




DEUXIÈME VOYAGE

1937-1946

3



ALEXANDRA DAVID-NÉEL

SOUS DES NUÉES D’ORAGE

PLON

4



AVANT-PROPOS

Tandis que j’écrivais la présente relation de voyage, j’étais loin 
de croire que lorsque le manuscrit en arriverait à Paris, la France 
serait en état de guerre. Sans doute, les présages devenaient 
alarmants et, depuis mon départ, en décembre 1936, les « nuées 
d’orage » sous lesquelles je devais voyager, à travers la Chine, 
s’accumulaient, aussi, dans le ciel de l’Europe. Cependant, le doute 
s’attardait encore dans mon esprit, comme en celui de beaucoup 
d’autres. Nombreux étions nous, luttant contre une évidence de 
plus en plus marquée et nous refusant à admettre qu’une nouvelle 
explosion de démence nous ramènerait, décuplées, les horreurs de 
cette « Grande Guerre » qui, par comparaison avec celle qui lui 
succède, risque de perdre, dans l’histoire, la triste gloire du record 
qu’elle paraissait avoir établi.

Dans les circonstances actuelles, les tableaux que j’ai tracés, de 
la Chine « sous des nuées d’orage » présenteront-ils encore de 
l’intérêt pour un public tout occupé de sa propre lutte ? – Je me le 
suis demandé et, après réflexion, j’ai cru pouvoir conclure qu’au 
cours des pages suivantes, mes lecteurs trouveront la matière de 
méditations d’une réelle actualité.

Le pays dans lequel les pérégrinations – souvent forcées – que 
je relate ont été effectuées fournit un exemple frappant et 
profondément triste des conséquences funestes de l’indifférence 
patriotique. Loin de moi est l’idée de rééditer, à ce sujet, des 
phrases sonores, à la manière des tragédies cornéliennes ; la mode 
en est  passée.  Il  est  raisonnable d’envisager  le  patriotisme plus 
sobrement et de lui rendre un caractère plus effectif en le 
ramenant à la mesure de l’intérêt des individus. Ce n’est pas, là, le 
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faire déchoir ; j’incline plutôt à croire qu’on lui confère ; ainsi, une 
valeur réelle qui le grandit.

Je ne suis pas une nouvelle venue en Chine, je l’ai parcourue en divers 
sens,  pendant un grand nombre d’années et  j’ai  pu,  ainsi,  me familiariser 
parfaitement avec la mentalité de sa population. Vers 1917, causant du Tibet 
avec  un  lettré  et  croyant  me  faire  l’écho  de  ses  sentiments  intimes,  je  
déplorais la défaite des Chinois battus par les Tibétains1 et la perte de leur 
suzeraineté  sur  Lhassa  et  le  Tibet  central.  À  ma  grande  surprise,  mon  
interlocuteur me répondit par une sorte d’allégorie : « Un homme qui 
possède un million de tasses ne se désole pas si on lui en vole une », me dit-il. 
« La Chine est vaste ; un morceau de territoire perdu compte pour bien peu 
dans son immensité. »

Depuis cette conversation, la Mongolie et la Mandchourie ont 
été détachées de la « vaste Chine », la province du Sinkiang 
(Turkestan chinois) s’est, pratiquement, russifiée et rendue 
indépendante. La Chine s’est considérablement rétrécie ; le 
nombre des « tasses » a fortement diminué tandis que leur 
possesseur continuait à s’en désintéresser. Quand je retournai à 
Pékin, en 1937, je trouvai la ville et la région s’étendant autour de 
celle-ci, saturées d’influences japonaises. Quelques mois plus tard, 
la catastrophe se produisait. Ce ne sont plus des provinces 
lointaines, mais le cœur même de la Chine, ses plus grandes villes, 
tous  ses  ports  qui  sont  au  pouvoir  des  envahisseurs.  Nous 
assistons à cet événement paradoxal : une nation de trois cent 
cinquante millions d’hommes se laissant dévorer par un pays dont 
la population n’atteint guère que le cinquième de ce chiffre.

L’exemple de la Chine est instructif. Les avertissements, sous 
forme d’empiétements successifs, ne lui ont pas manqué ; les 
Chinois les ont accueillis avec indifférence, chaque province se 
cantonnant dans un isolement égoïste, ne prenant aucun intérêt 
aux heurts et malheurs des provinces voisines et entretenant, 
fréquemment, des sentiments de rivalité et de mauvais vouloir à 
leur endroit. D’autre part, les familles formant, chacune, une sorte 
d’îlot, dans la masse de la population, ne se sentaient pas 

1 Les Chinois occupent ou plutôt réoccupent le Tibet depuis 1950.
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davantage solidaires des autres familles chinoises et quant à la 
solidarité de tous les individus répandus sur le sol de la Chine, 
c’était, là, une conception totalement inconnue.

Il est à noter que les Chinois commencent à secouer leur 
torpeur ; l’idée de solidarité nationale fait des progrès parmi eux, 
mais combien de temps faudra-t-il  pour que la conviction de sa 
nécessité pénètre dans les masses ! Néanmoins, depuis le début 
des hostilités, les troupes chinoises ont fait preuve d’une bravoure 
qu’on n’eût pas osé espérer d’elles. Elles continuent à résister 
énergiquement et ont brisé l’avance des Japonais. Ceux-ci 
remportent encore de petites victoires, contre-balancées par de 
petites défaites ; en fait, ils ne progressent plus, au contraire. 
Certains prédisent qu’ils finiront par s’user et devront 
abandonner, tout au moins, une partie des territoires qu’ils ont 
occupés. La chose est très possible et l’on peut y trouver une leçon 
utile à se rappeler aux heures où la défaite paraît être imminente. 
Il n’est pas de défaite irrémédiable pour un peuple étroitement uni 
et animé par la volonté ferme et persévérante de triompher à 
n’importe quel prix. Une autre leçon découle également de 
l’exemple de la Chine. Si elle sort de la lutte, moins vaincue que 
ses amis auraient pu le craindre, ou même victorieuse, elle se 
trouvera, malgré tout, affaiblie : villes en ruines, campagnes 
dévastées, des millions de morts parmi la population civile… le 
bilan sera triste.  Une prévoyance avisée,  une armée nombreuse 
bien équipée en armement et sérieusement entraînée, de longue 
date, mais, plus que tout, une forte solidarité nationale eussent pu 
lui éviter ce désastre.
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CHAPITRE PREMIER

De Bruxelles à Moscou.

Je suis « partie » bien des fois, sans jamais « arriver » et le 
grand départ, que chaque jour qui s’écoule rend plus proche pour 
chacun de nous, ne me conduira, j’en suis certaine, à aucun port 
définitif où l’on jette l’ancre pour toujours. Une telle immobilité, 
d’ailleurs, serait la mort et la mort n’existe pas. Il n’y a de réel et 
de vrai que l’Éternelle Vie.

Il  n’est  aucun  être  qui  ne  parte  chaque  jour  et  à  chaque  
minute, consciemment ou non, pour quelque aventure. Chacun 
des innombrables atomes composant un « moi », physique et 
mental, entreprend, à tout instant, quelque voyage hasardeux aux 
conséquences incertaines, d’une portée incalculable, bien que le 
champ de ses pérégrinations puisse échapper, par son exiguïté, au 
domaine du microscope.

Je n’étais pas encore très solide sur mes jambes, lors de mes 
premiers « départs ». Le décor qui les entoure m’apparaît, tout au 
fond de ma mémoire, comme la grille d’une porte de jardin devant 
laquelle passait une route. Franchir cette grille, essayer quelques 
pas sur la route, là se bornait le voyage, mais je devais y prendre 
grand plaisir  car  l’on m’a raconté que je  le  répétais  sans cesse,  
malgré les réprimandes qu’il m’attirait. Le jardin était vaste ; 
j’aurais pu y exercer amplement l’activité de ma toute petite 
personne, mais « l’au-delà » me fascinait déjà.

Quelque  deux  ans  plus  tard  habitant  Paris  j’effectuai  mon  
premier véritable « départ ». Un problème s’était tyranniquement 
imposé à  ma pensée.  Il  concernait  le  Bois  de Vincennes où ma 
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bonne me conduisait presque quotidiennement. Les itinéraires, 
toujours les mêmes, de ces promenades provoquaient ma curiosité 
sans la satisfaire. Si l’on continuait à marcher, droit devant soi, me 
demandais-je, verrait-on, toujours, des avenues et des pelouses 
semblables à celles qui m’étaient familières, ou bien le paysage 
serait-il différent ? – Le bois finissait-il, par là, comme il finissait 
du côté où j’y entrais ?… Et, dans ce cas, comment étaient les rues, 
les maisons et les gens de cette région lointaine ? Me renseigner à 
ce sujet me parut indispensable. Ainsi, la passion de la découverte 
m’incitant, je m’échappai, une après-midi, de la maison paternelle 
pour « explorer » le Bois de Vincennes. Je venais d’avoir cinq ans.

Mon second « départ » eut lieu dix ans plus tard. Je profitai, 
pour  m’esquiver,  de  la  liberté  plus  grande  dont  je  jouissais 
pendant une villégiature au bord de la  mer du Nord et,  durant  
quelques  jours,  je  parcourus  à  pied  la  côte  belge,  passai  en  
Hollande et m’y embarquai pour l’Angleterre. Je ne rentrai 
qu’après avoir épuisé le contenu de ma bourse de fillette.

Deux années s’écoulèrent encore. Devenue une jeune fille 
avisée,  je  préparai  longuement  et  avec  soin,  le  plan  de  ma 
troisième fugue. Un train m’amena en Suisse, je traversai le Saint-
Gothard, à pied, et gagnai l’Italie, préludant, sans m’en douter, 
aux longs voyages pédestres que je devais effectuer plus tard, en 
Asie. Ma mère, à qui j’avais donné de mes nouvelles, me rejoignit 
sur le bord du lac Majeur.

Comme  à  chacune  de  mes  incartades  passées,  elle  dut  se  
borner à des remontrances qui n’altéraient, en rien, la joie que je 
tirais de ces jours de vie libre au grand air, parmi des sites 
nouveaux.

Me punir eût été difficile ; je n’offrais guère de prise. Les privations, 
quelles  qu’elles  fussent,  me  laissaient  insensible.  J’étais,  jusqu’à  un  point  
extrême qui scandalisait et irritait ma famille, dénuée de coquetterie quant 
aux vêtements et aux parures et je méprisais le confort. Bien avant d’avoir 
atteint ma quinzième année, je m’étais, aussi, exercée, secrètement, à un bon 
nombre d’austérités extravagantes : jeûnes et tortures corporelles dont j’avais 
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puisé les recettes dans certaines biographies de saints ascètes trouvées dans 
la bibliothèque d’une de mes parentes. Il me paraissait désirable et quelque 
peu glorieux, de savoir dominer les réactions de sa sensibilité, de 
« s’endurcir ». L’esprit, pensais-je, devait mater le corps et s’en faire un 
instrument robuste et docile propre à servir ses desseins, sans faillir. De ces 
excentricités enfantines j’ai gardé diverses habitudes étranges, entre autres, 
celle empruntée aux Stoïciens – les Maîtres révérés de ma jeunesse – de 
coucher sur un lit de planches. Heureuse accoutumance qui m’a permis de 
goûter un repos parfait, même lorsqu’il m’a fallu, au cours de mes voyages, 
dormir, chaque nuit, en plein air, sur la terre nue, pendant plusieurs mois 
consécutifs.

Enfin, l’âge vint, pour moi, où mes « départs » cessèrent d’être 
des  fugues  de  gamine  et  s’inspirèrent  de  motifs  estimés  plus  
sérieux. Je « partis » pour la Grèce, pour l’Afrique, pour l’Inde, 
pour l’Himalaya, la Chine, le Japon, la Corée, pour le Tibet et pour 
d’autres pays encore.

Et voici que je partais une fois de plus. Départ troublant ; 
combien différent de tous ceux qui l’avaient précédé ! Jusqu’alors, 
un sentiment, plus ou moins accentué de plaisir, une attente 
joyeusement excitante des événements, impossibles à prévoir, vers 
lesquels j’allais, avaient présidé à tous mes départs2 même à ceux 
effectués en des circonstances presque tragiques. Ce soir-là, au 
contraire, l’atmosphère me paraissait totalement lugubre, chargée 
de menace latente. Rien n’atténuait l’effet déprimant de l’hostilité 
occulte qui semblait me guetter du fond de la nuit glaciale et de 
l’indifférence, teintée d’inimitié, des choses environnantes 
contemplant mon désarroi. J’étais à Bruxelles, à la gare du Nord et 
je retournais en Chine.

Bruxelles est presque ma patrie. Petite Parisienne de moins de six ans, j’y 
suis arrivée tout hérissée de méfiance et de dédain, bien résolue à bouder 
cette  capitale  infime.  De  plusieurs  années  je  ne  désarmai  pas.  Les 
« splendeurs » de ma ville me hantaient : les guignols des Champs-Élysées et 
les voitures traînées par des chèvres blanches ; l’immense place de la 

2 Voir Au pays des brigands gentilshommes, chap. 1.
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Concorde où pousse cette singulière pierre pointue, pareille à un arbre mort 
ébranché et le prestigieux Génie de la Bastille dont je m’efforçais de copier la 
posture en me tenant le pied droit posé sur une boule de jeu de quilles et la 
jambe gauche étendue derrière moi, ce qui ne manquait jamais de me faire 
choir de tout mon long. Bruxelles, pensais-je, était petit ; ses habitants qui 
buvaient un liquide amer, dénommé bière et disaient septante et nonante au 
lieu de soixante-dix et quatre-vingt-dix, ne pouvaient être que des sauvages. 
Cependant, Bruxelles souriait de ma révolte ; il me garda pendant quinze 
années, m’enveloppant de liens subtils, cultivant insidieusement, en moi, des 
germes dus à la  partie  nordique de mon ascendance et  me conquit.  Cher 
vieux Bruxelles de mon enfance ! Chacun de tes modestes édifices, chacune 
de tes rues paisibles évoque,  devant mes pas,  le  fantôme de mon « moi » 
juvénile qui te reste fidèle en dépit de tant d’années écoulées et me ramène 
obstinément vers toi pour d’émouvants pèlerinages.

C’était un de ces pèlerinages que je venais d’accomplir. Avant 
de m’en retourner en Orient, j’avais tenu à visiter les tombes de 
mes parents, tous deux morts à Bruxelles et à revoir, encore une 
fois, peut-être la dernière, les lieux qui m’avaient été familiers. De 
ceux-ci était la gare du Nord.

Pendant l’été, mes parents habitaient à la campagne à une 
dizaine de kilomètres de la capitale où des achats, des visites ou 
d’autres menues affaires nous ramenaient fréquemment pour 
quelques heures. Quelle soif de départ me possédait, alors, 
lorsque, sur les quais, je longeais les express prêts à emmener 
leurs voyageurs vers l’Allemagne, la Pologne ou la Russie, telle que 
je l’imaginais : une immensité neigeuse, infiniment lointaine.

Mes désirs de fillette s’étaient réalisés, cent et mille fois au-
delà de mes souhaits les plus ambitieux. Nombreux avaient été les 
express qui m’avaient emportée vers des pays divers et 
nombreuses les régions éloignées que j’avais atteintes à cheval, en 
chaise à porteurs, ou à pied. Bientôt, je serais en route pour 
Moscou, mais la Russie, et même la Chine, ne me paraissaient plus 
« infiniment lointaines » et mon nouveau départ ne suscitait 
aucun enthousiasme en moi.
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Ce 9 janvier 1937, la température était glaciale, un vent aigre 
balayait la salle des bagages où je demeurais debout près de mes 
valises. Arrivée trop tôt, j’avais, en vain, cherché un abri. Les 
architectes qui ont tenté l’œuvre paradoxale d’agrandir la gare 
sans augmenter l’étendue du terrain qu’elle couvre ont traité 
durement les voyageurs des deux premières classes, jadis 
douillettement logés à l’abri des courants d’air, en des alcôves aux 
divans de velours vert, rangées autour d’une vaste salle. Absorbé 
par l’agrandissement du hall d’entrée, l’ancien local affecté aux 
clients des « troisièmes » a déversé ses hôtes habituels sur ce 
domaine du public mieux payant. À cette heure tardive, où ne 
partent guère que des express et des rapides internationaux, les 
voyageurs prolétaires sont rares. Je trouvai ceux-ci mêlés à une 
foule  compacte  de  pauvres  hères  qui  avaient  élu  la  gare,  de  
préférence à l’asile, pour passer, au chaud, cette dure nuit de gel. 
Ces miséreux dormaient, ronflaient, assis pressés les uns contre 
les autres. Les relents, intensifiés par la chaleur, qu’exhalaient 
toutes ces haleines, ces corps malpropres et ces hardes crasseuses 
étaient suffocants.

De là, en ouvrant une porte vitrée, l’on passait dans le buffet, 
passablement exigu, servant aussi, maintenant, de salle d’attente 
aux porteurs de billets de première ou de seconde classe. Des gens 
y mangeaient, y buvaient, surtout. L’odeur lourde de la bière 
mêlée à celle que répandaient la charcuterie, les gros cigares, et les 
pipes bourrées de fort tabac belge offensait autant mon odorat que 
la puanteur de la foule parquée de l’autre côté de la muraille et ce 
proche  voisinage  de  la  mangeaille  avec  les  ventres  creux  me  
portait sur les nerfs… Il ne me restait qu’à patienter dans 
l’inhospitalière salle des bagages.

« — Le train n’est pas encore formé » répondaient 
successivement les employés que j’interrogeais de temps en 
temps.
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Enfin, à ma dixième ou douzième demande, l’un d’eux 
m’annonça :

« — Le Nord-Express vient d’entrer en gare. »
Sur le quai, un porteur poussait un chariot chargé de bagages ; 

deux voyageurs le suivaient, engoncés en des fourrures. Je lui fis 
signe :

« — Quand vous aurez terminé…» De la main, j’indiquai mes 
valises.

L’homme héla un de ses collègues.
« — Nord-Express ? – Wagons-lits ?…» me demanda 

laconiquement celui-ci.
« — Oui. »
Les quais étaient à peu près déserts, les lampes, en partie 

éteintes. La respiration pesante de quelques locomotives 
s’entendait, seule, dans le silence nocturne.

« — Compartiments 15 et 16 », dis-je au conducteur. Celui-ci 
jeta un coup d’œil sur les billets que je lui tendais et ouvrit les 
portes.

Yongden aida l’employé et le porteur à disposer mes bagages 
dans l’ordre convenable, puis, ceci fait :

« — Je vais me coucher tout de suite », me dit-il, « je suis 
fatigué. Tout ce qu’il vous faut pour la nuit est-il près de vous ?… 
N’avez-vous besoin de rien ?…»

« — Non, de rien… Dis-moi, est-ce que tu as l’impression que 
nous sommes en route pour la Chine ? »

« — Je ne sais pas… C’est comme un rêve…» La porte de communication 
des compartiments se ferma avec un petit claquement sec. Mon fils3 allait 
dormir.

3  Les lecteurs de mes livres précédents savent que le lama Yongden est mon fils adoptif et 
que, depuis sa jeunesse il m’a accompagnée dans mes voyages.
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Moi, je n’avais pas sommeil. Machinalement, je relevai les 
stores, regardai au-dehors, puis, je m’assis sur la couchette et 
demeurai immobile, l’esprit vide de pensées.

Sans un coup de sifflet, dans un grand silence, le train se glissa 
lentement, sournoisement, hors du hall couvert : l’on eût dit une 
évasion. La dernière lampe de la gare fuit derrière nous et nous 
nous enfonçâmes dans une obscurité épaisse : nuit au ciel bas, 
sans lune et sans étoiles où la clarté blafarde des plaques de neige 
disséminées sur les champs et les toits de maisons invisibles, 
perçait, seule, les ténèbres.

Je dois avoir sommeillé sans en avoir eu conscience, je 
m’aperçois, tout à coup, que le train est arrêté. Je passe dans le 
couloir et apercevant un employé, je lui demande : « – Est-ce 
Louvain ? » « – C’est Liège », répond-il.

Déjà ! Il ne me semblait pas être partie depuis si longtemps. Le 
train repart avec sa même allure de fantôme. J’ai l’impression de 
voyager à travers des couches ouatées qui amortissent tous heurts, 
tous bruits, toutes clartés. Le mot de Yongden dépeint exactement 
mes sensations. À moi aussi, il semble que je vis un rêve. La réalité 
montre  des  contours  plus  accusés,  elle  est  plus  solide,  elle 
s’impose aux sens qui la perçoivent, tandis que ce qui m’entoure 
paraît  dénué  de  consistance,  fait  de  brumes  diaphanes  qui  se  
superposent et s’entremêlent et ma propre personne flotte, parmi 
cette fantasmagorie, au gré de je ne sais quelles forces ou de quelle 
volonté impénétrable. Effet de la fatigue, sans doute ; les 
préparatifs de ce voyage m’ont causé pas mal de soucis. Oui, 
fatigue : ou bien quoi donc ?… Avertissement occulte… pronostics 
inquiétants confirmant ceux que j’ai cru discerner à mon départ ?
…

Allons dormir, rien ne vaut un bon somme pour raffermir les 
nerfs.
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Je me déshabille, passe un pyjama chaud en drap bleu sombre, 
plie les couvertures et les draps fournis par l’administration des 
wagons-lits, les remplace par ma literie personnelle et me couche.

Dormir dans des couvertures ayant enveloppé d’autres corps 
que  le  mien  m’a  toujours  profondément  répugnée.  Quant  au  
pyjama,  je  l’abhorre comme habituel  vêtement de nuit,  mais  la  
manie de prévoyance qui me possède, me fait penser à l’accident, 
toujours possible, lorsque l’on voyage en chemin de fer ou en 
bateau et m’inspire le désir d’être décemment et confortablement 
vêtue si les circonstances m’obligent à quitter ma couchette et à 
me montrer en public.

Cependant, cette nuit-là allait, heureusement, s’écouler sans 
accident. Sans accident, mais non pas sans surprise. Je dormais 
profondément lorsque des coups frappés au-dehors me 
réveillèrent. Tout aussitôt, ma porte s’ouvrit et, encadré dans les 
montants de celle-ci, Lohengrin m’apparut. Dans l’étroit corridor, 
faiblement éclairé, son imposante stature émettait une clarté 
solaire. Il rayonnait par ses cheveux d’or, ses yeux couleur de ciel 
d’été, la peau claire de son visage et ses dents éblouissantes qu’un 
aimable sourire découvrait. Quel rêve singulier faisais-je ? – Mon 
sévère pyjama émergea des couvertures. Lohengrin souriait plus 
largement, de l’air le plus engageant du monde ; il parla. Il parla 
en allemand, ce qui s’accordait avec sa personnalité. Je remarquai, 
alors,  qu’il  portait  un  uniforme  vert  pomme  orné  de  quelques  
galons d’or. Adieu rêve et poésie ! Le prestigieux fantôme s’était 
soudainement mué en un humble subalterne de la police ou des 
douanes qui désirait connaître à combien se montait le capital que 
je transportais avec moi.

L’employé des wagons-lits m’avait déjà fait remplir une 
formule de déclaration à cet effet ; il s’était, aussi, fait remettre 
mon passeport et celui de mon fils, m’assurant qu’il suffirait qu’il 
les présentât au passage de la frontière et que nous ne serions pas 
dérangés pendant la nuit, puisque nous allions, simplement, 
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traverser l’Allemagne, sans quitter le train. Malgré cela, il me 
fallut exhiber mes billets de banque. Le pseudo-Lohengrin 
inscrivit la somme sur mon passeport, me salua courtoisement et 
se retira.

Au cours de l’hiver précédent, lors d’une tournée de 
conférences que je faisais en Europe centrale, une comédie 
analogue s’était renouvelée à l’entrée et à la sortie de chacun des 
pays que j’avais traversés : Allemagne, Tchécoslovaquie, Autriche, 
Hongrie. Pour éviter toute explication avec des gens dont je ne 
comprenais ni ne parlais le langage, j’avais, étant d’avance munie 
des coupons de chemin de fer nécessaires, mis 250 francs en 
billets de banque français dans un portefeuille. Je les exhibais à 
toute réquisition et les préposés à ce contrôle inscrivaient, 
invariablement, sur mon passeport que je possédais 250 francs, ou 
me délivraient, à mon entrée dans leurs pays respectifs, un papier 
qui en faisait foi et me permettait d’exporter mes billets lorsque je 
repassais la frontière. Je soldais mes dépenses locales sur le 
montant des honoraires que je touchais et mes gains m’étaient, 
avec la permission des autorités intéressées, transmis, en France, 
par  l’entremise  de  banques,  mais,  de  cela,  les  braves  agents  
cantonnés aux gares frontières ne savaient, naturellement, rien et 
nul d’entre eux ne témoigna jamais la moindre curiosité quant à la 
façon dont je subsistais, me promenant de pays en pays, en ne 
possédant que cette somme minime qui demeurait invariablement 
la même.

Je me recouche et ne me réveille qu’après le lever du jour. Le 
train est arrêté dans une gare. Où sommes-nous ?

— Sur un écriteau, je lis Friedrieschaffen. Nous sommes à 
Berlin. De rares voyageurs passent sur les quais ; le temps est gris, 
il  bruine.  Au-delà  d’une  grille  de  clôture,  j’aperçois  des  rues  
désertes au pavé humide ; l’heure est matinale et, par ce froid, les 
Berlinois ont une bonne raison de s’attarder au lit.
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Une sensation pénible m’étreint. Pas très loin de Berlin, dans 
une petite ville d’Anhalt, sans doute noyée, à cette heure, dans la 
même grisaille morne, réside ma meilleure amie : Suissesse par sa 
famille, née et élevée en Belgique, mariée à un Allemand. Je me 
rappelle notre intimité à Bruxelles, les rêves d’aventure dont nous 
nous bercions à seize ans. Elle a eu la sienne lorsque son mariage 
l’a conduite dans l’Inde ; elle y a côtoyé la région enchantée des 
cimes himalayennes et puis, un jour, le Destin a tourné une page 
sombre,  au  livre  de  sa  vie,  lui  laissant  l’inoubliable  regret  de  
l’Orient lumineux et de la joie perdue. Et moi, à qui les dieux 
pourvoyeurs d’aventures sont demeurés fidèles, moi dont ils 
permettent le retour vers l’ensorcelante Asie, je voudrais serrer 
dans mes bras l’amie de jeunesse… qui sait si une autre occasion 
m’en offrira encore la possibilité ? Mais les circonstances 
s’opposent à mon désir. Des raisons sérieuses me commandent de 
me hâter vers Pékin où je suis attendue ; d’autres considérations, 
aussi importantes, me déconseillent un arrêt de quelques jours… 
Folie absurde que cette circonspection ! La sagesse, ce serait, 
malgré ce que j’ai décidé, de jeter vivement mes valises hors de la 
voiture, de me mettre en quête d’un autre train qui m’emmènerait 
vers la petite ville maussade et terne, encerclée, à perte de vue, par 
de malodorants  champs de navets  et  d’aller  embrasser,  de tout  
mon  cœur,  la  chère  exilée…  Mais  qui  donc  oserait  parler  de  
liberté ! Je suis ligotée par des raisons, des motifs, des 
considérations que m’imposent des habitudes de penser et de 
croire, héritées de mes devanciers, ou suggérées par mon milieu. 
D’innombrables « autres » commandent en moi, régissent mes 
mouvements, les entravent et me clouent au parquet du wagon. Le 
train se remet en marche d’un mouvement lent et souple d’animal 
précautionneux, avec la douceur ironique et fatale d’un 
instrument mû par un pouvoir irrésistible.

Ce  début  de  voyage  s’avère  décidément  mélancolique.  Les  
heures s’écoulent sans que se dissipe l’impression d’irréalité 
pénible à laquelle je suis toujours en proie. Yongden et moi, nous 
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accomplissons, machinalement, les gestes habituels : nous nous 
rendons à la voiture-restaurant, mangeons, retournons à nos 
places et regardons défiler le paysage plat, en partie couvert de 
neige et dénué d’intérêt.

À la frontière polonaise, nouvelle inspection de ma fortune. 
Cette question de l’introduction et de la sortie des monnaies paraît 
être la seule dont se préoccupent les États de l’Europe centrale. 
Leurs douanes ne se soucient plus guère des bagages. Pendant 
mon voyage de l’année précédente, l’on ne m’a pas, une seule fois, 
demandé  à  examiner  le  contenu  de  mes  valises.  On  s’en 
désintéresse tout autant à présent.

J’arrive à  Varsovie  dans la  soirée.  Une agence de voyages à  
laquelle je me suis adressée, à Bruxelles, s’est chargée de me 
retenir des chambres par télégramme. L’hôtel où elle m’a envoyée 
est  confortable  et  bien  chauffé,  chose  appréciable  car  le 
thermomètre, au-dehors, marque 20 degrés sous zéro.

Le lendemain, je prends contact avec mes éditeurs ; deux de 
mes livres sont sur le point de paraître en traduction polonaise. 
Les conversations d’affaires me sortent, pour quelques heures, du 
monde  nébuleux  dans  lequel  je  flotte  depuis  mon  départ.  Je  
reprends conscience de la personnalité que l’habitude me fait 
considérer comme « moi » : l’auteur de livres qui ont été traduits, 
dont les exemplaires figureront bientôt aux vitrines des libraires 
de Varsovie. Tandis que je les évoque, librairies et volumes 
prennent un air de réalité, mais ce qui persiste à demeurer flou, 
inconsistant ; une bulle de savon dansant dans l’air, c’est 
Alexandra David-Néel s’en retournant en Chine. Quelque effort 
que je fasse pour le saisir et le fixer, ce personnage m’échappe, de 
même que le décor mouvant parmi lequel il évolue.

Les Tibétains lamaïstes croient qu’après la mort du corps, la 
« conscience » (rnamchés) des défunts ordinaires ne se rend pas 
compte de ce qui lui est arrivé. Bien que n’étant plus unie à un 
corps matériel, disent-ils, elle continue, subissant la force de 
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l’habitude, à être hantée par les images qui meublaient le cadre 
dans lequel elle se mouvait précédemment et à nourrir les 
sensations et les sentiments dérivés de celles-ci. Seuls, les initiés 
aux mystères de la vie et de la mort, les observateurs avisés qui, 
pendant leur vie, ont perçu les causes et le mécanisme des 
multiples mirages que la majorité des hommes tiennent pour le 
monde réel, sont aptes à discerner la nature illusoire des rêves 
post mortem.

Pendant mes séjours en terre tibétaine, j’ai été admise à écouter les 
enseignements  qui  sont  conservés  et  transmis  oralement,  à  ce  sujet,  par  
certaines lignées de lamas mystiques. En fait, ceux-ci constituent le 
commentaire ésotérique d’un célèbre ouvrage, le Bardo thös tol4 : le livre 
symbolique qui  « libère du monde fantastique et  irréel  du Bardo ceux qui  
l’entendent lire » – probablement, sous-entendu, ceux qui comprennent le 
sens de ses leçons. Et voici que je me remémorais les théories entendues sous 
le couvert de cavernes ou de huttes abritant d’étranges anachorètes. Qui sait 
si je ne suis pas morte ? me demandais-je, en suivant les rues de Varsovie. Le 
ciel sans lumière, sorte de couvercle de plomb pesant très bas sur les choses 
et le froid pénétrant qui me glaçait, s’accordaient assez bien avec l’idée 
classique  du  séjour  des  ombres.  Pourtant,  il  s’en  fallait  que  je  fusse 
entièrement convaincue d’avoir quitté le monde des hommes vivants.

Mais alors ?… Les Tibétains croient, aussi, que le rnamchés (la 
faculté d’être conscient) c’est-à-dire le véritable individu se sépare 
parfois du corps avant le moment de la mort apparente. Dès que 
ce rnamchés a quitté le corps, l’homme est, en réalité, mort, bien 
que son corps puisse encore continuer, pendant un temps plus ou 
moins long, à accomplir tous les actes physiques et mentaux 
habituels aux vivants. L’activité de ces « coques vides » est la 
continuation d’une impulsion qui a été donnée, autrefois, à 
l’individu, par des actions physiques et mentales génératrices 
d’énergie. Il en est d’elles comme de la roue du potier qui continue 
encore à tourner pendant quelques instants après que le pied du 
potier a cessé de lui imprimer du mouvement. (Cette comparaison 
est classique dans l’Inde et au Tibet.) Lorsque la mort survient – la 

4 Écrit Bardo thos grol. Bardo signifie littéralement « entre deux », sous-entendu entre la 
mort et la renaissance.

19



mort apparente – certains signes, dit-on, dénotent que le défunt 
était dénué de rnamchés. En langage populaire, l’on entend des 
lamas  de  village  dire  d’un  mort,  aux  funérailles  de  qui  ils 
président, que celui-ci « était déjà mort depuis deux ou trois ans ». 
Il arrive, aussi, que des médecins se récusent, jugeant leurs soins 
inutiles, parce que le malade qui les consulte est déjà mort, depuis 
quelques mois ou quelques années. Les ésotéristes tibétains 
professent  des  doctrines  dont  ces  croyances  vulgaires  sont  la  
caricature.

Quant à moi, l’état spécial étrange dans lequel je me trouvais 
venait-il  de  ce  que  j’étais déjà morte, bien  que  continuant  à  
accomplir tous les actes propres aux vivants… Euh ! Le croire me 
paraissait un peu hasardeux. Cependant… Cependant « Il y a plus 
de choses au ciel et sur la terre, Horatio, qu’on ne l’imagine, dans 
votre philosophie », disait Hamlet. Or, je me sentais, précisément, 
l’esprit inquiet de ce prince nordique côtoyant un mystère. Certes, 
bien nombreuses sont les choses dont nous n’avons aucune idée, 
que nos sens ne peuvent percevoir et, entre le domaine des 
expériences possibles et celui dont l’accès nous est impossible, 
n’existe-t-il pas la zone nébuleuse des perceptions incomplètes et 
fugitives aux causes indéchiffrables ?

Deux ans et demi5 s’étant écoulés depuis lors, en me remémorant les 
impressions bizarres qui  accompagnèrent le  début de mon voyage vers la  
Chine,  je  ne  puis  m’empêcher  de  leur  reconnaître  un  certain  caractère  
prémonitoire.  Ce voyage allait  se poursuivre parmi des circonstances bien 
différentes de celles que j’avais envisagées. La guerre sino-japonaise devait 
réduire  à  néant  toutes  mes  prévisions,  m’entraîner  vers  le  sud,  alors  que  
j’avais projeté d’aller au nord et m’imposer un itinéraire dont, même 
aujourd’hui, je n’entrevois pas encore le but.

L’aimable cousine de l’un de mes éditeurs polonais s’offrit 
gracieusement à me servir de guide pour visiter Varsovie. Les 
sujets d’intérêt n’y manquaient pas. Là, comme l’année 
précédente, à Prague et Budapest, il aurait grandement valu la 

5 Au moment où je termine ce livre : août 1939.
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peine de m’arrêter plus longtemps que je ne pouvais le faire. 
L’hiver, me disait-on, n’était pas une saison favorable au tourisme, 
en ces pays. J’en convenais ; cependant, quand plutôt que de 
regarder  seulement  la  surface  des  choses,  l’on  cherchait  à 
découvrir les âmes multiples qui les habitent, cette saison rude et 
ce ciel gris de plomb dotaient d’une éloquence particulière ces 
villes sévères au dur passé d’âpres et sanglantes luttes.

Je  fus  photographiée  en  divers  endroits  et  en  différentes  
postures. On prend l’habitude de ces manifestations d’intérêt ; 
elles sont si bien passées dans les mœurs et s’adressent à tant de 
gens, des souverains en voyage aux boxeurs et aux assassins, que 
l’on a, depuis longtemps, cessé d’en tirer vanité.

Je devais quitter Varsovie par un rapide matinal. Suivant mon 
habitude, j’arrivai à la station bien avant le temps du départ et, 
comme le train, ce jour-là, passa avec plus d’une heure de retard, 
je pus examiner tout à loisir le public qui m’entourait.

Varsovie allait être dotée d’une nouvelle gare, En attendant 
que celle-ci fût construite, les voyageurs s’abritaient dans des 
baraquements élevés parmi les chantiers et ouverts à tous les 
vents. Il y gelait autant qu’à l’extérieur, aucun brasero n’était en 
vue ; l’administration du chemin de fer déniait à ses clients jusqu’à 
ce minimum de confort.

La foule se composait presque uniquement de prolétaires, 
ouvriers ou campagnards aux physionomies fermées, mais non 
pas inintelligentes, pauvrement vêtus mais très loin d’être 
guenilleux ou malpropres. La plupart étaient encombrés de ces 
volumineux et informes bagages : sacs et ballots, qui ne se voient 
plus guère, en Europe occidentale, sauf aux mains des travailleurs 
agricoles se rendant aux lieux où ils ont été embauchés pour des 
travaux temporaires ou s’en retournant chez eux.

Des femmes portaient, avec un soin particulier, de gros 
rouleaux de couvertures qui, lorsqu’elles en déroulaient un bout, 
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laissaient entrevoir la tête de poupons que ce capitonnage 
empêchait de geler. Je vis deux mamans s’appuyer, chacune, un de 
ces paquets contre la poitrine ; le mouvement de leurs bras me fit 
deviner qu’elles dégrafaient leurs corsages. Bébé invisible et sein 
invisible, la femme très emmitouflée et le ballot serré contre elle 
simulaient, assez exactement, le rapprochement de deux pneus 
d’auto hypergonflés. Un dessinateur eût pu en tirer le sujet d’une 
affiche pour Michelin, Dunlop ou tout autre fabricant.

La foule était presque silencieuse, elle attendait sans 
manifester aucune impatience. Était-ce que, comme moi, 
beaucoup de ces gens s’étaient rendus à la gare longtemps avant 
l’heure fixée pour le départ de leur train ou bien, par miracle, tous 
les trains se trouvaient-ils avoir, ce jour-là, un retard considérable, 
tels groupes d’individus que j’avais remarqués, dès mon arrivée, 
demeuraient encore à la même place, paisibles, sans faire mine de 
vouloir bouger, quand les porteurs vinrent, enfin, prendre mes 
colis pour les transporter sur le quai du départ.

Dès que j’eus pris place dans mon compartiment, je distribuai, 
par la portière, aux portefaix, ce qui me restait de monnaie 
polonaise. En emporter n’était d’aucune utilité ; nous serions, le 
soir même, en Russie, et,  d’ici là,  des coupons achetés d’avance 
solderaient le prix de nos repas.

Avec calme, mais d’une manière non équivoque, les hommes 
témoignèrent leur satisfaction de ma générosité. J’éprouvai, moi-
même, un petit sentiment de plaisir en les voyant commencer leur 
journée tout réjouis. Hélas ! Hélas ! fugitif contentement ! Voici 
qu’apparaissait un interprète, employé du chemin de fer, qui 
m’avait fourni quelques renseignements ; il avait disparu, sans 
doute appelé ailleurs par son service, je l’avais oublié. Et il était là, 
sur le quai ; ses yeux m’interrogeaient. Mon petit plaisir se 
changeait en désolation, il ne me restait rien à lui offrir ; je le lui 
expliquai. Le regret que sa déception me causait n’était pas assez 
vif  pour  m’inciter  à  lui  donner  une  banknote  de  cinq  livres  
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sterling, la moindre fraction monétaire que je possédais. Mes 
moyens ne me permettaient pas des largesses de cette envergure.

Le train s’ébranla avec nonchalance. Décidément ces 
« rapides » et « super-express » internationaux se mouvaient à 
bien paisible allure. Je m’éloignai de Varsovie laissant derrière 
moi  quelques  hommes  enchantés  de  leur  aubaine  et  un 
malchanceux qui avait raté la sienne. Ainsi vont les choses dans ce 
monde.

J’avais l’esprit trop occupé pour donner beaucoup de pensées à ce menu 
incident.  J’étais  en route pour la  Russie,  j’en franchirais  la  frontière dans 
quelques heures et aller en Russie a pris, de nos jours, une allure d’aventure ! 
Oserais-je le confesser ? Autrefois, à une époque que les événements 
survenus depuis font paraître plus reculée que ne le veut le strict nombre des 
années écoulées, alors que la Russie était accessible à tous, je m’étais toujours 
refusée à m’y rendre faisant ainsi violence au grand désir que j’avais de visiter 
la Sibérie. L’horreur que m’inspirait le gouvernement tsariste était si 
profonde qu’il me semblait impossible de pouvoir en contenir l’expression et 
de ne pas la crier à chaque coin des rues de Moscou, à chaque porte des palais 
de Saint-Pétersbourg. C’était le temps où une petite élite d’intellectuels 
expiait, en Sibérie, dans les cachots des forteresses russes et, parfois, sur le 
gibet, le crime d’avoir été émue par la détresse des masses misérables et de 
vouloir les en affranchir.

Vers cette même époque, fut exposé, à Bruxelles, un tableau 
intitulé – si mes souvenirs sont exacts – le Rêve passe. Il 
représentait des jeunes gens assis autour d’une table. L’artiste les 
avait peints blonds, les yeux clairs, brillant d’une flamme 
intérieure, quelque peu extatiques. Leur pose les révélait 
immobiles, silencieux, leurs cigarettes se consumaient entre leurs 
doigts tandis qu’ils s’absorbaient en une vision, rendue sensible au 
public, par une nébuleuse figure de femme portant un flambeau, 
qui traversait l’espace au-dessus de leurs têtes.

Mon défaut de compétence technique ne me permettait pas de 
juger la valeur de cette toile, mais elle m’impressionna fortement. 
Son empreinte dut même être particulièrement profonde car, 
ayant perdu tout souvenir d’elle pendant un grand nombre 
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d’années, voilà qu’elle surgissait, soudain, de quelque mystérieux 
recoin de mon être et je la revoyais, projetée sur la paroi du wagon 
dans lequel je m’acheminais vers la Russie.

Par enchaînement, certaines scènes réelles, contemplées alors 
que j’avais vingt ans, me revenaient, aussi, à la mémoire : des 
soirées où de jeunes nihilistes lettrés, raffinés, appartenant aux 
classes privilégiées de leur pays, rêvaient, par pur élan mystique 
vers la justice, le terme d’un état social dont il leur aurait été 
loisible de bénéficier. C’étaient des êtres différents de tous ceux 
que l’on coudoyait habituellement : ils semblaient provenir d’une 
autre planète…

Qu’étaient-ils devenus ?… Certains avaient, sans doute, cueilli 
la palme du martyre ; je ne les plaignais pas. Morts jeunes, alors 
que leur foi demeurait intacte, on pouvait les envier. Les autres ?… 
Peut-être d’amères leçons, apprises au cours des années, les 
avaient-ils conduits à désespérer de l’humanité. Malgré tout, ceux-
là,  aussi,  devaient  être  tenus  pour  fortunés.  Sur  les  jours 
mélancoliques de leur vieillesse désenchantée, le souvenir d’une 
jeunesse fière, pure d’appétits vulgaires, projetait de la clarté. Ils 
pouvaient s’enorgueillir de n’avoir point aboli leur énergie juvénile 
au service d’un monde méprisable et se réjouir d’être du petit 
nombre des élus qui, un jour, ont senti passer, sur leur front, le 
souffle mystérieux de l’Esprit.

L’U.R.S.S. était-elle la Russie qu’ils avaient voulue ? – Le but 
qu’ils poursuivaient avait-il été atteint ? – J’en doutais. Sans doute 
visaient-ils trop haut ! les foules moutonnières, marchant les yeux 
baissés vers la terre, sont peu aptes à voir les étoiles. Qui sait si 
l’homme  est  vraiment  capable  de  vivre  libre,  sans  obéir,  sans  
s’agenouiller ?

La révolution qui balaya l’Empire des tsars s’accomplit 
pendant que je voyageais en Asie centrale. Aucun écho ne m’en 
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parvint dans les régions reculées ou dans les monastères 
Lamaïstes où je résidais. C’est une erreur de croire qu’il se produit 
des événements capables d’attirer l’attention de l’humanité tout 
entière. Quelques fortes que fussent les répercussions de la 
révolution russe ou de la Grande Guerre, des millions d’individus 
n’ont pas eu connaissance de ces faits, ou ne les ont appris qu’avec 
un retard de plusieurs années. Je suis parmi ces derniers en ce qui 
concerne la Russie et les premières informations qui me 
parvinrent revêtirent des formes vagues, même, parfois, tout à fait 
fantastiques.

Un jour, une nouvelle bizarre me fut apportée de Mongolie. Le 
bruit courait qu’un chef guerrier qui n’était ni Asiatique, ni Russe, 
ni étranger6 avait paru quelque part dans le Nord. Les précisions 
manquaient quant à l’endroit exact, mais ce que l’on affirmait, 
c’était que ce chef et ses troupes s’avançaient vers le Kansou.

Les espérances d’ordre messianique sont fortement ancrées 
chez les Mongols, ainsi que chez les Tibétains et, les uns et les 
autres, en considèrent la réalisation comme devant être 
relativement prochaine.

Les Mongols gardent pieusement le souvenir de Gengis khan7 ;  ils  lui  
rendent un culte et attendent son retour. Quant aux Tibétains, ils croient à la 
réapparition de Guésar de Ling8, le héros de leur épopée nationale, le justicier 
idéal qui doit organiser les relations sociales d’après un ordre équitable.

Était-ce  l’un  ou  l’autre  de  ces  personnages  vénérables  qui  
s’était montré sous l’apparence du chef guerrier inconnu, ou bien 
devait-on craindre l’arrivée d’un ennemi ? On sollicitait mon 
opinion à ce sujet.

6 Les Tibétains et les Mongols – tout au moins ceux appartenant aux tribus du Sud, près de 
la frontière chinoise – établissent une distinction entre les « étrangers » des pays de 
l’Europe occidentale  et  les  Russes  qu’ils  ne  considèrent  pas  comme étant  d’une race  
absolument différente de celles existant en Asie.
7 Gengis khan, le grand conquérant mongol, 1155 ou 1162 à 1227.
8 Voir A. David-Néel et le lama YONGDEN, la Vie surhumaine de Guésar de Ling. 
(Éditions Adyar, Paris. Réédité en 1979 par les Éditions du Rocher.)
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Je n’en avais qu’une, c’est qu’il ne s’agissait ni de Gengis khan 
ni de Guésar revenant s’intéresser aux affaires de notre monde, 
mais j’exprimai mon avis discrètement, comme il convient en 
Orient où il ne sied pas de bousculer le merveilleux.

Quelque  temps  se  passa,  les  rumeurs  vagues  grossirent, 
prirent  consistance.  Le chef  fut  dépeint  comme un être  terrible  
devant qui tout devait plier. Ses soldats, disait-on, étaient des 
géants capables de traverser les plus profondes rivières sans que 
l’eau leur vînt au-dessus des genoux. Rien ne pouvait les tuer, les 
balles ricochaient sur eux et ils n’avaient besoin ni de manger ni 
de dormir. Nous entrions, en plein, dans la fable.

Plus  tard,  en  comparant  des  dates,  je  conclus  que  ces 
divagations pouvaient s’être rapportées au baron Ungern, un Balte 
qui fit campagne, en Sibérie, contre les bolchevistes et, d’après les 
Mongols, s’y livra à d’effroyables cruautés. Pris par les Rouges, il 
fut fusillé.

Vers  1920,  des  troupes  de  Russes  blancs,  vaincus  par  les  
Rouges, gagnèrent le Turkestan chinois, puis le nord du Kansou et 
s’y imposèrent aux autorités locales. Passablement terrorisés par 
cette invasion inattendue de plusieurs centaines de guerriers de 
stature imposante et craignant des troubles, les magistrats chinois 
assignèrent comme campement à leur horde, les temples 
souterrains de Tungwan. Ce fut une très mauvaise idée.

Les temples de Tungwan, comme ceux de Wangfoushia et 
d’autres monuments de cette région, sont de précieuses reliques 
archéologiques  des  royaumes  qui  fleurirent,  jadis,  en  ce  pays  
maintenant desséché, et les fresques qui les décorent présentent 
un haut intérêt artistique. Les troupiers vandales que l’on eut 
l’imprudence de mettre  en contact  avec elles,  prirent  un plaisir  
idiot à les détériorer.

J’allai à Tungwan, peu après leur départ ; les traces de leurs 
méfaits y étaient encore fraîches.
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À la rigueur, l’on pouvait montrer quelque indulgence pour la 
rapacité qui avait fait racler, sur les murs, les nimbes des saints et 
les bijoux dorés dont les peintres avaient libéralement paré les 
jolies princesses. Un morceau de pain, un bol de riz suffisent pour 
prolonger  d’un  jour  ou  de  deux,  la  vie  d’un  pauvre  hère.  En  
recueillant le peu de poussière d’or qui pouvait en payer le prix, 
c’est  à  cela,  sans  doute,  que  pensaient  les  soudards, 
momentanément nourris par les Chinois, mais inquiets quant à 
l’avenir. Mais que dire des trous, percés à plaisir, qui décapitaient 
les graves personnages aux attitudes hiératiques, pour faire passer 
des tuyaux de poêle, des mutilations infligées aux figurines des 
génies et des fées ornant les anciens autels, des inscriptions 
charbonnées en travers des théories de pèlerins porteurs 
d’offrandes, des gestes idiots qui défiguraient les gentes dames et 
les sveltes déesses en les transformant en négresses ou les 
pourvoyant de moustaches, au moyen d’un tison.

La bande de barbares qui s’étaient abrités là, comprenait un 
général et des officiers. Évidemment, pour les avoir laissés se 
livrer à ces déprédations, le niveau mental du général et des autres 
officiers ne devait pas être supérieur à celui de leurs hommes. La 
Russie n’avait pas lieu de regretter le départ des uns et des autres. 
Elle n’y perdait rien.

Tandis que je voyageais dans le Gobi, j’eus, aussi, l’occasion de 
voir des Russes qui émigraient. Le long des routes, l’on rencontrait 
de petits groupes de ces fugitifs, les uns en charrette, les autres à 
cheval ou à dos de chameau, beaucoup à pied. Certains d’entre eux 
possédaient quelques ressources, d’autres sollicitaient, dans les 
villes où ils passaient, l’aide des fonctionnaires chinois, les 
aumônes des missionnaires et des étrangers. Je distribuai un peu 
d’argent  et  des  provisions à  quelques-uns de ces  quémandeurs,  
parce qu’il  me paraît  inadmissible  de refuser  de quoi  manger à  
ceux  qui  ont  faim,  lorsque  l’on  est,  soi-même,  pourvu  de 
nourriture, mais ils ne m’inspiraient guère de sympathie. Leur 
conduite et leurs propos ne leur en attiraient pas beaucoup, non 
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plus, de la part des Chinois. Ceux-ci qui, dans ces régions reculées 
de leur vaste pays, n’avaient vu que peu d’étrangers et seulement 
des étrangers bien munis d’argent, voyageant confortablement, 
accompagnés de serviteurs,  comprenaient  mal  à  quelle  sorte  de 
gens ils avaient affaire.

Je commençai, ainsi, à me douter que des événements graves 
devaient s’être produits en Russie : une révolution ou un 
bouleversement analogue. Toute précision, à ce sujet, 
m’échappait, d’ailleurs. La Russie s’était-elle définitivement 
libérée ?

J’entrepris, ensuite, de recommencer, une fois de plus, mon 
voyage, toujours contrarié, jusque-là, vers Lhassa9. De la frontière 
mongole, je retraversai, une fois de plus, la Chine du nord au sud 
par  le  Szetchouan  et  le  Yunnan  d’où  je  pénétrai  au  Tibet  en  
franchissant le massif du Kha Karpo au col de Dokar (5 412 mètres 
d’altitude). Quatre mois de marche, toujours à pied, le sac au dos, 
m’amenèrent à Lhassa où je séjournai. Vinrent, ensuite, le pays 
historique de Yarlung,  l’Himalaya et  l’Inde où j’avais  déjà  vécu 
pendant longtemps à différentes périodes de ma vie. Beaucoup de 
temps s’écoula. Personne, dans les régions que je parcourus, ne 
s’occupait de la Russie. Ce ne fut qu’à mon retour en France, en 
1926, que je commençai à obtenir des informations quelque peu 
cohérentes sur la révolution russe. Mais elle datait déjà de loin ; 
des mouvements politiques et sociaux avaient modifié, à plusieurs 
reprises, les conditions créées par elle et la vue nette de l’état de 
choses qui avait succédé au régime tsariste m’échappait toujours. 
Ce qui était, du reste, le cas de la majorité des gens.

Seulement, comme mes sentiments diffèrent légèrement de 
ceux de la majorité des gens, tandis que ceux-ci s’accommodaient 
fort bien d’être imparfaitement renseignés ou trompés par des 
rapports incorrects, moi, je souhaitais me rendre compte, 
directement, de ce qu’était la vie dans la Russie affranchie.

9 Voir Voyage d’une Parisienne à Lhassa et Au Pays des brigands gentilshommes.
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Observer, m’informer, certes je le désirais, mais d’ores et déjà 
ma sympathie se portait instinctivement vers l’U.R.S.S. Je ne 
nourrissais pourtant pas, à son égard, des illusions démesurées ; je 
ne m’attendais pas à y trouver un peuple uniquement composé de 
saints et de penseurs régis par des lois parfaites. J’étais toute 
préparée à  constater  des imperfections nombreuses,  et  même à 
voir, souvent, trahir l’idéal des précurseurs de la révolution. Il 
suffisait  que  les  foules,  lentes  à  comprendre  à  se  mettre  en  
marche,  s’acheminassent  vers  lui  pour  me  donner  le  désir  de  
communier avec elles.

Ce  qui  suivit  est  une  de  ces  minimes  comédies,  à  la  fois  
drolatiques et pitoyables, comme il s’en joue à chaque instant dans 
notre monde incohérent. Ses acteurs, marionnettes dont je ne sais 
quel diable sarcastique se divertit à tirer les ficelles, furent 
quelques fonctionnaires soviétiques, et mon humble, enthousiaste 
personne.

Je débutai bien. Mon retour en France avait fait un certain bruit. J’étais 
la première femme de race blanche qui fût entrée à Lhassa. Au dix-huitième 
siècle, quelques étrangers, pour la plupart missionnaires catholiques, avaient 
bien atteint la capitale du Tibet et même, y avaient résidé, mais depuis le 
célèbre voyage des RR. PP. Hue et Gabet en 184610, tous les explorateurs qui, 
à la tête d’expéditions, s’étaient dirigés vers Lhassa, avaient été 
successivement arrêtés,  par les  indigènes,  avant d’avoir  atteint  leur but et  
contraints de rebrousser chemin11. Mes premières tentatives avaient échoué 
aussi ; toutefois, je ne m’étais pas découragée : il est dans mon caractère de 
ne  jamais  me  résigner  à  la  défaite.  Pour  réussir,  j’employai  une  méthode  
différente de celle de mes malchanceux devanciers. Tandis que ceux-ci, 
désireux  de  confort,  s’avançaient  à  la  tête  d’une  caravane  importante,  je  
m’assimilai aux pèlerins mendiants, dont il existe des milliers au Tibet. Sans 
autre bagage que les provisions de route que je portais sur mon dos et que je 
renouvelais en mendiant, sans autre compagnon que mon fils adoptif, le lama 
Yongden, passant par des régions inexplorées, je fis le plus admirable des 
voyages que l’on puisse rêver et, non seulement j’arrivai, mais je séjournai à 
Lhassa. C’était là, presque un exploit.

10 Voir Souvenirs d’un voyage dans la Tartarie. le Tibet et la Chine, par le R.P. Hue. (Plon.) 
11 De ce nombre furent Bonvalot avec le prince Henri d’Orléans ; Dutreuil de Rhins avec 
Grenard ; Stein et, plus récemment, Roerich, Sorensen et d’autres.
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Les reporters s’empressèrent de m’interviewer ; un grand éditeur de New 
York câbla pour s’assurer la priorité de ma relation de voyage12, une agence 
américaine me demanda une série d’articles qui parurent dans plus de deux 
cents journaux. En France, je donnai, en une vingtaine d’articles, dans le  
Matin, le récit abrégé de ma longue marche à travers le Tibet, puis fut publié, 
chez Plon, mon livre : Voyage d’une Parisienne à Lhassa.

J’ai dit que je débutai bien. J’entends, par là, que mon désir 
d’aller  respirer,  en  Russie,  l’air  sain  d’un  pays  libre  sembla  en  
bonne voie de réalisation.

Une de mes amies, femme d’un sénateur, se trouva, dans un 
dîner,  placée à  côté  de l’ambassadeur des Soviets,  en ce  temps 
M. Krassine.

Ce diplomate avait lu certains des articles que la presse m’avait 
consacrés, ou que j’avais moi-même écrits et il souhaitait me 
rencontrer. Au cours de sa conversation avec mon amie, il 
mentionna mon nom et apprit qu’elle pourrait facilement ménager 
l’entretien qu’il désirait avoir avec moi. C’est ainsi que j’entrai en 
relations avec le monde officiel soviétique et pénétrai dans 
l’ambassade de la rue de Grenelle.

J’étais, alors, passablement occupée et ne pouvais pas songer à 
partir immédiatement pour un nouveau voyage, mais le plan de 
futures pérégrinations s’élaborait dans mon esprit. Celles-ci, je 
n’en doutais pas, devaient m’être grandement facilitées par les 
chefs de la Russie, enfin sortie de l’obscurantisme tsariste.

Je comptais me rendre en Sibérie pour y étudier, parmi des 
populations de diverses races, les effets de la rencontre de 
l’éducation moderne, qu’on y introduisait, avec les mœurs et les 
croyances ancestrales des indigènes. Principalement, quelle était 
l’influence de cette éducation sur les femmes, en quoi le nouveau 
régime avait-il modifié leur mentalité, leur façon de vivre et leur 
situation sociale ?

12 My  journey  to  Lhassa (Harper,  à  New  York  et  Heinemann,  à  Londres).  Édition  
populaire, collection Penguin (Londres).
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En tant qu’orientaliste, j’étais, aussi, fort curieuse d’observer 
les réactions des bouddhistes bouriates lettrés, dans la région du 
Baïkal. Les doctrines que les envoyés des Soviets étaient chargés 
de  leur  inculquer  n’avaient  rien  qui  pût  les  surprendre  et  les  
émerveiller. Depuis des siècles, les mystiques et les érudits 
bouddhistes ont enseigné que l’existence de l’univers est due à des 
forces en mouvement et que les corps qui nous paraissent solides 
et immobiles sont, en réalité, des tourbillons d’atomes dansant sur 
un rythme vertigineux. Doctrines monistes et doctrines pluralistes 
peuvent être étudiées dans les bibliographies des grands 
monastères lamaïstes ; philosophies idéalistes et philosophies 
réalistes s’y trouvent, les unes et les autres, représentées, toutes 
les conceptions des fertiles penseurs hindous y sont accessibles en 
traductions, exceptionnellement fidèles, voisinant avec des 
ouvrages dus à des auteurs de race jaune : Chinois, Tibétains et 
Mongols.

Quel accueil de naïfs « sans Dieu »13 habitués à ridiculiser les légendes 
simplistes de la Bible – la fabrication d’Ève, au moyen d’une côte d’Adam ou 
le voyage de Jonas, vers Ninive, dans le ventre d’une baleine – pouvaient-ils 
avoir reçu de gens familiers avec cette littérature quintessenciée. L’entendre 
raconter devait être piquant.

D’autres motifs, plus sérieux, m’incitaient, aussi, à parcourir la Sibérie et 
la  Mongolie.  Il  existe,  en  Asie,  un  ensemble  complexe  de  doctrines  et  de  
pratiques, d’un caractère particulier, dont les origines nous demeurent 
obscures. Nous les voyons apparaître plus ou moins voilées ou déguisées dans 
la  plupart  des systèmes religieux ou philosophiques de l’Orient.  Parmi les  
principales théories que nous y distinguions est celle concernant une énergie 
sans causes perceptibles, existant, semble-t-il, par elle-même et éternelle. 
Cette énergie, perpétuellement active, est tout. Les êtres, les choses, les 
phénomènes quels qu’ils soient, les mondes, autant qu’on en peut imaginer, 
les manifestations matérielles sont elle, sous des aspects multiples. L’éthique 
n’a aucune place dans ces systèmes. Bien et Mal y sont considérés comme des 
distinctions vides de sens. L’ouragan n’est ni moral, ni immoral ; il se lève, 
balaie  les  cimes  et  les  vallées,  puis  s’abat.  Ainsi  en  est-il  des  rafales  qui  

13 Le titre que se donnent, en Russie, les associations de propagande athéiste.
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surgissent dans l’esprit, suscitent des actes puis tombent. Rien n’est là que le 
jeu éternel de l’Énergie14.

Au Tibet, les maîtres qui enseignent ces théories, ou d’autres 
analogues, leur donnent, d’ordinaire, comme berceau, Chambhala, 
un légendaire pays septentrional tenu, tantôt, pour être la Sibérie 
et, tantôt, pour une île située dans l’océan Glacial.

Toutefois,  bien  que  –  tout  comme  la  Thulé  des  anciens 
géographes – Chambhala, sujet de multiples légendes, 
appartienne en partie à la Fable, il semble probable que ce nom 
s’applique à une cité ayant eu une existence réelle : la capitale de 
la Bactriane dont l’emplacement paraît être occupé, de nos jours, 
par Balkh en Afghanistan.

Les auteurs tibétains nomment souvent Chambhala comme 
étant le pays d’origine d’écoles philosophiques du bouddhisme 
mahâyâniste, entre autres, de la célèbre école dénommée Kala-
Tchakra (« la roue, au cercle du temps », en tibétain : Tuspaï 
hkhorlo) qui naquit au onzième siècle. Le caractère saillant de sa 
doctrine est une sorte de panthéisme, l’Adi-Bouddha (Bouddha 
primordial ; en tibétain Thog maï Sangs rgyas) y tenant, à peu 
près, la place du Brahman neutre dans la philosophie Advaita 
Védanta.

Dernièrement, un lettré tibétain – sans avoir connaissance de 
l’opinion des orientalistes, à ce sujet, – déclara, devant moi, que la 
conclusion de ses investigations personnelles était que Tchang 
Chambhala (Chambhala septentrionale) désignait une ville 
ancienne ou une région située au nord-est du Tibet, direction qui 
concorde avec l’emplacement de Bactres, capitale de la Bactriane.

14 J’ai donné quelques renseignements à ce sujet dans Initiations lamaïques. 
(Réédité aux Éditions Adyar, Paris.) L’ensemble de ces doctrines, considéré comme 
un enseignement ésotérique comprend, aussi, des théories concernant la nature de 
l’immortalité, les moyens de l’obtenir, ou. tout au moins, de produire une longévité 
prodigieusement accrue et divers autres problèmes singuliers.
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Serait-il possible de découvrir, en Sibérie ou en Mongolie, des 
traces précises de ces doctrines concernant l’énergie et d’établir 
leur  filiation,  en  même  temps  que  la  façon  dont  elles  se  sont  
répandues à travers l’Asie ? – Y existait-il, actuellement, un 
enseignement qui s’y rapportait, ou bien pouvait-on en discerner 
l’empreinte en des rites religieux ou dans ceux qui, chez les 
chamanistes, relèvent de la magie et de la sorcellerie ? – Trouvait-
on, chez les chamanistes sibériens ou mongols, des légendes, des 
croyances et des pratiques identiques, ou d’une proche parenté 
avec celles des adeptes du tantrisme hindou, celles des Böns 
tibétains ou, encore, avec celles que l’on rencontre chez certaines 
tribus établies, en Chine, à l’est du Szetchouan et au nord du 
Yunnan ? – Je désirais vivement m’éclairer sur ces questions 
avant que la « modernisation » de l’Asie septentrionale, par les 
Soviets, ait détruit les cultes populaires et fait perdre le sens de 
leur symbologie.

Deux ans après mon retour en France, je songeai donc à partir 
pour  la  région  du  Baïkal,  à  séjourner  parmi  les  Bouriates  et  à  
passer, de là, en Mongolie.

Malheureusement, mon désir se heurta à un obstacle. J’appris 
qu’il n’était plus permis de voyager, librement, en Russie. Aucune 
gare ne délivrait des billets de chemin de fer à destination de 
l’U.R.S.S.  Ceux-ci  ne  pouvaient  être  obtenus  que  par 
l’intermédiaire d’une agence officielle soviétique dénommée 
Intourist.

Le candidat voyageur devait, tout d’abord, remplir un 
questionnaire portant sur son identité, le but et la durée de son 
séjour en territoire russe. Il lui fallait déclarer la religion qu’il 
professait, le parti politique auquel il appartenait et, au cas où ses 
opinions s’étaient modifiées, au cours des années, on lui 
demandait de le mentionner en nommant le parti auquel il avait 
adhéré précédemment, et en exposant les motifs pour lesquels il 
s’en était séparé. Le questionnaire touchait encore à d’autres 
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sujets. Ces renseignements étaient transmis à Moscou et, après un 
certain délai, le pétitionnaire recevait avis de la décision prise à 
son égard : permission ou interdiction d’entrer en Russie.

Avec les billets de chemin de fer, l’Intourist délivrait, aussi, des 
coupons de logement de diverses catégories. Seule, la première 
catégorie assurait, au voyageur, l’usage d’une chambre 
individuelle. Celui-ci ne pouvait pas choisir, à son gré, l’hôtel où il 
descendrait et tous les autres arrangements, relatifs à son voyage, 
étaient également faits par l’agence, sans que l’étranger ait aucune 
latitude d’y changer quoi que ce fût ou de chercher des conditions 
plus agréables ou plus avantageuses.

La durée de son séjour était, aussi, strictement limitée15, ayant 
été déterminée au moment de l’achat des billets de transport qui 
comprenaient, obligatoirement, le trajet conduisant à la sortie du 
territoire de l’U.R.S.S. par l’un des trois ou quatre postes frontière 
entr’ouverts.

Par une contradiction bizarre, l’on vendait, alors, au Consulat 
soviétique16 des guides calqués sur les guides bien connus Baedecker. Ceux-ci 
donnaient, pour la Russie d’Europe et pour la Sibérie, les renseignements 
habituels sur les monuments historiques, les sites pittoresques, le prix des 
hôtels, ceux des billets de chemin de fer ou de bateau, etc. Ces livres étaient 
publiés en trois éditions : française, anglaise et allemande. À qui étaient-ils 
destinés ? – À des voyageurs libres de leurs mouvements, semblait-il. 
Pourtant, il était interdit aux étrangers de parcourir la Russie à leur gré et la 
Sibérie, notamment, était exclue des régions qui leur étaient accessibles, bien 
qu’elle le fût sous les tsars qui avaient, peut-on croire, plus de raisons que les 
Soviets, de cacher ce qui s’y passait. En même temps, la Mongolie, ouverte à 
tous, du temps où j’habitais le Kansou, était, à son tour, devenue terre 
interdite dans sa plus grande partie  depuis qu’elle  formait  une république 

15 Les Soviets ne font, en cela, que suivre l’exemple qui leur a été donné par d’autres nations 
qui, comme eux, invitent les touristes, à grand renfort de réclame, mais pour les expulser 
après un temps donné, sans souci de leurs convenances, du plaisir ou de l’intérêt qui 
peuvent les porter à prolonger leur séjour.
16 Lorsque ses bureaux se trouvaient à Paris, rue Leverrier. Ils furent transférés, ensuite, rue 
de Grenelle, au siège de l’ambassade.
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soviétique17.  La liberté paraissait avoir revêtu un aspect inattendu dans les 
territoires « affranchis ».

Toutefois, le but de mon voyage n’étant pas le tourisme, mais 
l’étude, je m’imaginai que des facilités particulières me seraient 
volontiers accordées et je décidai d’entreprendre des démarches 
pour faire connaître mes desiderata à ceux que je croyais capables 
d’en assurer la réalisation.

À  Paris,  je  vis  divers  représentants  du  gouvernement  soviétique.  La  
plupart étaient aimables, accueillants mais, toujours, leur accueil se nuançait 
d’une curieuse réserve que l’on sentait provenir, non pas d’un sentiment 
personnel mais de « quelque chose » que ces hommes sentaient, derrière eux, 
les épiant. L’atmosphère de l’ambassade était insolite, singulièrement 
chargée d’influences occultes. Du point de vue des recherches psychiques, je 
crois que l’on y eût trouvé un terrain d’expérience d’une qualité égale à celle 
qu’offrent certaines très vieilles abbayes où les pensées de générations de 
moines mystiques, fanatiques ou politiques astucieux, demeurent pêle-mêle 
nichées dans les anfractuosités des pierres séculaires et s’en échappent, pour 
tournoyer autour du visiteur, comme un vol de chauves-souris brusquement 
tirées de leur torpeur ; seulement, rue de Grenelle, les pensées étaient toutes 
fraîches. Quant au reste, l’ambassade présentait l’aspect ordinaire de tous les 
locaux officiels : salons d’attente poussiéreux, mornes bureaux et cabinet de 
travail du grand chef, sévère et cossu.

L’ambassadeur, M. Dovgalewsky (mort depuis), parut 
s’intéresser à mes projets ; tout au moins à ceux concernant les 
œuvres d’éducation, à l’usage des indigènes sibériens, que je 
désirais visiter. Mon vieil ami, l’éminent professeur de sanscrit au 
Collège de France, Sylvain Lévi, me recommanda à un Géorgien, 
membre de l’ambassade qui s’était chargé des arrangements 
relatifs à un court séjour qu’il avait fait en Russie à l’occasion d’un 
congrès d’orientalistes. Il me recommanda aussi à son collègue le 
professeur Oldenbourg, savant orientaliste, comme lui, et, à ce 
moment, secrétaire général ou directeur de l’Académie des 
Sciences de Léningrad, à qui j’exposai mes plans de voyage, lors de 
son passage à Paris. Mon idée était de m’assurer les services d’un 
étudiant russe, homme ou femme, connaissant les dialectes locaux 

17 Dont la capitale est Ourga, appelée, maintenant, Oulan Bator.
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sibériens et s’intéressant aux objets de mes recherches. D’après ce 
qui m’était dit il ne manquerait pas de jeunes gens qui seraient 
heureux de m’accompagner.

Tandis que les choses semblaient progresser au gré de mes 
désirs, le professeur Oldenbourg ayant, paraît-il, commis une 
négligence dans le classement des archives, fut disgracié. Quant au 
Géorgien, que l’on disait être un ami personnel de Staline, il fut 
nommé ministre à Prague, je crois, et nos très brèves relations 
n’eurent pas de suites. D’après ce que j’ai lu dans un journal,  à 
Hankéou (Chine) en octobre 1937, il aurait été fusillé. Un autre 
fonctionnaire que je vis au cours de mes démarches, semble, aussi, 
avoir été exécuté. Je ne garantis pas l’exactitude de ces 
informations ; l’orthographe de noms propres étrangers 
paraissant dans les communiqués de presse est souvent incorrecte 
et, par là, prête à des erreurs.

Environ une année s’écoula. Les conversations à l’ambassade 
n’aboutissaient à aucun résultat. Finalement, je fus officiellement 
informée que séjourner en Sibérie et passer, de là, en Mongolie ou 
en Chine, m’était interdit. Ainsi se termina mon rêve de 
collaboration amicale avec les intellectuels soviétiques.

Du temps des tsars, la bureaucratie russe avait une réputation 
toute particulière quant à la lenteur et au désordre régnant dans 
son domaine ; il est douteux que même une révolution ait pu 
modifier ses habitudes. En quelque recoin d’un bureau, un scribe 
obscur a, probablement par l’effet d’une incompréhension, d’un 
malentendu, ou simplement d’une imagination quelconque de sa 
cervelle obtuse, rédigé une note à mon sujet et me voici classée 
pour toute l’éternité soviétique. Comment me représente-t-elle, 
cette note ? – Comme une odieuse capitaliste ? – Hélas ! trois fois 
hélas ! cette épithète ne m’est guère applicable ! – Ou bien ai-je été 
jugée trop farouchement individualiste pour apprécier les charmes 
de la collectivité obligatoire ? – Je n’en sais rien et, bien que 

36



curieuse de nature, je me résigne, sans trop de peine, à n’en jamais 
rien savoir.

Sept années s’étaient écoulées depuis l’échec de mes tentatives 
d’exploration intellectuelle en Sibérie et j’allais, enfin, voir le 
Baïkal, dont j’avais tant rêvé, mais sans m’arrêter sur ses rives.

Pendant toute la journée, tandis que défilait un paysage 
offrant  peu  d’intérêt,  mon  esprit  demeura  occupé  par  des 
souvenirs, les uns anciens, les autres récents, cherchant à deviner 
l’état réel actuel  de  la  Russie  vingt  ans  après  le  grand 
bouleversement qui a créé l’U.R.S.S. et me livrant à des 
conjectures touchant son avenir. La nuit était venue sans que j’y 
fisse attention, l’arrêt du train à la frontière polonaise me tira de 
ma rêverie. Les formalités, toujours les mêmes, furent 
accomplies : exhibition du passeport, déclaration de son avoir. Les 
employés préposés à ces inspections regardaient d’un air bizarre, 
vaguement apitoyé, les voyageurs qui allaient continuer leur route, 
comme si,  téméraires  voués à  un sort  lamentable  ils  se  fussent  
acheminés vers la rive de l’Achéron. D’ailleurs, il se pouvait fort 
bien que leur physionomie singulière marquât, simplement, à 
cette heure tardive, la fatigue et une lutte contre le sommeil.

Peu de gens demeuraient dans les voitures lorsque nous 
repartîmes et tous les agents du chemin de fer semblaient être 
restés à la gare-douane. Le train, à peu près vide, roulant dans la 
nuit très noire, parmi les plaines couvertes de neige, avait repris 
son aspect fantomatique du départ : de nouveau, l’atmosphère 
inquiétante s’épaississait autour de ma course.

Nous approchions de la frontière soviétique. J’avais entendu 
raconter  que celle-ci  est  marquée par  une banderole  portant  la  
phrase désormais rituelle : « Prolétaires de tous les pays, unissez-
vous ! » et je recommençais à songer.

Le train ralentissait sa marche ; émue, j’appuyai mon front 
contre la glace pour jeter un premier regard sur le pays des 
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Soviets. Les wagons éclairés répandaient une clarté fuyante sur 
leur passage : j’entrevis, debout, immobile dans la neige, un soldat 
vêtu d’une longue capote, le fusil en main, baïonnette au canon.
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CHAPITRE II

De Moscou à Pékin à travers la Sibérie hivernale. – Observations et 
impressions.

À  qui  s’adressait  la  menace  silencieuse  de  cette  sentinelle  
veillant, solitaire parmi la neige, dans les ténèbres, au seuil du 
pays des Soviets ? – À ceux qui tenteraient de s’y introduire, ou à 
ceux qui  chercheraient  à  s’en échapper ?  – Sans doute aux uns 
comme aux autres.

Je n’eus pas le temps de m’appesantir sur les pensées que me 
suggérait cette fugitive apparition. Le train s’arrêtait ; des 
portefaix s’emparaient des bagages et escortaient les voyageurs le 
long  d’un  quai  non  couvert,  au  bout  duquel,  découpant  leurs  
hautes formes sur le fond d’ombre, quelques soldats immobiles, 
longues capotes, baïonnette au canon du fusil, barraient le 
chemin.

À dix heures du soir, le froid était vif ; la troupe des voyageurs 
se hâta vers la salle où les douaniers procéderaient à la visite 
habituelle. Très belle cette salle, très vaste ; les lampes électriques 
l’inondaient de lumière, faisant scintiller, sur les murs, le cri de 
guerre soviétique inscrit en lettres dorées et répété en différentes 
langues :

« Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! »
Les arrivants doivent déclarer, non seulement le montant des 

fonds qu’ils transportent, mais aussi leurs bijoux, appareils 
photographiques, instruments de musique, etc. Un bulletin, 
distribué à cet effet, doit être rempli par chacun d’eux. Faute de 
pouvoir prouver, par ce bulletin dûment estampillé, qu’ils ont 
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introduit ces objets en Russie, ils ne pourraient pas les en faire 
sortir à l’autre extrémité du territoire soviétique.

On  m’avait  prévenue  que  livres  et  manuscrits  donneraient  lieu  à  un  
examen prolongé, aussi n’en avais-je point emporté. Mes gros bagages 
voyageaient par mer. J’imagine que les autres voyageurs avaient agi de même 
car des valises et de petits colis, seulement, s’offraient, sur les banquettes, à 
l’inspection des douaniers.

Ceux-ci se montrèrent peu exigeants et nous informèrent, 
immédiatement, que nous pouvions éviter la visite de tous les colis 
que nous ne désirions pas ouvrir en cours de route. Il suffirait de 
les laisser plomber et d’exhiber les plombs intacts à Mandchouria, 
la frontière de sortie. C’est là un arrangement très commode ; je 
m’empressai  de  faire  plomber  les  plus  volumineuses  de  mes  
valises.

Je montrai, ensuite, mes bijoux à une dame chargée de 
contrôler la déclaration inscrite sur mon bulletin. J’aurais pu me 
dispenser de cette formalité si je les avais enfermés dans les 
valises que j’avais fait plomber, mais au moment où j’avais rédigé 
ma déclaration, j’ignorais que cela me fût permis.

L’inspectrice m’étonne en arrêtant son attention sur une bague 
tibétaine ornée de petits rubis. Elle saisit gentiment mon doigt 
pour examiner la bague de plus près.

« — Est-ce que ce sont des diamants ? » me demande-t-elle.
N’a-t-elle, vraiment, jamais vu de diamants pour se méprendre 

ainsi ?
« — Ce sont des rubis », dis-je.
Elle ne répond rien.
Autre surprise de sa part.  Je possède un collier du genre de 

ceux que portent les femmes népalaises ; il consiste en un nombre 
de larges pièces d’anciennes monnaies d’or suspendues à une 
chaîne. Bien entendu, cet ornement barbare a, chez moi, sa place 
dans une vitrine, parmi d’autres curiosités et je me garde bien de 
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m’en parer. Cependant, ne pouvant prévoir, en ce temps 
d’universelle démence, ce qu’un douanier loufoque pourrait 
penser s’il découvrait ce « trésor » dans un de mes sacs, j’avais, 
pour ce  voyage,  passé le  collier  à  mon cou,  sous ma blouse et,  
comme il  est très lourd, et aurait pu se détacher, je l’avais, par 
prudence, fixé à mes vêtements au moyen de quelques épingles de 
sûreté. J’entr’ouvre donc mon manteau et mon col et montre le 
collier à l’inspectrice. C’est une femme d’une trentaine d’années, 
l’air distingué et de manières agréables. Elle demeure pétrifiée.

« — Ôtez-le », me demande-t-elle, après quelques secondes de 
contemplation muette.

« — Je ne peux pas, il est fortement attaché. »
Et pour lui prouver que je dis la vérité, je tire sur la chaîne à 

laquelle les pièces sont suspendues.
L’inspectrice n’insiste pas.
« — C’est de l’or ? » s’enquiert-elle encore, avec une inflexion 

de voix dénotant l’admiration.
« — Oui. »
Je reboutonne mon manteau. Les formalités sont terminées, la 

douanière et son collègue masculin, qui est demeuré à côté d’elle 
pendant tout le temps de la visite, s’éloignent.

Quelles pensées et quels rêves, ce trop voyant étalage de métal 
précieux a-t-il fait naître dans l’esprit de cette humble 
fonctionnaire. Qu’imagine-t-elle que je suis ? – Peut-être me croit-
elle très riche. Bien grande est sa méprise. Mais si telle est l’idée 
qu’elle a conçue de moi, celle-ci ne paraît pas avoir éveillé de haine 
en elle ; dans son regard, je n’ai lu qu’étonnement, admiration et, 
peut-être, un peu d’envie.

À quelques pas de là, un employé se livre à un travail singulier. 
Devant lui se trouve un petit panier et, considérant celui-ci d’un 
air à la fois dégoûté et railleur, un monsieur qui paraît en être le 
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propriétaire. Du panier, l’homme des Soviets extrait 
méthodiquement des objets qu’il garde pendant un instant entre 
ses mains, puis dépose sur la banquette. Il est muet et grave ; que 
peut-il faire ? – Je m’approche. Ce qu’il retire du panier, ce sont 
des citrons,  de beaux gros citrons couleur d’or,  que l’on devine 
juteux à point : d’excellentes limonades en perspective, le 
voyageur  qui  s’en  est  muni  est  avisé.  Mais  que  fait-on  à  ces  
citrons ? – Les compter, simplement, irait plus vite.

Oh ! ma stupeur ! Ce qu’on leur fait ? – Le fonctionnaire qui 
les manipule, les vaccine, les inocule… Il tient en main un petit 
instrument que je distingue mal, gratte légèrement l’écorce et puis 
enfonce, dans la blessure, quelque chose qui ressemble à une 
aiguille. Il n’y a pas de doute, les pauvres fruits sont inoculés.

Contre quelle maladie veut-on les prémunir, ou de quelle 
maladie veut-on détruire les germes en eux ? – Ils sont destinés à 
être mangés et non à être plantés ; quel danger peuvent-ils faire 
courir à la flore sibérienne ? – Je n’en ai nulle idée mais il doit en 
exister un dont ni les Allemands ni les Polonais n’ont 
connaissance  car  les  douaniers  de  ces  deux  pays  ont  laissé  les  
citrons traverser leurs territoires sans s’occuper d’eux.

Tout à coup, on me touche l’épaule, je me retourne. Une dame 
avec qui j’ai déjà échangé quelques mots, dans le train, est derrière 
moi.

« — Vous regardez injecter les citrons », dit-elle. « Les oranges que 
j’emporte  ont  déjà  subi  la  même  opération.  Pourvu  qu’ils  n’y  aient  pas  
introduit une drogue nuisible… Je ne sais pas si j’oserai les manger. »

« — Ils n’injectent rien du tout, dans les fruits », dit Yongden 
qui,  comme  moi  avait  regardé  la  scène  de  loin.  «  Ils  veulent  
s’assurer que citrons ou oranges ne sont pas de petites bombes 
camouflées. »

« — Tu as de l’imagination ! » répliquai-je, en riant.
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« — Eh ! Madame », rétorqua sérieusement la voyageuse, 
«  peut-être  monsieur a-t-il  raison.  Je suis  russe de naissance – 
c’est par mariage que j’ai acquis la nationalité qui me permet 
d’être, ici, libre comme vous – et je sais quels soupçons étranges 
peuvent naître dans l’esprit de mes anciens compatriotes. »

Et elle s’en alla en hochant la tête.

Je changeai ensuite des billets de banque à un guichet. Diable ! 
les roubles étaient cotés cher. Je payai aussi, d’avance, le prix 
d’une promenade en auto, à Moscou. Celle-ci devait occuper les 
quatre ou cinq heures d’arrêt du train dans la capitale russe. Ceci 
fait, je m’aperçus que les livres sterling se dissipaient bien 
rapidement  en  U.R.S.S.  –  Qu’en  aurait-il  été  de  francs  !  – 
Décidément, ce n’était pas un pays où un « capitaliste » d’aussi 
minime envergure que moi pouvait tenter de planter sa tente.

Les porteurs de la gare étaient rétribués d’après un tarif fixe : 
tant par colis, sans différence de poids. On payait ce que l’on 
devait à un surveillant qui distribuait des billets que l’on rendait 
au porteur lorsqu’il avait achevé sa besogne.

Peu d’entre les voyageurs présents savaient le russe ; c’est là, 
peut-être, ce qui rendait purement mécaniques leurs rapports avec 
le personnel subalterne du chemin de fer. Partout ailleurs, 
l’homme portant mes bagages dans mon compartiment montrait 
une certaine individualité. Il était souriant, complaisant ou 
renfrogné et grincheux. C’était quelqu’un et,  entre  lui  et  moi  se  
produisait un contact mental. Le résultat en était quelques mots 
échangés : remerciements, souhaits de bon voyage ou 
réclamations au sujet de la gratification jugée trop minime, 
remarques sur le temps qu’il faisait, le nombre de voyageurs qui se 
trouvaient dans le train, ou n’importe quoi. Même dans les pays 
dont j’ignorais la langue, le service rendu et le paiement qui 
s’ensuivait, amenaient une certaine communication par gestes ou 
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par expressions du visage. À Négoréloié, l’automatisme régnait : 
gestes précis, mutisme, physionomies fermées, désintéressement 
complet du travail accompli ; les porteurs ressemblaient à des 
bonshommes en bois, mus par un mécanisme.

Était-ce là une attitude imposée ? – Cela se pourrait. Il est plus 
que  probable  que  le  train  parti,  emportant  les  étrangers 
indésirables et non régénérés, tout ce monde de douaniers, de 
scribes et de manœuvres s’anime et redevient simplement 
humain. Je n’en doute guère. Mais combien décevante et glaçante 
cette antichambre d’un pays qui, il y vingt ans, a, pendant 
quelques jours ou quelques semaines, caressé le chimérique espoir 
de devenir communiste.

Devant le train, un employé réclamait, en même temps que les 
billets des voyageurs, leurs passeports et, non content de les 
examiner, il les gardait.

Vraisemblablement, aucun de mes compagnons de route, pas 
plus que moi, ne nourrissait le projet de s’échapper de la prison 
roulante qui allait nous emmener à travers un continent. Les uns 
et les autres, nous avions payé notre place, qui pour la Chine, qui 
pour la Corée ou pour le Japon et nous entendions arriver à 
destination,  mais  la  précaution  prise  de  nous  démunir  de 
passeport et de titre de circulation visait les évasions possibles.

Les petites roueries analogues dont usent, présentement, la 
plupart des gouvernements sont bien enfantines. L’espion 
professionnel,  ou  l’amateur  intéressé  à  découvrir  ce  que  l’on  
cherche à cacher, les déjoue aisément ; elles ne réussissent qu’à 
vexer les voyageurs, indifférents aux intrigues politiques, qui vont 
droit leur chemin, uniquement préoccupés de leurs propres 
affaires.
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La voiture dans laquelle je vais voyager est, m’a-t-on dit, un 
reliquat du matériel de la Compagnie des wagons-lits, datant 
d’avant la guerre. Elle a dû être très confortable autrefois, mais les 
années  ont  passé  et  les  effets  du  manque  d’entretien  sont 
manifestes. Tapis décloués, plates-formes de communication 
entre les voitures, se chevauchant de manière à créer des obstacles 
mouvants sur lesquels on risque de se rompre une jambe chaque 
fois que l’on se rend au restaurant ; ces détails et d’autres 
m’apparaîtront par la suite. Pour le moment, je constate que les 
couvertures, apportées par le garçon, sont sales. Je l’arrête, 
comme il se dispose à les étendre sur ma couchette et, par gestes, 
lui fais comprendre que je ferai mon lit moi-même et me servirai 
de mes couvertures de voyage. Il s’en va. Physionomie fermée 
celui-là aussi. Indifférence complète. Est-ce lourdeur d’esprit de sa 
part, ou bien lui a-t-on inculqué le mépris de ces étrangers qui 
traversent son pays en wagon-lit de première classe ? Il paraît ne 
comprendre que le russe, différant, en cela, de ses collègues des 
wagons-lits internationaux qui, généralement, sont polyglottes.

Un interprète sachant l’anglais est attaché au train, mais on 
m’a dit, qu’à part lui, tous les autres employés sont expressément 
choisis parmi des gens ne connaissant aucune langue étrangère. 
Cela afin d’éviter, d’une part, qu’ils puissent fournir des 
renseignements aux voyageurs et, d’autre part, qu’ils puissent 
s’instruire auprès de ceux-ci au sujet du monde extérieur à 
l’U.R.S.S., et être contaminés par des idées antisoviétiques. Je me 
demande si l’information est exacte.

Ma première nuit dans le transsibérien fut mauvaise. 
J’occupais le dernier compartiment d’une voiture placée en queue 
du train et étais affreusement secouée. Ne dormant pas, je sortis 
pour circuler pendant un instant dans le couloir. À l’extrémité de 
celui-ci, la porte vitrée par laquelle on passe d’ordinaire sur la 
plate-forme  enclose  dans  un  soufflet  et  conduisant  au  wagon  
voisin donnait, à ce moment, sur l’extérieur. C’était, là, un bon 
poste d’observation pour jeter un coup d’œil sur le paysage 
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nocturne. Je m’approchai. Mais qu’était cette masse sombre, 
informe,  que  j’apercevais  au-dehors  ?  –  Un  pas  de  plus  et  je  
reconnus un homme accroupi sur l’étroite moitié de plate-forme 
attenant à la voiture. Il était emmitouflé dans une épaisse 
houppelande. Épaisse, soit, mais mon thermomètre de skieur, 
épinglé à mon manteau, marquait 29 degrés sous zéro sur le quai 
de la douane et cet homme juché, sans pouvoir bouger, sur une 
plaque de fer étroite et branlante, en plein vent, me paraissait 
courir des risques inutiles.

Que faisait-il sur ce perchoir instable ? – Avait-il pour mission 
d’empêcher l’évasion problématique des passagers du train ? – 
Mais ne pouvait-il pas s’acquitter de sa besogne, quelle qu’elle fût, 
en restant assis contre la porte, à l’intérieur de la voiture ? – Le 
traitement cruel infligé à ce « camarade » me peina.

J’arrivai à Moscou, gare de Smolenski, dans la matinée. Le 
long du train, une haie de soldats armés bordait le quai. Comme 
aucun de mes compagnons de voyage n’avait droit à une garde 
d’honneur, cette rangée sculpturale de troupiers géants canalisant 
notre procession jusqu’à la sortie de la gare, ne respirait rien 
moins qu’un accueil cordial.

J’avais demandé une auto particulière pour Yongden et pour 
moi. J’espérais qu’ayant payé un supplément pour obtenir l’usage 
exclusif de ce véhicule, je pourrais le faire diriger à mon gré vers 
les quelques endroits de Moscou qui m’intéressaient 
particulièrement. Le temps ne manquait pas. L’arrêt du train, que 
j’irais rejoindre à la station de Saverni, durerait quatre heures et, 
en quatre heures, une auto peut faire du chemin. J’exposai mes 
desiderata à  une  dame  presque  élégamment  vêtue  qui  nous 
attendait à l’arrivée du train et devait nous servir de guide. Elle se 
contenta de hocher la tête et nous infligea un itinéraire type – le 
même qu’à tous les autres hôtes du train – dont je ne réussis pas à 
la faire s’écarter.
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La dame-guide parlait parfaitement l’anglais. Où l’avait-elle 
appris ? – À Londres, me dit-elle, où elle avait été employée à 
l’ambassade soviétique. Je lui demandai si elle n’éprouvait pas le 
désir de retourner à l’étranger, de voyager. Elle répondit 
évasivement : oui, peut-être lui serait-il agréable de visiter 
quelques pays hors de la Russie et, si elle obtenait un visa le lui 
permettant…

Le visa n’était  donc pas toujours  accordé ?  – Les Russes se  
trouvaient donc, en fait, être prisonniers dans leur pays. Je 
songeai à la sentinelle que j’avais aperçue, veillant dans la nuit, à 
la frontière russo-polonaise. Combien y en avait-il, de ces 
sentinelles, disséminées aux extrémités de toutes les routes 
aboutissant à un territoire étranger ?

« Les Cieux appartiennent au Seigneur, mais il a donné la terre aux 
enfants des hommes », déclare la Bible18.

Il semble que la civilisation, loin de nous faciliter la jouissance 
de ce patrimoine, tende, au contraire, à nous en frustrer de plus en 
plus. Quel barbare aurait jamais imaginé qu’on pût l’empêcher de 
marcher, droit devant lui, tant qu’il le voudrait !

Au passage, la dame-guide nous indiquait des bâtiments neufs, 
ou en cours de construction. Celui-ci était le grand quelque chose, 
bureau administratif ou établissement scolaire ; celui-là était le 
grand autre chose, abritant un autre rouage du mécanisme 
soviétique.

Quant au prestigieux Kremlin, par ce temps sombre et morne, 
il  produisait  une  bien  moindre  impression  qu’en  photographie.  
Pour qu’elle pût s’affirmer, il aurait sans doute fallu à sa grandeur 
barbare  un  éclatant  soleil,  un  décor  de  neige  épaisse,  ou  bien  

18 Psaume 115, 16. Dans une traduction française de l’abbé Drioux on lit: « Le ciel le plus 
élevé est pour le Seigneur, mais il a donné la terre aux enfants des hommes. » Sauf erreur de 
ma part, la Vulgate dit : « Caelum coeli Domino ; terram aulem dédit filiis hominum. » 
Tandis que la traduction classique anglaise de 1611 donne : « The heaven (even), the 
heavens are the Lord’s ; but the earth hath he given to the children of men. » Assez 
singulièrement ces textes semblent indiquer une pluralité de séjours célestes.
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encore, le dur clair de lune d’une nuit de gel intense. Mais si le 
froid était pénétrant, un ciel bas couvrait Moscou, ce jour-là, d’un 
lugubre vélum de nuages gris ; la vaste place, dont la neige avait 
été balayée, se trouvait transformée en une traîtresse patinoire de 
verglas. La traverser, pour approcher du tombeau de Lénine, 
devenait une entreprise périlleuse.

Le mausolée,  rouge sombre,  de l’homme qui  a  déclenché la  
plus extraordinaire des révolutions a été trop souvent décrit pour 
que je le dépeigne. Dans l’immensité de l’espace parmi lequel il se 
dresse, il paraît minuscule et les hautaines murailles du Kremlin 
semblent  l’écraser  de  leur  mépris.  Le  contraste  est  plein 
d’enseignements : le colosse aux pieds d’argile qu’était l’Empire 
des tsars a été renversé par l’énergie opiniâtre d’un homme qui, 
devant lui, semblait d’aussi négligeable importance qu’un 
minuscule insecte.

Nous étions remontés en auto ; comme celle-ci se remettait en 
marche, je désignai du doigt les bâtiments du Kremlin à ma dame-
guide.

« — Vos ministres logent là, je crois, et y ont leurs bureaux », 
dis-je.

Un sourire ultra dédaigneux accompagne la réponse : 
« — Nous n’avons pas de ministres », prononce la dame d’un ton 
de supériorité compatissante pour les pauvres naturels des pays 
où des ministres existent encore.

« — Bien, bien », répliquai-je, « je sais que vous les appelez 
Commissaires, mais leurs fonctions sont les mêmes. »

« — Pas du tout », rétorque l’élégante camarade. « Ils sont 
Commissaires du Peuple. »

Cette merveilleuse différence est affirmée de façon définitive. 
Je n’ai nulle envie d’entamer une discussion.
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Où allons-nous ? – Il nous reste encore plus de deux heures à 
dépenser ; mais j’ai renoncé à essayer de diriger l’itinéraire.

L’auto s’arrête devant un grand hôtel. Nous sommes invités à 
descendre de voiture… la promenade est terminée.

Je dois à la vérité de dire qu’on ne nous emprisonne pas dans 
cet hôtel. On inscrit nos noms et nous sommes, ensuite, libres de 
franchir la porte et de circuler dans le voisinage. Toutefois, pour 
qui ne connaît ni la ville ni la langue que l’on y parle, le danger de 
s’égarer et de manquer le train, met un frein aux velléités de 
promenade lointaine. Le verglas est un autre obstacle. Malgré 
tout, Yongden et moi marchons un peu.

La circulation n’est pas très animée dans le quartier où nous 
nous trouvons. Peut-être cela tient-il au mauvais temps et peut-
être, aussi, est-ce le mauvais temps qui donne aux passants des 
physionomies si mornes. En général, leur mise est propre, mais 
pauvre ; celle de notre dame-guide paraît constituer une exception 
et, sans doute, tient-elle à l’emploi qu’elle remplit.

Les cartes d’achat ont été supprimées, m’a dit celle-ci ; 
n’importe qui peut acheter, dans les magasins, ce qu’il y trouve. Il 
suffit  qu’il  ait  le  moyen de payer.  Est-ce vrai  ?  Pendant tout  le  
cours  de  ma  promenade,  tant  en  auto  qu’à  pied,  je  n’ai  pas  
remarqué un seul beau magasin exposant ses marchandises, bien 
étalées, dans des vitrines, comme on en voit dans les autres villes 
européennes. Une foule compacte se pressait dans ce qui me parut 
être un bazar pourvu de fenêtres étroites où différents genres 
d’articles étaient en montre.

Je vis, pourtant, une boutique assez coquette où l’on vendait 
de la parfumerie, des fards, etc. Dans son livre Inside Europe (à 
l’intérieur de l’Europe) publié en 1936, John Gunther rapporte 
que la femme de Molotov, à cette époque président du Conseil des 
Commissaires du Peuple, Mme Pauline Semyonova Zhemchuzhna, 
est à la tête du trust soviétique qui fabrique les poudres de riz, les 
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fards et les crayons pour les lèvres. Des commentaires se pressent 
au bout de ma plume, mais je les réprime.

De retour à l’hôtel, nous y attendons encore longtemps. Ne 
pourrions-nous pas nous restaurer un peu après cette course 
matinale ? Je découvre la salle à manger ; elle est immense, 
imitant, de son mieux, celles de nos « Palaces ». Des garçons y 
circulent, disposant les couverts sur les tables ; pas menus et 
feutrés, dos courbés par l’habitude des saluts réitérés, ils 
ressemblent à tous ceux de leurs confrères que l’on voit de par le 
monde. L’un d’eux me dit que l’on ne sert pas de repas, à cette 
heure, dans la salle à manger. Il faut aller au restaurant.

Je retourne dans le hall ; lui, aussi, copie le style des grands 
hôtels des pays capitalistes. Pourquoi ?… Une austère simplicité 
siérait à une République socialiste. Est-ce que, par hasard, le 
socialisme n’existerait, ici, comme ailleurs, que dans les discours 
des orateurs ? – Cet hôtel est-il destiné à recevoir, uniquement, les 
touristes étrangers, munis de coupons de première classe, dont on 
veut ménager et flatter les goûts bourgeois ? – J’interroge :

« — Les Russes sont-ils admis à dîner et à loger dans cet 
hôtel ? » « – Certainement », me répond-on avec étonnement, 
comme si ma question était absurde. « Certainement, s’ils ont de 
l’argent pour payer le prix. »

Oh ! Oh ! J’ai bien compris. Le chauffeur qui conduisait l’auto 
dans laquelle j’ai parcouru la ville et ses congénères du prolétariat, 
ne dîneront pas là et les garçons, présentement occupés à mettre 
le couvert, ne peuvent guère concevoir l’espoir de s’asseoir à ces 
tables qu’ils décorent de fleurs « pour ceux qui disposent d’assez 
d’argent pour acquitter le prix du dîner ».

Il  en va de même à Paris,  à  Londres,  à  New York et  autres  
lieux. Certainement, en dépit de ce que proclament certains 
propagandistes, les anciennes coutumes, les mœurs millénaires 
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demeurent encore vivaces en U.R.S.S. : il y existe toujours des 
gens que l’on sert et des valets qui les servent.

Le restaurant, situé en contre-bas, près de la porte d’entrée, 
était occupé par de nombreux clients. Il semblait que ce fût plutôt 
un buffet qu’un véritable restaurant. On me demanda si je voulais 
du café avec du pain et du beurre. J’avais déjeuné le matin, vers 
7 heures ;  il  était près de midi, je désirais un repas un peu plus 
substantiel. Je jetai un regard sur les tables voisines ; ceux qui y 
étaient assis mangeaient des œufs ou des gâteaux. Je dus me 
contenter d’œufs au jambon, un plat universel.

Le service était fait par de gracieuses jeunes femmes, 
quelques-unes d’entre elles vraiment jolies. À première vue l’on 
constatait qu’elles n’inclinaient point vers l’austérité, ni même 
vers cette gravité d’esprit que – sottement, sans doute – j’associe 
toujours, dans ma pensée, à l’idée de république socialiste. 
Coiffures savamment ordonnées, ondulations, fard aux joues, 
lèvres et ongles teints dénotaient que la Coquetterie vulgaire, 
visant à capter l’attention des clients, était toujours vivante en 
elles.

Derrière un comptoir siégeait une grasse matrone, surveillante 
ou  maître  d’hôtel  ;  en  dépit  de  son  âge  –  apparemment  les  
dernières années de la quarantaine – elle était aussi fortement 
maquillée que ses subordonnées. Du reste, puisqu’il existe, en 
U.R.S.S., un trust soviétique de la fabrication des rouges, des 
crayons pour les lèvres et autres « produits de beauté », le 
maquillage peut y passer pour une institution d’État.

L’interprète attaché à notre train arriva en trombe, rassembla 
les brebis confiées à sa garde, les emmena précipitamment au-
dehors et,  sur  le  trottoir,  les  compta… Horreur,  il  en manquait  
deux.
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« — Un, deux, trois, quatre, etc. », recompta le bonhomme.
Rien n’y faisait ; le nombre voulu n’y était pas. L’interprète 

devint rouge, puis pâle, tira son mouchoir, s’épongea. Les 
voyageurs, narquois, commençaient à s’égayer.

« — Que croyez-vous qu’on lui fera si les deux absents ne se 
retrouvent pas ? » demanda, à haute voix, un loustic feignant une 
conversation particulière avec son voisin.

Un jeune Anglais prit immédiatement la suite de la 
plaisanterie.

« — Pensez-vous qu’on le pendra ? » demanda-t-il, avec une 
parfaite gravité et un ton de voix marquant un vif intérêt en la 
question.

Yongden qui, comme la majorité des Orientaux, est peu 
adonné aux facéties, ne saisit pas celle-ci et, sérieusement, crut 
devoir fournir un renseignement.

« — Je crois », dit-il, « que depuis la révolution, on ne pend 
plus en Russie. Maintenant, les condamnés sont fusillés. »

Un éclat de rire général accueillit cette rectification.
L’interprète comprenant que nous raillions sa crainte, sinon de 

la peine capitale, du moins d’un châtiment sévère, nous lança un 
regard rancunier.

Un voyageur,  qui  semblait  être  un Allemand,  coupa court  à  
notre hilarité :

«  Est-il  temps,  oui  ou  non,  de  nous  rendre  à  la  gare  ?  »  
demanda-t-il à l’interprète. « Vous paraissiez très pressé de nous y 
emmener. Je ne veux pas manquer le train. Conduisez-moi à la 
gare ou faites-m’y conduire ; vous chercherez ensuite ceux qui 
vous manquent. »

« — C’est cela… Parfaitement…» firent écho quelques-uns. 
« Allons à la gare ! »
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L’employé soviétique trépignait, tout en promenant ses 
regards désespérés sur la vaste place qui s’étend devant l’hôtel. 
Enfin, à l’extrémité de celle-ci, les deux retardataires apparurent, 
cheminant nonchalamment. L’interprète les appela à grands 
gestes. Tous deux lui répondirent par une gesticulation analogue, 
sans  presser  le  pas  le  moins  du  monde.  N’y  tenant  plus, 
l’interprète courut vers eux et, quand il les eut rejoints, s’efforça, 
sans résultat, de les faire se hâter.

La  comédie  nous  amusait.  Une  dame  profita  du  répit  pour  
rentrer dans l’hôtel et quand l’interprète revint ramenant ses gens, 
elle ne nous avait pas rejoints. Tout excité, celui-ci ne songea pas à 
compter, de nouveau, son troupeau et l’emmena au pas de course. 
Peu désireuse de risquer une chute sur le sol couvert de verglas – 
aucune municipalité prévoyante n’y ayant fait répandre du sable 
ou de la cendre – je restai en arrière.

« — Il  me semble que la  dame n’est  pas revenue »,  dis-je  à  
Yongden.

« — Non, je ne crois pas ; mais ne vous en occupez pas. Il ne 
faut jamais se mêler des affaires d’autrui. Ici, moins encore 
qu’ailleurs », me répondit mon prudent Ulysse.

Où  allions-nous  ?  –  Des  tramways  passaient  chargés  de 
voyageurs… nous ne devions monter dans aucun d’eux, on nous 
conduisait au métro.

Le chemin de fer souterrain paraissait être un objet de grande 
admiration pour les Moscovites ; en nous y faisant pénétrer, notre 
guide affectait un enthousiasme extrême.

Il est bien logé, en effet, ce métro. Les murs des gares sont 
revêtus de plaques de marbre et chaque station décorée d’une 
façon particulière, la tonalité dominant dans les unes étant le 
rouge,  dans  les  autres  le  vert  ou  le  jaune.  Ce  déploiement  de  
marbres de couleurs variées est vraiment somptueux. Quant aux 

53



voitures, elles sont aussi bonnes et pas meilleures que celles de 
seconde classe du métro parisien.

Les voyageurs étaient nombreux, sans que, pourtant, il y eût 
foule. J’avais trouvé une place assise et, pendant le trajet, je 
regardai mes voisins. Comme les passants que j’avais croisés dans 
les rues, ceux-ci étaient proprement, mais très simplement vêtus 
d’habits qui paraissaient avoir déjà fait un assez long usage. Ils ne 
témoignaient aucune curiosité pour le groupe d’étrangers qui se 
trouvait dans leur compartiment. Ils ne se regardaient pas, non 
plus,  les  uns  les  autres,  ils  ne  se  parlaient  pas.  Leurs  regards  
dirigés droit devant eux, dans le vide, n’exprimaient rien qu’une 
indifférence absolue… Indifférence ou inertie due à une extrême 
lassitude de l’esprit.

Parmi les « curiosités » du somptueux métro soviétique, je 
remarquai que les escaliers mécaniques qui, en d’autres lieux 
épargnent  aux  gens  la  fatigue  de  gravir  des  marches, 
fonctionnaient à rebours : ils faisaient descendre les voyageurs. 
D’autre part, ceux-ci ne recevaient aucune aide à la montée. Du 
moins en était-il ainsi dans les stations que j’ai vues et, peut-être, 
depuis mon passage, a-t-on remédié à cette bizarrerie.

Le voyage dans le métro terminait la « visite » de Moscou. Au 
lieu d’y employer les quatre heures dont nous disposions comme 
les prospectus distribués dans les agences de l’Intourist le 
promettaient, l’on nous avait amenés, après une brève course en 
auto, dans un très peu intéressant hôtel où nous nous étions 
morfondus. Mes compagnons de voyage jugeaient unanimement 
le procédé passablement indélicat car tous, en leur monnaie 
respective, avaient payé d’avance, un prix absurdement élevé pour 
cette promenade rapide. Se fâcher n’aurait servi à rien, un « globe-
trotter » doit être préparé à tous les genres de mécomptes et 
savoir en rire. Eux, aussi, constituent des souvenirs de voyage et, 
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après tout, ces minimes aventures ajoutent du sel aux sensations 
que procurent les grandes.

Sortant du métro nous gagnâmes la gare de Saverni, voisine de 
ce dernier ; nous devions y rejoindre le train que nous avions 
quitté à Smolenski.

Pendant une cohue très dense, nous pénétrâmes dans une 
longue salle d’attente, servant en même temps de buffet. Elle était 
comble, sans un siège de libre. Les gens, debout, se pressaient 
étroitement les uns contre les autres. Je me trouvai à demi écrasée 
contre un comptoir à étagères sur lesquelles reposaient des 
pâtisseries paraissant vieilles et desséchées, peu appétissantes, 
dans tous les cas.

La foule était presque silencieuse, peu de conversations se 
poursuivaient ; je revis, encore une fois, sur les visages, la même 
expression d’indifférence ou de lassitude que j’avais remarquée 
partout ailleurs.

On nous avait bien inutilement pressés pour nous mener à la 
gare. Nous attendîmes, debout, pendant plus d’une heure avant de 
pouvoir pénétrer sur le quai.

Seulement composé de quelques voitures de wagons-lits en 
partant à la frontière, l’express s’était allongé de nombreuses 
voitures ordinaires. Les plus proches des wagons-lits 
appartenaient à la classe dite « molle »19, mais au cours du trajet, 
je découvris, en queue du convoi, des wagons de classe dure. Ces 
additions donnaient à notre train une longueur tout à fait inusitée.

Je trouvai mon compartiment en bon ordre. Pendant mon absence, on 
l’avait balayé et épousseté ; les serviettes de toilette avaient été changées et 

19 La  classe  «  molle  »,  ainsi  nommée  parce  que  les  banquettes  sont  rembourrées,  
correspond à notre deuxième classe, mais dans les express effectuant de longs parcours, 
chaque voyageur a une couchette.
La classe dure est une troisième classe à banquettes de bois non rembourrées. Pour les longs 
parcours, les voyageurs y ont suffisamment de place pour s’étendre, pendant la nuit, sur des 
couchettes superposées en trois ou quatre étages.
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même les draps de lit, bien qu’ils n’eussent servi que pendant une seule nuit. 
– Les prospectus-réclame de l’Intourist20 promettent, seulement que ceux-ci 
seront changés tous les deux jours. – J’augurai donc bien de cette exagération 
de propreté. Hélas ! elle ne devait pas se renouveler.

Le train démarra ; nous étions en route pour l’Asie.
Comme le  savent  ceux qui  m’ont  fait  l’honneur de lire  mes 

livres précédents, je suis plus d’une fois partie pour l’un ou pour 
l’autre des pays asiatiques, mais j’ai toujours voyagé par mer.

Je m’embarquai à Marseille ; le ciel était bleu, le soleil faisait 
miroiter les vagues, tout le paysage baignait dans une lumière 
intense et, déjà, à cette porte de l’Orient qu’est le grand port 
français, commençait l’enchantement dont chaque escale 
accroîtrait la puissance.

Très grand était le contraste. Tandis que nous avancions parmi 
les plaines neigeuses, l’image d’une Asie différente de celle que je 
connaissais se présentait à ma pensée. Une Asie froide, tantôt 
voilée de brumes, tantôt parée de glace et de givre scintillant ; Asie 
au visage plus énigmatique encore que celle des jungles tropicales. 
Vers elle, depuis une très haute antiquité, se sont tournées les 
pensées des mystiques de l’Inde et du Tibet. Leur Thulé est 
l’Outtara Kourou des contes hindous et le Tchang daminién de la 
géographie lamaïste, terre d’abondance dont les habitants 
jouissent d’une longévité extraordinaire et ne connaissent jamais 
la maladie. Au Tibet, Tchang daminién est souvent confondu avec 
la légendaire Tchang Chambhala21.  C’est aussi vers le Nord que, 
selon les Hindous, se dirige, après la mort, l’esprit des justes 
promis à la béatitude et les yogis du Pays des Neiges parlent des 
trente-trois mystiques chemins du Nord qui conduisent l’initié à 
l’illumination spirituelle.

Pourquoi le Nord exerce-t-il cette singulière attirance ? – Bien 
que passionnément éprise des pays ensoleillés, je n’y ai point 

20 Voir chap. I.
21 Voir chap. I.
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échappé. Depuis quelques années surtout, la hantise de paysages 
polaires  me poursuit  et  le  désir,  éprouvé dans ma jeunesse,  de 
goûter les sensations que peut donner la longue nuit hivernale du 
grand Nord s’est réveillé en moi. Une fois de plus, au moment de 
partir pour le présent voyage, la tentation m’est venue d’aller en 
Islande  et,  de  là…  plus  loin…  Cependant  le  transsibérien  me  
ramenait en Chine.

Les courtes journées de janvier diminuaient considérablement 
le temps où le paysage s’offrait à notre inspection ; pendant un 
grand nombre d’heures nous roulions dans l’obscurité. Parfois, 
des bâtiments à l’aspect d’usine, brillamment éclairés, 
apparaissaient dans la nuit, rappelant l’effort industriel qui se 
poursuit dans l’U.R.S.S. ; visions rapides, tôt englouties dans les 
ténèbres.

L’Oural me sembla une succession de médiocres collines. 
Peut-être la fréquentation des pics himalayens m’a-t-elle rendue 
exigeante.

Des noms de villes bien connues se mirent à défiler au fur et à 
mesure des arrêts  du train.  L’on juge mal  les  localités  que l’on 
traverse lorsqu’on n’en voit que les abords des stations. Il est 
possible que le centre de celles où je passais eût meilleure allure 
que ce que j’apercevais de ma voiture : rues mal tracées, maisons 
en bois, séparées par des terrains vagues, aspect de camps de 
pionniers  plutôt  que  de  véritables  cités.  Pas  une  seule  gare 
couverte.

Par contre, la voie ferrée paraissait remarquablement bien 
entretenue. Sauf un mince ruban, remplissant le creux des rails, 
elle était parfaitement dégagée de neige sur tout le long parcours. 
L’on roulait avec un minimum de secousses. Allure lente, en 
général  ;  un  employé  me  donna  le  chiffre  de  62  kilomètres  à  
l’heure, en moyenne, dont je lui laisse l’entière responsabilité.
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Ayant toujours entendu parler du transsibérien comme d’une 
ligne  à  voie  unique,  je  m’étonnai  de  voir  que  nous  croisions  
fréquemment des trains et, en regardant au-dehors, je constatai 
souvent qu’une autre voie existait à côté de celle sur laquelle nous 
roulions. Je ne puis pas affirmer que la voie soit continuellement 
double, ce que je puis dire, c’est qu’elle n’est pas continuellement 
unique. Les experts intéressés à connaître ce qu’il en est sont 
certainement bien renseignés à ce sujet d’une grande importance 
en ce qui concerne les transports militaires en temps de guerre.

Il me parut étrange que le soin de remplir d’eau les réservoirs 
alimentant les voitures, fût confié à des femmes. À certains arrêts, 
la nuit étant déjà venue, on les voyait circuler sur les toits des 
wagons, traînant les lourds tuyaux vissés aux prises d’eau, dans le 
sol. La moindre quantité de liquide s’échappant de ceux-ci gelait 
instantanément et de longues aiguilles de glace décoraient notre 
train de franges scintillantes. Il me semblait que cette besogne 
n’était pas précisément féminine, mais, après tout, certains 
pourraient rétorquer que ma vie de grande voyageuse et 
d’exploratrice n’est pas précisément féminine non plus, d’après les 
mœurs courantes. Je me garderai donc de tout commentaire.

Le personnel qui accompagnait le train était suffisamment bien vêtu. Les 
garçons des wagons-lits enfilaient de chauds pardessus et des gants épais 
lorsqu’ils descendaient aux arrêts pour faire quelque travail ou pour prendre 
un peu d’exercice. D’autre part, j’aperçus des « graisseurs » et d’autres 
minimes subalternes, occupés autour des trains, qui étaient littéralement 
vêtus de haillons. Il fallait aller en Chine pour rencontrer des misérables 
pareillement dépenaillés.

À plusieurs stations, je remarquai des gens faisant la queue devant des 
échoppes où l’on délivrait des pains, qui paraissaient y avoir été apportés par 
un train : le nôtre ou l’un de ceux qui étaient arrêtés en même temps que lui. 
Certains  des  clients  devaient  se  sentir  pressés  par  la  faim,  j’en  vis  qui,  
instantanément, mordaient gloutonnement dans l’un des pains qu’ils 
venaient  de  recevoir.  À  d’autres  comptoirs,  moins  assaillis  que  les 
boulangeries, les gens faisaient remplir de petites bouteilles. 
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Vraisemblablement c’était de l’alcool qu’on y débitait. Rien dans tout cela ne 
respirait l’aisance et la gaieté, au contraire.

« — Les habitants des endroits où nous passons, ne 
pourraient-ils donc pas cuire du pain eux-mêmes ? » demandai-je 
à l’interprète. « Pourquoi doivent-ils attendre l’arrivée d’un train 
qui en apporte ? »

« — Ceux que vous voyez font partie d’équipes volantes qui 
travaillent au chemin de fer », me répondit-il.

L’explication pouvait être conforme à la vérité ; elle pouvait, 
aussi, ne pas l’être. Il faut se méfier des renseignements fournis 
aux touristes curieux. Je voyais un bon nombre des acheteurs 
sortir de la station et s’éloigner avec leurs emplettes ; il ne 
semblait pas que leur travail les retînt auprès des voies ferrées ; de 
jeunes enfants étaient, aussi, parmi eux.

À d’autres endroits, des paysannes offraient, en vente, des œufs et 
différentes provisions, mais il ne leur était permis, ni d’approcher du train ni 
de pénétrer sur le terrain de la station. La nécessité de traverser des rails ou 
de marcher dans la neige pour aller jusqu’à elles retenait, sans doute, pas mal 
de voyageurs, les portant à se fournir à des échoppes-buffets installées sur le 
trottoir  de  quelques  stations.  Il  ne  semblait  pas  que  le  commerce  de  ces  
campagnardes fût très florissant.

À leur sujet, un doute me venait. Ces femmes vendaient-elles, 
librement, les produits de fermes dont elles étaient propriétaires ? 
On sait qu’il reste très peu de fermiers autonomes en Russie ; la 
grande majorité des paysans ont été contraints d’entrer, en y 
apportant ce qu’ils possédaient, dans des associations collectives. 
J’ai lu que, seules, ces sociétés agricoles étaient autorisées à 
vendre  leurs  produits  aux  voyageurs.  Mais  alors,  si  ce  que  ces  
paysannes présentaient était issu d’une industrie orthodoxement 
collective, pourquoi l’accès du quai des stations leur était-il 
interdit et quelle différence existait-il entre elles et les vendeuses 
installées dans les boutiques construites sur celui-ci ?
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L’interprète que j’interrogeai sur ce sujet, baragouina des 
explications si confuses que je n’y trouvai aucun éclaircissement. 
Visiblement, du reste, son rôle se bornait à nous prêter son aide 
pour les questions du service ; il n’était aucunement chargé de 
nous  mettre  au  courant  des  us  et  coutumes  soviétiques.  Ne  se  
souciait-il pas, par paresse, de satisfaire notre curiosité ou cela lui 
était-il défendu ? Dès que les questions devenaient trop directes 
ou  trop  pressantes,  il  s’esquivait  et  on  ne  le  revoyait  plus  de  
longtemps.

Faute de pouvoir obtenir des réponses précises aux questions 
que j’aurais voulu poser, je me contentai, le plus souvent, de 
regarder ce qui s’offrait a ma vue, le long de la ligne. Je ne faisais 
d’ailleurs pas ce voyage en reporter et le vif intérêt que la Russie 
nouvelle avait suscité, en moi, une dizaine d’années auparavant, 
s’était considérablement atténué.

Les maisons paysannes que j’apercevais, au passage, étaient 
presque toutes franchement misérables…

Je ris en écrivant ceci, car la maisonnette où je me trouve en ce 
moment  n’a  rien  de  confortable.  Il  est  probable  que  les  plus  
mesquines des isbas dont les habitants excitaient ma pitié l’étaient 
bien davantage.

On trouvera, dans les chapitres suivants, le récit des 
événements qui m’ont conduite là, sur un éperon de montagne à 
environ 3 000 mètres d’altitude, aux confins du Tibet, dans un 
minuscule ermitage. Je me trouve parfaitement à mon aise dans 
ce rustique domicile, tandis que la guerre fait rage ailleurs. Je suis 
pleinement rassasiée de bombardements et de crépitements de 
mitrailleuses : la paix des montagnes est douce et j’ai, 
naturellement, l’amour de la solitude22.

22 J’ai quitté cet ermitage lorsque la neige y a rendu le ravitaillement trop difficile et suis 
allée occuper une cabane à quelque 300 mètres plus bas, dans la vallée.
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Il s’ensuit que ma situation ne peut pas être comparée à celle 
des gens habitant les pauvres cabanes que j’ai remarquées en 
Sibérie. Ceux-ci ne les ont pas élues par goût ou ne s’y sont pas 
réfugiés, temporairement, dans des circonstances exceptionnelles. 
Elles constituent un foyer permanent où, dans beaucoup de cas, 
toute leur vie s’écoulera et, comme telles, on peut, avec raison, les 
déclarer « franchement misérables ».

Dès les premiers jours du voyage, je constatai que le souci de 
propreté minutieuse que j’avais vu manifester à Moscou ne se 
renouvellerait  pas.  On  ne  changea  ni  les  draps  de  lit  ni  les  
serviettes de toilette pendant toute la durée du parcours.

Autre remarque. En achetant ses billets de chemin de fer à l’un ou l’autre 
des bureaux de l’Intourist, seuls autorisés à en délivrer, l’on achète, aussi, des 
coupons de repas23 à prendre pendant la traversée du territoire soviétique. Il 
en existe deux catégories : première classe et seconde classe et l’écart de prix 
entre elles est assez fort24. Cependant, il ne me fallut pas longtemps pour 
m’apercevoir que, non seulement, le wagon-restaurant était commun aux 
possesseurs des billets de l’une et de l’autre catégorie, mais que les menus 
qu’on leur servait étaient identiques.

Il n’existe, j’en conviens, aucune bonne raison  en  vertu  de  
laquelle les uns doivent être moins nourris que les autres. J’aurais 
acquiescé, pleinement, à un menu unique ; mais pourquoi nous 
avait-on extorqué, à Yongden et à moi, quelques centaines de 
francs supplémentaires pour ne rien nous donner en échange ?…

La différence de classe est, toutefois, sensible en ce qui 
concerne les  compartiments.  Ceux de première classe sont  plus 
vastes, les couchettes ne sont pas superposées l’une au-dessus de 
l’autre et un cabinet de toilette communique avec le 

23 Il n’est pas obligatoire de prendre ses repas dans le wagon-restaurant ; les passagers du 
train sont libres d’emporter des provisions et de manger dans leur compartiment. Certains 
le font, mais conserver de la nourriture, dans des voilures surchauffées, pendant une 
douzaine de jours, sans que celle-ci se gâte, n’est guère facile. La majorité des voyageurs 
mangent donc au restaurant.
24 Les chiffres exacts, comme beaucoup d’autres renseignements plus intéressants, ont été 
perdus avec mes bagages, lorsque j’ai fui le Chansi pendant la guerre. Voir chapitre VII.
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compartiment, tandis que les passagers de seconde classe n’ont, 
pour leur usage, qu’un unique lavabo, placé dans de très exigus 
W.-C., au bout du couloir.

Dès que nous fûmes en Sibérie, le nombre des voyageurs 
s’accrut considérablement ; c’était une population équivalant à 
celle d’un village que transportait notre train démesurément long. 
Le confort s’en ressentit. Les passagers de classe molle 
fréquentèrent l’unique wagon-restaurant qui ne désemplit plus, du 
matin au soir. On y mangeait dans une atmosphère épaisse de 
fumée de tabac, les fenêtres toujours hermétiquement fermées et 
la cuisine, très acceptable, au début, devenant, de jour en jour, 
plus  nauséabonde.  Il  m’arriva  de  trouver  un  bout  de  cigarette  
mâchonné dans le plat qu’on posait sur ma table. Ma grande 
ressource était le caviar que l’on servait abondamment ; 
malheureusement, le pain blanc manqua bientôt, l’on ne nous 
donna plus qu’un horrible pain noir, gluant, et le beurre fut rance.

Le personnel, par son amabilité, atténuait un peu les 
désagréments  de  ce  régime.  Le  maître  d’hôtel  et  le  cuisinier  
s’efforçaient, de leur mieux, de satisfaire nos goûts, mais ces 
braves gens manquaient des matières premières qu’il eût fallu 
pour y parvenir. Une dame eut, finalement, l’idée de demander 
des pommes de terre simplement bouillies, pour les manger avec 
du caviar. Le propriétaire des citrons qui avaient été inoculés à la 
frontière, en apporta, pour servir d’assaisonnement. Ce fut un 
début : j’offris du chocolat à la communauté, un autre donna un 
pot  de  confiture  et  un  autre,  encore,  des  barres  de  nougat…  
l’atmosphère soviétique agissait : nous devenions communistes !

Encore une fois, l’attitude des Russes, au restaurant, frappait 
l’étranger par la gêne ou l’indifférence qu’elle respirait. J’ai vu des 
officiers se faisant vis-à-vis, à la même table, consommer leur 
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repas  sans  s’être  adressé  la  parole.  On  n’imagine  guère,  en  un  
autre  pays,  deux  membres  de  l’armée,  en  uniforme,  donc 
conscients de leur confraternité, demeurant, ainsi, muets en face 
l’un de l’autre.

La seule fois où, pendant ma traversée de la Russie et de la 
Sibérie, j’entendis prononcer le mot « tovarish » (camarade), ce 
fut dans un sens peu amical.

Un moujik, engoncé dans une épaisse houppelande en peau de 
mouton, dont l’accoutrement et la figure rustiques me rappelaient 
les  pasteurs  tibétains  des  pâturages  du  Koukou  nor,  entra  au  
restaurant, s’arrêta dans l’allée centrale qui sépare les deux files de 
tables et demeura là, obstruant le passage, promenant ses regards 
de droite et de gauche, l’air bon enfant, naïf, très sympathique et 
profondément ahuri.

Avec un sourire légèrement narquois, le maître d’hôtel alla à 
lui et lui adressa quelques mots. Sauf le terme « tovarish » que je 
distinguai parmi ceux-ci, je ne compris pas ce qu’il disait, mais j’en 
vis l’effet immédiat. Le sourire enfantin, qui éclairait gentiment la 
bonne face du paysan, disparut, faisant place à une expression de 
timidité craintive et le bonhomme s’en alla sans répliquer 
rejoindre vraisemblablement le compartiment de classe dure 
auquel son billet lui donnait seulement droit. Le « camarade » 
avait été prestement expulsé de notre compagnie bourgeoise.

Le  lendemain  matin,  causant,  dans  le  couloir,  avec  un  des  
voyageurs, tandis qu’on nettoyait la voiture, je lui rapportai le fait. 
L’aventure du « camarade » égaré hors de sa « classe » l’égaya 
d’abord, puis, redevenu sérieux, il me montra la femme de service 
agenouillée à quelques pas de nous, astiquant un crachoir en 
cuivre.

« — Voilà ! » me dit-il. « Il y en a qui se prélassent et 
s’empiffrent, pour le moment, dans le wagon-restaurant, tandis 
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que cette malheureuse est là, à genoux, nettoyant nos crachoirs… 
une autre “tovarish”. »

Les garçons de service ne paraissaient pas, non plus, manger d’une façon 
telle  qu’elle  pût  faire  craindre,  pour  eux,  des  indigestions.  Je  les  voyais,  
souvent, le soir, dans le recoin précédant les W.-C., dépeçant un hareng saur 
qui paraissait composer tout leur souper. D’autres fois, pourtant, venant de la 
cuisine,  ils  passaient  dans  le  couloir,  portant  deux  ou  trois  assiettes 
couvertes  ;  le  menu  était,  alors,  plus  copieux,  mais  il  n’équivalait 
certainement pas à celui qui nous était servi. Le nombre des assiettes qui le 
contenaient en faisait foi.

Je dois à la vérité de déclarer que ces hommes n’avaient point 
du tout l’air émacié. Ce qu’ils mangeaient leur suffisait, sans 
doute ; avant la révolution, peut-être n’en eussent-ils pas eu 
autant. Encore une fois, il ne faut pas mesurer, à notre aune, ce 
que l’on voit en U.R.S.S.

La chose vraiment abominable, dans le transsibérien, c’était le 
vacarme  causé  par  les  haut-parleurs  qui  hurlaient  dans  les 
couloirs dès le matin, et pourquoi, dans un pays dont les 
musiciens et les compositeurs sont si hautement remarquables, 
nous assourdissait-on avec des airs d’une aussi choquante 
vulgarité ? – Ceux à qui incombe le soin de choisir les disques des 
phonographes ou de relier les voitures, par radio, à des auditions 
musicales, estiment-ils que les « barbares » occupant les wagons-
lits  sont  incapables  de  goûter  de  la  musique  meilleure  ou,  de  
propos délibéré, s’amusent-ils à les torturer ?

Parfois, aussi, des voix tonitruantes s’échappant du cornet 
haut-parleur, emplissaient la voiture de clameurs véhémentes. 
Peine perdue, mes compagnons de route, sauf deux, ne 
comprenaient  pas  un  mot  de  russe  et  tous  s’enfermaient  dans  
leurs compartiments, ou passaient dans la voiture voisine laissant 
l’invisible énergumène hurler dans le vide.

Interrogé sur la raison de ce tintamarre, l’interprète me confia.
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« — Le bruit éveille les voyageurs et les porte à sortir de leurs 
compartiments, ce qui permet de balayer. Autrement, il y en qui 
ne bougeraient pas avant midi et cela gênerait le service des 
garçons. »

Quelque chose d’analogue m’a été raconté au sujet de certaines 
compagnies de navigation. Sur leurs navires, me disait-on, l’on 
oblige les passagers à se lever avant huit heures du matin. Ceux 
qui s’obstinent à rester couchés après ce temps, sont, d’office, 
déclarés  malades et  on leur envoie  le  médecin du bord dont  la  
visite, imposée, est tarifée à un prix exorbitant. J’ai peine à croire 
qu’il existe des voyageurs assez sots pour se laisser brimer de cette 
manière. Dans tous les cas, je n’ai jamais rien vu de pareil au cours 
de mes nombreuses traversées.

Les jours passaient de façon monotone, le paysage restait le 
même et le matin, au réveil, on apercevait la même plaine 
uniformément blanche sur laquelle on avait vu, la veille, le soleil 
se coucher. Généralement, les crépuscules étaient ternes, 
pourtant, un soir, j’eus la surprise d’une véritable féerie. Une 
mystérieuse  lueur  bleuâtre  surgit  à  l’horizon,  s’étendit  et 
enveloppa la moitié du paysage formée par une zone boisée, tandis 
que l’autre, une immense plaine dénudée, se teignait de nuances 
rosées et roussâtres.

Arbres et rares isbas parurent, soudain, être devenus 
diaphanes et flotter dans l’atmosphère colorée pendant qu’au loin, 
des fusées d’or pâle jaillissaient de l’endroit où le soleil avait 
disparu. Ce tableau, dont les teintes varient d’instant en instant, 
me retint, fascinée, contre la vitre de la voiture, jusqu’à ce que la 
nuit se fût faite.

Je n’ai pas remarqué, au cours de mon voyage dans le 
transsibérien, un grand déploiement d’emblèmes ou d’inscriptions 
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soviétiques. La majeure partie des gares en étaient dépourvues, si 
bien que les autres se signalaient à l’attention. De temps en temps, 
j’apercevais une banderole rouge portant une inscription, ou bien 
un portrait de Lénine – plus souvent de Staline, l’homme du jour : 
les vivants priment les morts. – Un mécanicien avait collé un 
grand portrait de ce dernier sur sa machine, mais un tel excès de 
zèle semblait rare.

Un  endroit  dont  le  nom  est  Ikrénia,  ou  quelque  chose 
d’approchant, se faisait remarquer par un déploiement particulier 
de  dévotion.  Dévotion  me  paraît  être  le  terme  propre.  La  gare  
ressemblait à un reposoir érigé pour le passage d’une procession, 
en un pays ultra dévot : Sicile ou Espagne, avec cette différence 
que les images des saints offertes à la vénération des passants 
n’étaient point les mêmes.

Accrochés au sommet du bâtiment, se voyaient deux énormes 
portraits dessinés sur fond rouge : Staline et un autre personnage 
dont le visage m’était inconnu. Entre ceux-ci, suspendue un peu 
plus bas, et de moindre grandeur, se trouvait une photographie 
encadrée et sous verre, représentant Lénine coiffé d’une casquette. 
À quelque distance de là, un socle, drapé d’une étoffe rouge, posé 
sur  le  quai,  supportait  un buste  de Staline.  Tout  autour de cet  
étalage pendaient, à profusion, de longues banderoles rouges avec 
des inscriptions en lettres blanches.

Je  demandai  à  l’une  des  voyageuses  d’origine  russe,  qui  se  
trouvait dans les wagons-lits, de me traduire ces inscriptions. 
Était-elle incapable de le faire, ne voulut-elle pas s’en donner la 
peine, elle se borna à me dire qu’il s’agissait de bons souhaits et 
d’éloges adressés aux chefs dont les portraits étaient exposés puis, 
aussi, d’exhortations au peuple, l’adjurant de travailler sans 
relâche.

Travailler sans relâche – et le genre de travail entendu, là, était 
un labeur manuel  – est-ce  donc un idéal  ?… On ne me le  fera 
jamais admettre. Ce qui permet à la pensée et à la réflexion, 
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sources de tous progrès, de naître et de s’exercer, n’est-ce pas, au 
contraire, le loisir ?…

Un matin, à l’aube, nous atteignîmes le bord de l’Angara. Le 
spectacle qui m’apparaissait valait grandement que, pour le 
contempler, j’eusse effectué le long trajet de la France au cœur de 
la Sibérie.

Sous un ciel bas et pâle, la rivière, partiellement prise 
seulement, charriait de larges glaçons dans son eau blanchâtre, 
épaissie par le gel. Animant un paysage vraiment polaire, tout de 
blancheur,  absolument  désert  et  silencieux,  des  brumes  aux 
formes fantastiques, constamment changeantes, erraient, de-ci, 
de-là, se rencontrant, se mêlant ou s’évitant, comme si une armée 
de fantômes eût évolué parmi les solitudes glaciales.

Peu à peu, à travers le vélum uniformément gris perle des 
nuages, des lueurs rosées percèrent timidement, teintant d’abord 
quelques glaçons, puis, devenant plus puissantes, y allumant des 
myriades d’étincelles.

Au milieu de cette féerie, le train roulant presque sans bruit, 
sur les rails capitonnés de neige, atteignit le lac Baïkal, celui-ci 
complètement gelé.

Touchant à la station de Baïkal, est un petit port protégé par 
une jetée. Quelques bateaux hivernaient là ; des hommes 
s’occupaient  à  briser  la  glace  autour  de  l’un  d’eux.  Sur  la  voie  
ferrée, des travailleurs besognaient. Appartenaient-ils à l’armée ? 
– Leurs casquettes étaient ornées d’une étoile rouge. Ils 
paraissaient être logés sur les lieux, dans de vieux wagons, comme 
je l’avais déjà vu ailleurs. L’une des voitures formant leur camp 
était surmontée d’une étoile rouge et couverte d’affiches. Ce devait 
être la « salle de réunion ». Sans doute contenait-elle une petite 
bibliothèque et un appareil de radio qui y déversait les discours 
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des orateurs du Parti et un peu de musique, pour édifier et 
distraire cette équipe isolée de cheminots.

Plus loin, j’aperçus un petit phare sur la rive du lac. En été, 
une flotte relativement nombreuse, dit-on, navigue sur le Baïkal ; 
pour le moment, je le voyais sillonné par de véritables routes. 
Quelques rares traîneaux glissaient rapidement le long de celles-
ci,  s’enfonçant  à  l’horizon  entre  la  vaste  plaine  blanche  et 
l’immense ciel blanc.

Le temps était beau ; le soleil invisible, mais singulièrement 
actif,  s’amusait,  comme  sur  l’Angara,  à  allumer  des  éclairs 
diversement colorés sur la surface rugueuse du lac irrégulièrement 
gelé.

Pendant plus d’une demi-journée, je pus satisfaire mes rêves 
de terres septentrionales.

Bien peu de voyageurs prêtaient attention au paysage 
merveilleux qui se déroulait devant eux. Les uns lisaient dans leur 
compartiment, les autres buvaient au restaurant et le haut-parleur 
braillait, dans les couloirs, des airs de bastringue.

Le reste du voyage en Sibérie, jusqu’à la frontière mandchoue 
se passa paisiblement, sans incidents méritant d’être notés. La 
veille du jour où nous devions arriver à Mandchouria, tous les 
voyageurs réclamèrent énergiquement leurs passeports que le chef 
du train détenait depuis l’entrée en Russie. Nous ne voulions pas 
courir le risque des erreurs ou des pertes qui auraient pu se 
produire au dernier moment, dans la salle de la douane. 
L’interprète résistait, mais devant nos observations véhémentes et 
unanimes et l’attitude vaguement menaçante que nous 
commencions à prendre, il alla chercher nos passeports et nous les 
restitua.

Il nous informa, alors, que nous arriverions à Mandchouria dans la nuit 
et qu’après avoir passé la visite de sortie, à la douane soviétique, le train nous 

68



emmènerait, immédiatement, en face de la douane japonaise. Toutefois, 
ajouta-t-il, comme le train japonais ne partirait que le lendemain matin, nous 
pourrions passer la nuit dans nos wagons-lits et ne les quitter qu’au moment 
de faire visiter nos bagages, un peu avant l’heure de notre départ. C’était là, 
simple  justice,  car  tous,  nous  avions  payé  d’avance  le  prix  d’un  certain  
nombre de nuits à passer en wagon-lit et cette nuit avait été comprise dans le 
nombre. Nous étions donc tous parfaitement tranquilles quant à notre repos ; 
mais, à notre insu, des êtres malicieux s’apprêtaient à nous en priver.

La visite de sortie se passa tranquillement pour moi. J’exhibai, 
de nouveau, billets de banque, montre, bagues et mon collier 
népalais ; l’inspection ne dura que quelques instants. Il n’en alla 
pas de même pour un jeune Anglais possesseur d’un violon qu’il 
avait omis d’inclure dans la nomenclature de ses bagages rédigée à 
Négoréloié. Grand émoi parmi les douaniers ; le violon ne devait 
pas sortir du territoire soviétique puisque rien ne prouvait qu’il y 
avait été apporté de l’étranger.

Le malheureux garçon s’ingéniait à expliquer la raison de son 
oubli, les douaniers s’obstinaient. Tous les voyageurs – même 
ceux  dont  j’étais,  qui  n’avaient  jamais  vu  le  violon,  avant  ce  
moment – témoignèrent, d’un commun accord, que l’Anglais en 
était, véritablement, muni à son arrivée à Négoréloié. Les 
employés  finirent  par  céder  et  le  jeune  musicien  emporta  son  
instrument.

À notre retour dans nos compartiments nous commençâmes à 
soupçonner que quelque chose d’insolite se préparait. On avait 
enlevé les draps et les couvertures des couchettes ; le personnel – 
des garçons à l’interprète – avait disparu. Un employé de chemin 
de fer passa le long du train, avec une lanterne, regardant sous 
celui-ci, un autre se glissa même sous les wagons, examinant si 
rien, ni personne n’y était caché pour franchir la frontière.

Puis, en route. Bref trajet ; nous fûmes bientôt en face de la 
douane japonaise. Au moment même où le train s’arrêtait, toutes 
les lampes des voitures s’éteignirent soudainement. Dans 
l’obscurité, des porteurs se précipitèrent, arrachant d’au-dessus 
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des couchettes, les bagages qu’ils y trouvaient, à tâtons. En un 
instant ce fut, dans les ténèbres, une abominable mêlée. Des cris 
de douleur, des protestations, quelques jurons retentirent le long 
des voitures, émis par d’invisibles victimes. Des valises leur 
avaient dégringolé sur la tête, ou les brutaux Mandchous les leur 
avaient enfoncé dans les côtés. Bousculés et meurtris, les 
voyageurs, énervés, luttaient dans les couloirs pour gagner les 
sorties ; c’était presque une panique.

Je m’étais réfugiée dans le recoin où les garçons de service se 
tenaient en cours de route et, tout à coup, je sentis un filet, 
humide et tiède, couler le long de mon dos. Qu’était-ce encore que 
cela ? – Je tâtai prudemment derrière moi. Un ustensile chaud, à 
demi renversé, s’appuyait sur moi. C’était le grand samovar, que 
j’avais bousculé en me reculant hors du passage des bagages qui, 
doucement, écoulait son contenu sous le col de mon manteau. 
Tout à coup, hors du train, la voix de Yongden retentit.

« — Jétsunma ! Jétsunma25 » criait-il. « Où êtes-vous ?… Avez-vous le sac 
de porc ? »

Dans le jargon polyglotte dont nous usons en parlant entre 
nous, nous appelons « sac de porc » ou plus souvent, en anglais 
fantaisiste, « pork bag », un sac de voyage, en peau de porc, dans 
lequel je place quelques bijoux, de l’argent, les passeports, les 
billets de chemin de fer ou de bateau et autres articles importants.

Avant  que  j’aie  pu  répondre,  une  voix  juvénile  clamait 
gaiement avec un fort accent anglais :

« — Où est le sac du porc ? »
Et pour que nul n’en ignore, l’invisible loustic traduisait 

immédiatement :
« — Hallo ! the pig’s bag ! »

25 Jétsunma signifie, en langage honorifique tibétain : « Très révérende dame. » C’est le 
titre donné aux religieuses de haut rang. Les Tibétains me le donnaient couramment et. 
après que nous ayons eu quitté le Tibet, Yongden a continué à s’en servir en m’adressant la 
parole.
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Je n’étais pas d’humeur à goûter la plaisanterie.
« – You, stupid fool26 ! » exclamai-je à mon tour. Puis je 

rassurai Yongden.
« — J’ai  le  sac.  Je  suis  bloquée dans le  couloir  ;  le  samovar 

coule sur moi…»
« — Le sac du porc est retrouvé ! » hurla triomphalement 

l’éphèbe britannique.
Quelques rires seulement lui répondirent, la plupart des 

voyageurs ne comprenaient pas le français.
Pendant ce temps, le flot des indigènes transportant les 

bagages s’était aminci, je pouvais me hasarder à gagner la sortie, 
sans risque d’être trop fortement meurtrie.

Sur le quai, Yongden m’attendait auprès d’un porteur qu’il 
tenait fortement par la manche de sa houppelande en peau de 
mouton, de crainte qu’il ne s’éloignât avant que tous nos colis 
fussent rassemblés.

Quelques lanternes chinoises apparaissaient, guidant les 
voyageurs vers un bâtiment tout aussi enténébré que le quai de la 
gare. C’était la douane, évidemment, mais pourquoi n’était-elle 
pas éclairée ?

« — Panne d’électricité », répondaient ceux des voyageurs qui 
avaient réussi à comprendre les explications des employés 
japonais. La chose n’avait rien d’extraordinaire, mais cette 
interruption du courant alimentant les lampes de la douane 
n’affectait en rien notre train ; pourquoi l’avait-on plongé dans 
l’obscurité au moment où la lumière nous était le plus nécessaire ?

Machinalement, je regardai dans sa direction, j’entendis un 
roulement étouffé par le tapis de neige, une longue masse sombre 
défila… Le train soviétique nous abandonnait, s’en retournant de 
l’autre côté de la frontière.

26 Stupide fou.
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Il était onze heures du soir ; où allions-nous passer la nuit ?…
Une demi-douzaine de lanternes et deux petites lampes à 

pétrole, dans la très vaste salle de la douane, en faisaient ressortir 
l’obscurité plutôt qu’elles ne la dissipaient. La température était 
glaciale. Les bagages descendus du train reposaient, par tas, sur 
les banquettes ; les porteurs avaient placé ceux-ci, je ne sais 
pourquoi,  à  grande  distance  les  uns  des  autres  et  leurs 
propriétaires debout, chacun devant ses colis, paraissaient perdus 
dans l’immensité froide de ce hall inhospitalier.

Peu d’employés se montraient ; ceux que l’on apercevait, 
causaient entre eux ou s’intéressaient au travail des électriciens, 
montés sur de hautes échelles, occupés autour des globes obscurs 
auxquels il s’agissait de rendre la lumière. La majeure partie des 
douaniers devaient être chez eux, à cette heure tardive, bien au 
chaud, ne se souciant guère de nous. Ils avaient tout le temps de 
procéder à la visite : le train ne partirait que le lendemain.

Après une très longue attente – il  était près d’une heure du 
matin – je réussis à apitoyer un douanier qui daigna venir 
examiner mes valises. L’examen fut plus minutieux que chez les 
Soviets  et  l’on  ne  nous  offrit  pas,  comme  on  l’avait  fait  à 
Négoréloié, d’exempter de visite les colis que nous laisserions 
sceller pour la traversée du territoire sur lequel nous entrions. 
Tous les appareils photographiques, par contre, devaient être 
plombés, défense expresse étant faite de photographier quoi que 
ce soit entre la frontière et Harbin.

Quant aux livres et imprimés de toute nature, le douanier en 
fit un paquet, me remit un numéro d’ordre et emporta tous ceux – 
une  demi-douzaine  –  qu’il  avait  trouvés  dans  mes  bagages.  Ils  
devaient être examinés dans un bureau spécial.

À quelque distance de moi, deux douaniers procédaient à 
l’inspection des bagages d’un Chinois. J’avais entendu dire, dans 
le train, qu’il était consul de Chine quelque part, à l’étranger. Les 
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Russes, à leurs deux frontières, lui avaient témoigné des égards 
particuliers, ainsi qu’il est d’usage envers les agents 
diplomatiques. Le malheureux apprenait maintenant à ses dépens 
que, dans cette vie, les heures agréables sont rapidement suivies 
par  d’autres  qui  ne le  sont  pas.  Tout  le  contenu de ses  valises,  
jusqu’aux plus menus articles de toilette : cravates, boutons de 
manchettes, savon, brosse à dents, était étalé sur la banquette, 
longuement examiné et donnait lieu à de nombreuses questions. 
Vraisemblablement, les inspecteurs prenaient plaisir à brimer le 
Céleste qui leur était tombé entre les mains.

Transie  et  mourant  de  besoin  de  dormir,  j’avais  fini  par  découvrir  le  
buffet,  désert  à  cette  heure,  et  j’y  somnolais  sur  une  chaise  tandis  que  
Yongden  montait  la  garde  auprès  de  nos  bagages,  restés  dans  le  hall,  
lorsqu’un des voyageurs m’apercevant, m’informa que nous étions tous 
appelés  à  comparaître  dans  un  bureau,  situé  au  premier  étage,  où  l’on  
examinerait nos passeports.

Je le suivis, gravis un escalier et pénétrai dans une petite 
chambre surchauffée où je reconnus les passagers de mon train 
assis sur des chaises et des banquettes rangées contre les murs, de 
trois côtés de la pièce. Tournant le dos au quatrième, cinq 
individus siégeaient derrière une longue table. Exactement en face 
de chacun d’eux, une chaise était placée du côté opposé de la table. 
Cet arrangement évoquait vaguement l’idée d’un tribunal ou d’une 
salle  où se  célèbrent  les  mariages civils.  Nous n’étions point  là  
pour être mariés ; allions-nous donc être jugés ? – C’était à peu 
près ce qui nous attendait.

Dans la pile de passeports qu’il s’était fait remettre, le quidam 
placé à l’extrémité droite de la table, en tirait un, soit au hasard, 
soit obéissant à certaines raisons qu’il était seul à connaître, puis il 
appelait le nom de son titulaire.

Le voyageur ou la voyageuse était alors invité, sans excès de 
politesse, à s’asseoir sur la première des chaises, se trouvant à 
droite, et l’interrogatoire commençait :

73



— Pourquoi ceci ? — Comment cela ? — Dans quel but 
voyagez-vous ? — Êtes-vous déjà passé par cette route 
antérieurement ? — Combien de temps resterez-vous en Orient ? 
— Dans quelles localités entendez-vous aller ? et cinquante autres 
questions saugrenues.

L’interrogatoire se poursuivait sans hâte, coupé par des 
intermèdes de réflexions que les cinq bonshommes échangeaient 
entre eux et qui paraissaient, parfois, les amuser 
considérablement. En fait, ils « se payaient la tête » de leurs 
victimes désarmées. Pas plus que les douaniers, ils n’étaient 
pressés d’en finir. Apparemment, ils n’avaient pas sommeil non 
plus, tandis que la plupart d’entre nous dodelinaient de la tête sur 
leur chaise, mourant d’envie de s’étendre pour dormir. – Il était 
trois heures du matin. – J’ai plus d’une fois remarqué que les 
Jaunes éprouvent bien moins fortement que nous le besoin 
tyrannique de dormir auquel nous sommes périodiquement 
sujets.

Lorsque le premier inquisiteur se trouvait satisfait, il passait le 
torturé à  son plus proche collègue qui  reprenait  l’interrogatoire  
avec peu de variantes. Ainsi, chacun des innocents voyageurs était 
amené à cheminer, de chaise en chaise et d’interrogatoire en 
interrogatoire, jusqu’au cinquième siège placé à l’extrémité gauche 
de la table. Là, avec l’air dont on eût signé la levée d’écrou d’un 
criminel en lui signifiant : « Surtout, ne recommencez plus ! » le 
cinquième scribe finissait par lui rendre son passeport dûment 
visé.

Plus  d’une  heure  s’écoula  avant  que  mon  tour  vînt.  Entre-
temps, j’avais assisté aux longs débats causés par le désir, 
qu’exprimait une voyageuse, de s’arrêter pendant quelques jours à 
Harbin pour y voir des parents et à la discussion de la somme à 
payer pour obtenir le visa qui le lui permettrait.
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Un  autre  épisode,  de  considérable  durée,  naquit  de 
l’obstination d’un voyageur qui s’insurgea violemment contre la 
profession que nos inquisiteurs voulaient lui attribuer.

« — Vous êtes un marchand », disaient les Japonais.
« — Pas du tout », ripostait l’autre que cette appellation, je ne 

sais pourquoi, offensait. « Je suis membre du conseil 
d’administration d’une société. »

« — Quelle société ? Que fait-elle ? »
« — Elle fait des affaires. »
« — Quelles affaires ? Elle vend ? — Elle achète ? »
« — Naturellement. »
« — Vendre, acheter… donc vous êtes un marchand, je vais 

inscrire « marchand » comme votre profession. »
«  —  N’en  faites  rien,  je  ne  suis  pas  un  marchand.  Je  ne  

permets pas qu’on m’intitule ainsi », regimbait le voyageur en 
colère.

La dispute s’éternisait. Je crois bien que les Japonais finirent 
par classer le récalcitrant comme ils l’entendaient, sur les papiers 
qu’ils couvraient des jolies arabesques de leur charmante écriture.

J’atteignis, sans encombre, le quatrième fonctionnaire. Celui-
ci me demanda si j’avais été au Japon. J’eus le tort de lui avouer 
que  j’y  avais  séjourné.  De  là  un  déluge  de  questions  :  Quand  ?  
— En quelle ville ? — Pour quel motif ? — Si je projetais d’y 
retourner ? etc.

Puis, changeant de sujet, il me demanda où je me rendais 
actuellement. Il avait vu mes billets de chemin de fer qui le 
renseignaient à ce sujet, mais il paraît qu’en d’autres lieux, aussi, 
l’usage  est  d’agir  de  la  sorte.  Je  me  souviens  d’avoir  lu  qu’un  
prévenu,  plein de bon sens,  s’entendant demander par  le  juge :  
« Comment vous appelez-vous ? — Quel âge avez-vous ? » lui 
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répondit : « Tout cela est écrit sur les papiers que vous avez devant 
vous. » J’ignore si cette intelligente réplique fut considérée comme 
« outrage à la magistrature » mais l’aurait-elle été que je n’en 
serais pas étonnée.

Je répondis au questionneur :
« — Vous l’avez vu, je vais à Pékin. »
Ici,  je  dois  expliquer,  pour que la  suite  soit  intelligible,  que 

l’interrogatoire se faisait en anglais.
« — Did you live in Peking before ? » (Avez-vous déjà habité 

Pékin ?)
« — Yes. » (Oui.)
« — How long will you stay in Peking ? » (Combien de temps 

resterez-vous à Pékin ?)
« — I don’t know. » (Je n’en sais rien).

Colère subite ; des regards fulgurants me foudroient.
« — Comment, vous dites que vous avez habité Pékin et vous 

ne savez combien de temps vous y êtes restée ! »
« — Pardon », répliquai-je froidement, « si vous aviez appris 

l’anglais avant de vous croire capable de le parler, vous ne 
confondriez pas les temps des verbes. Vous venez de me 
demander, non pas au passé, pendant combien de temps j’ai  
habité Pékin, mais d’employer le futur, me demandant combien 
de temps j’y resterai, ce que je ne puis savoir. »

J’allais  continuer et  demander au ridicule personnage,  si  Pékin faisait  
partie du Japon27 et à quel titre mon séjour en Chine le concernait, mais son 
voisin, l’homme à qui l’on avait transmis, de main de main, mon passeport, 
ne m’en laissa pas le temps.

27 Déjà à cette époque, six mois avant le début de la guerre sino-japonaise, les Japonais 
considéraient Pékin comme à eux. L’envahissement de la Chine était chose décidée et les 
petits fonctionnaires, qui s’en doutaient, se conduisaient en conséquence.
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« — Attendez ! » exclama-t-il, en frappant sur la table, et il 
plaça, hors de ma portée, le passeport qu’il se disposait à timbrer.

Discuter avec cette bande de tyranneaux n’aurait servi à rien. 
J’attendis en méditant sur la curieuse transformation qu’avait subi 
le caractère des Japonais.

En 1917, j’avais débarqué à Kobé, venant de Birmanie. Le Tourist Bureau 
de Tokyo, informé de mon arrivée, avait poussé l’amabilité jusqu’à envoyer 
son représentant à Kobé me chercher sur le bateau même, à mon arrivée. Je 
me rappelle l’extrême courtoisie avec laquelle je fus traitée et exemptée de 
visite  douanière.  Je  me  souviens,  aussi,  de  mon  long  séjour  à  Kyoto,  au  
Tôfôkudji, un magnifique monastère de l’intellectuelle secte Zen, dont l’abbé, 
le Révérend Hirota, me témoigna une si cordiale bienveillance. Bien d’autres 
souvenirs  agréables  de  mes  relations  amicales  avec  des  Japonais  me 
revenaient en mémoire. Ils dataient de vingt ans. En vingt ans, le caractère 
d’un peuple peut se modifier considérablement, une nouvelle génération s’est 
avancée et a pris place, sur tous les champs d’activité. Les échantillons de 
celle-ci, rangés derrière cette longue table, étaient, décidément, stupides et 
déplaisants.

Le colérique préposé aux visas me rendit mon passeport une 
demi-heure plus tard.

Je  me  hâtai  de  redescendre  dans  la  salle  des  bagages  où  
Yongden, grelottant, veillait toujours près de nos valises ; il devait, 
à son tour, faire viser son passeport.

Lorsqu’il fut de retour, il me fallut, munie du numéro d’ordre 
qui m’avait été délivré, aller chercher, dans un lointain bureau, les 
quelques livres que les douaniers avaient emportés.

Vers sept heures du matin – nous étions arrivés avant onze 
heures du soir – les préposées au buffet commencèrent leur 
service. Sans faim, mais pour faire diversion à la fatigue causée 
par une nuit sans sommeil, je déjeunai avec Yongden. On nous 
servit les traditionnels œufs au lard (bacon) qui marquent un des 
triomphes de l’influence anglaise dans le monde, puis de la 
marmelade d’orange qui, elle aussi, voulait paraître anglaise, mais 
sans aucun doute, était de fabrication nippone. Je n’en dirai pas le 
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goût, j’étais trop éreintée pour goûter quelque chose et les mines 
défaites de mes compagnons de voyage, affalés autour des tables 
voisines, me prouvaient que je n’étais pas la seule à subir les effets 
de cette nuit mémorable.

Enfin, vers huit heures, nous fûmes admis à occuper nos 
places dans le train japonais.

Contraste complet avec les voitures russes. Infiniment plus de 
recherche dans l’ameublement qui semblait à peu près neuf et 
scrupuleuse propreté,  mais  un bien moindre confort.  Tout  était  
étroit, conçu à la mesure de Lilliput, les couchettes fâcheusement 
superposées, le compartiment dépourvu de cabinet de toilette et 
encombré d’un lavabo placé au milieu de la paroi. Si l’on passait 
dans le couloir, désirant regarder le paysage en restant debout, on 
s’apercevait – même moi qui suis de petite taille – que les fenêtres 
vous venaient au niveau du ventre, tandis que vos yeux 
rencontraient la boiserie.

Ce dernier détail était d’ailleurs sans aucune importance ce 
jour-là, car il fut péremptoirement commandé aux voyageurs de 
tenir  les  stores  des voitures  baissés  et  de ne point  s’aviser  d’en 
soulever un coin, si peu que ce fût, pour jeter un coup d’œil au-
dehors.

À part la petite élégance de son mobilier, notre train présentait 
toutes les apparences d’un convoi de dangereux criminels conduits 
vers  quelque  bagne.  Dans  les  couloirs,  des  soldats  mandchous  
circulaient, vêtus de grosses houppelandes en peau de mouton et 
armés  de  fusils.  Lorsque  l’on  croisait  un  de  ces  volumineux 
barbares, dans les couloirs, on était littéralement aplati, par lui, 
contre la paroi, car, conscient de son importance et peut-être 
heureux d’humilier des Blancs, il ne se piquait d’aucune politesse 
et ne se déplaçait pas d’un centimètre pour livrer passage au 
voyageur.

Ces  rustiques  guerriers  avaient  pour  mission  de  veiller  à  ce  que  nul  
n’enfreignît l’ordre donné de ne pas regarder au-dehors. Les passagers 
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auraient vainement cherché à se soustraire à l’espionnage dont ils étaient 
l’objet en fermant les rideaux de leurs compartiments, du côté du couloir. 
Afin, sans doute, de faciliter, en tous temps, tous les genres de surveillance, 
ceux-ci étaient loin d’être opaques. Les dames occidentales procédant à leur 
toilette dans ces wagons-lits sans mystère28 étaient réduites à compter sur la 
discrétion de leurs compagnons de voyage.

Contrepartie  comique  de  ce  luxe  de  précautions,  le  store 
couvrant, dans mon compartiment, la fenêtre donnant sur 
l’extérieur se trouvait être légèrement plus étroit que celle-ci de 
sorte que, sans avoir à le soulever, on voyait parfaitement au-
dehors.

Était-ce pour s’assurer leur mutisme, afin de les empêcher de 
communiquer, aux passagers des trains, les extraordinaires 
secrets qu’ils pouvaient avoir surpris, ou bien était-ce pour les 
préserver d’une contamination possible par les microbes nocifs 
dont les étrangers venant de régions soviétiques devaient être 
infectés, nos gardes-chiourmes portaient muselière. Un large 
tampon  protecteur  masquait  leur  bouche  et  leur  nez,  ce  qui  
ajoutait encore à la bizarrerie de leur aspect.

À Harbin, changement de train, longue attente, nouveau visa 
de passeport. Le personnel du bureau des visas est russe ; 
l’opération est faite rapidement et sans brimades. Beaucoup de 
Russes étaient déjà établis en Mandchourie avant la révolution et 
beaucoup s’y sont réfugiés après celle-ci, trouvant des emplois 
dans les administrations mandchoues – c’est-à-dire : japonaises.

Une haute icône, devant laquelle brûlent un gros cierge et 
plusieurs lampes, décore la salle d’attente. Des gens se signent en 
passant devant elle.

28 Contrairement à l’usage général dans les wagons-lits, les 
compartiments n’avaient ni porte, ni cloison en bois plein, du côté 
couloir. L’une et l’autre encadraient des panneaux en vitre claire.
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Quelques Russes, en tenue d’officier mandchou, causent avec 
des dames, paraissant attendre le départ d’un train. Je me 
demande à quoi peuvent penser, jour après jour, ces Blancs à la 
solde de Jaunes.

Je m’arrêtai à Hsin-King, curieuse de visiter cette nouvelle 
capitale  en  passe  de  détrôner  l’antique  Moukden.  J’avais 
télégraphié à l’hôtel Yamato, aménagé à l’européenne, pour retenir 
des chambres mais à mon arrivée, un employé du Tourist Bureau 
m’informa que l’hôtel n’en avait plus de libres et offrit de me 
conduire à un hôtel japonais qu’il déclarait très confortable. Je 
n’avais pas le choix, j’acceptai donc l’hôtel japonais.

À  vrai  dire  il  n’était  qu’à  demi  japonais,  ainsi  qu’un  bon  
nombre d’autres au Japon. En même temps que des chambres 
pourvues de nattes (tatami) sur lesquelles on étend la literie au 
moment de se coucher29, il en avait d’autres, moins agréables qui, 
avec de vieux meubles et des rideaux fanés, essayaient de copier 
un ameublement occidental.

Vers la fin de l’après-midi, une servante me prévint que le bain 
était prêt. J’ai vécu assez longtemps au Japon pour avoir appris 
qu’en pareille  circonstance une certaine méfiance est  de saison.  
J’allai donc trouver Yongden dans la chambre de style japonais 
qu’il avait choisie et lui demandai d’inspecter la salle de bains.

Quelques instants après, il revint en riant.
« — C’est bien comme vous vous en doutiez », me dit-il. « Il y a 

déjà trois hommes tout nus trempant dans le bassin. »
Ces bains japonais ont souvent été une source d’amusement 

pour moi, pendant mon séjour au Japon. Yongden fut le héros du 
premier incident qui s’y rapporte.

Nous étions à Atami, une station balnéaire, et y logions dans 
un excellent hôtel comportant des aménagements de style 
occidental et d’autres de style japonais. Les hôtes, tant étrangers 

29 L’on sait que l’on enlève toujours ses chaussures pour pénétrer dans ces chambres.
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que japonais, appartenaient à la meilleure société. Yongden, 
toujours amateur d’expériences, au cours de ses voyages, avait 
préféré vivre à la mode indigène et occupait une chambre dans la 
partie japonaise de l’hôtel.

Le lendemain de notre arrivée, dans la matinée, je le vis entrer 
chez moi, moitié riant, moitié embarrassé.

« — Je dois vous raconter quelque chose d’étonnant », me dit-
il.

« Ce matin,  j’ai  fait  comprendre au garçon que je  voulais  prendre un 
bain ; il a salué profondément, m’a apporté un peignoir, des serviettes et puis 
m’a conduit dans une grande chambre où se trouvait une petite piscine. Il ne 
fallait pas, semblait-il, se savonner dans celle-ci, mais on pouvait le faire à un 
autre endroit de la pièce.

« Ceci me donna à penser que l’eau dans laquelle on se baignait n’était 
pas renouvelée après que l’on en était  sorti,  mais il  était  encore de bonne 
heure et je pouvais espérer être le premier à m’y plonger.

« Donc,  je  me savonnai,  me rinçai,  puis  je  m’assis  dans ce grand tub.  
L’eau était affreusement chaude ; je me sentais cuire.

« Et voici que, tandis que j’étais là, une dame entra dans la chambre… On 
ne m’avait pas donné de caleçon, l’eau était transparente… Je ne savais que 
devenir… Mais pourquoi cette femme, m’ayant vu, ne s’en allait-elle pas ?

«  Elle  me  salua  à  la  mode  japonaise,  en  s’inclinant  très  bas.  Je  me  
demandai : est-ce que, par hasard, on m’aurait envoyé une petite personne de 
mœurs légères ? – Est-ce l’habitude, dans ce pays, de fournir de la compagnie 
aux messieurs qui prennent leur bain ? – Mais la dame avait l’air fort sérieux 
et n’était plus tout à fait jeune. Alors, après m’avoir salué… – J’ai sans doute 
été  impoli  ;  je  ne  lui  ai  pas  rendu  son  salut,  mes  idées  étaient  un  peu  
embrouillées,  je  n’ai  jamais  salué  personne  en  étant  si  peu  vêtu.  –  Après  
m’avoir  salué,  la  dame  enleva  son  kimono  et…  elle  n’avait  pas  d’autre  
vêtement.

« Elle est ensuite descendue dans la piscine pour s’y faire cuire en face de 
moi.

« Ce n’est pas tout. Il en est venu d’autres : encore une femme, puis deux 
hommes  successivement.  Ils  se  saluaient,  souriaient,  bavardaient.  Ils  ont  
voulu causer avec moi ;  je  leur ai  fait  comprendre que je  ne savais  pas le  
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japonais. On se serait cru dans un salon, à l’heure du thé… sauf le costume 
qui différait.

« J’avais fini par n’être plus du tout gêné. Puisque c’est leur 
coutume, n’est-ce pas…»

L’aventure de Yongden m’avait amusée, comme l’été suivant, 
devaient m’amuser les nudités de Kyoto : le brave commerçant, 
vêtu avec une simplicité presque toute édénique, qui me vendait 
des pellicules pour mon appareil photographique et les baigneurs, 
en caleçons faits de filet à larges mailles, qui hantaient les bords 
de la rivière. Je riais, faute d’habitude, mais, au fond, je trouvais 
que les Japonais avaient mille fois raison ! Notre pudeur hypocrite 
n’est qu’un produit de l’impureté de notre esprit.

Toutefois, n’ayant pas contracté, dès l’enfance, cette saine et 
aimable simplicité de manières, je m’abstins toujours des 
baignades collectives et, lorsqu’il m’arrivait de descendre dans des 
hôtels purement japonais, je postais toujours Yongden devant la 
porte de la salle de bains, tandis que je procédais à mes ablutions. 
Il avait appris quelques mots de la langue du pays et pouvait faire 
comprendre, à ceux qui se présentaient, qu’une dame étrangère 
désirait demeurer seule pendant quelques instants.

Cet arrangement s’était toujours montré satisfaisant, lorsqu’un 
jour…

Ce jour-là, parfaitement tranquille, sachant Yongden de garde 
derrière la porte, je me savonnais sans trop de hâte, quand, en face 
de moi, le mur s’ouvrit et, par la brèche, un jeune homme entra.

Voilà ! Je n’avais pas songé à ces cloisons traîtresses, toutes en 
panneaux à glissières, des maisons japonaises et celle faisant face 
à la porte que surveillait mon cerbère, avait donné passage à 
l’intrus. Ma surprise fut si grande que la savonnette que je tenais 
en main m’échappa et, ricochant sur le plancher, s’en alla échouer 
au loin.
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Prestement, le jeune homme qui avait déjà rejeté son peignoir, 
courut la ramasser et me la tendit avec un salut cérémonieux. – Je 
crus sage de garder mon sérieux, de rendre le salut et de continuer 
ma toilette. Sage ou pas sage, il n’y avait, du reste, pas moyen de 
faire autrement.

Seulement, lorsque je rouvris la porte, je fis signe à Yongden, 
toujours de faction, de jeter un coup d’œil dans la pièce où mon 
visiteur inattendu demeurait encore. Mon fils eut peine à étouffer 
un cri de stupeur. Je fermai vivement la porte et nous rentrâmes, 
au pas de course, nous réfugier dans ma chambre pour pouvoir y 
donner libre cours à l’accès de fou rire qui nous étouffait.

« — Mais par où est-il entré ? » me demanda Yongden quand 
son hilarité se fut un peu calmée ; « je n’ai pas bougé de devant la 
porte. »

« — Par le mur », répondis-je.
« — Quel pays ! » exclama le lama.
Il  y  a  de cela  vingt  ans,  et  les  occasions,  plus sérieuses,  de 

répéter : « Quel pays ! » n’ont pas manqué depuis lors. Il y a vingt 
ans, aussi, qu’un officier de marine japonais, passager comme moi 
sur un paquebot allant à Yokohama, me disait en passant devant 
les côtes de l’Annam :

« — Vous, Français, vous nous donnerez, un jour, 
l’Indochine. »

« — Je n’en crois rien », répliquais-je. « Pourquoi vous la 
donnerions-nous ? »

« — Parce que nous en avons besoin et que nous la voulons. »
Néanmoins, l’Indochine, ce n’était qu’un petit morceau ; 

l’appétit japonais attendait davantage. Je me souviens de deux 
humbles Nippons ; l’un, appartenant à la police, surveillait ma 
maison en mon absence – et probablement me surveillait aussi – 
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et l’autre était mon habituel tireur de pousse-pousse. Tous deux 
baragouinaient un peu d’anglais.

« — La Chine est à nous ! », me disaient-ils tous les deux avec 
la  même  assurance  et,  chose  curieuse,  avec  le  même  geste  :  la  
main s’ouvrant comme pour saisir, puis se refermant, serrée sur 
une proie imaginaire, geste de prise de possession brutale, féroce, 
rappelant l’araignée fonçant, du coin de son filet, sur la mouche 
qui s’y est empêtrée.

« La Chine est  à  nous !  »  Elle  ne l’était  pas encore,  mais  le  
Japon, pratiquant une sorte de méthode Coué, 
s’autosuggestionnait afin de rendre réel ce qu’il désirait. Il tendait, 
aussi, patiemment son filet. Toute question de moralité à part, il y 
a, là, un instructif exemple de persévérance. Reste à savoir si le 
Japon n’a pas dépassé la mesure qu’eût dictée la raison et si, pour 
avoir capturé une proie trop lourde, son filet, si longuement tissé, 
ne se rompra point.

Il y avait peu à voir à Hsin-King. La ville était en construction 
sur un plan géométrique de style  américain :  larges avenues se  
coupant à angle droit, bâtiments aux lignes rigides, en ciment 
armé ; tout cela à l’état de chantier.

Après un bref séjour dans la nouvelle capitale mandchoue, je 
partis pour Moukden. Le premier changement qui m’apparut fut 
que l’hôtel Yamato, où j’étais descendue autrefois, avait émigré, 
des bâtiments de la gare où je l’avais connu, dans la ville neuve. Il 
y occupait un somptueux immeuble où je fus très confortablement 
logée  et  nourrie  pendant  les  quelques  jours  que  je  passai  à  
Moukden.

Les  hôtels  japonais,  qu’ils  affectent  le  style  occidental  ou  
restent fidèles aux usages indigènes, sont presque tous excellents. 
Même dans les plus petits villages, le voyageur peut trouver des 
chambres propres et des repas servis de façon appétissante. 
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Personnellement, je n’aime pas la cuisine japonaise, mais je dois 
rendre hommage à la manière agréable dont elle est présentée. Il y 
a, là, un contraste frappant avec l’indescriptible saleté des 
auberges chinoises et la façon répugnante dont les mets, qui sont 
souvent bons, sont offerts aux consommateurs.

À Moukden, je retournai voir la tour des Lamas, les mausolées 
impériaux qui me parurent être mieux entretenus qu’autrefois et 
je jetai un coup d’œil sur la ville neuve située en dehors des 
anciens remparts dans lesquels des brèches ont été pratiquées 
pour donner passage à une circulation des véhicules devenue plus 
considérable.

Une nouvelle  preuve de l’entêtement et  de la  suffisance des 
Japonais de l’école moderne me fut donnée au Yamato.

J’attendais un télégramme et une lettre venant d’amis à qui 
j’avais annoncé le jour et l’heure de mon arrivée à Pékin. Me fiant 
à mes anciens souvenirs, je leur avais demandé de me les adresser 
à l’hôtel Yamato, gare de Fengtien. Mon premier soin, en arrivant, 
fut de les réclamer au bureau de l’hôtel.

« Aucune correspondance n’est arrivée pour vous », me 
répondit l’employé.

Je m’étonnai. Je savais que l’amie, dont j’attendais un mot, se 
disposait à se rendre en Belgique, mais il avait été convenu, entre 
nous, qu’elle ne quitterait pas la Chine avant mon arrivée. Quant à 
mon second correspondant, un professeur à l’université franco-
chinoise,  il  ne pouvait  certainement pas être  absent  pendant la  
période scolaire.

Il me parut que l’adresse que j’avais donnée à mes amis, étant 
devenue inexacte,  puisque l’hôtel  Yamato avait  changé de local,  
mon courrier pouvait traîner quelque part dans un bureau de la 
poste. Je priai donc le représentant du Japon Tourist Bureau de 
s’informer  à  ce  sujet.  Celui-ci  me  répondit  avec  une  superbe  
assurance que ma supposition était dénuée de fondement. Lui 
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savait pertinemment que toute lettre ou objet quelconque adressé 
à l’hôtel Yamato, quelle que pût être l’indication dont ce nom était 
suivi, serait porté à l’hôtel Yamato où je me trouvais. Aucun doute 
à ce sujet n’était permis, le service postal étant impeccable.

J’insistai, mais en vain et les employés de l’hôtel me 
certifièrent, avec la même inébranlable assurance, qu’aucune 
lettre, aucun télégramme ne pouvaient m’avoir été adressés à 
Moukden.

Je me résignai donc à ne trouver personne m’attendant à la 
gare lorsque je débarquerais à Pékin. La perspective de cette 
arrivée que n’égaierait aucun sourire de bienvenue ne laissait pas 
que de me désappointer un peu et c’est mélancoliquement que je 
montai  dans  le  train  qui  devait  me  conduire  au  terme  de  la  
première étape de mes nouvelles pérégrinations en Orient.

Shankaikwan où je m’étais arrêtée, autrefois, pour voir 
l’extrémité  de  la  Grande  Muraille  touchant  à  la  côte,  fut  passé  
pendant la nuit. Depuis, j’avais contemplé l’autre extrémité de la 
célèbre Muraille et la dernière tour de garde qui la termine dans 
les régions précédant le Grand Gobi, près de la frontière mongole ; 
ma curiosité à son égard était pleinement satisfaite.

Le dernier incident marquant le passage de la Mandchourie rappela, 
mais sur une moindre échelle, ce qui s’était produit à la sortie de la Sibérie. 
Le train parti de Moukden devait nous conduire jusqu’à Pékin, mais avant 
qu’il franchisse la frontière chinoise30, les employés japonais en enlevèrent 
tous les articles mobiles, non seulement les draps et les couvertures, comme 
les Russes l’avaient fait à Mandchouria, mais aussi les serviettes des lavabos 
et jusqu’à ce qui restait de papier spécial dans les W.-C.

Enfin, nous étions à Pékin. Le train venait de s’arrêter. Déjà 
descendue sur le quai, je surveillais le rassemblement des bagages 
que Yongden passait  aux porteurs,  par  la  fenêtre  de la  voiture,  
quand un monsieur chinois s’approcha de moi.

30 L’endroit où elle était marquée à ce moment : 1937.
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« — Êtes-vous madame David-Néel ? » me demanda-t-il avec 
un excellent accent français.

« — Oui. »
« — Je suis venu vous attendre, avec vos amis. Le professeur 

O… est là et Mme H… et quelques autres qui veulent vous souhaiter 
la bienvenue. »

Et la lettre, le télégramme ?… Ils m’avaient dûment été 
adressés à Moukden. En effet, une dizaine de jours plus tard, 
« l’impeccable » poste japonaise les retournait à leurs expéditeurs, 
sans les avoir transmis à l’hôtel Yamato.

Quelle agréable surprise ; ils étaient là une dizaine m’apportant des 
fleurs.  Mon amie H… m’embrassait  chaleureusement,  je  serrais  des mains 
cordiales, Pékin était ensoleillé…

Quel joyeux début à mon nouveau séjour en Chine ! Quel 
heureux présage !…

À mon insu, je venais de vivre le prélude d’un drame…
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CHAPITRE III

Pékin modernisé. – Prodromes de l’occupation japonaise. – De 
Pékin à la montagne sacrée aux cinq pics (Wou tai chan).

Mme Rosen Hoa, femme de lettres polonaise mariée à un 
ingénieur chinois ayant fait ses études en France, possède, à 
Pékin, une villa charmante, cachée au milieu de jardins, dans le 
quartier qui s’étend entre Ha-ta-men et Toung-ssu-Peilou. C’est là 
qu’elle m’amena, m’engageant, aimablement, à y demeurer 
pendant le temps nécessaire à me réacclimater et à dresser les 
plans de mon nouveau séjour en Chine.

Dès mes premières sorties, je m’aperçus que Pékin s’était 
singulièrement transformé pendant mon absence. L’excellente 
mémoire dont je suis heureusement douée me fit retrouver, sans 
hésitation les boutiques de mes anciens fournisseurs dont 
beaucoup  existaient  encore  et,  d’une  façon  générale,  il  me  fut  
possible de me diriger dans les quartiers qui m’avaient été 
familiers, comme si je les avais quittés la veille.  D’autre part,  le 
souvenir très net que j’avais conservé de Pékin, contribuait à me 
faire mieux remarquer les changements qui s’y étaient produits.

J’avais  habité  une ville  poussiéreuse et  malpropre.  Pour me 
rendre  de  Pei-ling-sse  –  le  monastère  où  je  demeurais  –  au  
quartier des Légations, je suivais une route sillonnée d’ornières et 
agrémentée de trous profonds que la moindre pluie transformait 
en mares traîtresses où les pousse-pousse s’enlisaient. À sa place, 
je trouvais une superbe voie goudronnée parcourue par des 
tramways et de nombreuses autos. Beaucoup d’autres avenues 
avaient subi une transformation analogue. La Cité impériale, jadis 
interdite et maintenant ouverte au public, formait un splendide 
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ensemble de parcs fleuris entourant de grands lacs bordés de 
pavillons coquets où les promeneurs pouvaient se reposer en 
buvant du thé et mangeant des gâteaux. Les palais, les temples, les 
portiques, réparés et repeints en authentique style chinois, 
rutilaient sous les puissants rayons du soleil. Pékin, rajeuni, était 
devenu une des plus pittoresques et fascinantes villes du monde.

Le changement survenu dans les mœurs ne me surprenait pas 
moins. Je n’avais pas connu aux Chinoises cette démarche assurée 
et ce regard hardi ; je ne les avais pas vues se promenant à pied, 
dans les parcs et le long des avenues avec des amies ou avec leurs 
maris. Nouvelles et étonnantes étaient, aussi, pour moi, leurs 
robes bizarrement pudiques et indiscrètes, à la fois : très longues, 
exagérément montantes, aussi collantes qu’un maillot, sans 
manches et haut fendues de côté, laissant voir les bras nus et les 
jambes fines moulées en des bas de soie. Finis les longs pantalons, 
les affreux pieds estropiés, les hautes coiffes des Mandchoues et 
leurs joues enduites de fard violet. Les sveltes Chinoises, en 
cheveux courts savamment ondulés et discrètement maquillées 
emplissaient les rues d’une foule de fées menues qui semblaient se 
mêler, par jeu, aux affaires des humains.

Pour vêtir ces élégantes, les magasins exposaient des tissus 
aux coloris merveilleux. Bien loin était le temps où les 
commerçants tenaient leurs marchandises soigneusement 
empaquetées, offrant – et comme à regret – au client, un seul 
rouleau de soie a la fois et le remballant avant de lui en montrer 
un second. Une profusion d’étoffes chatoyantes se trouvaient, à 
présent, astucieusement drapées et disposées pour tenter la 
coquetterie féminine. Bien difficile était-il de ne pas succomber, 
car les nombreuses variétés exhibées comprenaient aussi bien des 
mousselines vaporeuses de nuances délicates, propres à parer des 
jeunes filles que de lourds satins aux teintes somptueuses, 
chaudes ou sombres, destinés aux mères et aux grand-mères.
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L’attitude des marchands chinois, envers les étrangers, s’était 
modifiée, tout comme l’aspect de leurs boutiques. Dans les 
meilleures maisons, la politesse ne laissait rien à désirer, mais le 
client européen ou américain ne se voyait octroyer aucun égard 
que ne partageât l’acheteur indigène. Rien de plus légitime et les 
rapports demeuraient excellents. Il n’en allait pas de même dans 
certains magasins de rang inférieur. Une sorte de grand bazar se 
distinguait spécialement par les manières inciviles de ses 
employés. Se montraient-ils aussi discourtois envers leurs 
compatriotes ? – C’est possible. Le ton du personnel diffère aussi, 
à Paris et ailleurs, suivant le rang de la maison de commerce et la 
classe sociale de sa clientèle habituelle. Quoi qu’il en soit, les 
étrangers, non accoutumés à être traités cavalièrement, en Asie, 
voyaient là un indice de ce qui couvait dans l’esprit de la populace 
chinoise.

Les  Chinois,  eux  aussi,  remarquaient  le  changement  d’attitude  des  
masses de leur pays. Dans un livre, écrit par l’un d’eux, je trouvai l’amusante 
histoire  que  je  résume ci-dessous.  Son  auteur,  assurait-on,  ne  l’avait  pas  
entièrement inventée ; elle reposait sur des faits réels31.

Or donc, dans une ville chinoise, vivait une pauvre veuve, mère 
de deux enfants : un fils et une fille. Le garçon travaillait comme 
portefaix,  sa  sœur  cousait,  pour  un  très  minime  salaire,  des  
chaussettes en étoffe, comme il ne s’en fait plus guère, celles-ci 
ayant été, presque partout, supplantées par des articles tricotés à 
la machine.

Un  jour,  tandis  que  la  jeune  fille  était  à  son  travail,  elle  
entendit dans la rue un grand bruit de musique, de chants et de 
clameurs. Vivement, elle sortit pour voir ce qui se passait.

Devant  sa  porte,  un  cortège  défilait,  précédé  par  de  grands  
drapeaux  rouges  et  une  énorme  grosse  caisse  qu’un  athlétique  
gaillard battait énergiquement, produisant un bruit de tonnerre. 

31 Je regrette de ne pouvoir citer le titre du livre et le nom de son auteur. Croyant retourner à 
Pékin, où le livre se trouvait chez mon amie, je n’en avais pas pris note avant mon départ 
pour Wou tai chan. La guerre m’a empêchée de rentrer à Pékin.
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Des hommes et des femmes, proprement vêtus de gris, marchaient 
sur deux files, chantant et jouant de différents instruments de 
musique.

Ébahie, la couseuse regardait la procession lorsque, tout à 
coup,  parmi  les  femmes  en  robes  grises  qui  agitaient  des 
tambourins, elle reconnut une de ses amies qui, comme elle, 
gagnait sa vie en confectionnant des chaussettes.

« — Que fais-tu là ? » lui demanda-t-elle, l’arrêtant par le bras 
comme elle passait près d’elle.

« — Tu le vois. J’ai un emploi chez ces gens-là. Mon salaire 
d’une  semaine  est  le  double  de  ce  que  l’on  me  payait  pour  les  
chaussettes  que  je  cousais  pendant  un  mois,  en  travaillant  du  
matin au soir. Ils m’ont donné cette belle robe et je n’ai rien à faire 
qu’à chanter et à remuer ce tambourin. Viens me voir ; leur 
maison est au bout de la grand-rue, tout le monde te la montrera. 
Je ne puis pas rester plus longtemps. »

Et elle s’en alla, en courant, reprendre sa place dans le cortège.
Cette rencontre laissa la Chinoise rêveuse. Le surlendemain, 

elle alla voir son amie. Dans la grande maison des étrangers, tout 
fut sujet d’étonnement pour elle : la vaste salle, les images qui 
tapissaient  les  murs,  la  musique et  les  gens qui  lui  parlaient  si  
gentiment.

« — Il faudra revenir », lui dit une aimable dame.
Certainement, elle reviendrait. Ne pourrait-elle pas, pensait-

elle, obtenir, comme son amie, une robe neuve et un bon salaire et 
laisser la rebutante couture des chaussettes ?

Ses visites à la maison si accueillante devinrent quotidiennes 
et se firent de plus en plus prolongées.

Un soir, son frère le portefaix, rentrant chez lui, trouva sa 
mère seule, occupée à préparer le repas.

« — Où est la petite ? » demanda-t-il.
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Alors, la bonne femme qui, jusque-là, s’était tue, redoutant les réactions 
quelque peu brutales de son fils, lui raconta que sa sœur s’absentait 
fréquemment, n’avait plus le cœur à l’ouvrage et ne pensait qu’à la maison où 
l’on chantait, au bout de la grand-rue.

Sur ce, la jeune fille rentra.
«  —  Je  te  défends  de  retourner  chez  ces  gens-là  »,  lui  dit  

péremptoirement son frère. « Je sais qui ils sont. J’ai entendu 
raconter par des vieux, qui l’avaient vu de leurs yeux, que, de 
temps en temps, on les tue parce qu’ils portent malheur à la Chine. 
Ainsi, que ce soit compris. Ne te mêle plus à eux ; je ne veux pas 
que tu attires la colère des magistrats sur notre famille. »

La fille ne répondit rien, mais, le lendemain, elle retourna à la 
grande maison et,  quelques jours plus tard, en revenant de son 
travail, son frère trouva, de nouveau, sa mère seule.

« — Où est-elle ? »
« — Là-bas…», répondit la vieille femme en haussant les 

épaules d’un air découragé.
« — C’est bien, j’y vais. »
À la porte qu’il franchit d’un pas délibéré, le portefaix se vit 

arrêté par des gens souriants qui lui indiquèrent, gentiment, 
l’heure des réunions publiques et lui offrirent de petites 
brochures.

Mais  il  ne se  souciait  ni  de réunions ni  de brochures.  Il  le  
déclara  sans  mots  superflus  :  il  voulait  sa  sœur,  sans  retard,  à  
l’instant.

Sa sœur ?… Qui était-elle ?…
Une fillette comme ceci et comme cela… Elle avait une amie 

dans la maison.
Ah  !  oui.  On  comprenait  de  qui  il  s’agissait  ;  mais  elle  ne  

pouvait  pas sortir  pour le  moment.  Elle  assistait  à  une réunion 
privée.
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Le rustique prolétaire ne voulut pas en entendre davantage. 
Bousculant ceux qui cherchaient à lui barrer le passage, il fonça 
sur une porte et l’ouvrit avec fracas.

Au bruit qu’il fit, un respectable étranger, d’âge moyen, 
légèrement bedonnant, accourut.

« — Que voulez-vous ? »
« — Je veux ma sœur. »
Les gens qui avaient suivi l’intrus fournirent brièvement 

quelques explications.
« — Oui, oui », dit le monsieur, radouci. « Votre sœur viendra, 

mais il faut attendre. Elle est au banc des pénitents. Causez donc 
avec moi pendant quelques instants. »

Le portefaix avait entendu chanter derrière une porte voisine, 
il s’élança vers celle-ci. Le respectable étranger voulut se mettre 
devant lui pour l’empêcher d’entrer. Un vigoureux coup de poing 
qu’il reçut en pleine poitrine, l’envoya s’asseoir sur le plancher 
tandis que le brutal garçon arrachait sa sœur du banc des 
pénitents où elle était agenouillée et l’entraînait hors de la grande 
maison.

« — Décidément, il y a quelque chose de changé en Chine ! » 
murmura l’étranger en se relevant péniblement.

Le  résumé  que  j’en  fais,  de  mémoire,  rend  mal  le  ton 
spirituellement comique et railleur de cette histoire. Sous son 
allure  burlesque,  l’on  sent  que  l’auteur  lui  attache  une  portée  
prophétique.

À Pékin, j’eus l’occasion d’entrer en rapport avec des membres 
distingués de la jeune Chine intellectuelle : hommes et femmes 
écrivains, musiciens, poètes ou auteurs dramatiques. La plupart 
de ceux-ci parlaient une ou deux langues étrangères, dont souvent 
le français.
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Je pus aussi, observer des étudiants chinois revenus d’Amérique ou de 
différents pays de l’Europe et un certain nombre de ménages mixtes : femmes 
blanches, maris chinois.

À peu d’exceptions près,  les  étudiants  ayant  passé plusieurs  
années dans les universités ou les écoles de l’étranger me parurent 
avoir peu profité de leur séjour en Occident. Je ne dirai rien des 
notions scientifiques ou professionnelles qu’ils avaient pu y 
acquérir. Je ne leur ai pas fait passer d’examen et n’en aurais pas 
été capable. Ce que je notais, dans leur fréquentation, c’était la 
tonalité générale de leur esprit, de leurs opinions et de leurs 
sentiments. La plupart du temps, ils ne se montraient ni très 
éclairés ni très raisonnables ; une immense vanité ne suppléait 
pas, chez eux, au manque de force de caractère, de sérieux et de 
persévérance.

Une anecdote que l’on me conta, plus tard, à Hankéou, reflète 
pittoresquement, cette attitude mentale.

Un officier chinois causant avec un des instructeurs-conseillers militaires 
allemands  qui  séjournaient,  alors,  en  Chine,  lui  dit  :  «  À  vous  autres,  
Allemands, il faut trois années pour acquérir les connaissances nécessaires à 
un officier, mais à nous, Chinois, trois mois suffisent. »

Toutefois,  il  serait  injuste  –  et  à  plus  d’un  point  de  vue  
imprudent – de juger les Chinois d’après ce premier contact de 
leurs jeunes gens avec les méthodes de penser et d’agir de 
l’Occident. L’expérience, en se répétant, pourra produire de 
nouveaux résultats ; les échecs subis pour cause d’irréflexion, de 
confiance trop téméraire en leur valeur, constitueront, pour eux, 
autant de leçons dont la génération suivante profitera. Je ne suis 
pas de ceux qui doutent de la Chine, ni des Orientaux, en général. 
Après avoir sommeillé pendant longtemps, leur réveil ne peut être 
que lent, mais les semences de sagesse déposées il y a des siècles 
en leurs pays, sont appelées à germer quelque jour et, peut-être 
alors, régénéreront-elles notre triste monde.
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Quant aux ménages mixtes, ils offraient une grande variété 
d’aspects. Les Blancs qui prennent une Chinoise pour femme 
légitime semblent assez rares. Plus nombreux sont les Chinois qui 
ont des épouses étrangères légitimes ou semi-légitimes. Quelques-
uns de ceux-ci ont rencontré leur future femme en Chine, mais la 
plupart ont habité l’Europe ou l’Amérique et c’est pendant ce 
temps qu’ils se sont unis à des étrangères. Ces derniers sont, 
presque tous, d’ex-étudiants occupant, en Chine, des positions de 
professeurs, de fonctionnaires, ou exerçant des professions 
libérales.

Les femmes blanches, nées et élevées en Chine, savent à peu 
près ce qui les attend lorsqu’elles épousent des Chinois. On peut 
penser par conséquent que les désillusions sont moins fréquentes 
chez elles que chez celles qui se sont mariées à l’étranger, sans 
avoir aucune notion de ce qu’est la vie en Chine.

Il est certain que la transformation très notable que les mœurs 
chinoises ont subie dans les grandes villes – surtout dans celles de 
la côte – a grandement amoindri les difficultés qui attendent la 
jeune épouse étrangère. L’autoritaire et redoutable belle-mère 
d’autrefois a beaucoup adouci sa rigueur et perdu de ses 
prérogatives. D’ailleurs, parmi les intellectuels, beaucoup ont 
renoncé à l’ancien système du domicile commun abritant, dans la 
même demeure – bien que,  le  plus souvent,  dans des pavillons 
séparés – parents, frères, oncles, neveux, chacun avec sa femme, 
ses concubines et leurs enfants. À l’exemple de l’Occident, ils se 
créent, souvent, un foyer particulier et ce fait est d’une importance 
extrême pour l’étrangère.

Comme s’il s’agissait d’un progrès, dû à leur influence et dont 
ils ont lieu de tirer grand honneur, on entend des étrangers 
proclamer, avec une orgueilleuse satisfaction, que la nouvelle 
constitution chinoise, promulguée en juillet 1936, enjoint la 
monogamie. Leur illusion est singulière. En cette matière, la 
nouvelle constitution n’a rien innové, au sens réel du mot. Les lois 
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chinoises  n’ont  jamais  vraiment  reconnu  qu’une  seule  épouse  
légitime, bien que la coutume établie permît d’entretenir, à son 
domicile, un nombre indéterminé de concubines. La condition de 
celles-ci quoique étant, en principe, inférieure à celle de la femme 
en titre, n’avait rien de honteux. Les enfants de ces épouses de 
second rang avaient leur place marquée dans la maison paternelle, 
ils étaient élevés par les soins de leur père et nul ne les considérait 
comme des bâtards. C’était là une honnête législation témoignant 
de la sagesse de ceux qui l’avaient établie avec un grand sens 
pratique des réalités.

Si beaucoup de Chinois modernes, appartenant aux classes 
cultivées,  n’ont  qu’une seule  épouse dans leur logis,  la  nouvelle  
constitution n’y est certainement pour rien. Certains obéissent à 
des motifs d’ordre économique : entretenir plusieurs femmes et 
une nombreuse famille coûte cher. D’autres tiennent à afficher 
une attitude d’homme de progrès qui a renié les vieilles coutumes. 
La monogamie apparente des uns et des autres, vaut ce que vaut 
celle des époux occidentaux et, si elle doit s’étendre, en Chine, on y 
verra bientôt paraître cette plaie de nos pays : les mères 
abandonnées et les enfants illégitimes.

Les usages concernant le mariage civil moderne restent encore 
passablement flottants, en Chine.

Dans certaines provinces, notamment au Szetchouan, des 
formules imprimées d’actes de mariage se vendent dans les 
boutiques.  Il  suffit  d’en  remplir  les  blancs  avec  les  noms  des  
conjoints et de faire signer le papier par un fonctionnaire civil ou 
militaire, ou par une personnalité notable quelconque pour que le 
mariage devienne légal. Aucune autre formalité n’est requise.

Les dispositions de la nouvelle constitution, concernant la 
polygamie, prévoient une peine d’emprisonnement pour le mari 
qui entretient des relations illégitimes, même s’il établit sa 
maîtresse hors du domicile conjugal. Bien que cette loi soit parfois 
appliquée comme suite à la plainte d’une épouse légitime, elle 
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demeure, généralement lettre morte, surtout, dans les provinces 
de l’intérieur du pays et la polygamie continue à fleurir, là où elle a 
toujours été la règle : dans les classes supérieures et parmi les 
riches. La liberté plus grande dont les femmes jouissent 
aujourd’hui – malgré les restrictions qui subsistent encore dans 
l’intérieur de la Chine – contribue même à mettre davantage en 
évidence la multiplicité des épouses. Tandis qu’autrefois, femme 
légitime et concubines demeuraient confinées au logis, 
actuellement celles-ci circulent en auto, ou même à pied, rendent 
des visites, font des achats dans les magasins et le public fait ainsi 
connaissance avec l’épouse numéro deux ou l’épouse numéro 
quatre de M.X… L’on m’a cité  le  cas  d’un haut  personnage qui  
sort, familièrement, avec plusieurs de ses femmes et leurs enfants. 
Je  trouve  cela,  pour  ma  part,  d’une  honorable  sincérité.  Si  le  
nombre des naissances féminines excède considérablement, en 
Chine, celui des naissances masculines, vouloir y transformer, 
complètement et brusquement, les mœurs matrimoniales 
millénaires conduirait, on peut le craindre, à des résultats fâcheux.

Aux riches polygames, il faut ajouter les besogneux cherchant 
à se procurer, par la pluralité des compagnes, des auxiliaires non 
salariés, travaillant avec eux ou pour eux. Des négociants y voient, 
aussi, un moyen de placer une associée, veillant à leurs intérêts, en 
plusieurs de leurs maisons. Un de mes fournisseurs, à Tatsienlou32 

possède, en plus de son magasin dans cette ville, une succursale à 
Sian au Chensi, une autre à Yatchéou, à la limite du Szetchouan et 
une autre, encore, à Bathang, aux confins du Yunnan. Dans 
chacun de ses comptoirs habite une de ses épouses et il déclare, 
sérieusement, avec une complète ingénuité : « De cette façon, la 
surveillance  de  mes  affaires  est  assurée  et  je  suis  pourvu  de  
compagnie pendant mes séjours aux différents sièges de celles-
ci. »

32 Tatsienlou, une ville frontière, capitale de la province du Sikang, à l’extrême-ouest de la 
Chine, dans les Marches tibétaines. Son nom tibétain est Dartsédo ; les Chinois l’appellent, 
maintenant, Kanting. 
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Parmi les Chinois modernisés et instruits des grandes villes, il 
devient de plus en plus habituel de choisir soi-même son mari ou 
sa femme, d’après des raisons de convenance personnelle et les 
fiancés jouissent d’une liberté tout américaine, encore inconnue 
en France dans les classes bourgeoises. Fiancés ou simplement 
camarades, le nombre de jeunes filles que je vis, à Pékin, circuler 
librement avec des jeunes gens était considérable et je remarquai, 
avec plaisir, leur tenue irréprochable, propre à être donnée en 
exemple à la jeunesse de tous les pays d’Occident, sans exception.

Il  est  assez  rare  qu’un  Chinois  marié  à  une  étrangère 
introduise  une  concubine  au  domicile  conjugal,  mais  quant  à  
avoir, en dehors de celui-ci, un ménage chinois, le fait n’est pas 
exceptionnel. On rencontre parfois, aussi, le double ménage en 
Occident, mais ce qui est particulier à la Chine, c’est que des 
étrangères se croyant bel et bien unique légitime épouse, ne sont, 
plus d’une fois, à leur insu, que des coépouses. Il en est surtout 
ainsi lorsque le mari appartient à une famille provinciale où existe 
encore  la  coutume  de  fiancer  les  enfants  en  bas  âge,  et  de  les  
marier jeunes. Le garçon parti pour faire ses études à l’étranger 
n’accorde pas grande attention à ce mariage. Il rencontre une 
étrangère dont il s’éprend, il l’épouse, en Europe ou en Amérique, 
l’amène en Chine, se crée un foyer et sa femme ne se doute de rien. 
Cependant, dans la maison paternelle de son mari, vit une femme 
qui, aux yeux de toute la famille, comme devant la loi, est l’épouse 
légitime, la seule véritablement légitime33. Sa mentalité diffère de 
celle des Occidentales ; elle a toujours vu, autour d’elle, que la 
Grande Épouse, celle qui perpétue la lignée familiale, demeure, 
soit  dans  la  maison  paternelle  de  son  mari,  soit  dans  une 
habitation construite par celui-ci, généralement dans son pays 
natal. Elle s’afflige peut-être, mais ne s’étonne pas que son époux 

33 Contrairement à ce qui en est dans l’Inde, au Tibet et parmi les musulmans où le mari 
polygame peut avoir plusieurs épouses également légitimes. Il semble que, de nos jours, 
dans certaines provinces de la Chine, l’on admet, aussi, que plusieurs femmes peuvent avoir 
un rang égal d’épouse, mais peut-être y a-t-il là plutôt une convention sociale qu’un strict 
droit légal.
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entretienne, au-dehors, une concubine étrangère ; des siècles de 
polygamie  ont  accoutumé  les  Chinoises  à  ce  partage,  l’idée 
d’intervenir n’effleure même pas leur pensée.

Son mari ne peut pas se dispenser de rendre parfois visite à ses 
parents. Dans ces occasions, il est probable qu’il se rappellera que 
la Chinoise est sa femme. Toute la famille s’ingéniera, du reste, à 
les rapprocher. Si cette première épousée n’a pas encore été mère, 
elle pourra le devenir ; qu’elle donne le jour à un garçon, ce sera 
lui l’héritier. La femme blanche peut continuer à tout ignorer 
pendant des années et apprendre, soudainement, quelle est sa 
réelle  situation,  à  la  mort  de  son  époux,  lorsque  des  questions  
d’héritage seront soulevées.

Je ne me borne pas à répéter des « on dit ». Je connais des cas 
de ce genre. Une Américaine n’apprit le précédent mariage de son 
mari qu’après avoir mis au monde deux enfants. Que pouvait-elle 
faire  ?  – Elle  s’est  créé,  par  son travail,  une honorable  position 
indépendante et  continue à  porter  le  nom chinois  de son mari.  
Celui-ci passe, de temps en temps, quelques semaines avec elle ; je 
crois qu’ils ont quelques intérêts commerciaux en commun, mais 
il habite ordinairement, dans une autre ville avec sa véritable 
femme, la Chinoise, et ses enfants.

Une autre étrangère de mes connaissances se doute, depuis 
son arrivée en Chine, qu’avant de l’épouser, en Europe, son mari 
avait déjà contracté un autre mariage, mais, volontairement, elle 
cherche à s’aveugler à ce sujet. Le mari m’a avoué sa situation. Il 
ne tient guère à son épouse chinoise, mais il en a un fils et il adore 
le petit.

J’ai vu des étrangères qui avaient épousé des veufs et se 
trouvaient être, réellement, uniques et légitimes épouses. Leur 
sort n’était pourtant guère enviable. Dans la demeure conjugale, 
elles semblaient comme submergées par la nombreuse famille de 
leur mari qui y habitait : ses fils, leurs femmes et leurs enfants, un 
ou deux neveux, en supplément. Si courtois qu’ils se montrassent, 
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en apparence, tous ces gens ne manquaient pas de faire sentir 
qu’ils étaient les légitimes occupants des lieux, considérant avec 
une indulgence, humiliante pour elle, la femme d’une autre race, 
qui amusait leur père.

Je me suis bornée à dépeindre quelques aspects de la situation 
de l’épouse étrangère, dans les mariages mixtes, parce que celle-ci 
est plus particulièrement susceptible d’intéresser mes lectrices, 
mais celle du mari chinois de l’étrangère n’est pas exempte de 
côtés sombres. L’atmosphère asiatique qui l’enveloppe et, 
graduellement, le ressaisit à son retour dans sa patrie, l’ascendant 
d’influences séculaires incorporées en des coutumes et des 
sentiments qu’inévitablement heurtent, à tous moments, les idées 
et les façons d’agir de la femme occidentale, donnent forcément 
lieu, chez lui, à maintes réactions pénibles.

J’ai vu. J’ai entendu des confidences. Il y avait peu de bonheur 
dans la plupart des ménages mixtes que j’ai approchés. Trop de 
choses séparaient les races qui s’y rencontraient, trop de 
différences existaient entre leurs tendances et leurs habitudes 
contractées dès l’enfance.

Il est possible que le mélange des sangs soit chose souhaitable 
du  point  de  vue  du  perfectionnement  humain,  mais, 
personnellement, les individus qui s’y prêtent n’ont guère à en 
attendre de joie.

À Pékin, je pris contact avec les professeurs des universités, les 
conservateurs des bibliothèques, les unes et les autres 
somptueusement logées. Pékin s’était, non seulement, 
matériellement modernisé et embelli, mais était devenu un 
véritable centre intellectuel. Ceci me décida à en faire mon port 
d’attache  pour  la  durée  de  mon  nouveau  séjour  en  Extrême-
Orient, que je prévoyais devoir être de plusieurs années.
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Une fois cette détermination prise, je me mis en quête d’une 
maison à louer. Cette recherche dura longtemps. Je ne sais si je 
puis me permettre de révéler la cause qui rendait mon installation 
difficile, mais, comme il s’agit d’un trait de mœurs, celui-ci peut 
avoir sa place dans la description du Pékin moderne.

Quels que soient les progrès accomplis par les Chinois, quant à 
leur « modernisation », ils ont conservé plusieurs habitudes 
absolument choquantes pour les étrangers imbus de strictes 
notions concernant l’hygiène et la propreté. Parmi celles-ci, je 
citerai  l’habitude  de  cracher  à  tout  moment,  souvent  avec  un  
épouvantable bruit de gorge, de cracher partout : sur le plancher 
des  trains,  sur  celui  des  chambres  et  à  côté  des  tables,  au 
restaurant. Dans les maisons bien tenues, des crachoirs sont 
dispersés, à profusion, à travers les appartements, afin de 
permettre aux visiteurs d’expectorer ailleurs que sur le carrelage 
ou sur le parquet. J’ai remarqué que la tendance actuelle, chez les 
gens appartenant aux classes sociales supérieures ou ayant eu une 
éducation semi-occidentale, est de dissimuler ces vases 
répugnants dans les encoignures des chambres. Au contraire, il fut 
un temps – et ceci se voit encore en de nombreuses maisons – où 
le  crachoir,  une  importante  pièce  de  porcelaine  décorée,  d’au  
moins cinquante centimètres de hauteur, figurait, bien en 
évidence, comme objet ornemental, au pied du divan et juste au 
milieu de celui-ci entre les deux places d’honneur, de sorte qu’un 
visiteur honorable se trouvait, tout au long d’une conversation, 
avoir ce réceptacle entre lui et son interlocuteur.

Que nous ne crachions qu’exceptionnellement semble bizarre 
à  beaucoup  de  Chinois  et  quelques-uns  de  ceux-ci  ont  émis,  
devant  moi,  l’opinion que ce  fait  devait  tenir,  chez nous,  à  une 
malformation ou à une maladie.

Une autre habitude répugnante qui a existé en Occident, mais 
dont nous nous sommes heureusement défaits, est celle de ne pas 
se servir d’assiettes individuelles pour prendre ses repas, et de 
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puiser, à même les plats, avec les baguettes ou les cuillères dont on 
s’est servi pour porter les aliments à sa bouche, lesquelles se sont, 
inévitablement, imprégnées de salive.

Les étrangers sont à blâmer pour la persistance de cette 
coutume malsaine parmi les Chinois qu’ils fréquentent ou qui sont 
leurs élèves. Très peu d’étrangers refusent les invitations aux 
dîners de style chinois, bien qu’entre eux, ils conviennent que 
cette  manière de manger leur semble malpropre et  de nature à  
propager des maladies. La plupart avouent ressentir un profond 
dégoût en se mettant à table pour de tels repas, mais s’efforcent, 
disent-ils, de le surmonter pour ne pas offenser les Chinois, ce en 
quoi faisant, ils leur rendent un très mauvais service.

Toutefois, c’était une autre particularité des mœurs chinoises 
qui m’empêchait de trouver une maison habitable.

Tandis que l’édilité pékinoise prenait à cœur d’embellir la ville, elle avait 
fâcheusement négligé les aménagements sanitaires et les habitants 
considéraient le fait avec une complète indifférence. Le plus grand nombre 
des rues se trouvaient encore dénuées d’égouts et, dans celles qui en étaient 
pourvues, les bouches de ceux-ci, encombrées d’immondices, répandaient des 
émanations pestilentielles dans tout le voisinage.

Très rares étaient les maisons possédant des W.-C. modernes. La grande 
majorité des Pékinois se contentaient de construire dans leur cour, souvent 
très exiguë,  une cuvette en briques légèrement enfouie dans le  sol  et  non 
surmontée  d’un  siège,  qu’un  vidangeur  nettoyait  de  temps  en  temps. 
Beaucoup d’autres,  soit  parce que leurs demeures ne comprenaient pas de 
cour, soit par préférence, en restaient au système antique des « chaises », très 
souvent placées dans leur chambre à coucher et qu’on ne vidait qu’une fois 
par  vingt-quatre  heures.  Des  étrangers  –  je  le  sais  par  expérience  –  
s’accommodent  de  ces  arrangements  ;  je  suis  plus  exigeante  et  c’est  mon 
exigence, à ce sujet, qui m’empêchait de trouver un logis.

De guerre lasse, je me résignai à aménager, à mes frais, une 
petite maison chinoise. Ce fut une installation des plus simples, 
mais j’eus l’eau courante à la cuisine, à la salle de bain et au W.-C. 
Des fenêtres, pouvant s’ouvrir et pourvues de vitres, remplacèrent, 
aussi, les panneaux fixes, tendus de papier, qui ne laissent filtrer 

102



qu’une  pâle  lumière  et  trop  peu  d’air  pour  ventiler  les 
appartements. Ceci fait, je meublai la maison sommairement et j’y 
fis venir, de Changhaï, où ils étaient arrivés par mer, les bagages 
que j’avais expédiés de France.

Dans un chapitre précédent, je me suis attardée assez 
longuement sur la sensation d’irréalité qui m’avait étreinte à mon 
départ pour le présent voyage. Je n’aime guère m’appesantir sur 
des impressions personnelles, dénuées d’intérêt pour autrui, 
pourtant l’état bizarre dans lequel je me trouvai, peu après mon 
arrivée à Pékin, mérite peut-être une mention.

Chaque  fois  que  je  sortais,  je  me  sentais  envahir  par  une  
inexprimable tristesse à laquelle je ne pouvais découvrir aucune 
cause. Ma santé était, comme d’habitude, excellente, ma situation 
matérielle ne me donnait aucun sujet d’inquiétude, il en était de 
même de ceux à qui je porte un intérêt spécial : parents et amis. 
Pourtant, cette incompréhensible tristesse augmentait chaque jour 
d’intensité. Bien que je ne pleure jamais, il me semblait, lorsque je 
parcourais la ville, en rickshaw, que les larmes allaient me venir 
aux yeux.

Les gens que je voyais circuler dans les rues prenaient, alors, 
un aspect insolite. Tout en les regardant marcher paisiblement et 
vaquer  à  leurs  affaires,  je  découvrais,  sous  leurs  visages,  des  
figures différentes de celles qu’ils montraient et, derrière leurs 
gestes banals, j’en percevais d’autres qu’ils ne faisaient pas, ou ne 
faisaient que dans les profondeurs de leur subconscient. Les faces 
crispées par la fureur, les attitudes menaçantes évoquaient des 
visions de massacres  et  l’idée qui  s’imposait  à  moi,  quoi  que je  
fisse, me gourmandant et me raillant pour la chasser, était que je 
contemplais une sorte d’ébauche de scènes en voie de formation 
qui se matérialiseraient dans l’avenir.
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Rentrée chez moi, le cauchemar se dissipait pour reprendre, 
avec une force plus grande, à ma prochaine sortie. Dès que j’eus 
quitté Pékin, ces phénomènes cessèrent complètement.

Certains seront peut-être portés à voir, là, un pronostic des 
événements qui allaient survenir. J’inclinerais presque à le croire, 
bien que l’avertissement – s’il existait – me parût concerner un 
mouvement anti-étranger plutôt qu’une guerre mettant la Chine 
aux prises avec un autre pays de l’Orient. Mais, qui sait, j’écris ceci 
en terre tibétaine, plus de deux ans après mon séjour à Pékin et le 
drame chinois n’a pas encore dit son dernier mot.

Toute pénible qu’elle fût, l’étrange obsession à laquelle j’étais 
en proie n’enlevait rien à ma lucidité habituelle. À travers 
l’atmosphère de prospérité et de joie teintée d’arrogance, dans 
laquelle  semblait  baigner la  ville  aux palais  rutilants,  aux parcs  
fleuris et aux menus déesses affranchies, je distinguais des ombres 
de mauvais augure.

Les  autorités  avaient  décrété  une  campagne  contre  la 
consommation de l’héroïne importée par les trafiquants japonais 
et les Chinois à leur solde. Les peines édictées contre les 
délinquants étaient d’une sévérité draconienne et, comme la 
plupart du temps en Orient – fréquemment ailleurs aussi – les 
rigueurs de la loi n’atteignaient que les petites gens, sans influence 
et sans appui. D’après ce code féroce, l’individu convaincu de faire 
usage d’héroïne était  enfermé dans un hôpital  et  soumis à  une 
cure de désintoxication. S’il recommençait, après sa libération, il 
était incarcéré une seconde fois et soumis à la même cure. À la 
troisième récidive, on le fusillait.

Ainsi arrivait-il que l’on rencontrât, conduit vers le lieu de son 
supplice, un malheureux dont le seul crime avait été de chercher, 
au moyen d’une drogue, à diminuer l’âpreté de son existence, à se 
procurer quelques heures de répit, ou, plus simplement encore, à 
obtenir la surexcitation momentanée qui lui était nécessaire pour 
accomplir sa besogne.
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Toute exécution capitale est une infamie. Je l’ai dit ailleurs34. Le plus vil 
des criminels a du moins, pour lui, qu’en commettant son crime il risque sa 
propre vie en encourant la peine capitale35. Mais ceux qui le tuent, comme il a 
tué, ne courent aucun risque et l’espèce de bravoure, si brutale, si détestable 
soit-elle,  qui  anime l’assassin n’existe pas,  en eux,  pour excuser leur acte.  
Combien de ceux qui,  à  grand renfort  d’éloquence et  de gestes théâtraux,  
requièrent la peine de mort contre un accusé ligoté, gardé par des gendarmes, 
oseraient,  seul  à  seul  avec  lui  et  s’il  était  libre  de  ses  mouvements,  lui  
reprocher son crime avec la même véhémence et tenter de le lui faire expier !

À Pékin, il ne s’agissait pas de criminels, mais de victimes d’un 
trafic qui enrichissait des personnages demeurant bien à l’abri de 
toute répression.

L’exécution  de  ces  malheureux  avait  lieu  sans  aucune  prétention  à  la  
solennité ; on les abattait, tout simplement. Un homme, armé d’un fusil, tirait 
sur le condamné. S’il ne le tuait pas du premier coup, il tirait de nouveau et 
autant de fois qu’il pouvait être nécessaire à un maladroit pour amener la 
mort.

Quelques mesquins colporteurs de drogues étaient parfois 
arrêtés, mais, le plus souvent, on se contentait de leur infliger une 
amende ou de les emprisonner.

On chuchotait, à Pékin, les noms des hauts fonctionnaires qui, 
disait-on, non seulement avaient des intérêts dans le commerce de 
l’opium, demeuré plus ou moins licite presque partout en Chine, 
mais  aussi  dans  celui  des  drogues  prohibées.  De  celles-ci,  les  
Japonais  étaient  les  grands  fournisseurs.  Ils  se  préparaient  à  
répéter ce que d’autres avaient fait jadis pour l’opium, forçant 
l’entrée de la Chine à coups de canon, pour lui imposer l’achat de 
leur poison.

Les Japonais, entendais-je dire, veulent débiliter les Chinois, 
afin de s’emparer plus facilement de la Chine et l’exploiter à leur 
profit. Ce n’est pas seulement un gain commercial qu’ils 
cherchent : l’héroïne, plus nocive que la pipe à opium, est, pour 
eux, une arme de guerre.

34 Le Bouddhisme, ses Doctrines et ses Méthodes.
35 Ou le bagne à perpétuité dans les pays où la peine de mort a été abolie.
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Pékin, disait-on encore, est vendu au Japon par ses magistrats. 
La plupart de ceux-ci font la cour aux Japonais dans l’espoir de 
bénéficier d’une scission qui instaurera une Chine du Nord, 
indépendante du gouvernement de Nankin et dont ils seront les 
chefs, sous le contrôle du Japon. Les quelques très anodines 
réformes que le  gouvernement de Nankin a  introduites  dans la  
législation chinoise les gênent déjà, ils en redoutent d’autres qui 
amoindriraient davantage leur pouvoir… et leurs profits. Ils 
croient pouvoir s’entendre mieux avec les Japonais qui ont acheté 
un bon nombre d’entre eux.

Une grande école japonaise avait été établie à Pékin ; l’on y 
enseignait la langue japonaise. Les Nippons préparaient le terrain. 
Pendant ce temps, parmi les Chinois, les uns péroraient dans le 
vide, les autres, astucieusement, combinaient des plans pour se 
mettre du côté du manche et la foule des nigauds plébéiens, 
arrêtée devant le terrain de manœuvre qui borde la Légation du 
Japon, regardait placidement les soldats japonais s’exerçant avec 
des mitrailleuses, à l’ombre du drapeau au soleil couleur de sang.

Certaines gens paraissent être mystérieusement destinés à 
suivre une voie particulière, et quoi qu’ils fassent, volontairement 
ou non, pour s’en écarter, s’y trouvent toujours ramenés. Il en est 
ainsi pour moi en ce qui concerne les études tibétaines.

Lorsqu’en  1911,  je  suis  retournée  en  Orient,  mon  plan  de  voyage  
comprenait  un  nouveau  séjour  dans  l’Inde  et  la  visite  de  la  Birmanie.  Je  
prévoyais  une  absence  d’environ  dix-huit  mois.  Or,  je  demeurai  en  Asie  
pendant quatorze années consécutives, passant la majeure partie de celles-ci 
en territoire tibétain où je n’avais jamais songé à me rendre. Quittant de 
nouveau la France, en 1936, j’avais surtout en vue des recherches concernant 
l’ancien taoïsme. Cependant, par un singulier concours de circonstances, dès 
les premières semaines de mon séjour à Pékin, j’entrai en relation avec 
plusieurs lamas tibétains qui y résidaient momentanément. À Pékin, habitait, 
aussi, le confident du Tachi Lama36 l’homme qui avait préparé sa fuite du 
Tibet. Je l’avais connu à Jigatsé, au palais du Tachi Lama, vingt ans 
auparavant. Et voilà qu’ainsi, l’atmosphère tibétaine m’enveloppait de 

36 Le Tachi ou Panchen Lama qui mourut à Jakyendo en novembre 1937. 
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nouveau.  Je ne prévoyais  toutefois  pas,  à  ce moment,  qu’une guerre allait  
ravager  la  Chine  et  que,  par  son  effet,  je  serais  ramenée  au  Tibet  ;  aussi  
m’efforçai-je de profiter, de mon mieux, des rencontres que j’avais faites.

Parmi  les  lamas  habitant  Pékin  se  trouvait  un géchés37, originaire de 
Bathang,  au  pays  de  Kham.  Pendant  vingt-cinq  ans,  il  avait  étudié  la  
littérature philosophique tibétaine au grand monastère de Drépung, près de 
Lhassa et conquis, dans les premiers rangs, son grade universitaire de géchés, 
correspondant  à  peu  près  au  doctorat  en  philosophie  dans  les  pays 
occidentaux.

Nous  convînmes  de  nous  réunir  trois  fois  par  semaine  :  le géchés, 
Yongden et moi, pour lire des textes tibétains et discuter sur leur sens. Ce 
furent de belles séances !

Les controverses s’accompagnent, au Tibet, d’un grand renfort 
d’exclamations rituelles et de gestes qui leur donnent, lorsqu’elles 
deviennent un peu vives, toutes les apparences d’un ballet. Tour à 
tour, les adversaires avancent l’un vers l’autre, reculent, frappent 
du pied, font claquer les paumes de leurs mains, retroussent leur 
toge monastique sur leurs bras, à la manière de nos avocats quand 
ils font des « effets de manches », puis, changeant d’attitude, s’y 
drapent  avec une impérieuse majesté.  Mon géchés et quelques-
uns de ses collègues qui, l’un après l’autre, se joignirent à nous, 
étaient accoutumés à se livrer à cette gymnastique tandis qu’ils se 
lançaient mutuellement, à la tête, les questions, les réponses, les 
arguments usités dans les Universités lamaïstes. La chambre où je 
les recevais devenait bientôt trop exiguë pour l’ampleur de leurs 
évolutions, ils débordaient sur la véranda et, de là, dans la cour, 
toute leur érudition déchaînée se répandant en clameurs confinant 
aux rugissements.

Mes très lettrés amis étaient de robustes gaillards de haute 
stature, bruns de teint, avec de fulgurants yeux noirs, plus propres 
à inspirer la crainte que la confiance. Le tapage qu’ils menaient 
intrigua mes voisins, des têtes apparurent au-dessus des murs de 
la cour et disparurent rapidement après avoir jeté un coup d’œil 

37 Le g se prononce dur, comme guéchés.
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sur la  danse incompréhensible  de ces  géants.  L’agent  de police  
stationné au coin de ma rue s’était ému, aussi, de voir 
fréquemment entrer, chez moi, ces hommes majestueux drapés en 
des robes rouge sombre. Des enquêteurs furent dépêchés pour 
éclaircir  le  mystère  de  mes  fréquentations.  Le  règne  de  la 
suspicion avait déjà commencé, en Chine. Accueillis, à la porte, 
par un catégorique : « Je ne comprends pas le chinois », les sbires 
s’étaient rabattus sur mon propriétaire qui habitait la maison 
voisine. Celui-ci professait la géologie à l’Université et avait fait 
ses études à l’étranger. Il informa les curieux que sa locataire, 
ayant vécu au Tibet, connaissait des Tibétains et les recevait 
amicalement chez elle. L’explication était acceptable, mais 
pourquoi ces visites donnaient-elles lieu à des ébats si 
extraordinairement bruyants ? – L’honorable professeur n’en 
savait rien et je ne jugeai pas nécessaire de l’en informer. On finit 
par renoncer à l’interroger, mais pendant tout le temps de mon 
séjour à Pékin, un agent de police demeura en faction à quelques 
pas de ma porte.

Je quittai Pékin à la fin de juin, cinq mois, environ, après mon 
arrivée.

Depuis longtemps j’avais décidé de passer l’été à Wou tai chan, 
une des montagnes sacrées de la  Chine où les  circonstances ne 
m’avaient  pas  permis  de  me  rendre,  lors  de  mes  précédents  
voyages.

Wou tai chan (la montagne aux cinq pics, en tibétain Riwo tsé 
nga) m’attirait à cause de la personnalité complexe du personnage 
qui, depuis des siècles, y est vénéré par une multitude de pèlerins 
dont certains viennent des extrémités lointaines du Tibet ou de la 
Mongolie. Mandjouçri est le nom sanscrit sous lequel il est connu 
par les orientalistes de nos pays ; les Tibétains l’appellent 
Djampéyang. Il apparaît dans les soûtras apocryphes 
mahâyanistes comme un disciple du Bouddha ; des traditions 
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népalaises en font un général d’origine chinoise et les Tibétains 
ont toujours regardé les empereurs de Chine comme étant ses 
avatars successifs. Il est, aussi, le protecteur des Lettrés, une sorte 
de dieu de la science et de l’éloquence, jouant, dans le bouddhisme 
du Nord, le rôle dévolu à la déesse Saraswati chez les Hindous. 
Toutefois, Mandjouçri-Djampéyang est considéré comme un 
Bodhisatva, c’est-à-dire un être tout près d’atteindre l’illumination 
spirituelle complète des Bouddhas et, par conséquent, très 
supérieur à n’importe quel dieu.

Je désirais donc rendre visite à Djampéyang, chez lui, et voir 
quelle figure il y faisait dans les légendes locales et les anciennes 
chroniques conservées dans les  monastères  du lieu.  De plus,  je  
comptais, en quittant Wou tai chan, vers le mois de septembre, 
visiter le nord du Chansi et aller en Mongolie.

Plusieurs routes conduisent de Pékin à Wou tai chan. Celle qui passe par 
Tatung m’attirait comme étant la plus pittoresque, mais j’étais pourvue de 
lettres d’introduction pour le  gouverneur du Chansi  :  le  maréchal  Yen Sie-
san, et pour d’autres hauts fonctionnaires résidant à Taiyüan, que le ministre 
des Affaires tibétaines et  mongoles avait  chargés de me procurer un logis  
dans un des monastères de Wou tai chan. Il convenait que je visse ceux-ci et, 
d’autre part,  je  désirais  leur exposer le  programme du voyage à travers le  
Chansi que j’avais projeté pour l’automne suivant. Je décidai donc de prendre 
l’express d’Hankéou qui passe à Shih kia chwang38 d’où part la ligne à voie 
étroite allant à Taiyüan.

Le train partait à six heures du matin. Arrivée à la gare bien 
avant le temps indiqué, je trouvai celle-ci occupée par une foule 
compacte. Ses anciens bâtiments venaient d’être démolis pour 
faire place à des constructions neuves, tout le terrain était 
transformé en chantiers ne laissant d’accessible aux voyageurs 
qu’un étroit terre-plein encombré par des montagnes de bagages.

Ayant obtenu des billets, après une longue attente, Yongden 
pensa qu’il pouvait diriger les porteurs et nos deux domestiques 
vers  une  bascule  près  de  laquelle  un  employé  paraissait  être  

38 Shih kia chwang est l’orthographe anglaise du nom de cet endroit ;  celle que l’on 
rencontre le plus souvent. La prononciation correspond, en français, à Chih kia tchuang.
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chargé de peser les colis et de les enregistrer. Mais lorsqu’il eut 
atteint celui-ci, il lui fut expliqué que toutes nos valises et nos 
caisses devaient être ouvertes et leur contenu examiné avant qu’il 
soit permis de les expédier hors de Pékin.

Je n’avais pas été informée de cette nouvelle exigence 
administrative dirigée, me fut-il dit par la suite, contre le trafic de 
l’opium et des drogues analogues. Il me paraissait trop répugnant 
pour que je puisse m’y résoudre, de déballer mes vêtements, mon 
linge et  ma literie,  par  terre  – il  n’y  avait  pas de banquettes  – 
parmi les hardes pouilleuses et les objets infects de toute nature 
que les inspecteurs tiraient des ballots de centaines de pauvres 
hères et jetaient, en tas, sur le quai. Et puis, l’habitude d’obtenir, 
en Orient, des égards et un traitement spécial est fortement ancrée 
chez les Blancs : je ne fais pas exception. En bien des cas, ce 
traitement spécial est, d’ailleurs, parfaitement justifié. Aucun 
étranger ne se plaindra d’être mêlé à des Chinois bien élevés et 
propres comme lui, mais il est naturel que le contact de la plèbe 
orientale, malodorante et couverte de vermine, répugne aux 
Occidentaux. Leur éviter cette désagréable promiscuité me paraît 
être un acte d’élémentaire courtoisie de la part des autorités du 
pays.

Je dois dire qu’après bon nombre d’allées et venues, Yongden 
parlementant avec divers fonctionnaires, mes bagages furent 
enregistrés sans avoir été ouverts. Toutefois, pendant ce temps, 
l’heure du départ du train était arrivée ; la locomotive siffla et le 
train démarra sans moi.

Un incident de ce genre ne compte pour rien en Orient. J’ai vu, 
dans l’Inde, des paysans demeurer pendant plusieurs jours 
campés dans une gare, manquant, régulièrement, les trains qui 
partaient devant eux, parce que… Je serais bien embarrassée de 
dire pourquoi, leurs motifs sont impénétrables pour tout autre que 
leurs congénères et, après tout, peut-être ne connaissaient-ils pas 
eux-mêmes les raisons de leur conduite. Ce que j’ai pu constater, 
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c’est leur inébranlable placidité. Manquer un train, qu’importe ! Il 
en passera d’autres et que l’on atteigne sa destination demain, ou 
la semaine prochaine ou l’an prochain, au lieu d’aujourd’hui, ou, 
même, qu’on ne l’atteigne jamais, y a-t-il là sujet de s’alarmer ?

Il devait penser de la sorte, le brave Chinois qui me versa, dans 
l’oreille, cette étonnante consolation : « Un autre express partira 
ce soir à neuf heures. »

Il était six heures du matin. Il n’existait, dans les 
baraquements servant de bureaux à la gare, aucun endroit où l’on 
acceptait des bagages en dépôt. Chez moi, tout avait été emballé et 
clos pour la durée de mon absence ; l’hôtel français se trouvait loin 
de la station… Qu’allions-nous devenir ?

Mon cuisinier, qui avait été aux renseignements, me rapporta 
qu’un train omnibus partirait à neuf heures du matin. Toutefois, il 
m’obligerait  à  coucher  à  Shih  kia  chwang  pour  y  prendre,  le  
lendemain matin, le train correspondant à l’express de nuit. Qu’à 
cela ne tienne, il valait mieux passer la journée dans une voiture, 
regardant défiler le paysage, que de se morfondre pendant quinze 
heures dans une gare, puis de voyager durant toute la nuit.

Ainsi, environ quatre heures après notre arrivée, extra-
matinale, à la station, nous réussîmes, enfin, à nous asseoir dans 
un compartiment.

Sur ce même quai de gare, Yongden et moi, nous étions partis, 
autrefois, en compagnie du Lama Gourong Tsang et de sa 
nombreuse suite, pour nous rendre, tout à l’extrémité de la Chine, 
dans les solitudes tibétaines qui avoisinent le grand Lac Bleu (le 
Koukou nor). Le rail, à cette époque, ne dépassait guère Honanfou 
et tout le reste du trajet s’effectuait, pittoresquement, en charrette.

Depuis longtemps, il avait été décidé que le chemin de fer 
desservirait Lantchéou, la capitale du Kansou, mais la Grande 
Guerre interrompit les travaux des sociétés françaises et belges qui 
en avaient entrepris la construction. Ensuite, des troubles locaux, 
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la  pénurie  de  fonds  et,  sans  doute,  l’incurie  des  gouvernants  
empêchèrent la continuation de la ligne. Un tronçon seulement a 
été achevé, amenant le train à Sian, la capitale du Chensi39. Il est 
maintenant question de prolonger la ligne vers le sud, jusqu’à 
Tchéngtou, la capitale du Szetchouan, puis, de là, à Yunnanfou, la 
capitale du Yunnan, où elle toucherait au chemin de fer français 
de l’Indochine et à celui qui va être construit,  de la Birmanie à 
Yunnanfou.

Quant à Lantchéou, situé loin à l’ouest et très fortement 
enveloppé par l’influence soviétique, il paraît un peu oublié, bien 
que les Chinois n’aient point renoncé à le relier à un réseau de 
voies ferrées. Si ces divers projets se réalisent et se complètent par 
la prolongation du chemin de fer russe de Sémipalatinsk à 
Ouroumtchi, la capitale du Sinkiang, et, de là, à Lantchéou, 
l’Indochine se trouvera singulièrement rapprochée de Moscou.

De grands changements se produiront, certainement, en Asie 
au cours des cinquante prochaines années.

J’imaginais  ceux-ci  tandis  que  le  train  roulait  à  travers  les  plaines  
chinoises, mais j’évoquais, surtout, les souvenirs du voyage d’autrefois40, avec 
cette  horde  de  Tibétains,  mi-barbares,  du  pays  des  herbes,  que  leurs  
compatriotes de Lhassa dénomment dédaigneusement des thapas (gens des 
extrémités du pays) ou pire encore, des lalos (sauvages).

Gourong Tsang habitait près de Kweiteh, au sud du cours du 
haut Fleuve Jaune ; sans être un véritable chef de tribu, il exerçait 
une  assez  grande  influence  sur  les  Tibétains  de  sa  région.  Le  
gouvernement chinois, qui le ménageait, le convoyait 
gratuitement, lui et sa suite, et un wagon-salon avait été attaché au 
train pour son usage. Gourong Tsang, qui me tenait en estime à 
cause de mes relations amicales avec le Grand Lama de 
Tashilhumpo, nous avait offert, à Yongden et à moi, de prendre 
place dans ce  salon avec lui  et  un autre invité  :  un jeune lama 
tulkou du monastère de Gomi, en Amdo. De cette manière 

39 Ne pas confondre la province du Chensi avec celle du Chansi. 
40 Voir des notes, concernant ce voyage, dans Mystiques et Magiciens du Tibet.
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confortable débutait un voyage mouvementé à travers des régions 
où sévissaient la peste pulmonaire et la guerre civile. Le trajet – 
depuis le point terminus du chemin de fer, jusqu’à Sining – qui, 
normalement, à cette époque, aurait dû être effectué en vingt-huit 
ou trente jours, nous prit cinq mois.

Je regrettais ce temps d’aventures, tandis que le train roulait 
sagement, de gare en gare, tout pareil à ses congénères de 
l’Occident.

Je me rappelais les véhicules cahotants qui m’avaient 
emmenée vers l’Asie centrale, par des routes où, parfois, des 
bouquets de têtes coupées, pendant aux arbres, témoignaient de la 
répression du brigandage, faisant, aussi, penser aux nombreux 
confrères des exécutés qui continuaient à battre le pays et que l’on 
pouvait, d’un moment à l’autre, rencontrer sur sa route. Je 
songeais  au  crépitement  des  balles  sur  le  toit  de  ma  chambre  
pendant le  siège de Tungchow et  à  cent  autres  incidents  de ce  
genre. Décidément, mon présent voyage manquait, tout à fait, de 
piquant et j’en ressentais, ma foi, un véritable désappointement. 
J’imagine que les petits dieux chinois, aux mines si malicieuses, 
devaient bien rire de moi, dans les multiples temples en ruine que 
le train rencontrait sur sa route. « Cette folle étrangère ! 
chuchotaient-ils, probablement, entre eux. La Chine lui réserve 
encore bien d’autres aventures. Plus qu’elle n’en souhaite, 
assurément. »

J’arrivai à Shih kia chwang sous la pluie, vers la fin de l’après-
midi. Le train pour Taiyüan ne partant que le lendemain, je me 
rendis à l’hôtel situé près de la gare.

La ligne de Shih kia chwang à Taiyüan a été construite par une 
compagnie française qui l’a, tout d’abord, exploitée. Celle-ci avait 
aménagé, à la manière occidentale, les dépendances du chemin de 
fer. De coquettes villas entourées de jardins servaient de logis au 
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personnel et deux hôtels, comprenant des chambres confortables, 
recevaient les voyageurs aux deux gares terminus : Shih kia 
chwang et Taiyüan. Depuis, les Chinois ont racheté la ligne et tout 
ce qui en dépendait. Les effets du changement de direction ne se 
sont point fait attendre. Je trouvai l’hôtel délabré, l’ameublement 
en partie brisé : poussière accumulée partout, malpropreté. Les 
prix, néanmoins, étaient absurdement élevés, dépassant ceux des 
grands hôtels étrangers de Pékin.

« — Mauvais présages », marmottait Yongden, bougon. Il 
venait, en descendant du train, de heurter son poignet contre la 
rampe en fer du marchepied et avait cassé le verre de sa montre-
bracelet. Pour ne pas être en reste, sans doute, j’avais laissé 
tomber mon parapluie dont le manche s’était fendu.

Le train partit de bonne heure, le lendemain matin. Le temps 
s’était remis au beau et je me sentais tout heureuse de m’en aller 
vers les montagnes. Sans offrir rien de particulièrement 
remarquable, le paysage que l’on découvre le long de la voie est 
assez joli et l’impression agréable que je ressentais s’accentuait à 
mesure que le petit train gravissait les pentes et que l’air devenait 
plus vif. Il fallut que, précisément à ce moment, je fisse 
connaissance avec la nouvelle phobie chinoise, celle qu’un 
médecin français de mes amis a baptisée « l’espionnite ».

Dans  le  compartiment  où  j’avais  pris  place  avec  Yongden,  un  officier  
chinois, voyageur comme nous, était venu s’asseoir. À l’un des arrêts, il quitta 
la voiture pendant un moment et, bientôt après, arrivèrent trois Chinois en 
uniforme qui nous demandèrent nos cartes de visite. Nous les leur donnâmes 
et ils se retirèrent. Quelques minutes plus tard ils revinrent.

« — C’est votre carte de visite ? » demanda l’un d’eux, au lama, 
en montrant le petit carton qui lui avait été remis.

« — Oui », répondit Yongden.
Sa carte, pareille à celle de tous les étrangers résidant en 

Chine, portait d’un côté, son nom : Albert Yongden-David, écrit en 
caractères romains et, de l’autre, l’équivalent phonétique de 
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Yongden  en  caractères  chinois.  En  plus,  selon  l’usage,  sa 
nationalité était mentionnée dans le coin gauche du bas de la 
carte.

Le lama Yongden est né dans un petit État tibétain de 
l’Himalaya où sa famille, originaire du sud du Tibet, s’était fixée 
bien avant sa naissance. Ce minuscule royaume ayant été conquis 
par les Anglais est devenu territoire britannique. Il en résulte que, 
du fait de sa naissance, le lama se trouve être sujet britannique, ce 
qui, en chinois, ne peut se traduire que par le mot « anglais ». Sa 
carte porte donc la mention : Angleterre (Yinkuo) comme sur la 
mienne, se lit : France (Fakuo). Mais si ma physionomie répond à 
la nationalité que ma carte me donne, celle de mon fils adoptif n’a 
rien de britannique. Le Chinois galonné s’étonna.

« — Vous êtes Anglais ? » demanda-t-il de nouveau.
« — Je suis Anglais », répondit imperturbablement le lama 

que la mine ahurie du questionneur amusait.
« — Montrez-moi votre passeport. »
Yongden l’exhiba. Le Chinois ne pouvait pas lire ce qui y était 

inscrit, mais il reconnut le visa du Consulat de Chine à Marseille et 
les armes d’Angleterre imprimées en or sur la couverture du livret. 
Il se retourna vers ses collègues demeurés dans le couloir et leur 
montra le document.

« — Véritablement, c’est un Anglais. »
Deux autres têtes apparurent à la porte du compartiment pour 

examiner de nouveau, cet extraordinaire Anglais. L’un des curieux 
hasarda, en me regardant :

« — Vous voyagez avec cette dame ? »
« — C’est ma mère », déclara mon pince-sans-rire, avec une 

gravité respectueuse.
C’était plus d’étonnement que les Chinois ne pouvaient 

supporter.
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Le lama et moi sommes tous deux de petite taille tendant vers 
un certain embonpoint, mais là s’arrêtent nos traits de 
ressemblance et, pour comble, nos passeports en faisaient foi, nos 
nationalités étaient différentes.

Les trois policiers s’en allèrent fortement intrigués. J’aurais eu 
plaisir à connaître les termes du rapport qu’ils rédigèrent à notre 
sujet.

L’officier qui avait, probablement, cru accomplir un acte 
important et méritoire, en signalant notre présence dans le train, 
descendit à une gare où nous nous arrêtâmes un peu plus tard.

Il n’y avait pas de wagon-restaurant attaché au train omnibus 
dans lequel nous nous trouvions, mais on y servait des repas dans 
les compartiments. Une sorte de maître d’hôtel vint nous 
demander si nous désirions manger, et ce que nous voulions 
manger. Oui, nous désirions manger : mais quant à désigner des 
plats chinois, notre vocabulaire du langage des Célestes n’était pas 
assez riche pour nous le permettre. Avec un aimable sourire, le 
restaurateur trancha la difficulté.

« — Combien de plats différents voulez-vous ? Deux plats, 
trois plats, quatre plats ? »

Il semblait que quatre plats constituaient un menu maximum, 
dans ce train.

« — Va donc pour quatre plats et, surtout, qu’ils soient bons. »
Le maître d’hôtel hocha la tête d’un air entendu et nous quitta.
Une demi-heure plus tard, il revenait accompagné de deux 

garçons apportant le repas : riz à discrétion, œufs, poisson, deux 
sortes de viande en ragoût et de la soupe pour terminer. Le tout, 
sans être  de grand style,  me parut  fort  bon et  je  fis  honneur à  
chaque plat, avec grand appétit.

Le train grimpait lentement les fortes rampes du parcours et 
s’attardait longuement à toutes les gares qu’il rencontrait. Il était 
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plus  de  quatre  heures  de  l’après-midi  quand  nous  arrivâmes  à  
Taiyüan ; nous avions quitté Shih kia chwang avant sept heures du 
matin.

En  face  de  la  gare,  au-delà  d’un  maigre  jardinet  public,  se  
dressait le Grand Hôtel du Chansi. S’il ne méritait pas tout à fait le 
qualificatif de « grand », l’hôtel construit par la Compagnie 
française du chemin de fer avait, néanmoins, très bon aspect. Les 
voyageurs ne sont guère habitués à trouver pareil gîte dans les 
provinces chinoises. Mais, hélas ! à Taiyüan, comme à Shih kia 
chwang, le laisser-aller oriental, la négligence régnant depuis le 
départ des administrateurs français avaient fait leur œuvre : la 
baignoire de ma salle de bain était fêlée et coulait ; le mur de ma 
chambre, sillonné par une longue crevasse, pourvoyait à la 
ventilation d’une manière non prévue par l’architecte auteur du 
plan de la maison et,  lorsque je voulus fermer les volets, un de 
ceux-ci manifesta un si violent désir de liberté que j’eus tout juste 
le  temps de le  retenir,  à  deux mains,  pour l’empêcher de choir  
dans la rue.

Le même soir, un banquet avait lieu dans l’hôtel. Les vieux écrivains 
chinois  ont-ils  donc  menti  sciemment,  ou  bien  est-ce  nous  qui  les 
comprenons mal, lorsque, d’après leurs descriptions, nous nous représentons 
les invités des agapes chinoises comme des personnages gravement 
cérémonieux, attentifs à l’observation des rites d’une étiquette minutieuse et 
rigide ? Et, si ces bonshommes en longues robes, aux attitudes compassées, 
dont les anciens peintres Chinois nous ont légué les images ont jamais existé, 
quelle profonde transformation leurs descendants n’ont-ils pas subie !

À mesure que la soirée s’avançait ce n’étaient plus, seulement, 
des conversations bruyantes ou des rires, dont les échos 
montaient de la salle du festin vers les étages supérieurs, mais des 
vociférations, des rugissements, des cris inhumains, comme si 
toute une ménagerie eût été enfermée dans l’hôtel. L’alcool, 
évidemment, contribuait à la furia des dîneurs. Tous, me dit-on, le 
lendemain, appartenaient à l’élite de la ville.
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Je passai dix jours à Taiyüan, non pas qu’il y eût des choses 
intéressantes à y voir, mais parce que j’avais des visites à rendre, 
mon voyage à Wou tai chan à organiser et que ce qui peut être 
réglé en quelques heures, en Occident, demande des journées en 
Orient.

Le gouverneur de la province, le maréchal Yen Sie-san, était 
malade et se claquemurait chez lui. Maladie diplomatique, 
disaient les méchantes langues : le maréchal avait été appelé à 
Nankin pour s’y expliquer au sujet de sa gestion financière de la 
province et ne tenait pas à s’y rendre. Certains lui reprochaient 
d’avoir ramassé tout l’argent monnayé et de l’avoir, de son chef, 
remplacé par du papier-monnaie. Semblable opération avait été 
faite dans toute l’étendue de la Chine ; pourquoi en faisait-on un 
grief au gouvernement du Chansi ? – La raison pouvait être qu’il 
l’avait  effectuée à  son profit,  au lieu d’en offrir  le  bénéfice  à  la  
caisse de Nankin. Que sait-on !

On racontait aussi qu’un mandataire du gouvernement central 
avait fait saisir un convoi transportant, était-il dit, des caisses de 
biscuits destinées aux troupes, tandis qu’en réalité, ces caisses 
contenaient de l’or que le maréchal envoyait déposer en lieu sûr.

Depuis  longtemps,  le  nom  de  Yen  Sie-san  m’était  familier.  Lorsque  
j’habitais le Kansou, la province du Chansi demeurant en paix, tandis que la 
guerre civile désolait une grande partie de la Chine, était citée en exemple et 
l’on donnait  couramment au maréchal  (je  crois  qu’il  n’était  que général  à  
cette  époque)  le  titre  de  gouverneur  modèle.  Il  avait  ouvert  des  écoles,  
construit des routes et un chemin de fer41 desservant le sud du Chansi 
jusqu’au fleuve Jaune, son armée était nombreuse et disciplinée. Les éloges 
pleuvaient sur la tête du grand Yen. D’après ce que j’entendis à Taiyüan, il 
semblait que peu de chose subsistait de cette gloire. Impôts excessifs, 
murmurait-on ; le gouverneur veut être tout, dans le pays : il a des banques, 
des magasins, il a même une exploitation agricole où il fabrique du beurre et 
le domaine qu’il possède dans son village natal est princier. Il y avait peut-
être eu exagération dans les  éloges prodigués,  autrefois,  au grand Yen ;  il  

41 Une ligne distincte de celle construite par la Compagnie française, de Shih kia chwang à 
Taiyüan.
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devait y en avoir, aussi, une bonne part dans les blâmes dont il était devenu 
l’objet. Quoi qu’il en fût, le maréchal ne se montrait pas et je n’eus pas le 
plaisir de le voir.

Par contre, j’eus une intéressante entrevue avec M. Tchao, le 
maire de la ville, un érudit très versé en philosophie bouddhiste. 
Je vis aussi M. Kia qui portait le titre singulier de « commissaire à 
la Pacification du Chansi ». Quelle pacification ? – la province 
était en paix. M. Kia était délégué par le gouvernement de Nankin. 
Par toute la Chine l’on voyait, ainsi, deux classes de fonctionnaires 
– ceux dépendant directement de Nankin et ceux appartenant à 
l’administration provinciale – coexistant, s’immisçant dans les 
affaires les uns des autres, se jalousant, s’espionnant, se tendant 
des pièges. Il en est encore de même, actuellement dans la Chine 
en guerre, rongée par le Japon. On doit le répéter à tout propos, 
l’unité que les Chinois proclament n’est qu’une unité factice, toute 
de façade ; ceux qui habitent les provinces de l’intérieur en savent 
quelque chose.

M. Kia, dont le fils avait fait ses études en Amérique, était un 
homme  aimable  et  intelligent.  Il  me  promit  son  aide  la  plus  
complète pour le voyage que je voulais faire à travers le Chansi, 
après mon séjour à Wou tai chan. À un dîner qu’il donna en mon 
honneur, je fis la connaissance de plusieurs Chinoises 
intéressantes, toutes ex-étudiantes d’universités américaines.

Vers  la  fin  de  mon  séjour,  à  Taiyüan,  je  revis  aussi  une  
Française mariée à un Chinois, conseiller du gouverneur, que 
j’avais déjà rencontrée à Pékin. Plût aux dieux que cette 
charmante femme ne se fût jamais trouvée sur mon chemin ; elle 
devait, par la suite, attirer sur moi une véritable catastrophe.

Un certain nombre d’étrangers habitaient Taiyüan, la plupart 
d’entre eux étant des missionnaires, soit catholiques, soit 
protestants. Les catholiques étaient des Italiens, moines 
franciscains, me dit-on. Leur clientèle étrangère, en dehors de 
quelques religieuses, se composait d’un Français, de deux 
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Françaises épouses de Chinois et des enfants de ces deux 
ménages. Tous considéraient l’assistance à la messe dominicale, 
comme  œuvre  ardue  de  pénitence,  à  cause  de  la  puanteur 
asphyxiante qu’exhalaient les coolies chinois, seules ouailles des 
Révérends Pères.

Chaque dimanche, me raconta mon compatriote, un des 
missionnaires prêchait. Il prêchait avec l’emphase et l’abondance 
de gestes propres aux Méridionaux et, naturellement, il prêchait 
en chinois, mais son langage se trouvait, souvent, être le dialecte 
d’une autre province : celle où il avait habité précédemment, ou 
celle où il avait appris le chinois. Peut-être, aussi, sa prononciation 
était-elle défectueuse. Toujours est-il que les fidèles ne 
comprenaient jamais un mot de ce qui était clamé par leur guide 
spirituel. De son enseignement, ou de ses pieux avis les portefaix, 
ouvriers, ou autres membres du prolétariat jaune, assemblés dans 
l’église, n’avaient d’ailleurs aucun souci. Tandis que le digne fils de 
saint François et de la chaleureuse Italie gesticulait et 
s’époumonait, ils bavardaient entre eux de leurs petites affaires ou 
des nouvelles du jour. Certains faisaient un somme et d’autres 
comme je l’ai, aussi, vu ailleurs, occupaient utilement le temps en 
épouillant leurs hardes ou la chevelure de leurs enfants. Quoique 
bon  sinologue,  le  Français  avait  aussi  complètement  renoncé  à  
écouter le sermon. Il lui arrivait, parfois, de questionner un des 
gueux baptisés accroupi près de lui :

« — Qu’est-ce qu’il dit ? »
D’un mouvement de tête il désignait l’apôtre pérorant.
« — Sais pas… j’écoute pas. »
Un certain degré d’intelligence et de culture est nécessaire 

pour découvrir de l’intérêt aux doctrines religieuses. L’immense 
majorité des sectateurs nominaux de tous les cultes s’en tient à la 
pratique machinale de rites que leurs ancêtres ont pratiqués avec 
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une égale irréflexion et dont une longue habitude a créé, en eux, le 
besoin.

Quant aux « convertis » chinois, j’en ai entendu, plus d’une 
fois, discuter, entre eux, la valeur utilitaire, à leur point de vue, de 
la religion de Issou (Jésus) : le protestantisme et de celle du 
Maître du Ciel : le catholicisme. Qu’est-ce qui était le plus 
profitable ? – se demandaient-ils gravement, être protestant ou 
être catholique ? – Et la réponse variait suivant que, dans l’endroit 
où elle était posée, c’était la mission protestante ou la mission 
catholique qui possédait les plus beaux bâtiments, les 
missionnaires d’apparence la plus cossue et distribuait le plus de 
largesse.

Une après-midi, j’allai à la gare attendre l’arrivée de la dame 
française que j’ai mentionnée plus haut : elle rentrait chez elle 
après un bref séjour à Pékin. Une foule de gens très animés, 
beaucoup tenant en main de petits drapeaux portant des 
inscriptions, encombraient le quai. Qui donc allait arriver ? – À 
qui cette enthousiaste réception s’adressait-elle ? – J’inclinais à 
penser qu’il s’agissait d’un général en renom ou d’un célèbre chef 
politique.

Le train entra en gare, salué par des acclamations. Un visage 
de joli poupon se montra, pendant un instant à l’une des fenêtres, 
puis, un Chinois fluet, correctement vêtu d’habits européens, 
descendit de la voiture. Des saluts empressés l’accueillirent, un 
cortège se forma et, accompagné par les porteurs de drapeaux, le 
svelte voyageur fut conduit au Grand Hôtel du Chansi.

Je venais de voir la seconde célébrité théâtrale de la Chine : 
M. Tchen ; la première étoile mâle de la scène chinoise étant 
M. Mei Lan Fan.

Je parle d’étoiles mâles, je ne sais trop si le terme convient car 
si, à la ville, ces artistes sont des hommes, c’est sous une 
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apparence féminine qu’ils ont conquis la flatteuse réputation 
artistique dont ils jouissent. Les deux acteurs que je viens de 
nommer,  comme  un  bon  nombre  de  leurs  confrères  moins 
appréciés  par  le  public,  ne  jouent,  en  effet,  que  des  rôles  de  
femmes et, plus spécialement, des rôles d’amoureuses.

Les dilettanti chinois éprouvent, paraît-il, une jouissance 
artistique toute particulière à voir ces hommes parés d’atours 
féminins et fardés à outrance, évoluer sur la scène en minaudant 
et déclamant ou chantant, dans le style de l’ancien théâtre, avec 
des gloussements et des roucoulements extraordinaires qui 
passent, tour à tour, du registre supra-aigu à de rauques sons de 
gorge.

D’autre part, j’ai vu des femmes tenir des rôles d’hommes et 
même de guerriers. Dans une pièce jouée au théâtre d’Hankéou, 
une mignonne Chinoise personnifiait un général batailleur et 
colérique, tandis que son « épouse » était représentée par un 
homme de haute taille. Le contraste grotesque de cette anomalie, 
dans une violente scène de jalousie que la petite actrice-général 
faisait au grand diable d’acteur attifé en dame noble des siècles 
passés,  ne choquait  aucun des spectateurs,  nul  n’en remarquait  
l’aspect comique et ne songeait à en rire.

Quant  à  M.  Tchen,  je  l’avais  vu  à  Pékin,  jouant  un  rôle 
d’amoureuse coquette, dans lequel, de l’avis des connaisseurs, il 
était merveilleux. Le titre passablement singulier de cette pièce, 
était Faisant la cour sur un toit. Il évoquait irrésistiblement, pour 
moi et pour quelques-uns des spectateurs étrangers mes voisins, 
l’idée d’amours félines et, de fait, les vocalises du protagoniste de 
la pièce et de son confrère nous rappelaient bien, aussi, celles des 
matous énamourés sérénadant leurs belles, sur nos toits.

Naturellement, je ne reconnus pas M. Tchen sous les habits de 
son sexe. Je le revis, ensuite, dans l’hôtel : une fois, sur le palier, 
reconduisant des visiteurs qui se confondaient en salutations et, 
une autre fois, au salon où il causait avec plusieurs messieurs. Il 
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paraissait jeune ; peut-être ses joues devaient-elles à un soupçon 
de fard la teinte rosée qui lui conférait cette jeunesse. C’est bien 
probable, il faut des années pour atteindre à une notoriété pareille 
à  la  sienne.  Mei  Lan  Fan,  dont  il  est  l’émule,  a,  m’a-t-on  dit,  
dépassé la quarantaine, mais sur la scène, il est toujours une jeune 
amoureuse passionnée attisant les désirs sensuels.

On raconte, en Chine, que ces « actrices » mâles inspirent des 
passions brûlantes et causent autant de ruines que les grandes 
courtisanes et le jeu national, le mah-jong. La vie privée des 
célébrités du monde théâtral chinois m’est, bien entendu, 
inconnue, mais les amours masculines sont de tous les pays. Les 
anciens Grecs les ont exaltées, considérant ceux qui s’y adonnaient 
comme  possédant  une  nature  plus  virile  que  ceux  qui 
recherchaient les femmes.

Je doute que les Chinois qui y prennent plaisir s’inspirent de 
considérations  de  ce  genre.  On  a  prétendu  que  les  mœurs  de  
l’ancienne Chine, en excluant les femmes des relations sociales, 
ont porté à leur substituer des éphèbes. Les règles de la 
bienséance n’admettaient pas, autrefois – et n’admettent guère 
encore, dans l’intérieur de la Chine – qu’un homme se montrât en 
public avec des femmes, quelles qu’elles fussent : épouses 
légitimes, concubines ou hétaïres. Les dîners, les fêtes, 
n’assemblaient que des hommes et, pour égayer leurs réunions, les 
Chinois opulents avaient coutume de faire appel à des jeunes 
gens : comédiens, apprentis comédiens ou simplement, jolis 
garçons tenant un rôle « d’amuseur » à peu près semblable à celui 
des geishas japonaises. La pente était glissante, d’autant plus 
qu’aucune réprobation ne s’attachait à ces amoureuses liaisons.

Certains croient  que la  liberté  plus grande dont  les  femmes 
commencent à jouir, en Chine, contribuera à modifier ces mœurs. 
L’homme, disent-ils, qui pourra emmener sa maîtresse souper au 
restaurant ou la faire asseoir dans sa loge au théâtre, sera moins 
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enclin à désirer, en ces occasions, la société d’un jeune garçon. Je 
ne sais quelle valeur il faut attribuer à cette opinion.

Ces considérations m’ont menée loin de Taiyüan ; j’y reviens.
Au moment de partir  pour la  montagne,  il  me parut  que la  

quantité de bagages que j’avais apportée de Pékin me serait une 
gêne en cours de route. En prévision d’un voyage à travers le 
Chansi,  puis  d’un  séjour  en  Mongolie,  je  m’étais  munie  d’un  
équipement d’hiver et de matériel de campement qui me seraient 
inutiles à Wou tai chan. Je priai donc ma compatriote habitant 
Taiyüan de bien vouloir garder, chez elle, un certain nombre de 
mes valises, caisses, etc., que je reprendrais plus tard. Si je note ce 
fait banal, c’est qu’il devait avoir, comme on le verra, des 
conséquences imprévues et très fâcheuses pour moi.

Une auto militaire, gracieusement mise à ma disposition, me 
conduisit de Taiyüan jusqu’à l’extrémité de la route carrossable. 
Mes deux domestiques avaient voyagé dans l’autobus public.

On trouve, maintenant, de ces omnibus dans toutes les parties 
de la Chine, non seulement dans les provinces du Nord, depuis 
longtemps pourvues de routes praticables aux charrettes, mais 
dans celles – comme le Szetchouan – où l’on ne pouvait voyager 
qu’à cheval ou en chaise à porteurs et où des routes pour les 
automobiles ont été construites.

Que  ce  soit,  là,  un  progrès  et  que  les  Chinois  y  trouvent  
avantage,  on ne peut  le  nier  ;  mais  le  voyageur étranger a  plus 
d’une raison de regretter l’ancien système. J’entends celui qui 
aime  parcourir  le  pays  à  loisir,  s’arrêtant  à  son  gré  pour 
contempler un site pittoresque, un monument intéressant ou bien 
pour observer les diverses manifestations de la vie indigène. Le 
voyageur  ne  disposant  que  d’un  budget  modeste  mais  à  qui  le  
contact  des  foules  malpropres répugne,  celui  qui  estime de son 
devoir  de ne pas amoindrir  l’ombre de prestige dont  les  Blancs 
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jouissent encore, en se prêtant à une promiscuité que le décorum 
chinois réprouve, s’accommode mal, aussi, de l’établissement des 
services publics.

Il y a vingt ans, l’étranger se trouvant dans ces conditions, 
achetait ou louait, pour un prix minime, une ou deux charrettes et 
quelques mules. Accompagné par trois ou quatre serviteurs, il 
pouvait, ainsi, parcourir toutes les routes carrossables sans 
déroger. En d’autres régions, les porteurs de chaises se 
contentaient d’un salaire modique et, si le voyageur possédait des 
bêtes et voulait faire route à cheval, une fois l’achat des animaux 
soldé, leur entretien dans les auberges lui coûtait peu. Je parle par 
expérience ayant, pendant des années, parcouru la Chine de ces 
différentes manières.

Aujourd’hui, les charrettes ont presque disparu des provinces 
septentrionales, étant remplacées par les autobus. Dans les 
régions nouvellement pourvues de routes carrossables on n’en a 
pas construit parce que des services automobiles ont été 
immédiatement établis. Il en résulte que l’étranger, désirant 
voyager seul, doit louer une auto particulière. Celles-ci sont peu 
nombreuses et les garagistes qui en possèdent font payer leurs 
services  un  prix  exorbitant.  Quant  à  acheter  une  auto  pour 
parcourir la Chine, la chose n’est guère pratique actuellement. Le 
ravitaillement d’essence n’est pas organisé le long des routes et le 
réseau de celles-ci est loin d’être continu.

Dès  mon  départ  de  Taiyüan,  j’observai  de  nouveaux  signes  du 
changement d’attitude des Chinois envers les étrangers. Il m’avait toujours 
suffi, autrefois, d’avancer mon nez pointu d’Aryenne hors de la capote de ma 
charrette, pour voir les agents des douanes intérieures42 se retirer sans rien 
demander. Les choses n’en vont plus de même. Par deux fois, après la sortie 
de  Taiyüan,  des  commis  préposés  à  l’inspection  des  marchandises  se 
précipitèrent à la tête de l’auto. Le soldat-chauffeur et son compagnon leur 
expliquèrent que je voyageais comme hôte d’un grand fonctionnaire et, cela 
seul, les décida, après de longs pourparlers, à me laisser passer sans visiter 
mes bagages. Il semblait, aussi, que les étrangers ne pouvaient plus circuler, 

42 Li Chin existant aux portes des villes et de maints villages.
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sur les routes, sans autorisations spéciales. Je dus exhiber des papiers et 
donner  plusieurs  exemplaires  de  ma  carte  de  visite  avant  de  pouvoir  
continuer ma route.

Après  trois  heures  de  voyage  sur  une  route  passable,  le 
chauffeur s’engagea sur une piste non encore aménagée où nous 
nous livrâmes, pendant longtemps, à des exercices convenant 
plutôt à des tanks qu’à notre modeste voiture. Enfin, nous 
atteignîmes un village.

Mes domestiques, partis de Taiyüan avant le lever du jour, y étaient déjà 
arrivés avec mes bagages et erraient, de-ci, de-là, comme de véritables idiots, 
sans s’occuper, le moins du monde, des moyens nécessaires pour continuer 
notre route. J’avais engagé ces deux hommes peu avant mon départ de Pékin, 
me fiant pour l’un – un Mongol appelé Hortche – aux recommandations de 
Tibétains habitant le temple des Lamas et, pour l’autre, à celle du cuisinier de 
mon amie Mme H…, qui me l’avait vanté comme étant honnête, capable et, 
possédant, en outre, d’autres nombreuses qualités. Peut-être, en effet, l’un et 
l’autre eussent-ils pu s’acquitter, à peu près convenablement, du service d’un 
maître sédentaire, habitant une ville, mais paresseux, poltrons, manquant 
absolument d’initiative,  l’un d’eux invétéré fumeur d’opium, ils  me furent,  
pendant plusieurs mois, une perpétuelle cause d’ennuis.

Quant à Yongden, il s’était soudainement esquivé. Il avait faim et, quand 
un Tibétain a faim, il n’y a rien à en tirer, il faut d’abord qu’il se repaisse. Dix 
années de séjour en Europe n’ont pas suffi pour guérir mon fils adoptif de 
cette faiblesse et j’aurais mauvaise grâce à l’en blâmer car j’y suis, moi-même, 
sujette. Tous deux nous avons su jeûner stoïquement, pendant des jours, au 
cours de nos explorations43 alors  que,  nos  provisions  se  trouvant  être  
épuisées, rien de mangeable ne s’offrait à notre portée ; mais lorsque, notre 
estomac  criant  famine,  nous  apercevons  de  quoi  le  satisfaire,  il  nous  est  
difficile de résister à la tentation. Or, nous nous étions précisément arrêtés 
dans une rue que bordaient, dans toute sa longueur, deux files d’auberges, de 
restaurants, de marchands de nourriture qui étalaient, bien en vue, tous les 
produits de l’art culinaire prolétarien chinois. Ceux-ci sont, généralement, 
très mangeables et, parfois même excellents.

Après avoir inspecté une demi-douzaine de restaurants bondés 
de consommateurs,  je  découvris  le  lama attablé,  seul,  dans une 
chambre d’auberge. À mes véhémentes remontrances concernant 

43 Voir notamment Voyage d’une Parisienne à Lhassa, chap. VI.
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le  temps  gaspillé,  la  longueur  de  l’étape  que  nous  avions  à 
parcourir,  il  répondit  simplement qu’il  avait  eu faim,  argument 
sans réplique chez lui.

Heureusement, de Taiyüan, un fonctionnaire avait envoyé des 
ordres télégraphiques à mon sujet et je vis arriver des mules, deux 
litières et une charrette. En même temps, surgissait un agent de 
police qui demandait ma carte de visite, s’enquérait de mon âge, 
du but de mon voyage, de sa durée probable et d’autres choses 
encore.

Je lui fis don de ma carte et déclarai que j’avais quatre-vingt-dix ans et 
que j’allais conférer de choses qui dépassaient son entendement, avec le divin 
Wan-son pou-sa44 à Wou tai chan.

Ces brefs renseignements laissèrent le policier bouche bée. Le 
soldat-chauffeur  qui  m’avait  amenée  le  rejoignit  et  lui  parla.  
Probablement  lui  expliqua-t-il  que  l’auto  dans  laquelle  j’étais  
venue  m’avait  été  fournie  par  le  «  grand  chef  »  Kia  qui,  par  
conséquent, devait me tenir en particulière estime. Quoi qu’il pût 
lui avoir dit, l’autre n’insista pas.

Les litières qui m’attendaient étaient de l’espèce la plus 
rustique, propres à passer par des régions accidentées. Ces litières 
se composent de deux forts et longs brancards dont les extrémités 
reposent sur les selles de deux mules, l’une placée à l’avant et 
l’autre  à  l’arrière.  Aux  brancards  sont  suspendues  des  cordes  
soutenant les bagages sur lesquels on place des coussins, des sacs 
ou un matelas pour servir de siège ou, plus exactement, de couche 
au voyageur. Il lui est, en effet, difficile de se tenir assis dans le 
véhicule. Une natte attachée aux brancards forme, au-dessus de sa 
tête, une voûte longue et très basse qui l’abrite du soleil et de la 
pluie, mais l’oblige à se tenir à peu près couché et ne lui permet de 
voir, du paysage, que ce qu’en encadre l’ouverture du tunnel dans 
lequel il est enfermé. Encore, bien souvent, le muletier s’assied-il 
sur l’un des brancards et obstrue-t-il cette ouverture. La plupart 

44 Nom chinois de Mandjouçri.
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des Chinois  que l’on rencontre se  déplaçant  dans ces  sortes  de 
cercueils, y sont allongés et dorment, bercés par le balancement de 
la litière. Toutefois, comme je réserve le sommeil pour la nuit et 
tiens à voir les pays que je traverse, j’ai toujours évité ce moyen de 
transport.

Cette fois, encore, je choisis la charrette qui me remettait en 
mémoire de bienheureuses randonnées au Kansou et au Gobi. Si 
je  me  rappelais  exactement  le  charme  de  celles-ci,  j’avais, 
toutefois, quelque peu oublié les inconfortables cahots de mon 
véhicule favori et je n’oserais pas affirmer que le trajet, par des 
pistes raboteuses et parsemées d’ornières, me fut une occasion de 
plaisir sans mélange.

Wou tai hsien, où nous arrivâmes dans la soirée, est une petite 
ville, entourée comme la plupart des villes chinoises, par des 
murailles crénelées surmontées de tours de garde. L’on accède, 
par une rampe à pente raide, à la porte d’entrée donnant dans une 
rue très étroite, véritable couloir bordé de boutiques, coupée par 
des ruelles encore plus resserrées. L’auberge où nous entrâmes 
n’était pas trop répugnante. Je commandai à mon cuisinier de me 
préparer un souper ; la perspective de devoir sortir pour acheter 
des provisions, retirer des ustensiles de cuisine de leur caisse et 
allumer du feu parut le consterner. Quant au Mongol, qui ne 
possédait rien de la vigueur habituelle des gens de sa race, il s’était 
déjà étendu dans une chambre avec sa lampe et sa pipe à opium.

Sur ces entrefaites, un homme en uniforme entra chez moi. Il 
venait me demander ma carte de visite, mon âge et désirait me 
faire remplir un questionnaire imprimé en chinois. Je lui répondis 
que je ne savais pas lire le chinois. Il s’offrit, alors, à me traduire 
les questions inscrites sur l’imprimé et à inscrire mes réponses. Je 
ne me prête pas à ces combinaisons. Il est possible que je pousse 
la défiance trop loin, mais je me suis fait une règle de n’apposer 
ma signature qu’au bas d’écrits dont j’ai parfaitement compris la 
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portée. Certains, que je connais, se sont fort mal trouvés de s’être 
départis de cette sage circonspection.

Le  policier  parut  passablement  contrarié  par  mon  refus  de  
m’en rapporter à lui. Le nom de M. Kia et une lettre, adressée au 
chef du détachement militaire de la place, que je lui montrai, ne 
produisirent aucun effet. Pourtant il s’en alla.

Après lui, se présenta le chef du détachement à qui j’avais fait 
porter la lettre que son supérieur hiérarchique de Taiyüan m’avait 
donnée pour lui.  Il  venait  simplement me saluer  et  m’offrir  ses  
services. Je ne sais pas quels services il aurait pu me rendre ; son 
autorité ne paraissait pas bien grande.

Je le mis au courant de ce qui m’avait été demandé et le priai 
de  faire  dire  à  ceux  que  cela  concernait,  que  j’étais  connue  de  
M. Kia et recommandée par lui au Grand Lama de Wou tai chan 
où je me rendais.

L’officier m’assura qu’il arrangerait les choses.
Cependant, à là nuit tombée, l’agent de la police revint avec sa 

longue formule imprimée. Yongden qui l’aperçut dans la cour de 
l’auberge, lui dit que j’étais déjà couchée et qu’il ne pouvait pas me 
voir. Il n’insista pas.

Le lendemain matin, comme je terminais ma toilette 
sommaire, prête à me remettre en route, le même individu survint 
de nouveau mais, cette fois, accompagné du chef de la police. 
Celui-ci se fit annoncer suivant les règles de l’étiquette chinoise, 
en  m’envoyant  sa  carte  de  visite.  Il  fut  courtois  mais  sec.  Le  
questionnaire devait être rempli. J’objectai, encore une fois, que je 
ne savais pas lire le chinois. Peu importait, répondit-il, son 
subordonné inscrirait mes réponses.

Mais l’officier qui était venu me saluer, la veille, ne lui avait-il 
pas expliqué ?… D’un geste, mon visiteur coupa ma phrase et voici 
ce qu’il m’apprit.
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Étant  à  Taiyüan,  j’avais  omis de rendre visite  au chef  de la  
police de la province, tandis que j’étais allée : primo chez M. Pan, 
conseiller du gouverneur, secundo chez M. Tchao le maire de la 
ville et tertio chez M. Kia le commissaire à la Pacification du 
Chansi, et ledit chef de la police, dont j’ignorais totalement 
l’existence, s’était vengé en télégraphiant à son sous-ordre de Wou 
tai  hsien  de  me  voir  à  mon  passage  et  de  me  faire  subir  un  
interrogatoire en règle.

Puis, comme je recommençais à m’étonner qu’il ne suffît pas 
que je fusse bien connue à Taiyüan, la capitale de la province et 
pourvue de la lettre de recommandation de ses hauts 
fonctionnaires, la réponse vint immédiate, typique, peignant 
exactement l’état politique intérieur de la Chine.

« — Taiyüan est Taiyüan et, ici, nous sommes à Wou tai 
hsien. »

C’est-à-dire qu’à une distance de quelques kilomètres, l’ordre 
d’un grand chef perdait toute efficacité et qu’en chaque sous-
préfecture, en chaque bourgade, régnait un petit potentat, jaloux 
de son autorité et de son indépendance, véritable autocrate dans 
l’étendue ridiculement étroite de son territoire à la lisière duquel il 
se heurtait à la souveraineté impérieuse d’un autre tyranneau de 
son espèce.

M’ayant, croyait-il, suffisamment démontré l’autonomie de la 
police de Wou tai hsien, le bonhomme me salua et me laissa avec 
son humble subalterne qui, je le devinais à sa mine, aurait préféré 
être ailleurs qu’en ma compagnie.

« — Quel est votre nom ? », commença-t-il.
« — Il est écrit sur ma carte de visite. »
En effet, des caractères chinois choisis par un lettré de mes amis sont 

censés reproduire  mon  nom.  Mais  les  noms  chinois  doivent,  m’a-t-on  
expliqué, être exprimés en deux ou trois caractères correspondant au même 
nombre de syllabes. J’ai oublié les raisons qui m’ont été données à ce sujet, 
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vers 1918, lors de la rédaction de ma carte de visite. Je ne me rappelle plus 
bien, non plus, pourquoi l’ordre de mes noms a été interverti, ni pourquoi 
Néel est devenu Nilo. Toujours est-il que, Nilo faisant deux syllabes, il n’en 
restait plus qu’une de disponible. David a donc été coupé en deux ; Da s’est 
transformé en Ta, ce qui fait que je m’appelle Nilota.

Tous les étrangers résidant en Chine ont un nom chinois plus 
ou moins baroque. Un missionnaire de ma connaissance est ainsi 
victime d’une plaisanterie qui satisfait les sentiments, à son égard, 
de ceux qu’il dénomme « les païens ». Son nom chinois, mal 
choisi, est Ko, et Ko, écrit d’une certaine manière et prononcé sur 
un certain ton, signifie « chien ». Évidemment, le pauvre étranger 
se sert d’un autre caractère pour écrire son nom et a grand soin de 
le prononcer sur un autre ton, ce qui lui donne un sens différent, 
mais la masse des petites gens de l’endroit se délecte à l’appeler 
M. Chien ou, plus malhonnêtement « le chien ».

Les Chinois appartenant aux classes sociales supérieures ont, 
toutefois, pris l’habitude d’appeler les étrangers par leur véritable 
nom.

Ayant donc inscrit, en s’aidant de ma carte, que j’étais 
Mme Nilota et Française, le policier s’enquit, naturellement, de 
mon âge. Les quatre-vingt-dix ans que je m’étais attribués l’avant-
veille, paraissaient, probablement, trop ambitieux à Yongden, 
mais ne voulant tout de même pas renoncer à la plaisanterie, il se 
hâta de déclarer :

« — Soixante-dix-neuf ans. »
Le pauvre policier était trop pressé d’en finir pour se donner le 

temps de s’étonner ou d’émettre une réflexion. Il continua :
« — Vous allez à Wou tai chan ? Dans quel but ? »
Ici, Yongden esquissa, en silence, des simulacres de 

prosternations.
« — Vous allez adorer sur la montagne ? »
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«  Adorer  sur  la  montagne  »,  me  rappela  le  langage  des 
Prophètes admonestant les Hébreux lorsqu’ils abandonnaient le 
culte de Jéhovah pour celui de dieux rivaux à qui ils érigeaient des 
autels sur les cimes : « les Hauts lieux ».

Mon fils recommença sa gesticulation et je l’accompagnai 
discrètement.

Et, ainsi se poursuivit cette burlesque comédie.
Quand il eut fini d’écrire, l’homme de la police me demanda de 

signer la feuille.
« — Jamais de la vie, je ne sais pas ce qui est imprimé sur ce papier et je 

ne puis pas lire, non plus, ce que vous avez écrit. »

« — J’ai écrit ce que vous m’avez dit. »
« — Peut-être  que non.  Nous parlons très  mal  le  chinois,  ce  

monsieur (Yongden) et moi, vous pouvez nous avoir mal 
compris. »

Je demeurai obstinée dans mon refus et le pauvre Chinois dut 
s’en aller sans ma signature. Probablement courut-il, en hâte, 
rapporter notre entretien à son chef, mais, de mon côté, je pressai 
fortement mon départ, de manière à ne plus être à l’auberge s’il 
prenait fantaisie à celui-ci d’y revenir.

Il aurait pu me rejoindre, s’il en avait eu envie ; les litières 
avancent très lentement – et cette fois, je voyageais en litière, les 
sentiers de la montagne n’étant pas praticables pour les véhicules 
à  roues  –  mais  il  ne  le  fit  pas.  J’avais  bien  compris 
qu’interrogatoires et paperasses n’avaient rien de sérieux. Le chef 
de la police locale connaissait tous les détails susceptibles de 
l’intéresser, concernant ma personne et le but de mon voyage. Ils 
lui avaient été communiqués par son supérieur de Taiyüan qui, 
bien que je ne lui eusse pas rendu visite, n’en ignorait rien. Il 
s’agissait simplement d’une petite vengeance et de démontrer que 
les Chinois ne craignent plus les étrangers et, dorénavant, ne les 
admettent chez eux que « par grâce ».
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La route à travers des plaines caillouteuses, jusqu’au pied des 
montagnes, n’offrait rien d’intéressant. L’approche des premiers 
sommets me causa, toutefois, une véritable joie ; enfin, je 
m’échappais des plaines monotones et, surtout, de la prison que 
toute ville est pour moi. Le soir venu, nous couchâmes dans un 
petit hameau composé de quatre habitations. Le lendemain, je 
découvris que mon nonchalant cuisinier savait être alerte et éveillé 
lorsque ses intérêts étaient en jeu.

De grand matin, Yongden, passant dans la cour, contre la 
fenêtre de la cuisine, surprit une conversation entre notre homme 
et l’aubergiste.

« — Faites-leur payer un bon prix », disait le fripon, « ce sont 
des gens riches. Comptez-leur aussi tout ce que les muletiers ont 
dépensé pour eux et pour leurs bêtes. Et vous me donnerez une 
commission pour me remercier de mon bon avis. »

Puis, se tournant vers le chef des muletiers qui déjeunait dans 
la cuisine, il s’adressa à lui :

« — Tu vois que je suis bon pour toi », lui fit-il remarquer. 
« Sans moi tu aurais dû payer ta dépense. Tu vas faire une forte 
économie. Il faut m’être reconnaissant et me donner une part de 
ton profit. »

« — C’est juste », acquiescèrent le muletier et l’aubergiste.
Le marché était, en effet, tout à fait conforme aux usages 

chinois.
Malheureusement pour les intéressés, leur colloque avait été 

surpris et Yongden vint, en riant, m’en faire part. Il préparait un 
tour à notre coquin.

Au moment du départ, il appela le patron de l’auberge.
« — Voyons le compte », lui demanda-t-il. « Nous avons 

occupé deux chambres et  nos domestiques une chambre ;  nous 
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avons brûlé deux fagots de bois pour faire la cuisine, vous nous 
avez  fourni  de  l’eau.  Procédons  par  ordre  :  Combien  pour  les  
chambres ? »

« — Tout ensemble…» commença le Chinois.
« — Non, pas tout ensemble », interrompit Yongden.
Et il força le bonhomme à énumérer les chiffres se rapportant 

à  chaque  article,  les  réduisant  au  taux  du  tarif  normal  lorsque  
l’aubergiste tentait de les exagérer. Celui-ci acceptait, d’ailleurs, 
ces  réductions  de  bonne  grâce.  S’il  ne  pouvait  pas  recevoir,  de  
nous, autant qu’il l’avait escompté, il lui était, par contre, loisible 
de faire payer leur écot aux muletiers et de se dispenser de la 
commission exigée par le cuisinier. Ayant reçu son dû il s’en alla 
en souriant malicieusement, s’amusant d’avance de la déconvenue 
de notre trop rusé domestique quand il lui raconterait comment le 
lama avait ruiné ses espérances.

La journée se passa à escalader et à descendre, tour à tour, des 
pentes invraisemblablement raides, par des sentiers rocailleux ; 
j’admirais l’extraordinaire sûreté de pied des mules qui 
circulaient, sans broncher, sans buter ni glisser, sur les éboulis de 
pierres croulantes. Une route était en construction qui permettrait 
d’aller de Taiyüan jusqu’à Wou tai chan en automobile, puis, de 
Wou tai chan, continuerait vers le Nord. J’en entrevis un tronçon 
qui  dominait  une  rivière  dont  nous  suivions  le  lit  en  partie  
desséché ; de nombreux soldats y travaillaient.

Vers la fin de la matinée, nous avions commencé à rencontrer 
des monastères. Dans l’un de ceux-ci, nous nous arrêtâmes pour 
prendre notre repas avec les provisions que nous avions 
apportées : du pain, du beurre, des œufs, des fruits – il n’est pas 
permis de manger de la viande chez les religieux bouddhistes 
chinois qui sont de stricts végétariens. Eux-mêmes ne font usage 
ni  d’œufs  ni  de  laitage,  mais  ils  les  tolèrent  chez  un  hôte  de  
passage. Ce monastère avait belle et riche apparence, les 
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appartements, d’une propreté exquise, étaient ornés de jolies 
peintures. Les moines nous offrirent d’y passer la nuit, mais je 
préférai arriver le jour même à Wou tai chan.

Plus tard, nous entrâmes dans une vallée parcourue par une bonne route 
montant insensiblement ; nous étions arrivés sur le territoire de l’antique 
thébaïde sino-mongole de Wou tai chan. Les monastères devinrent nombreux 
et nous passâmes au pied du palais-forteresse du Grand Lama Tchankya 
Rolpa Dordji. Ce lama est considéré comme la réincarnation d’un célèbre 
érudit  originaire  de  Tchankya,  dans  la  province  de  Kham,  au  Tibet,  que  
l’empereur  chinois  Kienlong  appela  à  Pékin  et  qu’il  plaça  à  la  tête  des  
bouddhistes lamaïstes de toute la Chine, vers 1770. Le Tchankya Rolpa Dordji 
actuel est le seigneur nominal de Wou tai chan, mais, en fait, il  n’y exerce 
aucune autorité et se contente d’être un opulent personnage désireux de jouer 
un rôle dans les sphères gouvernementales. Physiquement, c’est un homme 
de taille moyenne, très corpulent. Il est passablement mondain, semble-t-il ; 
on l’a vu assister, à Pékin, à des représentations du théâtre chinois, ce qui 
n’est pas la coutume des dignitaires ecclésiastiques lamaïstes. Il a quitté Wou 
tai chan longtemps avant l’occupation japonaise et s’est réfugié, 
successivement,  à  Hankéou,  puis  à  Tchéngtou,  où  il  se  trouvait  encore,  
pendant mon séjour dans cette ville45.

Comme l’après-midi touchait à sa fin, nous traversâmes, 
successivement, deux villages et arrivâmes au cœur de 
l’agglomération. Trois vallées convergeaient à cet endroit et, sur 
un éperon de montagne pointant parmi elles, se dressait, tout en 
haut  d’un  monumental  escalier  blanc,  un  temple  flanqué  de 
multiples pavillons, peints en vert et en rouge, dont les toits 
couverts de tuiles jaunes vernissées et surmontés d’ornements 
dorés, rutilaient sous les derniers rayons du soleil couchant. On 
eût dit un palais de contes de fées.

Tout de suite, il me parut être une résidence éminemment 
désirable. Se pouvait-il que, là, se trouvât le logis qui m’était 

45  Tchankya Rolpa Dordji est, par ordre de préséance, le cinquième des Grands Dignitaires 
du lamaïsme. Ceux-ci étant : 1° le Dalaï-Lama ; 2° le Panchen Lama ; 3° une femme lama : 
Dordji Phagmo ; 4° Jétsun Dampa Taranatha, réincarnation de l’historien de ce nom et 
Grand Lama d’Ourga. en Mongolie ; 5° Tchankya Rolpa Dordji. 
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réservé ? – Au fur et à mesure que nous nous en approchions, mon 
espoir croissait, mais lorsque nous fûmes arrivés presque au pied 
du haut escalier blanc, les muletiers tournèrent à droite, laissant 
derrière nous, le temple prestigieux. Hélas !…

Nous nous retrouvions parmi des champs, longeant un petit 
cours d’eau ; le traversant, sur un pont de pierres, nous gravîmes 
une rampe qui nous conduisit sur une arête divisant deux vallées. 
Là, les muletiers s’arrêtèrent à la porte d’un monastère. Il faisait 
presque nuit. Il y eut de longues explications d’où il résulta que 
nous avions fait fausse route. Nous devions redescendre jusqu’au 
village, à moins que nous n’ayons l’audace de nous engager sous 
les arbres, suivant un sentier de chèvre qui coupait en ligne droite 
le flanc de la montagne.

« — J’irai à pied », dis-je à l’homme qui conduisait ma litière.

Il ne me répondit pas et avança de quelques pas sur le sentier 
pour l’examiner. Évidemment, refaire un long bout de chemin 
pour regagner le village, puis recommencer la montée d’un autre 
côté ne l’enchantait pas. Quant à moi, je ne me souciais pas 
d’accomplir des exploits dans la demi-obscurité et préférais me 
fier à mes pieds qu’à ceux des mules portant l’édifice branlant 
d’une lourde litière.

Je me disposais donc à descendre lorsque le muletier, 
revenant vers ses bêtes, saisit brusquement la bride de celle qui 
marchait  en  tête  et  l’entraîna.  Il  ne  m’était  plus  possible  de  
descendre,  je  ne pouvais  que laisser  aller  les  choses,  et  tout  se  
passa le mieux du monde. Nous arrivâmes à une large porte, les 
braves mules la franchirent et je mis pied à terre dans une vaste 
cour entourée de bâtiments.

Le nierpa (intendant) du monastère accourut pour me 
recevoir. Conduite par lui, je gravis de nombreux escaliers, 
traversai des cours et des portiques, puis, mon guide ayant ouvert 
une dernière porte massive, je me trouvai dans une cour privée où 
deux corps de logis se faisaient face, à la manière des habitations 
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chinoises. Dans le plus grand de ceux-ci, comprenant les trois 
pièces habituelles de ce genre de maison, je demeurerais avec 
Yongden ; les domestiques s’installeraient en face de nous, dans le 
petit bâtiment. Une cuisine, située près de la porte, complétait 
notre résidence estivale. J’étais ravie de me trouver si bien logée, 
oubliant de regretter le joli temple qui m’était apparu au coucher 
du soleil.

Après avoir passé une bonne nuit, je me levai de grand matin 
pour inspecter les lieux, hors de mon enclos. Sortant de celui-ci, 
j’arrivai immédiatement dans une cour entourant deux temples 
abrités par de très vieux arbres. Leurs toits étaient couverts de 
tuiles jaunes et vernissées, et des ornements dorés les 
surmontaient. Je continuai, franchis un portique et… miracle !… je 
débouchai sur une terrasse d’où partait un long escalier en pierres 
blanches  qui  descendait  vers  la  vallée.  Au  fond  de  celle-ci, 
j’aperçus la route que j’avais suivie la veille, les villages que j’avais 
traversés et des douzaines de monastères dispersés dans la plaine 
ou juchés, de-ci, de-là, sur les montagnes. J’étais dans le palais de 
contes de fées qui avait excité mes désirs. J’étais à Pou-sa ting, 
bâti  par  l’empereur  Kienlong  et  je  venais  de  dormir  dans 
l’appartement que ce célèbre monarque avait occupé.
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CHAPITRE IV

Une thébaïde sino-mongole : Wou tai chan. – La guerre éclate.

Pou-sa ting est un monastère lamaïste. J’y retrouvai, avec 
émotion, un logis de cénobite tibétain : l’estrade, couverte de 
tapis, servant de siège et de lit, où l’on s’assied, les jambes 
croisées, pour la lecture et la méditation et l’odeur toute spéciale – 
émanations mêlées des bâtons d’encens et des lampes d’autel, 
brûlant du beurre fondu – qu’exhalent les temples, les cellules et 
les habits des moines, au Pays des Neiges.

Les mugissements des conches appelant les religieux à 
l’assemblée matinale me réveillèrent, avant l’aube, le lendemain 
de mon arrivée et le bruit sourd des tambours, martelés en 
cadence, scandant la récitation rythmée des livres saints, me 
reporta à dix-sept années en arrière, au temps où j’habitais au 
grand monastère des Cent Mille Images (Koum Boum) en Amdo.

Peut-être était-ce la dernière fois, dans ma vie présente, que je 
demeurerais dans une gompa (monastère tibétain). Cette idée 
m’impressionnait. M’observant, vaguement railleuse, je me 
trouvais pareille à une femme jouissant gloutonnement et 
tristement des joies d’une liaison amoureuse près d’être rompue, 
alors  que  son  âge  lui  interdit  l’espoir  d’en  goûter  encore  de  
semblables.

J’étais arrivée à Wou tai chan à un moment intéressant, celui 
du grand festival religieux annuel ; plusieurs centaines de pèlerins 
se  trouvaient  déjà  réunis  dans la  vallée  et  leur  nombre s’accrut  
encore les jours suivants. Les individus composant cette foule 
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venaient de régions diverses, très distantes les unes des autres, et 
présentaient une grande variété de types, de costumes et de 
caractères curieux à observer, mais l’expression de leur piété 
n’offrait rien de particulièrement inusité.

Les manifestations de la dévotion populaire se ressemblent dans tous les 
pays du monde. Les figures des statues vénérées sont différentes comme 
différents, aussi, sont les rites du culte, mais l’esprit qui anime les fidèles est 
identique : il s’agit toujours, pour eux, d’obtenir quelque chose. L’un désire la 
guérison des maux dont il  souffre,  un autre souhaite la  prospérité de ses 
affaires, il aspire à la richesse ; d’autres encore sont travaillés par l’ambition : 
ils veulent des situations sociales éminentes, la célébrité, ou de hauts postes 
officiels comportant, à la fois, considération et profits. Et presque tous, 
effrayés à l’idée de quitter ce monde, sollicitent le don d’une longue vie.

Pour se faire accorder ce qu’ils convoitent, ces êtres vénaux ne 
conçoivent rien de mieux que de trafiquer avec leurs dieux qu’ils 
imaginent vénaux à leur image. Ils les cajolent insidieusement, 
multipliant les marques de respect, les prosternations et les 
offrandes, brûlant des parfums en leur honneur et illuminant leurs 
autels. Ils les harcèlent avec des prières qui, chez certains, 
deviennent presque comminatoires, ou cherchent à les tenter par 
des promesses. Dans leurs supplications, ils incorporent tous les 
arguments que leur suggèrent leurs pauvres cervelles, pour établir 
la justesse de leurs revendications, leur droit même d’être 
exaucés. Il est imprimé, en des livres de prières, d’effarantes 
formules de demande, et que serait-ce si l’on pouvait entendre les 
requêtes que présentent, en silence, les dévots de toutes les 
confessions ?

Commerce  et  commerce  avoué  est  la  religion  du  grand 
nombre. Un très aimable évêque de ma connaissance n’en faisait 
pas mystère. Un jour, dînant avec lui, je lui dis :

« — Monseigneur, si vous cherchez à gagner quelque chose au 
moyen de vos prières, de vos bonnes œuvres, de vos austérités et, 
même, si ce quelque chose est la béatitude, au Paradis, vous faites 
du commerce. »
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« — Certes ! et un très profitable commerce ! » s’écria 
spontanément le prélat avec l’accent d’une ferme conviction.

Une déclaration analogue me vint de bouddhistes cinghalais. 
J’avais publié, dans un de leurs journaux, un article où je faisais 
ressortir le côté mesquin, et même vil, de la pratique des vertus, 
en vue d’en retirer un avantage.

Celui, disais-je, qui donne à manger à un pauvre, souffrant de la faim, 
doit éprouver de la satisfaction en pensant que l’homme qu’il a secouru ne 
souffre plus. Pourquoi, sans presque accorder d’attention à cet excellent 
résultat de son acte, escompte-t-il que le morceau de pain qu’il a donné lui 
procurera la santé, le succès ou de l’argent dans l’avenir ? – Pourquoi ne se 
contente-t-il  pas  de  penser  que,  par  la  répétition  d’actes  charitables,  il  
modifie ses inclinations à l’égoïsme, il développe, en lui, les sentiments de 
bienveillance, s’améliore moralement et se rend capable de soulager de plus 
en plus de souffrances ? – Pourquoi ne se réjouit-il pas de progresser, ainsi, 
vers la perfection spirituelle ? – La compte-t-il pour de si médiocre 
importance qu’il tourne toutes ses pensées vers un profit matériel dans cette 
vie, la réalisation de ses rêves d’ambition et d’opulence dans sa vie suivante, 
ou bien un long bail de jouissances dans l’un des Paradis ? Les réponses ne 
tardèrent pas. Nulle d’entre elles ne déniait la supériorité de la conduite que 
je préconisais, mais la plupart concluaient dans une note pessimiste : « La 
grande majorité des hommes », me disait-on, « n’accompliraient jamais un 
acte de vertu ou de piété s’ils n’espéraient pas en tirer un profit46 »

Des protestants se récrieront peut-être. Nous, déclareront-ils, 
nous ne croyons pas que la béatitude éternelle puisse être gagnée 
et, probablement, en est-il de même d’autres biens inférieurs à 
elle. Tout est don gratuit de Dieu.

46 Saint Thomas d’Aquin paraît avoir partagé cette façon de voir lorsqu’il déclara qu’une 
communication d’avantage (de biens) est requise pour qu’il y ait amitié, bienveillance. 
Commentant cette déclaration, Mgr Garge nous dit qu’une bienveillance excluant 
positivement tout désir de notre propre bien « répugnerait à la nature humaine ». D’où il 
résulte, d’après lui, qu’accomplir des actes bons, sans en attendre de récompense, ne peut 
pas être « un état normal et habituel » chez l’homme. (Cours de Philosophie scolastique. 
t. II, pp. 100 et 442.) L’on peut admettre que cette opinion pessimiste est, peut-être, justifiée 
par les sentiments d’un grand nombre de nos semblables. Toutefois, les actes de charité, de 
dévouement, d’héroïsme accomplis par de nombreux matérialistes athées, qui n’espèrent 
rien en retour, nous montrent que ce mercantilisme n’est pas universel et, qu’à tout prendre, 
l’humanité n’est pas si laide, moralement, que certains l’imaginent.
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Eh ! ce thème m’est connu. Il y a plus de deux siècles, au temps 
du Roi-Soleil, certains de mes ancêtres ont souffert le martyre 
pour rester fidèle à cette foi. Mais le don est-il vraiment gratuit ? 
– Il semble qu’ici, les rôles soient changés et que ce soit la Divinité 
que l’on imagine comme proposant un marché : « Si tu crois ceci, 
ton salut est assuré ; si tu refuses, la géhenne sera ton lot. »

Encore, est-il toujours possible, à l’homme, d’accepter ce marché ? 
Hélas ! non, nous disent saint Paul47, saint Augustin, Calvin et d’autres, car, 
pour des raisons connues de lui seul et dont nous ne pouvons lui demander 
compte,  le  Créateur a destiné certaines de ses créatures à la  perdition.  Et  
n’est-ce pas un reflet de cette doctrine, que j’ai aperçu, l’autre jour, dans une 
phrase d’un livre, très moderne, de méditation catholique48 mentionnant «… 
celui  qui  ouvre  et  qui  ferme  souverainement,  sans  rendre  de  compte  à  
personne. »

Qu’un Dieu soit dépourvu de caprices, que, possesseur de tous 
les biens, il les prodigue sans condition, est une idée trop éloignée 
de celle de la majorité des humains pour pouvoir surgir dans leurs 
esprits.

Dans  l’Inde,  des  adorateurs  de  Vichnou  m’ont  dit  :  L’amour  ne  se  
raisonne pas. On aime parce que l’on ne peut pas s’empêcher d’aimer ; c’est 
un sentiment instinctif, spontané. Nous aimons Dieu, non point parce qu’il 
nous aime, ou parce qu’il nous rendra heureux ; de cela nous ne savons rien 
et ne cherchons pas à le savoir. Tout ce que nous imaginerions, à ce sujet, 
serait  vain,  notre  pensée  ne  peut  atteindre  Dieu  et  ses  voies.  Mais,  alors  
même qu’il nous plongerait en des tourments éternels, nous l’aimerions 
encore49 et nous nous réjouirions de souffrir puisque, s’il nous l’inflige, ce 
doit être que notre supplice lui est agréable. Quel que soit le prix dont il paie 

47 Épître aux Romains. XI. 9 et suivants.
48 La Prière de toutes les heures, par Pierre Charles, S.J. 
49 Sainte Thérèse d’Avila. la Réformatrice du Carmel, pense presque de même à certains 
moments ! Elle écrit à propos du troisième degré d’oraison : « Dieu veut-il emporter l’âme 
au ciel, qu’elle y aille ; en enfer, elle y va sans peine, étant avec son souverain bien. » Ceci, du 
reste, côtoie l’hérésie. On ne peut pas aimer Dieu en enfer ni y être avec lui en union 
spirituelle, parce que, dès lors, l’enfer cesserait d’être l’enfer, la peine du dam (privation de la 
vue de Dieu) n’existant pas. – Il est à remarquer que ces paroxysmes d’amour divin se 
rencontrent presque uniquement dans les mysticismes fortement teintés de sensualité. La 
lecture des auteurs mystiques catholiques, Soufis, Vaichnavas et autres est intéressante à ce 
sujet.
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la  satisfaction  de  l’être  aimé,  celui  qui  aime,  véritablement,  ne  peut 
qu’éprouver une indicible joie à la lui procurer.

Je ne partage pas la foi des Vaichnavas, mais je m’incline 
devant ces « païens » qui se sont libérés du mercantilisme 
religieux.

Ainsi songeais-je en regardant les pèlerins se livrer à leurs 
dévotions, dans les sanctuaires de Wou tai chan.

Les monastères lamaïstes diffèrent les uns des autres autant 
par l’architecture de leurs bâtiments que par leur tenue et la 
conduite de leurs hôtes. Pou-sa ting, ancien palais impérial, était 
bâti en pur style chinois. Ses temples, en bois, ornés de sculptures 
et profusément dorés, occupaient une vaste terrasse où croissaient 
des arbres  dont  l’aspect,  singulièrement contourné,  dénotait  un 
âge se chiffrant, peut-être, par siècles. De nombreuses stèles de 
pierre, portant des inscriptions, et d’antiques brûle-parfums en 
bronze, hauts de trois à quatre mètres, se dressaient autour des 
sanctuaires.

Ceux-ci, qui eussent pu être imposants, se trouvaient, 
malheureusement,  encombrés  par  une  foule  de  statues,  de 
tableaux et d’objets divers – quelques-uns précieux et rares et 
beaucoup d’autres de mauvais goût – dont le grand nombre les 
transformait en bazars poussiéreux.

Le temple principal s’enorgueillissait d’un miracle. Certains 
jours, par les temps les plus secs, le sommet de son toit émettait 
une rosée qui coulait le long des tuiles et tombait, lentement, 
goutte à goutte, sur les marches conduisant au péristyle. D’après 
les moines de l’endroit, c’était là un signe de la bénédiction que 
Mandjouçri (Djampéyang, en tibétain ; Wan-sou pou-sa en 
chinois) accordait à Pou-sa ting.

Allongés sur les degrés du temple, les fidèles regardaient 
s’emplir, peu à peu, des tasses qu’ils avaient déposées aux endroits 
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où tombaient les gouttelettes miraculeuses. L’eau recueillie était, 
ensuite, transvasée dans des fioles, puis emportée au loin, en 
Mongolie ou au Tibet, pour la guérison des malades. D’autres 
croyants déposaient de petits tas de farine d’orge sur les pierres et 
les laissaient s’imbiber. Avec cette farine ils feraient des pilules de 
longue vie, ou s’en serviraient comme de médicament.

La discipline paraissait être très relâchée à Pou-sa ting. Sans 
parler des dignitaires, des lamas du monastère, et des 
fonctionnaires préposés au soin des affaires temporelles, qui ne 
participent qu’exceptionnellement à la célébration des rites, les 
moines ordinaires, eux-mêmes, s’y dispensaient d’y prendre part.

La procession biquotidienne ne réunissait que des gamins 
novices. Affublés de hardes disparates, mi-monastiques, mi-
laïques, également loqueteuses, ces petits sacripants, munis 
d’instruments de musique, dont ils n’avaient jamais appris à jouer, 
y soufflaient de toute la force de leurs juvéniles poumons, tapaient 
à tour de bras sur les tambours et entrechoquaient furieusement 
les  cymbales,  tandis  qu’au  pas  de  course,  trébuchant  sur  le 
morceau de guenille qui leur servait de toge, ils faisaient trois fois 
le tour du temple, sous le péristyle. Puis, au galop, la bande en 
dégringolait les marches et, au pied de celles-ci, se prosternait 
trois fois en récitant une formule d’hommage. Ceci terminé, les 
galopins se dispersaient, retournant à leurs jeux, à leur travail 
chez leur maître, parfois, peut-être, aussi, à quelque vague étude.

La statue de Djampéyang, trônant dans le sanctuaire autour 
duquel se faisait ce tintamarre, passe pour jouir de la faculté de 
parler. Quand le défunt Panchen Lama visita Wou tai chan, elle lui 
adressa la parole et, dit-on, prophétisa la présente guerre sino-
japonaise. Instruite de ces détails, je m’étonnais que, puisqu’il lui 
était possible de se faire entendre, le Djampéyang demeurât muet 
sur  son  autel  et  ne  protestât  pas  contre  le  charivari  qu’on  lui  
infligeait.
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Le festival était, heureusement, l’occasion de manifestations 
musicales plus agréables. Un bon nombre de moines lamaïstes 
résidant soit à Wou tai chan, soit à Pou-sa ting, soit en d’autres 
monastères éparpillés dans les alentours, sont d’origine mongole 
et la musique mongole, si elle n’a pas la majesté puissante de celle 
du Tibet50, est un délice pour l’oreille. Flûtes jouant en tierces et 
en quintes, timbres argentins, cymbales harmonieuses, discrètes 
timbales, cette musique bucolique crée, autour d’elle, 
l’atmosphère  innocente  de  l’âge  d’or.  Je  m’en  délectais 
voluptueusement, en incorrigible dilettante ; mais voyez combien 
il  s’en  faut  que  les  sons  produisent,  chez  tous,  des  réactions  
identiques. Un soir que, sur la terrasse dominant la vallée, je 
m’abandonnais au charme ensorcelant de ces airs angéliques, un 
pèlerin mongol des Ordos qui parlait le tibétain me dit :

« — Vous écoutez les musiciens… C’est sur ces airs-là que 
marchaient les troupes de Gengis Khan. »

Et son regard erra au loin, comme s’il discernait, à travers les 
brumes qui commençaient à couvrir les montagnes, l’avant-garde 
du « Peuple des Cavaliers » que le terrible héros, réincarné, 
ramenait pour de nouveaux massacres.

L’âge d’or… Hélas !… Ce n’étaient pas Gengis Khan et ses 
cavaliers qui devaient venir, mais, trois semaines plus tard, les 
Japonais et leurs avions.

Sans eux, je serais allée à Etchin Orta51 au pays des Ordos, l’un 
des lieux où s’affirme la dévotion persistante des Mongols, au 

50 La musique religieuse tibétaine, toute monotone qu’elle soit et, précisément, peut-être, à 
cause de sa monotonie, de l’insistance des leitmotive, est émouvante à un suprême degré, 
lorsqu’elle est exécutée par de vrais artistes. Je n’oublierai jamais celle que j’ai entendue 
dans certains monastères de l’Himalaya ; elle reste gravée dans ma mémoire et, parfois, le 
soir, parmi les montagnes, ou dans le silence de mon cabinet de travail, il me semble 
entendre, encore, résonner les phrases lentes et poignantes pareilles aux plaintes 
désespérées d’êtres en détresse.
51 Cet endroit est, parfois, appelé Yiking-holor. 
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Grand  Khan  et  j’y  aurais  vu  la  châsse  d’argent  qui,  d’après 
certains, contient, ou a contenu, ses restes.

D’après l’histoire – ou la légende – courante, la tombe du 
célèbre conquérant  mongol  a  été  cachée avec un luxe atroce de 
précautions destinées à empêcher qu’elle fût jamais découverte. 
Afin qu’aucun témoin ne demeurât qui pût indiquer son 
emplacement, tous ceux qui avaient participé au transport de la 
dépouille du chef, tous ceux qui s’étaient trouvés sur le passage du 
cortège funèbre auraient été massacrés. Peut-être faut-il faire 
large  part  à  l’exagération  dans  les  traditions  de  ce  genre, 
cependant, lorsque l’on songe aux mœurs de l’époque et à la façon 
dont  le  défunt  Khan  avait  conduit  ses  conquêtes,  livrant  des  
populations entières aux sabres de ses guerriers, le doute, quant à 
la véracité de celle-ci, s’atténue fortement.

Quoi qu’il en soit, le culte de celui qui s’intitulait le « Maître de 
la Terre » s’accommodait mal de ce manque d’endroit consacré, 
où  ses  dévots  pussent  lui  apporter  le  tribut  de  leurs  fidèles  
hommages. Les Mongols ont, probablement, aussi, toujours 
entretenu une vague croyance en la continuité de la vie de leur 
grand héros parti pour un « ailleurs » indéfini et qui 
réapparaîtrait, un jour, parmi eux. Après leur conversion au 
bouddhisme,  ces  idées ont  pu recevoir  une nouvelle  force de la  
doctrine bouddhique des renaissances, populairement – mais 
faussement – conçues comme des réincarnations d’un principe 
personnel et permanent. Ce qui est certain, c’est que, dans les 
temps modernes, la foi au retour prochain de guerriers tels que 
Gengis Khan, Guésar de Ling le héros de l’épopée nationale 
tibétaine et de plusieurs autres s’est fortement accrue en Asie, où 
elle est intimement liée aux rêves de relèvement des Orientaux.

Donc, à Etchin Orta, dans une tente surmontée d’une coupole 
dorée, l’on conservait une châsse, en argent, que certains croyaient 
contenir les restes de Gengis Khan, tandis que d’autres se 
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contentaient de penser que, jadis, le corps du chef y avait été 
momentanément déposé. Devant celle-ci, chaque année, défilaient 
et se prosternaient des milliers de Mongols. L’affluence était, 
surtout, considérable à l’époque du grand pèlerinage, durant le 
troisième mois de l’ancien calendrier chinois (correspondant à 
avril-mai). De dix à quinze mille pèlerins se trouvaient, alors, 
rassemblés à Etchin Orta.

En juin 1939, le gouvernement chinois fut averti que le prince Teh, qui 
gouverne  la  Mongolie  intérieure,  sous  le  contrôle  des  Japonais,  avait 
l’intention d’ouvrir les deux châsses (généralement on n’en mentionnait 
qu’une seule) existant à Yiking-holor (alias Etchin Orta) pour en retirer les 
trésors (?) qu’elles renfermaient ou, peut-être, pour transporter en territoire 
occupé par les Japonais, les reliques de Gengis Khan. Il pouvait y avoir, là, 
une manœuvre politique tendant à attirer les pèlerins mongols pour en faire 
des instruments de propagande japonaise dans toute l’étendue de la 
Mongolie. Quoi qu’il en soit, le gouvernement chinois ordonna le transfert 
des  châsses  en  lieu  sûr.  Ceci  fut  accompli  en  grande  pompe  avec  la  
participation des autorités civiles et militaires et un concours considérable de 
population. Le cortège passa à Sian, la capitale du Chensi, puis, les châsses 
furent dirigées vers une destination tenue secrète.

Il est fort peu probable – même, tout à fait improbable – que 
les châsses, ou l’une d’elles, contiennent les restes du Khan. On a 
insinué  qu’il  s’agit  de  ceux  d’un  grand  dignitaire  mongol  des  
siècles passés. Peut-être, comme quelques-uns le pensent, les 
châsses ne contiennent-elles les ossements de personne, mais ce 
détail est sans importance, du point de vue politique qui a présidé 
à leur translation.

Il  n’est  pas  de  relique  qui  ne  soit  miraculeuse.  La  châsse  
d’Etchin Orta était dite s’entr’ouvrir spontanément, en certaines 
occasions, pronostiquant, ainsi, le retour prochain de Gengis 
Khan.

En d’autres tentes l’on conservait divers objets : selles, brides, 
etc., dont le Khan, disait-on, s’était servi. Près de là, se voyaient, 
aussi, des chevaux et des chameaux considérés comme des 
réincarnations d’animaux qui lui avaient appartenu. Il n’a pas été 
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dit  que  ceux-ci  ont  suivi  les  châsses  à  leur  nouvelle  résidence.  
Sont-ils restés à Etchin Orta où les pèlerins leur donnaient une 
place accessoire dans le culte rendu à leur vénéré ancien maître, 
ou bien ont-ils été, de leur côté, transférés en un autre lieu ? – 
Entre Etchin Orta et l’endroit où j’habite, présentement, s’étend 
toute  la  vaste  Chine  et  les  difficultés,  créées  par  la  distance,  
s’augmentant de celles dues à l’état de guerre, ne me permettent 
pas de me renseigner à ce sujet.

Un Mongol, de passage, à qui je parlais de la translation des 
châsses et du sort des objets secondaires offerts à la vénération 
des pèlerins, à Etchin Orta, émit l’idée que les restes de Gengis 
khan – ou ce que l’on tenait pour tel – ainsi que les animaux 
« réincarnés » et les autres reliques avaient probablement été 
transportés dans un endroit reculé de la Mongolie, avant l’arrivée 
des envoyés chinois chargés de prendre possession des châsses. Il 
est peu vraisemblable, disait-il, que les Mongols se soient laissé 
déposséder de reliques, vraies ou supposées, de leur grand héros. 
Les Chinois n’en ont sans doute emporté que des imitations. Sont-
ils dupes ? – Peut-être que non. Mais il suffit, à leur politique, que 
cette comédie de la translation ait été jouée.

Bien entendu, le Mongol n’était pas mieux renseigné que moi 
quant aux dessous de la question. Il exprimait, simplement, 
l’opinion que sa connaissance du caractère de ses compatriotes lui 
suggérait. Elle peut se trouver exacte et un jour venir où des 
« restes » de Gengis Khan seront redécouverts quelque part, bien 
que, presque certainement, il soit avéré que nul ne connaît le lieu 
de sa sépulture.

Etchin Orta n’est point, paraît-il, l’unique endroit où la 
mémoire de Djin Dji (le nom du Khan, comme le prononcent les 
Mongols) est vénérée et des reliques, de lui, montrées à ses dévots. 
Un  lama  bouriate,  résidant  à  Wou  tai  chan,  avec  qui  je 
m’entretenais d’Etchin Orta avait entendu parler de certains 
autres lieux de pèlerinage analogues.
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Comme je manifestais, devant lui, des doutes au sujet de l’authenticité de 
la châsse (lui aussi en parlait au singulier) et des réincarnations, depuis sept 
cents  ans,  des  coursiers  et  des  chameaux  du  Khan52,  il  conclut  avec  une  
assurance superbe :

« — Qu’importent ces détails ; l’esprit de Djin Dji est là. On le 
sent  planer au-dessus de la  foule  et  le  jour est  proche où il  se  
manifestera dans toute sa force, comme autrefois. »

J’avais déjà entendu exprimer des espérances semblables au sujet de 
Guésar de Ling : le « Justicier53 ».

Ce Bouriate s’était enfui de son pays dans les années troublées 
qui avaient succédé, en Sibérie, à la Révolution russe. Le supérieur 
et deux cents moines de son monastère avaient été tués, racontait-
il.

Les Rouges, rapportait-il naïvement, disent que tous doivent 
travailler et qu’à celui qui ne travaille pas, il ne faut pas donner à 
manger.

Je ne pouvais pas dire, à mon Bouriate, que saint Paul partageait cette 
manière de voir54.  Saint  Paul  ne faisait  pas autorité pour lui,  il  n’en avait  
jamais entendu parler. Quant à se considérer comme un paresseux, un être 
inutile dans le monde, il en était loin. Il était lettré, à la façon de son pays qui 
est celle de notre scolastique Moyen Âge, et qu’on prétendît lui imposer un 
travail manuel, lui paraissait une folie criminelle. Sans nul doute, ses frères 
en religion, de la Transbaïkalie, pensaient comme lui et ceux d’entre eux qui 
étaient  tombés  sous  les  balles  des  Rouges  avaient,  probablement,  voulu  
défendre leur droit d’intellectuels d’être nourris par la plèbe imbécile. Qu’ils 
l’eussent fait, le fusil en main, je n’en doutais pas. Je connaissais trop bien 
leur race pour imaginer qu’ils s’étaient laissé massacrer comme des agneaux 
et  le  vigoureux  gaillard,  qui  me  narrait  ces  faits,  eut  un  singulier  sourire  
quand je le questionnai à ce sujet.

Ce Sibérien m’apprit, aussi, la mort, survenue deux ans 
auparavant, disait-il, d’un curieux personnage de son pays qui 

52 Gengis Khan. 1155 ou 1162-1227.
53 Voir ma traduction de l’épopée de Guésar, la Vie surhumaine de Guésar de Ling. 
(Éd. Adyar, Paris. Réédité en 1978 par les Éditions du Rocher.)
54 « Quand nous étions avec vous, nous vous avons prescrit que si quelqu’un ne travaillait 
pas il ne devrait pas, non plus, manger. » (Deuxième épître aux Thessaloniciens. III. 10.)
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joua un grand rôle politique, au Tibet. C’était un lama bouriate 
nommé Dordji, il avait russifié son nom, en en faisant Dordjieff. 
Suffisamment érudit, il avait été le précepteur du défunt Dalaï-
Lama : Nga-wang Lobzang Thubden Gyatzo, mort le 17 décembre 
1933.  L’on  racontait  que  c’était  grâce  à  sa  vigilance  et  à  ses  
judicieux conseils, que celui-ci devait de n’être pas mort enfant, ou 
dans sa prime jeunesse, comme plusieurs de ses prédécesseurs à 
qui des régents intéressés à voir continuer une lignée de 
souverains mineurs, incapables d’exercer le pouvoir, avaient fait 
administrer, discrètement, quelque pilule de « longue vie » 
savamment préparée ou un thé particulier qui les transportait 
dans un autre monde, en attendant leur renaissance dans le nôtre. 
Quoi qu’il en fût, le Dalaï-Lama témoignait une grande amitié à 
son ex-précepteur et avait pleine confiance en lui.

Dordjieff prit avantage de la situation qu’il occupait au Tibet, 
pour servir les intérêts de la Russie. Il réussit à obtenir que des 
relations diplomatiques seraient établies entre les deux pays. Un 
membre de la famille impériale deviendrait ambassadeur-résident 
à Lhassa et un haut dignitaire tibétain représenterait le Dalaï-
Lama à Saint-Pétersbourg. C’est vers cette époque qu’un 
monastère lamaïste fut construit dans la capitale des tsars, ce qui 
fit jeter les hauts cris au clergé orthodoxe et à ses fidèles. Je me 
souviens d’avoir lu, alors, des articles, parus dans des journaux 
russes, qui prédisaient les pires châtiments au tsar et 
d’épouvantables catastrophes à son empire, pour avoir laissé 
ériger un temple « païen » dans sa capitale. Peut-être, quelques-
uns de ceux qui se lamentèrent ainsi, pensent-ils, aujourd’hui, que 
la fin tragique de leur empereur et l’avènement du bolchevisme 
sont  la  réponse des Puissances Célestes  à  la  construction de la  
lamaserie de Saint-Pétersbourg.

Celle-ci existe toujours. Du moins elle existait encore, il y a peu d’années. 
Mon très regretté ami, le savant sanscritiste, professeur au Collège de 
France : Sylvain Lévi, la visita, tandis qu’il se trouvait à Leningrad, 
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participant à un congrès d’orientalistes et il me raconta qu’il y avait rencontré 
des lamas bouriates et des lamas mongols.

À  Londres,  où  l’on  ne  désirait  pas  voir  l’influence  russe 
s’étendre vers les frontières de l’Inde, l’on trouva que les choses 
allaient trop loin. L’expédition britannique au Tibet eut lieu 
(1904-1905). Ses troupes entrèrent à Lhassa, la Ville Sainte 
interdite et paradèrent devant le Potala. Dordjieff ne les avait pas 
attendues. Il s’était empressé de quitter le Tibet, tandis que, de 
son côté, le Dalaï-Lama se réfugiait en Chine.

Les années passèrent, vint la révolution russe. Dordjieff, chef 
d’un  important  monastère  situé  en  Mongolie,  entre  Ourga  et  
Kiakta, se fit une place dans les conseils soviétiques. J’eus la 
surprise  d’entendre,  un  jour,  parler  de  lui,  comme  d’un 
« vénérable vieillard », par un membre de l’ambassade soviétique 
à Paris. Il continuait probablement, au service d’autres patrons, 
l’œuvre qu’il avait entreprise sous les tsars et travaillait à 
l’extension de l’influence bolchevique en Asie. D’après ce que j’ai 
pu déduire de faits qui m’ont été rapportés, le travail occulte qu’il 
dirigeait, de loin, n’a pas été sans effets.

Je ne manquais pas de visiteurs à Pou-sa ting et souvent, ceux-
ci étaient intéressants, mais j’étais venue à Wou tai chan pour 
travailler, de sorte que je dus, souvent, leur fermer ma porte 
tandis que, Yongden et moi nous nous plongions dans la lecture 
des chroniques qu’il empruntait aux bibliothèques des divers 
monastères. Bientôt nous fûmes complètement immergés dans 
cette captivante atmosphère mi-historique, mi-légendaire que les 
auteurs orientaux sont si habiles à créer.

L’origine de Wou tai chan, comme lieu saint, est très ancienne. Elle 
remonte à une époque antérieure à l’introduction du bouddhisme, en Chine, 
par les missionnaires hindous qui, au premier siècle de notre ère, arrivèrent à 
Loyang  (actuellement  Honan-fou)  conduisant  un  cheval  blanc  chargé  de  
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livres bouddhiques. – Soit dit en passant que, près de Honan-fou, il existe un 
temple nommé Pé-ma-sse (monastère du Cheval blanc) où, d’après la 
tradition, ce cheval a son tombeau. – Les chroniques tibétaines de Wou tai 
chan dénomment ces Hindous Matang Kipa et le lettré (pandit) Vaharana. Le 
roi qui les accueillit s’appelait Ming ti de la dynastie Heou-Han55. Au cours 
des entrevues qu’ils eurent avec lui et dans lesquelles ils lui exposèrent leur 
doctrine, le souverain demanda aux Hindous : « N’y a-t-il pas dans mon pays, 
de saints Bodhisatvas56 comme  il  en  existe  dans  l’Inde  ?  »  – 
« Certainement », répondit Vaharana, « il y en a à Wou tai chan57 ».

Le  massif  montagneux  de  Wou  tai  chan,  complètement 
déboisé de nos jours, était, à cette époque, couvert de forêts ; on y 
chassait le léopard et même le tigre. Ces solitudes, comme cela est 
commun en Orient, avaient paru, à quelques ermites, très 
convenables pour s’y livrer à la méditation. À quelle religion 
appartenaient ces anachorètes ? – Il nous est dit qu’ils étaient des 
Böns, des sectateurs d’une religion apparentée au chamanisme, 
dans ses manifestations populaires, qui était aussi celle des 
Tibétains avant l’introduction du bouddhisme dans leur pays, vers 
le septième siècle. Les livres tibétains que je consultai à Wou tai 
chan les confondaient avec les Tao-sses.

C’est parmi ces ermites que les légendes placent le singulier 
personnage qui est, présentement, vénéré à Wou tai chan. Voici ce 
qu’elles rapportent :

À  l’est  du  pays  avoisinant  la  frontière  du  nord-ouest,  dans  une  ville  
fortifiée dont les remparts avaient dix ailes, Djampéyang naquit, au cours de 
l’année « souris de bois58 », en sortant du crâne d’une femme. – Ce genre de 
naissance miraculeuse est fréquent dans les légendes asiatiques. Guésar de 
Ling naquit de la même manière59. – L’enfant était beau. Dès qu’il fut né, il 

55 Je cite ces noms tels qu’ils sont donnés dans les chroniques tibétaines. Le règne de la 
dynastie des Han est dit, par les auteurs chinois, s’être étendu de 206 avant Jésus-Christ à 
220 après Jésus-Christ. 
56 Un Bodhisatva est, d’après les bouddhistes, un individu très parfait, capable de devenir un 
bouddha, dans sa prochaine renaissance. La caractéristique du Bodhisatva est sa charité et 
son amour illimité des êtres qui ne recule devant aucun sacrifice pour assurer leur bonheur. 
57 Je rappelle que j’ai toujours employé le nom chinois Wou tai chan comme étant le mieux 
connu. Les auteurs tibétains dénomment ce massif Ri-wo tsé nga, ce qui est une traduction 
exacte de Wou tai chan ou Montagne aux cinq pics.
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s’envola et, traversant l’air, il arriva au mont central de Wou tai chan. – Ce 
mont central devait être celui sur lequel Pou-sa ting a été construit plus tard.

À cet endroit, se trouvait, alors, un temple dénommé Lohousi et près de 
celui-ci,  était  un  gros  arbre.  L’enfant  miraculeux  se  posa  sur  une  de  ses  
branches, léger comme un oiseau. Des rayons de lumière de différentes 
couleurs l’entouraient continuellement. Il accomplit de nombreux prodiges 
et, par là attira, autour de lui, une foule d’hommes et de jeunes garçons avec 
qui il conversait et se promenait à travers les montagnes. Les dieux locaux et 
les gens du pays jouirent agréablement de sa compagnie, s’amusant à divers 
jeux  avec  lui,  jusqu’à  ce  qu’il  eût  atteint  l’âge  de  cent  ans.  Alors,  ayant  
accompli son œuvre, il « fit semblant de mourir » et s’en alla dans la Région 
du Calme. Ses restes existent encore, dit la légende, à Lohousi.

Mais  quant  à  préciser  où  se  trouvait  l’antique  Lohousi, 
personne, à Wou tai chan, n’en paraissait capable. De plus, 
beaucoup niaient que le Djampéyang original eût laissé une 
dépouille et ils fondaient leur opinion sur d’autres versions de la 
légende donnant au héros l’aspect d’un génie ou d’un dieu plutôt 
que celui d’un humain.

Voici une de ces légendes :
Une tente faite de rayons lumineux de diverses couleurs 

descendit du ciel, à Wou tai chan et, de cette tente, sortit un jeune 
garçon.  Il  était  vêtu d’une robe blanche sur  laquelle  pendaient,  
comme ornements, des rubans de différentes teintes. Ses cheveux 
étaient partagés et liés de façon à former cinq touffes (un genre de 
coiffure d’enfant, fréquent en Chine). Cet étrange enfant n’était 
pas constamment visible ; il apparaissait de temps en temps, 

58 Il s’agit du calendrier tibétain – semblable à l’ancien calendrier chinois – où chaque année 
est désignée par le nom d’un « élément » et celui d’un animal. En 1939 nous sommes dans 
l’année du lièvre de terre femelle. Les « éléments » sont : terre, fer, eau, bois, feu. Le même 
élément se répète deux années de suite, étant mâle la première année et femelle, la seconde. 
Les animaux sont : souris, bœuf, tigre, lièvre, dragon, serpent, cheval, mouton, singe, oiseau, 
chien, porc. Le nom de l’animal change chaque année. Un cycle de soixante ans est ainsi 
formé. Au bout de ce temps, le même animal se trouve, de nouveau, réuni au même élément 
qualifié  par  le  même  sexe  et  le  cycle  (appelé lo hgor « révolution des années ») 
recommence. Comme ces cycles ne sont point numérotés il est souvent très difficile, et 
même impossible, de déterminer exactement les dates de certains événements, surtout 
quand des faits mythologiques y sont mêlés.
59 Voir ma traduction de l’épopée du héros national tibétain : la Vie surhumaine de Guésar 
de Ling (Éditions Adyar. Paris. Réédité en 1978 par les Éditions du Rocher.)

152



tantôt seul, tantôt entouré de petits garçons avec qui il jouait. Des 
villageois qui l’aperçurent, tentèrent souvent de s’approcher de lui 
mais il disparaissait toujours quand ils s’avançaient.

Comme il a déjà été dit, à cette époque le massif montagneux 
de Wou tai chan était couvert d’épaisses forêts repaires de bêtes 
sauvages dangereuses et personne ne s’y aventurait. Cependant, 
lorsque le  bruit  se  répandit  des  apparitions bizarres  que l’on y  
contemplait, les villageois des régions voisines commencèrent à 
fréquenter les endroits où celles-ci avaient eu lieu.

Il arrivait, aussi, que l’on vît jaillir, au-dessus des crêtes des 
montagnes, des rayons de lumière diversement colorés et, 
pendant la nuit, certains apercevaient des lampes d’autel brûlant 
sur les sommets.

Ce que la légende rapporte au sujet de ces lumières doit être 
causé par des phénomènes naturels, comme les apparitions à Omi 
chan, une autre montagne sacrée de la Chine.

Pendant mon séjour à Taiyüan, un fonctionnaire chinois lettré, 
ayant fait ses études en Amérique, homme sérieux, d’âge mûr, 
libre penseur, peu enclin à voir des miracles, m’avait déjà parlé 
des lumières singulières que l’on apercevait à Wou tai chan et qu’il 
y avait observées.

Il m’arriva, de les voir, soudainement, alors que je pensais à 
tout autre chose. Le fait se produisit deux fois. La première fois, 
les jets de lumière verdâtre, rouge et jaune avaient un très vif éclat 
et  s’élevaient  droit  dans  le  ciel  ;  le  phénomène  ne  dura  que  
quelques minutes. La seconde fois, il fut moins brillant. Des 
langues de feu couleur d’or pâle, émergeaient de-ci, de-là, des plus 
hautes cimes ; elles demeurèrent visibles pendant assez longtemps 
puis, tout à coup, s’éteignirent.

D’après les chroniques tibétaines, vraisemblablement basées 
sur de plus anciens documents chinois, les apparitions du jeune 
garçon se produisirent avec l’introduction du Bouddhisme en 
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Chine, donc avant le premier siècle de notre ère. Le Bouddhisme 
et les personnages semi-mythologiques incorporés dans les livres 
apocryphes du Mahâyâna n’étant pas encore connus, en Chine, à 
cette époque, il est impossible que l’enfant miraculeux ait été, 
d’emblée, reconnu comme étant Djampéyang (alias Mandjouçri, 
alias Wan-sou pou-sa). Ce n’est, probablement, que beaucoup 
plus tard que fut inventée la légende d’un avatar de Mandjouçri, 
disciple du Bouddha, venu miraculeusement, de l’Inde à Wou tai 
chan et s’y étant établi. La croyance courante, à Wou tai chan, est 
que d’autres avatars de Djampéyang existent dans le monde et se 
manifestent en différents endroits.

Au temps des apparitions, Wou tai chan était aux mains d’une 
secte particulière des Böns ou des Tao-sses (les chroniques les 
tiennent pour identiques). Des ermites de cette secte, il nous est 
dit que « leur esprit demeurait dans l’essence naturelle, l’essence 
innée des choses » et, encore « qu’ils vivaient dans l’Être en soi, 
éternel et non produit par des causes », toutes expressions qui ont 
une forte saveur taoïste.

Ces Böns, ou Tao-sses, avertis des apparitions qui se 
produisaient dans leur voisinage, ou, peut-être, en ayant été 
témoins, supposèrent que « leur Maître » se manifestait sous la 
forme de cet enfant. De quel « Maître » s’agit-il ? – Les ouvrages 
que j’ai pu consulter, à Wou tai chan, ne le disent pas. Ils nous 
apprennent, seulement, que le titre de « Précieux Jouvenceau, 
Maître de la Doctrine dans la Chine orientale » fut attribué au 
garçon miraculeux.

Comme  je  viens  de  le  dire,  plus  tard,  les  bouddhistes 
incorporèrent l’enfant de Wou tai chan dans leur panthéon 
mahâyâniste et en firent un pou-sa (terme chinois équivalent à 
Bodhisatva). Un roi, que les textes tibétains appellent Mohau 
Wang, construisit un temple en son honneur et y plaça une statue 
représentant un jeune garçon.
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Ainsi, j’avais fait connaissance avec un Mandjouçri d’origine 
chamaniste, complètement inconnu des bouddhistes de l’Inde, de 
Ceylan, de Birmanie et de toute l’École du Sud. C’était un premier 
pas de fait dans le champ de mes recherches.

Dès  que  l’on  sut  que  je  passais  mes  journées  à  lire  l’histoire  de  
Djampéyang, les bonnes âmes du lieu et les pèlerins qui l’entendirent 
raconter,  ne  doutèrent  point  que  je  fusse  muée  par  la  plus  ardente  des  
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dévotions et, quoi que je fisse pour les écarter, les visiteurs devinrent encore 
plus nombreux que précédemment. Chacun d’eux tenait à me conter une ou 
plusieurs  légendes  dont,  immanquablement,  il  se  vantait  d’être  seul  à  
connaître  tous  les  détails.  Presque  sans  exception,  ces  histoires  se 
rapportaient à des prodiges opérés par Djampéyang ou à certaines de ses 
manifestations surnaturelles. J’entendis ainsi maints contes ridicules, naïfs 
ou  même  quelque  peu  scabreux,  du  point  de  vue  de  notre  Occident.  Le  
Djampéyang de Wou tai chan paraissait avoir été un singulier personnage et 
ne  se  montrait  pas  toujours  comme  un  innocent  chérubin.  À  titre 
d’échantillon,  voici  l’histoire  saugrenue  qui  est  attachée  à  la  statue  de  
« Djampéyang mort ».

Un roi chassant dans les montagnes, à Wou tai chan, aperçut 
un couple se livrant, avec ardeur, à des jeux érotiques sur le bord 
d’un lac sacré. – Une variante du conte dit qu’ils se trouvaient sur 
le lac même, dont l’eau les supportait comme aurait pu le faire la 
terre  ferme.  –  Le  roi  n’en  pouvait  croire  ses  yeux  ;  une  telle  
profanation d’un endroit saint lui paraissait impossible. 
Cependant la représentation continuait. – Je passe le détail des 
étranges acrobaties que le prince contempla. – Force lui fut de se 
rendre à l’évidence ; outré, il décocha une flèche à l’impudent 
sacrilège. Il existe différentes versions touchant l’endroit du corps 
où la flèche s’implanta et les commentaires, joints à celles-ci, ne 
manquent ni de saveur ni d’humour, mais je ne crois pas pouvoir 
me permettre de les rapporter. La tradition officielle, à l’usage des 
pèlerins, dit, pudiquement, que la flèche s’enfonça dans le flanc de 
l’impie.

À l’instant même où celui-ci fut frappé, le groupe – l’homme et 
la femme – disparut. De plus en plus étonné, le roi s’avança vers le 
lac et découvrit une traînée de gouttes de sang. Suivant ces traces, 
il arriva à Pou-sa ting devant l’un des temples où se trouvait une 
statue de Djampéyang et voici que la flèche qu’il avait tirée se 
trouvait fichée dans cette statue. Tous les efforts faits pour la 
retirer échouèrent. Le roi comprit, alors, que celui qu’il avait vu, 
près  du  lac,  était  Djampéyang  lui-même  et  que,  par  son  acte  
brutal, il avait encouru sa colère. Un savant lama fut mandé pour 
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célébrer des rites expiatoires, le roi fit aussi de généreuses 
offrandes aux différents monastères de Wou tai chan et, 
finalement, le lama put retirer la flèche. Mais cette statue est 
tenue, maintenant, pour avoir perdu la vie qui l’animait et elle est 
dénommée « le Djampéyang mort ».

Ce Djampéyang  défunt  siège  dans  un  tout  petit  temple,  sorte  d’antre  
enténébré et poussiéreux, situé dans la première cour de Pou-sa ting, celle 
que l’on rencontre immédiatement après avoir traversé le palier supérieur du 
grand escalier blanc ; ses dévots sont nombreux. La statue, comme il convient 
d’après les exploits qu’on lui attribue, est celle d’un homme et non d’un petit 
garçon, son rôle principal paraît être de présider aux consultations d’ordre 
divinatoire. Agenouillés sur les degrés de son autel, les croyants secouent un 
vase contenant des bâtonnets portant des inscriptions – c’est la méthode 
courante dans tous les temples chinois. – Le gardien du temple recueille celui 
ou ceux des petits bâtons qui sautent hors du vase, lit ce qui y est inscrit et 
interprète l’oracle.

Un après-midi, j’entrai, là, pour examiner la statue et le 
sacristain ne manqua pas de me narrer  son histoire,  y  compris  
l’épisode de la blessure au flanc.

« — Mais », remarqua Yongden, pris de l’envie de taquiner le 
bonhomme, « certains ne prétendent-ils pas que…»

Il n’eut pas le loisir d’en dire plus long, le sacristain le voyait 
venir.

« — Offrez vos lampes », commanda-t-il impérativement en 
nous mettant en main de volumineuses lampes d’autel qu’il venait 
d’allumer.

Il  ne nous restait  qu’à saluer le  Djampéyang mort et  à  déposer à ses 
pieds,  en  même temps  que  nos  deux  lampes,  le  prix  de  celles-ci  :  quatre  
dollars chinois.60

Le serviteur clérical de cette statue « défunte » nous avait 
traités en personnages de marque se devant d’illuminer 
libéralement les autels des Déités, d’où la grosseur des lampes 
pleines de beurre… et  le  prix  en rapport.  Je  gage que nous ne 

60 Au cours du moment, environ 26 francs. 
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fûmes pas sitôt hors de vue qu’il les éteignit afin de les faire offrir, 
de nouveau, par d’autres visiteurs et d’en empocher, encore une 
fois, le prix. C’est là une pratique habituelle de ces messieurs.

Tandis que j’étais submergée par l’abondance des miracles que 
mes visiteurs me racontaient à l’envi, il advint, par un singulier 
hasard, qu’un « prodige » opéré par moi, bien des années 
auparavant, fut remis en lumière.

Des groupes nombreux de pèlerins tibétains venus d’Amdo et du Koukou 
nor, séjournaient en ce moment à Wou tai chan, logeant dans les monastères 
bâtis au fond de la vallée. Yongden les découvrit et lia conversation avec eux. 
Leur  ayant  dit  qu’il  avait  séjourné,  pendant  plusieurs  années  dans  le  
monastère de Koum Boum, avec la Révérende Dame étrangère61, ils se 
souvinrent,  immédiatement,  avoir  entendu  parler  de  moi.  Un  de  leurs  
compagnons, qu’ils appelèrent, m’avait vue et reconnut Yongden. Par la suite, 
ces gens vinrent fréquemment à Pou-sa ting, causer avec mon fils ou avec 
moi, en buvant du thé beurré.

Or,  un  jour  que  quelques-uns  d’entre  eux  se  trouvaient  dans  ma  
chambre, un autre visiteur arriva. Celui-ci, après avoir énuméré, pour 
l’édification de tous,  divers miracles dus à Djampéyang et  décrit  plusieurs 
endroits remarquables des environs, mentionna que, dans un certain repli 
d’une haute vallée, s’ouvrait une crevasse donnant accès à un passage 
souterrain le long duquel ceux qui avaient le cœur pur pouvaient gagner 
Lhassa  en  peu  de  jours62. Un chörten  (monument religieux) avait été 
construit devant cette crevasse, la masquant et en fermant complètement 
l’entrée. Pour quelle raison celle-ci avait été obstruée, le narrateur l’ignorait.

Il avait à peine terminé qu’un des naturels du Koukou nor 
s’écria :

«  —  Quel  dommage  que  l’ouverture  ait  été  bouchée  !  La 
Révérende Dame aurait pu prendre ce chemin pour aller à Lhassa, 
comme elle l’a fait, autrefois, dans mon pays. »

61 Jétsunma, le titre habituel que les Tibétains me donnent.
62  La même chose est dite de plusieurs endroits dans les régions du nord et de l’est du Tibet 
et, en général, la croyance à des passages souterrains conduisant à des lieux saints est assez 
répandue. 
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« — Comment ? »
« — Qu’a-t-elle fait ? » interrogèrent mes autres visiteurs, très 

intrigués.
Alors, l’ingénu pasteur des hauts alpages tibétains leur 

raconta, à sa façon, une histoire extraordinaire dont je préfère 
donner, simplement, ma propre version.

C’était  pendant  l’un  de  mes  séjours  dans  les  immenses  solitudes 
herbeuses  qui  s’étendent  des  confins  du  Kansou  et  du  Sinkiang,  au  Tibet  
central ; une région singulière tout enveloppée de mystère, objet 
d’innombrables légendes. À chacun des lacs aux eaux d’azur, dont le pays est 
parsemé, à de multiples rocs, aux cimes de maintes montagnes, se rattachent 
des histoires fantastiques auxquelles des phénomènes, naturels, sans aucun 
doute, mais inexpliqués, confèrent un semblant de réalité. Parmi les endroits 
réputés comme sites de prodiges se trouvait être une crevasse longitudinale 
occupant  le  fond  d’un  repli  de  montagne.  Les  pasteurs  des  environs  s’y  
rendaient quelquefois pour offrir leurs hommages à un dieu local qui était dit 
y habiter. Toutefois, la célébrité dont jouissait cette ouverture venait de ce 
que  les  bonnes  gens  la  tenaient  pour  constituer  l’entrée  d’un  couloir  
souterrain qui se prolongeait jusqu’à Lhassa. Seuls, racontait-on, ceux dont le 
cœur  et  l’esprit  étaient  parfaitement  purs,  pouvaient  parcourir  cet  étroit  
corridor et, alors, atteignaient, miraculeusement, Lhassa en cinq jours63. 
Quant aux pécheurs,  ou bien ils  ne parvenaient pas à se glisser entre ses 
parois resserrées, ou bien ils étaient attaqués et dévorés par les démons 
gardiens du passage.

Peu nombreux semblaient être les audacieux désireux 
d’effectuer ce merveilleux voyage en affrontant les risques qu’il 
comportait.

Ceci témoignait d’une raisonnable modestie de la part des 
pasteurs  du voisinage et  de l’opinion modérée qu’ils  avaient  de 
leur vertu. Plus encore, sauf aux époques où ils allaient y déposer 
des offrandes, les Tibétains préféraient se tenir éloignés des 
abords de la crevasse et ne parlaient, du mystérieux chemin, qu’à 
mots couverts, se gardant bien d’en montrer l’entrée aux 

63 Un bon cavalier, pourvu d’une robuste monture mettrait environ deux mois pour aller, de 
cet endroit, à Lhassa.
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voyageurs passant dans le pays. En fait, je n’appris son existence 
qu’après plusieurs séjours dans ses parages.

Une après-midi, je partis pour explorer cet endroit. Connaissant la 
crainte superstitieuse qu’il inspirait à mes domestiques, je leur avais dit 
qu’aucun d’entre eux ne m’était nécessaire et qu’ils pouvaient demeurer près 
des tentes. J’emportai seulement, avec moi, quelques paquets de ces mèches 
enduites de cire, dénommées « rat de cave » pareilles à celles qui, enroulées 
autour d’un bâton, servent à allumer les cierges dans les églises catholiques64 

quand un de mes hommes me supplia de prendre, aussi, comme provision de 
voyage, un petit sac rempli de tsampa (farine d’orge grillée). Son idée me fit 
rire. Je ne comptais pas être absente plus de deux ou trois heures et n’avais 
nulle intention de goûter en cours de route. Cependant, il insista de façon si 
pressante  que,  pour  ne  pas  le  contrarier,  je  glissai  le  petit  sac  dans  mon 
amphag65.

Des « offrandes de pierres » (dolcheud), petites pyramides de cailloux ou 
de fragments de roc, construites par les dévots, encombraient les abords de 
l’ouverture et obstruaient partiellement celle-ci. J’en fis tomber quelques-
unes me promettant de les réédifier à ma sortie et je pénétrai dans le couloir. 
Tout étroit qu’il fût, une personne pouvait y marcher à l’aise. Bientôt cette 
galerie tourna vers la droite et le peu de lumière qu’elle recevait de l’extérieur 
cessa de l’éclairer ; j’allumai l’extrémité d’une de mes cordes-bougies et 
continuai ma route. Le boyau dans lequel je me trouvais n’offrait aucun 
intérêt,  l’air  y  était  rare,  sentait  le  moisi  et,  bientôt,  des  obstacles  se  
présentèrent : le couloir se resserrait, rendant le passage difficile ou 
s’encombrait  d’amas  de  terre  et  de  pierres,  ou  bien  encore,  la  voûte  
s’abaissait, m’obligeant à marcher à quatre pattes. Plusieurs fois, l’envie me 
vint  de retourner sur mes pas,  mais un reste de curiosité me retint.  Cette 
galerie, beaucoup plus longue que je ne l’avais supposée, conduisait, peut-
être, quelque part ; non pas, certes, à Lhassa, mais à une autre ouverture dans 
la  montagne.  Depuis  plus  d’une  heure  que  je  m’y  traînais,  lentement,  
montant  et  descendant,  j’avais  perdu  toute  notion  du  niveau  d’où  j’étais  
partie.  Aucune autre galerie ne coupait  celle  que j’avais  suivie,  ce qui  me 
garantissait contre le risque de m’égarer à mon retour. Continuant encore, 
j’arrivai à un endroit que ses petites dimensions m’empêchent d’appeler une 
« salle », ce n’était qu’un élargissement subit du couloir dont la voûte s’élevait 

64 Je crois inutile de dire que l’on n’est pas pourvu de lampes électriques dans les voyages de 
longue durée quand il est impossible de renouveler ses provisions de piles.
65 La poche que forme, sur la poitrine, la large robe tibétaine serrée par une ceinture. Je 
portais toujours le costume indigène.
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en même temps. En face de moi, je le voyais se rétrécir de nouveau. Allais-je 
poursuivre  plus  avant,  ou  m’en  retourner  ?  –  Le  chemin  que  j’avais  suivi  
m’avait  procuré  peu  d’agrément  et  je  remarquai  que  la  galerie  que 
j’apercevais paraissait monter ; continuait-elle dans cette direction ? – Je 
décidai de m’en assurer. Quel que pût être le niveau où je me trouvais, en 
montant j’avais des chances de déboucher à l’extérieur. L’espoir de trouver 
une  sortie,  sans  avoir  à  refaire  le  long  trajet  sous  terre  que  je  venais  
d’effectuer, me poussa vers la montée.

Il ne se passa pas longtemps avant que j’eusse à le regretter. La 
galerie dans laquelle je m’étais engagée était d’un parcours 
beaucoup plus difficile que celle que j’avais quittée, présentant, ce 
que les alpinistes appellent des « cheminées », le long desquelles 
j’eus grand-peine à me hisser. J’étais exténuée, quand j’entrevis 
une faible clarté devant moi. J’approchais, donc, du terme de ma 
pénible et peu intéressante exploration.

Une sortie, en effet, était là, mais elle consistait en un trou 
étroit  au  sommet  d’un  éboulis  malaisé  à  gravir.  La  patience  
supplée à bien des talents. Après bon nombre d’efforts, j’émergeai 
de sous la terre, très heureuse de respirer à l’air libre.

Ma joie fut de courte durée. Un regard jeté autour de moi me 
montra que j’avais abouti à une petite terrasse encastrée dans le 
flanc de la montagne entre deux murs de roc à pic.

Qu’allais-je  faire  ?  –  Je  ne  voyais  aucune  possibilité,  ni  de  
descendre de cette aire d’aigle, ni de monter au-dessus d’elle. 
Quant  à  recommencer  ma  promenade  souterraine,  je  ne  m’en  
sentais ni le courage ni la force. Je m’assis regardant 
machinalement le paysage.

Le crépuscule bleuissait déjà les crêtes ondulées des 
montagnes lointaines et des ombres s’allongeaient sur le plateau 
s’étendant au-dessous de moi. Le délassement que j’éprouvais à 
rester étendue me portait à dormir. Pourquoi ne pas demeurer là ? 
– C’était en été, la nuit ne pouvait pas être très froide et ma robe 
de grosse laine valait une couverture… Le lendemain, au jour, 
j’aviserais au moyen de me tirer de là. Oui… le lendemain… plus 
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tard… La lassitude dominait, en moi, le raisonnement ; avant que 
j’aie pu examiner davantage ce qu’il convenait que je fisse, je 
m’étais endormie.

Il faisait grand jour quand je me réveillai. Complètement 
reposée par un long somme, je me sentais tout à fait alerte. La 
fatigue et la nuit tombante ne troublaient plus la netteté de ma 
vue, je me rendis mieux compte de l’endroit où je me trouvais. La 
descente vers le pied de la montagne était impossible, mais je 
pouvais tenter d’escalader le mur rocheux qui s’élevait derrière 
moi ; il n’était pas très haut et offrait suffisamment de creux et de 
saillies pouvant servir de marches. Plus haut existait, 
vraisemblablement, un sommet arrondi et herbeux, comme celui 
de toutes les montagnes de la région. Une fois là, je trouverais le 
moyen de gagner une vallée par une pente moins abrupte que celle 
que je dominais.

Mes prévisions se réalisèrent, l’escalade me conduisit sur un 
large plateau gazonné, d’où il me fut facile de descendre.

Les gnomes du passage souterrain avaient témoigné beaucoup 
d’indulgence pour mes humbles vertus. Je n’étais pas, il est vrai, 
arrivée à Lhassa, mais, je n’avais, non plus, été ni dévorée, ni 
molestée. Nul doute, cependant, que ces petits êtres malicieux ne 
se divertissaient à m’épier pour voir comment je prendrais la suite 
de mon aventure.

Après avoir heureusement quitté la petite terrasse où j’avais 
passé la nuit, j’avais dû faire un long bout de chemin sur le plateau 
qui la dominait, avant d’atteindre la tête de la vallée par où j’étais 
descendue. L’extrémité inférieure de celle-ci touchait à la plaine 
que j’avais contemplée, de haut, la veille au soir et à mon réveil. Je 
me rendais compte que pour regagner mon camp, il me faudrait 
contourner tout un côté de la montagne. Je n’avais pas envisagé 
une  aussi  longue  excursion  et  cette  issue  inattendue  de  mon  
« exploration » me causa un accès d’hilarité qui dut mortifier les 
petits génies malicieux s’apprêtant à rire de ma mine déconfite.
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Je riais, mais j’étais affamée ; depuis la veille, je n’avais rien 
mangé. Bien qu’il me fût impossible d’estimer, exactement, la 
distance que j’allais avoir à parcourir, j’étais, pourtant, certaine de 
ne pas m’égarer en ne m’écartant pas du pied de la montagne et, 
marcher en plaine n’offrait pas de difficulté. N’ayant, donc, aucun 
sujet d’inquiétude, rien ne m’empêchait de m’arrêter pour me 
restaurer. Les « provisions de route » dont mon domestique 
m’avait munie allaient me venir à point. Ouvrant le petit sac, j’eus 
le plaisir de constater que mon prévoyant Tibétain avait mis un 
gros morceau de beurre au milieu de la farine d’orge grillée. Je 
possédais, ainsi, les éléments d’un repas substantiel qu’arroserait 
l’eau claire de la rivière gazouillant à mes pieds, parmi les galets.

Rassasiée, je me remis en route sans hâte. Le temps était 
superbe  et  flâner,  seule,  dans  la  solitude,  est  un  de  mes  plus  
grands plaisirs.

Il semblait que le couloir souterrain que j’avais suivi traversait 
la montagne à un endroit où sa largeur était peu considérable ; 
tout au contraire, elle s’étalait en de multiples festons du côté où je 
la côtoyais. L’après-midi toucha à sa fin sans que j’eusse atteint 
mon camp.

Toute reposée que je me fusse sentie, à mon réveil, la fatigue de la veille 
m’avait laissé une courbature que la marche faisait reparaître. Et puis, je 
songeais que le sommeil m’ayant terrassée à ma sortie du souterrain, je 
n’avais  pas  goûté  le  charme de  la  nuit  précédente  passée,  seule,  sous  les  
étoiles,  tandis  que  je  pourrais  jouir,  à  loisir,  de  la  nuit  qui  venait…  Les  
tentations de ce genre durent peu, chez moi ; j’y cède rapidement.

Mon petit sac contenait encore un peu de tsampa, de quoi 
souper, en réservant une ou deux bouchées pour mon déjeuner du 
lendemain. Je cherchai un repli bien abrité et y passai une nuit 
agréable.

Le lendemain, vers le milieu de la matinée, j’arrivai à mon 
camp.
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Des exclamations me saluèrent, mes domestiques se 
prosternèrent devant moi, avec une ferveur inaccoutumée, tout en 
échangeant, entre eux, des regards d’intelligence.

« — Faites du thé et préparez-moi un bon repas », 
commandai-je ; et j’entrai dans ma tente.

Cependant,  sans  que  je  m’en  doutasse,  les  nigauds  à  mon  
service, la tête farcie de superstitions et de miracles, avaient 
rapproché  mon  absence  de  la  croyance  au  chemin  souterrain  
conduisant à Lhassa et, tout bonnement, en avaient conclu que 
j’avais effectué le voyage merveilleux, battant tous les records 
puisqu’au lieu de mettre cinq jours pour atteindre Lhassa, le 
trajet, aller et retour, ne m’avait pas même pris deux jours entiers.

Ils  ne  manquèrent  pas  de  publier  le  prodige  dans  tous  les  
campements de pasteurs où nous nous arrêtâmes au cours de l’été 
et ceux qui en entendirent le récit le rapportèrent à d’autres. C’est 
ainsi que, quinze ans plus tard, bien loin des lieux où elle était née, 
l’extraordinaire fable dont j’étais l’héroïne, se rappelait à mon 
souvenir.

Dix jours plus tard, je recevais une lettre d’une Américaine de 
mes amies que j’avais laissée à Pékin, où elle se proposait de faire 
un long séjour.

« Avec grand regret », écrivait-elle, « je quitte la Chine. La plupart des 
étrangères qui habitaient la pension de Mme X…se sont déjà embarquées, les 
autres se hâtent de faire leurs préparatifs de départ. J’espère que vous serez à 
l’abri où vous êtes, et tout à fait à l’écart des combats. »

Quels combats ?… Que se passait-il ?…

Sur ma montagne, tout occupée des prouesses bizarres de 
Djampéyang, je n’avais aucune idée des événements survenant 
dans le  monde.  Les moines de Pou-sa ting n’étaient  pas mieux 
informés que moi. Yongden descendit au village ; les boutiquiers 
ne purent lui fournir aucun renseignement.
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Le 19 juillet, des rumeurs commencèrent à circuler. Des avions 
japonais, disait-on, avaient bombardé Pékin. Le général, maire de 
la ville, rassemblait des troupes pour défendre la place. Les trains 
ne circulaient  plus entre  Pékin et  Paoting fou,  au sud,  ni  entre  
Pékin et Tatoung, au nord-ouest. Peut-être cela signifiait-il que 
tous les trains étaient réservés aux transports militaires ? Peut-
être cela signifiait-il que l’on se battait de ces côtés…

Les jours passaient ; le service postal vers Pékin était interrompu, même 
entre  Taiyüan  et  Wou  tai  chan,  les  courriers  ne  circulaient  plus 
régulièrement : aucune nouvelle ne nous parvenait.

Ce n’était pas la première fois que les Japonais attaquaient la 
Chine et l’impression de tous, pendant mon séjour à Pékin, était 
qu’ils tâcheraient, encore, d’en arracher un morceau. 
Probablement allions-nous apprendre que la chose s’était faite, 
puis, comme précédemment, le calme reviendrait.

Je retournai aux chroniques et à Djampéyang.
L’été se montrait anormalement pluvieux ; les sentiers boueux 

ne se  prêtaient  pas aux excursions.  Je  demeurais  la  plupart  du 
temps chez moi et continuais à recevoir des visiteurs. Il me fallait 
écouter, avec patience, beaucoup de bavardages futiles pour 
recueillir, à de longs intervalles, des informations intéressantes.

Les ermites qui avaient habité Wou tai chan, avant l’arrivée de 
l’enfant miraculeux, excitaient ma curiosité. Quelle doctrine 
professaient-ils ? – Quel but poursuivaient-ils ? – J’avais déjà 
posé beaucoup de questions à leur sujet sans obtenir de réponses 
satisfaisantes.

Un jour, un lama gyarongpa66 de naissance, mais établi depuis longtemps 
à la frontière mongole, vint me voir. Un trapa (moine), à la fois disciple et 
serviteur, l’accompagnait. Tous deux parlaient couramment le tibétain. Le 
lama était  instruit,  je  lui  fis  part  de  l’intérêt  que  ces  anciens  anachorètes  
m’inspiraient.

66 On appelle de ce nom des tribus tibétaines établies, de longue date, dans les vallées de 
l’extrême ouest de la Chine (gya = Chine – rong = vallée) actuellement comprises dans la 
province du Szetchouan.
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Il n’hésita pas : « Ces ermites cherchaient le moyen de se rendre 
immortels », me dit-il. « Depuis des milliers d’années, des solitaires ont 
poursuivi cette recherche : des Tao-sses67, certains Böns, aussi, et d’autres 
avant eux. »

« — Avez-vous lu des livres sur ce sujet ? » demandai-je.
« — Non, mais j’en ai entendu parler par des gens initiés à ces 

connaissances. Comme lama, je ne lis que les livres bouddhistes. À 
quoi bon perdre son temps à lire les autres, ce qui y est écrit est 
faux. »

Je m’abstins de contredire mon visiteur pour ne pas le fâcher 
et interrompre la conversation.

« — Et que disaient les gens que vous avez entendus ? »
« — Ils  disaient  que les  savants  Tao-sses  et  les  grands Böns 

étaient, autrefois, capables de transformer la substance matérielle 
de leur personne en une substance impérissable. Cette 
transformation s’opérait lentement, par des moyens très 
particuliers, et entièrement spirituels, que leurs Maîtres avaient 
appris de Maîtres encore plus anciens.

« L’enfant miraculeux de Wou tai chan a pu être un de ces immortels qui 
se rajeunissent à volonté. Et, s’il était, vraiment, un avatar de Djampéyang, 
celui-ci ne possède-t-il pas la clef de toutes les sciences ?…

« Les Tao-sses et les Böns vulgaires fabriquent des médecines, des élixirs, 
des pilules qu’ils donnent comme étant propres à rendre immortels ceux qui 
les ingèrent, ou, tout au moins, à leur assurer une longévité très supérieure à 
celle que les hommes peuvent atteindre naturellement.

« La composition de ces boissons et de ces pilules est tenue 
très secrète. L’on dit qu’elles contiennent des poisons et, parfois, 

67 Les recherches des Tao-sses chinois, à ce sujet, et la fabrication de breuvages 
d’immortalité, à laquelle ils se livraient sont des faits historiques bien connus. Leur parenté 
avec l’alchimie de notre moyen âge paraît probable. Les raisons ne manquent pas de 
soupçonner que la « pierre philosophale » était un terme imagé, à l’usage des initiés, se 
rapportant, non pas tant à la transmutation de substances communes en or, qu’à une 
transmutation d’ordre plus subtil, visant à rendre immortelle notre propre substance. 
Rechercher les théories ésotériques des anciens Tao-sses, concernant les moyens de se 
rendre immortel et les comparer avec celles des mystiques et des occultistes tibétains 
figurait au programme de mon nouveau séjour en Chine.
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du sang humain soutiré à des individus jeunes et robustes. J’ai 
entendu raconter que certains Böns avaient imaginé de faire 
dissoudre des hommes vivants en les plongeant dans une cuve 
pleine de médecines. De temps en temps, ils remettaient de 
nouvelles victimes dans la cuve, avec les restes de leurs 
prédécesseurs. »

Je sursautai. Plusieurs années auparavant, une histoire de ce 
genre m’avait été racontée, avec d’amples détails, par un homme 
qui avait vu ce qu’il rapportait et l’horreur de ces descriptions était 
telle que, parfois, j’hésitais à croire à leur réalité. Était-il donc 
vraiment  possible  que  de  telles  pratiques  aient  jamais  existé,  
qu’elles existassent peut-être encore ?

« — Où cela se passait-il ? » demandai-je.
« — Je n’en sais rien. J’ai ouï dire qu’un riteu (groupe 

d’ermitages) de Böns noirs avait été brûlé par les villageois de la 
région, parce que les sorciers qui y vivaient, capturaient des 
hommes qui leur servaient à fabriquer un breuvage d’immortalité. 
Mais cela s’était passé loin de chez moi. Des pèlerins de passage le 
racontaient…»

« — C’est moi qui les avais introduits auprès de vous, kouchog 
(monsieur). Ils demandaient que vous leur fassiez l’aumône de 
provisions  de  voyage.  Je  me  rappelle  très  bien  ce  qu’ils 
racontaient », dit le trapa, désireux de se donner de l’importance 
en paraissant bien renseigné.

Le  lama  fit  un  geste  marquant  l’indifférence,  le  sujet  ne 
l’intéressait pas.

Il ne s’agissait, peut-être, que de racontars. Tous les pays ont leurs 
histoires de sorciers immolant de jeunes garçons.  Il  s’en faut que tous les  
Chinois aient renoncé à croire que les étrangers emploient des yeux d’enfants 
pour fabriquer leurs médicaments. Il y a quelques jours, la supérieure d’une 
communauté  de  l’ordre  des  Franciscaines  Missionnaires  de  Marie  me 
racontait qu’en 1937, à Wanhsien68, le bruit courut que les religieuses 

68 Une ville importante, avec port sur le Yangtsé.
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arrachaient les yeux aux fillettes de l’orphelinat. Un certain nombre de celles-
ci  étant  mortes  au  cours  d’une  épidémie,  on  exhuma leurs  corps  afin  de  
vérifier si les yeux s’y trouvaient encore. Pendant ce temps, les sœurs avaient 
été arrêtées et détenues, pendant vingt-quatre heures, par les autorités.

Quelles sont les propriétés de ces médicaments dans la 
composition desquels entrent des yeux d’enfants ? – Elles sont 
diverses, disent les indigènes, mais l’une d’elles consiste à rendre 
capable de voir sous la terre et, ainsi, de découvrir les trésors 
minéraux qu’elle cache.

Les pratiques macabres visant à l’obtention de pouvoirs 
extraordinaires ont, d’ailleurs, existé chez la plupart des peuples, 
sinon chez tous. Faut-il même parler, entièrement, au passé ?

Dans un tiroir du bureau sur lequel j’écris ceci, dans les 
Marches tibétaines, j’ai des pilules qui contiennent de la chair 
humaine empruntée au cadavre d’un de ces solitaires que les 
Tibétains considèrent comme des surhommes. Celui qui me les a 
données :  Nam tso Tulkou, un lama dont la résidence se trouve 
dans les environs de Dao69,  a cru me faire un cadeau d’un prix 
inestimable. D’après lui, ces pilules peuvent m’immuniser contre 
toutes les maladies, m’assurer une longue vie et d’autres avantages 
précieux. Pour ne pas désobliger ce brave homme, j’ai dû en avaler 
une devant lui.

La foi en l’efficacité de la destruction, du sang répandu, pour 
produire de la vie, s’attarde encore en bien des points du monde 
barbare. Il n’y a pas si longtemps que, dans les montagnes de 
l’Inde, les indigènes des tribus Khound élevaient des jeunes filles 
qu’ils nommaient des mériah pour les sacrifier, rituellement, au-
dessus d’une fosse. Leur sang coulant dans celle-ci et pénétrant 
dans la terre, devait, pensaient-ils, la fertiliser et assurer la 
croissance de récoltes abondantes.

Dans l’ancien Mexique, chez les Aztèques, c’étaient des 
hommes que l’on retenait, ainsi, pendant plusieurs années, dans 

69 Voir à ce sujet. Mystiques et magiciens du Tibet : Le cadavre miraculeux. 
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une demi-captivité comme prélude au rite au cours duquel on leur 
ouvrirait la poitrine pour en arracher leur cœur.

De tels rites dont le but, plus ou moins ouvertement exprimé, 
était toujours de stimuler la fécondité de la terre, donc de produire 
de la vie, ont existé presque en tous pays.

Si l’agonie des hommes, plongés vivants dans les cuves 
macabres, dont le lama parlait, était plus dramatique, celle des 
victimes hindoues, ou mexicaines, se prolongeant pendant des 
années dans l’attente de l’immolation inéluctable, n’était pas 
moins terrible.

Quant  à  la  manducation  de  la  chair  d’un  être  puissant  ou  
vénérable, afin d’assimiler une partie de sa substance matérielle, 
avec les qualités physiques et psychiques qui y sont attachées, le 
fait n’est pas exceptionnel70.

Manger le cœur du lion tué à la chasse, ou celui d’un vaillant 
ennemi, pour faire passer, en soi, la force et la bravoure du mort a 
été – et est toujours – pratiqué. Il y a une vingtaine d’années, lors 
d’une expédition chinoise, contre les Tibétains, ceux-ci 
racontaient que les soldats chinois mangeaient le cœur des 
combattants ennemis, tués dans les batailles.

Des effets  particuliers ont,  aussi,  été attribués à l’ingestion de sperme 
considéré comme véhicule d’énergie vitale.71

Je viens de mentionner les pilules contenant de la chair d’une 
personnalité exceptionnelle par sa sainteté, sa sagesse ou ses 
pouvoirs magiques ; évidemment, celles-ci ne se vendent pas chez 
les pharmaciens orientaux. Elles sont passées, de main en main, 
secrètement, ou, tout au moins, discrètement, mais elles ne 
constituent pas, absolument, une rareté et l’on en attend, 
précisément, des effets analogues à ceux que les Böns, dont on m’a 
narré les sinistres pratiques, attendaient de leur infernal élixir 
d’immortalité.

70 Voir Initiations lamaïques. (Éd. Adyar, Paris, réédité en 1958 par les éd. Pygmalion.)
71 Voir Initiations lamaïques. (Éd. Adyar, Paris, réédité en 1958 par les éd. Pygmalion.)
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Certains, plus raffinés, ont éliminé la partie crûment réaliste 
des rites de manducation, en même temps qu’ils élevaient, en 
dignité, l’être dont le participant à la communion ingérait la 
substance. Chez les Aztèques, ce n’était pas un simple humain, 
mais un dieu qui était offert comme nourriture. Lors d’un certain 
festival, les prêtres de Vitzilipuztli façonnaient une idole en pâte 
qui représentait ce dieu. Au cours de cérémonies tenant de la 
magie, celui-ci était amené à s’incorporer dans l’idole. – C’est là, 
un genre de rite courant au Tibet, avec cette différence qu’on n’y 
construit  pas l’idole  dans ce  dessein ;  un simple gâteau de pâte  
(torma) en tenant lieu. – Le dernier acte du festival consistait à 
mettre en pièces la statue de Vitzilipuztli et à en distribuer les 
morceaux au peuple qui les mangeait dévotement, disant manger 
la chair et les os du dieu, considérés comme un aliment de vie.

Nos contemporains des sociétés civilisées n’ont nullement 
renoncé à ingérer la substance matérielle d’un être divin. Bien que 
l’horreur  d’une  manducation  effective  de  chair  sanglante  soit  
épargnée à leurs nerfs plus délicats, c’est pourtant un article de 
foi, parmi les catholiques, que celui qui communie ingère la chair 
et  le  sang  de  Jésus,  aussi  bien  que  les  principes  subtils  de  sa  
personnalité : son âme et sa divinité.

Certains écrivains religieux insistent même fortement sur le caractère de 
nourriture du sacrement eucharistique. Évidemment, ceux à qui ils 
s’adressent, interprètent leurs discours dans un sens spirituel. La nourriture 
qu’ils  absorbent doit  sustenter leur âme et  c’est  à  l’immortalité  de celle-ci  
qu’ils pensent, plutôt qu’à la longévité ou à l’immortalité de leur corps. Il n’en 
est pas moins certain que la réalité du repas sanglant – quoique déguisé par 
les espèces du pain et du vin – est affirmée et quiconque nie que de la chair et 
du sang véritables sont ingérés par le fidèle, est frappé d’anathème par les 
Églises romaine et grecque.

En me remémorant les formes diverses affectées par l’idée, si 
fortement ancrée dans l’esprit humain, d’emprunter des éléments 
de vie à un être vivant, j’en arrivai à conclure à la vraisemblance 
du fait horrible qui m’avait été narré et dont je venais d’obtenir la 
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confirmation indirecte. Il devait se rapporter à une épouvantable 
opération d’alchimie primitive.

Ainsi cessèrent les hésitations que j’avais éprouvées 
jusqu’alors,  à  écrire  l’histoire  dramatique  de  l’ancien  chef  de  
brigands qui, au cours de ses aventures, avait vu pratiquer cette 
alchimie d’une manière qui laisse loin, derrière elle, toutes les 
imaginations de Dante, concernant l’Enfer72.

Bien  que  très  absorbée  par  mon  travail,  je  sentais  pourtant  le 
changement qui se produisait dans l’atmosphère morale de Wou tai chan. À 
l’indifférence avec laquelle les premières nouvelles d’une attaque japonaise 
avaient été accueillies, succédait une vague inquiétude. Inquiétude 
irraisonnée, chez les boutiquiers des villages et les moines des monastères car 
aucun d’eux n’imaginait que le calme de Wou tai chan pût être troublé. Cette 
agglomération, en majorité monastique, leur paraissait être trop 
profondément  enfoncée  au  cœur  des  montagnes  pour  avoir  à  craindre  
quelque  chose  de  l’agitation  du  monde73.  Pourtant,  le  malaise  qui  les  
oppressait croissait de jour en jour.

Il  se  confirmait  que  les  Chinois  se  battaient  contre  les 
Japonais, mais où ? et quel était le résultat de ces combats ? – Nul 
n’en savait rien.

Un jour, l’on annonça que la grande gare de Pékin – celle d’où 
partent les trains allant vers le nord – avait été incendiée. Puis, le 
bruit se répandit que le général, maire de Pékin, avait ouvert les 
portes de la ville à l’ennemi. On ajoutait que les ambassadeurs des 
nations étrangères avaient défendu que l’on se battît dans Pékin. 
Les belligérants devaient vider leur querelle hors des murailles. 
Cela paraissait réglé comme un match de football et, en entendant 
ces propos, l’on concevait, naturellement, l’idée que les 
événements n’avaient rien de très sérieux. Les ambassadeurs 
étrangers « qui avaient défendu »  aux  mauvais  garçons  de  se  

72 Voir Magie d’Amour et Magie Noire. (Plon. Paris.)
73 L’année suivante, la région de Wou tai chan devint le quartier général de l’armée 
communiste qui y tint longtemps les Japonais en échec avant de devoir battre en retraite.)
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battre dans Pékin, allaient promptement mettre fin à leur 
turbulence… Nous sommes loin de ces imaginations aujourd’hui et 
pour n’avoir pas été capables de « défendre » avec autorité quand 
il l’aurait fallu, nous avons ruiné notre prestige moral et nos 
intérêts matériels en Orient.

Un autre matin, le facteur nous rapporta que les rumeurs qui 
avaient couru étaient bien fondées. Pékin était véritablement isolé, 
les trains n’y arrivaient plus, les Chinois avaient détruit un grand 
pont. Quel pont ? – Tout le monde l’ignorait.

Cela  n’empêcha  pas  mon  cuisinier  de  prendre  des  airs  de  
matamore et, entre la préparation de mes repas, de clamer à qui 
voulait l’entendre : « Nous allons reprendre la Mandchourie !… 
Tous les Chinois marcheront contre les Japonais !…»

« — Et toi », lui dis-je, une après-midi où ses rodomontades 
m’avaient particulièrement agacée, « tu vas, naturellement, 
t’engager dans l’armée ! »

« — Moi, je ne puis pas », me répondit-il, l’air étonné de ce que 
je pusse supposer une chose aussi absurde. « Je suis nécessaire à 
ma famille. »

On  allait  entendre  pareille  déclaration  tout  au  long  de  la  
guerre. « Le premier devoir d’un homme est envers sa famille », 
répétaient des millions de Chinois et, ceci proclamé avec 
assurance, ils restaient chez eux : derrière le comptoir de leur 
boutique, assis à leur bureau ou vaquant, d’une autre manière, à 
leurs affaires privées. Se battre, c’était l’affaire de la plèbe, des 
coolies, des « sans famille ».

La primauté du devoir envers sa famille était une thèse 
défendable, surtout en un pays où la famille qui dépendait, pour 
sa subsistance, des gains de son chef, n’avait aucune 
compensation à espérer si celui-ci venait à être tué à la guerre ou 
estropié de façon à ne plus pouvoir exercer aucune profession.
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De son côté, le misérable débardeur, portefaix ou « homme-
cheval » traîneur de rickshaw pouvait arguer que peiner sous ses 
compatriotes ou peiner sous les Japonais, c’était tout un pour lui 
et  qu’il  n’avait  pas besoin d’exposer  sa  misérable  vie  à  de plus 
grands risques, alors qu’aucune espérance ne lui était permise 
d’améliorer son sort. Cette opinion, aussi, était défendable.

D’autres thèses encore, toutes parfaitement logiques, 
pouvaient être mises en avant. Néanmoins, ces raisonnements, 
quelque excellents qu’ils soient, sont susceptibles, étant mis en 
pratique, d’amener la mort d’une nation.

Est-il donc absolument inévitable qu’il y ait antagonisme entre 
l’intérêt de l’individu et celui de la collectivité ? – Probablement 
que non. Mais l’on peut, aussi, se demander, pourquoi notre terre, 
qui pourrait être un séjour passablement agréable, pour des êtres 
intelligents, est transformée en enfer, par la stupidité de ses 
habitants.

Par la suite, j’allais entendre des étudiants s’excuser de ne pas 
se joindre aux combattants en alléguant qu’ils devaient achever 
leurs études. D’autres disaient, d’un air sagace : « Je me réserve et 
me prépare pour la prochaine guerre. » Un jeune homme, très 
conscient de son importance, déclarait : « Je contribue à soutenir 
le moral des troupes en composant des poésies patriotiques. » 
Enfin,  une  partie  de  la  jeunesse  riche  des  grandes  villes  : 
Changhaï,  Hankéou,  ne  prenait  pas  la  peine  de  chercher  des  
raisons à son abstention du devoir patriotique ; elle se contentait 
de s’amuser dans les dancings ou les tripots.

Mais je ne vis ces choses et n’entendis ces propos qu’après 
avoir quitté Wou tai chan. Là, les humbles boutiquiers des villages 
avouaient seulement à Yongden : « J’ai peur. » Quant aux lamas, 
aux trapas74, aux bonzes, une guerre nationale, pensaient-ils, ne 
les concernait pas. Pourvu que leurs monastères respectifs, et les 
biens de ceux-ci, demeurassent saufs, que les fidèles continuassent 

74 Membres du clergé lamaïste inférieur.
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à y apporter des offrandes, le régime politique en vigueur, ou la 
nationalité des gouvernants leur importait peu. Pour d’autres 
motifs, leur conclusion ressemblait à celle des misérables coolies. 
Ce  n’était  pas  là  une  attitude  à  opposer  à  celle  de  patriotes  
fanatiques tels que les Japonais.
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CHAPITRE V

Répercussion de la guerre à Wou tai chan. – La première ligne 
des combats s’en rapproche. – Premier vol des avions ennemis 

au-dessus de la montagne.

Le 15 août 1937 une certaine agitation se produisit à Wou tai 
chan. Le bruit courait que trente avions japonais, en 
reconnaissance, avaient survolé Taiyüan. Dans la crainte de 
prochains bombardements, les autorités conseillaient, à tous ceux 
que des affaires impérieuses ne retenaient pas, de quitter la ville. 
L’évacuation de Taiyüan pour les femmes et les enfants allait être 
rendue obligatoire.

Le lendemain arrivèrent des bandes de Mongols terrifiés. Les femmes 
portaient des bébés dans leurs bras, les hommes ployaient sous le poids de 
fardeaux de hardes, et d’ustensiles domestiques ; j’en vis deux transportant, 
chacun, une charrue. Quelques autres conduisaient des chevaux chargés de 
bagages sur lesquels des enfants étaient attachés. Ces malheureux me 
fournirent le premier échantillon du lamentable spectacle que j’allais 
contempler pendant des mois.

Les nouvelles apportées par ces fugitifs étaient navrantes. 
Kalgan avait été plusieurs fois bombardé, ainsi que des villages 
environnants. Les victimes étaient nombreuses. Chinois et 
Japonais se battaient entre Pékin et le Chahar ; les voyageurs se 
dirigeant vers Pékin trouvaient les routes barrées et devaient 
rebrousser chemin.

S’agissait-il donc de quelque chose de plus sérieux que les 
précédents « incidents » ? – Je me le demandais, sans, toutefois, 
croire que les hostilités s’étendraient au-delà d’une zone 
relativement limitée, entre Pékin et le nord de la Chine.
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Sur ce, une dame allemande, habitant Taiyüan, qui possédait 
un appareil de radio, m’envoya un résumé des nouvelles qu’elle 
avait entendues. De grands combats s’étaient livrés entre Pékin et 
Tientsin. Les pertes des Chinois avaient été si considérables que, 
pendant trois jours, ils avaient emporté leurs morts et leurs 
blessés par pleines charretées, puis, finalement, comme il en 
demeurait encore beaucoup plus sur le terrain, ils avaient renoncé 
à les transporter.

Plus tard, un médecin français résidant à Pékin me confirma 
ces détails. Un grand nombre de ceux qui avaient été grièvement 
blessés, m’écrivit-il, étaient morts sur place après être demeurés 
plusieurs jours sans secours.

Ma correspondante mentionnait, aussi, de vastes incendies : la 
partie indigène de la ville de Tientsin avait été réduite en cendres, 
rapportait-on.

Quelques jours après la réception de cette lettre, l’officier 
commandant le poste militaire de Wou tai hsien arriva à Wou tai 
chan. Il nous annonça que Pékin et Tientsin avaient été cédés aux 
Japonais. Le bruit courait aussi que les Japonais attaquaient 
Changhaï.

Une activité inaccoutumée commença à se manifester parmi 
les troupes stationnées dans plusieurs des monastères de la vallée.

Dans les provinces, les Chinois ne s’étaient pas mis en peine de 
construire des casernes ; presque partout, les troupes occupaient 
les temples bouddhistes ou taoïstes, ce qui achevait leur 
dégradation.

Immédiatement au-dessous de l’éperon de montagne sur 
lequel s’élevait Pou-sa ting, quelques centaines de soldats 
logeaient dans un vaste monastère. Ceux-ci commencèrent à 
exécuter, quotidiennement, des exercices gymnastiques à la barre 
fixe. L’entraînement des clairons dut, aussi, avoir été ordonné. 
Dès le lever du jour, on les entendait déjà, montant et descendant 
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des gammes, ou essayant des sonneries. Par deux, par trois, isolés, 
de-ci de-là, parmi des bouquets d’arbres, ou bien entre les rochers, 
ces apprentis musiciens jetaient, interminablement, aux échos, 
des sons dolents dont la sempiternelle répétition éveillait, en moi, 
une envie canine de hurler.

Une plus violente démonstration d’activité nous fut donnée un 
matin. Les soldats montèrent plusieurs caisses de grenades à Pou-
sa ting et, prenant position à l’une des portes de l’enceinte, ils 
précipitèrent leurs grenades, une à une, dans la vallée. Le fracas, 
causé  par  les  explosions,  dura  pendant  plusieurs  heures,  puis,  
remportant les caisses vides, les soldats redescendirent, gaiement, 
le  grand escalier  blanc aux cent  huit  marches,  qui  menait  vers  
leurs cantonnements. Ils paraissaient s’être « bien amusés » ; ils 
avaient  également  conscience  d’avoir  touché  à  quelque  chose  
d’important. Les Orientaux en sont encore à jouir des inventions 
de la « civilisation » et à s’enorgueillir de les manier. Les Japonais, 
non plus, dans la guerre actuelle, ne sont pas encore revenus de la 
surprise enchantée qu’ils éprouvent à piloter des avions, à lancer 
des bombes et à humilier les Blancs. L’exaltation que ce sentiment 
produit en eux est pour beaucoup dans la bravoure et la ténacité 
qu’ils manifestent.

Le vacarme des explosions jeta la panique parmi les moineaux 
familiers et les pigeons sauvages que j’avais apprivoisés au point 
de les faire manger dans ma main, perchés sur mes bras. Ils 
disparurent de Pou-sa ting. Je ne discernai aucun autre résultat de 
ce gaspillage de munitions. Au nord de Wou tai chan, les Japonais 
continuaient leurs massacres.

Une grande pitié me venait à regarder les fluets soldats 
chinois, très jeunes, pour la plupart, sans entraînement militaire. 
Qu’allaient-ils devenir en face de troupes bien armées et 
préparées, de longue date, à la besogne qu’on en attendait ?

Quelques  jours  plus  tard,  la  rumeur  se  propagea  que  les  
soldats stationnés à Wou tai chan partiraient le surlendemain 
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pour Suiyuan et, de fait, ils s’en allèrent nuitamment, en grand 
silence. Tout ce que je perçus fut le bruit lointain des sonnailles 
d’un convoi de mules passant dans la vallée.

Plusieurs milliers d’hommes vont, incessamment, suivre ceux-
ci, disait-on dans le village. Je ne vis point ces « milliers », ils 
durent prendre un autre chemin. Tout ce que j’aperçus furent de 
petits groupes qui passaient sur la route, comme en flânant, tantôt 
trois ou quatre hommes ensemble, tantôt, davantage, mais au 
plus, une dizaine. Haute stratégie, déclaraient les boutiquiers. De 
crainte d’être vus par des avions ennemis, les soldats marchent 
pendant la  nuit  et  se  cachent  lorsque le  jour vient,  ou bien,  ils  
n’avancent que très peu nombreux à la fois.  Euh ! je n’étais pas 
convaincue.

Pourtant, un soir, au crépuscule, revenant d’une promenade, je 
rencontrai un petit convoi serpentant dans la vallée étroite et 
boisée, bordée par de très vieux cimetières, qui s’étend au pied de 
Pou-sa ting. Les animaux : chevaux, mules, des ânes, même, 
avaient été réquisitionnés, des paysans les conduisaient ; une 
demi-douzaine de soldats servaient d’escorte. Je comptai les bêtes, 
au  passage  :  il  y  en  avait  un  peu  plus  d’une  centaine.  Elles  
portaient des caissettes qui paraissaient contenir des cartouches, 
des sacs de farine, de minables couvertures et l’ustensile que la 
Chine paraît juger le plus indispensable, des cuvettes en fer 
émaillé servant plus spécialement à contenir l’eau chaude des 
ablutions, mais faisant aussi bien office de plats ou de casseroles, 
quand les circonstances le demandent.

De ce convoi cheminant entre ces tombes vétustes, dans la 
clarté grisâtre du jour tombant, émanait une mélancolie 
poignante. Depuis le début de la guerre, tout paraissait, d’ailleurs 
s’envelopper de tristesse ; une indicible angoisse planait sur les 
êtres et sur les choses qui semblaient dans l’attente de quelque 
inéluctable horreur.
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Avec la peur qui s’infiltrait dans les esprits, les sentiments 
ataviques de religiosité se réveillaient. Les dévots devenaient plus 
nombreux à Pou-sa ting. Des soldats, le képi à la main, ou même 
des  officiers,  visiblement  gênés  de  se  trouver,  en  posture  de  
suppliants, au pied des autels, faisaient fumer des bâtons d’encens 
devant  la  statue  de  Djampéyang  ou  consultaient  le  sort  en 
secouant les baguettes divinatoires.

Une après-midi, je vis s’agenouiller devant le « Djampéyang 
mort », un soldat qui plaça devant lui, sur les marches de l’autel, le 
képi galonné d’un officier. Celui-là agissait par procuration. Son 
chef ou l’un ou l’autre des proches de celui-ci :  sa femme ou sa 
mère, l’avait envoyé avec cette coiffure représentant celui dont on 
voulait connaître le destin et les moyens de parer à ce qu’il pouvait 
comporter de menaces.

Je vis l’homme agiter le vase en bambou contenant les 
baguettes ; l’une d’elles en sauta, effleura le haut du képi et tomba 
à côté de lui. Le gardien du temple la ramassa, lut l’inscription 
gravée sur elle, consulta le livre d’oracles, puis, chuchota, pendant 
quelques instants, près du délégué. Celui-ci déposa alors une 
offrande sur l’autel, empaqueta soigneusement le couvre-chef 
galonné dans une serviette et s’en alla.

Que lui avait-on dit ? – Qu’allait-il rapporter à celui ou à celle 
qui  l’avait  envoyé  ?  –  Un  consolant  message  d’espoir,  ou  de  
sombres prophéties ?…

Un autre jour, la vallée s’emplit du bruit des pétards saluant 
l’arrivée d’un général75.  Il  allait  partir  pour  le  front  et,  sous  
prétexte d’inspecter on ne sait quoi, il faisait un pèlerinage, 
passant  d’un  temple  à  l’autre.  Je  vis  un  homme  d’âge  moyen,  
courtaud, pourvu d’un bedon important, monter les degrés du 
temple principal ; celui dans lequel Djampéyang chevauche un 

75 Les salves de pétards sont en grand honneur en Chine. Elles servent à tout propos : 
comme salut à l’arrivée d’une personnalité de marque ou à son départ ; comme signe de 
réjouissance à l’occasion des fêtes civiques, familiales ou religieuses. Elles accompagnent les 
offrandes faites aux déités, etc.
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lion blanc. Il parut se recueillir un instant devant l’autel, chapeau 
bas, s’inclina profondément et continua le cours de ses visites.

Par la suite, ce général fut le triste héros d’une assez grotesque 
aventure. Voici comment elle me fut rapportée. Étant sur le front 
avec ses troupes, il se concerta avec le maréchal Yen Sie-san, 
gouverneur  du  Chansi  au  sujet  d’une  attaque  que  tous  deux  
devaient effectuer, contre les Japonais, à un moment déterminé. 
Tout étant convenu, au jour et à l’heure dits, le maréchal lança ses 
soldats sur l’ennemi, convaincu que le général faisait de même, de 
son côté, mais ce dernier n’arriva que deux heures plus tard sur le 
lieu  du  combat,  alors  que  les  troupes  du  maréchal,  à  demi 
anéanties, battaient en retraite.

« — Je veux votre tête ! » hurla le maréchal, furieux, lorsqu’il revit son 
subordonné.

Quelles excuses celui-ci lui fournit-il, je n’en sais rien, mais il 
paraît que le maréchal lui accorda trois jours de grâce. Au bout de 
ce temps, ou il aurait battu les Japonais, ou il serait exécuté.

« — Trois jours ne me suffisent pas pour préparer une attaque 
qui puisse être couronnée de succès ; accordez-m’en dix », plaida 
le coupable. Le maréchal céda encore.

Avant  que  les  dix  jours  soient  écoulés,  le  général  passa  à  
l’ennemi, emmenant avec lui sa concubine et, probablement, la 
plus forte partie de sa fortune liquide. À Taiyüan, demeuraient, 
abandonnés, son épouse légitime et ses enfants.

Des nouvelles confuses continuaient à être colportées sous le 
manteau. Certains disaient que les autorités avaient défendu de 
parler de la guerre, ce qui était, je crois, pure imagination dans les 
cervelles des boutiquiers poltrons. Ceux-ci montraient, 
alternativement, des physionomies exultantes et des faces 
désolées, mais toujours également empreintes de mystère.
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Chaque fois qu’il revenait du marché, mon belliqueux cuisinier 
me faisait part d’un « secret » qu’il avait surpris. Les Russes, 
racontait-il, attaquaient les Japonais. Puis, tandis que ces derniers 
survolaient Nankin, les Chinois avaient abattu dix de leurs avions, 
sans, eux-mêmes, essuyer de pertes. Hélas ! la correction se faisait 
peu après. C’étaient dix avions chinois, sur trente ayant pris part 
au combat, qui avaient été descendus. Les Japonais n’en avaient 
perdu que cinq. Quant aux Russes, ils ne bougeaient pas.

L’on annonçait, aussi, que Chiang Kai-shek avait demandé aux 
étrangers d’évacuer Changhaï pour lui laisser les mains libres, les 
Japonais se servant de leur concession comme de base et de lieu 
de retraite pour leurs troupes. Ceux-ci, disait-on, essayaient en 
vain de prendre pied fermement à Changhaï. Les Chinois les 
rejetaient hors du rivage après chacune de leurs tentatives de 
débarquement et, chaque fois, ils remportaient, sur leurs 
vaisseaux, un nombre considérable de morts et de blessés.

Entre-temps, les nouvelles plus certaines des endroits voisins 
devenaient franchement mauvaises. Kalgan était aux mains de 
l’ennemi dont les avions survolaient fréquemment Taiyüan qu’une 
grande partie de ses habitants avaient évacué. Des négociants 
tibétains habitant Pékin, venus en pèlerinage à Wou tai chan, 
essayèrent de retourner chez eux. Ils ne purent franchir les lignes 
des combattants et revinrent à Wou tai chan.

Il semblait que je fusse bloquée et ceci m’inquiétait. J’avais 
laissé pas mal de bagages dans ma maison, à Pékin. Escomptant 
un très long séjour en Chine, j’avais emporté, de France, une 
véritable bibliothèque. Qu’est-ce que tout cela allait devenir ?… 
Peut-être, même, fallait-il dire : qu’est-ce que tout cela était 
devenu ?… Je me le demandais avec une anxiété croissante au fur 
et  à  mesure  que  la  certitude  de  ne  pouvoir  regagner  Pékin 
s’imposait à moi.

Le froid et la neige venaient tôt dans ces montagnes dont 
l’altitude dépassait 2 000 mètres et, d’après ce que me disaient les 
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hôtes de Pou-sa ting, les hivers y étaient rudes. Ceci ne m’aurait 
pas empêché d’accepter l’invitation des lamas qui m’engageaient à 
rester dans mon logis, mais l’argent que j’avais emporté pour un 
bref séjour estival s’épuisait rapidement et je ne voyais aucun 
moyen d’en faire venir de Pékin où j’avais des fonds en banque. La 
Poste avait cessé son service dans cette direction et il m’était 
impossible de communiquer avec mes banquiers.

Alors, pour m’achever, un matin, en revenant du marché, le 
cuisinier m’annonça qu’on avait refusé un billet de la banque de 
Chahar qu’il présentait en paiement. Jusque-là, ceux-ci avaient 
toujours été acceptés. Dans l’après-midi, Yongden descendit 
prendre des informations, au village. Ce qu’il apprit équivalait, 
pour moi, à un désastre. À cause de l’occupation du Chahar, par 
les Japonais, les billets de cette banque avaient perdu toute valeur. 
Il m’en restait pour deux cent quarante-cinq dollars chinois. En 
d’autres temps, cette perte, bien que regrettable, ne m’aurait pas 
désolée, mais isolée sur cette montagne dont le front des batailles 
se rapprochait de semaine en semaine, j’avais besoin d’argent 
pour  fuir,  ou  pour  me  terrer  en  quelque  coin  isolé,  avec  une  
provision de combustible et de vivres suffisant à mon hivernage. – 
Je ne doutais pas, à ce moment, que la guerre ne fût terminée au 
printemps.

Les bombardements continuant, dans les environs, la police 
locale fit afficher une proclamation, évidemment copiée sur celle 
de Taiyüan ou d’une autre ville, enjoignant aux habitants de 
« descendre dans leurs caves dès que des avions seraient 
signalés ». Seulement, à Wou tai chan, aucune habitation n’avait 
de cave. L’absurdité de la recommandation qui leur était faite ne 
frappa personne, nul ne songea à en rire : la frayeur croissait.

Cependant, aucun bruit, plus spécialement alarmant, n’était 
parvenu  à  Wou  tai  chan  ;  en  vérité,  nous  y  étions,  soudain,  
devenus comme séparés du monde, sans la moindre nouvelle de ce 
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qui s’y passait. Les vagues de sentiments contraires qui avaient 
agité les villages étaient tombées, un calme plat régnait, le silence 
enveloppait les monastères, coupé seulement par les dong don 
assourdis des tambours martelés en cadence. Dans tous les 
temples, les lamas avaient commencé à célébrer les rites spéciaux 
qui doivent écarter les démons et les « démons » qu’ils visaient à 
chasser étaient les Japonais.

Dans cette tranquillité insolite on sentait la démence envahir 
les esprits. Des cas d’hallucination collective se produisirent. Un 
soir, comme je revenais d’une promenade aux alentours, on 
m’annonça que plusieurs bombes avaient été jetées sur le village le 
plus proche de Pou-sa ting. Le fait m’étonna ; je ne m’étais pas 
beaucoup éloignée et, d’où je me trouvais, j’aurais dû entendre le 
bruit des explosions, or, je n’avais rien entendu. Cependant, l’on 
assurait que des trous produits, dans le sol, par les bombes, se 
voyaient en plusieurs endroits. Je me rendis sur les lieux, me livrai 
à une inspection minutieuse dans un rayon assez étendu et ne 
découvris aucune trace d’explosion. Nombre de Chinois 
continuaient, pourtant, à affirmer qu’ils avaient entendu les 
bombes éclater et vu les dégâts qu’elles avaient causé. La preuve 
palpable qu’aucun dégât n’était visible ne les convainquait pas ; 
bien au contraire, semblait-il. Le nombre, d’abord très restreint 
des témoins du bombardement augmentait à mesure que s’avérait 
l’inanité de leurs racontars. Ils se répandaient en explications et 
en arguments saugrenus et contradictoires, s’apostrophant, 
renchérissant de détails sur ce qui n’avait pas existé ; chacun d’eux 
en avait  vu plus que son voisin.  Ils  finirent  par  se  quereller  et  
s’invectiver avec l’ample richesse d’expressions que fournit leur 
langage et je rentrai chez moi.

La pluie n’avait pas cessé de tomber, chaque jour, pendant tout 
l’été ; les sentiers étaient invraisemblablement boueux et les 
moindres ruisseaux coulant au fond des vallées roulaient 
d’énormes eaux torrentielles. Ce mauvais temps ajoutait encore à 
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la tristesse des circonstances. Mon agenda se remplissait de notes 
mélancoliques, trop semblables pour que je les transcrive toutes.

Le  22  août,  j’écrivais  :  «  Toujours  pas  de  nouvelles.  L’on  éprouve  un  
singulier malaise à se sentir aussi isolé, sachant qu’il se passe, ailleurs, des 
événements tragiques et que, peut-être, la tourmente s’approche, sans que 
l’on puisse ni deviner d’où elle vient ni se prémunir contre elle.

« Ce matin, j’ai vu un groupe d’une dizaine de soldats sortir du 
temple « Djampéyang mort ». Ils ont allumé des lampes sur son 
autel, fait brûler des bâtons d’encens et salué… qui ?… Ils ne 
savent, probablement, rien du personnage que cette statue est 
censée représenter. Mais, que leur importe ; elle est une chose que 
l’on vénère et ils sont venus, le cœur en détresse, tenter d’obtenir 
protection, parce qu’ils partent pour la guerre.

« Ils appartiennent à un corps de troupe comprenant, dit-on, trois mille 
hommes, qui vient d’arriver, venant de quelque endroit du Chansi dont on n’a 
pu me répéter clairement le nom. Ils occupent plusieurs des monastères de la 
vallée et doivent repartir demain.

«  Ils  sont  si  frêles,  ils  paraissent  si  jeunets,  ces  soldats  chinois  !  Une  
grande pitié me vient en songeant qu’avant longtemps, beaucoup d’entre eux 
seront étendus, cadavres pourrissant dans la boue des champs. Tous sont des 
mercenaires, de pauvres hères qui se sont engagés pour être nourris, toucher, 
de temps en temps, un peu d’argent et avoir une vie un peu moins dure que 
celle  des coolies et  des mendiants.  Ici,  au Chansi,  beaucoup s’étaient faits  
soldats, croyant que leur besogne consisterait à travailler aux routes que le 
gouverneur construit en employant de la main-d’œuvre militaire. L’idée qu’ils 
pourraient être appelés à se battre ne leur était pas venue et voici que, pris au 
piège, on les envoie à la tuerie.

« C’est, aujourd’hui, le lendemain du jour de la pleine lune. Il a encore 
plu jusqu’au soir. Maintenant, Pou-sa ting et les montagnes environnantes 
baignent dans un brouillard bleuâtre, éclairé par la lune invisible. Une 
poignante impression de désespérance émane de ce paysage fantastique.

« Dormiront-ils, ces garçons arrivés tout à l’heure et qui 
doivent repartir avant le lever du jour ? – À quoi pensent-ils ?… 
Cette nuit, des hommes s’entre-massacreront, peut-être, à 
Changhaï, ou ailleurs et, si ce n’est cette nuit, ce sera demain ou le 
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jour suivant ; drame, sans cesse renouvelé, de la stupidité des 
foules, depuis l’aurore des âges… Ici, un grand silence enveloppe 
les choses immobiles, comme si rien n’osait respirer. Misère ! 
Douleur !…»

Le lendemain, avant mon réveil, les soldats quittèrent Wou tai 
chan.

La pluie ayant, par exception, cessé dans l’après-midi, je sortis 
pour me promener et faire diversion, en prenant de l’exercice, aux 
pensées sombres qui me hantaient.

Le  massif  montagneux  de  Wou  tai  chan  n’a  rien  de 
particulièrement beau ni d’imposant. Comme en beaucoup 
d’autres endroits de la Chine, les forêts ont été coupées et les 
montagnes dénudées sont cultivées presque jusqu’à leurs 
sommets.  Des  pâturages  naturels  occupent  les  cimes  que  les  
champs  d’avoine  et  de  sarrasin  n’ont  pas  encore  envahis.  La  
banalité de ce décor est relevée par quelques bouquets d’arbres 
épargnés,  de-ci  de-là,  et  par  les  ermitages s’abritant  parmi eux,  
accrochés aux flancs des montagnes ou fièrement campés sur les 
sommets. Après des mois passés dans mon étroite maison 
pékinoise, je me sentais tout heureuse de me retrouver au milieu 
de larges espaces et je me serais parfaitement accoutumée à vivre 
à Wou tai chan ; mais il n’en était pas question.

Ce même soir,  je  venais  de terminer mon souper,  lorsqu’un 
homme  hagard  se  précipita  dans  mon  appartement,  tomba  à  
genoux  devant  moi  et,  avec  volubilité,  se  mit  à  me  tenir  un  
discours interrompu par des sanglots convulsifs. Incapable d’y 
rien comprendre, j’appelai, pour me servir d’interprète, le 
domestique auxiliaire qui savait un peu de tibétain.

« — Que veut cet homme ? » demandai-je.
Interrogé par mon serviteur, le Chinois recommença ses 

explications et ses gémissements.
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« — Il dit qu’on va le fusiller », traduisit mon garçon. « Il vous 
prie de le sauver. C’est le marchand ambulant à qui j’achète des 
fruits. »

« — Le fusiller ! Et pourquoi, qu’a-t-il fait ? »
« — Il fume de l’opium. »
« — C’est permis ; tu en fumes, toi, et Hortche, aussi. C’est la 

poudre que fabriquent les Japonais (l’héroïne) qui est défendue. 
Ce sont ceux qui en usent que l’on fusille. Dis-le-lui. »

Nouveau colloque. Le marchand de fruits, toujours agenouillé, 
me  saisit  les  pieds  et  se  met  à  hurler,  je  ne  sais  quoi,  avec  
désolation. Un vigoureux soufflet que mon domestique lui 
applique, le calme un peu et l’explication recommence.

Un homme de la police – ou qui dit être de la police, il faudrait 
vérifier – a informé le malheureux que de nouveaux ordres étant 
venus, tous les fumeurs d’opium devaient être fusillés et, lui, était 
désigné pour servir d’exemple.

Je soupçonnai une tentative de chantage. On avait, 
probablement, voulu effrayer ce nigaud et l’amener à débourser 
tout ce qu’il était capable de payer, pour être épargné. Je tentai de 
le lui faire comprendre, mais l’état de surexcitation dans lequel il 
se trouvait le rendait sourd à tous raisonnements. Il voulait être 
protégé, emmené par moi, en lieu sûr.

Des doutes me venaient ; était-il, simplement, un fumeur 
d’opium, ou bien faisait-il usage de la drogue prohibée, la 
colportait-il et l’un ou l’autre de ses amis l’avait-il prévenu qu’on 
se disposait à l’arrêter ? S’il en était ainsi, le danger qu’il redoutait 
était réel et, naturellement, je ne devais pas le laisser fusiller s’il 
dépendait de moi d’empêcher ce malheur. Mais pourquoi était-il 
venu me trouver au lieu de s’enfuir, puisqu’il était libre ? – Je le 
lui fis demander.
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« — Il  voudrait  que vous parliez  au juge,  en sa faveur »,  dit  
mon interprète. « S’il quitte le pays, il ne pourra plus y revenir et 
son commerce prospère, ici. »

C’était absurde. Je n’avais aucun titre pour changer le cours de 
la justice ou de ce que le magistrat tiendrait pour tel.

« — Le juge », lui fis-je dire, « ne m’écouterait pas. Décide toi-
même ce que tu dois faire. Si tu n’as que fumé de l’opium, tu n’as 
rien à craindre. On a, sans doute, voulu t’effrayer pour te soutirer 
de l’argent. S’il s’agit de la drogue ou d’autre chose de ce genre, 
sauve-toi. As-tu de l’argent pour tes dépenses, en route ? »

Il en avait ainsi qu’un baluchon de hardes et une couverture qu’il avait 
apportés pour vivre chez moi jusqu’à ce que j’aie apaisé le magistrat.

« — C’est de l’opium », affirma le Chinois, « mais si vous ne 
pouvez pas me protéger, je m’en irai. »

Je l’accompagnai jusqu’à la porte du monastère et commandai 
à  un  de  mes  hommes  de  faire  route  avec  lui,  par  des  chemins  
détournés, jusqu’à ce qu’il fût loin des villages et qu’il ait recouvré 
le calme nécessaire pour veiller à sa sécurité.

Cette affaire d’opium avait dû hanter la pauvre cervelle de mon 
Mongol, un fumeur invétéré. Voulut-il se bien prouver qu’il 
pouvait  s’adonner à  son vice  sans crainte  d’être  mis  à  mort  ?  – 
Avait-il un autre motif ? – Une après-midi, le cuisinier vint me 
trouver, l’air alarmé.

« — Hortche est couché et ne bouge plus », me dit-il. « Il est 
pâle et froid. Venez le voir, je vous prie, peut-être est-il mort. »

Je n’aime pas les tragédies. Mes longs voyages, en des pays 
bizarres, m’ont fourni assez d’incidents dramatiques pour que j’en 
sois pleinement rassasiée. Je ne me sentais nullement d’humeur à 
en accueillir un nouveau.
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Je me rendis dans la chambre des garçons. Bien que dénuée de 
connaissances médicales, le cas me parut clair. Il s’agissait d’un 
empoisonnement. Le Mongol avait trop fumé ou avalé des pilules 
d’opium. Qu’allais-je faire ? – Une sorte d’apothicaire vivait dans 
le village le plus éloigné de Pou-sa ting. Ce bonhomme se donnait 
des airs de s’entendre en médecine, mais il ne quitterait pas sa 
boutique et ses clients et s’il y consentait, plusieurs heures 
s’écouleraient avant que mon envoyé l’ait atteint et l’ait amené 
chez moi. Le cuisinier me dissuada fortement de le faire mander, 
disant que mes remèdes étrangers valaient mieux que les siens.

L’intoxiqué paraissait toujours insensible.
« — Mouille un torchon », dis-je au cuisinier, « et, avec ce 

torchon, fouette Hortche, de toutes tes forces, sur la figure, sur le 
corps, partout ; tape ferme ! »

Tandis que le cuisinier s’escrimait, je préparai un 
épouvantable vomitif, propre à vider un cheval de ses entrailles. 
En revenant auprès du malade, je vis, avec plaisir, qu’il s’était un 
peu ranimé, ce dont le cuisinier profita pour lui faire avaler mon 
breuvage.

« — Maintenant », lui commandai-je, « enroule-le dans ses 
couvertures, puis fais chauffer des pierres et mets-les, contre lui, à 
ses pieds et sur ses côtés. »

Il  ne se  passa pas très  longtemps avant  que ma médication 
produisît  son  effet.  J’attendis  jusqu’à  ce  que  j’eusse  quelques  
raisons de croire que cet effet avait été complet. Puis, au début de 
la nuit, j’administrai à Hortche, tout tremblant, un purgatif non 
moins violent que ne l’avait été le vomitif. Il me semblait avoir 
entendu dire que les purgations ne sont pas indiquées dans le cas 
qui m’occupait, mais je n’en étais pas certaine et j’inclinais à croire 
que « vider » mon malade de tout son contenu ne pouvait que lui 
être salutaire. Pour cette fois, j’eus raison. D’après le rapport du 
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cuisinier, passablement bouleversé, l’action de ma seconde 
médication fut tout aussi énergique que celle de la première.

Le Mongol était sauvé mais n’en menait pas large lorsque 
j’allai le voir, le lendemain matin.

« — C’est ainsi que l’on soignait les malades du temps de ton 
illustre chef Gengis Khan », lui dis-je.

« — Ah ! » murmura-t-il piteusement, « la Révérende Dame a 
certainement eu des ancêtres mongols parmi les gens de sa 
famille. »

« — Il en est exactement comme tu le dis », répondis-je. 
« Pendant trois jours tu ne boiras que du lait, sans rien manger et 
le quatrième jour, tu reprendras ton travail. »

Sur ce fut clos l’incident Hortche.
Août touchait à sa fin, la pluie ne finissait pas et il commençait à faire 

froid. On allumait des bûches sous mon kang76 et je m’y asseyais, sur des 
tapis, les jambes croisées, à la façon orientale, devant une table basse chargée 
de  livres  empruntés  aux  bibliothèques  des  monastères.  Je  m’efforçais  de  
continuer les recherches pour lesquelles j’étais venue à Wou tai chan, mais il 
me devenait  de plus en plus difficile  de concentrer mes pensées sur mon 
travail.  La  guerre  s’étendait  et  menaçait  de  durer  encore  longtemps.  Afin  
d’épargner le peu d’argent qui me restait, je réduisais de plus en plus mes 
repas qui devenaient tout à fait insuffisants.

Les lamas renouvelèrent leurs offres bienveillantes. Il ne tenait 
qu’à  moi  de  demeurer  à  Pou-sa  ting,  m’assuraient-ils,  ils  me  
fourniraient des vivres et du combustible, je les paierais plus tard, 
en m’en allant, quand la guerre serait finie. Mais quand finirait-
elle ?… Dans l’incertitude, il me semblait imprudent d’accepter 
l’hospitalité qui m’était offerte et de m’emprisonner, à Wou tai 
chan,  pour un laps de temps dont  je  ne pouvais  pas prévoir  la  
durée.

76 Estrade en maçonnerie, formant le dessus d’un four qui sert de siège et de lit. qui existe 
dans toutes les chambres des habitations du nord de la Chine et des régions voisines de la 
Mongolie.
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Tandis que nous demeurions sans nouvelles, l’espoir m’était 
venu  que  les  combats  avaient  cessé  et  que  les  adversaires  en  
étaient aux palabres précédant la paix, mais des rumeurs montant, 
de nouveau, vers nos montagnes me détrompèrent. On se battait, 
toujours,  à  Changhaï,  aux  environs  de  la  ligne  ferrée  Pékin-
Hankéou et, près de nous, au nord de Wou tai chan.

Les  dernières  troupes  qui  étaient  passées  par  Wou tai  chan  et  ne  s’y  
étaient arrêtées que pendant une nuit, campaient, assurait-on, à une 
soixantaine de kilomètres de nous, pour barrer le passage aux Japonais. 
Quant aux soldats qui avaient été casernés au-dessous de Pou-sa ting, ceux 
que  j’avais  vus  s’entraîner  à  la  barre  fixe,  lancer,  comme des  gamins,  des  
grenades dans la vallée et redescendre, en riant, le grand escalier blanc, cinq 
cents hommes, disait-on : ils étaient tous morts.

D’autres, au nombre d’environ trois cents, qui marchaient 
nuitamment et se cachaient pendant le jour, pour échapper aux 
regards des aviateurs ennemis, ayant, néanmoins, été découverts 
par eux, avaient été, en partie, écrasés sous les débris d’un temple 
bombardé tandis qu’ils y dormaient, exténués après leur marche 
nocturne. Ceux qui avaient pu s’échapper étaient tombés, au-
dehors, sous les balles des mitrailleuses.

Partout où ils attaquaient, les Japonais se heurtaient, 
pourtant, à une résistance beaucoup plus grande qu’ils ne l’avaient 
imaginée. Ils avaient cru à une victoire facile, obtenue en trois 
semaines, mais les événements faisaient, au contraire, prévoir une 
guerre longue et affreusement sanglante, dont les récents combats 
ne constituaient qu’un insignifiant prélude.

Alors, circula une nouvelle telle que, jamais, l’imagination n’en 
avait pu concevoir de plus extravagante77. Les Chinois, racontait-
on, avaient formé une armée de singes. Ceux-ci étaient divisés par 
groupes de dix bêtes, chaque groupe conduit par un soldat. Leur 

77 Exception  faite  du  poème  sacré  de  l’Inde  :  le  Râmayâna  dans  lequel  les  cohortes  
simiesques du singe divin :  Hanouman,  combattent  pour Râma dans sa  lutte  contre  
Râvana. le roi-ogre de Lanka (Ceylan) qui a enlevé Sîta, l’épouse de Râma. 
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rôle consistait à piller les dépôts de bombes des Japonais ; ils 
étaient, aussi, dressés à lancer des grenades.

Cette fable réapparut au mois d’octobre suivant. – J’étais alors réfugiée à 
Hankéou. – Le North China Herald, en date du 5 octobre 193878 reproduisait 
une  dépêche  parue  dans  un  journal  de  Tokyo  qui  prétendait  tenir 
l’information de son correspondant de Kioukiang. L’article du journal de 
Tokyo était transmis par l’agence Reuter.

« L’armée chinoise », disait le correspondant, « a depuis dix 
ans capturé des orangs-outangs dans ses provinces du sud-ouest 
et elle les a secrètement dressés à attaquer les soldats. À un 
commandement donné les orangs-outangs se précipiteront sur les 
lignes ennemies, s’emparant violemment des mitrailleuses, 
assaillant les commandants des compagnies et lançant des 
grenades. Trois mille de ces orangs-outangs sont tenus prêts à 
Hankéou pour terrifier les Japonais lorsqu’ils s’avanceront et les 
deux mille autres se trouvent à Wouchang sur la rive opposée du 
Yangtsé, en face de Hankéou. »

Cette histoire de singes, lorsque nous en eûmes connaissance, 
à Wou tai chan, y produisit grand effet. Du coup, l’on vit les faces 
des boutiquiers s’éclairer de nouveau ; ils ne doutaient plus de la 
victoire. Moins crédules, ou plus lents d’esprit, les Tibétains et les 
Mongols des monastères continuaient leurs cérémonies magiques 
pour écarter les « démons ». La pluie persistante, tout à fait 
anormale en cette  saison,  était  considérée par  eux,  comme une 
faveur de Djampéyang qui enveloppait Wou tai chan dans la 
brume et les nuages pour le dérober aux regards des aviateurs 
ennemis.

Cependant, un matin, ceux-ci apparurent.

78 « Hankow Recruiting Orangs-Outangs. – Tokyo, october 3. – According to a cabled 
dispatch appearing in a Tokyo newspaper, from its Kiukiang correspondent, the Chinese 
army has been capturing orangs-outangs in the south western provinces for the past ten 
years and secretly training them to turn loose on attacking soldiers… At a command, he 
says, the orangs-outangs will dash into the ennemy lines, scramble for machine-guns, 
assault company commanders, and throw hand-grenades. Three thousand of these orangs-
outangs are being held in readiness to terrorize the Japanese when they arrive and the 
remaining two thousand are at Wuchang across the Yangtze from Hankow (Reuter). »
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On se fait à tout ; l’habitude émousse, peu à peu, les impressions jusqu’à 
ce qu’elle rende insensible. Plus tard, à Hankéou, je regardai, avec d’autres 
curieux, les oiseaux meurtriers circuler dans le ciel. Ils passaient au-dessus de 
nos têtes, portant leurs bombes de-ci, de-là… On était las de se cacher. Mais 
les  premiers avions survolant Wou tai  chan causèrent,  à  tous,  un pénible 
serrement  de  cœur.  Les  moines  de  Pou-sa  ting,  rosaire  en  main,  allèrent  
s’appuyer contre les murs du temple principal, celui dont le toit distille un 
nectar surnaturel79.

Aucun endroit ne paraissait plus mal choisi comme abri. Les 
tuiles jaunes vernissées du toit et ses ornements dorés formaient 
un ensemble rutilant très propre à tenter les aviateurs s’ils 
cherchaient à atteindre un édifice important. J’entraînai Yongden 
vers une des portes de l’enceinte donnant accès à l’étroite vallée 
ombreuse occupée par de vieux cimetières.

« — S’ils viennent de ce côté, nous courrons nous coucher dans l’herbe, 
sous les  arbres,  entre les  tombes »,  lui  dis-je.  « On ne pourra pas nous y 
apercevoir. »

Les avions longèrent les cimes, à une assez grande distance de 
Pou-sa ting. L’éloignement faisait paraître leur marche presque 
lente, leur donnant je ne sais quel air de nonchalance hautaine, 
consciente  de  son  pouvoir  et  pleine  de  mépris  pour  nous.  Ils  
disparurent vers le nord.

Le lendemain, des ouvriers commencèrent à enduire de chaux 
teintée en gris sale, tous les chatoyants toits jaunes ou bleu 
turquoise, et tous les emblèmes dorés qui étincelaient, sur leurs 
faîtes. Triste besogne ! Les pluies parviendront-elles jamais à 
débarrasser complètement les belles tuiles vernissées de cet 
ignoble badigeon. Parmi celles-ci il devait en rester qui dataient de 
la construction des temples, à l’époque de Kienlong et avaient été 
témoins de la pompe impériale, quand l’un ou l’autre des Fils du 
Ciel montait à Pou-sa ting pour vénérer Djampéyang. Tristesse ! 

79 Voir chap. IV.
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Époque de méchanceté imbécile, productrice de laideur sur les 
choses et dans les esprits.

En septembre, le temps devint meilleur, nous eûmes de 
vraiment beaux jours ; j’en profitai pour faire des marches de cinq 
à six heures à travers les montagnes. Depuis qu’un bombardement 
était à prévoir, Yongden et moi emportions, dans ces excursions, 
le peu d’argent qui nous restait, celles de mes notes de travail 
auxquelles je tenais le plus et le manuscrit inachevé du livre que 
j’étais occupée à écrire80. Plus d’une fois, nous nous mîmes à rire 
en voyant nos robes gonflées par les papiers que nous portions. 
Nos « biens » disions-nous en plaisantant. Nous aurions moins ri 
si  nous  avions  pu  prévoir  le  sort  réservé  à  tout  ce  que  nous  
possédions au Chansi.

En  cours  de  route,  nous  passions  en  vue  de  temples  ou  de  
monastères que j’aurais volontiers visités, mais il était impossible 
d’y entrer sans voir, aussitôt, surgir des sacristains empressés à 
montrer les trésors du lieu et à en narrer l’origine, presque 
invariablement, miraculeuse. Ceux-ci ne manqueraient pas de 
nous munir de lampes d’autel ou de bâtons d’encens à offrir aux 
héros historiques ou mythologiques vénérés dans leur temple. 
Naturellement, ils attendraient, de nous, une offrande 
proportionnée à  la  dimension de la  lampe ou à  la  grosseur du 
faisceau de bâtonnets odoriférants qu’ils insinueraient entre nos 
doigts. Sans nul doute, l’un ou l’autre, en témoignage d’estime 
pour  nous,  seraient  de  forte  taille  et  nous  en  étions  réduits  à  
économiser jusqu’à nos sous de cuivre, pour acheter quelques 
légumes. Sur ce que nous possédions, une somme devait être 
réservée pour nos frais de voyage, car sans savoir au juste où je me 
rendrais, la nécessité de quitter Wou tai chan, avant que les 
sentiers soient encombrés de neige, m’apparaissait de plus en plus 
nettement.

80 Scènes du Tibet inconnu. Magie d’Amour et Magie Noire. (Plon, Paris, Réédité en 1978.)
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J’avais écrit à une banque de Taiyüan demandant que l’on m’y 
escompte un chèque sur mes banquiers de Pékin et n’avais pas 
reçu de réponse. Je m’étais, ensuite, adressée à la dame française 
chez qui j’avais laissé des bagages en dépôt à Taiyüan et j’attendais 
de ses nouvelles.

Dans l’entre-temps, il nous fallait passer hors de portée des 
sacristains rapaces. Pourtant, la curiosité nous poussant, il nous 
arrivait de nous glisser subrepticement, tels des voleurs dans l’un 
ou l’autre sanctuaire.

Faisant le tour du chörten81 monumental, nous faillîmes devenir la proie 
de son gardien. Heureusement, il n’avait aperçu que Yongden et, tandis que 
je m’éclipsais, celui-ci affecta de faire partie d’un groupe de pèlerins mongols 
avides d’acquérir des mérites en illuminant les autels. Pendant que le gardien 
s’occupait  à  les  pourvoir  de  lampes,  mon  fils  me  rejoignit  et  nous 
dégringolâmes, en vitesse, les escaliers du temple.

Un fait amusant est à signaler à propos de ce temple. C’est l’un 
des  plus  anciens  de  ceux  de  Wou  tai  chan.  Il  fait  partie  d’un  
monastère de bonzes chinois et, régulièrement, ceux-ci ont la 
garde du chörten monumental. Cependant, ayant remarqué que 
les pèlerins qui visitent Wou tai chan se montrent plus portés à 
être généreux envers les moines lamaïstes qu’envers eux, ils ont 
engagé  les  services  de  quelques-uns  de  ces  derniers  qui 
remplissent les emplois de sacristains, gardiens, officiants, etc., et, 
d’une façon générale, se tiennent en vue de pèlerins, tandis que les 
bonzes chinois, propriétaires des lieux, demeurent paisiblement 
dans leur monastère. Les naïfs Tibétains ou Mongols prennent le 
temple pour une lamaserie, prodiguent leurs offrandes aux 
représentants de leur secte et ces « employés » font leurs comptes, 
ensuite, avec leurs patrons : les bonzes.

Un autre jour, nous nous étions faufilés dans la cour de Chou 
Ching sse qui passe pour avoir été le premier des monastères 
construits à Wou tai chan. Ne voyant personne, nous nous étions 

81 Un monument religieux composé d’un corps arrondi en coupole d’où s’élève une sorte de 
tour.
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enhardis jusqu’à pousser la porte du temple dédié au Djampéyang 
« à la tête de farine » (Djampéyang Tsamgoma). Tandis que nous 
examinions la statue, des bruits de pas s’entendirent derrière le 
bâtiment où nous nous trouvions. Nous sortîmes en hâte ; un gros 
arbre se trouvait près de là, nous nous blottîmes derrière lui. Un 
homme parut qui passa un cadenas à la porte, par où nous avions 
pénétré dans le sanctuaire, puis se dirigea vers le porche donnant 
accès  dans la  cour et  cadenassa aussi  la  grande porte  d’entrée.  
Nous étions prisonniers.

Il nous était loisible d’appeler, de feindre d’arriver à l’instant 
et, notre attention ayant été occupée d’autre part, de n’avoir pas 
remarqué le gardien. Celui-ci ne se serait probablement pas 
étonné, lui-même ne nous ayant pas vus. Seulement, il aurait 
voulu nous montrer le Djampéyang à la tête de farine que nous 
venions de contempler, nous raconter son histoire que nous 
connaissions et, naturellement, nous induire, avec fermeté, à lui 
rendre hommage en allumant des lampes à beurre sur son autel. 
Or, brûler du beurre devant une statue, tandis que nous nous en 
passions à notre déjeuner, était d’un héroïsme qui dépassait notre 
mesure.

L’homme avait disparu ; je soufflai à Yongden :
« — Nous devons sauter le mur. »
« — Euh ! euh ! » répondit mon fils adoptif, « il n’est pas haut, 

mais…»
« — Essayons. »
Une  pluie  fine  commençait  à  tomber,  les  habitants  du 

monastère, peu nombreux, d’ailleurs, restaient enfermés chez eux. 
Nous longeâmes le mur en pisé, cherchant un endroit praticable. Il 
n’offrait pas de brèche, mais était fortement lézardé en plusieurs 
endroits. Nous servant des parties disjointes comme d’échelons, 
nous gagnâmes le sommet – ce mur n’avait guère plus de deux 
mètres de hauteur, je crois. De là, Yongden me dit :
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« — Je saute le premier, pour vous aider d’en bas. » Et il sauta. Mais, ce 
faisant, donna-t-il des talons dans le mur de terre que les pluies de plusieurs 
mois avaient amolli,  ou l’ébranla-t-il  d’une autre manière,  il  avait  à  peine 
touché le sol qu’un éboulement se produisit et, sans avoir eu besoin de son 
aide,  je  me  trouvai  assise  par  terre  sur  un  monticule  de  glaise  gluante.  
Djampéyang à la tête de farine était vindicatif et me punissait de ne pas lui 
avoir rendu l’hommage habituel.

Pourquoi avait-il une « tête de farine », ou plus exactement, de 
farine d’orge grillée tsampa ? – Voici.

Comme beaucoup de statues que l’on voit dans les temples 
chinois et tibétains, celle-ci est faite d’un mélange de terre 
argileuse, de paille et papier, malaxé jusqu’à former une pâte qui, 
en séchant, devient extrêmement dure. Cette pâte est appliquée et 
modelée sur une carcasse en bois, servant de support, qui est 
retirée lorsque la pâte est suffisamment durcie. Quand la statue 
doit être de grandes dimensions, ses différentes parties sont, 
souvent, modelées séparément et rapprochées ensuite.

Cela avait dû être le cas pour celle du Djampéyang de Chou 
Ching sse. Les ouvriers avaient terminé leur ouvrage, il ne restait 
que la tête à poser, mais l’artiste chargé de donner à Djampéyang 
les traits qui lui convenaient, n’y parvenait point. D’autres le 
tentèrent et échouèrent de même ; la physionomie prêtée au héros 
ne répondait jamais à ce qu’on l’imaginait être, en réalité. Alors, 
voyant leur embarras et le chagrin que leur insuccès leur causait, 
Djampéyang, chevauchant un lion blanc, se montra soudain à eux, 
dans le ciel. Sans perdre un instant, un des sculpteurs mouilla de 
la tsampa dont il avait un petit sac à sa portée, pour son repas, et 
avec cette pâte il modela une tête, copiant celle de son céleste 
modèle.

Cette tête, placée sur la statue, y serait encore, dit-on, d’où le 
nom de celle-ci : Djampéyang Tsamgoma (à la tête de tsampa).

Il est infiniment douteux que la tête actuelle de la statue soit 
faite de farine ; en dépit de la peinture qui la recouvre, les rats ne 

196



manqueraient pas de la manger. Mais il faut se garder d’examiner, 
de trop près, les légendes et les miracles ; ils appartiennent au 
monde de la fantaisie où le raisonnement et la logique n’ont rien à 
voir. Ce sont des contes de nourrice, charmants ou drolatiques, 
propres à nous amuser aux heures où, l’esprit fatigué, désireux 
d’une détente, nous nous plaisons à redevenir enfants.

La peur, surtout, jette les hommes vers la crédulité. Lorsque 
leur est démontrée l’impossibilité, ou l’extrême difficulté, 
d’échapper  par  des  moyens  naturels,  aux  dangers  qui  les 
menacent, ils se tournent vers les interventions surnaturelles. 
Rares sont,  en tous pays,  ceux qui  voient  venir  le  péril  de pied 
ferme, ne comptant que sur leur ingéniosité pour le conjurer et se 
résignant, stoïquement, à subir ce qu’ils ne pourront pas 
empêcher.

Les bonnes gens de Wou tai chan : Chinois, Mongols, 
Tibétains, laïques ou membres du commun clergé n’étaient pas de 
cette dernière trempe. L’approche des Japonais leur remettait en 
mémoire quantité de légendes et de prodiges prouvant 
surabondamment la protection particulière accordée à leur vallée 
et y trouvaient des motifs de se croire en sécurité. Tous ces contes 
ne se rapportaient pas à des événements remontant à une haute 
antiquité. Certains avaient trait à des faits récents :

L’an  16  de  la  République  chinoise  –  il  y  avait  donc  onze  ans82 – le 
maréchal Yen Sie-san, le même qui gouvernait encore la province, était en 
guerre. – Contre qui ?… Malgré le peu d’années écoulées, les gens semblaient 
l’avoir oublié. Il s’était, probablement, agi d’un de ces incidents de luttes 
civiles,  fréquents  en  Chine.  –  Les  habitants  de  Wou  tai  chan  avertis  de  
l’arrivée imminente de l’ennemi s’étaient tous enfuis. Les troupes attendues 
parurent sur la crête des montagnes. Regardant la vallée avec leurs jumelles, 
les officiers ennemis la virent fourmillant de soldats. Ne croyant pas leurs 
hommes en nombre suffisant pour les attaquer, ils se retirèrent. En fait, la 
vallée était complètement déserte, il ne restait personne à Wou tai chan.

82 À l’époque où j’étais à Wou tai chan (1937).
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Un miracle analogue s’était produit à une époque plus reculée, 
sous l’un des derniers empereurs. Des soldats chinois arrivant à 
Wou tai chan pour s’y établir, virent le grand escalier, menant à 
Pou-sa ting, percé de meurtrières d’où émergeaient les bouts de 
canon des fusils. Croyant que des soldats se trouvaient derrière ce 
rempart, eux aussi, battirent en retraite. Bien entendu, l’escalier 
n’était  nullement pourvu de meurtrières  et  il  n’y  avait  point  de 
troupes à Wou tai chan.

D’une portée analogue, mais différent par les détails, était le 
prodige suivant :

Un général chinois – en temps de guerre – pénétra dans le monastère des 
bonzes,  au  centre  duquel  s’élève  le chörten monumental que j’ai déjà 
mentionné. Peut-être avait-il l’intention de le faire piller par ses soldats. 
Toutefois, les hochans (bonzes chinois) n’avaient pas attendu son arrivée. Ils 
avaient  pris  la  fuite  et,  depuis  un  certain  temps,  déjà,  le  monastère  était  
inhabité. Pourtant, à son entrée dans la cour, le général se trouva en présence 
d’un homme d’une stature gigantesque très somptueusement vêtu et  armé 
d’un énorme sabre83. Terrorisé, le général tomba évanoui sur le sol. Trouvé 
inanimé par ses hommes, les soins qu’on lui prodigua le ranimèrent ; il eut le 
temps de décrire l’apparition qu’il avait vue et mourut peu après.

Comme si ces récits de miracles avaient ouvert les écluses d’un 
torrent de fables, tous les jours de nouvelles merveilles m’étaient 
racontées. Les lions de pierre décorant le palier supérieur du 
grand escalier de Pou-sa ting trouvaient, eux-mêmes, place dans 
cette fantasmagorie, comme héros d’aventures anormales.

Les moines du monastère, situé immédiatement au-dessous de 
Pou-sa ting, au pied de l’escalier, constataient avec peine que leurs 
provisions diminuaient de façon singulière, sans qu’ils pussent 
découvrir aucun voleur. Cependant, une nuit, quelques-uns 
d’entre eux, s’étant mis en embuscade, virent l’un des lions de 
pierre descendre l’escalier, entrer dans leur monastère, pénétrer 
dans le magasin où l’on conservait la farine et en manger.

83 Mandjouçri, alias Djampéyang est toujours représenté tenant un sabre en main. Une 
tradition, qui le donne comme un personnage historique, veut qu’il ait été un général 
d’origine chinoise qui guerroya victorieusement au Népal.
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Ayant  rapporté  le  fait  à  leurs  frères  bonzes,  ceux-ci,  dès  le  
lendemain matin, allèrent briser la langue du lion maraudeur et, 
depuis ce jour, les provisions de la bonzerie restèrent intactes.

En fait, l’un des deux lions ornant l’escalier ne conserve qu’un 
tronçon de langue.

Différentes superstitions se rattachent au grand escalier de 
Pou-sa ting. Il est dit que se couper une mèche de cheveux tandis 
que  l’on  se  tient  sur  une  des  marches  de  l’escalier  et  y  laisser  
tomber les cheveux coupés, porte bonne chance. Il ne semblait pas 
que la foi en cette pratique fût très vivace, car la quantité de 
cheveux qui salissaient l’escalier était plutôt minime. Peut-être les 
pluies violentes les avaient-elles balayés.

Il est permis de rire de toutes ces inventions saugrenues, mais 
il est sage de ne pas mêler, à sa gaieté, une raillerie méprisante 
pour les indigènes des pays plus ou moins primitifs qui en sont les 
auteurs. Sans qu’il soit besoin de longues recherches, chacun de 
nous peut en découvrir l’équivalent chez ses propres compatriotes.

On commençait à signaler des cas de brigandage dans le voisinage de 
Wou  tai  chan.  Des  femmes  revenant  du  village,  vers  le  soir,  avaient  été  
dépouillées  de  leurs  pauvres  bijoux,  sur  le  chemin  conduisant  à  leurs  
demeures. Des quémandeurs armés s’étaient présentés, nuitamment, dans 
des  fermes,  exigeant  qu’on  leur  fournisse  des  vivres,  de  l’argent,  des  
vêtements. Des soldats débandés erraient, disait-on, par les routes, arrêtant 
les  voyageurs.  Quelques-uns  de  ces  malandrins  avaient  été  fusillés,  mais  
connaissant,  de  longue  date,  les  mœurs  chinoises,  je  doutais  que  leur  
châtiment effrayât beaucoup ceux qui se sentaient d’humeur à battre l’estrade 
ou qui y étaient poussés par la misère.

Puisque je devais quitter Wou tai chan, il me fallait gagner une 
ville où je pourrais espérer que l’on m’escompterait des chèques ; 
il était utile, à cet effet, que j’y connusse des gens en état de 
répondre, pour moi, auprès d’une banque et, d’autre part, il 
m’était impossible d’aller loin, car je ne possédais pas de quoi 
subvenir aux frais d’un long voyage. Taiyüan remplissait les 
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conditions requises,  aussi  me décidai-je  à  m’y rendre malgré la  
menace des bombardements.

Les démarches faites par Yongden et par les domestiques pour 
trouver  des  mules  afin  de  redescendre  vers  la  plaine,  par  les  
sentiers que j’avais suivis en venant à Wou tai chan, se heurtèrent 
à des refus catégoriques.

La plupart des animaux avaient été réquisitionnés pour les 
transports militaires. Les fermiers cachaient, en des lieux isolés, 
ceux qui leur restaient. Passer par Wou tai hsien, siège d’un poste 
militaire, était risquer de se les y voir saisir, aucun paysan ne 
voulait  s’y  exposer  ;  de plus,  des  brigands étaient  signalés  dans 
cette direction.

« — Cherchons un autre chemin »,  dis-je  à  Yongden lorsque 
tous nos efforts se furent montrés vains. « De Wou tai chan, l’on 
peut gagner la route allant de Tatung à Taiyüan. Tatung est occupé 
par  les  Japonais,  mais  nous  rejoindrons  la  route  plus  près  de  
Taiyüan. Un autobus la parcourait ; peut-être, continue-t-il encore 
son service sur une petite distance et pourrons-nous le prendre 
avec nos bagages. »

Le plan n’était pas mauvais. Il s’agissait, seulement, de trouver 
des chemins détournés, pas trop défoncés par les pluies, trop peu 
fréquentés pour que des brigands aient l’idée d’y chercher du 
butin et, surtout, libres de troupes capables de réclamer les bêtes 
pour leur service. Si nous pouvions convaincre les paysans que les 
chemins étaient praticables et sûrs, sans doute que, moyennant un 
bon prix, ils consentiraient à nous louer des mules.

Un matin, de très bonne heure, Yongden et moi nous partîmes 
à la découverte, emportant des vivres et nos manteaux 
imperméables. À part quelques ondées, le temps resta beau ; les 
chemins n’étaient pas trop mauvais. Nous passâmes la première 
nuit dans une misérable auberge et la seconde dans une ferme. 
Aux  Chinois  qui  s’enquéraient  du  but  de  notre  voyage,  nous  
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expliquions que nous cherchions un moyen de regagner Taiyüan, 
avec des bagages, sans passer par Wou tai chan où il  y avait eu 
récemment des troubles et des tentatives de pillage. Ces braves 
gens comprenaient nos raisons et nous n’excitions aucun 
étonnement. Tous me prenaient pour une missionnaire 
protestante, comme il en était plusieurs à Taiyüan où les baptistes 
anglais possèdent un siège important comprenant des écoles et un 
hôpital.

Déjà, je songeais que notre reconnaissance avait été poussée 
assez loin et que nous pourrions nous porter garants du bon état 
des sentiers et de la tranquillité du pays, lorsque, dans le milieu de 
l’après-midi, nous entendîmes des détonations lointaines. Eh !… 
qu’était-ce que cela ? – Nous nous trouvions, à ce moment, dans 
un chemin encaissé. Yongden grimpa sur l’un des talus, regarda 
un instant et m’appela :

« — Venez voir ! »
Au loin, on distinguait des colonnes de fumée noire s’élevant par-dessus 

une rangée de collines basses. Derrière celles-ci devait se trouver un village 
ou un camp militaire qui venait d’être bombardé. Nous entendîmes encore un 
coup sourd, puis le silence se fit. La fumée continuait à monter vers le ciel.

« — Qu’en dis-tu ? » demandai-je au lama.
« — N’amenons pas de muletiers par ici », répondit-il. « S’ils 

voyaient un bombardement, même d’aussi loin, ils se sauveraient 
emmenant leurs bêtes et nous laisseraient, là, avec nos bagages. »

C’était ce qui arriverait probablement, et, dans cette région 
presque déserte, nous n’aurions aucune chance de trouver d’autres 
moyens de transport. Nous retournâmes, très ennuyés, à Pou-sa 
ting.

J’y trouvai une lettre de ma compatriote qui m’engageait à 
venir à Taiyüan sans tarder. Son mari chinois m’assurait que, 
grâce à la position officielle qu’il occupait, il pourrait faire 
escompter mon chèque par une banque dont il connaissait, 
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personnellement, le directeur. C’était, là, une heureuse nouvelle. 
Tout irait bien à Taiyüan ; mais il fallait y arriver. Yongden 
recommença à chercher des bêtes à louer mais n’eut pas plus de 
succès que précédemment.

Mes fonds diminuaient de plus en plus. Pour éviter des dépenses, 
j’envoyais un des domestiques cueillir des pissenlits sauvages dont je faisais 
de la salade, utilisant l’huile et le vinaigre, apportés de Pékin, qui me restaient 
encore et je mangeais cette salade avec du riz ou du pain. En me promenant 
dans les  champs,  loin des habitations,  je  maraudais :  ici,  quelques épis  de 
maïs,  là  quatre  ou  cinq  poignées  de  fèves.  Yongden  et  les  domestiques  
faisaient de même, chacun de son côté. Nous avions supprimé la viande, le 
lait,  le  beurre  ;  mais  nous  devions,  pourtant,  manger.  La  difficulté  de  ma 
situation augmentait considérablement ma disposition naturelle à 
l’indulgence et je trouvais mille excuses valables aux rapines des soldats 
affamés… seulement je préférais ne pas en être, personnellement, victime.

Nous n’étions pas les seuls « pauvres » à Wou tai chan. Plusieurs groupes 
de pèlerins s’y trouvaient bloqués comme nous et, comme nous, ayant à peu 
près épuisé l’argent qu’ils avaient emporté pour leur séjour. De ce nombre 
étaient deux Tibétains appartenant à des familles nobles de la province de 
Tsang.  L’un  d’eux  était  le  neveu  d’un  Grand  Lama,  nommé  Nags  Tchén,  
homme politique important qui résidait en Chine84.  Tous  deux  habitaient  
Pékin et  étaient venus en pèlerinage à Wou tai  chan,  comptant n’y passer 
qu’un mois.  Ils  logeaient au monastère voisin de Pou-sa ting,  qui,  si  mes 
souvenirs sont exacts, s’appelle Sam tén Ling. Ils allaient retourner chez eux 
lorsque la guerre éclata, interrompant, presque immédiatement les 
communications avec Pékin. Après avoir vécu confortablement et répandu de 
généreuses offrandes dans tous les temples de la vallée, eux, aussi, jeûnaient. 
Un jour, nous surprimes le plus jeune des deux ramassant, dans une prairie, 
de la bouse de vache sèche ; elle devait leur servir de combustible pour faire 
leur cuisine et leur épargnerait l’achat de bois. Dans leur haut pays, dépourvu 
de  forêts,  il  n’existe  aucun  autre  combustible  ;  s’en  servir  n’avait  rien  
d’étonnant pour nos voisins, mais le ramasser n’est pas, d’ordinaire, besogne 
des membres de la  noblesse.  Honteux d’être vu s’y  livrant,  notre ami,  qui  
nous avait aperçus, s’éloigna en nous tournant le dos, feignant de ne pas nous 
avoir remarqués et espérant, sans doute, que nous ne le reconnaîtrions pas.

84 J’ai appris, depuis, qu’il est devenu persona grata auprès des Japonais.
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Enfin, un Chinois amené par le cuisinier, vint voir Yongden. Il 
se disait en état de nous procurer sept mules et deux litières pour 
nous mener à Wou tai hsien, mais pas au-delà. Nous devrions 
trouver, ensuite, d’autres muletiers. J’acceptai avec 
empressement. Être à Wou tai hsien me rapprochait sensiblement 
de mon but.  Seulement,  l’homme ne pouvait  pas nous fixer  de 
date. Il aurait rassemblé les bêtes dans quelques jours. Combien 
de jours ? – Il n’en savait rien. Il reviendrait nous en informer. 
Nous devions nous contenter de ce maigre espoir.

Ce même soir, j’étais dans ma chambre et bien qu’il fût encore de bonne 
heure – 8 h 30 environ – je me disposais à me coucher. Nous n’avions que 
des bougies pour nous éclairer ; leur faible lumière n’incitait pas aux veillées 
et nous les épargnions, aussi, par économie. – Il me sembla entendre, mais 
très assourdi, un bruit pareil à celui que fait un avion en marche. Je sortis, 
m’avançai dans la cour qui s’étendait devant mon logement et écoutai. La 
lune brillait85 dans un ciel très clair, le bruit se rapprochait. J’hésitai pourtant 
encore sur sa nature ; peut-être était-ce celui des tambours battus par des 
lamas célébrant un office nocturne, dans un monastère éloigné. Mais d’une 
fenêtre donnant dans la cour voisine où Yongden s’attardait fumant une 
cigarette en cachette86, quelqu’un cria : « Avion ! » Peu après, des moines 
parlèrent entre eux près des temples. Ils avaient vu les avions, il y en avait 
deux, disaient-ils. Depuis quelques instants, on les entendait distinctement ; 
ils se promenaient longuement au-dessus de la vallée. Par cette nuit claire, les 
évolutions insolites de ces inquiétants visiteurs étaient énervantes.

Il était trop tard pour fuir dans la campagne, les portes des 
murs d’enceinte étaient closes et personne ne songeait à les ouvrir. 
Tous les hôtes de Pou-sa ting devaient être pressés contre les murs 
du grand temple, sous la protection de Djampéyang. Yongden était 
venu me rejoindre ; nous cherchions à apercevoir l’avion qui 
ronflait,  volant  bas  au-dessus  de  nous,  mais  les  arbres  et  les  
bâtiments voisins le masquaient. Il s’éloigna, un autre le suivit qui 
passa  de  même,  puis  ils  revinrent,  tournant,  encerclant  le 
monastère. Allaient-ils laisser tomber des bombes ? – Tous deux, 
nous restions là debout, silencieux, immobiles, attendant…

85 C’était le 9 du mois lunaire du calendrier chinois.
86 Il est défendu de fumer dans les monastères lamaïques.

203



Les deux oiseaux s’en allèrent, enfin.
Que cherchaient ces avions en reconnaissance au clair de 

lune ? – Je me souvenais que, peu de temps auparavant, les 
Japonais avaient surpris, non loin de Wou tai chan, un 
détachement endormi dans un monastère et l’avaient anéanti. Ils 
savaient que les troupes occupaient fréquemment les lamaseries et 
les bonzeries et, pour cette raison, le séjour dans celles-ci ne 
laissait pas que d’être devenu dangereux.

Rien ne vaut une longue marche à la campagne pour raffermir 
les nerfs agacés. Le lendemain, je déjeunai de bonne heure et m’en 
allai, avec Yongden, à travers les montagnes. Dans l’après-midi, 
nous trouvant assez loin de Wou tai chan, derrière des sommets 
qui nous en cachaient les temples et les villages, nous vîmes 
arriver quelques paysans effarés. Plusieurs avions survolaient 
Wou tai chan, nous annoncèrent-ils. Ils les avaient aperçus de 
loin, tandis qu’ils transportaient du fumier dans leurs champs 
situés sur un plateau élevé. Peut-être les monastères et les villages 
allaient-ils être bombardés. Pris de peur, ils s’étaient enfuis avec 
leurs femmes et leurs enfants, tirés en hâte de leurs demeures, et 
passeraient la nuit chez des amis, à bonne distance du danger.

Ils nous racontèrent cela, parlant tous à la fois, hors d’haleine, 
en  proie  à  une  panique  tout  à  fait  injustifiée  car,  d’après  la  
direction qu’ils indiquaient du doigt, leurs fermes se trouvaient 
très au-dessus de la vallée et assez loin d’elle. Ils nous invitèrent, 
pourtant, à les accompagner, nous conseillant, fortement, de ne 
pas retourner à Pou-sa ting ce jour-là.

Je les remerciai et déclinai leur offre. Ils repartirent, à grandes 
enjambées.

À quoi servait de s’essouffler en courant. Les Japonais ne 
gaspilleraient pas leurs bombes sur les montagnes désertes où 
nous  étions.  Il  serait  temps  de  nous  coucher  dans  un  repli  de  
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terrain, si nous les entendions venir et craignions une mauvaise 
plaisanterie de leurs mitrailleurs.

Quant à  un bombardement de Wou tai  chan,  il  n’avait  rien 
d’improbable. Grâce au brillant clair de lune, les éclaireurs de la 
nuit précédente avaient peut-être découvert des troupes dans l’un 
des monastères. J’ignorais qu’il en fût arrivé, mais la vallée était 
longue et je n’étais pas toujours informée de ce qui se passait loin 
de Pou-sa ting.

Dans tous les cas, aucun bombardement ne devait avoir eu 
lieu.  Bien  que  nous  fussions  déjà  loin  de  Wou  tai  chan,  nous  
aurions entendu le bruit des explosions. J’étais perplexe. 
Retourner immédiatement chez moi pouvait m’y faire arriver 
précisément au moment du danger. Je connaissais un petit temple 
blotti au creux d’une vallée, pas extrêmement loin de Pou-sa ting ; 
nous y rendre ne serait pas un long détour. Une fois là, suivant les 
circonstances, ou bien nous regagnerions notre logis, ou bien nous 
passerions la  nuit  dans le  temple.  J’avais  hâte  de me trouver à  
l’abri, le temps se gâtait, des nuages épais et bas couvraient le ciel : 
il allait pleuvoir.

Peu après avoir rencontré les paysans, nous entendîmes des 
ronflements de moteurs, mais les nuages enveloppaient les 
sommets des montagnes, la visibilité était pour ainsi dire nulle. 
Les avions volaient, probablement, très haut pour éviter de buter 
contre l’une des multiples crêtes dont la région est hérissée. Cette 
activité dans les airs me déplut, elle confirmait ce que les fermiers 
avaient annoncé. Décidément, il était prudent de nous réfugier 
dans  le  temple  isolé.  Tandis  que  nous  continuions  dans  sa 
direction, un épais brouillard s’avança comme un mur en marche 
et nous enveloppa. Nous nous étions engagés sur des pentes 
herbeuses, sans suivre de sentier, et nos points de repère étant 
voilés par la brume, nous fûmes, bientôt, complètement 
désorientés. Yongden opinait pour descendre tout droit, ce qui 
nous conduirait à une vallée où nous aurions une chance de 
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rencontrer une habitation. Nous pourrions, alors, soit y demander 
le chemin pour nous rendre au petit temple, soit rester dans cette 
maison, si nous nous étions égarés trop loin de celui-ci.

L’idée était raisonnable ; nous descendîmes pendant un long 
bout  de temps,  mais  au lieu de s’étendre jusqu’à  une vallée,  la  
pente que nous avions suivie aboutissait à un creux encerclé par 
d’autres pentes. Nous remontâmes puis redescendîmes, au hasard, 
complètement perdus. La nuit vint tandis que nous errions et la 
faible clarté de la lune, masquée par les nuages et le brouillard, 
loin d’éclairer notre route y projetait des ombres trompeuses qui 
gênaient notre marche. Nous avancions lentement, trébuchant à 
tous moments sur les pointes de rocher cachées dans l’herbe, 
poursuivant une descente qui nous semblait interminable. Peu à 
peu, le vent se leva et devint violent ; il balaya le brouillard, mais 
une pluie mêlée de grêle se mit à tomber, nous cinglant le visage. 
Enfin, nous atteignîmes un endroit qui nous parut être la partie 
supérieure d’une vallée étroite ; un torrent y dégringolait parmi les 
pierres, baignant le pied de la montagne. La lune cachée par les 
cimes n’éclairait pas cette gorge, nous distinguions mal les 
endroits à peu près secs, où l’on pouvait poser le pied et glissions 
sur  les  pierres  mouillées,  nous  enfonçant  dans  l’eau  jusqu’à  la  
cheville. La pluie ne cessait pas.

Je décidai de chercher un endroit où nous serions un peu 
abrités  du  vent  et  d’y  rester  jusqu’au  lever  du  jour.  Nous 
rencontrâmes une anfractuosité terreuse, boueuse et y 
demeurâmes, trempés, les oreilles bourdonnantes, passablement 
hébétés.

« — Je te permets d’allumer une cigarette, si tu peux y réussir 
et de m’en passer une », dis-je à Yongden après quelques instants.

« — Oh ! oh ! » répondit-il, en riant, « le cas est grave ! »
Je ne fume que très exceptionnellement. Mon fils prenait ma 

demande comme l’indice d’une situation comiquement sérieuse.

206



« — Nous sommes des idiots », répliquai-je. « Les avions n’ont 
fait que passer. S’il y avait eu bombardement, nous l’aurions 
entendu. Si nous étions rentrés directement chez nous, nous y 
serions chauds et secs entre nos couvertures, au lieu de grelotter 
ici. »

« — Ah ! Jétsunma », répondit sentencieusement le lama, « vous 
manquez  de  foi.  Que  n’invoquez-vous  Djampéyang  !  Il  nous  ferait  voir,  à  
l’instant, une maison que nous n’apercevons pas ; et nous y serions accueillis 
par un bon vieillard qui nous inviterait à nous asseoir près d’un grand feu 
flambant et nous offrirait un thé chaud. »

« — Cela n’arrive que dans les contes ou dans les rêves, mon 
ami », rétorquai-je. « Mais si je pouvais m’endormir, maintenant, 
je crois que mes rêves me conduiraient, plutôt, dans les régions 
polaires. »

La légende à laquelle Yongden faisait allusion était l’une des 
anecdotes édifiantes du cycle de Djampéyang. La voici :

« Un homme s’étant égaré dans la montagne, la nuit, par un très mauvais 
temps, implora le secours de Djampéyang. Bientôt après, il aperçut, au loin, 
une petite lumière et, en se dirigeant vers elle, il arriva à une chaumière. Un 
vieillard se tenait près de la porte. Celui-ci le fit entrer, l’invita à s’asseoir près 
d’un grand feu et lui donna à boire de l’eau-de-vie. Par l’effet de la chaleur 
venant du foyer et de celle que l’alcool produisait intérieurement, en lui, le 
voyageur  se  sentit  envahir  par  une  agréable  sensation  de  bien-être  et  
s’endormit. Le lendemain matin, il s’éveilla devant la porte de Chou Ching 
sse, le monastère où se trouve la statue du Djampéyang « à la tête de farine ».

J’ai passé bien des nuits en plein air et par tous les temps, au 
cours  de  mes  longues  randonnées  en  Asie  centrale  et  quand  
j’explorais le Tibet, à pied. La situation où je me trouvais, bien que 
dépourvue d’agrément, n’avait rien d’extraordinaire pour moi et je 
finis par somnoler, enroulée dans mon caban mouillé, la tête 
cachée sous son capuchon.

Le jour venu, je constatai que Djampéyang ne m’avait pas 
transportée à la porte de Pou-sa ting, mais il faisait beau temps et 
j’accueillis, avec gratitude, cette moindre faveur.
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Je reconnus, immédiatement, que nous n’étions point dans la 
vallée où se trouvait le temple où j’avais voulu me rendre, mais il 
n’y avait plus aucune nécessité d’y aller, à ce moment. Le torrent 
descendant la gorge allait nous servir de guide, il devait se jeter 
dans la rivière coulant dans la vallée centrale, nous ne risquions 
plus de nous égarer. L’eau avait quelque peu baissé, laissant à 
découvert une partie du terrain inondé la veille. Sans autres 
incidents, mais après une longue course, nous regagnâmes Pou-sa 
ting, indescriptiblement sales et affamés.

Les habitants de Wou tai chan avaient compté sept avions 
passant, en deux groupes, le long de la vallée, à une assez grande 
distance l’un de l’autre. Les aviateurs ne s’étaient livrés à aucune 
démonstration belliqueuse.

La nuit suivante, une violente tempête de neige balaya Wou tai 
chan. En m’éveillant, je vis un épais tapis blanc étendu dans ma 
cour. Tout le paysage avait pris un aspect polaire. Il  continua à 
neiger pendant toute la journée ; l’inquiétude me venait quant à 
l’état des chemins, les muletiers consentiraient-ils à partir ? – Le 
surlendemain, le soleil brilla de nouveau ; seuls les sommets 
restèrent blancs, la neige fondit rapidement dans la vallée.

Deux  jours  plus  tard,  le  Chinois  qui  s’était  chargé  de  me  
procurer des mules, se présenta chez moi. Les bêtes et les litières, 
m’annonçait-il, seraient rendues à ma porte, le lendemain à six 
heures du matin. Il me priait de tenir mes bagages prêts afin de ne 
pas retarder le départ.

Pendant cette même journée, une nouvelle circula à Wou tai 
chan. Les Japonais avaient, disait-on, mitraillé l’auto dans laquelle 
se trouvait l’ambassadeur d’Angleterre ; celui-ci avait été blessé 
ou, peut-être, tué. Quant à la date à laquelle la chose s’était passée, 
ceux qui colportaient cette information ne la connaissaient pas, 
mais le fait, assurait-on, était absolument certain.
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«  —  Voici  qui  va  mettre  un  terme  à  la  guerre  »,  dis-je  à  
Yongden. « L’Angleterre n’est pas un de ces pays mesquins et 
pusillanimes que l’on peut offenser impunément. L’orgueil, bien 
connu,  de ses  nationaux va réagir  et  de terrible  façon pour les  
téméraires qui ont osé l’affronter. Le gouvernement britannique 
va leur imposer des réparations sévères ; certainement, il exigera 
que les Japonais quittent la Chine. Nous retournerons bientôt 
chez nous, à Pékin et, en attendant, nous vivrons à Taiyüan. »

Je n’avais aucun motif d’animosité personnelle contre les 
Japonais – à part la nuit sans sommeil qu’ils m’avaient fait passer 
à Mandchouria – Mais si mon voyage à travers le Chansi et en 
Mongolie devait être retardé, je tenais à rentrer à Pékin pour y 
travailler paisiblement.

Fidèle à sa promesse, le Chinois nous amena les muletiers à 
l’heure dite. Nous prîmes amicalement congé de nos hôtes, les 
lamas de Pou-sa ting, qui s’étaient montrés extrêmement aimables 
et  obligeants  pendant toute la  durée de notre séjour,  puis  nous 
franchîmes, non sans quelques regrets, la porte du monastère ; 
nous venions de passer trois mois agités, mais en somme, 
heureux.
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CHAPITRE VI

Fuite mouvementée. – Tableaux de guerre.

Nous avons quitté Pou-sa ting avant sept heures ; la matinée 
est fraîche, claire, virginale ; de tous côtés, les paysans besognent 
dans les champs. Une atmosphère de reposante sérénité 
enveloppe la vallée, rien n’y décèle le drame qui, en ce moment, 
ensanglante la Chine. Placidement, les campagnards achèvent de 
rentrer leur récolte ou préparent la terre pour les semailles 
prochaines. Il fait beau, le soleil brille, infusant la joie de vivre au 
cœur des êtres et des choses, tandis que, là-bas, hurlent et râlent 
les désespérés et les moribonds.

Une inconsciente volonté d’être anime les travailleurs, les 
incitant à accomplir les gestes nécessaires pour assurer leur 
nourriture. Malgré la tristesse des luttes et l’horreur des carnages, 
il faut manger : c’est l’acte essentiel sur lequel la vie repose. Ce 
soir, repus, certains de ceux que je croise sur ma route, donneront, 
à la matière, l’impulsion qui crée un nouvel homme ; ainsi, avant 
même d’avoir exhalé leur dernier souffle, quelques soldats 
agonisant, à Changhaï ou à Kalgan, seront remplacés sur le sol de 
la vaste Chine.

Telle  est  la  loi  cruellement  ironique  du  monde.  L’Asie  a 
profondément compris ce mystère effroyable. Elle l’a exprimé, au 
Tibet, par les formes enlacées du Père et de la Mère faisant œuvre 
créatrice, parés de guirlandes de crânes desséchés, debout sur des 
vivants que leurs pieds écrasent. Et l’Inde symbolise par l’organe 
de la génération Çiva le Destructeur.
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Nous suivions la route par laquelle nous étions venus. Pendant 
notre séjour à Pou-sa ting, elle avait été élargie et devait être 
continuée par une voie carrossable, un service d’autobus étant 
projeté entre Taiyüan et Wou tai chan. Une très haute stèle, 
reposant  sur  une large tortue de pierre,  avait  été  érigée à  cette  
occasion. Sur celle-ci était gravé, dans le style fleuri habituel, 
l’éloge du travail accompli et de celui à qui l’initiative en était due : 
le gouverneur de la province. Malheureusement, la guerre avait 
interrompu la construction de cette route et quelques tronçons, 
seulement, en étaient praticables.

Vers l’extrémité de la vallée, nous passâmes, de nouveau, au 
pied du palais-forteresse du Grand Lama Tchankya Rolpa 
Dordji87. En face de son castel moyenâgeux, de l’autre côté de la 
rivière, pittoresquement blotti entre des rochers et des bouquets 
d’arbres, un petit monastère paraissait inviter le passant à la 
retraite, à l’étude, à la méditation et à toutes les joies graves et 
douces qu’elles dispensent. Hélas ! que la Chine était loin de ces 
choses pour le moment !

Un peu plus bas, le chemin avait été complètement emporté 
par les pluies diluviennes des semaines précédentes ; une nappe 
d’eau couvrait le fond de la vallée. Trois cavaliers, nous dépassant, 
y barbotèrent pendant quelques instants, puis remontèrent sur la 
nouvelle  route qui,  de là,  s’élevait  sur  le  flanc de la  montagne,  
dans la direction d’un col. J’imaginais que nous allions les suivre, 
mais nos muletiers traversèrent la rivière très élargie et peu 
profonde, qui faisait un coude brusque et s’engagèrent dans son 
lit : un chaos de blocs roulés, parmi lesquels elle serpentait en 
plusieurs branches qui nous obligeaient à louvoyer 
continuellement, passant d’un bord à l’autre.

Pourquoi avions-nous abandonné la nouvelle route ? – Je 
n’obtins que des explications embrouillées : la partie que j’en avais 
vue se terminait à un village voisin. Des troupes pouvaient y être 

87 Voir à son sujet chap. III.
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cantonnées  ;  dans  ce  cas,  les  soldats  ne  manqueraient  pas  de  
réquisitionner, au moins, une partie de nos mules et, pour nous 
prouver qu’elles suffiraient au transport de nos bagages, 
chargeraient, à les faire crever, celles qu’ils nous laisseraient… Il 
m’était impossible de discuter ou d’imposer ma volonté ; j’avais eu 
assez de peine à trouver le moyen de quitter la montagne et devais 
m’estimer heureuse de m’acheminer vers Taiyüan.

À  la  tombée  de  la  nuit,  nous  fîmes  halte  dans  une  maison  
isolée, mi-ferme, mi-auberge. Les muletiers refusèrent d’aller 
jusqu’à  un village,  peu distant  de là,  parce que,  disaient-ils,  de 
nouveau, des soldats s’y trouvaient campés. Cela pouvait être vrai 
et, s’il en était ainsi, je préférais passer la nuit dans un endroit 
tranquille, plutôt que parmi une cohue de troupiers.

Le soleil, très brillant, pendant toute la matinée, s’était voilé 
dans l’après-midi et, le soir venant, des nuages épais et bas avaient 
couvert le ciel. Nous étions arrivés depuis environ une demi-
heure, les muletiers étaient occupés à donner du grain et de la 
paille à leurs bêtes, lorsque nous entendîmes le ronflement 
caractéristique d’un avion approchant. Tous s’immobilisèrent aux 
écoutes. Je sortis de ma chambre et regardai le ciel, mais le rideau 
opaque formé par les nuages empêchait de distinguer quoi que ce 
soit. Les hommes serrés les uns contre les autres, pareils à des 
moutons apeurés, gardaient le silence et, comme je parlais avec 
Yongden, ils me firent signe de me taire, croyant vraiment que le 
bruit de nos voix risquait de nous signaler à l’ennemi planant dans 
les nues. Par contre, un homme sortit de l’écurie, tenant en main 
une lanterne allumée et  se  joignit  au groupe de ses  camarades,  
gardant son fanal en main.

Yongden  courut  à  lui  et  souffla  la  flamme.  Les  muletiers  
parurent très étonnés.
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« — Il fait trop sombre pour que les aviateurs puissent nous 
voir », expliquai-je. « Surtout, ils ne peuvent pas nous entendre ; 
cependant, une lumière, même faible, s’aperçoit de très loin, dans 
la  nuit  ;  la  clarté  de  la  lanterne  risque  d’être  entrevue,  par 
instants. »

Ils ne parurent pas convaincus ; ne pas faire de bruit leur 
semblait être la meilleure des précautions à prendre. Par la suite, 
j’ai rencontré la même aberration en divers endroits. À Hankéou, 
le  jour  mémorable  où  Yongden  et  moi,  avec  le  médecin  du  
consulat et d’autres amis français, nous fûmes arrêtés par des 
policiers chinois, pendant un raid d’avion, ceux-ci voulurent nous 
faire accroupir sous des buissons, jeter nos cigarettes – c’était en 
plein jour – et nous défendirent de parler afin, disaient-ils, de ne 
pas attirer l’attention des Japonais qui passaient haut dans le ciel. 
Comme nous n’avions pas tenu suffisamment compte de leur 
absurde défense, nous fûmes retenus au poste pendant plus d’une 
heure, étant soupçonnés d’espionnage88.

L’avion passa presque au-dessus de nous et  s’éloigna.  Peut-
être était-il chinois, nous n’en pouvions rien savoir, mais les 
muletiers, déjà peu rassurés au départ de Wou tai chan, perdirent 
l’atome de courage qui leur restait. Ils déclarèrent qu’ils n’iraient 
pas plus loin et s’en retourneraient, le lendemain, chez eux.

« — Laissons-les dormir », dis-je à Yongden. « Un bon somme 
calmera leurs nerfs ; nous verrons demain matin, ce que nous 
pourrons tirer d’eux. Mais sois debout avant le jour et surveille-
les. Ils ont reçu des arrhes et pourraient essayer de partir sans que 
nous nous en apercevions. »

Le lama promit de faire bonne garde et nous allâmes nous coucher. Nous 
avions étendu, sur le kang de nos chambres respectives, les couvertures sur 
lesquelles  nous  avions  été  assis  dans  nos  litières  et  «  nous  coucher  »  
signifiait, simplement, nous allonger sur cette estrade.

88 On trouvera le récit complet de cet incident dans À l’ouest barbare de la vaste Chine.
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Comme je l’avais prévu, le lendemain, les muletiers étaient un 
peu  calmés  ;  ils  consentaient  à  poursuivre  leur  route,  mais  à  
condition de ne voyager que pendant la nuit afin de ne pas être 
vus par les aviateurs. Naturellement, ils demandaient, aussi, un 
supplément de salaire. Débourser plus qu’il n’avait été convenu 
me gênait fort, mais il fallut en passer par où ils voulaient. Je 
réussis seulement, le temps étant nuageux, à les décider à partir 
dans le courant de l’après-midi au lieu d’attendre jusqu’au soir.

Peu après notre départ, nous croisâmes un groupe de six 
officiers accompagnés par quelques soldats ; tous étaient à pied, 
sans armes, et zigzaguaient parmi les pierres dans les parties à sec 
du lit  de la  rivière.  Ils  passèrent  assez loin de nous et  ne nous 
accordèrent aucune attention. Un peu plus loin, nous 
rencontrâmes encore un officier ; il était à cheval, suivi d’une 
ordonnance, montée, aussi, qui guidait, par la bride, une mule 
chargée de bagages. Il passa près de nous, en saluant. Que, ou qui 
saluait-il ? – Le drapeau français attaché à ma litière, ou mon 
humble personne ? – À tout hasard, je rendis le salut.

Quittant la rivière, nous allions nous engager dans un étroit 
chemin creux lorsqu’en déboucha la tête d’un convoi transportant 
des munitions vers le front, dont nous étions peu éloignés. Je 
commandai, aussitôt, au muletier qui marchait près de ma litière 
d’arrêter celle-ci, afin de laisser le passage libre. La venue de ce 
convoi l’énerva, sans doute, comme propre à mettre sa sécurité en 
danger ; il voulut se frayer un passage pour s’éloigner au plus vite 
et, sans m’écouter, il tira la mule de tête par la bride, pour la faire 
avancer plus rapidement. Les mules portant les bagages et celles 
de la litière de Yongden suivirent le mouvement. Quelques 
instants plus tard, nous étions serrés entre de hauts talus, dans un 
étroit couloir que nous obstruions complètement.

Mes  muletiers  se  mirent  en  colère  et  voulurent  forcer  les  
paysans conduisant les animaux réquisitionnés à leur faire 
escalader le talus afin de passer à travers les champs et de nous 
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laisser le passage libre. Leur prétention me rappela une scène 
analogue qui s’était déroulée, autrefois, quand je voyageais au 
Kansou89. Toutefois, les temps étaient différents et les facéties, 
permises à cette époque, n’étaient plus de saison.

Quelques soldats accompagnaient le convoi, ils avaient plus de 
droit que mes hommes de se fâcher, cependant leur attitude était 
très polie. Je me hâtai de prévenir tout motif de querelle.

« — Combien avez-vous de bêtes ? » demandai-je à l’un des 
soldats.

« — Cinq cents », répondit-il.
« — Bien », dis-je. « Nous sommes en temps de guerre. Les 

services de l’armée doivent avoir le pas sur tout le monde. Nous 
allons reculer. Je le commande et si ces muletiers n’obéissent pas 
de bonne volonté, usez de force pour les y contraindre. »

Retarder, en lui créant des difficultés, un convoi portant des 
munitions aux combattants, me paraissait inadmissible. De plus, 
un drapeau français flottait à ma litière – précaution contre les 
attaques des avions, croyait-on alors – et je ne voulais pas susciter 
de mauvais sentiments contre mes compatriotes.

Non sans peine, les conducteurs firent reculer les litières 
jusqu’à l’entrée du chemin creux et nous assistâmes au défilé 
interminable de cinq cents chevaux, mules et ânes, ce qui nous 
retint longtemps.

Tandis qu’ils attendaient, les muletiers avaient eu le temps de 
réfléchir, ce qui était fâcheux.

« — Il serait dangereux, pour nous, de continuer à suivre cette 
route  »,  me  dit  leur  porte-parole.  «  Si  les  Japonais  ont  eu 
connaissance que des transports de munitions prennent ce 
chemin, ils enverront des avions les attaquer et il ne fera pas bon 

89 Voir Au Pays des brigands gentilshommes.
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se trouver à leur portée. Nous allons passer par une autre route, il 
y en a une qui bifurque un peu plus loin. »

Arguer que la nuit venait, que les avions ne nous verraient point et que 
les soldats nous avaient assuré qu’aucun autre convoi ne suivait le leur, ne 
servit à rien. À l’issue du chemin creux que nous dûmes parcourir, les Chinois 
s’engagèrent dans un sentier qu’ils prétendaient bien connaître et, peu après, 
bercée par le balancement de la litière, je m’endormis.

Je me réveillai dans la nuit. Je ne distinguai ni route ni sentier 
marqué ; deux des muletiers marchaient devant moi, bavardant à 
voix basse. Ils ne semblaient pas embarrassés, j’en conclus qu’ils 
savaient parfaitement où ils allaient et, après avoir regardé, 
pendant quelques instants, le ciel redevenu clair, je m’enroulai 
plus étroitement dans mes couvertures et je me rendormis.

Mon sommeil est aussi bon que mon appétit, ni l’un ni l’autre 
ne se laissent troubler par les circonstances ; je ne me réveillai, de 
nouveau, qu’au grand jour. Notre caravane venait de s’arrêter et 
les muletiers conféraient entre eux. Leurs mines niaises me firent 
immédiatement comprendre de quoi il s’agissait. Pendant la nuit, 
ils s’étaient égarés. Nous nous trouvions parmi des terrains 
incultes, profondément ravinés où ne se distinguait plus la 
moindre trace de sentier praticable pour des bêtes chargées et, 
encore moins, pour des litières.

Nos Chinois n’ignoraient pas la direction dans laquelle se 
trouvait Wou tai hsien. Ils s’y seraient facilement rendus à pied, 
mais, là n’était pas la question, c’était notre caravane qui devait 
passer.

Un des muletiers décida d’aller explorer les alentours et les autres 
prononcèrent que nous devions nous cacher jusqu’au crépuscule. L’immense 
espace  de  terrain  nu  sur  lequel  notre  groupe  faisait  tache  et  pouvait  être  
aperçu à une distance considérable, ne leur inspirait aucune confiance.

Après quelques recherches, ils découvrirent, non loin de 
l’endroit où nous étions arrêtés, un ravin, long et profond, sans 
autre issue que son entrée de notre côté. Ses bords étroits étaient 
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très propres à nous dissimuler : nous allions nous y enfoncer tous 
et n’en pas bouger. Les bêtes se reposeraient. Elles avaient bu 
dans la nuit et mangé la veille,  avant leur départ. Il  semblait,  à 
leurs maîtres, que cela leur suffirait jusqu’au moment où nous 
rencontrerions de l’eau et ferions halte… la nuit suivante.

Voilà ce que ces stupides bonshommes avaient décidé et dont 
il était impossible de les faire démordre. La peur que la guerre 
avait installée dans leurs cervelles les rendait plus têtus que leurs 
mules.

Je n’avais emporté que peu de provisions, comptant sur deux 
jours de trajet seulement et me réservant d’acheter, en cours de 
route,  du  pain  et  des  œufs  durs  que  l’on  trouve  dans  tous  les  
villages. Yongden et moi, nous allions donc, à peu près, jeûner et, 
comme nous n’avions rien à boire, avec nous, nous devrions, en 
plus, supporter notre soif… comme les mules. Voilà ! il n’y avait, 
encore une fois, qu’à nous résigner.

Nous  repartîmes  à  la  nuit  tombée  refaisant  une  partie  du  
chemin parcouru la veille, jusqu’à l’endroit où nous nous étions 
trompés de sentier. Nous n’étions pas très loin de Wou tai hsien ; 
nous arrivâmes en vue de ses murailles crénelées, avant le lever du 
jour. À cette heure, les portes de la ville étaient closes ; les 
muletiers s’arrêtèrent au bord d’un champ, posèrent nos litières 
par terre et emmenèrent leurs bêtes se désaltérer à quelque 
ruisseau voisin, nous laissant seuls, le lama et moi, dans l’espèce 
de cage-cercueil qu’étaient nos véhicules rustiques. Nous n’avions 
pas bu depuis la veille vers midi, soit environ seize heures. Pour 
ma part, j’avais trompé la faim et la soif en dormant pendant une 
grande partie du temps.

Dès que les portes eurent été ouvertes, nous entrâmes dans la 
petite ville et gagnâmes l’auberge où nous avions logé en nous 
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rendant à Pou-sa ting. Là, nos muletiers nous quittèrent refusant 
absolument d’aller plus loin.

Il  s’agissait  de  les  remplacer.  La  journée  se  passa  en 
démarches que fit l’aubergiste accompagné par Yongden qui 
stimulait son zèle de différentes manières propres à l’Orient : 
promesses de gratification ou injures libéralement prodiguées. 
Autrefois, quelques bourrades s’y seraient ajoutées, mais, 
actuellement, les étrangers font mieux de s’abstenir de ce genre 
d’argument, bien que les Chinois, eux-mêmes, ne s’en privent pas 
dans leurs rapports avec leurs inférieurs.

Cette fois, personne ne vint s’enquérir de mon âge, ni noter la 
couleur de mes yeux. Les autorités de l’endroit savaient 
parfaitement à quoi s’en tenir au sujet de mon identité et leur 
simulacre d’enquête, quelques mois auparavant, n’avait eu pour 
but que de me prouver l’étendue de leur pouvoir.

Parmi les nouvelles que j’entendis rapporter, pendant mon 
bref séjour à Wou tai hsien, il en était une assez surprenante. Les 
avions japonais, disait-on, ne jetaient pas toujours des bombes ; 
ils laissaient aussi tomber de grosses pierres90. À quelques 
centaines de mètres des murs de la ville, les aviateurs avaient 
d’abord  jeté  une  bombe,  puis  une  grosse  pierre  :  en  d’autres  
endroits de la région des pierres étaient aussi tombées. Le fait 
paraissait bizarre, mais certains ayant ajouté que des papiers 
imprimés accompagnaient les pierres, je me demandai si celles-ci 
ne servaient pas de lest à des feuilles de propagande. Le lama émit 
l’idée que les Chinois, eux-mêmes, avaient pu jeter des bombes et 
des pierres dans des endroits où elles n’étaient susceptibles de 
causer que d’insignifiants dégâts matériels, et cela, pour secouer 
l’indifférence de la population, la rendre consciente du danger 
qu’elle courait et susciter un mouvement capable d’augmenter le 

90 Il est singulier de constater comment, au cours de cette guerre, les mêmes histoires sont 
répétées. Il y a eu celle des singes-soldats (voir chap. V). Celle du jet de grosses pierres, par 
les aviateurs japonais, vient de m’être redite, avant-hier, à Tatsienlou au Sikang. à l’extrémité 
de la Chine opposée à celle où se trouve le Chansi. La raison donnée, ici, est que les Japonais 
commencent à manquer de bombes !
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nombre des engagements dans l’armée et celui des contributions 
volontaires au fonds de guerre. C’était possible.

J’entendis encore raconter qu’à ce moment, les Japonais ne se 
servaient que de « petites » bombes. Un de leurs grands généraux 
devait, incessamment, arriver à Changhaï, ils n’attendaient que lui 
pour commencer à faire usage des « grosses » bombes. Les gens 
qui colportaient ces rumeurs paraissaient croire qu’en retardant 
l’emploi  des  «  grosses  »  bombes  jusqu’à  l’arrivée  de  ce 
personnage, les Japonais entendaient lui donner un témoignage 
tout spécial de leur estime et de leur respect. Un peu comme si, 
par une attention délicate, ils n’eussent pas voulu commencer la 
partie principale d’une représentation théâtrale, avant qu’il pût en 
être spectateur.

Du fait, nous n’en étions guère, à ce moment, qu’à un « lever 
de rideau » précédant le drame chinois.

L’aubergiste finit par trouver des muletiers qui consentaient à 
nous conduire jusqu’à Toung Yeh et, cette fois, en voyageant de 
jour ; mais ils n’iraient pas plus loin. J’acceptai ; c’était toujours 
me  rapprocher  de  mon  but  de  la  distance  d’une  journée  de  
marche.

Le lendemain matin, comme, sortis de la ville, nous nous 
arrêtions un instant sur une place au pied des remparts, attendant 
que les mules portant les bagages nous rejoignent pour faire route 
ensemble, un Chinois, voyant le drapeau français attaché à ma 
litière,  le  prit  pour  un  drapeau  allemand.  Se  donnant  un  air  
important, il annonça aux quelques curieux qui nous regardaient :

« — Ce sont des Allemands qui vont rejoindre les Japonais à Tien tsin. »

Yongden l’avait entendu et passa la tête hors du toit de sa 
litière :

« — Nous ne sommes pas des Allemands », dit-il. « Le drapeau 
est un drapeau français. »
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« — Vous n’êtes pas un Allemand ? » demanda le Chinois 
inspectant le visage parfaitement mongolique du lama et 
paraissant douter de sa dénégation. « Pas un Allemand ?… Euh ! 
ce n’est pas certain. Et qui êtes-vous, alors ?…»

Sa stupidité amusa Yongden.
« — Je suis un musulman du Kansou », déclara-t-il »
« — Et la dame ? »
« — C’est une musulmane du pays de France, près du Yunnan 

(l’Indochine). »
« — Et où allez-vous ? »
« — Nous allons à la Mecque adorer Allah et vénérer son Prophète. »

Le présomptueux qui s’était trompé quant à notre nationalité 
avait « perdu la face ». Ceux qui l’entouraient le regardaient avec 
dédain. « Quand on n’est pas sûr de ce qu’on dit, on ne doit pas 
faire le malin », signifiait leur attitude. Le groupe se dispersa 
tandis que nous passions.

Il  y  avait  beaucoup  de  mouvement  sur  la  route,  nous 
dépassâmes un convoi de plus de deux cents ânes qui transportait 
du charbon à Taiyüan. Des camions automobiles, venant en sens 
inverse, montaient, vers Wou tai hsien, de nombreuses caisses de 
marchandises. Nous croisâmes, aussi, quatre autobus et une auto-
plateau ; des soldats s’y entassaient en nombre triple de ce que les 
véhicules devaient normalement porter et les moteurs peinaient 
dans une rampe. Les chauffeurs crièrent aux hommes d’alléger les 
voitures en descendant. Ils n’y mirent aucun empressement, 
chacun s’efforçant de jeter son voisin dehors et de garder sa place : 
bousculades, rires, injures… La côte était dure et longue ; je 
doutais que les moteurs surchauffés puissent tenir le coup.

Dans les villages que nous traversions, l’état de guerre se rappelait aux 
habitants par des peintures murales et des affiches de propagande, les unes et 
les autres, de petites dimensions. Ici, l’on voyait décapiter un homme, plus 
loin on en emmenait un autre enchaîné. Ces scènes étaient censées 
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représenter  le  sort  des  Mandchous  depuis  la  conquête  japonaise  et 
constituaient un avertissement à la population. Voyez ce qui nous attend si 
les Japonais s’établissent chez nous, disaient les affiches. Défendez votre 
territoire  !  Allez  combattre  ou  contribuez  de  vos  deniers  aux  frais  de  la  
guerre.  Ailleurs,  peints  sur  un  mur,  je  vis  deux  soldats,  l’un  vêtu  d’un  
uniforme vert  pomme, était  couché de tout son long par terre ;  l’autre lui  
tirait  un  coup  de  fusil  dans  le  dos.  À  «  bout  portant  »  était  l’expression  
littéralement  exacte  à  employer,  dans  ce  cas,  car  l’extrémité  du  canon du  
fusil, reposait sur le dos de la victime. Celle-ci tournait légèrement la tête, 
comme cherchant à voir ce qui se passait et semblait se prêter de bonne grâce 
au jeu de son confrère. Une grande composition en noir et blanc montrait une 
ville dont les très hautes maisons tendaient, visiblement, à donner l’idée de 
« gratte-ciel » ; des avions survolaient cette anonyme métropole, des bombes 
éclataient, de-ci, de-là.

Par la suite, j’allais voir un bon nombre d’œuvres d’art de ce 
genre, quelques-unes peintes sur toile et de grande taille. Qui 
pouvaient en être les auteurs ? Des gosses de quatre ou cinq ans 
auraient pu les signer. Pourtant, la Chine est un pays où les Beaux-
Arts florissent depuis des siècles, la patrie d’artistes merveilleux. 
Comment y laissait-on exposer ces caricatures grotesques ? Au 
lieu d’émouvoir, elles n’étaient propres qu’à provoquer le rire. De 
fait, j’ai vu des Chinois, arrêtés devant de tels tableaux, s’amuser 
franchement des mines et des attitudes que les peintres avaient 
prêtées aux guerriers qui y combattaient, tuaient et mouraient.

Nous arrivâmes à Toung Yeh sans encombre et, là, nos 
muletiers nous quittèrent ; il fallut recommencer à en chercher 
d’autres.

Yongden essaya, de nouveau, auprès de l’aubergiste, son 
manège de la veille, mais sans aucun résultat. Il n’y avait ni bête, 
ni  litières,  ni  charrettes  dans  la  localité,  tout  avait  été  ou 
réquisitionné ou caché au loin, par les propriétaires. Nos deux 
domestiques ne nous aidaient en aucune façon. Depuis notre 
départ de Pou-sa ting, ils demeuraient plus inertes encore que par 
le  passé.  L’un  ne  songeait  qu’à  boire  et  l’autre  qu’à  fumer  son  
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opium ;  ce  soir-là,  je  ne pus même pas obtenir  d’eux qu’ils  me 
fissent cuire mon souper.

Jusqu’à ce moment, la police ne nous avait point marqué d’intérêt ; cette 
période de tranquillité ne pouvait pas durer longtemps. Probablement avertis 
de  notre  arrivée,  par  l’aubergiste,  deux  quidams apparurent,  vers  la  nuit,  
escortés, bien entendu, de soldats en armes pour rehausser leur dignité. Nous 
montrâmes nos passeports. Le mien ne souleva aucune objection, mais celui 
du lama parut singulier et les questions recommencèrent, comme en d’autres 
occasions. Pourquoi n’avait-il pas les cheveux jaunes et les yeux bleus, 
puisqu’il était Anglais ? – Quiconque possède la moindre connaissance des 
choses de ce monde, sait que tous les Anglais, ont les cheveux jaunes, les yeux 
ronds  et  bleus  et  sont  de  haute  taille,  affirmait  le  magistrat  éclairé  qui  
cherchait  à  nous  confondre.  Yongden  ne  répondait  aucunement  à  ce 
signalement.  Il  tâcha  d’expliquer  que  tous les porteurs de passeports 
britanniques ne sont pas, nécessairement, des Anglais d’Angleterre et que, 
même en Angleterre, tous les gens n’ont pas, uniformément, les cheveux 
jaunes. Ceci semblait douteux aux autorités de Toung Yeh. Mais après de très 
longues réflexions et beaucoup d’inutile bavardage, un éclair d’inspiration 
traversa le cerveau, du plus important des deux compères. Il sourit d’un air 
finaud ; il avait trouvé l’épreuve décisive à faire subir au lama.

« — Écrivez votre nom en anglais ! »
Et il se retourna vers son compagnon avec une mine 

triomphante signifiant : Eh ! C’est trouvé, cela ! Vous n’y auriez 
pas pensé, vous. Voyons, s’il s’en tirera.

Naturellement, en une seconde, Yongden avait écrit son nom. 
Son examinateur savait-il lire l’écriture cursive ? Ce n’était pas 
certain.  Dans  beaucoup  de  bureaux  de  Postes  et  Télégraphes  
chinois, en dehors des grandes villes, le public étranger est prié de 
rédiger les dépêches en caractères d’imprimerie comme, aussi, les 
mentions : « Recommandée » ou autres, sur les enveloppes des 
lettres. Notre bonhomme était-il plus habile que les agents des 
Postes ?… Il considéra le papier sur lequel mon fils avait écrit. 
Visiblement, il hésitait.

« — Écrivez English », reprit-il.
Il devait avoir entendu ce mot et savoir ce qu’il signifiait.
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Je suggérai à Yongden : « Écris en caractères d’imprimerie. »
Il écrivit : English.

Ah ! le policier avait pu lire, il inclina la tête en signe 
d’approbation.

« — Écrivez London ! » commanda-t-il encore.
Yongden écrivit : London.
Les soldats étaient entrés dans la chambre et, par-dessus 

l’épaule du lama, regardaient les lettres qu’il traçait, paraissant 
très intéressés.

Parfait ! L’épreuve était concluante. Bien mieux que son 
passeport, elle démontrait que Yongden était indéniablement un 
Anglais authentique. Il n’y avait plus lieu de le tenir pour suspect, 
malgré ses cheveux et ses yeux bruns.

On  parla  d’autre  chose  et  j’exposai  l’embarras  où  je  me 
trouvais, manquant de moyens de transport pour gagner Taiyüan.

Mon visiteur m’apprit alors que le service des autobus allant 
de Toung Yeh à Taiyüan fonctionnait toujours, mais des 
inondations ayant couvert les routes en plusieurs endroits et les 
ayant emportées en d’autres, la voiture n’accomplissait plus le 
parcours en entier,  s’arrêtant  à  un peu plus de quarante lis de 
Toung Yeh. Les autobus roulaient de nuit et repartaient de leur 
point terminus à trois heures du matin.

J’étais toute disposée à voyager dans cet autobus, mais il fallait 
pouvoir le rejoindre.

Persuadé, à la fin, que nous étions d’honnêtes gens, le 
magistrat  local  se  fit  fort  de nous procurer  deux charrettes  qui  
seraient rendues à l’auberge à minuit.

Les charrettes arrivèrent, mais avec plus d’une heure de 
retard. À nos reproches, les conducteurs répondirent que nous ne 
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manquerions pas la voiture ; il ne s’agissait que de presser les 
bêtes.

Ils  l’essayèrent,  mais  sans  résultat  appréciable.  En  de 
nombreux endroits, le chemin disparaissait sous l’eau bourbeuse, 
et rien ne nous guidant, nous risquions à tout moment de tomber 
dans les champs en contre-bas, qui le bordaient. Les muletiers 
marchaient  en  avant  se  servant  du  manche  de  leur  fouet  pour  
reconnaître le terrain. Lorsqu’elle n’était pas inondée, la route se 
trouvait transformée en fondrières gluantes. Il n’était certes pas 
question de faire trotter les mules ! Heureusement, la lune bien 
qu’à son déclin, éclairait, suffisamment la campagne, nous 
préservant  des accidents  que l’obscurité  nous eût  probablement 
causés.

Baignant dans sa clarté vaguement roussâtre, certains groupes 
de maisons encloses entre des murs blanchis, au-dessus desquels 
des arbres verts étendaient leurs branches, prenaient l’aspect de 
villages arabes et je songeais à ceux où j’avais passé tant de jours 
charmants, sur la côte tunisienne : Nabeul, Hammamet, Zarzis et 
Djerba, l’île des Lotophages, émergeant de la mer bleue… J’en 
étais loin !

Cahin-caha, nous avancions, la route devenait meilleure, mais 
je ne conservais plus aucun espoir d’atteindre l’autobus avant son 
départ. En effet, lorsque nous arrivâmes à l’endroit où nous 
aurions dû le trouver, il en était déjà parti. Quelques-uns des 
passagers qu’il avait amenés s’attardaient encore là, disposant 
leurs bagages en fardeaux que des gens, venus à leur rencontre, 
emporteraient sur leur dos. Bientôt, les uns et les autres 
disparurent dans la nuit, nous restâmes seuls.

Les charretiers nous invitèrent alors à mettre pied à terre et à 
décharger nos colis. Où cela ? – Sur la route déserte, il n’y avait 
aucun abri en vue. La chose était inadmissible. Il fallait, tout au 
moins, que nous gagnions le village le plus proche. Les Chinois 
firent la sourde oreille à nos offres de paie supplémentaire. Il leur 
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avait été commandé, disaient-ils, de nous conduire jusqu’à cet 
endroit ; ils l’avaient fait et n’iraient pas plus loin.

«  —  Il  vous  a  été  ordonné  »,  répliquai-je,  «  d’être  à  notre  auberge  à  
minuit et de nous amener, ici, en temps convenable pour prendre l’autobus. 
Vous êtes venus après une heure et, par votre faute, nous avons manqué le 
départ de la voiture. Quand je l’aurai fait savoir au « grand homme »91 de 
Toung Yeh, vous serez sévèrement punis. Que vous veniez avec nous ou non, 
nous garderons les charrettes et les conduirons nous-mêmes, jusqu’au 
prochain village. »

Ce  disant,  Yongden  et  moi  avions  sauté  à  terre.  Le  lama  
empoigna la bride de la mule de tête de la première charrette et je 
saisis celle de la mule attelée à la seconde charrette. Les bêtes sont 
attelées en flèche et habituées à marcher à la file, avec d’autres 
véhicules. Je savais que ma besogne serait facile, les mules de la 
seconde charrette suivraient tout naturellement celle qui les 
précédait.

Quant à nos deux domestiques, ils s’étaient assis sur le bord de 
la route, complètement atones. Ah ! si j’avais eu là deux Tibétains, 
au lieu de ce Pékinois et de ce Mongol abâtardi par le séjour dans 
les grandes cités chinoises, j’aurais été moins en peine.

Néanmoins, notre attitude résolue avait impressionné les 
charretiers. Ils comprenaient, d’ailleurs, qu’ils étaient fautifs et se 
résignèrent à continuer le voyage. L’un d’eux nous fournit même 
un renseignement intéressant. L’autobus que nous avions manqué 
s’arrêtait à Opien, disait-il, pour n’en repartir que plus tard, dans 
la matinée ou, à cause des avions ennemis qui survolaient le pays, 
peut-être dans la soirée seulement. Il nous serait donc possible de 
le rattraper. L’heure de départ de la voiture m’importait peu, 
pourvu  qu’elle  me  menât  à  Taiyüan.  Je  repris  ma  place  sur  la  
première charrette parmi les bagages et nous nous remîmes en 
route.

91 Ta jén, généralement prononcé ta rén, l’expression polie courante pour désigner un 
homme de classe sociale supérieure ou un fonctionnaire de rang élevé.
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Cette promenade nocturne n’avait rien de désagréable. La 
lumière  rapidement  décroissante  de  la  lune  répandait  sur  la  
campagne une paix et une douceur reposantes. Aisément, on eût 
oublié la guerre… J’allais en vérité l’oublier complètement, 
commençant à somnoler lorsque Yongden attira mon attention, 
me  montrant,  devant  nous,  dans  le  ciel,  une  lueur  rougeâtre  
pareille à celle qui s’étend au-dessus des villes éclairées. Peu 
après, une brillante illumination nous apparut à travers les hautes 
tiges des kaoliangs.

« — Le domaine du maréchal Yen », nous dit notre charretier 
en indiquant l’endroit illuminé.

En  approchant,  nous  distinguions  de  larges  avenues,  de 
nombreux bâtiments : une sorte de grand village luxueux, 
parsemé d’une multitude de lampes électriques qui narguaient la 
nuit.

Le  maréchal  était  né  à  cet  endroit,  ou  tout  près  de  là,  et,  
lorsque le pouvoir et la richesse lui étaient venus, il avait 
témoigné, de façon bien chinoise, son attachement à sa « petite 
patrie » en y édifiant cette demeure familiale de grand seigneur 
fastueux, dont on parlait dans toute la province.

N’y craignait-on donc pas les avions ennemis ? – Ceux-ci ne 
volaient que de jour, disait-on. Pourtant, il en était passé la nuit, 
sur Wou tai chan… Cette illumination téméraire me paraissait 
déconcertante.

Il  était  un  peu  plus  de  six  heures  du  matin  quand  nous  
arrivâmes à Opien. Les charretiers nous conduisirent, 
directement, au dépôt des autobus, posèrent nos bagages par 
terre, se firent payer et se hâtèrent de disparaître.

Par la porte entrebâillée du garage, l’on apercevait deux 
voitures et, touchant au garage, était un petit bureau pourvu d’une 
fenêtre vitrée, vraisemblablement, celui où l’on délivrait les billets, 
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mais personne ne s’y trouvait. Qu’allions-nous faire en attendant 
l’heure du départ et, d’abord, à quelle heure celui-ci aurait-il lieu ?

Une pluie fine commença à tomber ; il me sembla que le mieux 
serait de placer nos bagages dans l’un des omnibus et de nous y 
asseoir  pour  nous  mettre  à  l’abri.  Comme  mes  garçons  se 
disposaient à transporter nos colis, un petit vieux, que nous 
n’avions pas aperçu jusque-là, sortit du garage, en ferma la porte 
et la cadenassa. Il nous refusa la permission de nous abriter soit 
dans une voiture, soit à l’entrée de la remise, déclara qu’il ne 
savait rien quant au départ de l’autobus, puis s’en alla.

Nous attendîmes encore, pendant environ une heure, sous la 
pluie, sans oser nous écarter pour acheter des vivres, de craintes 
que, pendant notre absence, l’autobus ne partît sans nous. Je me 
hasardai pourtant à aller à la découverte dans une rue droite d’où 
je  ne  perdais  pas  le  dépôt  de  vue  et  pouvais,  en  courant,  y  
retourner en quelques minutes. Dans une boutique minable, je 
trouvai des petits pains fourrés avec des dattes chinoises dont la 
saveur rappelle celle des pruneaux. J’en achetai une douzaine et 
revins les partager avec Yongden et les domestiques.

Une certain temps se passa encore. Ma montre allait marquer 
neuf heures lorsqu’un Chinois apparut, ouvrit la porte du bureau, 
y entra et commença à ranger des papiers. J’envoyais le cuisinier 
s’informer du moment du départ, l’employé lui répondit qu’il n’en 
savait  rien.  Il  pleuvait  toujours  ;  nos  bagages  et  nous-mêmes  
étions trempés. Un peu plus tard, trois hommes rejoignirent le 
premier arrivé dans le bureau. Cette fois, Yongden alla lui-même 
aux renseignements et apprit que les deux omnibus étaient 
réquisitionnés, ce jour-là et les jours suivants et que nous devions 
abandonner tout espoir d’y prendre passage.

La nouvelle était affligeante, mais s’affliger est toujours vain. Il 
convenait de trouver un gîte, de nous sécher, de boire du thé 
chaud ; nous examinerions, ensuite, la situation.
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Je repartis à l’aventure et découvris, aux confins de la ville, 
une auberge neuve, encore presque propre, située dans une vaste 
cour. Le patron envoya immédiatement deux de ses domestiques 
pour aider mes propre-à-rien à transporter nos colis et je me 
trouvai, enfin, dans une chambre, avec un brasero plein de braise 
rouge, au milieu de la pièce et une théière de thé brûlant sur la 
table.

« — Comment peut-on aller, d’ici, à Taiyüan ? » demandai-je à 
l’aubergiste, dès que je fus un peu réconfortée.

« — Il y a une gare de chemin de fer, mais les trains ne partent 
plus à heures fixes », répondit-il.

« — Où se trouve la gare ? »
Elle n’était pas très éloignée de l’auberge. Je m’y rendis avec 

Yongden.
L’animation y était grande ; des trains passaient, bondés de 

soldats s’en allant vers le front. Je vis un groupe de jeunes femmes 
soldats avec un drapeau, attendant le moment de s’embarquer à 
leur tour. Beaucoup de marchandises étaient empilées, de-ci de-
là : sacs de riz et de farine, ballots d’effets d’équipement, caisses de 
munitions.

Il  nous  fut  déclaré  que  les  trains  ne  recevaient  pas  de 
passagers civils, tous étant réservés aux services de l’armée.

Rentrant à l’auberge après avoir reçu cette nouvelle 
contrariante, je commandai un repas et commençai à entretenir le 
patron de la question de mon voyage. Il me fallait regagner 
Taiyüan au plus tôt ; je m’accommoderais de charrettes, de 
litières,  de  bêtes  de  somme  ou  de  porteurs.  Au  besoin,  nous  
ferions tous route à pied, mais les bagages devaient être 
transportés.

« — Vous ne trouverez pas même un âne disponible à Opien », 
me répondit l’aubergiste.
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Tout ce que je pus dire ne servit à rien. Le brave homme n’y 
mettait pas de mauvaise volonté ; il emmena Yongden, avec lui, 
chez plusieurs propriétaires de bêtes ou de véhicules, ils 
montrèrent leurs écuries et leurs hangars vides.

« — Voyez de nouveau, demain, à la gare », conseilla-t-il. Le 
lendemain, Yongden y retourna et reçut la même réponse que le 
jour précédent.

Nous  en  étions  au  sixième jour  de  notre  voyage.  À  l’aller,  nous  n’en  
avions mis que trois pour effectuer le trajet entier, de Taiyüan à Wou tai chan. 
L’argent  économisé,  à  force  de  privations,  pour  couvrir  les  frais  de  mon  
retour, allait être épuisé et la perspective de demeurer isolés et dénués de 
ressources, dans un village chinois, prenait une alarmante consistance dans 
mon esprit. Je songeais à me rendre, seule, à pied, à Taiyüan pour toucher 
l’argent  que  je  devais  y  obtenir  contre  mon  chèque  sur  Pékin.  Yongden  
m’avait proposé d’y aller lui-même, mais je craignais que les banquiers ne 
demandassent à me voir en personne. Quant à partir ensemble, je n’avais pas 
assez de confiance dans mes domestiques pour leur confier, pendant aussi 
longtemps, la garde de mes bagages.

J’avais décidé de partir le lendemain matin lorsque, vers la fin 
de l’après-midi, l’aubergiste entra, triomphant, dans ma chambre. 
Il avait été informé, disait-il, que trois charrettes étaient arrivées, 
chargées de marchandises à destination d’Opien et s’était aussitôt 
abouché avec leurs conducteurs, demandant, à deux d’entre eux, 
de nous conduire jusqu’à Sinchow. Ceux-ci avaient consenti à 
condition de recevoir trente dollars chacun. C’était un prix 
exorbitant, mais ils tablaient sur notre embarras. L’aubergiste 
avait accepté en mon nom et, sans nul doute, allait toucher une 
commission substantielle pour avoir procuré cette aubaine aux 
charretiers.

Encore une fois, ces gens ne voulaient voyager que de nuit et, 
comme ils venaient d’arriver, ils demandaient à laisser reposer 
leurs bêtes et à ne repartir que le lendemain dans la soirée. Cela 
aurait  fait  encore  un  jour  de  perdu,  un  jour  de  dépenses  à  
l’auberge  et,  pis  que  cela,  qui  pouvait  être  certain  que,  dans  
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l’intervalle, les charretiers ne changeraient pas d’idée et ne 
refuseraient pas d’aller à Sinchow ?

J’insistai donc, fortement, pour partir sans délai. Les mules 
avaient  déjà  eu  quelques  heures  de  repos,  je  leur  en  accordai  
encore  quatre  autres.  Nous  partirions  au  début  de  la  nuit.  Ils  
finirent par accepter et par amener, comme je l’exigeai aussi, 
mules et charrettes dans mon auberge. J’y tenais fort, afin que 
leurs propriétaires ne pussent pas s’échapper à mon issu.

Nous partîmes enfin, faisant plusieurs détours, pour éviter des 
réquisitions possibles, si nous étions rencontrés par des troupiers 
trop zélés et le voyage se poursuivit, sans incident jusque vers la 
moitié de la nuit,  quand les Chinois déclarèrent que leurs bêtes 
devaient manger et se reposer. Ils les dételèrent et je mis pied à 
terre pour me dégourdir les jambes.

La route sur laquelle nous nous trouvions était bonne, la nuit 
claire. Je marchai un peu, mais harcelée par des nuées de 
moustiques, je retournai bientôt vers ma charrette, désireuse de 
m’enfouir sous une couverture pour échapper aux piqûres 
cuisantes de ces détestables insectes.

Les mules mastiquant lentement et bruyamment leur ration de 
grain, les hommes bavardant à voix basse, assis par terre, me 
rappelaient mes camps nocturnes d’autrefois, en Asie centrale. Il 
arrivait, alors, que la crainte des brigands nous tînt aux aguets, 
nos  armes  à  portée  de  la  main,  surveillant  nos  chevaux  qui  
pouvaient exciter des convoitises. Les motifs de crainte avaient 
changé, mais, comme en ce temps-là, celle-ci rôdait autour de 
nous. La fatigue suscitait en moi, un intense désir de paix et de 
repos ; je m’étais laissée aller à somnoler lorsque, très assourdis, 
des bruits suspects se produisirent dans le ciel. Plusieurs 
détonations lointaines suivirent et, après quelques instants de 
grand silence, d’autres détonations encore.
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Les Chinois s’étaient levés, écoutant. Je leur demandai 
d’atteler les mules qui avaient achevé leur grain et s’étaient 
reposées. Le jour viendrait bientôt, il fallait repartir.

« — Il y a du mauvais, là-bas », dit l’un des charretiers, « nous 
devons nous cacher. Nous sommes près de la ligne du chemin de 
fer, des avions venant guetter les trains pourraient nous voir. »

Se cacher !… Depuis huit jours, je ne cessais pas d’entendre ce 
refrain !

J’exposai aux charretiers que nous nous dirigions dans la 
direction opposée à  celle  de la  voie  ferrée et  que nous aurions,  
avant  le  lever  du jour,  le  temps d’arriver,  sinon à  Sinchow, du 
moins,  à  un  village  plus  proche  de  nous.  Ils  ne  voulurent  rien  
entendre.

Un bosquet d’arbres, encore feuillus, que l’on apercevait, au 
milieu des champs, tout à fait hors de notre route, obtint leur 
préférence et, l’ayant atteint avec beaucoup de difficulté, en 
traversant les terres labourées, partiellement inondées, ils s’y 
installèrent sans vouloir en bouger. Je me sentais devenir 
enragée !

Il ne se passa rien, sinon que nous jeûnâmes et fûmes dévorés 
par les moustiques. Une pluie diluvienne commença à tomber vers 
midi et ne cessa point. Les champs que nous avions traversés avec 
peine, dans la nuit précédente, s’étant transformés en lacs, quand 
nous partîmes, à la fin de la soirée. Les charretiers voyant 
l’impossibilité de s’en retourner par où ils étaient venus, se mirent 
à louvoyer, cherchant à gagner un chemin de traverse qui pût les 
ramener sur la route. La pluie qui tombait à torrents ajoutait à 
l’obscurité ; on n’y voyait pas à dix pas devant soi. Ses deux hautes 
roues  s’enfonçant  dans  la  boue  épaisse  que  l’eau  couvrait,  ma  
charrette roulait et tanguait comme une barque par grosse mer. 
Les bagages qu’elle portait s’entrechoquaient violemment, à me 
faire craindre que l’un ou l’autre des colis ne tombât dans la fange. 
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Et puis, brusquement, elle bascula complètement en avant, les 
brancards touchant la terre ; je glissai, quelque chose de pesant 
me laboura le crâne et retomba lourdement sur mon front.

Je ne criai pas. L’ébranlement causé par le choc me paralysait. 
Bien que n’ayant pas complètement perdu connaissance, je 
demeurai pendant quelques instants sans me rendre compte de ce 
qui m’était arrivé. Toutefois, la douleur que je ressentais eut tôt 
fait de m’en informer. Une lourde caisse, contenant des livres, 
s’était détachée et m’écrasait la tête.

Yongden était assis à l’arrière de la charrette, du côté opposé 
de la pile de bagages. Sentant que celle-ci s’écroulait, il avait 
immédiatement sauté à terre et pataugeait, craignant, comme je 
l’avais fait quelques minutes auparavant, que l’une ou l’autre de 
nos caisses ou de nos valises n’ait été projetée hors du véhicule.

Il  s’agissait  bien  de  cela  !  Qu’un  nouveau  mouvement  se 
produisît et la caisse pouvait glisser plus avant encore et cette fois, 
m’écraser complètement la figure. La conscience que j’avais de ce 
danger est, je crois, ce qui m’empêchait de m’évanouir.

« — Viens ici », dis-je au lama, « appelle quelqu’un. Je ne puis pas 
bouger, ma tête est sous une caisse. »

Terrifié, Yongden poussa un cri d’appel qui fit accourir nos 
domestiques et le conducteur de la seconde charrette qui, tous les 
trois, étaient demeurés juchés sur celle-ci. Mon charretier qui, 
selon l’habitude chinoise, se tenait assis à l’extrémité du véhicule, 
les jambes pendant au-dehors, avait été projeté dans la boue 
lorsque la chute de la mule qui supportait les brancards avait fait 
basculer celui-ci.

Tous ces détails me furent racontés plus tard. Au moment 
même, je sentis seulement que le poids qui m’écrasait était soulevé 
et que Yongden me prenait la tête à deux mains.

« — Avez-vous très mal ? » me demanda-t-il.
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En  vérité,  je  n’en  savais  rien.  Un  bourdonnement  confus  
m’emplissait le crâne, il me semblait que son contenu 
tourbillonnait en une sorte de ronde qui produisait ce bruit.

Le lama fit étendre ses couvertures sur la seconde charrette et 
le muletier, homme de haute taille, moins profondément enfoncé 
dans l’eau que mon fils, offrit de me porter.

Je devais m’avancer contre le rebord du véhicule pour qu’il pût 
me saisir, mais en l’essayant, j’éprouvai au genou et au côté, des 
douleurs si vives qu’elles m’arrachèrent des cris.

« — Oh ! » dis-je à Yongden, « je ne puis pas bouger ».
Jusqu’alors, je ne m’étais pas bien rendu compte de la position 

dans laquelle m’avaient jetée l’inclinaison subite de la charrette et 
la chute des bagages sur moi. Le véhicule consistait en un simple 
plateau, presque sans rebords, supporté par deux hautes roues ; 
une de mes jambes repliées avait glissé en dehors et mon genou se 
trouvait coincé entre deux rayons d’une de ces roues.

Mes infirmiers improvisés manquaient d’habileté à manier des 
blessés. Ils dégagèrent ma jambe avec une rudesse qui leur attira 
des injures au lieu de remerciements et, finalement, je fus couchée 
sur la seconde charrette.

Yongden fourrageait dans mes vêtements.
« — Qu’est-ce que tu veux ? » lui demandai-je.
« — Votre mouchoir, pour vous essuyer la tête, l’eau vous a 

éclaboussée. Votre béret est tombé, vous avez les cheveux 
mouillés. »

« — Laisse-moi tranquille, ne me bouge plus », répondis-je. 
« Est-ce que nous allons bientôt partir ? »

« — On ne peut pas », gémit le lama. « Il faut attendre que la 
lune éclaire un peu. Un des brancards s’est brisé quand la mule est 
tombée. Le charretier croit qu’il y a, aussi, quelque chose de cassé 
à une roue. »
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Les piles des lampes électriques que nous gardons 
généralement à notre portée étaient épuisées et les charretiers 
n’avaient pas de lanterne. Il fallait donc, comme Yongden le disait, 
attendre le lever de la lune à son dernier quartier.

Il  pleuvait  toujours.  Mon  fils  me  couvrit  avec  un  drap  huilé  très  
vaguement imperméable. Allongée sous celui-ci, je devais ressembler à un 
cadavre, à l’un de ces nombreux cadavres que l’on emportait du front, pas 
très loin de l’endroit où nous étions.

Et puis, la lune se leva, on attacha le brancard cassé avec des 
cordes et l’on rétablit l’équilibre des bagages écroulés ; mais de 
tout cela je ne sus rien au moment même. Je sentais seulement 
une douleur cuisante au genou, un martèlement sourd dans le côté 
et, malgré le drap qui me couvrait, la pluie devait tomber sur ma 
tête, car je sentais mes cheveux se mouiller de plus en plus et un 
petit ruisseau humide coulait sur mon crâne, descendant vers mon 
cou, seulement, chose bizarre, la pluie était tiède.

Om-om-om chantaient des atomes tournoyant dans mon 
cerveau. Je les voyais, il y en avait de tout ronds et d’autres ovales. 
Om-om-om, ils s’entrechoquaient en tournant, c’était curieux, très 
intéressant à regarder. Un choc troubla, soudain, la ronde, comme 
un courant d’air jette la confusion dans les poussières minuscules 
qui  dansent  dans  un  rayon  de  soleil. Om-om-om, protestèrent, 
plus bruyamment, les corpuscules dérangés dans leurs évolutions. 
Nous nous mettions en marche ; je le compris vaguement, mais les 
choses de ce monde avaient cessé de retenir mon attention tout 
entière captivée par le chant des êtres minuscules qui emplissaient 
ma tête. Ceux-ci en venaient à prendre figure, à revêtir des 
semblants de personnalité et je notais sur leurs physionomies 
l’expression de leur déplaisir, chaque fois qu’un choc dérangeait le 
rythme de leur ronde, la cadence de leur monotone ballade om-
om-om. Lucide, malgré tout, je pensais : « Comme il suffit de peu 
de chose pour changer le cours de nos perceptions habituelles ! »
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De grand matin, nous arrivâmes à une ferme où l’on nous 
permit de passer la journée. Le charretier devait faire réparer la 
roue de son véhicule et se procurer un nouveau brancard. Pour 
cela, il lui fallait se rendre à un village voisin.

On poussa, sous le toit d’un hangar, la charrette sur laquelle 
j’étais étendue et je refusai d’en descendre, certaine de m’y trouver 
mieux que dans la  cuisine enfumée de la  ferme,  pleine de gens 
bruyants.

Yongden m’apporta du thé. Je sortais du demi-coma dans 
lequel j’avais été plongée et souffrais davantage. Passant la main 
sur mes cheveux, je sentis ceux-ci raidis et poisseux. Ce que mon 
fils avait pris pour des éclaboussures et moi pour de la pluie, était 
du  sang,  l’angle  ferré  de  la  caisse  m’avait  déchiré  la  peau.  Je  
regardai  ensuite  mon genou.  Il  était  enflé  et  tuméfié,  une plaie  
toute barbouillée de sang séché paraissait être superficielle 
seulement. Quant à mon côté, il me faisait l’effet d’être disloqué, le 
moindre mouvement me causait de vives douleurs. M’étais-je 
cassé  une  côte  ?  –  Je  manquais  de  compétence  pour  en  juger  
d’après mes seules sensations et, dans ce hangar, étant exposée 
aux regards des passants, je ne pouvais pas me déshabiller pour 
m’examiner.

Afin  de  me  laisser  plus  de  place,  Yongden fit  enlever  une  partie  des  
bagages  qui  se  trouvaient  sur  la  charrette  ;  il  étendit  davantage  de 
couvertures sous moi et autour de moi pour amortir les chocs92 lorsque nous 
repartirions. Il ne pouvait rien de plus pour mon confort.

Je  lui  dis  de  demander  aux  fermiers  de  préparer  de  quoi  
manger,  pour  lui  et  pour  nos  domestiques  et  de  me  laisser  
tranquille et seule.

Quant à  l’eau jaunâtre que l’on m’apporta dans une cuvette  
malpropre, je la refusai, jugeant plus prudent d’attendre, pour 
laver mes plaies, que j’eusse de l’eau ayant été bouillie dans mes 
propres ustensiles.

92 Les charrettes chinoises n’ont point de ressorts.

235



Je ne sais trop comment se passa la journée. Je m’abandonnai 
à cet état spécial que les Yoguis hindous et tibétains dénomment 
« extériorisation », pendant lequel il semble que l’on soit « en 
dehors » de son corps, dont les sensations vous parviennent 
amorties, comme à travers une épaisse couche de ouate ; état dont 
peut donner une idée approximative, ce que l’on éprouve pendant 
une anesthésie partielle, alors que l’on sent la morsure du bistouri, 
mais sans en éprouver de douleur.

Yongden m’apporta encore plusieurs fois du thé, mais, 
volontairement, je cultivais la torpeur dans laquelle j’étais 
plongée, attentive aux sensations et aux visions qui rugissaient 
dans le « moi » dont j’étais devenue spectateur.

Nous repartîmes vers  le  soir.  Yongden se  hissa près  de moi  
pour me maintenir dans les endroits mauvais où les cahots de 
notre véhicule, sans ressorts, se faisaient plus durs. J’avais la 
fièvre et un peu de délire, j’imagine, car je m’entendais murmurer, 
de temps en temps, des phrases incohérentes, le bruit de mes 
paroles m’éveillant et me rendant à peu près consciente de ce que 
j’avais dit.

Nous nous étions beaucoup écartés de notre route, la veille et 
eûmes  un  long  chemin  à  faire  pour  la  rejoindre,  l’accident  qui  
nous était survenu et les frais qu’il avait causés au propriétaire du 
véhicule  endommagé,  avaient  guéri  les  Chinois  de  l’envie  de  
passer à travers champs ou par d’étroits sentiers partiellement 
inondés. Ils firent donc un grand tour qui leur prit toute la nuit et 
nous atteignîmes Sinchow à l’aube.

Les rues étaient désertes, les maisons fermées. Nos charretiers 
ne paraissaient pas connaître la localité, qui est importante. Ils 
nous trimbalèrent longtemps, frappant, de-ci, de-là, aux portes 
qui leur semblaient être celles d’auberges et se voyant férocement 
répondre par des hommes qu’ils avaient réveillés, ou bien que la 
maison n’était pas une hôtellerie, ou bien que toutes les chambres 
étaient occupées.
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À la fin, un paysan amenant des légumes au marché, nous 
indiqua une auberge située dans une rue étroite et nous y 
trouvâmes des chambres à peu près propres, selon le code de la 
propreté chinoise.

Dès que mes domestiques eurent fait bouillir de l’eau dans une 
de mes bouilloires, je me la fis apporter avec mes cuvettes ; mon 
fils sortit d’un des sacs mon nécessaire de toilette et des serviettes, 
étendit une de celles-ci, en guise de rideau, devant la fenêtre dont 
le papier était troué et je m’enfermai pour me déshabiller.

Malgré la  souffrance que chaque mouvement me causait,  enlever mes 
vêtements  me  fut  une  véritable  volupté.  J’en  étais  au  neuvième  jour  de  
voyage depuis mon départ de Pou-sa ting et, pendant tout ce temps, il ne 
m’avait jamais été possible de me dévêtir complètement.

Les Orientaux, en général, n’éprouvent pas, au même degré 
que nous, le besoin de changer de vêtements pour dormir, mais 
quiconque y est accoutumé et, de plus, a pris l’habitude du grand 
lavage matinal quotidien : bain ou tub, en ressent péniblement la 
privation.

J’avais une forte contusion au côté, la chair était enflée et 
violacée. Très enflé, aussi, était mon genou ; sa plaie, une fois 
lavée, se présentait comme ayant peu d’importance, mais la 
blessure à la tête, autant que j’en pouvais juger au toucher, était 
plus étendue.

Ma pauvre caboche jouait, décidément de malheur. Trois ans 
auparavant, à Paris, en face de l’hôtel Lutétia, j’avais glissé sur une 
fleur effeuillée qui gisait sur le pavé humide et gras et étais tombée 
à la renverse me heurtant violemment le crâne. Le lendemain, 
l’endroit qui avait frappé le sol restait simplement un peu 
douloureux au toucher. Je quittai Paris, allant faire une tournée de 
conférences en Europe centrale. La première de celles-ci devait 
avoir lieu à mon passage à Strasbourg. Là, je fus prise de douleurs 
singulières qui parurent inquiéter le médecin que mes amis 
m’avaient  envoyé.  Il  revint  trois  fois  me  voir  dans  la  même  
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journée. Très étonnée, je lui demandai : « Mais que craignez-vous 
donc, docteur, que pourrait-il m’arriver ? » – « Vous tenez à le 
savoir », me répondit-il. « Eh bien ! un officier qui avait eu un 
accident du même genre que le vôtre et n’en souffrait pas 
davantage, est tombé mort subitement, le troisième jour après sa 
chute, tandis qu’il dînait avec sa femme. »

En  ce  qui  me  concernait,  le  troisième  jour  s’écoula  sans 
accident et le quatrième me trouva toujours vivante. J’allai à 
Prague, à Budapest, puis à Vienne, où les douleurs 
recommencèrent pour cesser de nouveau, tandis que je continuais 
mon voyage par l’Allemagne et la Suisse.

Cette fois, j’espérais m’en tirer de même, sans suites fâcheuses. 
Je souffrais beaucoup, mais les « atomes ronds et ovales » avaient 
cessé de tourbillonner dans mon cerveau et ils ne chantaient plus 
om-om-om qu’en sourdine. Pyramidon et aspirine que j’avais 
absorbés, domptaient leur turbulence.

Pourtant, bien que je m’efforçasse de me montrer stoïque : « Douleur tu 
n’es qu’un mot » afin de ne pas être trop indigne des Maîtres de ma jeunesse : 
Épictète et Marc-Aurèle, je ne me sentais guère vaillante.

Après une toilette sommaire effectuée en me tenant, pendant 
une grande partie du temps sur une jambe, à cause de mon genou 
blessé, je m’étendis de nouveau, mangeai un peu de riz et dormis 
jusqu’à midi.

Je  me  réveillai  fiévreuse,  la  tête  très  douloureuse  ;  l’enflure  de  mon  
genou s’était accentuée, je ne pouvais plus étendre la jambe pour poser le 
pied à terre et, dès que je faisais un mouvement, j’éprouvais une sensation de 
pénible déchirement dans le côté. Toutefois, mon esprit était redevenu très 
lucide et  la  complication que mon état  apportait  à  notre situation,  déjà si  
difficile, me préoccupait grandement.

«  —  Il  faudrait  trouver  une  litière  pour  m’emmener  à 
Taiyüan », dis-je à Yongden. « Il me serait trop pénible de 
supporter les chocs d’une charrette. »
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« — Je me suis déjà informé à ce sujet », me répondit-il. « Il 
n’y a ni litières, ni charrettes, ni aucun véhicule disponible ; pas 
même des ânes pour transporter nos bagages. Et les nouvelles de 
la guerre sont mauvaises. Les Chinois, semble-t-il, ne peuvent pas 
résister près de la Grande Muraille et les Japonais vont avancer 
vers Taiyüan. »

Les Japonais se rapprochant de Taiyüan, cela signifiait que la 
route risquait d’être barrée, comme l’avait été celle de Pékin, 
quand  j’étais  à  Pou-sa  ting.  Et  si  je  ne  pouvais  pas  atteindre  
Taiyüan et y toucher de l’argent, qu’allais-je devenir ?…

« — Je partirai, n’importe comment », criai-je au lama, 
oubliant que je ne pouvais pas me tenir debout. « Vois des gens, 
envoie l’aubergiste et nos domestiques dans tous les endroits où 
ils auront une chance de rencontrer des charretiers et des 
muletiers, nous devons arriver promptement à Taiyüan. »

Yongden hocha la tête et s’en alla. Vers le soir, il me confirma 
qu’aucun moyen de transport ne pouvait être obtenu.

Pendant son absence, j’avais appris qu’il existait deux Missions 
à  Sinchow  :  l’une  dirigée  par  des  Protestants,  l’autre  par  des  
Catholiques. Je décidai d’aller causer avec les missionnaires ; ils 
auraient, peut-être quelques bonnes idées à me communiquer ; 
peut-être même, possédaient-ils des véhicules qu’ils 
consentiraient à me louer.

Dès le lendemain matin, l’aubergiste m’ayant procuré un 
rickshaw délabré,  je  m’y hissai  et  me fis  conduire à  la  Mission 
protestante. Je n’y trouvai qu’un portier indigène, abruti au-delà 
de toute expression, dont je ne pus tirer qu’une seule information, 
c’était que ses maîtres avaient quitté la ville. Pendant ce temps, 
l’aubergiste était allé, de ma part, à la Mission catholique. Il me 
rapporta que, seuls, des Chinois y résidaient. Ceux-ci ne 
disposaient ni de charrettes ni de bêtes qu’ils eussent pu me louer 
et ne connaissaient, non plus, personne qui pût le faire.
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La journée s’écoula sans nous apporter aucun espoir. Vers la 
soirée, des gens de la police vinrent examiner nos passeports. Ils le 
firent rapidement, sans comédie ridicule et je ne manquai pas de 
leur  faire  part  de  mon  embarras.  Ils  me  confirmèrent  que, 
véritablement, tous les véhicules avaient été réquisitionnés, 
m’assurant que, néanmoins, ils s’occuperaient de moi et feraient 
tout leur possible pour que je puisse partir.

Le lendemain,  une pluie  diluvienne tomba de nouveau sans 
interruption, depuis le lever du jour. Dans l’après-midi, un 
Chinois en uniforme arriva en courant. Son chef l’envoyait. « Vite, 
vite », nous dit-il, « allez à la gare. Ce soir, un train passera qui 
prendra des passagers civils pour Taiyüan. »

Il avait amené deux petites voitures légères, traînées chacune 
par une mule, pour nous mener jusqu’au chemin de fer. Je crus 
comprendre qu’elles avaient été empruntées à des particuliers. 
Dans tous les cas, elles n’auraient pas été utilisables pour un long 
trajet.

On empila, tant bien que mal, nos bagages dans ces voitures. 
Je  m’assis  dans  l’une  d’elles  ;  les  conducteurs,  Yongden  et  nos  
domestiques suivirent, à pied, par les rues transformées en 
torrents. La gare se trouvait à une forte distance de la ville, les 
routes non empierrées, qui y conduisaient étaient inondées ; les 
pauvres mules surchargées s’enfonçaient profondément dans la 
boue, les conducteurs poussaient aux roues tandis que nos colis 
s’entrechoquaient de façon à me causer de l’inquiétude. Allions-
nous rééditer l’accident de l’avant-veille. Je commençais à le 
craindre. Heureusement tout se passa bien.

Les abords de la gare présentaient un aspect lamentable. De 
tous côtés, des groupes de gens, debout ou assis sur leurs bagages, 
attendaient, ruisselants, les pieds dans la boue, l’arrivée du train 
annoncé. Certains devaient être venus de loin, leurs attitudes 
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affaissées dénotaient une extrême lassitude et leur détresse 
morale se lisait sur leurs visages. Ils fuyaient, sans trop savoir sans 
doute où ils allaient, emportant tout ce qu’ils pouvaient de leurs 
misérables hardes dont la pluie et la boue faisaient des chiffons 
innommables.

Entrer dans la gare était impossible. En plus des bureaux, elle 
ne comprenait qu’une seule pièce, pas très vaste, où se trouvaient 
les guichets de distribution de billets et cette pièce était 
archicomble. Nous dûmes empiler nos colis à l’extérieur près de la 
porte et nous tenir pressés contre le mur, le rebord du toit nous 
abritant un peu de l’averse. Il était six heures trente du soir.

L’humidité froide qui s’infiltrait en moi, me donnait des 
frissons précurseurs d’un nouvel accès de fièvre et je m’accrochais 
des deux mains à un clou soutenant un tableau-affiche, afin de 
diminuer le poids que mon genou blessé avait à supporter.

Partis en hâte, nous n’avions pas mangé depuis notre repas de 
midi  ;  aucune boutique vendant des provisions ne se  trouvait  à  
proximité de la gare bâtie dans un endroit écarté, parmi des 
champs.

Des employés du chemin de fer passant à travers la foule 
annoncèrent que le train était attendu vers huit heures. À cette 
nouvelle, plusieurs de ceux qui étaient assis à l’intérieur sortirent, 
jugeant, probablement, qu’ils avaient le temps de retourner se 
restaurer à la ville. Yongden profita du vide qui s’était fait pour 
porter un sac contenant mes couvertures dans la salle d’attente et 
le déposer dans un endroit libre. Je pus donc m’asseoir à couvert, 
un progrès sensible vers le confort.

Poliment, un jeune homme recula un grand panier-valise pour 
me  donner  un  peu  plus  de  place  et  tenta  d’entamer  une 
conversation. Mon vocabulaire chinois était trop restreint pour me 
permettre de le suivre ; je le lui dis et il se tut.
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Malgré  la  cohue,  la  police  remarqua  la  présence  d’une 
étrangère – ou peut-être en avait-elle été prévenue par le bureau 
de Sinchow. – Un agent vint me demander ma carte de visite et 
mon passeport qu’il emporta et me restitua peu après, sans me 
poser aucune question.

Il était bien plus de huit heures et le train n’arrivait pas. Par 
contre, de nombreux trains militaires passaient, bondés de soldats 
s’en allant vers le front. De temps en temps, m’appuyant sur une 
canne, je sortais pour les examiner. Yongden gardait alors ma 
place, assis sur mon sac.

Il continuait à pleuvoir, mais à la grosse averse avait succédé 
une pluie fine, glacée. La nuit était noire et brumeuse ; la flamme 
entourée d’un halo jaunâtre et bleuâtre des phares des trains et 
des rares lanternes espacées le long des voies éclairait à peine.

Sur les terre-pleins boueux, des caisses de munitions, des sacs 
de riz et de farine, des ballots d’effets militaires : capotes et vestes 
en coton gris, ouatées, étaient amoncelées, de-ci, de-là, rarement 
recouvertes de draps imperméables, s’imprégnant d’eau, devenant 
inutilisables.

Les  trains  se  succédaient  à  peu  de  distance  l’un  de  l’autre,  
leurs mouvements, si près du front, s’effectuaient de nuit, par 
crainte des avions ennemis. La plupart des wagons étaient sans 
toiture ; les hommes, étroitement serrés les uns contre les autres, 
devaient s’y tenir debout, faute de place pour pouvoir s’accroupir 
sur le plancher de la voiture.

À mon grand étonnement, ces « soldats » près de toucher aux 
premières lignes n’étaient point armés. Il en défilait des milliers, 
mais je n’apercevais ni fusils, ni mitrailleuses, ni canons d’aucune 
sorte. Avec quoi cette multitude allait-elle se battre ? – L’on devait 
m’apprendre, plus tard, que la proportion ordinaire des armes 
dont l’armée disposait était un fusil pour trois hommes. Deux de 
ceux-ci attendaient, derrière le tireur que celui-ci fût tué pour 
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prendre son arme. Naturellement, il arrivait parfois que ceux qui 
attendaient « leur tour » fussent tués ou blessés sérieusement 
avant d’avoir pu tirer un seul coup de feu. Cela me faisait l’effet 
d’une plaisanterie macabre, mais des gens bien placés pour être 
correctement informés m’assurèrent que le fait était exact.

Il  allait  être  minuit.  Le froid,  la  fatigue,  les  douleurs  que je  
ressentais toujours dans la tête et que l’humidité paraissait 
augmenter, me firent rentrer dans la gare.

Pendant  mon  absence,  la  foule  y  était  devenue  encore  plus  
compacte. Se frayer un passage dans l’enchevêtrement des 
bagages hétéroclites dispersés sur les dalles, et les dormeurs 
allongés partout, exigeait des manœuvres compliquées. La salle 
n’était pas éclairée ; une apparence de clarté y entrait, seulement, 
par une haute fenêtre donnant sur le quai. Les fortunés 
possesseurs de lampes électriques s’en servaient pour se guider 
lorsqu’ils avaient à se mouvoir et, dès qu’ils les éteignaient, les 
ténèbres retombaient sur notre misérable dortoir.

Je  délogeai  Yongden  de  mon  sac  et  m’y  assis  de  nouveau.  
Avant d’aller se recroqueviller à un autre endroit, il m’apprit qu’il 
avait été annoncé que le train passerait vers deux heures du matin.

Je mourais d’envie de dormir, de m’étendre, ou, tout au moins, 
de m’appuyer contre quelque chose, mais je me trouvais loin de la 
muraille et il n’y avait rien, près de moi, qui puisse servir de 
support à mon dos endolori. Quant à s’étendre, la place manquait. 
Je me repliai sur moi-même, la tête courbée vers mes genoux, 
incapable de garder le buste droit. Le jeune homme poli, qui 
m’avait fait place, quelques heures plus tôt, s’était endormi ; plus 
heureux  que  moi,  il  avait  réussi  à  s’allonger  et  ses  pieds 
s’appuyaient sur ma hanche meurtrie. Un dormeur corpulent 
étendu au-dessus de moi, sur la banquette courant le long de la 
muraille, se remuait constamment dans son sommeil, en poussant 
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des grognements plaintifs, probablement se sentait-il à l’étroit. 
Finalement, comme il se retournait, son énorme postérieur, 
débordant la banquette, s’en vint reposer sur ma tête. J’aurais 
voulu me déplacer pour me libérer, mais je ne le pouvais pas. D’un 
côté j’étais bloquée par les pieds du jeune homme poli, de l’autre 
par une pile de sacs auxquels toute une famille s’adossait ; en face 
de moi des hommes étaient accroupis, mes genoux s’enfonçaient 
dans le dos de l’un d’eux. Derrière moi, sur la banquette, près du 
volumineux Chinois, un autre voyageur toussait et crachait sans 
répit. Lui aussi, s’efforçait de se montrer « poli ». Pour éviter de 
cracher sur moi – il n’est pas question en Chine de cracher dans 
un mouchoir, – il tournait la tête et envoyait ses crachats de côté, 
mais à cet endroit se trouvait un dormeur. Peut-être le catarrheux 
ne le distinguait-il pas, dans l’obscurité, peut-être, aussi, n’ayant 
que le choix entre lui et moi, pour récipient de ses expectorations, 
lui donnait-il la préférence, par égard pour moi ; quoi qu’il en fût, 
la robe du malchanceux que sa mauvaise étoile avait amené à cet 
endroit, s’imbibait, fâcheusement, de minute en minute.

La nuit s’avançait, notre train n’était toujours pas signalé. Par 
contre, les trains militaires continuaient à défiler. Une fois, 
quelques dizaines de soldats en descendirent ; à grand-peine, ils 
s’insinuèrent dans la salle d’attente, y cherchant, en vain, une 
place pour s’asseoir. Leur tenue et leur physionomie différaient 
fortement de celles que l’on rencontre, ordinairement, parmi les 
troupiers chinois et dénotaient l’éducation d’une classe sociale 
supérieure. L’un d’eux qui demeura, pendant un moment, près de 
Yongden, lui dit que ses compagnons, et lui, étaient des étudiants 
engagés volontaires.

Quelques-uns  de  ces  jeunes  gens  allèrent  réclamer  de  la 
lumière  aux  employés  de  la  gare  et  un  ouvrier  apporta  une  
lanterne à pétrole qu’il accrocha à un fil de fer pendant au milieu 
de la salle. Le réconfort que cette minime illumination procura à 
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certains, dont j’étais, ne fut pas unanimement partagé. Des 
dormeurs, cessant de ronfler, protestèrent par des grognements, 
des enfants piaillèrent…

Les heures s’écoulaient et toujours se suivaient les trains aux 
wagons découverts où s’empilait le bétail humain charrié vers la 
tuerie.

Le jour se leva, grisâtre, pluvieux, maussade ; le train attendu 
n’était  pas  arrivé.  Des  voyageurs  se  levèrent  de  dessus  leurs  
bagages, sur lesquels ils s’étaient couchés, ou, comme moi, 
seulement assis, s’étirèrent en bâillant et, tout de suite, 
commencèrent à cracher, de-ci, de-là, avec de bruyants raclements 
de gorge, selon l’habitude dégoûtante et invétérée des Chinois. 
Quelques-uns allèrent aux informations et revinrent en disant que 
le train ne passerait que le soir, vers cinq ou six heures.

C’était toute une journée à attendre ! Beaucoup de gens 
quittèrent la gare. Avec la clarté, la crainte des bombardements 
était revenue. Peu de jours auparavant, tout contre cette gare, 
racontait-on, deux avions japonais avaient été abattus. Dans l’un, 
au dire des Chinois, se trouvaient deux femmes ; l’une d’elles avait 
été tuée sur le coup, l’autre était morte peu après sa chute. Des 
deux aviateurs que portait l’autre avion, l’un avait, aussi, été tué 
sur le coup et l’autre avait été fait prisonnier.

Le danger était évident. Cette ligne de chemin de fer parcourue 
par des transports de troupes et cette gare pleine de fournitures 
militaires ne pouvaient manquer d’attirer l’attention de l’ennemi. 
De fait, ce même jour, un train fut mitraillé à peu de distance de 
là.

Notre cuisinier, probablement poussé par la faim, s’en était 
allé explorer les environs ; il revint nous annoncer qu’en contre-
bas de la  route,  pas très  loin de nous,  se  trouvait  une buvette-
restaurant à l’usage des coolies, nous y serions plus en sûreté qu’à 
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la  gare  et  pourrions  y  avoir  du  thé,  du  pain  et  des  œufs  durs.  
C’était là une bonne nouvelle. Je fis appeler quelques ouvriers du 
chemin de fer pour nous aider à voiturer nos colis. Ils amenèrent 
une brouette et, en quelques voyages, les transportèrent tous à la 
buvette.

C’était une de ces misérables paillotes, comme on en rencontre 
des milliers, le long de toutes les routes de la vaste Chine. Elle 
était divisée en deux compartiments par une natte. Un rideau-
portière servait, probablement, d’après l’idée des maîtres du logis, 
à assurer leur intimité dans celui des compartiments qui 
constituait leur chambre conjugale. Toutefois, juste en face de leur 
couche, une ouverture, découpée dans la natte et laissée béante, 
donnait sur la cuisine-restaurant ; les besoins de la surveillance 
l’exigeaient peut-être. Les panneaux, en natte, faisant fonction de 
murs se relevaient au-dehors et, reposant sur des piquets, 
formaient un auvent qui doublait, devant la buvette, l’espace où 
les consommateurs pouvaient s’abriter.

Prévenue de mon arrivée, la patronne avait mis un peu d’ordre dans sa 
cabine et étendu une couverture ouatée recouverte de cotonnade à ramages 
sur les planches servant de couchette. Cette couchette était-elle habitée par 
quelques parasites ? – C’était bien possible. Les rouleaux, affreusement 
crasseux, servant d’oreillers, en disaient long sur la propreté des tignasses qui 
y reposaient chaque nuit. Cependant, tandis que les étrangers voyageant en 
Chine, abondent, généralement, en sinistres histoires d’invasions de leurs 
personnes par des hôtes indésirables, pour ma part, malgré de nombreuses 
années passées en Chine et au Tibet, je n’ai fait qu’une unique rencontre de 
cette espèce.93

J’étendis un drap imperméable sur la belle courtepointe et 
m’étant, ainsi, « isolée » je me couchai couverte de mon caban.

De son côté, Yongden sommeilla sur un banc ; mais avant de 
s’endormir, il eut soin de commander un repas. À mon réveil, je 
vis, par l’ouverture donnant sur la cuisine-restaurant, la patronne 

93 J’en ai raconté les circonstances dans Au Pays des brigands gentilshommes.

246



affairée près de son fourneau et appris, avec plaisir, qu’elle 
travaillait pour nous.

La majorité  des Chinois  du peuple ne possèdent  qu’un seul  
ustensile pour faire cuire leurs aliments. C’est une sorte de 
chaudron, en fer, de forme évasée, dont le fond pénètre dans le 
trou du fourneau, généralement construit en pisé, et les bords, 
arrivant au ras de celui-ci, y sont maçonnés. Tous les plats y sont 
préparés successivement. Le riz est cuit en premier lieu, puis versé 
dans un baquet couvert où il se conserve tiède. Ensuite, les 
différents ragoûts sont, hâtivement, confectionnés et déposés dans 
des bols  ou dans des plats  tenus sur  le  fourneau.  Le chaudron 
étant maçonné dans celui-ci ne peut naturellement pas en être 
enlevé pour être lavé. Mais les Chinois ne sont pas exigeants quant 
à sa propreté. On le racle et l’essuie avec un torchon ou bien on y 
laisse bouillir un peu d’eau que l’on écope ensuite. Tant pis si, par 
le fait de ces nettoyages trop sommaires, le hachis de bœuf sent le 
poisson ou si les nouilles s’agrémentent des saveurs combinées du 
sucre, de l’ail et du gingembre.

Mon hôtesse s’agitait donc auprès de son unique chaudron, 
tandis que son époux alimentait le feu avec de menus fagots de 
broussailles, s’interrompant pour servir du thé, de l’alcool, des 
petits pains ou des œufs durs aux nombreux consommateurs. 
Parmi ceux-ci, je remarquai de nouveau, de jeunes soldats d’une 
tenue correcte, payant, sans marchander, ce qu’ils consommaient 
et parlant poliment au patron de la buvette. Ces manières 
m’étaient inconnues. Lors de mes précédents séjours en Chine, 
une quinzaine d’années auparavant, j’avais toujours vu les 
troupiers se servir à leur gré, injuriant les débitants et les 
boutiquiers et emportant leur butin, sans jamais avoir l’idée de le 
payer. Ces soldats nouveau jeu appartenaient, me dit-on, à des 
régiments de l’armée communiste du Sud qui se rendaient en 
première ligne.
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Je mangeai, mis à jour mes notes de voyage et envisageai, avec 
Yongden, la direction que nous prendrions en quittant Taiyüan 
qui  n’offrait  aucune  sécurité  pour  un  séjour  prolongé,  allant,  
vraisemblablement, être bientôt attaqué par les Japonais.

Vers le milieu de l’après-midi, des avions furent signalés. Les 
gens attablés dans la paillote se dispersèrent en hâte. Un même 
mouvement se  produisit  à  la  gare que j’apercevais  de loin.  Des 
femmes emportaient leurs bébés, les hommes se chargeaient des 
enfants plus âgés et tous couraient à la recherche d’un abri qui les 
dissimulerait  aux  regards  des  ennemis.  Mais  les  abords  de  la  
station consistaient en des terrains plats et dénudés et les 
malheureux, après avoir couru, de-ci, de-là, sans trouver de 
refuge, finissaient par s’arrêter hébétés. Quelques-uns 
s’aplatissaient dans la boue, les autres, restant debout, 
promenaient, sur le ciel, des regards apeurés.

Yongden et moi, nous ne bougeâmes point. Nous étions ni 
mieux ni plus mal placés dans notre hutte qu’ailleurs. Elle ne 
valait  pas  une  bombe.  Tout  au  plus  pouvait-elle,  comme  les  
groupes qui s’agitaient au-dehors, tenter un mitrailleur facétieux.

Deux avions passèrent, volant bas, tournant, allant et venant, paraissant 
inspecter le pays. Après quelque temps de ce manège, ils disparurent et, peu 
après, nous entendîmes, au loin le ra tac tac des mitrailleuses. Les avions 
étaient-ils attaqués, ou bien attaquaient-ils ?…

Il fallait s’en retourner à la gare. Le train dont on avait 
annoncé le passage entre cinq et six heures pouvait être en avance 
et le manquer aurait été plus que fâcheux. Le repos m’avait fait du 
bien, mon genou était moins enflé, je marchais plus facilement.

La diversion créée par les avions ayant écarté beaucoup de 
voyageurs de la gare, celle-ci était moins encombrée que la veille ; 
par contre, deux hautes piles de vêtements militaires occupaient le 
centre de la salle d’attente. Je pus néanmoins, trouver place sur 
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une banquette, dans un angle de la pièce, c’était, là, une place de 
choix.

L’attente commença ; les aspirants-passagers du train 
revenaient en nombre plus considérable que la veille. Je regardais 
les  heures  défiler  à  ma  montre  ;  cinq  heures,  six  heures,  sept  
heures. Avec l’obscurité, le mouvement des trains chargés de 
soldats avait repris.

Il ne pleuvait pas, mais les nuages, rasant la terre, enveloppaient la gare 
et les voies. Les trains émergeant du brouillard et y disparaissant, de 
nouveau, après un bref arrêt, prenaient un aspect fantastique. 
Indistinctement aperçus, les hommes qu’ils emmenaient, visibles à mi-corps, 
seulement,  dans  les  wagons  découverts,  simulaient  les  rangées  de 
marionnettes de quelque sinistre guignol du Tartare.

Minuit vint. Ayant dormi dans la journée, je n’éprouvais plus 
la fatigue qui m’avait suppliciée pendant la nuit précédente. 
M’étant réchauffée pendant un moment dans la salle d’attente, la 
curiosité anxieuse de ce qui se passait au-dehors me ramena sur le 
quai.

Le spectacle qui se déroulait sur les voies était hallucinant ; le 
sentiment du réel m’échappait, je me sentais projetée en pleine 
rêve. Des hommes passaient, repassaient, tous mornes et 
silencieux, entassés dans les trains qui se suivaient sans 
interruption, se touchant presque, figurant un serpent gigantesque 
rampant dans le brouillard. Jamais je n’avais vu de soldats 
semblables. Dans la nuit, très calme, on n’entendait ni un cri ni un 
chant de route, aucun bruit de voix, seulement le sifflet bref des 
locomotives, leur respiration haletante quand elles demeuraient 
arrêtées et le heurt des tampons des voitures qui 
s’entrechoquaient dans les manœuvres. Ce silence, ces demi-
ténèbres emplissaient le cœur d’une angoisse indiciblement 
cruelle. Involontairement, on en venait à souhaiter qu’il arrivât 
quelque chose : l’éclatement d’une bombe, la descente vertigineuse 
d’avions, leurs mitrailleuses crachant la mort. Tout, plutôt que ce 
silence planant sur cette brume molle dans laquelle semblaient se 
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discerner des forces mauvaises étendant des tentacules de pieuvre 
pour saisir leurs victimes et les attirer dans le néant. Derrière moi, 
j’entendis murmurer, en anglais :

« – Dites-moi quelques mots…»
Je me retournai, un jeune homme en uniforme était là ; grand, 

svelte, pâle, me regardant avec une timidité suppliante.
« — Dites-moi quelques paroles… comme une mère », reprit-il, 

« De bons souhaits. »
« – Qui êtes-vous ? »
« — Un étudiant de l’École modèle de Taiyüan. »
« – Vous allez à la guerre ? »
« – Oui. »
« — Vous vous êtes engagé ? »
« — Oui, avec plusieurs de mes camarades, venez les voir., »
 Je trouvai ceux-ci, une demi-douzaine de jeunes gens, dans 

les bureaux de la gare. Deux d’entre eux, seulement, parlaient un 
peu l’anglais. Je leur souhaitai d’échapper à tout accident, de 
retourner sains et saufs chez eux, après la victoire et m’en allai.

Comme je continuais ma mélancolique promenade sur le quai, 
l’étudiant qui m’avait déjà abordée revint.

«  —  Donnez-moi  votre  carte  de  visite  et  formez  un  bon 
souhait,  comme  une  mère,  en  me  la  donnant.  »  C’était  un 
talisman, qu’il voulait.

Je rentrai dans la salle d’attente, pris une de mes cartes, dans 
mon  sac  à  main  et  écrivis,  au  crayon,  comme  adresse  : 
« Ambassade de France à Pékin. » Puis, je retournai vers le jeune 
soldat, lui tendis la carte en lui disant qu’il pouvait me donner de 
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ses nouvelles à Pékin et je lui serrai la main, en lui souhaitant, 
encore une fois, bonne chance et une longue et heureuse vie94.

Un train entrait pesamment en gare : lourde machine en tête, 
lourde machine en queue et, chose singulière, une troisième 
locomotive  vers  le  milieu  du  convoi.  Celui-ci  transportait  du  
matériel. Pointant sous des bâches on discernait les formes de 
canons, les premiers que je voyais diriger sur le front.

À l’arrière  du  plus  long  de  ceux-ci,  trois  hommes  se  tenaient  à  demi  
couchés.  Avec  un  souffle  rauque,  la  locomotive,  touchant  à  leur  wagon,  
dégorgeait, sur eux, des torrents de vapeur, les enveloppant de nuages que le 
projecteur attaché à sa cheminée illuminait violemment. Par l’effet de cette 
intense clarté blafarde, la forme voilée du canon et les plis de la bâche, autour 
des trois soldats, semblaient être sculptés dans une matière solide, d’un blanc 
grisâtre. Eux-mêmes, faces et vêtements, avaient revêtu la même teinte 
uniformément blanche, livide qui leur ôtait toute apparence de vie. 
L’impression produite était souverainement émouvante. Aucun artiste n’eût 
pu imaginer de groupe plus tragique, au pied d’un monument symbolisant la 
guerre.

Pétrifiée, je ne pouvais détacher mes regards de ces vivants, 
semblables à des cadavres, qui s’en allaient vers les charniers 
voisins et je demeurai immobile, sur le quai, jusqu’à ce que le train 
s’étant remis en marche s’enfonçât dans les ténèbres. Alors, 
frissonnante, l’humidité glaciale m’ayant pénétrée, je me retournai 
pour rentrer de nouveau, m’abriter dans la salle d’attente.

À quelques pas derrière moi, se tenait l’étudiant qui m’avait 
demandé de lui dire « quelques mots, comme une mère ». Avait-il 
regardé, comme moi, les trois hommes couchés sur le canon ; son 
impression ressemblait-elle à la mienne ?… Il me parut encore 
plus pâle qu’auparavant.

« — Allez dormir », lui dis-je, « si vous ne devez pas partir 
cette nuit et prenez bon courage. Dans mon pays, beaucoup sont 

94 Il ne m’a jamais donné signe de vie et la guerre ayant interrompu les communications 
postales, il m’a été impossible de m’informer de son sort à l’adresse qu’il m’avait donnée.
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partis pour une grande guerre, il y a vingt ans, et la plupart d’entre 
eux en sont revenus. »

Je me gardai de mentionner les morts, parmi mes proches ou 
mes amis.

Le  train  qui  devait  nous  emmener  n’était  toujours  pas 
annoncé. Il était trois heures du matin !… Grelottante, je repris ma 
place sur la banquette. Une odeur asphyxiante emplissait la salle 
dont les portes étaient tenues fermées par les gens, assis près 
d’elles, que l’air froid incommodait. La lanterne fumait 
abominablement, couvrant de suie les dormeurs étendus sous elle. 
Nul ne parlait dans cette foule harassée ; des ronflements, le sifflet 
des trains qui défilaient et, de temps en temps, quelques bruyantes 
expectorations donnaient une ironique sérénade à notre veille 
déprimante.

Vers cinq heures l’on annonça : « Le train arrive ! »
La foule se forma en queue vers l’unique guichet. Plusieurs 

centaines de gens se pressaient dans la gare et hors de celle-ci, 
attendant placidement leur tour d’être servis, trop exténués pour 
avoir la force de réclamer l’ouverture du guichet qui restait fermé, 
ou pour bousculer leurs voisins afin de passer avant eux. Un long 
moment se passa ainsi, puis la distribution commença.

Yongden avait eu la chance d’être parmi les premiers à obtenir 
des billets ; aussitôt qu’il nous eut rejoints, nous nous 
empressâmes, aidés par un homme d’équipe que nos domestiques 
avaient racolé, de porter nos bagages près de la voie sur laquelle le 
train devait arriver. Quand celui-ci s’arrêta, nous constatâmes 
qu’il était déjà bondé. Le cuisinier réussit, néanmoins, à monter 
sur une plate-forme et nous commençâmes à lui passer les colis. 
Nous n’avions pas terminé que, sans aucun avertissement, la 
locomotive  démarra  et  le  convoi  qu’elle  traînait  disparut. 
Yongden,  le  Mongol  et  moi  restions  avec  une  partie  de  nos  
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bagages, dans l’entre-voie boueuse. Nous n’étions pas les seuls ; la 
majorité  des  porteurs  de  billets  n’avaient  pas  eu  le  temps  de  
monter dans le train et un bien plus grand nombre, encore, de 
Chinois continuaient à faire queue, sans se rendre compte que le 
guichet avait été refermé et que le train était parti.

Le lama et  moi,  demeurions ahuris  de l’aventure ;  quant  au 
Mongol, il ne devait songer qu’à ses pipes d’opium dont la 
privation le torturait visiblement. Des employés de la gare et des 
soldats couraient entre les voies, chassant ceux qui s’y trouvaient. 
Des trains militaires étaient signalés, il fallait décamper et 
promptement. L’un des soldats, alléché par l’appât d’une 
gratification, nous aida à remporter nos colis et nous nous 
retrouvâmes dans cette même salle empuantie où nous avions déjà 
passé deux nuits pénibles.

Il faisait, alors, grand jour. Yongden et moi, nous allâmes aux 
informations. Pourquoi le train était-il parti si hâtivement ? – Il 
avait beaucoup de retard et devait se hâter pour atteindre un 
croisement, nous dit le chef de gare. Et quand attendait-on le 
prochain train ? – Ce fonctionnaire n’en savait rien. Il en serait 
averti… plus tard. Peut-être un train passerait-il le jour même, 
peut-être le lendemain, ou le surlendemain ; il ne pouvait rien 
affirmer à ce sujet, mais il nous engageait à ne pas nous éloigner 
de la station.

Il n’y avait, toutefois, pas d’apparence qu’un autre train suivît, 
à bref intervalle, celui que nous avions manqué. Laissant nos 
valises à la garde de Hortche, Yongden et moi, nous retournâmes à 
la paillote où nous avions passé la journée précédente, bûmes du 
thé et mangeâmes des œufs avec du pain, puis nous retournâmes à 
la gare.

Une  nouvelle  nous  y  attendait.  Le  chef  de  gare  nous  avait  
cherchés et, découvrant que Hortche était notre domestique, il lui 
avait  recommandé de nous avertir  qu’un train passerait  le  jour 
même, dans la matinée ou dans l’après-midi. Tout vague que fût le 
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renseignement, nous l’accueillîmes avec plaisir et le Mongol fut 
envoyé se restaurer, avec injonction de ne pas s’attarder à fumer.

L’information qui nous avait été transmise s’était déjà 
répandue. Partagés entre des sentiments contraires, les Chinois 
n’osaient pas quitter la gare, puisque le train pouvait y arriver à 
n’importe quel moment, mais tous s’y sentaient en danger, 
craignant le passage d’avions ennemis.

Des gens qui s’étaient trouvés dans des villages bombardés 
racontaient des histoires terrifiantes. Les hommes sortaient 
fréquemment pour inspecter le ciel et les mères, dont plusieurs 
pleuraient, serraient leurs enfants contre elles. Au moindre bruit, 
mal défini, tout le monde faisait silence, écoutant… écoutant, le 
cœur serré.

Au-dehors, des soldats s’exerçaient à chanter des hymnes 
patriotiques. Ils étaient environ une centaine, formés en carré, 
dans un terrain situé au-delà des voies ferrées. Un chef, se tenant 
devant eux, dirigeait cette chorale qui me paraissait choisir, 
singulièrement, son lieu et son moment pour cette répétition.

« Debout ! debout ! marchons ! donnons notre chair et notre 
sang ! ne nous laissons pas abattre ! etc., etc. », proclamaient-ils 
en chœur95. Tous les chants patriotiques se ressemblent, tous 
visent à susciter des bouffées d’émotion… mais les Chinois sont 
peu émotionnables et j’avais quelques raisons de douter que les 
chanteurs,  les  pieds  dans  la  boue  et  sans  doute  transis,  se 
sentissent fort émus. Probablement eussent-ils mieux aimé 
bavarder ensemble, à couvert, en buvant du thé.

Un train arriva, des soldats en sautèrent lestement et se mirent 
à  décharger  des  sacs  de  farine.  Ils  les  empilèrent  dans  la  salle  
d’attente près des tas d’uniformes militaires, chassant, avec 
indignation,  des  individus  qui  s’y  étaient  juchés  et,  avec  une  
parfaite inconscience, les maculaient de leurs crachats. Les 

95 On trouvera en appendice, des traductions de quelques-uns de ces chants.

254



coupables s’en allèrent, visiblement dégoûtés d’avoir à subir des 
vexations absurdes que rien, dans leur conduite toute naturelle, 
pensaient-ils, ne justifiait.

Ces soldats étaient proprement vêtus ; ils accomplissaient leur 
travail avec zèle et bonne humeur sous la direction d’un officier 
dont l’attitude amicale envers ses hommes contrastait avec la 
morgue habituelle des gradés orientaux. Comme le déchargement 
du wagon paraissait  devoir  être  rapidement effectué,  l’officier  y  
aida,  portant  des  sacs  sur  son  épaule  tout  en  riant  avec  ses  
subordonnés. Tous étaient jeunes, alertes et d’apparence 
extrêmement sympathique.

Ils appartiennent à l’armée communiste, me dit-on de 
nouveau. En effet, c’étaient les troupes communistes qui étaient 
accourues soutenir le premier choc au Chansi, et j’entendis 
déclarer qu’elles étaient les seules qui fussent disciplinées et 
possédassent quelque armement. Peut-être en était-il ainsi. Je ne 
suis en état ni de l’affirmer ni de le nier. Ce qui est certain, c’est 
que nonobstant la guerre que Chiang Kai Shek leur a faite, après 
s’être séparé d’eux et les massacres auxquels celle-ci a donné lieu, 
les communistes se sont immédiatement mis au service du pays 
pour le défendre contre les envahisseurs.

Fatiguée d’errer, mon genou toujours douloureux, demandant 
du repos,  je  rentrai  m’asseoir  dans la  gare.  Un petit  groupe de 
Chinois y tenait une discussion animée. L’un d’eux prononça un 
discours véhément dont je ne compris pas un mot, puis ce meeting 
prit fin et, en se séparant, les Chinois se saluèrent le poing levé. 
Étaient-ils aussi communistes96, ceux-là ? Combien était changée 
la Chine que j’avais quittée quinze ans plus tôt, après y avoir vécu 
si longtemps !

96 Par la suite j’ai appris que le poing levé n’est pas, en Chine, un geste exclusivement adopté 
par  les  communistes.  Les  enfants  fréquentant  les  écoles  chinoises  Kuo  min  tang,  à  
Tatsienlou, où j’écris ceci, le font en chantant l’hymne national.
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Parmi  la  foule,  on  continuait  à  raconter  de  lamentables 
histoires de guerre : ruines, morts, fuites éperdues et la menace 
d’une soudaine explosion meurtrière planait sur nous. Par deux 
fois, des gens crurent entendre les vrombissements d’avions qui 
s’approchaient. La surexcitation nerveuse à laquelle ils étaient en 
proie  devait  avoir  causé  leur  illusion  ;  ni  Yongden,  ni  moi 
n’entendîmes aucun bruit et nul avion ne parut. Mais la panique 
avait saisi les malheureux hôtes de la salle d’attente. Celle-ci se 
vida subitement ; les Chinois courant, au-dehors, affolés comme 
ils l’avaient fait la veille.  Comme la veille,  aussi,  le lama et moi 
restâmes où nous étions. L’attente rongeait notre énergie et nous 
plongeait dans un engourdissement mental confinant à l’apathie 
fataliste.

Il restait pourtant encore, en moi, des fibres capables d’être 
stimulées ; un de mes voisins s’en chargea, dans la soirée.

La gare s’était encore une fois remplie ; faute d’une autre place 
ou,  peut-être  parce qu’il  trouvait  celle-là  à  son gré,  un individu 
hirsute s’était installé dans l’embrasure d’une fenêtre haute, située 
presque immédiatement au-dessus de moi. D’instant en instant, le 
bonhomme  se  grattait  la  tête  avec  fureur,  puis  secouait  son  
opulente crinière et, ensuite, son chapeau. Cinq minutes après s’en 
être recoiffé, il l’enlevait de nouveau et recommençait son manège. 
Ses gestes nerveux et ses roulements d’yeux dénotaient clairement 
la peine cuisante qu’il éprouvait.

Allais-je, cette fois, faire plus ample connaissance avec 
l’insecte dont je n’avais jamais vu qu’un unique spécimen ? – Du 
coup, j’oubliai la guerre, les bombes et les mitrailleuses qui 
parcouraient le ciel ; le danger immédiat que je courais accaparait 
toute mon attention. Mais, comme d’ordinaire, les parasites 
dédaignèrent mon humble personne.

La nuit vint ; le train n’était pas même annoncé !
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Tandis que j’arpentais le quai pour respirer un peu d’air frais 
et que Yongden, sans doute, somnolait, ma place sur la banquette 
fut prise par une femme tenant un bébé. Quand je revins, je n’osai 
pas  la  déranger,  à  cause  de  l’enfant  qui  tétait  tandis  qu’elle  
dormait.

Je m’assis sur une de mes valises posée sur les dalles. Si j’avais 
eu une longue ceinture ou une corde épaisse, je m’en serais servi 
pour m’entourer et me soutenir les reins, à la manière des ermites 
tibétains, pendant leurs longues périodes de méditations, mais 
j’en manquais. Alors, comme lors de la première nuit d’attente, la 
fatigue me ployant en deux, je reposai ma tête dans mes mains, les 
coudes appuyés sur mes genoux et m’abandonnai à un demi-
sommeil.

Le jour se levait quand on cria : « Le train ! »
Tous se précipitèrent. Je réussis à trouver une place assise en 

faisant enlever les ballots qu’un couple chinois avait amoncelés 
sur la banquette. Yongden et le Mongol durent demeurer debout, 
sur la plate-forme.

Le  convoi  se  mit  en  marche.  J’avais  passé  soixante  heures,  
dont trois nuits, à l’attendre et j’en étais à mon quinzième jour de 
voyage,  depuis  mon départ  de Pou-sa ting.  J’en avais  mis  trois  
pour m’y rendre, en partant de Taiyüan quatre mois auparavant.

La ligne sur laquelle nous roulions était à voie étroite et les 
voitures, non divisées en compartiments, ressemblaient à celles 
des tramways. Les fugitifs y avaient empilé tout ce qu’ils avaient 
été capables d’emporter de leurs biens. Il était impossible de poser 
le  pied  sur  le  plancher,  de  volumineux  ballots  occupant  tout  
l’espace entre les banquettes. Beaucoup de celles-ci étaient 
également encombrées de bagages, les voyageurs s’étant juchés 
sur le tas, la tête touchant le plafond. Les fenêtres étaient 
obstruées, on y voyait à peine.
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J’avais étendu mes jambes sur un sac noirâtre se trouvant 
entre moi et la banquette qui me faisait face. Voulant le remuer 
pour le poser d’une manière qui me serait plus confortable je le 
saisis par une de ses extrémités ; mais voici que celle-ci bouge sous 
mes mains,  se  relève et  je  vois  un Chinois  vêtu de noir  que je  
venais de réveiller en le tirant par la tête.

Incident bien menu, mes voisins ne songèrent pas à en rire et 
le Céleste, que j’avais, dérangé, baissant de nouveau la tête pour se 
rendormir reprit – cheveux noirs et robe noir – son aspect de sac. 
Je  laissai  mes  jambes  allongées  sur  son  dos  ;  il  m’aurait  été  
impossible de les placer ailleurs.

Notre train avançait à l’allure d’une tortue, avec 
d’interminables arrêts, tantôt pour laisser passer un train que 
nous croisions, tantôt pour des raisons impossibles à deviner et, 
deux fois, parce que des avions étaient signalés.

La plupart des passagers quittaient alors les voitures et se dispersaient, 
allant se cacher parmi les hautes tiges des kaoliangs. La seconde alerte eut 
lieu devant une gare. Un abri souterrain existait près de celle-ci. Je vis courir, 
dans  sa  direction,  une  très  corpulente  ambulancière  chinoise  :  ses  formes  
massives  serrées  dans  sa  culotte  grise  d’uniforme,  auraient  fourni  un 
amusant modèle de caricature. À l’entrée de la tranchée, un homme tenait un 
petit garçon dans ses bras, prêt à se glisser sous terre avec lui, si le danger 
approchait. Beaucoup d’autres, dont j’étais, avaient grimpé sur un monticule 
pour voir. Et nous vîmes six avions passant loin de nous. Lors de la première 
alerte, nous n’en avions point aperçus.

Au coup de sifflet du chef de gare, tout le monde regagna le 
train en riant. Heureux de vivre et d’être indemne.

Vers une heure de l’après-midi, nous arrivâmes à Taiyüan. 
Cette dernière étape, en chemin de fer – moins de deux cents 
kilomètres – avait duré sept heures.
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CHAPITRE VII

Taiyüan sous les bombardements. – Vers Hankéou. – Tragiques 
incidents de voyage. – Arrivée à Hankéou ne possédant plus rien 

que les vêtements que je porte sur moi.

À Taiyüan, je fus cordialement accueillie par le Révérend Pr…, 
directeur de la Mission baptiste anglaise. Il nous invita, Yongden 
et moi, à partager un excellent lunch auquel je fis honneur avec 
l’appétit de quelqu’un qui, depuis quinze jours, n’a pas satisfait sa 
faim.

Une  maison  meublée,  située  au  centre  de  la  ville  et 
appartenant à la Mission, se trouvait être inoccupée ; le Révérend 
directeur  offrit  de  me  la  louer  pour  la  durée  de  mon  séjour  à  
Taiyüan. J’acceptai avec empressement.

Après le lunch, je fis transporter mes bagages dans mon 
nouveau logis et m’y installai avec un réel plaisir, comptant m’y 
délasser de la fatigue causée par mon voyage mouvementé.

L’accident dont j’avais été victime continuait à se rappeler à 
ma mémoire ;  mon genou demeurait  raidi  et  douloureux,  et  de 
pénibles élancements traversaient souvent ma tête.

La Mission baptiste possédait un hôpital dont les services 
étaient dirigés par des médecins européens. Naturellement, l’idée 
me vint de consulter un de ceux-ci.  Toutefois, au moment de le 
faire, une pensée me retint : l’introduction de médicaments, dans 
l’organisme, au moyen d’injections sous-cutanées jouit, 
actuellement,  d’une  grande  vogue.  À  tort  ou  à  raison,  cette 
pratique m’est souverainement antipathique. Qu’arriverait-il 
donc, si l’esculape que je verrais, prétendait y avoir recours ? – Je 
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refuserais de m’y soumettre et, qui sait s’il ne s’offenserait pas, 
attribuant mon refus à des doutes concernant sa compétence ? – 
Mieux valait garder le silence sur mon accident et le mal qui m’en 
restait. Avec le temps, celui-ci passerait, probablement.

Le lendemain de mon arrivée à Taiyüan, je fis appeler un rickshaw pour 
me voiturer jusqu’à la demeure de Mme X… J’avais hâte de reprendre les colis 
entreposés chez elle, lors de mon départ pour Wou tai chan97 et, surtout, de 
m’informer  du  moment  où  il  conviendrait  à  son  mari  chinois  de 
m’accompagner chez son ami, le directeur de la banque où je devais négocier 
un chèque sur Pékin. Il ne me restait que quatre dollars chinois98.

Comme  j’allais  sortir,  les  sirènes  donnèrent  l’alarme  et  le  
concierge m’avertit qu’après un second signal, il était interdit de 
circuler  dans les  rues.  Il  ajouta que je  ferais  bien de descendre 
dans un caveau s’ouvrant dans le jardin.

Quelle  avait  été  la  destination  originelle  de  ce  souterrain  
minuscule ? – Rien ne l’indiquait. On y accédait en descendant 
une quinzaine de marches, l’escalier plongeant ensuite dans l’eau 
profonde de la  hauteur d’une canne,  qui  couvrait  le  fond de la  
cave. Celle-ci n’était qu’un étroit couloir, large d’un mètre à peine 
et long de deux. En immergeant quelques piles de briques et 
posant des planches sur elles, le concierge avait construit un pont 
branlant sur lequel il nous était possible de nous tenir debout, 
pendant les raids des avions, offrant notre sang en pâture aux 
nombreux moustiques, hôtes du souterrain.

Le signal indiquant que le danger était passé ayant été donné, je me hâtai 
d’aller chez Mme X…  À  ma  grande  stupéfaction,  je  n’y  trouvai  que  deux  
domestiques. Ils m’apprirent que leurs maîtres étaient partis et refusèrent de 
me  laisser  reprendre  mes  bagages,  prétendant,  d’abord,  qu’ils  ne  se 
trouvaient plus dans la maison et déclarant, ensuite, qu’ils ne pourraient me 
les délivrer que si je leur apportais une lettre de leur patron les y autorisant.

Où donc était le conseiller X… ? – Où pouvais-je lui écrire ? – 
Les Chinois refusèrent de me donner son adresse. Cela leur avait 

97 Voir chap. III.
98 Au cours d’alors, environ 25 francs.

260



été défendu. Leur maître allait de ville en ville, sans se fixer nulle 
part disaient-ils.

Qu’allais-je  faire  ?  –  Pourquoi,  sachant  que  je  devais  arriver 
incessamment à Taiyüan, ces gens n’avaient-ils pas averti les domestiques 
avant leur départ, leur indiquant les valises et les caisses qu’ils devaient me 
remettre ?  – Et pourquoi  s’étaient-ils  portés garants de ce qu’il  leur serait  
facile  de me faire encaisser un chèque,  dès mon arrivée ?… Le monde est  
plein d’écervelés malfaisants ; par quelle mauvaise chance avais-je rencontré 
ceux-ci sur ma route ?99

Se  lamenter  ne  servait  à  rien.  Le  Révérend  Pr…  m’accompagna  à  la  
banque, mais, quoiqu’il y fût bien connu, on y refusa formellement d’accepter 
un chèque sur Pékin, les communications entre Taiyüan et Pékin se trouvant 
coupées.  Si  je  n’avais  pas eu d’argent ailleurs,  en Chine,  je  ne sais  ce que 
Yongden  et  moi  serions  devenus.  Heureusement,  j’en  avais  en  dépôt  à  
Changhaï, mais Changhaï, furieusement attaqué par les Japonais, était sur le 
point de tomber en leur pouvoir. Toutefois, je télégraphiai au consul général 
de France qui se trouvait être un de mes amis, le priant de voir mes banquiers 
et de me faire transférer de l’argent, télégraphiquement.

« — Vous ne pouviez pas mieux faire », me dit le Révérend 
Pr…, « seulement, en ce moment, les télégrammes mettent, 
souvent,  de  quinze  jours  à  trois  semaines  pour  parvenir  à 
destination. »

C’était  là  une  circonstance  fâcheuse  de  plus.  L’avance  des  Japonais  
continuait ; je ne voulais pas demeurer à Taiyüan après leur arrivée et m’y 
trouver, ensuite, prisonnière, dans l’impossibilité de me mouvoir au-delà de 
leurs lignes. Or, afin de quitter Taiyüan, il me fallait de l’argent pour payer les 
billets de chemin de fer. Et, en attendant notre départ, subordonné, lui aussi, 
au recouvrement de mes bagages détenus chez les X…, Yongden et moi 
devions manger et nourrir nos domestiques. Le Révérend Pr… me prêta vingt 
dollars. Le même soir, ayant remboursé les avances faites par le cuisinier et 
lui ayant remis, ainsi qu’à Hortche, quelque monnaie pour leur subsistance, 
je dépensai seize dollars : il m’en restait, de nouveau, quatre.

99 On verra, dans les pages suivantes, les conséquences, désastreuses pour moi, de 
l’étourderie des X…
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Le lendemain matin, nous eûmes une autre alerte, les 
mitrailleuses des avions tuèrent quelques personnes à l’autre bout 
de la ville.

Un propriétaire chinois dont j’avais rencontré la femme au 
dîner  donné en mon honneur par  M. Kia,  lors  de mon premier  
passage à Taiyüan, me prêta trente dollars. Je me sentis soudain 
devenue riche.

Des gens aimables, mais lents, comme tous les Orientaux, faisaient des 
démarches  pour  apprendre  où  se  trouvait  le  conseiller  X… De  singulières  
histoires circulaient à son sujet. Homme de confiance du gouverneur Yen Sie-
san, il avait été chargé, disait-on, d’emporter précipitamment et de mettre en 
sûreté, un trésor que celui-ci lui avait confié. Cela pouvait être vrai ; le trait ne 
détonnait pas avec les mœurs chinoises. Peut-être, au contraire, n’y avait-il là 
que des racontars sans fondements. La chose ne m’intéressait pas.

Je fis la connaissance d’un aimable ménage suisse appartenant 
à  l’Armée  du  Salut  :  M.  et  Mme B… Un matin, M. B… nous 
emmena, Yongden et moi, visiter la ville. Elle n’offrait rien de 
remarquable. Comme souvenir historique, nous vîmes la place où, 
en 1900, soixante-dix étrangers, missionnaires protestants et 
catholiques, hommes et femmes, furent exécutés. Deux stèles de 
pierre – l’une d’elles  à  moitié  enfouie  dans le  sol  – portant  les  
noms des victimes, avaient déjà pris un air de vétusté respirant 
l’oubli.  À quelque distance de là, dans un jardin, se trouvait un 
pavillon dans lequel les condamnés avaient été enfermés pendant 
les jours précédant leur exécution. Une stèle dressée dans ce 
pavillon, rappelait, aussi, leurs noms.

Nous  montâmes,  ensuite,  sur  la  tour  du  tambour  d’où  l’on  
découvre le pays environnant : d’immenses plaines s’étendant 
jusqu’au pied de chaînes de montagnes où les riches bourgeois de 
Taiyüan vont passer l’été. Le paysage était gracieux, mais sans rien 
de particulièrement caractéristique.

Nous allâmes, encore, voir, au marché, le trou qu’avait fait 
l’une des premières bombes tombées sur Taiyüan. Celui-ci ne 
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ressemblait en rien, comme dimension, aux cratères creusés par 
certaines explosions et  ce  que l’on m’avait  dit,  à  Wou tai  chan,  
concernant les « petites bombes », me revint en mémoire. 
Évidemment, il s’était agi d’une de celles-ci. Les boutiques, 
construites en bois et en plâtre, situées dans le voisinage étaient 
vilainement déchiquetées, mais leurs charpentes demeuraient en 
grande partie debout. La bombe n’avait fait qu’un mort et 
quelques blessés.

Nous eûmes la chance de ne pas être troublés par les avions, 
durant cette promenade. Dans les rues centrales, des abris 
souterrains avaient été creusés de distance en distance. La plupart 
de ceux-ci, comme notre caveau, pouvaient, à la rigueur, protéger 
leurs occupants contre les éclats de bombes ou les balles des 
mitrailleuses. Mais qu’une bombe tombât directement sur eux, ou 
tout près d’eux, ils devaient, fatalement, s’effondrer, ensevelissant 
ceux qui s’y trouvaient.

Le lendemain matin, un raid nous retint longtemps dans notre 
souterrain infesté de moustiques. Dans l’après-midi, je cousis un 
drapeau français que l’on hissa sur le toit de ma demeure. De son 
côté, le Révérend Pr… avait fait confectionner un grand drapeau 
anglais  qui  fut  déployé,  étendu entre les  cimes de deux grands 
arbres du jardin. Le bleu de cet « Union Jack » n’était pas tout à 
fait de la teinte orthodoxe, mais on n’avait pas trouvé d’autre 
couleur à Taiyüan.

Nos nuits, heureusement, étaient paisibles ; les raids n’avaient 
lieu que dans la journée. Aussi, les boutiques, fermées pendant le 
jour, s’ouvraient-elles dès l’obscurité venue. Les habitants 
faisaient, alors, leurs provisions et les rues étaient très animées. 
J’imitais les Chinois et sortais avec Yongden, achetant des vivres 
pour le lendemain. Nous les achetions nous-mêmes, par 
économie ;  ce  n’était  pas le  temps de permettre  au cuisinier  de 
majorer, à son profit, le prix de ses emplettes. Le peu que nous 
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possédions devait  durer  jusqu’à  l’arrivée des fonds demandés à  
Changhaï.

Un soir, je remarquai qu’il y avait des soldats dans toutes les 
boutiques et, le plus curieux était que ces soldats y servaient les 
clients.

L’explication vint. Un décret des autorités commandait aux 
boutiquiers de se faire confectionner des uniformes, afin d’être 
prêts  dès  qu’on  aurait  besoin  d’eux.  Prêts  à  quoi  ?  –  Je  me  le  
demandais. L’être le plus dénué de bravoure guerrière qui soit au 
monde, est, certes, le marchand chinois. D’ailleurs, que pourrait-
on faire, parmi des combattants, de ces gens sans aucun 
entraînement militaire ? Bien peu d’entre eux étaient capables de 
tirer un coup de fusil. Ils se sauveraient, certainement, à la 
première occasion, se rappelant, en temps opportun, que « le 
premier devoir d’un homme est envers sa famille ».

Les raids se multiplièrent, ils devinrent quotidiens et, parfois, 
plusieurs se succédèrent dans la même journée. Un samedi, j’en 
notai trois : le premier, un peu avant neuf heures me tira, 
hâtivement vêtue, de mon bain, le second interrompit notre repas 
un peu après midi et le troisième, vers la soirée, nous retint 
pendant quarante minutes dans le souterrain. Des avions 
passèrent directement au-dessus de nous, leurs mitrailleuses 
criblant de balles les toits qu’ils survolaient ; une maison prit feu, 
dans notre voisinage.

Le lendemain, il y eut deux raids dont l’un dura pendant près 
d’une heure ; les avions « travaillèrent » du côté des 
établissements militaires, en dehors, de la ville.

L’approche des Japonais désorganisait la vie, à Taiyüan. Les 
commerçants gardaient, en stock, leurs marchandises non 
périssables et refusaient de les vendre, craignant que la monnaie 
de papier de la province ne vînt à être fortement dévaluée, ou 
même à perdre toute valeur,  comme il  en avait  été  de celle  du 
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Chahar, dont je possédais encore pour plus de deux cents dollars 
de billets dont personne ne voulait. Pour cette raison, le boulanger 
qui, jusqu’alors, nous avait fourni du bon pain, cessa d’en cuire et 
les épiciers remisèrent leurs denrées en vue de jours meilleurs.

Les raids continuaient, on s’y habituait. Il arrivait qu’étant 
occupés, nous ne prenions pas la peine de descendre dans notre 
abri, mais j’avais toujours grand soin d’enlever, s’il y en avait, le 
linge nouvellement lavé qui séchait au-dehors, ou les couvertures 
de nos lits que l’on aérait sur la balustrade du balcon. Ceci était 
strictement ordonné par les autorités et le négliger pouvait nous 
faire soupçonner de correspondre avec l’ennemi en donnant des 
indications, à ses aviateurs, au moyen des lingeries étalées.

Dans  l’intervalle  des  raids,  le  brave  concierge  de  l’enclos 
s’occupait à camoufler notre refuge en l’entourant d’herbe sèche. 
M’amusant de sa naïveté, je lui remontrai qu’il ne devait pas 
manquer de placer les touffes d’herbes en mettant les racines en 
bas, car les aviateurs s’étonneraient en voyant de l’herbe poussant 
des racines tournées vers le ciel. Il comprit, tout de suite, 
l’importance de ma remarque et, Yongden et moi, prîmes souvent 
plaisir à voir le bonhomme vérifier soigneusement son camouflage 
afin de s’assurer que toutes les racines des mottes d’herbe 
pointaient bien vers la terre.

Il avait, aussi, entrepris de consolider notre souterrain et, si le 
« camouflage » me procurait quelques instants de gaieté, la 
« consolidation » que j’avais vainement tenté de limiter, me 
causait plus d’inquiétude que les raids. La vieille voûte du caveau 
pourrait-elle soutenir, sans fléchir, le poids, devenant chaque jour 
plus considérable, des grosses pierres que notre homme 
continuait à accumuler sur elle ? – Je n’en étais rien moins que 
certaine et, chaque fois que je descendais dans le souterrain, je me 
demandais  si,  à  défaut  d’une  bombe,  le  toit  destiné  à  nous 
protéger, ne nous écraserait pas en s’écroulant sur nous.
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L’enclos, assez vaste, dans lequel se trouvait la maison où je 
logeais, était l’ancien emplacement de la Mission baptiste anglaise 
qu’elle  avait  quitté  pour  aller  s’installer  beaucoup  plus 
grandement,  aux  confins  de  la  ville.  Un  certain  nombre 
d’habitations étaient disséminées dans les cours et dans les 
jardins, quelques-unes d’entre elles étant occupées par des 
employés de la Mission. C’est ainsi qu’un jour, au moment d’une 
alerte, un de mes voisins, que je n’avais pas encore vu, descendit 
dans le caveau et, pendant une longue attente, perchés sur les 
planches instables du pont improvisé, nous entrâmes en 
conversation.

Il me dit qu’il était chrétien et que sa religion différait 
complètement de celle du « Maître du Ciel ». Ce qui signifiait que, 
lui, Fou yen tan (protestant) professait une religion tout à fait 
distincte de celle des Tien dou tan (religion du « Maître du Ciel », 
nom que les Chinois donnent aux Catholiques). Yongden lui 
demanda si les Catholiques étaient chrétiens. Il déclara, 
catégoriquement, qu’ils ne l’étaient pas, et à la question posée par 
Yongden :

« Les Fou yen tan et les Tien dou tan adorent-ils le même 
Dieu », il répondit que non.

Son opinion correspondait  tout  à  fait  à  ce  que m’avait  dit  à  
Pékin, un lettré chinois, professeur de philosophie à l’Université.

« — Que pensent les Chinois », lui avais-je demandé, « en 
voyant prêcher chez eux, deux différentes religions chrétiennes ? »

« — À part une minorité de gens instruits, les Chinois ne 
croient pas qu’il s’agit de formes différentes d’une même 
religion », me répondit-il. « En Chine, Chrétien signifie 
Protestant, un adepte de la religion de Issou (Jésus). Les 
Catholiques sont les adorateurs du « Maître du Ciel ». Mes 
compatriotes des classes populaires, voient, là, des religions aussi 
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– et peut-être plus – distinctes l’une de l’autre que ne le sont le 
Taoïsme et le Bouddhisme. »

Au sujet des progrès respectifs des « deux religions » le même 
lettré s’exprima comme suit : autrefois, les Missionnaires 
catholiques ont enseigné, en Chine, les sciences de l’Occident. Les 
Chinois les tenaient pour très savants et ils ont fait des adeptes 
parmi les classes sociales supérieures de notre population. 
Actuellement, les conditions sont changées. Les Protestants – les 
Américains, surtout – ont créé des universités et de grands 
hôpitaux.  Leurs  œuvres sont  soutenues par  de gros capitaux et  
ceux-ci  leur  permettent  de  s’assurer  la  collaboration  d’un 
personnel enseignant et d’un personnel médical de valeur. 
Naturellement, les étudiants qui reçoivent leur instruction chez 
eux sont parfois portés à se laisser convertir, bien qu’à tout 
prendre, le nombre de ces conversions soit minime. Les motifs qui 
les déterminent sont, peu souvent, d’ordre religieux. Beaucoup 
d’adhérents chinois du protestantisme voient, là, un moyen 
d’acquérir une sorte de supériorité en s’assimilant aux Américains 
et aux Anglais. Quant aux convertis du monde politique, ils 
espèrent que la communauté de religion attirera, au parti auquel 
ils appartiennent, l’appui des pays étrangers et, plus spécialement, 
de l’Amérique.

En  ce  qui  concerne  les  Catholiques,  leurs  convertis  ne  se  
recrutent plus que dans les basses classes de la population.

Des renseignements analogues me furent donnés par d’autres 
lettrés et j’incline, d’après mes propres observations, à les croire 
exacts. Pour la plupart des Chinois la conversion consiste en un 
choix, celui que mon domestique énonçait de façon comiquement 
naïve : « Considérer ce qui est le plus profitable. »

Quelques jours après la conversation que j’avais eue avec mon 
voisin, un autre raid nous remit en présence, dans le caveau. Dans 
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l’intervalle, des doutes lui étaient venus quant à l’exactitude de ce 
qu’il avait affirmé ; il s’était probablement informé. Il revint sur 
ses déclarations précédentes et concéda que les Catholiques 
adoraient le même Dieu que les Protestants. Toutefois, comme 
correctif il ajouta qu’ils ne l’adoraient pas seul. Ils étaient idolâtres 
et rendaient, aussi, un culte à d’autres déités, à la manière des 
Taoïstes, ce qui était une funeste erreur.

Ce brave homme gagnait  quinze dollars100 par mois, comme 
prédicateur ambulant.

Nous ne comptions plus les raids. Les aviateurs japonais, qui 
s’étaient familiarisés avec leurs parcours, nous réveillaient au 
lever du jour ou apparaissaient dans la soirée, aussi bien qu’au 
milieu de la journée. Les nouvelles du front devenaient de plus en 
plus mauvaises ; les trains se dirigeant vers le Chensi101, comme 
ceux allant rejoindre la ligne de Hankéou emmenaient, chaque 
soir, des milliers de fugitifs. J’aurais dû partir, puisque je ne 
voulais pas demeurer à Taiyüan après son occupation par les 
envahisseurs, mais l’argent nécessaire à mon voyage n’arrivait pas 
et les détenteurs de mes bagages ne donnaient toujours pas signe 
de vie.

Un soir, en allant aux provisions, Yongden et moi vîmes quatre 
jeunes soldats que l’on promenait par la ville. Pendant l’après-
midi précédent, ils avaient fracturé la porte d’un boutiquier pour 
le voler.

Un  Chinois,  vêtu  d’une  simple  robe  de  coton  bleu,  uniforme  du 
mouvement officiel de la « Vie Nouvelle »102,  et qui paraissait être un haut 
fonctionnaire,  les  suivait  dans  une  luxueuse  automobile  escortée  par  des  
officiers. De distance en distance, le cortège faisait halte.

Le  personnage  assis  dans  l’automobile  se  levait,  alors,  et  
haranguait la foule en lui montrant les quatre coupables.

100 Au cours de cette époque, environ 90 francs.
101 Ne pas confondre la province de Chensi, capitale Sian, avec la province de Chansi. 
capitale Taiyüan. 
102 Un mouvement de réforme sociale et d’épuration des mœurs.
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Ceux-ci étaient des adolescents fluets aux visages de filles. 
Probablement ne recevaient-ils pas de solde et la pitance qu’on 
leur distribuait était-elle médiocre et insuffisante ; alors, la 
tentation s’était insinuée en eux… Ils faisaient pitié !

Je compris que les autorités qui tenaient mal leurs troupes en 
main, voulaient faire un exemple. La vision de ces quatre garçons, 
presque  encore  des  gamins,  attendant  le  moment  de  leur 
exécution, fut devant moi, pendant toute la nuit. Le lendemain 
matin, on les décapita et, comme d’usage, leurs têtes furent 
accrochées, en grappe sanglante, contre un mur.

Les ferments de désordre devenaient, de jour en jour, plus 
actifs. Les passants étaient attaqués et dévalisés, dès la tombée du 
soir, dans les villages voisins et jusqu’aux portes de la ville. Des 
meurtres furent commis. La répression était pourtant prompte et 
barbare, lorsque les criminels étaient saisis.

Un individu s’étant introduit, pendant le jour, chez un 
commerçant dont la boutique, comme toutes celles de Taiyüan, ne 
s’ouvrait que le soir, fut surpris par le patron qui donna l’alarme. 
Le voleur sauta dans un rickshaw et, houspillant l’homme qui le 
traînait, le força à courir à toute vitesse, espérant faire perdre sa 
trace  dans  le  dédale  des  ruelles  de  traverse,  mais  un  agent  de  
police,  rapidement informé de ce  qui  s’était  passé,  arracha une 
bicyclette des mains d’un badaud qui en était descendu et donna la 
chasse au fugitif. Il le rejoignit, le jeta à bas de son véhicule et, 
avec son sabre, lui trancha la tête sur le rebord même du rickshaw. 
On se doute qu’il n’y réussit pas du premier coup. Le traîneur du 
pousse-pousse s’était sauvé à toutes jambes, craignant d’être 
impliqué dans l’affaire et de devenir victime d’un jugement aussi 
expéditif.

La population de la ville s’éclaircissait de plus en plus. La 
cohue qui rendait la circulation difficile, aux premiers soirs après 
mon arrivée, s’était fortement réduite et, dans la journée, l’on ne 
voyait guère que des soldats dans les rues : soldats habillés de gris, 

269



de bleu ou de kaki verdâtre. Les bleus appartenaient à l’armée 
communiste, les kakis à celle du gouvernement de Nankin et les 
gris à celle du maréchal Yen, disait-on. Était-ce exact ? – Je 
n’attachais pas grand intérêt à ces distinctions. J’étais à Taiyüan 
parce que les circonstances m’y obligeaient et non pour faire du 
reportage.

Ce qui retenait mon attention, c’était l’attitude singulière de la 
Chine, en face de l’invasion. Lorsqu’en Europe, ou en Amérique, 
on parle de la Chine, on se figure un pays comme la France ou 
l’Angleterre, mais quiconque a parcouru la Chine pendant un 
nombre suffisant d’années, se rend compte qu’une telle Chine 
n’existe pas. Ce que l’on trouve, sous la dénomination collective de 
Chine, ce sont des provinces constituant, chacune, un véritable 
État ayant ses intérêts particuliers – ceux-ci étant souvent opposés 
à ceux des provinces voisines – pratiquant, généralement, la plus 
complète  indifférence quant  aux heurs et  malheurs des Chinois  
existant hors de ses frontières.

La guerre actuelle a véritablement amené une certaine 
unification de la Chine et éveillé un semblant de sentiment 
national ; mais l’un et l’autre sont encore très superficiels et loin 
d’avoir influencé les couches profondes de la population pour qui 
la « famille » reste toujours la seule véritable patrie, le seul réel 
sujet d’intérêt.

À Taiyüan, j’entendais formuler les mêmes interrogations que se posaient 
les villageois de Wou tai chan : « Les troupes du Yunnan et celles du Kansou 
se joindront-elles à l’armée de Nankin ? » – Ce qui équivalait à un Français se 
demandant, en temps de guerre : les Bretons et les Provençaux se joindront-
ils aux Parisiens pour combattre les envahisseurs ?

Les troupes, elles-mêmes, formaient, non pas les corps d’une 
armée unique, mais des armées véritablement distinctes, 
momentanément unies pour un but commun, mais sans 
constituer un tout homogène et indissoluble.
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Nous n’en étions, encore, qu’aux premiers mois de la guerre. 
Bien peu se doutaient de l’ampleur qu’elle prendrait, toutefois, 
quels qu’aient été les changements politiques qu’elle a entraînés, 
elle n’a que très peu – ou même, pas du tout – modifié 
l’indifférence des masses chinoises en ce qui concerne l’intérêt 
général du pays. J’ai pu m’en rendre compte à loisir, à Hankéou, 
dans les ports du Haut Yangtzé, au Szetchouan et à l’extrême 
ouest  de la  Chine où je  me trouve actuellement.  Nulle  part,  les  
combats se livrant dans des régions éloignées de celles que je 
parcourais ne suscitaient d’émotion chez les populations qu’un 
danger immédiat ne menaçait pas.

Envisageant mon départ de Taiyüan, j’hésitais entre deux 
directions. Je pouvais me rendre à Sian, où j’avais résidé autrefois, 
en temps de guerre civile et d’où j’avais gagné l’extrémité 
occidentale du Kansou, point de départ de mes pérégrinations en 
Asie centrale ; ou bien je pouvais aller à Hankéou, le grand port 
sur le Yangtzé. Je m’étais promis, en m’en retournant en Chine, de 
ne pas manquer,  cette  fois,  de parcourir  les  célèbres  gorges du 
Yangtzé et, à Hankéou, je serais directement sur le passage des 
bateaux qui les traversent, en remontant le fleuve. Mais, tandis 
que je pesais le pour et le contre de ces deux projets, on annonça 
que  les  trains  ne  circulaient  plus  entre  Taiyüan  et  Shih  Kia  
Chwang,  station  de  jonction  de  la  ligne  à  voie  étroite  avec  la  
grande ligne de Pékin-Hankéou. Il y avait moyen de rejoindre 
celle-ci, plus au sud, en empruntant la ligne Sian-Honan-
Chengchow, mais c’était là un très long détour.

Les  circonstances  me  laissaient,  du  reste,  le  temps  de  la  
réflexion.

Du côté  de Changhaï,  comme de celui  de M. X…, le  silence 
continuait. En dépit de l’économie la plus sordide et d’un régime 
ascétique, propre à terrifier le plus austère des chartreux ou des 
trappistes, ce qui me restait des dollars qu’on m’avait prêtés, ne 
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pouvait plus durer longtemps. D’autres préoccupations 
m’assaillaient aussi ; elles concernaient les livres devenus rares, 
les manuscrits et autres choses restés dans ma maison à Pékin. 
Pékin n’avait pas été bombardé, mais pouvait-on être certain que 
les fluctuations de la guerre n’amèneraient pas des attaques 
aériennes ? – Et le danger du pillage pouvait-il être considéré 
comme absolument écarté ?…

J’ignorais, à ce moment, qu’un ami d’ancienne date que j’avais à Pékin : 
le docteur B… et des diplomates de l’Ambassade de France, avaient, sans 
attendre ma prière, fait remiser, en lieu sûr, tout ce qui était demeuré chez 
moi, ce pourquoi je leur garde une très vive gratitude.

Comme diversion à  mes multiples  soucis,  je  n’avais  que les  
raids qui devenaient de plus en plus fréquents et de plus en plus 
meurtriers, bien qu’il semblât évident que les Japonais 
ménageaient  la  ville,  ne  voulant  pas  la  détruire  parce  qu’ils  se  
savaient certains de s’en emparer bientôt.

Une autre diversion me venait de mon travail. J’achevais, 
alors, mon livre Magie d’amour et Magie noire103 qui  a  paru  
depuis. Tandis qu’à Wou tai chan j’emportais avec moi, dans mes 
promenades,  la  partie  déjà  terminée  du  manuscrit  afin  de  la  
préserver en cas de bombardement incendiant mon logis en mon 
absence, à Taiyüan, dès le premier signal d’alarme, j’enfermais les 
feuillets dans une petite valise que je gardais sur mon bureau et 
ceux-ci, avec d’autres choses auxquelles je tenais, étaient 
descendus dans le caveau-abri. Il n’est pas beaucoup de livres, je 
crois, qui aient été écrits dans des conditions aussi singulières.

Le nombre des exécutions pour vol ou brigandage, sur les 
routes, croissait. La population s’y montrait indifférente et ne 
s’émut un peu que lorsqu’un général du nom de Li, disait-on, en 
fut la victime.

103 Plon, Paris. Réédité en 1978.
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Ce général avait, paraît-il, donné ordre à ses troupes de reculer 
devant les Japonais, leur livrant ainsi du terrain et le maréchal 
Yen Sie-san l’avait condamné à mort.

S’était-il montré incapable, mauvais stratège, le soupçonnait-
on de trahison, ou bien avait-il été réellement vaincu et contraint 
au recul qu’on lui reprochait ? – L’opinion publique était partagée 
à ce sujet. Un bruit, qui aurait paru extravagant partout ailleurs 
qu’en Chine, courait aussi. Le général n’était point mort disait-on. 
À sa place, un pauvre hère condamné à la peine capitale – ou, qui 
sait, un innocent quelconque, suffisamment drogué pour être hors 
d’état de révéler la substitution – avait été fusillé au petit jour. 
Sauvant ainsi sa vie, au prix d’une forte rançon, le général était 
allé se terrer, incognito, dans un endroit écarté.

Dans  l’ordre  hiérarchique  de  l’armée  du  Chansi,  ce  Li  était  
tenu pour occuper la troisième place. La première appartenait au 
maréchal Yen Sie-san et la seconde à ce général courtaud et 
bedonnant  que  j’avais  vu  à  Wou  tai  chan  et  qui,  en  des 
circonstances de comédie, était passé à l’ennemi104.

Je doute que l’on connaisse jamais, à l’étranger, le nombre 
exact des exécutions de généraux et de fonctionnaires qui ont eu 
lieu, en Chine, pendant la guerre et les circonstances, parfois 
burlesques, qui les ont amenées. Tandis que j’étais à Hankéou, les 
journaux annoncèrent  qu’un général  avait  été  fusillé  parce qu’il  
s’était  marié.  –  Le  mariage  est  défendu,  aux  officiers,  pour  la  
durée de la guerre. – Or, contrevenant à cette défense, ledit 
général avait pris femme et, au lieu de le faire discrètement, il 
avait voulu célébrer ses noces en grande pompe. La nouvelle 
épousée s’acheminait avec un imposant cortège vers la résidence 
de son mari, lorsqu’elle se trouva être veuve avant de l’atteindre.

Un  incident  amusant  vint,  un  jour,  égayer  la  monotonie  des 
bombardements. Un petit chien, appartenant à des voisins, hantait l’enclos 

104 Voir chap. IV.
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de l’ancienne Mission. Il n’avait pas manqué de venir sonder mes dispositions 
à son égard et, les ayant trouvées amicales, il rôdait souvent autour de ma 
maison, en réclamant l’entrée à grand bruit. Cette petite bête présentait cette 
particularité bizarre que ses hurlements d’impatience ressemblaient, 
exactement, à ceux des sirènes signalant l’arrivée des avions ennemis. Or, un 
soir, comme je rentrais, après une promenade, le domestique m’avertit que 
M. et  Mme Z… m’attendaient au salon. Je m’y rendis immédiatement et le 
trouvai vide. Interrogé, le domestique me répondit que les visiteurs étaient 
arrivés depuis pas mal de temps et j’en conclus que, las d’attendre, et la 
topographie de l’endroit  leur étant familière,  ils  étaient sortis  par la  porte 
voisine  du  garage,  ayant  peut-être  à  faire  dans  le  voisinage  de  la  rue  sur  
laquelle elle s’ouvrait.

Sur ce, l’heure de mon repas étant venue, je me mis à table avec Yongden. 
Nous mangions, lorsque M. et Mme Z… entrèrent dans la salle à manger.

« — Vous dînez », me dit Mme Z… « Il fait nuit ; ils doivent être 
partis. »

« — Qui, ils ? – Des avions ?… Il n’y a pas eu de raid. On m’a dit que vous 
m’aviez attendue. Vous êtes bien aimable d’avoir pris la peine de revenir. »

« — Revenir !… Nous ne sommes point partis. Nous sommes 
restés dans le caveau… Pas de raid !… Nous avons bien entendu la 
sirène ; nous étions, alors, au salon. »

« — Vous avez rêvé. »
Tandis que nous parlions, le toutou sentant les plats posés sur 

la table et trouvant que je tardais trop à lui en donner sa part, se 
mit à moduler ses lamentations de sirène.

« — Oh ! » s’écrièrent mes amis. « C’était ce maudit animal ! 
Nous avons passé près d’une demi-heure dans ce caveau infect ! »

Leur aventure était amusante et ils finirent, comme nous, par 
en rire de bon cœur.

Pendant ce temps, les blessés ramassés, dans la matinée, au 
cours d’un véritable raid, râlaient dans les hôpitaux. Mais l’on 
s’habitue  à  tout,  à  la  guerre  comme  à  toute  autre  chose.  Elle  
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n’empêche pas la vie d’aller son train et les gens de trafiquer, de 
convoiter, d’aimer… et de rire.

À Taiyüan, elle ne semblait pas, non plus, avoir éteint, chez les 
dilettanti, l’amour de la musique.

Souvent,  le  soir,  je  restais  contre  la  grille  de  la  cour  qui  
précédait ma demeure, regardant le va-et-vient des passants, dans 
la rue – une des principales artères de la ville. En face de moi, se 
trouvait le magasin d’un luthier. Or, jamais je ne manquais, étant 
à mon poste d’observation, d’y voir entrer des clients. Un soir, 
deux soldats descendirent de rickshaw devant la porte du 
magasin. Les bagages qui encombraient les petits véhicules et la 
direction dans laquelle ceux-ci se dirigeaient, indiquaient que 
leurs occupants se rendaient à la gare. Tous deux examinèrent 
longuement des flûtes, les essayèrent et finirent par exécuter un 
duetto qui ne manquait pas d’agrément. Après quoi, ils payèrent 
leurs emplettes, insérèrent les flûtes parmi leurs bagages et les 
coolies entraînant les pousse-pousse les emmenèrent grand train.

Où s’en allaient-ils ?… Qui sait ?… – Peut-être au front.

Enfin, un jour, à midi, on m’apporta une lettre du Révérend 
Pr…

« Votre argent est arrivé », écrivait-il « et M. X… a télégraphié 
à ses domestiques leur commandant de vous remettre vos 
bagages ».

Je ne fis qu’un bond jusqu’à la Mission, y touchai l’argent que 
le Révérend Pr… avait déjà reçu de la Poste – l’envoi ayant été fait 
à son nom – et expédiai le cuisinier et le Mongol chez les X… pour 
y prendre mes colis.

Il était grand temps que des fonds me parvinssent. Depuis 
quelques jours déjà, seuls des trains militaires circulaient sur la 
ligne, conduisant vers le fleuve Jaune, par où l’on pouvait gagner 
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Sian. La distribution des billets aux voyageurs civils avait été 
suspendue et pouvait ne pas être reprise. Par contre, il était 
redevenu possible d’atteindre la grande ligne d’Hankéou via Shih 
Kia Chwang, mais les Japonais avançaient très rapidement ; il 
était  probable  que  le  nombre  des  jours  pendant  lesquels  l’on  
pourrait encore accéder à Shih Kia Chwang serait très limité.

Tandis  que  le  Révérend  Pr…  me  communiquait  ces 
informations, les sirènes donnèrent l’alarme. Nous nous 
séparâmes,  lui,  se  rendant dans un abri  situé,  je  crois,  près  de 
l’hôpital et Yongden et moi, en gagnant un autre, très profond, qui 
s’ouvrait dans le jardin.

Les fillettes de l’orphelinat s’y réfugiaient, pendant les raids, 
avec une dame anglaise,  Miss  Beulah Gladbys,  qui  avait  charge 
d’elles. Les gamines, insouciantes, comme on l’est à leur âge, 
prenaient grand plaisir aux alertes qui les faisaient descendre dans 
ce souterrain et Miss Gladbys et moi, nous nous amusions à les 
entendre babiller. Qui se doutait, alors, que cette charmante 
femme était comme un de ses collègues de la Mission baptiste, le 
docteur Wyatt, destinée à périr tragiquement, quelques mois plus 
tard ?

À  l’époque  où  ce  drame  eut  lieu,  Taiyüan  était  déjà  occupé  par  les  
Japonais.  Le docteur Wyatt,  Miss Gladbys et  une autre personne,  avec un 
chauffeur chinois, se rendaient, en auto, je ne sais où105 lorsqu’à une distance 
assez considérable de Taiyüan, des coups de feu furent tirés sur la voiture. Le 
docteur Wyatt fit immédiatement arrêter celle-ci et en sortit en déployant un 
drapeau  anglais.  Ceux  qui  mitraillaient  les  voyageurs  le  virent-ils  ?…  Le  
reconnurent-ils ?… Ils ne cessèrent pas de tirer. Le chauffeur eut le poignet 
brisé, Miss Gladbys fut mortellement atteinte dans l’auto, et le docteur Wyatt, 
qui  n’avait  pas  cessé  d’agiter  son  drapeau,  tomba mort  dans  le  fossé  qui  
longeai la route.

Je me permettrai de continuer à anticiper sur les événements 
pour raconter  comment Mrs Wyatt,  par  une sorte  de sentiment 
prémonitoire, parut avoir deviné le sort funeste de son mari.

105 Au moment où je rédige cette relation, je suis au Tibet, bien loin de Taiyüan. Je n’ai pu 
apprendre que l’essentiel de ce triste événement, sans aucun détail. 
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Elle avait quitté Taiyüan, avec ses enfants, pour se réfugier à 
Hankéou, comme j’allais le faire, et logeait chez des missionnaires 
de ses amis. Partie de Taiyüan après elle, j’emportai, pour les lui 
remettre, des lettres à son adresse, arrivées, après son départ, chez 
le Révérend Pr… M’étant donc rendue au siège de la China Inland 
Mission, où elle résidait, le chef de la maison me confia qu’il était 
fort  inquiet  à  son  sujet.  Sa  nervosité  excessive,  ses  crises  de  
larmes, les supplications qu’elle adressait aux directeurs de la 
Mission, pour qu’ils ne permettent pas à son mari de retourner à 
Taiyüan et lui assignent un autre poste, dépassaient de beaucoup, 
en intensité, toutes les manifestations auxquelles on peut 
s’attendre  de  la  part  d’une  épouse  affectionnée,  en  proie  à  la  
crainte. On eût vraiment dit que la certitude d’un accident fatal, 
dont son mari serait victime, s’était imposée à la pauvre femme.

Je vis le docteur Wyatt, à Hankéou, alors qu’après y avoir 
conduit sa femme et ses enfants, il se disposait à regagner l’hôpital 
des baptistes à Taiyüan. Je lui fis part de l’inquiétude que le 
pénible état nerveux de sa femme causait à tous ceux qui 
l’entouraient. Il se montrait visiblement affligé, mais il m’expliqua 
qu’il était nécessaire à Taiyüan, où j’ai cru comprendre qu’il restait 
le seul médecin. « Je dois m’en retourner », conclut-il, « c’est mon 
devoir. »

Tristes mais nobles fins que celles de cette femme qui n’avait 
pas voulu quitter les orphelines qui lui étaient confiées et du 
médecin retourné à son poste, sous la tempête, parce que c’était 
« son devoir ».

Sans soupçonner les tristes événements qui s’approchaient, 
Miss Gladbys et moi, dans le souterrain, écoutions le bruit, devenu 
familier, de l’explosion des bombes, les pétarades des 
mitrailleuses et les réponses inefficaces des canons de la défense 
aérienne, dont la portée, comme celle de presque tous leurs 
semblables, en Chine, n’était pas suffisante pour atteindre les 
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avions ennemis. Ceux-ci ayant disparu, les sirènes nous en 
avertirent. Yongden et moi primes congé de nos aimables hôtes : 
nous devions quitter Taiyüan le lendemain.

En retournant chez moi, je croisai plusieurs civières sur 
lesquelles on emportait des blessés ensanglantés, tous civils. Une 
fois de plus les Japonais avaient fait de la bonne besogne.

Pendant mon absence, mes domestiques avaient amené mes 
bagages. Il  s’agissait d’y remettre de l’ordre, de remplir avec les 
vêtements et les livres, rapportés de Wou tai chan, les caisses trop 
peu garnies pour pouvoir voyager sans que leur contenu soit 
bouleversé. J’avais aussi à emballer ce qui avait été sorti des 
valises et des paniers pendant mon séjour à Taiyüan. Je comptais 
faire ce travail dans la soirée et dans la matinée suivantes.

Un peu après trois heures, un reporter américain, Mr Steel, si 
ma mémoire est exacte106 se présenta.

« — Nous partons, ce soir, à cinq heures, pour Hankéou », me 
dit-il, « le docteur Wyatt et Mrs Wyatt avec leurs enfants, Mr Nan 
et moi. » – Je crois me rappeler qu’il me parla, aussi, d’une autre 
famille qui devait voyager avec eux. – « Voulez-vous venir avec 
nous ? »

Cela m’était impossible. En une heure – car le train partant à 
cinq heures, il m’aurait fallu quitter la maison à quatre heures – 
mal secondée par des domestiques sans énergie, je ne pouvais pas 
songer à empaqueter tout ce qui était déballé dans les diverses 
chambres de mon logis et à ordonner le contenu des bagages que 
je venais de recouvrer.

« — Impossible », répondis-je, à mon visiteur, « je dois m’en 
fier à ma bonne chance. Je partirai demain. »

106 La carte de mon visiteur, portant son nom et, aussi, celui du journal auquel il appartenait 
a été perdue avec la valise dans laquelle je l’avais mise.
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À mon insu, je venais de tenter le Destin et me préparais une 
aventure pénible.

Après le  départ  du reporter,  une dame française qui,  comme Mme X…, 
avait épousé un Chinois, vint me demander si je voulais l’accompagner à la 
Mission catholique. Elle y allait visiter un appartement, dans un immeuble 
appartenant à cette Mission et situé en face de ses jardins.

Le mari de ma compatriote occupait un poste d’ingénieur 
lorsque, les Japonais ayant envahi l’endroit où il se trouvait, il 
avait dû le quitter. Étant sans domicile, il chercha un logis à 
Taiyüan, sa ville natale. Les fillettes du ménage faisaient leur 
éducation chez les religieuses et c’est ainsi que la Supérieure avait 
offert, à leurs parents, l’appartement qui allait devenir vacant.

J’eus la surprise de reconnaître, en cette Supérieure, une 
religieuse que j’avais connue, autrefois, à Tchéngtou, au 
Szetchouan, et à qui je gardais un très affectueux souvenir.

Conduite par elle, nous allâmes visiter l’appartement qu’elle 
proposait à ma compatriote. Il était habité, pour le moment, 
comme la plus grande partie de l’immeuble, par des Russes blancs 
émigrés.

L’on s’accorde pour considérer la population chinoise des 
basses classes sociales, comme l’une des plus malpropres du 
monde,  mais  que  dire  de  la  saleté  de  ces  Russes  !  La  plus 
dégoûtante des auberges chinoises était d’une propreté 
hollandaise en comparaison du logis où j’entrais.

De grandes pièces claires, bien ventilées, qui eussent pu être 
agréables à habiter, ces misérables avaient fait une porcherie. 
Dans tous les coins se voyaient des monceaux de détritus et de 
chiffons et le plancher, qui n’avait jamais été balayé, en était, 
aussi, jonché ; de petits enfants aux vêtements maculés, aux faces 
barbouillées, se traînaient parmi ces ordures. Quatre grabats, 
leurs couvertures crasseuses déjetées, encombraient le passage au 
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milieu des chambres. La maîtresse de ce taudis, sa tignasse non 
peignée  tombant  sur  un  visage  que  l’eau  n’avait  pas  touché  de  
longtemps, causa pendant quelques instants avec la Supérieure, 
puis nous nous retirâmes.

À quelle catégorie sociale ces Russes pouvaient-ils appartenir ? – Je me 
le demandais, en sortant. Il ne semblait pas que ce fût à l’une de celles qui 
pouvaient avoir à redouter les effets d’une révolution prolétarienne. Que 
n’étaient-ils restés dans leur pays. On leur y aurait probablement inculqué – 
ou, du moins, on l’aurait enseigné à leurs enfants – ce genre de respect de soi-
même qui se manifeste par la propreté.

« — Seigneur ! » soupirait la dame française. « Il faudra huit 
jours et une équipe de nettoyeurs pour décrasser cet 
appartement ! »

« — Et il en est de même aux autres étages. Toute la maison, 
que ces Russes ont trouvé propre à leur arrivée, est maintenant 
dans cet état », gémissait la Mère Supérieure. « Ils ont pourtant 
l’eau à leur porte, dans le jardin et j’ai fait distribuer des balais et 
des torchons ! Il n’y a rien à faire. Nous devrions les expulser, 
mais en ce temps de guerre, où pourraient-ils aller ?… Alors nous 
n’osons pas les chasser… Ce sont des malheureux…»

La charité est patiente ; elle supporte toutes choses107 a dit 
l’apôtre Paul. Cette phrase d’une de ses épîtres me revenait à la 
mémoire tandis que je rentrais chez moi.

Le lendemain, bien avant midi, mes valises étaient fermées, les 
ballots cordés et les caisses clouées. Yongden se rendit à la gare et 
y apprit qu’un train – le dernier, assurait-on – quitterait Taiyüan 
pour  Shih  Kia  Chwang  vers  cinq  heures  du  soir.  Quant  à  la  
correspondance avec le train d’Hankéou, nul ne pouvait rien 
affirmer à ce sujet. Ce n’était pas rassurant. Nous nous étions trop 
attardés à Taiyüan, mais nous n’aurions pas pu faire autrement.

Dans tous les cas, il fallait partir. À défaut de train, à Shih Kia 
Chwang, peut-être pourrions-nous faire voiturer nos bagages sur 

107 Première épître aux Corinthiens, XII. 4-6.
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une charrette ou, même, sur des rickshaws, pendant trois ou 
quatre jours, jusqu’à une gare, plus éloignée du front, où les trains 
arriveraient encore. Quant à nous, une longue marche ne nous 
effrayait pas.

Dès le matin, la gare de Taiyüan avait déjà été envahie par une 
foule de gens désireux de partir. En tout pays, durant cette cohue, 
on eût ouvert les guichets et distribué les billets au fur et à mesure 
des demandes, afin d’éviter du désordre à la dernière heure. 
L’administration chinoise voyait les choses différemment. La 
distribution des billets et l’enregistrement des bagages ne 
commenceraient, tous deux, qu’à quatre heures.

« — Nous sommes quatre », dis-je à Yongden, quand il me 
rapporta ces nouvelles, « nous monterons dans le même 
compartiment et prendrons, avec nous, autant de bagages que 
nous le pourrons : au moins, toutes les valises. » Et j’expliquai 
minutieusement, aux domestiques, ce que je désirais, leur 
désignant les colis dont ils devraient se charger.

Tandis que nous mangions hâtivement, les sirènes donnèrent 
l’alarme, mais nous étions trop pressés de terminer notre repas 
pour l’interrompre en descendant dans l’abri.

Deux avions passèrent au-dessus de nous et nous entendîmes 
leurs mitrailleuses cracher un peu plus loin. Yongden et moi 
continuions à manger autant que nous le pouvions : à manger 
« pour l’avenir ». De précédentes expériences nous avaient 
enseigné  la  prévoyance.  Nous  ne  pouvions  deviner  combien  de  
temps s’écoulerait avant que nous fassions un autre repas.

Lorsque nous entendîmes, enfin, le signal permettant de 
sortir, il nous fut difficile de trouver, rapidement, le nombre de 
rickshaws nécessaires pour transporter nos bagages à la gare. Les 
coolies traînant ces véhicules s’étaient abrités pendant le raid et 
dès qu’ils réapparaissaient ils étaient immédiatement pris par des 
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gens qui, ayant été longtemps immobilisés, désiraient se rendre, 
promptement, où ils avaient affaire.

Yongden était retourné, seul, à la gare, dès la fin du raid pour 
se placer dans la queue des aspirants voyageurs qui allaient défiler 
devant le guichet et obtenir des billets aussi promptement que 
possible.

Nous achevions de charger nos colis dans les pousse-pousse 
que nous avions, enfin, réunis lorsque le lama revint, l’homme qui 
le voiturait courant à toute vitesse.

« — Venez, mais venez donc ! » hurla-t-il, hors de lui. « Le 
train va partir. On a avancé l’heure de son départ ! »

Notre cortège s’ébranla. Hélas ! les coolies lourdement chargés 
ne pouvaient point courir. Nos exhortations et leurs réels efforts 
n’accéléraient guère leur marche qui devint encore plus lente 
lorsqu’ils abordèrent les rues en pente, montant vers la gare.

Devant celle-ci, Yongden, qui nous avait devancés, gesticulait.
« — Vite ! vite ! Allez chercher une place dans le train et tâchez 

de m’en garder une », me dit-il. « Prenez ces sacs avec vous. Je 
vais vous aider à les porter jusqu’au quai. Les garçons apporteront 
le reste. »

Le train était déjà plein jusque dans les couloirs 
qu’encombraient des passagers assis sur leurs bagages. 
Néanmoins,  je  parvins  à  découvrir  un  compartiment  où  il  me  
parut qu’en déplaçant deux bébés couchés sur de volumineux 
ballots posés sur les banquettes et en enlevant ces ballots, nous 
arriverions à nous caser. Je le fis comprendre aux occupants du 
compartiment qui se préparaient à passer la nuit, à peu près 
confortablement. Saisissant successivement les bébés, je les 
déposai sur les genoux des femmes qui se trouvaient à ma portée 
et qui se hâtèrent de s’en débarrasser en les rendant à leurs mères. 
J’esquissai, ensuite, un coup de pied dans la direction des ballots, 
ce qui décida l’un des Chinois à les ajouter au tas qui s’élevait déjà 

282



près de la fenêtre, entre les banquettes, puis je rangeai mes sacs 
près de moi, informant mes compagnons qu’un monsieur allait 
venir s’asseoir à cette place. Pour qu’on n’en puisse pas douter, 
Yongden m’avait donné son pardessus que j’étalai sur les sacs.

Pas mal de temps s’écoula. Le lama ne revenait pas ; le train allait-il 
partir sans lui ?… Enfin, je l’aperçus, sur le quai, suivi de Hortche, l’air plus 
niais que jamais, qui portait un petit paquet, enveloppé dans un linge : ses 
provisions pour le voyage, sans doute.

« — Où est le cuisinier ? » demandai-je à Yongden, dès qu’il fut 
à portée de voix. « Et où sont les valises que Hortche et lui 
devaient apporter ? »

« — Ils ont enregistré tous les bagages ensemble, tandis que je 
vous accompagnais », me répondit-il, « mais les employés qui sont 
au  guichet  m’ont  assuré  qu’on  les  embarquerait  et  on  les  a  
emmenés tout de suite sur des brouettes. Je les ai suivis des yeux 
jusqu’au  fourgon  et  le  cuisinier  est  allé  s’assurer  qu’on  les  y  
plaçait. »

Celui-ci arriva peu après, marchant le long du train, nous 
cherchant. Yongden le héla.

« — Tout est rangé dans le fourgon », nous dit-il.
Cette  information  aurait  dû  me  rassurer,  mais  je  restai 

inquiète. Le train démarrait ; Yongden sauta sur le marche-pied 
et, se frayant un chemin dans le couloir encombré, vint s’asseoir 
près  de moi.  Le cuisinier  le  suivit,  allant  à  la  recherche de son 
compagnon.

Nous roulions, lorsque quelqu’un se précipita sur le quai, 
criant  mon nom. Je mis  vivement la  tête  à  la  fenêtre  et  eus le  
temps de recevoir un paquet de lettres que le Révérend Pr… me 
confiait pour les remettre à plusieurs de ses amis à Hankéou. Dans 
le nombre était le courrier du docteur et de Mrs Wyatt, arrivé 
après leur départ. C’est ainsi que, comme je l’ai déjà raconté, j’eus 
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l’occasion de faire la connaissance de Mrs Wyatt que je n’avais pas 
vue à Taiyüan.

Le train dont on avait annoncé le départ avant l’heure fixée, 
partait, en fait, avec plus d’une heure de retard et, bientôt, il fit 
nuit.

Dans les voitures emportant le double – probablement 
davantage – des voyageurs qu’elles étaient faites pour contenir, 
chacun s’était casé, en hâte, sans distinction de classes108. Un 
numéro, peint sur la boiserie, désignait le compartiment où je me 
trouvais, comme appartenant à la seconde classe ; toutefois, ses 
banquettes très étroites n’étaient pourvues d’aucun capitonnage ; 
nous étions assis sur le bois nu.

D’après l’horaire, nous devions arriver à Shih Kia Chwang 
dans la nuit. Me trouvant heureusement placée dans un coin, près 
du couloir, je m’installai, les jambes repliées, à l’orientale, 
désireuse de faire un somme avant le moment du changement de 
train.

Vaguement,  je  perçus,  au  cours  de  la  nuit,  que  nous  nous  
arrêtions fréquemment et pendant longtemps, mais je m’efforçai 
de ne pas m’éveiller tout à fait, ce à quoi je n’eus pas beaucoup de 
peine, car mon sommeil est excellent. Je me réveillai à l’aube.

« — Comment pouvez-vous dormir si profondément ? » me dit 
Yongden. « Moi je n’ai pas fermé l’œil. »

Et comme je bougeais, pour changer de position, il ajouta 
rapidement :

« — Faites attention ! Ne mettez pas les pieds par terre ! »
Je regardai. Pendant mon sommeil, l’aménagement du 

compartiment avait été modifié. Les ballots que j’avais fait enlever 

108 Les tarifs des chemins de fer chinois doublaient successivement le prix des billets, d’une 
classe à l’autre. Le parcours coûtant 10 dollars en troisième classe en coûtait 20 en deuxième 
et 40 en première. Peut-être ces tarifs ont-ils été modifiés depuis lors.
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pour m’asseoir, avaient été replacés à l’autre extrémité des 
banquettes et leurs propriétaires étaient juchés sur eux. Une mare 
s’étendait dans l’espace vide.

« — Qu’est-ce que cette inondation ? » demandai-je au lama. 
« Et… cette odeur », ajoutai-je, mes sens engourdis par le 
sommeil, recommençant à fonctionner.

« — Ça », répondit mon fils, « c’est du pipi. Ils ont laissé les enfants se 
satisfaire sur le plancher, chaque fois qu’ils en avaient besoin. » – Outre les 
deux bébés, il y avait, avec nous, trois garçons plus âgés. – « Et l’un d’eux », 
continua  Yongden,  «  a  fait  plus  que  le  «  petit  »,  dans  le  crachoir.  Ils  ont  
poussé l’ustensile sous la banquette. »

Contre la fenêtre, un panier, sur lequel d’autres colis étaient 
empilés, baignait fâcheusement. Ses propriétaires ne paraissaient 
pas s’en soucier. Les pauvres gens ne pouvaient guère être blâmés. 
Bloqués comme ils l’étaient, le cabinet leur était inaccessible. 
Lorsque après d’énergiques efforts, je réussis à l’atteindre, je le 
trouvai occupé par trois femmes qui y avaient passé la nuit, faute 
d’autre endroit où se mettre. L’une d’elles, qui était assise sur le 
couvercle du siège, se leva pour me laisser la place libre. La guerre 
supprimait toutes les conventions polies ou décentes établies par 
la civilisation : nous redevenions des animaux.

Nous nous arrêtâmes, encore une fois, pendant longtemps, 
près d’une petite gare. Deux trains nous y croisèrent, se suivant de 
près,  tous  deux  archibondés  de  soldats.  Il  faisait,  alors,  grand  
jour ; dans les voitures l’on apercevait des blessés portant des 
bandages ensanglantés, d’autres étaient couchés sur des civières 
placées dans des wagons découverts.

Des  voyageurs,  qui  avaient  passé  la  nuit  étendus  dans  le  
couloir, descendirent pour prendre l’air ; j’en profitai pour glisser 
un de mes sacs contre la vitre et m’en servir comme de siège.

Des troupes arrivaient,  en longues files,  par la  route qui  remontait  la  
vallée,  d’autres  suivaient  le  bord  de  la  voie.  Des  centaines  de  mules,  de  
chevaux et d’ânes les accompagnaient, chargés de bagages. Certains soldats 
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portaient, sur leur épaule, à la manière des coolies, un long bambou à chaque 
bout duquel pendait un plateau en osier tressé. Ils transportaient, ainsi, de 
menus objets et, souvent, parmi eux, l’indispensable cuvette en fer émaillé, 
aux multiples usages, dont j’ai déjà parlé109.

Tous marchaient lentement, en silence. Leur allure pesante, leurs épaules 
courbées dénotaient une extrême lassitude. À l’aide de mes jumelles, je 
distinguai d’autres troupes, encore, sur la rive opposée de la rivière et il en 
arrivait toujours, du bas de la vallée.

« — Viens voir », dis-je à Yongden. « Voici une armée en 
retraite. Cela ne présage rien de bon pour nous. »

Arriverions-nous  jusqu’à  Shih  Kia  Chwang  ?  –  Je  me  le 
demandais.

Le train se remit en marche et roula lentement pendant, peut-être, une 
heure, puis j’entendis des cris. Le mécanicien serra brusquement les freins, 
les voitures s’entrechoquèrent brutalement. Des gens criaient fidji ! fidji ! 
(avion) et  s’élançaient au-dehors.  Le ronflement d’un moteur,  que le  bruit  
produit par le train nous avait empêché de percevoir, s’entendait fortement. 
L’avion était sur nous. Je l’entrevis, plongeant à grande vitesse, comme si ses 
ailes allaient labourer les toitures de nos voitures.

« — Couche-toi ! » criai-je à Yongden qui se trouvait à mon 
côté  dans  le  couloir  et,  en  même  temps  que  je  me  jetai  sur  le  
plancher, je l’attirai près de moi.

La rafale passa : rac tac tac. L’avion n’insista pas et continua 
sa route.  Il  devait  avoir  affaire  ailleurs  et  nous avait  seulement 
arrosés en passant. Notre voiture était indemne, mais on 
entendait des cris vers la fin du train.

Des employés pressaient les voyageurs qui étaient descendus 
de regagner leurs places : le train allait repartir immédiatement. 
Les compartiments et les couloirs furent, de nouveau, encombrés 
et la foule, avide de nouvelles, s’entassa, à s’étouffer, du côté de la 
voiture qui avait été atteinte. Un peu plus tard, j’entendis dire qu’il 
y avait eu deux morts et trois blessés, dont l’un, sérieusement. 
Cette information était-elle exacte ? – Je n’ai pas pu la contrôler.

109 Chap. IV.
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Près d’arriver à Shih Kia Chwang, je vis trois cadavres étendus, 
en plein soleil, sur le quai d’une gare. L’un d’eux était couché sur 
une civière, les deux autres gisaient sur le sol. On avait retroussé la 
veste kaki de l’un d’eux, de façon à lui couvrir le visage, mettant 
ainsi le ventre à nu. Un autre avait la tête barbouillée de sang ; le 
troisième, la bouche large ouverte, montrait toutes ses dents.

Un peu après midi, le train arriva à Shih Kia Chwang, mais 
s’arrêta bien avant la gare, dans une large allée le long de laquelle 
se trouvaient les villas que la compagnie française constructrice de 
la ligne ferrée, avait bâties pour ses agents.

Malgré l’incurie de l’administration chinoise qui, depuis le 
rachat du chemin de fer, en négligeait l’entretien, l’aspect de 
celles-ci restait encore coquet, lorsque je les avais vues en me 
rendant à Taiyüan. À leur place, je trouvais des morceaux de bois 
déchiqueté et de pierres écroulées. Le pont sous lequel les trains 
passaient pour entrer en gare avait été démoli en partie, et tout le 
quartier avoisinant était en ruine.

Dès que les voyageurs furent descendus, une autre foule, qui 
attendait  le  train,  se  précipita  pour prendre leurs  places  et  s’en 
aller dans la direction d’où nous venions. Ainsi en était-il presque 
partout. Les populations affolées ne songeaient qu’à se sauver, 
sans être capables de raisonner leurs mouvements. Les paysans 
des villages du sud couraient vers le nord et ceux du nord, vers le 
sud. Fuir… fuir ! N’importe où, mais fuir !…

Pour moi, l’important était de m’assurer que mes bagages 
allaient être transportés à la gare de la grande ligne pour y être 
embarqués dans le train de Hankéou. J’allai donc vers le fourgon. 
Des hommes s’occupaient à le détacher du train, mais il était 
encore fermé. La locomotive était partie, prendre de l’eau, me 
semblait-il. Un employé qui passait en courant, jeta, sans 
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s’arrêter, quelques mots à Yongden : les bagages seraient portés à 
la grande ligne, un peu plus tard.

Cette information ne me satisfit qu’à demi ; cependant, comme 
le fourgon demeurait fermé, je pensai que le mieux était de nous 
rendre à la gare. Nous nous y enquerrions de l’heure du départ de 
notre train et j’enverrais le cuisinier acheter des provisions, tandis 
que le Mongol garderait les petits colis que nous avions avec nous. 
Je pourrais, ensuite, retourner au fourgon pour m’assurer que mes 
bagages étaient bien dirigés comme il convenait.

Je trouvai la gare déserte ; seul, un soldat y demeurait en 
faction. Les bâtiments qui avaient souffert des bombardements, 
les voies jonchées de débris et les maisons des alentours, 
transformées en morceaux de décombres, présentaient un aspect 
lamentable.

J’aperçus un homme d’équipe errant du côté des aiguilles et le 
hélai. Répondant à ma question, il me dit qu’un train, venant du 
sud, était attendu dans la nuit et repartirait vers deux heures du 
matin.

Cela faisait environ douze heures à passer à Shih Kia Chwang. 
Malgré la longueur de l’attente, mieux valait demeurer à la gare 
comme je l’avais décidé. La ville se trouvait assez loin d’elle, on 
devait en fermer les portes pendant la nuit, ce qui nous forcerait à 
quitter, bien avant le départ du train, l’auberge où nous aurions pu 
nous abriter. D’ailleurs, je tenais à surveiller l’arrivée et 
l’embarquement de mes bagages.

Je  commençais  à  expliquer  aux  domestiques  ce  que  nous  
allions faire lorsque le soldat factionnaire intervint.

« — Allez-vous-en », dit-il. « Il n’est pas permis de rester ici. »
« – Nous devons partir par le train », lui expliqua Yongden.
«  —  Peu  importe,  vous  reviendrez.  Maintenant,  allez-vous-en  tout  de  

suite. »
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Nous en aller… où ?… L’homme d’équipe avec qui j’avais parlé 
nous proposa de nous conduire à une auberge voisine.

J’acceptai.
Au lieu de se diriger vers les murs de la ville, l’homme nous 

emmena dans la direction opposée, du côté du faubourg en ruine. 
Les rues étaient complètement désertes. De distance en distance, 
un factionnaire montait la garde. Pourquoi ? – Peut-être pour 
empêcher que des pillards ne fouillent les ruines.

Notre guide nous conduisit à une auberge délabrée à laquelle 
ne restait que la moitié de son toit.

Pouvait-on y obtenir quelque chose à manger ? – Non. Du thé 
à boire ? – Non.

Il fallait en revenir à l’idée d’envoyer le cuisinier acheter des 
provisions.

« — Avez-vous,  ici,  un abri  où l’on puisse se mettre en cas de raid ?  » 
demanda Yongden, au patron.

« — Non, mais vous pouvez être tranquille, ils ne reviendront 
pas de ce côté. Il ne reste plus rien qui vaille à détruire, dans le 
quartier. »

C’était vrai.
« — Où allez-vous ? » nous demanda, ensuite, l’aubergiste.
« — À Hankéou.
« — Comment ?
« — Par le train qui partira cette nuit.
« — Il n’y a pas de train ici.
« — Il en arrivera un cette nuit.
« — Oh ! arrivera-t-il ? – Ce n’est pas certain. Les Japonais ne 

sont pas loin. »
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Pas loin, je n’en doutais pas ; mais ils n’étaient pas encore là. Il 
restait, peut-être, le temps d’aviser et, si le train ne venait pas, 
d’obtenir des moyens de transport pour avancer d’une trentaine 
de kilomètres vers le sud, le long du chemin de fer et ne pas être 
enfermé dans les lignes des envahisseurs.

« — Va acheter de quoi manger, au plus près possible », 
commandai-je au cuisinier. « Hortche restera ici, gardant nos 
sacs. Je vais m’occuper des bagages. »

Avec  Yongden  je  m’en  retournai  vers  l’allée  où  notre  train  
s’était arrêté. Il était toujours là. J’apercevais sa locomotive 
évoluant comme pour effectuer une manœuvre et son fourgon, 
détaché, isolé à une petite distance de lui, sur une autre voie, me 
semblait-il. Évidemment, l’on procédait à son déchargement car 
sa porte était ouverte et plusieurs caisses étaient posées, à terre, 
devant elle. Nous arrivions juste à temps. Tout en continuant à 
marcher, je tâtai mon bulletin de bagages dans mon sac à main, 
prête à le montrer aux employés, à désigner mes colis et à donner 
une gratification généreuse pour les faire enlever devant moi et 
transporter au dépôt de la grande ligne.

Soudain, des cloches et des sirènes sonnèrent, 
précipitamment, le second signal – celui qui annonce l’arrivée 
imminente des avions ennemis. Le premier signal qui, 
généralement, le précède d’au moins un quart d’heure n’avait 
certainement pas été donné ; non seulement nous ne l’avions pas 
entendu, mais les gens de notre auberge et les quelques passants 
que nous avions rencontrés ne paraissaient pas, non plus, se 
douter de l’approche du danger.

Immédiatement, les voyageurs déjà installés dans le train se 
précipitèrent au-dehors. Quelques soldats, en faction près de là, 
accoururent et leur crièrent, à plusieurs reprises, des phrases que 
nous ne comprîmes pas.
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Un certain nombre de Chinois s’enfoncèrent dans un abri 
souterrain qui s’ouvrait dans l’avenue, mais celui-ci dut être 
rapidement plein, car je vis des gens refluer au-dehors. Nous 
n’avions aucune chance d’y trouver place.

La majorité de ceux qui avaient évacué le train étaient, déjà, 
hors de l’avenue, courant en trébuchant ou se couchant parmi les 
ruines des habitations qui la bordaient.

Un des soldats nous aperçut, restés seuls dans l’espace vide et 
nous cria de nous cacher, à l’instant. C’était bel à dire ; nous nous 
trouvions au centre d’une large allée.

À quelque distance de nous, dans la direction d’où nous étions 
venus, une maison demeurait, encore, en partie debout.

« — Vite ! » criai-je à Yongden, qui m’avait devancée lorsque 
nous nous étions dirigés vers le fourgon et je lui fis signe, avec le 
bras, lui désignant la maison et me mettant à courir vers elle.

Le soldat hurla encore quelque chose, de toute la force de ses 
poumons. Je me retournai, faisant, de nouveau, signe au lama de 
me rejoindre : les avions arrivaient.

Pan !… Une détonation derrière moi. Elle ne venait pas du ciel. 
Le soldat avait tiré sur moi. Volontairement, ou non, il m’avait 
manquée.

Comme je l’ai déjà dit, il est défendu d’être dehors, après le 
second signal  d’alarme et,  encore plus,  de courir  et  d’agiter  les  
bras. En le faisant, on devient suspect de donner des indications 
aux aviateurs ennemis. Ma mimique, adressée au lama, avait été 
mal interprétée.

Le sentiment du devoir n’était, heureusement, pas assez 
impérieux chez ce guerrier, pour le porter à récidiver en 
s’exposant lui-même. Tournant la tête, je le vis courir vers un côté 
de l’avenue et se coucher dans un fossé.
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Rac-tac-tac, nasillaient les mitrailleuses. Boum ! tonnait, plus 
loin, une bombe. Boum ! lui répondait une autre. Rac-tac-tac…

Assis sur des planches brisées, parmi les débris de ce qui avait 
été les murs et le mobilier d’une villa, nous attendions la fin de la 
tourmente.

Le silence se fit. Les sirènes n’avaient point donné le signal 
annonçant le départ de l’ennemi, mais quelques soldats parurent, 
une demi-douzaine, puis un autre groupe plus nombreux : ils 
remontaient l’avenue.

« — Peut-on sortir ? » leur demanda Yongden.
Deux ou trois d’entre eux lui firent signe que oui. Comme 

j’émergeais  des  ruines,  les  soldats  me  reconnurent  pour  une  
étrangère et l’un d’eux me dit :

« — Vos domestiques vous attendent sur le pont. »
Que faisaient-ils sur le pont ? – Qu’était-il encore arrivé ?… Je 

jetai un coup d’œil en arrière, vers le fourgon. De loin, je n’aperçus 
aucun employé près de lui.  Je reviendrai,  pensai-je, mais il  faut 
d’abord savoir ce que mes garçons me veulent.

Je n’eus pas le temps d’arriver jusqu’au pont. Le cuisinier 
accourait au-devant de moi, effaré.

« — Venez ! venez ! » s’exclama-t-il en me voyant. Le train est 
arrivé ; il repart immédiatement. Hortche est sur le pont, avec les 
sacs. Courons ! C’est le dernier train. Dans une heure, les Japonais 
seront ici…»

Je regardai dans la direction du fourgon. – Il  commençait à 
faire sombre sous les arbres et notre route avait fait un léger coude 
pour rejoindre la chaussée qui traversait le pont du chemin de fer. 
– Je ne le vis plus et entendis, seulement, le roulement d’un train 
qui s’éloignait : celui dans lequel nous étions venus et qui s’en 
retournait vers Taiyüan. Les soldats qui étaient passés près de 
nous s’y étaient, probablement, embarqués. Les sentinelles que 
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j’avais remarquées près du pont, dans l’après-midi, ne s’y 
trouvaient plus.

« — C’est le dernier train !… Les Japonais sont là !…» hurla, encore une 
fois, le cuisinier terrifié.

Le fourgon… mes bagages… mes livres, mes notes, mes 
photographies, mon travail de trois mois à Wou tai chan !…

Je continuais à regarder du côté de l’avenue, ne pouvant pas 
me décider à m’éloigner. Vers le ciel assombri, montait une large 
lueur rouge. Les bombes devaient avoir allumé des incendies 
quelque part.

« — Le dernier train…» murmura Yongden.

Et, tous les quatre, nous nous mîmes à courir vers la gare.

Le train était là, indescriptiblement bondé : les toits des 
voitures couverts de passagers, des hommes accrochés aux flancs 
de la locomotive, assis sur le charbon du tender, quelques-uns à 
califourchon sur les tampons, dont les employés du chemin de fer 
s’évertuaient à les déloger. Je me hissai sur un marchepied, 
Yongden me poussant dans le dos pour me faire pénétrer dans la 
foule : les domestiques poussaient Yongden.

Il  n’est  de  cohue  si  dense  qu’elle  ne  puisse,  encore,  être  
comprimée davantage. J’arrivai jusqu’au second compartiment à 
partir de l’entrée, mais là, tout effort pour avancer échoua devant 
une barricade d’humains et de bagages impossible à entamer. Je 
regardai dans le compartiment. Entre les banquettes entièrement 
occupées,  près  de  la  porte,  sur  un  gros  ballot,  je  pouvais,  à  la  
rigueur, m’asseoir, à condition qu’un gamin de huit à neuf ans, qui 
y était allongé, ne se montrât pas trop turbulent ; mais je me 
promettais de réprimer ses velléités de gambiller.

Yongden resta  debout  et  les  domestiques retournant  vers  la  
plate-forme disparurent je ne sais où.
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Nous partîmes presque immédiatement, à l’allure d’un convoi 
de  marchandises.  Comme  la  veille,  les  voitures  n’étaient  pas  
éclairées et dès que nous eûmes dépassé les lumignons espacés sur 
le  quai  de  la  gare,  nous  fûmes  dans  une  obscurité  presque 
complète. De même que la veille, nous nous arrêtions longuement 
aux stations se trouvant sur notre passage. L’on entendait, alors, 
des bruits d’altercations et de bousculades. Des fugitifs 
cherchaient à s’introduire dans notre train et cette fois, sans 
doute, une plus forte « compression » était devenue impossible.

Puis  ce  furent  les  enfants  –  dont  une  demi-douzaine  se 
trouvaient avec nous – qui s’agitèrent manifestant des besoins 
pressants. Il ne pouvait être question d’utiliser le plancher, comme 
l’avaient fait mes compagnons de la nuit précédente. D’un bout à 
l’autre des voitures il était occupé par des voyageurs. Aux arrêts, 
on passa les petits par les fenêtres, les soutenant dans le vide. Des 
femmes,  à  leur  tour,  n’y  purent  plus  tenir  et  aidées  par  des  
hommes qui paraissaient être leurs maris, deux d’entre elles 
sortirent par la fenêtre et rentrèrent par la même voie. Un gros 
homme, beaucoup trop corpulent pour pouvoir les imiter, finit par 
s’agenouiller sur la banquette pour se satisfaire au-dehors. Bien 
dégoûtants devenons-nous dès que nous font défaut les moyens 
inventés par la civilisation pour dissimuler notre animalité.

À  l’un  des  arrêts,  un  officier  ventru  entra,  accompagné  de  deux 
ordonnances. Un bruit de lutte avait précédé son arrivée. Ses ordonnances 
devaient avoir témoigné leur zèle en malmenant les Chinois qui 
encombraient le couloir. Ils se préparaient à recommencer leur manœuvre 
avec les hôtes de mon compartiment afin d’y ménager une place pour leur 
chef. Ne me voyant que de dos, l’un des soldats voulut me déloger de mon sac 
en me poussant. Je me levai d’un bond et envoyai un énergique coup de poing 
au  malotru.  L’officier  s’empressa  d’intervenir  pour  calmer  l’ardeur  de  son  
subordonné. Rapidement, les parents du gamin assis près de moi l’avaient 
transporté plus loin ; un autre enfant fut aussi déplacé. Yongden profita de 
ces  mouvements  pour  se  glisser  sur  la  banquette,  près  de  la  porte,  et  les  
soldats poussèrent un gros sac à côté du mien, pour servir de siège à leur 
officier.
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Nous roulions toujours lentement, de plus en plus lentement, 
semblait-il. Je finis par sommeiller, repliée sur moi-même. Tous, 
autour de moi, dormaient aussi. Une sensation insolite me 
réveilla.  Quelque  chose  de  chaud  et  de  mou  s’appuyait  sur  ma  
joue. J’y portai la main. Le gros officier chinois s’était endormi et, 
en dodelinant  de la  tête,  pendant son sommeil,  il  m’avait  prise  
pour oreiller. Le « quelque chose de chaud et de mou » était sa 
joue sur la mienne. Je me retirai autant que je le pus et interposai 
un coin de ma pèlerine de scout entre le bonhomme et moi, sans 
que mes mouvements le réveillassent. L’un des soldats ronflait, 
accoté à mon dos.

Du côté opposé à celui par lequel je voisinais, plus étroitement 
que je n’eusse jamais pu l’imaginer, avec un officier chinois, une 
femme, collée elle aussi contre moi, tenait un bébé dans ses bras. 
Un accident, tout naturel, mais bien mal venu, dans la situation où 
nous nous trouvions, se produisit. La pauvre maman coincée entre 
la paroi de la voiture et moi qui ne pouvais bouger, serrée comme 
je l’étais par les deux guerriers, cherchait à arracher des morceaux 
de la robe du bébé pour les utiliser comme serviettes et remédier 
quelque peu au désastre. Par-dessus mon épaule, avec le seul bras 
qu’il m’était possible de mouvoir, je lui passai du papier que j’avais 
dans ma poche… L’officier continuait à m’écraser les côtes de tout 
son poids ; Yongden, endormi, étendant inconsciemment les 
jambes, lui avait appliqué ses pieds sur le flanc et le maintenait, 
ainsi, pressé contre moi.

On étouffait dans la voiture ; des gens remuèrent le long du 
couloir et baissèrent une vitre presque en face de notre 
compartiment. Des bouffées d’air frais s’y précipitèrent, fouettant 
la face des dormeurs et les réveillant. L’officier se redressa, son 
ordonnance se leva et je profitai de la liberté que leur changement 
d’attitude me procurait, pour passer dans le corridor où je 
m’insérai entre un homme et une femme, devant la fenêtre 
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ouverte. J’avais été pendant si longtemps repliée et comprimée, 
sur mon sac, que me tenir droite me délassait et j’éprouvais grand 
plaisir à dégorger l’air méphitique qui m’emplissait les poumons. 
Mes deux voisins sommeillaient à demi, tout debout : la femme 
soutenue  par  une  pile  de  bagages  qui  obstruait  le  passage  et  
l’homme étayé par d’autres voyageurs.

Mes pensées n’étaient rien moins qu’agréables. J’énumérais, 
dans mon esprit, toutes les choses précieuses pour moi, que je 
venais de perdre : livres tibétains, copies de manuscrits rares que 
j’avais  fait  faire  à  Wou  tai  chan,  nombreuses  notes,  fruits  de  
lectures assidues et d’enquêtes laborieuses. Mes pertes matérielles 
ne laissaient pas, non plus, que d’être importantes. La nuit sombre 
et la fatigue que j’éprouvais contribuaient à accentuer la 
mélancolie à laquelle j’étais en proie.

Le train s’arrêta, de nouveau. Nous devions être en face d’une 
gare se trouvant du côté opposé à celui vers lequel j’étais tournée. 
Je  ne  voyais  qu’un  terre-plein,  formant  quai,  sur  lequel  des 
hommes s’agitaient à la lueur de quelques lanternes.

Des soldats blessés arrivaient, la tête ou les bras entourés de 
bandages, l’un d’eux s’appuyait sur une béquille ; deux civières 
suivaient et furent déposées devant ma voiture.

Tandis que les hommes capables de marcher étaient aidés à 
monter dans la voiture qui précédait la mienne, les porteurs de 
l’une des civières voulurent entrer celle-ci, avec le blessé couché 
sur elle, dans celle où je me trouvais.

La porte de la plate-forme devait être bloquée par les gens et 
par les colis massés devant elle : les infirmiers ne réussissaient pas 
à l’ouvrir.

Pour une raison quelconque, l’arrêt qui, en d’autres endroits, 
s’était prolongé, devait être écourté en celui-là. Des hommes en 
uniforme apparurent, parlant fort, avec un ton de 
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commandement. Visiblement, ils ordonnaient aux brancardiers de 
se presser. Alors, la porte ne cédant toujours pas, ceux-ci, perdant 
la tête, se mirent à la marteler à grands coups avec l’extrémité des 
longs  bâtons  de  la  civière  sur  laquelle  le  pauvre  soldat  était  
allongé. Le malheureux était-il plongé dans le coma, insensible à 
la souffrance, ou incapable de la manifester : il ne poussa pas un 
cri.

Les porteurs de la seconde civière, voyant la difficulté que 
leurs camarades rencontraient, soulevèrent leur blessé que l’un 
d’eux emporta, sur son dos, vers le train, tandis que l’autre 
dénouait des cordes attachées aux brancards110. Pendant ce temps, 
les hommes en uniforme continuaient à leur crier des ordres et à 
les presser.

Un des brancards étant dégagé, le pauvre Chinois, harcelé par 
ses chefs, conçut l’idée baroque d’embarquer celui-ci en le glissant 
dans le train par la fenêtre qu’il voyait ouverte devant lui. Les 
lanternes éclairaient à peine ; je compris son intention trop tard 
pour  avoir  le  temps  de  m’accroupir.  Le  bout  du  bâton,  poussé  
fortement, me frappa la bouche. À ce moment, je devais l’avoir 
entr’ouverte ; mes dents, à leur grand dommage, reçurent le coup 
directement. Je n’ai pas souvenance d’avoir crié, je n’ai 
souvenance de rien, je m’évanouis immédiatement.

Mes deux voisins s’en aperçurent-ils, ou bien crurent-ils que 
j’essayais de m’asseoir ? – Ils ne m’accordèrent aucune attention. 
Je revins à moi affaissée sur leurs pieds, la tête ballottant et 
frappant contre la paroi du couloir.

Le train roulait, nous étions, de nouveau, dans l’obscurité ; je 
sentais, dans ma bouche, la saveur du sang. Je tirai mon mouchoir 
de ma poche, le pressai sur mes lèvres et, à tâtons, regagnai mon 
compartiment.

110 Il ne faut pas se représenter ces civières primitives comme ressemblant à celles des 
ambulances de la Croix-Rouge, en Europe.
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Le gros officier avait changé de position ; sa tête s’appuyait 
contre les genoux de Yongden. Quelques-uns de mes compagnons 
de voyage ronflaient, pressés les uns contre les autres sur les 
banquettes, ou entre celles-ci. Je m’assis sur mon sac, comme 
précédemment… Le train roulait toujours, lentement, dans la nuit. 
Il me semblait que j’allais continuer à rouler, ainsi, dans ces 
ténèbres, pendant l’éternité…

Au cours de la matinée, nous nous arrêtâmes dans une gare 
importante ; plusieurs trains placés entre nous et les bâtiments de 
la station, m’empêchaient d’y lire le nom de la ville où nous nous 
trouvions. Je crois que c’était Changteh, mais je n’eus pas le loisir 
de m’en informer. On annonçait que notre train ne dépasserait pas 
Chengchow (Tchéngtou) mais qu’un autre, allant directement à 
Hankéou, était à côté de lui, prêt à partir.

En grande hâte, nous transbordâmes. Quel soulagement 
d’entrer dans une voiture propre, au couloir libre ! La plupart des 
compartiments étaient occupés par des officiers, nous en 
trouvâmes, pourtant, un encore vide : il était de seconde classe, à 
quatre couchettes. Je finissais de m’y installer, avec Yongden, 
lorsque  parut  le  gros  Chinois  qui  m’avait  prise  pour  oreiller,  
pendant la nuit précédente. Lui aussi transbordait. Ses 
ordonnances apportèrent le sac volumineux sur lequel il avait été 
assis dans l’autre train et qui paraissait constituer tout son bagage.

Il s’étendit, immédiatement, sur une des couchettes et 
s’endormit. Quant à moi, j’aurais été heureuse de pouvoir me laver 
et de rincer ma bouche tuméfiée, mais aucun liquide : eau propre 
ou thé ne pouvait être obtenu.

Nous passâmes à Chengchow dans l’après-midi. Je me 
rappelai y être descendue en 1918, à deux heures du matin, venant 
de Pékin et y avoir pris contact, pour la première fois, avec une 
auberge chinoise. Je me souvins du dégoût éprouvé, le lendemain 
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matin, lorsqu’une servante apporta dans ma chambre, pour faire 
ma toilette, une cuvette d’eau, presque bouillante, dans laquelle 
trempait une petite serviette aussi noire que si l’on s’en était servi 
pour fourbir des poêles.

Je me rendais, alors, au Kansou ; la Chine différait beaucoup 
de ce que je la voyais être actuellement. Mille fois plus agréable 
était-elle, malgré les auberges minables et leurs serviettes 
crasseuses.

Celles-ci existent toujours, du reste, mais nombre de choses 
plaisantes et pittoresques ont disparu en même temps que la 
liberté dont les voyageurs jouissaient à cette époque.

Un peu plus loin, à un autre arrêt, des agents de la police 
entrèrent dans mon compartiment et se mirent à questionner le 
gros officier. Me regardant, ils lui demandèrent si je voyageais 
avec lui ; il répondit négativement et, dès lors, ils ne s’occupèrent 
plus de moi. L’interrogatoire se poursuivit et, bien que je n’en 
comprisse que très peu de chose, il m’était facile de saisir que 
l’officier était traité sans aucun égard. Il finit par se mettre en 
colère. Les autres – ils étaient trois – insistaient pour qu’il 
descendît du train et allât s’expliquer avec leur chef. L’officier s’y 
refusait, mais les trois sbires, grimaçant des sourires ironiques, 
finirent par avoir le dessus ; l’officier se leva et s’en alla avec eux. 
Descendit-il du train, ou bien le chef de la police l’attendait-il, 
dans le couloir, au bout de la voiture ?… Il resta absent pendant un 
long moment et revint avec la mine bougonne de quelqu’un qui 
digère mal un affront. Il avait, pourtant, dû satisfaire les 
enquêteurs et sortir, justifié, de l’interrogatoire, car les trois 
agents et le quatrième individu qui paraissait être leur chef, rangés 
sur  le  quai,  le  saluèrent  poliment  quand  le  train  se  remit  en  
marche.
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Il me sembla qu’on lui avait demandé pourquoi il avait quitté 
le front, où il se rendait et, aussi, des détails sur la position des 
troupes. Il avait, tout d’abord, décliné de donner ceux-ci, disant 
qu’il serait passible de la peine capitale s’il divulguait ce qui était 
le « secret des généraux ». Il déclarait cela en esquissant le geste 
d’avoir la tête coupée. Pourtant, les autres insistant, il avait été 
contraint de les instruire, au moins en partie, de ce qu’ils tenaient 
à savoir.

Étendue  sur  ma  couchette,  je  passai  une  nuit  calme  et 
reposante. À mon réveil, il pleuvait, nous traversions une région 
inondée. Yongden m’apprit que le gros officier était descendu, un 
peu avant l’aube, à une petite gare.

Dans la matinée, nous croisâmes plusieurs trains bondés de 
soldats szetchouanais ou cantonais. Ils étaient chaussés de 
sandales de paille, à même leurs pieds nus. Une mince couverture 
de coton gris leur servait de manteau couvrant leur uniforme de 
coton porté sur la chair, sans aucun vêtement de dessous. Ainsi, 
misérablement vêtus, ils allaient voyager pendant plusieurs jours 
et plusieurs nuits, en wagons découverts, exposés au vent et sous 
la pluie. Certains avaient étendu leur couverture sur des bambous 
pour former un abri. Tous ruisselaient. Les mieux garantis étaient 
ceux qui s’étaient munis de « l’imperméable » des campagnards 
de leur pays : une épaisse pèlerine en paille et un large chapeau-
parapluie, en bambou tressé. En les regardant s’en aller à la guerre 
accoutrés de la sorte, l’on cherchait, instinctivement, leurs arcs et 
leurs flèches. Véritablement, on ne pouvait les imaginer 
combattant avec des armes modernes. D’ailleurs, ils n’en avaient 
point. Comme au Chansi, je vis, ce matin-là, défiler des milliers de 
pauvres hères emmenés à pleins wagons, mais je n’apercevais, 
toujours, ni fusils ni canons. Où ces primitives recrues devaient-
elles en trouver ?… Et combien de temps leur faudrait-il pour 
apprendre à s’en servir ?…
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La pluie ne cessait pas ; le vent s’était levé, agressif, la faisant 
tourbillonner et cingler, méchamment, la face des êtres et des 
choses. Il faisait froid. Le paysage baignait dans une grisaille 
morne : une atmosphère de tristesse déprimante enveloppait la 
douce terre chinoise.

Plus tard, nous traversâmes un massif de montagnes et 
passâmes le col de Ki Kun chan, près duquel des étrangers ont 
créé des stations estivales. Dans une petite gare, je remarquai un 
ouvrier cassant du charbon. Il était assis à même le tas, vêtu d’un 
imperméable brunâtre dont il avait relevé le capuchon pointu. Vu 
de dos, il ressemblait à un saint François d’Assise et je regrettai de 
ne pas avoir  un appareil  photographique sous la  main pour en 
faire un amusant instantané.

Vers  cinq  heures  du  soir,  nous  passâmes  devant  un  bourg  
nommé Wa hien, je crois. La localité, qui s’étend, en longueur, en 
face de la voie ferrée, paraissait être occupée militairement. 
Toutes les boutiques étaient closes et des sentinelles se voyaient 
tout le long de la route, absolument déserte. Un homme 
entrebâillant sa porte pour jeter un regard au-dehors fut 
brutalement repoussé à l’intérieur par un soldat.

Nous arrivâmes à Hankéou un peu après neuf heures du soir. 
Notre voyage, depuis le départ de Taiyüan, avait duré trois jours et 
trois nuits.

Le  Révérend  Pr…  m’avait  donné  l’adresse  d’un  hôtel,  à 
Hankéou, je m’y fis, immédiatement, conduire.

« — Pas la moindre place », me déclara le portier hindou111.

111 À Hankéou, il est de beau style d’avoir un portier hindou.
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Comme j’insistais pour voir la patronne, celle-ci parut, en 
peignoir, sur le palier de l’escalier et me confirma qu’il n’y avait 
pas un coin de libre chez elle. Elle me conseilla, ensuite, de 
m’adresser à un autre hôtel qu’elle m’indiqua.

On m’y fit la même réponse : toutes les chambres étaient 
occupées ; Hankéou regorgeait de réfugiés. Peut-être une dame, 
qui louait des appartements meublés, pourrait-elle nous recevoir, 
nous dit le patron, et il nous donna son adresse.

Là aussi, la maison était comble.
Tandis que nous déambulions, en rickshaw, le temps avait 

passé, il allait être onze heures du soir, les rues étaient désertes, le 
vent piquant. Les nerfs de Yongden, surmenés depuis que nous 
avions quitté Wou tai chan, commençaient à fléchir : les larmes lui 
venaient aux yeux.

« — Qu’allons-nous devenir ? » gémissait-il.
Moi, je trouvais notre situation originale et je me sentais 

disposée à en rire, toutefois, je comprenais qu’elle ne devait pas se 
prolonger indéfiniment.

Un des Chinois traînant nos rickshaws nous proposa d’aller à 
la « Mission des Américains ». Une Mission n’est pas un hôtel, 
pensai-je, cependant, peut-être nous y laisserait-on entrer et 
passer la nuit n’importe où : dans le vestibule, si l’on voulait. Nous 
ne pouvions guère nous asseoir dans la rue.

La maison que le coolie dénommait « Mission des 
Américains » était en réalité le Foyer de la Mission luthérienne 
américaine (Lutheran Mission Home), un très grand bâtiment 
moderne contenant une centaine de chambres destinées, en 
principe, aux missionnaires protestants de passage à Hankéou, 
mais qui pouvaient aussi être louées à d’autres voyageurs.

Je m’y heurtai, de nouveau, à un portier hindou et à son : 
« Toutes les chambres sont occupées. » Comme preuve de ce qu’il 
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affirmait, il me désignait le tableau, sur lequel, en face de chaque 
numéro de chambre, un ou plusieurs noms étaient inscrits.

N’importe, j’étais décidée à m’imposer ; je tenais à passer la 
nuit à couvert.

Je déclarai, fermement, que je ne m’en irais pas. Je voulais 
voir le directeur ou la directrice de la maison.

Le portier se décida à monter avec moi dans l’ascenseur et à 
me conduire au cinquième étage où il appela la sous-directrice qui 
y avait son appartement.

Celle-ci me répéta qu’il n’y avait aucune chambre disponible.
Mais  je  n’exigeais  ni  une  chambre  ni  un  lit  ;  je  la  priais,  

seulement, de me permettre d’entrer. Elle ne pouvait pas laisser 
une femme européenne passer la nuit dans la rue…

Cette extrémité lui paraissait, certainement, fâcheuse…
« — Je dois consulter le directeur », me dit-elle. 

« Descendons. »
L’ascenseur nous ramena au rez-de-chaussée et, après un 

instant d’attente, je vis un homme corpulent sortir de son bureau 
où il s’attardait à travailler. Il me regarda pendant un instant, puis 
s’écria :

« — Comment, c’est vous !…»
C’était « moi », mais je ne reconnaissais pas du tout celui qui 

paraissait me si bien connaître.
À vrai dire, je tremblais qu’il ne fît erreur et je crois bien que, 

mue par mon désir d’être sous un toit, même s’il s’était trompé 
quant à ma personnalité, j’aurais, sans vergogne, profité de sa 
méprise.

Mais le directeur ne se trompait pas ; sa mémoire valait mieux 
que la mienne.

« — Sian », me dit-il « Vous alliez au Kansou…»
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Eh oui, c’était vrai, nous nous étions rencontrés pendant le 
séjour de plus d’un mois  que j’avais  fait  dans Sian,  assiégé,  en 
temps de guerre civile. C’était, si je ne me trompe, en 1918.

Naturellement, il n’était pas question de me renvoyer.
Au premier étage, un salon, transformé en chambre 

supplémentaire, attendait un Chinois dont la femme et les enfants 
habitaient, déjà, la maison.

Peu importait, le monsieur partagerait l’appartement de sa 
famille. Les circonstances exigeaient que l’on sacrifiât ses aises.

Au même étage, on aménagea une chambrette pour Yongden, 
dont le directeur se souvenait bien, aussi. J’envoyai les 
domestiques se loger dans une auberge indigène.

Mon hôte parti, Yongden retiré chez lui, je regardai 
longuement autour de moi.  Probablement avais-je  la  mine d’un 
nouvel Élu examinant le Paradis où il vient d’entrer.

Propreté, tranquillité, confort, paix, repos !…
Mais un nouveau coup d’œil me montra, posés l’un à côté de 

l’autre, un petit sac, un étui à parapluie et une boîte à chapeaux ; 
le lama avait emporté son nécessaire de toilette dans sa chambre.

C’était, là, avec les vêtements que nous portions sur nous, tout 
ce qui nous restait !…

Le lendemain, peu après le déjeuner, les sirènes donnèrent 
l’alarme et j’appris que, quelques semaines plus tôt, la ville 
d’Anyang, contiguë à Hankéou, avait été dévastée par un raid.

Décidément,  Hankéou que j’avais  atteint  au prix  de tant  de 
fatigue, en y venant de si loin, n’avait rien d’un « refuge ».
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Et, ensuite ?…
Ensuite, je suis devenue une « fugitive », comme il y en a, 

présentement, des millions, en Chine.
Tenant toujours à conserver des routes libres devant moi, 

désireuse  aussi,  de  voir,  de  près,  l’issue  du  drame  dont  j’ai  
contemplé le début, je n’ai pas voulu quitter le pays où il se joue.

Partie d’Hankéou sous un bombardement, j’ai gagné Itchang, 
puis  remonté  les  rapides  du  Yangtzé  au  fond  de  ses  gorges  
gigantesques, pour aborder à Tchoung King.

Une des premières visites des avions japonais y a fait, dans 
l’espace d’un quart d’heure, dix mille victimes, beaucoup de celles-
ci brûlées vivantes dans leurs maisons en flammes.

Puis, j’ai revu Tchéngtou, l’opulente capitale du Szetchouan où 
j’ai vécu paisiblement, il y a quinze ans.

Après quelques mois de calme, une bombe y a démoli le toit de 
la maison où le manuscrit de ce livre était dactylographié. Tout un 
quartier – plus de quinze cents habitations – flambait dans son 
voisinage immédiat.

Passant, ainsi, de ville en ville, j’ai atteint les confins de la Chine, son 
extrême ouest  encore  barbare,  le  pays  des  pasteurs  vivant  sous  les  tentes  
noires et des brigands-gentilshommes, dont j’ai parlé ailleurs112.

112 Au pays des brigands gentilshommes. (Plon.)
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ÉPILOGUE

À Dartsédo (Marches tibétaines). – Le danger s’en approche.

Sans l’avoir projeté, me voici revenue au Tibet.
Mais les  « nuées d’orage » se font de plus en plus sombres.  Elles ont 

gagné  cette  haute  terre  des  dieux  ;  près  de  ma  cabane113,  au  seuil  des  
solitudes,  l’on  commence  à  installer  des  sirènes  et  à  creuser  des  abris  
souterrains… En prévision de ce qui pourrait advenir114.

L’autre jour, cherchant un lieu de retraite pour l’heure d’un 
danger possible, je suis allée reconnaître un vieux cimetière dont 
les tombes s’accrochent au flanc de la montagne, parmi un chaos 
de rochers provenant d’un éboulement ancien… Après avoir erré 
de « refuge » en « refuge », peut-être en viendrai-je à devoir aller 
m’abriter parmi les morts.

Peut-être,  aussi,  pour  se  soustraire  aux  maux  que  leur 
démence crée, les hommes n’auront-ils, bientôt, plus d’autre 
refuge que la Mort.

Dartsédo (Dar-rtsé-mdo), Marches tibétaines, août 1939.

Une relation de voyage, faisant suite à celle-ci, paraîtra sous le 
titre : l’Ouest barbare de la grande Chine. À moins que…

113 À 2 600 mètres d’altitude.
114 Comme je finis de relire cette page, me disposant à envoyer, demain, mon manuscrit à 
Plon, le bruit court que Yachow, à une demi-heure de vol d’ici, a été bombardé au cours de 
l’après-midi. 
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APPENDICE

Chants patriotiques chinois115

Chant appelant le peuple à combattre.

Venez vous qui ne voulez pas vivre en esclave.
Pour protéger notre pays, avec nos os et notre sang, bâtissons un rempart 

autour de lui.
L’épreuve présente est bonne et décisive pour la République chinoise.
Que  chacun  surmontant  les  liens  qui  l’attachent  à  son  village  natal  

pousse avec force le cri d’appel : Venez ! Venez ! Unissons-nous !
De nos esprits unis, faisons un seul esprit !

Chants des hommes résolus.

Quoi  que  vous  deviez  rencontrer  :  vie  ou  mort,  levez-vous,  allez  de  
l’avant, ne reculez pas.

Nos frères ont été tués par milliers et l’on nous a volé notre terre.
Levez-vous, ne reculez pas, quoi que vous deviez rencontrer : vie ou mort.
Que ceux qui ont des sabres prennent leurs sabres ; que ceux qui n’en ont 

pas, s’arment de bâtons.
Nous ne pouvons rien endurer de plus.
Nous ne livrerons rien de la terre chinoise ; rien, pas même la longueur 

d’une coudée.
Que les hommes de races différentes habitant nos provinces se lèvent 

ensemble pour combattre.
Frères restez debout et fermes ; ne reculez pas déprimés.
Pour prendre la vie de l’ennemi offrez votre corps et votre vie.
Le moment est venu ; on ne peut l’éviter.
Le moment est venu.

115 La traduction que j’en donne est une traduction libre qui donne le sens des paroles, sans 
prétention à un mot à mot rigoureux.
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CHANT NATIONAL CHINOIS

Triple Démisme116

Comme je l’entends chanter par les élèves d’une école de 
garçons,  à  Tatsienlou,  pendant  que,  le  matin,  l’on  hausse  le  
drapeau national au mât placé dans la cour de l’école, ou qu’on 
l’en descend le soir.

116 On appelle « Triple démisme » les trois principes de la souveraineté du peuple énoncés 
par Sun Yat Sen.
1° Ming sén : Principe vital. l’Économique – Socialisme ;
2° Ming kuen : Principe égalitaire. la Politique – Démocratie ;
3° Ming tsou : Principe racial, l’Ethnique – Nationalisme.
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Trois Principes du Peuple
Ô mon Parti, auquel j’adhère !
C’est toi le fondement de la République
Toi, qui t’es répandu parmi tout le peuple
Tous tes fondateurs en qui nous avons confiance
Sont notre avant-garde !
Jour et nuit, sans lâcheté, nous suivons ces principes
Soyons vaillants et courageux,
Généreux et fidèles !

Ayons un seul cœur et une seule vertu
Et gardons imprimés dans le cœur
Tes Principes jusqu’à la Mort117 !

117 Je suis redevable pour cette traduction au R.P. V… .
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