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PRÉFACE

Une aventurière de l’esprit

par Marc de Smedt

J’ai  vécu l’élaboration de ce livre avec  
une  joie  inaccoutumée :  la  rencontre  
avec  Marie  Madeleine  Peyronnet,  qui  
vécut avec Alexandra David Néel les dix  
dernières années de sa vie, et continue à  
publier, à défendre et à faire connaître  
son œuvre  étonnante ;  les  nombreuses  
visites  à  Samten  Dzong,  cette  maison  
près  de  la  ville  de  Digne  qui  abrita  
l’écrivain jusqu’à  sa  mort  et  se  trouve  
maintenant  promue  Fondation ;  le  
travail de fouille, le mot n’est pas trop  
fort, que nous fîmes dans le bureau, les  
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classeurs  et  les  archives  mêmes  de  
l’exploratrice ;  le  long  et  passionnant  
choix des textes ; toute une ambiance et  
des  conversations  évoquant  sans cesse  
le  génie  disparu ;  et,  surtout,  la  
redécouverte du legs que cette femme, à  
tous  égards  surprenante,  laisse  à  
l’humanité par ses livres.

Nous  sommes  tous  appelés  à  
disparaître,  l’histoire  retiendra  peu  de  
noms,  peu  de  textes,  mais  le  nom  et  
l’œuvre  d’Alexandra  David  Néel  
passeront  à  la  postérité,  j’en  suis  
convaincu. La vie de cette grande dame  
est  un  exemple  pour  les  générations  
présentes et à venir ; ses écrits sont des  
témoignages  uniques  sur  des  mondes  
disparus. Son itinéraire et sa recherche  
intérieure  en  font  l’égale  de  nos  plus  
grands moralistes, et je la mets au rang  
d’un Montaigne pour tout cela et pour  
la beauté splendide de son style.
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Alexandra  David  Néel  est  à  lire,  à  
relire.  Il  faut  conseiller  sa  lecture,  qui  
nous  offre  la  chance  de  partager  une  
aventure  vécue  que  je  trouve  plus  
prenante,  plus  riche,  que  celle  d’un  
Monfreid,  d’un  Lawrence  d’Arabie  ou  
d’un  Kessel.  Son  extraordinaire  destin  
pourrait  inspirer  un  film  à  grand  
spectacle autant qu’une saga en bande  
dessinée.

L’épopée  d’Alexandra  dissipe  
immédiatement banalités et vicissitudes  
brumeuses de la vie. Elle offre une leçon  
de  courage,  de  curiosité  et  de  regard,  
car elle sait  voir. Elle n’a pas passé son  
existence à rêver, elle l’a prise à bras le  
corps,  à  pleines  jambes,  tête  claire  et  
vision lucide. Elle a voulu aller au bout  
de  sa  vérité,  de  ce  mouvement  qui  la  
poussait  en  avant,  ailleurs,  toujours  
plus  loin,  bien  au-delà  de  ses  forces  
présumées, se dépassant sans cesse elle-
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même en un cheminement où les routes  
du monde se mêlent aux secrètes voies  
intérieures.

Voilà  une  femme  qui,  née  le  
24 octobre 1868  et  morte  le  
8 septembre 1969, dans la cent unième  
année de son âge, sut vivre pleinement  
le possible : issue d’un milieu bourgeois  
du  Nord,  dès  l’âge  de  quatre  ans  elle  
ressent un sentiment panthéiste envers  
la  nature,  disant  d’un  bel  arbre,  d’un  
beau  coucher  de  soleil  ou  d’un  rocher  
aux formes surprenantes :

« Cela  est  si  beau  que  ce  doit  être 
Dieu. » Puis, écrit-elle dans Le Sortilège 
du mystère1 :

« Tout  enfant  j’ai  eu  la  curiosité  
des  croyances  religieuses.  Je  ne  
doutais  pas  qu’elles  fussent  d’une  

1 Le Sortilège du mystère, Presses Pocket.
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importance  indiscutablement  
primordiale.  Il  me  fallait  les  
inventorier,  en  trouver  le  sens,  en  
discuter moi-même le bien-fondé. »

À quinze ans, elle fugue déjà, parcourt  
à pied la côte belge, passe en Hollande,  
s’embarque pour l’Angleterre,  épuisant  
le contenu de sa bourse de fillette. À dix-
sept  ans,  accompagnée  des  seules  
maximes  d’Épictète,  elle  part  en  train  
pour  la  Suisse,  l’Italie,  traversant  le  
Saint-Gothard à pied et visitant les lacs.  
N’ayant  plus d’argent,  elle  demande à  
sa  mère  de  venir  la  chercher  sur  les  
bords du lac Majeur. Elle se moque de  
toutes  les  punitions  et  déjà  s’essaye  à 
endurer  des  jeûnes  et  des  austérités  
copiées  sur  celles  lues  dans  les  
biographies de saints ascètes chrétiens.  
À  vingt  ans,  elle  fait  des  études  
d’infirmière,  fréquente  des  socialistes  
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idéalistes,  des  anarchistes.  Tout  cela  
aujourd’hui semble peu de chose,  mais  
nous sommes en 1888 ! Elle scandalise  
ses  proches,  mais  n’en  a  cure,  habitée  
par  sa  quête  de  vérité.  Petite  (elle  
mesure  un  mètre  cinquante-six),  
indépendante et fière de l’être, elle part  
pour  l’Angleterre.  Et  avant  de  
s’embarquer,  elle  connaît  son  premier  
éveil  intérieur  qu’elle  racontera  
admirablement2 :

« Le  bateau  partant  dans  la  
matinée,  je  devais passer la nuit  à  
Flessingue et, comme l’heure de me  
coucher ne me semblait pas encore  
venue, je me promenais le long des  
quais.  Il  ne  faisait  pas  tout  à  fait  
nuit,  les  formes  n’étaient  encore  
qu’enveloppées  d’un  voile  d’ombre  
qui  allait  s’épaissir  

2 Id.
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progressivement.  Seuls,  de  rares  
passants  se  hâtant  vers  leurs  
demeures  surgissaient  de  temps  à  
autre  de  l’obscurité  pour  s’y  
enfoncer l’instant suivant. Une paix  
ineffable s’était répandue en moi, je  
me sentais  merveilleusement  seule.  
De  tous  ceux  qui  me  connaissent,  
pensais-je, aucun ne sait que je suis  
ici, sur ce quai, en Hollande, et si je  
mourais en ce moment, personne ne  
saurait  qui  je  suis.  Cette  solitude,  
que  j’imaginais  absolue,  répandait  
en  moi  des  vagues  de  félicité.  Les  
transports  les  plus  exaltés  des  
mystiques peuvent-ils égaler cet état  
de  calme  infini  dans  lequel  toute  
agitation  physique  ou  mentale  a  
disparu  et  où  la  vie  coule  sans  
heurts,  sans  se  fragmenter  en  
sensations  ou  en  idées,  sans  autre  
goût que celui de l’existence ?
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« Cependant, le lendemain, sur le  
pont du bateau, le visage fouetté par  
le vent âpre et vivifiant de la mer du  
Nord,  l’activité  de  mon  esprit  se  
réveilla,  et  je  m’amusais  déjà  à  
imaginer  les  conjectures  qui  
m’attendaient,  car  j’allais  
maintenant prendre contact avec la  
folle gent des adeptes de la “Gnose  
suprême”. »

À  Londres,  elle  se  lie  donc  à  des  
groupes  ésotéristes,  théosophiques  en  
particulier,  découvre  les  doctrines  
orientales, et surtout le bouddhisme, qui  
l’interpelle  immédiatement.  Revenue  à  
Paris, elle poursuit ses recherches dans  
un milieu  universitaire  cette  fois,  à  la  
Sorbonne, au Collège de France, suit les  
cours  de  Sylvain  Levy  et  découvre  ce  
« temple »  du  savoir  et  de  la  
connaissance :  le  musée  Guimet,  qui  
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renferme à ses yeux, et à juste titre, plus  
de secrets que toutes les sectes et leurs  
temples à fioritures orientalistes qu’elle  
appelle  des  « trappes  à  gogos ».  Son 
destin était fixé.

À  l’âge  de  vingt-trois  ans,  elle  
s’embarque pour Ceylan et l’Inde. Nous  
n’entrerons  pas  plus  avant  dans  le  
détail de sa biographie dont les grandes  
dates  figurent  dans  les  pages  qui  
suivent  et  demanderons  aux  lecteurs  
avides  des  détails  de  se  reporter  aux  
trois  biographies  existantes3 dont  celle  
de Jean Chalon, élégante et profonde.

Disons  simplement  que  cette  femme  
écrit à vingt-cinq ans, à son retour de  
l’Inde, sa première œuvre, un opuscule  
signé sous  le  pseudonyme d’Alexandra  

3 Alexandra David Néel, par Jacques Brosse, Retz, rééd. Albin Michel,  
coll.  « Espaces  libres ». Dix  ans  avec  Alexandra  David  Néel,  par 
M. M. Peyronnet  et  Le  Lumineux  Destin  d’Alexandra  David  Néel,  par 
J. Chalon, Plon.
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Myrial et  intitulé Pour la vie4,  dont les  
thèmes  sont,  pour  l’époque,  
révolutionnaires et qui, aujourd’hui, n’a  
rien perdu de sa verve et de sa ferveur  
comme  en  témoignent  ces  quelques  
citations :

« L’obéissance  a  deux  phases  
distinctes :

1)  On obéit parce que l’on ne peut  
faire autrement.

2) On  obéit  parce  que  l’on  croit  
que l’on doit obéir …

…  Chacun,  trouvant  
naturellement  son  opinion  seule  
vraie, qualifie d’injustice tout ce qui  
s’en écarte.

…  On a réclamé le  droit  de vote,  
c’est-à-dire  le  droit  à  l’obéissance.  
Le  droit  de  déclarer  soi-même que  
l’on  renonce  à  être  maître  de  soi  

4 Republié dans Deux maîtres chinois, Plon.
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pour  subir  la  volonté  de  quelques  
individualités  aux  décisions  de  qui  
l’on  se  soumet  d’avance  en  les  
élisant.

…  Pour  l’homme,  le  maître  c’est  
l’ignorance  qui  ne  le  laisse  ni  
comprendre ni vouloir.

… Le croyant disant “Plus tard, en  
paradis”  ou  le  révolutionnaire  
disant  “plus  tard,  après  la  
révolution”  me  paraissent  bien  
semblables d’esprit…, ce qu’il ne faut  
pas dire c’est plus tard.

… L’homme n’a pas à chercher son  
but en dehors de lui, il n’a pas à le  
placer en quelque chose d’extérieur,  
homme ou idée. »

Et tout l’ouvrage est dans cette même  
veine  explosive.  Quelques  années  plus  
tard, en 1909, elle fera paraître, sous le  
nom  d’Alexandra  David,  après  deux  
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essais  sur  des  philosophes  chinois  
méconnus5 et  de nombreux articles,  un  
petit  livre,  Féminisme  rationnel,  qui 
pourrait  être  la  Bible  des  féministes  
aujourd’hui  et  où,  entre  autres,  elle  
s’écrie :

« Si nous avons une volonté ferme  
de nous émanciper, quant aux actes  
extérieurs,  de  la  tutelle  légale  à  
laquelle nous sommes tenues par les  
hommes,  il  conviendra  d’abord  de  
songer  à  nous  émanciper  de  la  
tutelle  intime  sous  laquelle  nous  
nous plaisons nous-mêmes… Soyons  
nous-mêmes !  Toute  la  vie  est  là !  
Bonheur ou malheur, il  n’en est de  
complet  que  celui  qui  procède  de  
nous,  de  notre  être  intime,  qui  a  
source première en nous. »

5 Republié dans Deux maîtres chinois, Plon.
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Femme  moderne,  Alexandra  David  
Néel l’était  bien avant l’heure.  Et dans  
cet  ouvrage  qui  rend  hommage  à  ses  
talents d’exploratrice et d’écrivain, vous  
découvrirez de multiples facettes de sa  
personnalité,  grâce  à  des  textes  cités  
intégralement  et  qui  n’ont  pas  été  
publiés  depuis  des  dizaines  d’années.  
Bien  sûr,  la  grande  histoire  de  ce  
« Tintin en jupons » fut le voyage et ses  
rencontres, tous ces séjours en Orient et  
surtout  au  Tibet,  pays  interdit,  zone  
blanche sur la carte, qu’elle sut pénétrer  
et aimer. Ce cahier y fait donc une place  
majeure. Et ceux qui ne la connaissent  
pas y découvriront son bouddhisme qui  
fut  expérimenté  en  toute  lucidité,  
démythifiant  ce  qui  devait  l’être ;  elle  
parle  ainsi  des  lamas  qui  pour  la  
plupart  ânnonent  leur  sutras  sacrés  
sans les comprendre ni les  vivre.  Elle-
même  étudiait  les  anciens  écrits  dans  
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leur  texte  même,  à  l’égal  des  plus  
grands orientalistes, et revivait la lettre  
par  une  pratique  assidue  de  la  
méditation  comme  en  témoignent  ces  
lignes6,  en prélude à la rencontre avec  
un tigre survenant là et qui,  devant le  
calme de l’immobilité de la posture de la  
méditante,  s’éloigna,  tout  aussi  
paisiblement  qu’il  était  venu.  Histoire  
authentique,  parmi  d’autres  bien  plus  
prosaïques,  histoire  souvent  attestée  
par ces anachorètes qui vivent dans des  
repaires loin du monde dans la jungle  
ou la montagne, et dont Alexandra sut  
partager la vie et les expériences :

« Je  m’assis  donc  et  
m’abandonnai  à  mes  méditations  
favorites. Au cours de tant d’années  
passées  dans  l’Inde,  mon  esprit  
s’était  meublé  non  seulement  de  

6 Au cœur des Himâlayas, Pygmalion.
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connaissances  d’ordre  
philosophique  mais,  en  plus,  de  
quantité  d’histoires  touchant  la  vie  
des  anachorètes  dans  les  forêts.  
J’avais aussi, depuis longtemps, pris  
l’habitude de la méditation intense,  
le  samadhi des  Indiens,  pendant  
laquelle les perceptions sensorielles  
ne  provoquent  aucune  réaction  
mentale,  ce  qui  fait  dire  
improprement que, dans cet état de  
concentration  d’esprit,  on  ne  voit  
pas,  on  n’entend  pas,  etc.7 C’est  la 
une technique à laquelle on ne peut  
guère  s’initier  qu’en  Orient  et  qu’il  
ne  faut  pas  confondre  avec  les  
pratiques  religieuses.  Ce  genre  de  
“méditation”  convient  parfaitement  
à des rationalistes agnostiques.

7 « En fait, les sens continuent fonctionner, mais leurs contacts avec  
leurs objets respectifs (l’œil avec les formes, les couleurs, l’oreille avec les  
sons, etc.) ne sont pas accueillis consciemment par l’esprit et celui-ci ne  
leur associe pas des idées. Il ne s’ensuit pas que ces contacts et les effets  
physiques qu’ils déterminent ne soient pas enregistrés et emmagasinés  
dans les réserves du subconscient. » Note d’A.D.N.
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La solitude et le silence parmi les  
bois  y  incitaient,  je  cédai  à  leur  
invitation  et  le  résultat  habituel  se  
produisit  à  peu  près.  Je  dis  à  peu 
près, car bien que j’eusse en “grande  
partie”  perdu  conscience  de  mon 
environnement,  mes  oreilles  
perçurent  un  bruit  et  celui-ci  
réveilla une activité correspondante  
dans ma pensée. Ce bruit était celui  
de  pas  feutrés,  précautionneux  et  
pourtant lourds… » C’était le tigre.

Eh oui, pour celui qui ne bouge pas, le  
monde ne bouge pas autour de lui : cela 
est valable dans tous les sens, le calme  
amène  le  calme,  l’activité  amène  
l’activité et chaque comportement porte  
son propre résultat, son  karma. Le fait  
que  celui-ci  soit  positif  ou  négatif  
importe  peu,  reste  une  question  de  
valeurs  personnelles  et  de  conscience,  
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une  conscience  dont  Alexandra  
défendait  l’acuité.  Les  termes  de  
libération, d’éveil, elle les vivait dans sa  
chair et son esprit, non comme il se doit  
mais  comme,  humainement,  il  se  
devrait.

Laissons  place  maintenant  à  cette  
« Lampe  de  sagesse »,  nom  que  lui  
donna  le  seul  lama  qu’elle  jugea  
vraiment digne de l’initier et auprès de  
qui  elle  passa  une  longue  retraite  en  
ermitage,  au  pied  de  sa  caverne,  
laissons-la nous éclairer.

M. de S.
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Alexandra David Néel

Quelques dates

24 octobre 1868 : sa naissance.
1871 :  un  jour,  son  père  l’a  emmenée 
devant  le  mur  des  Fédérés  au  pied 
duquel gisaient, fusillés, les insurgés de 
la Commune.
1874 :  son  départ  de  Paris  pour 
Bruxelles.
1875 :  son  entrée  au  couvent 
(« Maintenant  je  suis  une  grande 
personne », disait-elle.)
1888 :  ses  relations  avec  Élisée  Reclus 
(l’anarchiste). Son entrée dans la franc-
maçonnerie. La visite du musée Guimet.
1891 :  son  premier  voyage  en  Inde 
(18 mois  environ).  Sa rencontre  avec le 
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swami  Bashkarananda.  Sa  première 
vision de la barrière himâlayenne.
1894-1895 :  sa  tournée  théâtrale  au 
Tonkin.
1904 :  le  4 août,  elle  épouse  Philippe 
Néel ;  en décembre survient la mort de 
son père.
1911 : retour en Inde pour 18 mois ; elle 
ne  rentrera  que  13 ans  après.  En 
novembre,  rencontre  avec  Shri 
Aurobindo Gosh à Pondichéry.
1911 : le 30 décembre est le jour où on lui 
demande de tout abandonner et de vivre 
nue… (joie parce que ces gens la jugent 
capable  d’un  tel  renoncement…)  Voir 
Lettres p. 79, tome 1.
1912 :  rencontre  avec  Sidkéong Tulkou, 
mahārājah du Sikkim.
1912 :  le  28 mai,  rencontre  avec  le 
Gomchen  de  Lachen  (qui  a  accepté  de 
repousser  sa  retraite  de trois  ans,  trois 
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mois  et  trois  jours  pour  la  prendre 
comme disciple-élève !)
1912 :  le  25 juin,  rencontre  avec  le 
13e Dalaï Lama.
1912-1913 :  pèlerinage  à  Lumbini  dans 
les ruines de Kapilavastu, au royaume du 
père de Bouddha, lieu de sa naissance.
1913 : le 10 juin, son mari accepte qu’elle 
poursuive  son  voyage,  donc  ses  études 
(voir  « Lettre du 10 juin 1913 »,  dans le 
tome 1 de la Correspondance).
1914 :  le  11 décembre,  elle  apprend  la 
mort de son ami le jeune mahārājah du 
Sikkim, Sidkéong Tulkou.
1915 :  le  20 août  elle  écrit :  « Je  suis 
propriétaire  dans  les  Himâlayas » 
lorsqu’elle  s’installe,  enfin !  dans  son 
ermitage…  (voir  « Lettre  du  20 août », 
tome 1, p. 344).
1916 :  juillet,  rencontre  du  Panchen 
Lama  dans  son  monastère  de 
Tashilhunpo à Shigatze.
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1918 : 12 juillet, arrivée à Kum-Bum (Ta-
her).
1924 : février, arrivée Lhassa.
1937 : son retour en Chine.
1941 : le 14 février, elle apprend la mort 
de son mari Philippe Néel.
1946 :  juillet,  retour  en  Inde  en 
attendant son rapatriement en France.
1955 : le 7 novembre, mort de Yongden, 
son  fils  adoptif  et  compagnon  de 
40 années de pérégrinations diverses,  à 
Digne.
1959 :  un  jour,  M.-M. Peyronnet  lui  dit 
qu’elle  accepte  de  vivre  avec  elle  a 
Samten Dzong,  lui  permettant  ainsi  de 
poursuivre son œuvre et de finir sa vie au 
milieu de ses livres et de ses souvenirs.
1967 : un jour, elle apprend que le lycée 
de Digne portera son nom (il n’y a que 
pour Mistral, Pagnol et Alexandra David 
Néel que le nom a été donné à un lycée 
de leur vivant).
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1969 :  la  visite  de  ses  trois  « jeunes » 
amis :  Christian  Fouchet,  Bertrand 
Flornoy et Gaétan Fouquet.
8 septembre 1969 : sa mort.
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L’aboutissement d’une vie
-

entretien avec Marie 
Madeleine Peyronnet

Marie Madeleine Peyronnet a vécu avec 
Alexandra  David  Néel  durant  les  dix 
dernières  années  de  son  passage  sur 
cette  terre8.  Dame  de  compagnie, 
secrétaire, infirmière, bonne à tout faire, 
chauffeur  et  confidente,  elle  fut  son 
ultime compagne. Auteur d’un livre sur 
cette expérience fascinante, responsable 
de  l’édition des  ouvrages  posthumes  et 
de  la  Fondation Alexandra David Néel, 
fondation abritée par la ville de Digne où 
se  trouve  cette  maison,  Samten Dzong, 
« la  forteresse  de  la  méditation »,  où 
Alexandra David Néel passa la fin de son 

8 Voir Dix ans avec A. D. Néel, Plon.
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existence  et  que  l’on  peut  toujours 
visiter, Marie Madeleine Peyronnet reste 
le  témoin  privilégié  d’une  personnalité 
très au-delà du commun. Voici quelques 
bribes  d’une  récente  conversation 
amicale, enregistrée pour ce numéro.

Quinze ans après sa mort, quelle image  
vous reste-t-il d’elle ?

Vous  savez,  je  suis  une  grande 
amoureuse  de  l’intelligence  et,  toute 
jeune,  lorsque  les  filles  rêvaient  de 
rencontrer  un  prince  charmant,  moi  je 
rêvais  de  trouver  sur  ma  route  une 
grande intelligence : et je l’ai rencontrée 
dans  la  personne  d’Alexandra  David 
Néel.  Elle  avait  un  grand  et  terrible 
caractère mais,  avec le  recul  du temps, 
l’image qui me reste d’elle est celle d’un 
personnage fabuleux dont tous les côtés 
difficiles  dus  à  son  grand  âge  et  à  sa 
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paralysie  croissante,  tous  ces  côtés-là 
s’estompent  et  ne  demeure  dans  ma 
mémoire que la grande aventurière, qui 
a  vécu l’aventure de l’esprit  après celle 
des voyages.

Plus je travaille sur son œuvre plus je 
pense  que  René  Grousset  du  musée 
Guimet avait raison lorsqu’il disait : « Il 
y a deux Alexandra David Néel : celle qui 
écrit et celle qui sait. »

Et même quand je pense à sa paralysie, 
je ne peux qu’être admirative : elle avait 
une  volonté  d’acier  et  un  orgueil 
démesuré qui l’empêchaient de se laisser 
aller et elle s’est déplacée jusqu’au bout, 
à l’aide de cannes, en lançant ses jambes 
en  avant ;  elle  disait :  « Moi  je  marche 
sur mes mains ! »

Il  faudrait  inventer  des  mots  pour 
parler  de  cette  femme,  son  regard,  sa 
parole,  ses  gestes,  tous  ses  actes 
exprimaient  l’énergie ;  c’était  un 
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monument  d’énergie  qui  ne  fut  vaincu 
que par la mort… et encore je n’en sais 
rien !

À cent un ans, elle qui avait vu mourir 
tant de monde m’aurait jeté son dentier 
à la tête, car, ne pouvant plus se servir 
longtemps de ses doigts, elle avait besoin 
de « ça » (c’est-à-dire moi) pour écrire : 
à  la  fin  elle  me  dictait  tout  et  nous 
pensions, quelques jours avant sa mort, 
acheter  un  magnétophone.  Dommage 
qu’on ne l’ait pas décidé auparavant !

C’est  une  femme  qui  n’a  jamais  fait 
aucune concession. Elle a réussi grâce à 
elle-même  sans  faire  de  lèche-bottes  à 
personne  et  elle  savait  dire  à  tout  un 
chacun  sa  façon  de  penser,  sans 
fioritures.  Son  franc-parler  lui  a 
d’ailleurs créé de nombreuses inimitiés. 
Tous  les  sentiments  étaient  démesurés 
chez  elle,  elle  était  très  excessive  et 
restait  fidèle  à  sa  philosophie  de  vie. 
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D’ailleurs, elle n’admettait pas que chez 
ceux  qu’on  appelle  des  maîtres,  qu’ils 
soient  universitaires  ou  autres,  il  y  ait 
séparation  entre  la  pensée  émise, 
enseignée et l’existence vécue. Pour elle, 
quelqu’un de préoccupé par les choses de 
l’esprit  devait  mener  une  vie  digne  de 
l’élévation  de  son  raisonnement.  La 
théorie  ne  s’avérant  valable  que 
confrontée  et  prouvée  par  l’existence 
pratique.

Oui,  elle  était  très  dure  dans  ses  
jugements. Vous m’avez dit un jour que,  
parlant  justement  des  maîtres,  elle  
avait  dit :  « Ceux  qui  sont  restés  
honnêtes,  c’est  qu’ils  n’ont  pu  faire  
autrement. »  C’était  pourtant  une 
spiritualiste elle-même…
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Oui, c’est vrai, mais vous savez dans le 
domaine du paradoxe, plus les gens sont 
grands  plus  le  paradoxe  est  démesuré. 
Elle  a  d’ailleurs  l’honnêteté  de  le 
reconnaître  et  faisait  son  autocritique. 
Elle dit dans sa correspondance : « Moi 
aussi j’ai mordu, j’ai donné mon coup de 
dent dans ce tas d’immondices qu’est la 
vie mais, grâce au bouddhisme, je m’en 
suis  sortie. »  Elle  n’a  jamais  prétendu 
être une rose blanche sans épines et sans 
taches.  Ainsi,  dans  un  de  ses  carnets 
personnels, parlant de son fils adoptif le 
lama  Yongden,  elle  écrit :  « J’ai  été 
égoïste, je l’ai élevé sous ma dépendance 
pour  l’avoir  tout  à  moi  et  maintenant, 
resté  un  enfant  il  est  incapable  de  se 
débrouiller tout seul. » Et heureusement 
qu’il est mort avant elle.

Elle  était  sans  concessions  pour  elle-
même et, aussi, pour les autres. Une fois, 
je  lui  ai  dit  dans  ma  candeur : 
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« Madame,  vous  êtes  un  grand  toubib, 
au diagnostic étonnant, mais les remèdes 
vous  ne  les  apportez  pas. »  Elle  me 
répondit : « Et toi, si coléreuse, tu peux 
te modifier ? Mais si l’on sait reconnaître 
ses  torts  et  travers,  on  est  déjà  plus  à 
même  de  comprendre  les  autres.  Et 
d’avancer sur le chemin de la vie. »

Que disait-elle de la mort ?

Elle  l’attendait  avec  une  très  grande 
curiosité. Il lui tardait de voir le moment 
de ce passage.

La  prenait-elle  pour  la  dernière  
aventure à vivre dans cette vie ?

Oui, absolument. D’ailleurs depuis tout 
enfant  elle  l’attendait,  elle  était  prête  à 
affronter  cet  instant.  Je  lui  disais : 
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« Vous  êtes  tellement  curieuse  de  ce 
moment que c’est cela qui vous tient en 
vie ! »

Que répondait-elle ?

Elle  riait.  Je  l’amusais  avec  mes 
réflexions à l’emporte-pièce. Elle disait : 
« Avec  toi  le  cinéma  est  permanent  et 
gratuit… »

Elle  avait  la  haine du monde dans le 
sens  où  elle  regrettait  les  vices  et  la 
bêtise  des  hommes,  mais  elle  était  par 
contre  passionnée  par  toutes  les 
potentialités  positives  de  l’humanité. 
Elle  était  à  la  fois  spiritualiste  et 
rationaliste, passionnée par l’esprit et ses 
au-delàs  comme  par  les  possibilités 
incroyables de la science. Et je prétends 
que cette femme, avec cette force vitale 
et  cette  intégrité  dans  sa  vision 
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intérieure et  extérieure,  a su devenir le 
plus  grand  reporter  de  tous  les  temps. 
De plus, toutes les idées anarchiques de 
sa  jeunesse,  elle  les  a  gardées,  et  ce 
jusqu’à  la  fin :  les  idées  de  son  traité 
anarchique,  Pour  la  vie,  signé  alors 
Alexandra  Myrial,  elle  les  a  soutenues 
jusqu’au bout.

Il est exact qu’elle reprend ce texte dans  
la  troisième  partie  de  son  livre  En 
Chine9,  et  écrit  en exergue que c’est  là  
son testament spirituel.

Et vous vous rendez compte qu’elle a 
écrit tout cela au début du siècle ! Quand 
le  féminisme  ose  à  peine  parler 
aujourd’hui  de  thèmes  comme,  par 
exemple,  l’idée  de  la  rétribution  de  la 
femme au foyer ! Après avoir lu ce livre, 

9 Repris sous le titre : Deux maîtres chinois, Plon.
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je me suis écriée : « Mais, Madame, c’est 
votre  meilleur  bouquin ! ».  Alors,  un 
jour, cinq semaines avant sa mort, à cent 
un ans, elle m’a demandé de le lui relire. 
Et  elle  écoutait  ça,  avec  son  regard 
magnifique. On aurait dit que son regard 
tirait des traits, il sortait quelque chose 
de  ses  yeux,  on  était  coupé  en  deux 
quand elle vous regardait ; elle avait un 
regard  magnétique  qui  impressionnait 
beaucoup  tous  ceux  qui  venaient  lui 
rendre  visite… Donc,  elle  écoutait  avec 
attention, comme si je lui lisais un article 
de quelqu’un d’autre, et à la fin elle me 
dit : « Si je l’écrivais aujourd’hui, qu’est-
ce qu’ils  prendraient tous ! » Donc,  elle 
aurait voulu aller encore plus loin !

Elle est restée une anarchiste libertaire 
jusqu’au  bout.  Elle  était  d’ailleurs  très 
heureuse de faire œuvre de vulgarisation 
car elle disait que le plus grand service 
que l’on pouvait rendre à un être était de 
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le rendre intelligent. Et pour elle, aider le 
peuple  à  s’élever  ne  signifiait  pas  qu’il 
fallait lui donner de l’argent mais de la 
culture,  une tête bien faite.  Elle disait : 
« Donner  de  l’argent  à  un  imbécile  ne 
sert à rien, il  ne sait pas le dépenser. » 
Pour  elle,  le  riche  ne  devait  pas 
descendre  dans  l’échelle  sociale,  mais 
c’était le pauvre qui devait monter.

Elle  était  farouchement  contre  tout 
nivellement  par  le  bas.  Et  la  presse 
communiste  la  scandalisait  par  sa 
médiocrité ! Elle disait : « Le chien de la 
voisine  est  plus  communiste  que  ces 
gens-là ! » Pour elle, le communisme ne 
signifiait pas devenir vulgaire et elle était 
navrée  que  ces  grands  idéaux  soient 
ainsi galvaudés et rabaissés.

Elle prétendait aussi que pour prendre 
parti  il  fallait  connaître  tous  les  partis. 
Pour choisir  une religion,  connaître  les 
autres religions. Elle prônait la diversité 
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des  idées  pour  permettre  le  bon choix, 
convenant à l’être. Elle me disait : « On 
vous baptise à la naissance. Mais c’est un 
scandale. Heureusement encore qu’on ne 
m’a  pas  inscrite  en  plus  au  parti 
communiste,  socialiste  ou  royaliste ! 
C’est moi qui dois avoir mon libre choix ! 
C’est  aux  êtres  de  choisir  leur 
idéologie ! »

Mais alors elle était intransigeante sur 
le fait de vivre ce qu’on croit et ce qu’on 
suit.  Elle  n’admettait  pas  la  tiédeur 
idéologique, ni la non-mise en pratique 
des idées qu’on professe. Elle vitupérait 
contre tous les discours creux des partis 
politiques dont tout le  monde sait  que, 
face  à  la  réalité,  ne  restent  que  des 
mensonges mais aussi  contre les curés, 
les  lamas,  tous  ces  religieux  qui  ne 
pratiquaient pas dans les faits les idées 
qu’ils prêchaient.
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Mais son œuvre reste très humaine. La  
lisant on est finalement heureux de voir  
l’humanité sous ce jour-là.

Si  l’on  respectait  ses  idées  et  son 
respect  des  idées,  la  terre  serait  un 
paradis.

Des idées teintées de bouddhisme…

Attention !  Elle  n’a  jamais  fait  de 
prosélytisme !  Elle  exposait  des 
principes  et  pratiques  inconnus,  ainsi 
que sa façon de les vivre.

Pourtant  dans  sa  Correspondance elle  
écrit bien que le bouddhisme lui semble  
la seule voie valable, la plus claire…
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Sa  correspondance  c’est  moi  qui  l’ai 
livrée. Jamais elle n’aurait publié de son 
vivant ces lettres,  ce journal de voyage, 
ces écrits où l’on découvre l’intimité de 
ses pensées.

C’est le livre10 où elle apparaît dans toute  
sa  grandeur  et  vérité.  Vraiment  il  est  
d’une lecture extraordinaire !

Sa pensée y est condensée en courtes 
phrases  qui  ont  un  poids  unique.  Je 
compte  d’ailleurs  faire  un  troisième 
volume  de  cette  correspondance.  Sept 
kilos de documents ! la plus petite lettre 
avait vingt-cinq pages ! J’ai mis dix-huit 
mois  pour  en  faire  la  première 
compilation… Après ce travail,  je  range 
la maison, mets des bouquets partout, je 
fais la dame, je ne me reconnais pas et, 

10 Journal de voyage, lettres à son mari, Plon, 2 volumes.
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tout d’un coup, je m’assieds à cette table, 
là, et je me mets à écrire : je me retrouve 
à Aix-en-Provence, je la vois m’accueillir, 
hiératique :

— Bonjour Madame.
— Comment vous appelez-vous ?…
Et en treize jours j’ai  ainsi  écrit  mon 

livre, que je trouve d’ailleurs maintenant 
bien incomplet.

Vous  étiez  venue  pour  quelques  jours  
dans cette maison ?

Pour trois  mois.  Et  cela  fait  vingt-six 
ans que je suis ici. Je ne regrette rien. Je 
voulais une vie pas banale, je me la suis 
offerte. Je suis heureuse d’avoir consacré 
ma vie à une telle âme. Dans ce monde 
où il n’y a que l’argent, le mensonge et 
les  fesses  qui  priment,  rencontrer  une 
telle  grande âme est  rare.  En tout  cas, 
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elle  ne laisse  personne indifférent ;  des 
jeunes de vingt ans qui viennent visiter 
cette  maison  me  disent :  « C’est  mon 
maître à penser, elle m’aide à bien vivre 
ma vie. » Et des vieux me disent :  « Sa 
lecture nous rajeunit ! »

Alors, l’exemple de cette petite bonne 
femme, avec ses failles et ses faiblesses, 
qui a su trouver son chemin, prouve que 
nous  aussi  nous  pouvons  trouver  le 
nôtre. Et ce chemin se situe au-delà de 
l’Himâlaya et du bouddhisme. En nous-
mêmes.

Elle est morte très calme ?

Oui. Elle avait senti sa mort venir. Elle 
m’avait  dit :  « Tortue,  je  vais  mourir, 
comme dirait mon papa, cela se sent. » 
Les  trois  derniers  jours,  elle  est  entrée 
dans le coma mais la pompe continuait à 
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battre. Intellectuellement, elle est morte 
intacte.

Quelques  jours  avant  sa  mort,  elle 
commençait  quatre  livres !  Jésus,  
patriote juif ou mythe grec, Le Tibet des  
lamas,  le  Tibet  des  Chinois,  Le  Yoga 
authentique et un quatrième titre qui va 
vous  prouver  son  sens  très  aigu  de 
l’analyse  politique :  L’Impossible  
Communisme  mais  le  communisme 
triomphant.  Elle  craignait  que  cette 
idéologie  triomphe  dans  ses  plus 
mauvais  aspects,  à  un  niveau  vulgaire, 
abêtifiant. Mais elle n’a pas eu le temps : 
elle n’a vécu que cent un ans !

Vous savez ce que je me permettais de 
lui  dire ?  « Madame,  vous  êtes 
paresseuse. » Je ris quand j’y pense mais 
c’est  vrai  qu’elle  aimait  beaucoup  se 
promener.  Elle  me  répondait :  « Tu  as 
peut-être  raison. »  Et  moi :  « Madame, 
avec votre intelligence, si vous aviez ma 
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force  de  travail  actuelle,  vous  en feriez 
des livres ! » Elle était d’accord, en riant. 
Mais  elle  aimait  se  balader.  Elle  n’a 
jamais  refusé  une  promenade !  Et  ce, 
depuis le début de sa vie.

Et  pas  d’heures  pour  travailler,  pas 
d’heures pour ranger, pas d’heures pour 
dormir.  Ce  qui  ne  facilitait  pas  les 
relations sociales. Mais on n’avait pas le 
droit  de  se  coucher  sans  avoir  fait  un 
travail  constructif,  quelques  pages  d’un 
chapitre.  Et  toujours  l’écoute  des 
nouvelles,  elle est morte en écoutant la 
radio,  des  journaux,  des  livres  de 
philosophie  autour  d’elle.  Ça  allait  des 
essais les plus récents à ses rouleaux de 
textes  en  tibétain,  en  passant  par  ses 
Bibles.  Elle  aimait  beaucoup  méditer 
l’Ecclésiaste  et  le  citait  souvent.  Sa 
formule  favorite  était  d’ailleurs :  « Va 
comme  ton  cœur  te  mène  et  selon  le 
regard de tes yeux. »
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Elle qui n’a jamais eu de disciple direct,  
rien,  cela  a  été  une  chance  de  vous  
trouver à la fin de sa vie ! Une chance 
pour vous, une chance pour elle.

Je  lui  ai  lancé  un  jour  de  colère : 
« Madame, je dirai  au monde que vous 
étiez un Himâlaya de despotisme ! »

Elle était adossée à son fauteuil et m’a 
répondu : « Je sais que je peux compter 
sur toi. Tu diras la vérité. Tu ne me feras 
pas  passer  pour  une  gâteuse,  une 
doucereuse ! » (Rires.)

Pouvez-vous  citer  une  phrase  à  elle,  
qu’elle aimait bien employer ?

Toujours  des phrases  très  belles,  très 
fortes :  « Ce  monde  est  un  mirage  et 
nous ne sommes que des ombres. »
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Et parmi ses toutes dernières paroles, 
reprenant  l’idée  de  Socrate  et  de  tant 
d’autres, elle m’a dit : « Je sais, Tortue, 
que  je  ne  sais  rien  et  que  j’ai  tout 
apprendre. »

Et ce, pas du tout sur un ton désabusé, 
mais avec un immense intérêt.  Elle me 
disait  aussi :  « Il  me  semble  que  les 
hommes sont en train de préparer une 
troisième  guerre  mondiale.  S’ils 
comprennent leur bêtise et leur orgueil, 
ils se ressaisiront et l’éviteront.  Mais je 
n’ai  guère d’espoir.  Moi,  je  ne la verrai 
plus, mais toi, peut-être… »

Propos recueillis par Marc de Smedt
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TEXTES

D’ALEXANDRA DAVID 
NÉEL
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De l’importance

des influences ambiantes

L’année 1900  qui  ouvre  ce  siècle 
voit  paraître  chez  Ernest  Leroux 
éditeur,  libraire  de  société 
d’ethnographie,  un  opuscule  dont 
le titre exact est : “De l’importance 
des influences ambiantes au point 
de  vue  philosophiques”,  sous  la 
signature  de  Mme A. Myrial11, 
premier  nom  de  plume  de 
Alexandra  David  Néel.  Elle  y 
développe  une  théorie 
révolutionnaire  qui  est  celle-là 
même  prônée  aujourd’hui  par  les 

11 Ce travail a été communiqué par l’auteur à la Société d’Ethnographie 
de Paris lorsque celle-ci a engagé sa grande discussion sur l’Ambiantisme. 
(Voy. Bulletin de la Société d’Ethnographie, t. XIX, 173 et le résumé dans 
le Journal officiel du 7 mai 1900.)
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scientifiques qui, tel Fritjof Capra, 
parlent de “Tao de la physique” :

Kâryaté  hy  avaças  karma  sarvas  
prakrititijaer gunaes

“L’homme,  malgré  lui,  est  mis  en 
action par les qualités de sa matière”12.

Si, comme le dit ce texte confirmé par 
les  découvertes  modernes,  si  l’homme 
agit  suivant  les  qualités  propres  à  la 
matière dont il  est  composé,  l’étude de 
cette  matière,  de  la  façon  dont  elle  se 
forme  et  dont  elle  se  transforme  est 
d’une importance capitale.

12 Mahâbhârata.  La  traduction  souvent  adoptée  est :  “L’homme, 
malgré lui, est mis en action par les fonctions naturelles de son être”. La 
traduction  que  je  fais  peut  paraître  plus  obscure,  moins  française.  Je 
n’hésite pourtant pas à la proposer parce qu’elle me paraît plus littérale et 
plus  conforme à  l’esprit  du texte.  La  traduction  employée  dit  bien que 
l’homme agit selon son organisme, mais le texte sanskrit serre la question 
de plus près en disant que l’homme est mis en action par les propriétés ou 
les qualités inhérentes à la substance, à la matière qui compose son être.
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L’homme est avant tout un produit de 
son  milieu.  Lorsque  au  fond  des  mers 
des cellules surgissent et se différencient 
de la matière protoplasmique, c’est que 
des  circonstances  favorables 
déterminent  cette  transformation. 
L’évolution  des  cellules  s’accomplit 
ensuite  selon  les  milieux  avec  lesquels 
elles  entrent  en  contact.  C’est  à 
l’influence  des  circonstances  ambiantes 
que  nous  devons  d’être  parvenus  à 
l’humanité. Les découvertes de la science 
nous  montrent  le  monde  animal  se 
confondant  à  un  certain  point  avec  le 
monde végétal et les cellules qui furent 
nos  ancêtres  primitifs  étaient,  sinon 
absolument  sœurs,  du  moins  bien 
proches  parentes  de  cellules  dont  la 
descendance emportée à travers d’autres 
milieux est encore aujourd’hui parmi les 
végétaux. La démarcation qui semble si 
nette  lorsque  l’on  considère  des 
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organismes  supérieurs  des  deux  règnes 
n’existe pas de la même façon entre les 
êtres  primitifs.  Les  études  spéciales 
faites  au  sujet  des  prostites,  ces  êtres 
microscopiques vivant dans la mer, n’ont 
pu  amener  leur  classification  bien 
définie  dans l’un des  deux règnes,  tant 
s’entremêlent  en  eux  les  caractères 
divers  faisant  d’eux  des  plantes  par 
certaines particularités, des animaux par 
certaines autres.

L’étude des phases de la vie de notre 
globe  nous  montre  les  différentes 
espèces  d’êtres  apparaissant  ou 
disparaissant selon les modifications qui 
se  sont  produites  sur  la  terre.  Les 
longues  périodes  de  vie  terrestre 
écoulées  avant  l’apparition  de  l’homme 
prouvent  que  sa  naissance  dépendait 
d’un  milieu  propice  comportant  la 
possibilité  de  la  vie  humaine.  Sans  la 
formation  de  ce  milieu  particulier, 
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l’homme n’aurait jamais existé. – À côté 
des lentes transformations opérées chez 
les  êtres  par  les  nécessités  de 
l’adaptation aux milieux qu’ils subissent, 
nous  pouvons  constater  de  brusques 
changements  correspondant  aux 
modifications  apportées  naturellement 
ou  artificiellement  dans  les  conditions 
ambiantes des individus. – Ne réussit-on 
pas  à  empêcher  la  transformation 
naturelle des tritons en les empêchant de 
sortir de l’eau. La respiration pulmonaire 
ne  pouvant  s’établir  chez  eux  faute  de 
circonstances favorables ils continuent à 
respirer par les branchies. – On cite un 
phénomène du même ordre mais en sens 
contraire.  Plusieurs  individus  d’une 
espèce  se  rapprochant  du  triton : 
l’axolotl mexicain, animal conservant ses 
branchies  toute  sa  vie,  –  plusieurs 
axolotls  sortirent  un  jour  de  l’eau, 
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perdirent leurs branchies et se mirent à 
respirer au moyen de poumons.

Très caractéristique aussi est le cas de 
la  couleuvre.  En  liberté,  elle  pond  des 
œufs ; enfermée dans une cage, si l’on a 
soin  de  ne  pas  y  mettre  de  sable,  la 
couleuvre  donne naissance  à  des  petits 
vivants.  L’influence  subite  de 
circonstances  ambiantes  différentes 
suffit  ici  pour  transformer,  en 
apparence, un ovipare en vivipare.

L’étude  des  influences  ambiantes 
marche de pair avec celle des influences 
ataviques  et  héréditaires.  Il  n’est  pas 
question  d’opposer  une  théorie  a  une 
autre  théorie,  il  n’y  a  pas  de 
contradiction,  car  les  caractères 
ataviques ou héréditaires ne sont que la 
transmission  d’influences  ambiantes 
passées.

*
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On ne saurait prendre les questions de 
trop loin lorsqu’on veut se livrer à une 
étude sérieuse. Quel que soit le fait dont 
on  désire  examiner  les  conséquences, 
l’étude péchera toujours par un point si 
l’on ne se rend pas compte de l’origine de 
ce fait.

Si  l’on  se  préoccupe  de  l’influence 
qu’ont exercée sur l’Humanité les idées 
philosophiques,  sociales  et  religieuses, 
on  aborde  peut-être  la  question  par  le 
milieu et non par le commencement.

Une  conception  religieuse, 
philosophique  ou  sociale  n’est  pas  une 
cause  première,  elle  n’est  pas  seule  à 
agir  sur  l’homme. Fille  des milieux qui 
l’ont fait naître et tributaire des milieux 
qu’elle  a  traversés,  se  transformant  à 
leur  contact,  elle  est  facteur  actif  dans 
l’ambiance, mais facteur parmi d’autres 
facteurs  qui  réagissent  sur  elle  comme 
elle réagit sur eux.
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Les  idées  philosophiques,  sociales  et 
religieuses  ne  doivent  pas,  à  mon avis, 
être étudiées comme des manifestations 
simultanées  de  la  pensée  humaine,  les 
premières conceptions religieuses ayant 
précédé  de  beaucoup  les  théories 
sociales et les systèmes philosophiques. 
Dans les périodes primitives où l’instinct 
animal  vivait  seul  en  l’homme,  il  ne 
pouvait  être  question  de  théories 
sociales ;  la  force  physique  régnait,  le 
plus fort contraignait le plus faible à lui 
obéir,  mais  sa  mentalité  fruste  n’allait 
pas jusqu’à chercher à baser son pouvoir 
sur une théorie abstraite quelconque.

Le  premier  sentiment  que  l’on  voit 
poindre à l’origine de la pensée humaine 
est  la  crainte  et  le  désir  de  protection. 
L’homme,  ne  se  sentant  pas  la  force 
nécessaire pour lutter contre la nature et 
commençant à désirer d’échapper à son 
absolue domination,  cherche en dehors 

– 54 –



de  lui  des  protecteurs  qu’il  croit  plus 
puissants et abdique entre leurs mains le 
soin de sa défense.

Parmi les causes purement physiques, 
agissant  seules  jusque-là,  s’introduit 
ainsi  un  élément  nouveau,  émanant 
d’elles mais factice,  et  l’homme devient 
esclave des  chimères qu’il  a  enfantées ; 
oubliant qu’elles n’existent que par lui, il 
se  soumet  à  ses  fictions  comme  à  des 
êtres réels. Le règne de la force physique 
n’est plus. Les Maîtres commandent au 
nom d’une idole quelconque : dieu, idée 
ou principe ; ils n’ont point besoin d’être 
présents  pour  obtenir  l’obéissance,  car 
ils  ont  leurs  représentants  en  chaque 
esprit dans la croyance à l’idole d’où ils 
tirent  leur  autorité.  Le  premier 
législateur est prêtre, le premier système 
social  est  la théocratie  qui  n’est  qu’une 
forme de  l’obéissance aux divinités  par 
l’intermédiaire de leurs ministres.
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À un point fort éloigné de l’origine des 
religions nous voyons surgir les systèmes 
philosophiques. De ces systèmes les uns 
ne sont que des développements d’idées 
religieuses existant, les autres tentent de 
s’appuyer sur des données scientifiques 
pour  en  tirer  des  conclusions 
philosophiques  et  pratiques.  Une étude 
très intéressante pourrait se faire sur les 
particularités  propres  aux  milieux  qui 
ont  donné  naissance  à  ces  différentes 
écoles. Il serait extrêmement intéressant 
surtout  de  savoir  comment  la  pensée 
aryenne  a  pu,  sans  le  secours  de  la 
science  expérimentale,  atteindre  cette 
justesse de vue qui fait de cette antique 
philosophie, la philosophie moderne par 
excellence.  Sans  m’arrêter  sur  ce  point 
qui  s’écarte  de  mon  sujet,  je  me 
permettrai  de souhaiter que des études 
sérieuses  et  une  diffusion  intelligente 
introduisent  dans  nos  sociétés  l’esprit 
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admirable de l’antiquité aryenne et qu’à 
l’influence  déprimante  de  l’esprit 
sémitique  qui  nous  gouverne  par 
l’intermédiaire  des  idées  judéo-
chrétiennes nous tentions de substituer 
une influence  plus  vivifiante.  Opposant 
au  culte  de  la  souffrance,  du 
renoncement, de l’ignorance en un mot, 
la philosophie de la Vie et l’exaltation du 
Savoir.

*

En  ce  qui  concerne  les  organisations 
sociales  elles  procèdent  des  idées 
abstraites  –  religieuses  ou 
philosophiques  –  bien  plus  que  des 
nécessités de l’existence humaine. Dans 
ce  domaine  nous  sommes  encore 
absolument sous le règne des mythes.

Il  n’y  a  chez  aucun  peuple  une 
institution sociale qui n’ait sa base dans 
une conception arbitraire,  religieuse ou 

– 57 –



morale, à laquelle ce peuple a donné son 
assentiment intérieur. S’il n’en était pas 
ainsi,  comment  les  peuples 
entretiendraient-ils des institutions dont 
ils ne tirent aucun avantage ?

On  peut  dire  que  la  plupart  des 
rapports  sociaux  existant  actuellement 
entre les hommes, leur mode de vie en 
général, sont en opposition directe avec 
les  enseignements  de  la  science.  Si 
l’humanité persiste à continuer cette vie 
anormale, c’est que l’influence des idées 
arbitraires  qu’elle  a  héritées  de  ses 
ancêtres  est  assez  puissante  pour 
imposer  silence  à  l’instinct  vrai  et  aux 
besoins réels de l’organisme humain. Ces 
idées formant une sorte de milieu factice 
–  telles  les  idées  religieuses,  les  idées 
morales – sont considérées par une foule 
de gens comme des notions a priori. La 
science, cependant, ne peut admettre de 
notions  a priori.  Tout  ce  qui  est  entré 
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dans  notre  cerveau  y  a  pénétré  par  la 
voie  de  nos  sens.  Tel  conte  de  notre 
grand’mère  revenant  à  notre  mémoire 
sous  l’influence  d’une  vibration 
particulière nous semble parfois un avis 
céleste, une voix de la conscience. Bien 
plus  encore,  l’habitude  contractée  par 
ses ancêtres peut exister chez l’individu 
sous forme de tendance héréditaire et la 
gêne  ressentie  par  son  organisme, 
prédisposé  à  agir  d’une  façon 
déterminée,  lui  inspire,  lorsqu’il  agit 
d’une façon différente la croyance à une 
loi surnaturellement inscrite en lui. Tout 
ce qui est en l’homme a été acquis sous 
l’influence  des  influences  ambiantes, 
subies  soit  par  lui,  soit  par  ses 
devanciers.  Tout  le  monde  peut 
constater  le  cas  des  animaux 
domestiques  chez  qui  le  dressage, 
certaines  habitudes  imposées  par 
l’homme, ont produit des tendances qui 
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semblent  innées,  bien  qu’elles  soient 
héritées. Les chiens de chasse, les chiens 
de  berger  ne  se  trouvent  pas  à  l’état 
naturel ;  pourtant  d’eux-mêmes  ils 
chassent  et  surveillent  le  bétail.  La 
persistance de l’influence que leur a fait 
subir  l’homme  a  créé  ces  deux  races 
spéciales de chiens.

*

J’ai  dit  plus  haut  qu’une  idée  n’est 
jamais seule à agir sur les individus ; il 
me semble donc nécessaire en étudiant 
les résultats dus à l’influence exercée par 
les  idées  abstraites  de  tenir  compte  en 
même  temps  des  autres  éléments 
coexistant  autour  du  peuple  dont  on 
s’occupe et non seulement des éléments 
de  son  milieu  actuel,  mais  des 
particularités propres aux milieux qu’ont 
traversés  ses  ancêtres  et  qui  agissent 
encore  sur  lui  par  les  caractères 
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ataviques,  les  prédispositions 
héréditaires qu’ils lui ont légués.

L’Islamisme, le Christianisme sous ses 
deux aspects,  Catholicisme et  Réforme, 
ont eu une influence considérable sur les 
peuples ; mais l’Islamisme eût-il pris en 
d’autres régions l’extension énorme qu’il 
a  prise  dans  le  monde  oriental ? 
L’enthousiasme  soulevé  par  Luther  en 
Allemagne  eut-il  pu  naître  dans  cette 
Italie  sceptique et  artiste  qui  révolta  si 
profondément le réformateur ? – Quelles 
que  soient  les  transformations  qu’une 
doctrine fasse subir à un peuple, il faut 
considérer  d’abord  ce  qui  disposait  ce 
peuple  à  la  recevoir.  Les  caractères 
acquis  des  peuples  acceptant  cette 
doctrine,  les  particularités  du  sol,  du 
climat,  l’alimentation  doivent  être  pris 
en  considération,  car  si  les  théories 
abstraites  influent  sur  les  esprits, 
souvent  aussi  les  doctrines  ne  sont 
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acceptées  que  parce  que  le  peuple  les 
modifie  pour se les adapter.  L’Italie,  et 
principalement l’Italie du Sud, est aussi 
païenne que sous les Romains. Un récent 
voyage en Grèce m’a permis de constater 
que si les superstitions y ont quelque peu 
changé de forme, le paganisme règne sur 
la majorité de la population tout comme 
aux temps antiques. Le Christianisme n’a 
triomphé  qu’en  empruntant  les  formes 
du paganisme pour les adapter tant bien 
que  mal  à  l’esprit  juif.  Les  masses 
populaires  réfléchissant  peu,  il  est  plus 
facile de les soumettre à une idée que de 
leur faire adopter des formes nouvelles. 
N’examinant  pas  l’idée  qu’on  leur 
présente,  n’en  comprenant  pas  les 
conséquences,  elles  la  laissent 
s’implanter  sans  résister  et  le  temps 
aidant, elles en deviennent l’esclave sans 
l’avoir  discutée  ni  admise  de  propos 
délibéré. Une forme matérielle est plus à 
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la portée du peuple : de là vient l’extrême 
difficulté que l’on éprouve à changer ses 
habitudes, à le faire renoncer aux actes 
qu’il  accomplit par routine, leur restant 
attaché sans en comprendre le sens. Le 
dieu  des  Juifs,  Javhé,  n’a  jamais  pu 
abolir chez les Latins et les Grecs le culte 
des  divinités  locales  et  secondaires. 
Héros et génies ont conservé leurs autels 
en se transformant en anges et en saints. 
Pourquoi le Nord, sous l’influence de la 
Réforme,  a-t-il  renoncé aux dieux pour 
ne  reconnaître  qu’une  seule  divinité 
alors que le Midi n’a jamais pu rompre 
les  liens  qui  l’attachent  à  la  pensée 
païenne ?

Renan  rattachait  la  conception 
monothéiste à l’aspect du sol : “Le désert 
est monothéiste”, a-t-il dit. Il croyait que 
l’aridité de la Nature entraîne la stérilité 
de  l’imagination,  et  que  l’homme 
contemplant  toujours  les  mêmes 
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tableaux  n’est  point  porté  à  concevoir 
cette  foule  de  divinités  qui,  chez  les 
peuples  vivant  au  sein  d’une  nature 
exubérante,  personnifient  les  forces 
diverses  qu’ils  voient  en  lutte  autour 
d’eux.

— Voilà  bien,  semble-t-il,  une 
reconnaissance  de  la  théorie  de 
l’Ambiantisme et l’expérience semble la 
justifier.  Malgré  ma  satisfaction  de 
pouvoir  m’appuyer  sur  un savant  de la 
valeur  de  Renan,  bien  que  mon 
expérience  personnelle  m’ait  permis  de 
constater de visu la vérité d’une partie de 
son  affirmation,  l’autre  partie  reste 
douteuse  et  je  me  permettrai  de  vous 
soumettre  ce  doute  qui  n’infirme 
nullement  d’ailleurs  la  théorie  de 
l’Ambiantisme  et  dont  toute  la  portée 
est : qu’il ne suffit pas pour déterminer 
les influences agissant  dans l’Ambiance 
de  considérer  les  caractères  les  plus 
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saillants  d’un  milieu,  car  tous  les 
éléments  composant  ce  milieu  agissent 
concurremment.

Le désert a évidemment une tendance 
à  produire  des  conceptions 
monothéistes.  Javhé  et  Allah  ont  pris 
naissance dans des contrées peu fertiles : 
l’Arabie  et  la  Palestine.  Toutefois  les 
Arabes  ne  paraissent  pas  avoir  été 
monothéistes  avant  Mahomet  puisque 
celui-ci entrant dans le Kasbaa y trouva 
plusieurs  centaines  d’idoles  qu’il 
renversa. Quant aux Hébreux, ils étaient 
seuls à reconnaître un dieu unique ; tous 
les  peuples  voisins  étaient  polythéistes. 
Le besoin de posséder des dieux hantait 
les  Israélites  eux-mêmes ;  la  Bible  est 
remplie de récits relatifs à leur infidélité 
envers leur dieu unique. Nous y voyons 
de  très  fréquents  retours  à  l’idolâtrie 
sous diverses formes : la zoolâtrie, vague 
souvenir  d’Égypte,  ou  l’astrolâtrie  en 
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honneur  chez  les  Chaldéens.  Sous 
l’influence des femmes étrangères, à qui 
ils  s’unissaient malgré la  défense et  les 
menaces  des  prophètes,  les  Hébreux 
admettaient  facilement  parmi  eux  les 
dieux  des  peuples  voisins.  D’après  le 
deuxième  livre  des  Rois,  les  Israélites 
rendaient  un  culte  au  soleil,  à  la  lune, 
aux  signes  du  zodiaque.  Le  roi  Josias 
voulant  réprimer  l’idolâtrie  fit  détruire 
les  chars  et  les  chevaux  consacrés  au 
soleil et profaner les “hauts lieux” où l’on 
faisait  des  encensements  en  l’honneur 
des Baals13.

Les  Israélites  adorèrent  aussi  sous  le 
nom  d’Ashéra  une  déesse  qui  est 
probablement  identique  à  Astarté ;  ils 
élevèrent en maints endroits des statues 
représentant des veaux et leur rendaient 
un  culte ;  ils  connurent  même  les 
sacrifices  humains  et  brûlaient  leurs 

13 Baal n’est pas le nom d’un dieu particulier ; c’est un titre donné à 
diverses divinités : il équivaut à Seigneur.
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enfants  en  l’honneur  de  Moloch14.  Les 
thérapims semblent  être  considérés,  au 
temps des patriarches, comme des dieux 
lares,  des  fétiches  domestiques.  Même 
en  adorant  Javhé,  les  Hébreux  ne  le 
reconnaissaient pas comme dieu unique. 
Ils  croyaient  parfaitement  à  l’existence 
des  divinités  honorées  par  les  autres 
peuples  et  les  premiers  chrétiens  y 
croyaient  tout  comme eux15.  Javhé était 
simplement  leur  dieu  particulier  qu’ils 
considéraient,  dans les périodes où son 
culte  prévalait,  comme le  plus puissant 
des dieux.  Or il  ne suffit  pas pour être 
monothéiste  de  croire  à  un  dieu 
supérieur  aux  autres  objets  de  sa 
vénération,  car  toutes  les  mythologies, 
sauf  celles  qui  dérivent  de  conceptions 
panthéistes,  admettent  une  hiérarchie. 
Zeus et Odin sont aussi des maîtres, des 
chefs  célestes,  et  les  mythologies 

14 Rois I et II, Chroniques, Jérémie, etc.
15 Ils les appelaient des démons (Épitre de Paul aux Corinthiens).
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grecques,  germaniques  ou  scandinaves 
n’ont  jamais  passé  pour  être 
monothéistes.  Pour  terminer  ce  point, 
j’ajouterai  que  des  catholiques 
contemporains  croient  encore  à 
l’existence des dieux païens.

J’avais  fait  connaissance,  sur  un 
paquebot,  d’un  missionnaire  que  je 
retrouvai plus tard dans l’Inde. Sommes-
nous ici en présence d’un phénomène dû 
à  l’influence  des  causes  ambiantes,  à 
force d’entendre parler des dieux, depuis 
vingt  ans  qu’il  habitait  l’Inde,  ce 
missionnaire  avait-il  été  amené  à  y 
croire, tout en les détestant ? Je ne sais ; 
mais  ce  prêtre  croyait  fermement  à 
l’existence du dieu Rama et, ce qui plus 
est,  à  sa  présence  dans  le  temple  de 
Madura  dont  il  occupait,  disait-il,  le 
bâtiment  central,  celui  d’où  jaillit  le 
merveilleux  lotus  d’or.  Ce  fait  doit-il 
nous  étonner  outre  mesure ?  Je  ne  le 
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pense pas. Le croyant, habitué à accepter 
par  la  foi  des  choses  que sa  raison n’a 
pas discutées, est facilement la proie des 
impressions  que  lui  communiquent  les 
éléments  ambiants.  La  vie  sensitive 
existe presque seule en lui ; le contrôle, 
précédant l’acceptation des idées, lui fait 
défaut.  Or quel  plus merveilleux centre 
d’impressions  que  ces  gigantesques 
temples hindous ? À Madura, malgré la 
cohue des galeries où s’entrecroisent les 
éléphants et les vaches, malgré les rites 
singuliers  et  les  sacrifices  répugnants, 
j’ai  compris  la  terreur  sacrée  dont 
parlent  les  anciens.  L’architecture, 
l’encens et la musique ont amené plus de 
fidèles aux autels de tous les dieux que 
les discours de leurs ministres,  tant les 
influences extérieures ont de pouvoir sur 
l’homme.

*
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La Nature n’offre jamais  à  l’attention 
de  l’homme  un  phénomène  unique 
capable de lui faire concevoir une force 
unique personnifiée en un dieu unique. 
Deux aspects, opposés en apparence, se 
manifestent,  au  contraire, 
continuellement à lui ; le jour – la nuit ; 
le  plaisir  – la  souffrance ;  le  mâle – la 
femelle, et dans la plupart des contrées 
le grand phénomène des saisons : l’hiver, 
la  mort,  –  l’été,  la  résurrection,  la  vie. 
Par la puissance des aspects de la nature, 
une  sorte  de  dualisme  s’est  assez  vite 
imposée aux hommes.  Quel  que soit  le 
nombre  de  leurs  divinités,  elles  se 
partagent  ordinairement  en  deux 
catégories : les divinités bienfaisantes et 
celles dont on redoute la malveillance. Si 
je puis ouvrir ici une parenthèse, je dirai 
que ces dernières attirent généralement, 
par  la  crainte  qu’elles  inspirent,  plus 
d’adorateurs à  leurs autels  que l’amour 
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n’en  conduit  à  ceux  des  divinités 
clémentes. Le mal est un principe actif : 
l’homme  ressent  très  vivement  la 
souffrance,  tandis  que  le  bonheur  est 
plutôt un état équivalent à l’absence de 
souffrance.  Il  faut  un  organisme 
extrêmement  affiné  pour  être  capable 
d’être  heureux  activement,  c’est-à-dire 
d’être  heureux  autrement  qu’en  ne 
souffrant  pas.  Les  peuples  ne 
possédaient  pas  autrefois  et  n’ont  pas 
encore  atteint  aujourd’hui  à  cette 
délicatesse de sensation.

Une conception dualiste existe dans la 
plupart  des  mythologies,  même  dans 
celles des peuples dits monothéistes ;  il 
est  aisé  de  s’en  apercevoir  et  l’on 
comprend  mieux  alors,  malgré  la 
diversité  des  mythes,  l’influence  des 
causes  physiques  sur  la  formation  des 
idées religieuses.
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En toute étude, j’estime que sous peine 
de  perdre  pied  et  de  s’égarer  dans  des 
hypothèses il faut toujours s’appuyer sur 
les  caractères  naturels,  sur  la  base 
physique  d’où  émane  toute 
manifestation intellectuelle.

Certaines  manifestations 
philosophiques ou religieuses propres à 
l’Inde  et  à  l’Extrême-Orient  ne  me 
paraissent  pas  se  rattacher  à  une 
conception  dualiste.  Malgré  le  Purusha 
et le Prakriti hindous, le ying et le yang 
chinois, on aurait peut-être tort de voir 
en  ces  termes  une  manifestation 
simplement dualiste. L’Inde et la Chine 
ne comprennent pas la Vie universelle de 
la même façon que les Occidentaux. Les 
conceptions métaphysiques occidentales 
leur sont  incompréhensibles et les leurs 
sont  incompréhensibles aux 
Occidentaux.  Si  un  Occidental  est 
capable  de s’adapter  à  leur  conception, 
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(pardonnez-moi  cette  expression)  de 
voir à travers leurs lunettes, ce doit être 
en  vertu  d’une  disposition  cérébrale 
toute  spéciale  rappelant  celle  des  races 
asiatiques,  ou  d’une  éducation 
particulière. – Avec ses milliers de dieux, 
l’Inde est matérialiste et athée, mais ce 
matérialisme,  cet  athéisme  ne 
ressemblent pas aux vieilles conceptions 
de  ces  deux  termes  en  Occident.  Dans 
ses récits trop imagés pour nous, dans la 
confusion  apparente  de  ses  théories, 
l’Inde  antique  proclame  l’Unité  de 
l’Existence  Universelle  sous  l’infinie 
diversité  des  aspects16.  Notre  science 
moderne ne  marche-t-elle  pas  dans  les 
mêmes sentiers ?

Une  plus  longue  digression 
m’entraînerait  trop  loin  sur  ce  sujet. 
J’ajouterai seulement que la vue des pays 

16 Sat ou Tat, c’est-à-dire :  cela est le terme employé en sanskrit pour 
désigner  la  chose  existant,  l’éternelle  matière  dont  les  incessantes 
transformations composent tout ce qui frappe nos sens.
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tropicaux  fait  mieux  comprendre  la 
philosophie aryenne. En ces régions, l’on 
voit  de  près  la  Vie  à  l’œuvre.  C’est  la 
vision  d’Arjuna ;  enchantement  et 
épouvante ; la vision qui “fait dresser les  
cheveux sur la tête”, comme dit le texte 
sanskrit.  C’est  le  règne  de  Shiva,  
Seigneur de la destruction d’où émane  
la naissance, dieu poétique d’une théorie 
transformiste.

*

S’il  est  intéressant  de  considérer  les 
effets  des  influences  ambiantes  dans 
leurs grandes lignes,  il  n’est  pas moins 
intéressant  et  il  est  peut-être  plus 
pratique d’en analyser les détails. À côté 
de  l’étude  des  espaces  sidéraux,  il  y  a 
l’observation des infiniment petits  et  le 
microscope  nous  ouvre  un  champ 
d’investigation aussi attachant que celui 
qui dépend du télescope.
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Au sein de nos sociétés se trouvent des 
individualités  dont  le  développement 
s’est  arrêté  à  des  phases  de  l’évolution 
qui  les  rapprochent  de  types  très 
anciens ;  chez  d’autres  une  régression 
s’est  opérée ;  d’autres  au  contraire 
devancent la masse dans son évolution.

Nous  sommes  contemporains  de 
véritables Primitifs, nous les coudoyons 
sans nous en douter, parce qu’ils parlent 
notre  langue  et  n’offrent  pas  de 
particularités  physiques  absolument 
saillantes.

Quels  sont  les  milieux  favorables  au 
développement de l’espèce humaine ? – 
Sous  quelles  influences  l’homme 
dégénère-t-il ?  Quelles  conditions 
ambiantes  sont  pernicieuses  à  la  santé 
de son organisme, à l’épanouissement de 
son intelligence ?
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Voilà certes de graves problèmes, bien 
dignes  d’attirer  l’attention  des 
penseurs…
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Fête antique

au théâtre romain de Carthage

En  1907,  sous  la  signature 
d’Alexandra David,  nous trouvons 
dans la Revue de la Quinzaine du 
Mercure  de  France,  cette  critique 
théâtrale  féroce  qui  montre  et 
l’acuité  du  jugement  et 
l’intelligence  de  cette  femme  qui, 
toute  sa  longue  existence  durant, 
saura privilégier l’être au paraître, 
l’essentiel  au  futile,  et  se  dresse 
aujourd’hui  comme  l’exemple 
même  de  quelqu’un  qui  a  su  se 
libérer des modes et préjugés d’un 
temps,  mais  aussi  et  surtout,  en 
soi-même.
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À Carthage,  où se  trouvent  beaucoup 
de  cailloux  et  pas  de  ruines,  existait, 
autrefois,  une  sorte  de  cirque  adossé  à 
une  butte  de  terre.  Les  archéologues  y 
voyaient  l’emplacement  d’un  théâtre 
romain et, comme preuve de leurs dires, 
montraient un fragment de maçonnerie 
figurant une scène et quelques mètres de 
gradins de marbre restés  adhérant à  la 
colline.  Le  lieu,  d’ailleurs,  n’avait  rien 
d’imposant,  mais  les  nombreux  débris 
qui  y  jonchaient  le  sol  lui  prêtaient  un 
certain  pittoresque.  Or  l’idée  vint  à 
quelques  comédiens-amateurs  de 
réveiller les échos endormis depuis des 
siècles,  d’emplir  de  nouveau  de  la 
rumeur des multitudes enthousiastes et 
du crépitement des bravos ce coin perdu 
de la campagne carthaginoise. Ce fut le 
commencement  de  la  fin.  Il  fallait  de 
l’espace pour placer la foule convoquée. 
On s’occupa donc de “ranger” les ruines 
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afin de les rendre moins encombrantes. 
Cette  année,  les  talents  locaux  s’étant 
modestement  effacés,  une  véritable 
représentation devait  être  donnée.  Plus 
encore  que  pour  l’essai  tenté 
précédemment il convenait de pouvoir se 
mouvoir  à  l’aise.  Un  seul  moyen  se 
présentait :  faire  disparaître  toutes  ces 
pierres  ébréchées  qui  compromettaient 
vraiment la belle ordonnance du théâtre 
champêtre  que  l’on  souhaitait. 
Aujourd’hui, la besogne est achevée. Sur 
le  sol  soigneusement  nivelé,  battu, 
balayé, propre et net comme une aire à 
dépiquer le blé, s’élèvent, d’une part des 
gradins  de  bois,  de  l’autre  une  longue 
estrade de planches : la scène. Sur celle-
ci,  des  pans  de  murs  antiques,  que  les 
maçons arabes viennent de terminer, se 
dressent  couverts  d’un atroce  badigeon 
brun  jaunâtre.  Plus  loin,  charpentes  et 
toiles  peintes,  une  grande  baraque 
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foraine figure le temple d’Eschmoun. Où 
sont donc les colonnes brisées, témoins 
vénérables  de  l’antique  splendeur  du 
lieu ?  –  À  part  quelques  chapiteaux 
admis à l’honneur d’orner l’estrade, tout 
le produit gênant des fouilles a été rejeté 
hors de l’enceinte. Une double rangée de 
colonnes gît dans les fossés bordant un 
sentier conduisant à la grande route. On 
peut espérer que de progrès en progrès 
et  d’aménagements  en  aménagements 
ces  pauvres  vieilles  choses  brisées  se 
transformeront  bientôt  en  cailloutis 
destiné à empierrer, lors des prochaines 
réjouissances, les chemins donnant accès 
au nouveau Théâtre Antique.

Deux pièces ont été représentées.
La  mort  de  Carthage,  3 actes  de 

M. Grandmougin,  est  un  gros  drame 
quelconque  émaillé  d’assez  d’atrocités 
pour  donner  au  public  populaire 
l’impression qu’on lui présente des héros 
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barbares. Prisonniers immolés aux dieux 
ou  que  l’on  aveugle  avec  un fer  rouge, 
mère poignardant ses enfants n’ont pas 
paru, du reste, émouvoir bien vivement 
les spectateurs.

La  Prêtresse  de  Tanit,  I acte  de 
Mme Lucie  Delarue-Mardrus,  procède 
d’une idée plus heureuse. Il y a quelques 
années  fut  découverte  à  Carthage  la 
tombe  d’une  prêtresse  de  Tanit. 
Mme Delarue-Mardrus  s’inspirant  de  ce 
fait  représente  la  mise  au  jour  du 
sarcophage  par  les  ouvriers  employés 
aux fouilles. Un poète est là, rêvant sur 
les ruines. La pierre funèbre est soulevée 
devant  lui  et  l’on  voit  la  prêtresse, 
couchée,  dormant  de  son  dernier 
sommeil.  Le  dernier,  non  pas,  car  le 
soleil en touchant son front la réveille et 
la voilà s’étonnant de ne plus retrouver, 
dans le paysage familier, sa Ville et ses 
Dieux. Puis, l’âme désolée par ce que le 
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poète  lui  apprend  des  ruines 
irrémédiables, comprenant qu’elle est le 
Passé  qui  ne  peut  plus  être  que  le 
Souvenir,  elle  se  laisse  recoucher  pour 
jamais,  dans  le  cercueil  de  pierre, 
entourée  des  offrandes  funéraires 
d’autrefois auxquelles le poète ajoute des 
fleurs  cueillies  parmi  les  orges 
verdoyantes.

Tout n’est peut-être pas irréprochable 
dans le  texte  de la  pièce.  Certains  vers 
pourraient  être  avantageusement 
remplacés,  mais  beaucoup  d’autres 
sonnent  agréablement.  La  lecture  de 
l’œuvre  m’avait  charmée ;  une 
interprétation, en partie défavorable, n’a 
pas permis au public d’en goûter, comme 
il  convenait,  la  fraîcheur  et  la  grâce. 
Mlle Delvair, une jolie et très pathétique 
prêtresse,  a  été  on  ne  peut  plus  mal 
secondée  par  son partenaire  chargé  du 
rôle du poète. Cet artiste, chantant avec 
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d’intempestifs  trémolos  de  mélodrame 
des  vers  d’une  délicatesse  un  peu 
précieuse,  faits  pour  être 
harmonieusement  murmurés  en 
sourdine, a nui au succès de l’auteur.

En  dépit  de  ces  critiques,  la  fête  en 
elle-même  fut  réussie.  Si  l’on  s’était 
borné à y inviter les habitants de Tunis, 
si  les organisateurs,  qui réclament avec 
tant de bruit la conservation des derniers 
vestiges de Carthage avaient dressé leur 
scène n’importe où, en plein air ou dans 
un  théâtre,  sans  saccager  un  des  rares 
endroits où l’on voyait encore des débris 
de ruines, il n’y aurait qu’à féliciter tout 
le  monde.  Mais  convier  l’Étranger, 
promettre  une  manifestation  d’art 
unique, alors qu’on n’offrait, en somme, 
qu’une  misérable  imitation  des 
spectacles  donnés  à  Orange,  a  paru,  à 
beaucoup,  un  bluff  excessif  et 
transformer en un trou vide, pareil à une 
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carrière abandonnée, ce dernier coin de 
champ  où,  parmi  les  touffes 
d’asphodèles  et  de  chrysanthèmes  d’or, 
les  marbres  mutilés  évoquaient, 
mélancoliques, le souvenir des Carthage 
défuntes, peut sembler criminel.
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Un “Stirner” chinois

Rien n’est, pour Moi, au-dessus de Moi.
MAX STIRNER

Marche comme ton cœur te mène.
ECCLÉSIASTE

La  voici  philosophant  sur  les 
théories du penseur chinois Yang-
tchou, qui vécut cinq siècles avant 
notre  ère,  donc un  siècle  environ 
après  Lao  Tseu ;  elle  le  présenta 
aux lecteurs du Mercure de France 
en  1908  et  tous  ses  dires  restent 
absolument actuels.

Nous sommes loin de nous douter, en 
Europe,  de  la  diversité  des  théories 
philosophiques  qui  ont  été  déjà  émises 
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en Chine.  L’idée que Confucius résume 
toute  la  pensée  du  monde  jaune  est 
généralement  ancrée  chez  nous  et, 
volontiers, jugeant les Chinois à travers 
les  discours  de  ce  Maître,  nous  les 
croirions  irrémédiablement  voués  au 
“juste  milieu”  et  incapables  de  toute 
attitude extrême. Il n’en est rien.

Le Céleste Empire, secouant la torpeur 
séculaire  à  laquelle  il  s’abandonnait  et 
contraint,  par  les  nations  occidentales, 
de délaisser son antique idéal de paix et 
de  quiétude,  cherche  à  étayer,  sur  de 
nouvelles bases, sa vie et son activité. Un 
grand  nombre  de  Chinois,  on  ne  peut 
l’ignorer,  dans  leur  hâte  de  se 
transformer,  semblent  jeter  par-dessus 
bord tout l’héritage philosophique qu’ils 
tiennent  de  leurs  pères.  Du  mépris 
manifesté,  jadis,  aux  “barbares” 
d’Occident,  ils  passent  trop  aisément, 
dans  les  classes  intellectuelles,  à  une 
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estime  peut-être  exagérée  pour  leurs 
méthodes  et  leurs  théories.  Cependant, 
un  atavisme  vieux  d’autant  de  siècles 
qu’est celui de la Chine ne se renie point 
en  quelques  brèves  années.  Trop  de 
générations  ont  été  élevées  dans  la 
vénération  de  la  sagesse  antique,  pour 
qu’un  grand  nombre  de  modernes 
partisans  des  réformes  sociales  ne 
tournent pas les yeux vers les maîtres du 
passé. Il  faut les en louer. Sans vouloir 
peser la valeur des philosophes adoptés 
par  nous,  les  Chinois  peuvent  trouver, 
chez les penseurs de leur race, toutes les 
idées spéculatives et sociales émises par 
les nôtres. Il n’a pas manqué de gens, en 
Chine, pour s’en apercevoir.

Qu’il  soit  né  de cette  constatation ou 
de l’amour persistant  de la  tradition,  il 
existe,  dans  l’Empire  du  Milieu,  un 
intéressant  mouvement  en  vue  de 
ramener  l’attention  sur  certains 
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philosophes dont les théories paraissent 
propres à diriger les esprits dans la voie 
des  réformes  et  des  transformations 
sociales  que  tous  les  hommes  éclairés 
savent  indispensables  et  inévitables.  Si 
l’on  rend  –  injustement,  peut-être,  à 
certains égards – la philosophie officielle 
responsable de la stagnation qu’a subie 
la Chine, en sa mentalité, sa civilisation 
et sa science, l’on se tourne, parfois, vers 
certains  excommuniés  de  l’orthodoxie 
confucéiste. Ces vaincus, ces honnis sont 
remis en lumière et,  sinon glorifiés,  du 
moins commentés avec ardeur.

C’est  ainsi  que  plusieurs  ouvrages 
chinois ont été, dans ces derniers temps, 
consacrés à Meh-ti. Il aurait été bizarre, 
en effet, que, fréquentant l’Europe où le 
mot “solidarité” détient, en ce moment, 
la grande vogue, les lettrés chinois ne se 
fussent  pas  aperçus  qu’ils  possédaient, 
parmi leurs penseurs illustres,  le grand 
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ancêtre  de  toutes  les  théories 
solidaristes17.

Mais  à  côté  de  l’apologie  de  la 
solidarité,  de  la  démonstration  de  sa 
nécessité  pour  assurer  la  vie  et  la 
perpétuation de tout groupement social, 
les  intellectuels  chinois  auront  pu 
rencontrer,  chez  nous,  la  tendance  à 
l’individualisme,  à  l’affirmation  de  la 
personnalité dans une vie propre de plus 
en plus affranchie d’entraves extérieures, 
tendance  qui  marque  partout,  dans  la 
nature,  l’évolution des êtres supérieurs. 
En  lisant  Max  Stirner  ou  d’autres 
apologistes de la vie intense et intégrale, 
ils se seront rappelé que, bien des siècles 
avant que nous les entendions, les leçons 
hardies  qui  effarent  encore  la  majorité 
d’entre nous leur avaient été données et 

17 Sur Meh-ti voir : “Le Philosophe Meh-ti et l’idée de solidarité”, par 
Alexandra David-Néel (Luzac, Londres ; Vitorion, Paris), repris chez Plon 
dans “Deux Maîtres chinois”.
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le nom de Yang-tchou va revivre comme 
revit celui de son contemporain Meh-ti.

Pour  nous,  spectateurs  étonnés  du 
réveil  de  cet  Extrême-Orient  que  nous 
croyions, il y a peu d’années encore, une 
proie  inerte  près  d’être  dépecée  au gré 
des convoitises occidentales, l’histoire de 
la  pensée de l’étonnante race  jaune est 
pleine d’intérêt. Mieux, et de façon plus 
sûre que toutes les déductions tirées de 
faits superficiels, elle est capable de nous 
faire  entrevoir  les  destinées  de  ces 
peuples  énigmatiques  dont  l’âme  se 
cache, pleine de surprises,  derrière une 
“grande  muraille”  mille  fois  plus 
impénétrable  que  celle  dont  ils  avaient 
enclos leur territoire.

Nos renseignements biographiques sur 
Yang-tchou se résument à peu de chose. 
Il semble avoir vécu à Léang, capitale de 
l’État  du  Wei,  vers  le  Ve siècle  avant 
notre  ère.  On  a  quelques  raisons  de 
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croire  qu’il  était  petit  propriétaire 
terrien.  Il  ne paraît  pas qu’il  ait  jamais 
exercé  aucune  charge  publique,  à 
l’encontre  de  beaucoup  d’autres 
philosophes qui furent fonctionnaires de 
plus  ou  moins  haut  rang.  Cette 
particularité  est,  d’ailleurs,  en  parfait 
accord avec la  tendance générale  de sa 
doctrine.

Nous ne possédons aucun ouvrage, ou 
fragment d’ouvrage, que nous puissions 
attribuer directement, soit à Yang-tchou, 
soit à l’un de ses disciples immédiats. Un 
chapitre du livre de Lieh-tse est l’unique 
source de nos documents.

Lieh-tse appartenait à l’école taoïste. Il 
est assez étrange de rencontrer dans son 
ouvrage cette sorte d’enclave formée par 
le chapitre ou livre VII et consacrée à des 
théories  fort  différentes  de  celles  qu’il 
professait  lui-même.  On  n’a  pas 
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d’opinion précise sur la façon dont s’est 
opérée cette adjonction hétérogène.

Je ne veux point m’appesantir sur des 
questions  de  détails  qui  ne  peuvent 
intéresser  que  les  orientalistes.  J’oserai 
même hasarder que si la personnalité de 
Yang-tchou  n’avait  point  d’existence 
réelle,  peu  nous  importerait.  Nous  ne 
nous  soucions  pas,  ici,  d’un  homme, 
mais d’une théorie, d’une manifestation 
spéciale de la pensée chinoise. Toutefois, 
Yang-tchou  est  bien  véritablement  un 
personnage réel. Son nom et son œuvre 
sont mentionnés de la façon la plus nette 
par  des  auteurs  tels  que  Meng-tse 
(Mencius) et Chuang-tse. Si nous devons 
ignorer les péripéties de sa vie, nous ne 
pouvons, d’aucune façon, mettre, comme 
on l’a fait pour Lieh-tse, son existence en 
doute.

*
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Yang-tchou est peu connu en Europe, 
en dehors du cercle restreint des érudits 
orientalistes.

Aucune  étude  n’a  encore  été  publiée 
sur lui en langue française. À l’étranger, 
le  sinologue  allemand,  Ernst  Faber,  a 
donné  une  traduction  de  Yang-tchou 
encastrée, comme dans l’original chinois, 
dans l’ouvrage de Lieh-tse. Le sinologue 
anglais,  James  Legge,  en  a  publié 
quelques  fragments  dans  les 
prolégomènes de sa traduction de Meng-
tse.  Je  ne  puis  guère  mentionner  que 
pour  mémoire  les  quelques  lignes 
d’analyse  consacrées  à  Yang-tchou  par 
de  Harlez.  Elles  sont  trop  succinctes 
pour donner une idée de ce philosophe. 
Enfin,  plus  récemment,  le  Dr Forke  a 
publié,  en  anglais,  un  mémoire  fort 
remarquable  sur  le  même  sujet.  Son 
étude  est,  de  beaucoup,  la  plus 
intéressante  et  la  plus  complète. 
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J’ajouterai  qu’elle  m’a  paru  imprégnée 
d’un  esprit  philosophique  et  d’une 
compréhension  de  l’auteur  qu’elle 
traduit dont sont,  trop souvent,  dénués 
bien des travaux de ce genre.

Je  serais  tentée  d’appliquer  à  Yang-
tchou  la  dénomination  d’anarchiste. 
Malheureusement,  le  terme  a  été  si 
dénaturé,  si  faussé,  qu’on  a  peine  à 
l’entendre  sous  sa  simple  signification 
étymologique.  C’est  à  celle-là  qu’il 
faudrait revenir si l’on voulait attribuer à 
notre  philosophe l’épithète fière gâchée 
par l’ignorance des masses. D’a privatif 
et  arché commandement, nous avons le 
sans-commandement,  et  ce  négateur 
absolu du commandement arbitraire, de 
la loi extérieure, de tout précepte dont le 
principe  n’émane  pas  de  nous,  n’a  pas 
nous pour  objet  et  pour  fin,  se  trouve, 
par  excellence,  personnifie  dans  Yang-
tchou.
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Nul  n’éprouva  avec  plus  d’intensité 
que  lui  l’horreur  de  la  contrainte,  des 
mœurs factices, des codes imposant aux 
individus  une  attitude  en  contradiction 
flagrante  avec  les  injonctions 
impératives de la nature en eux.

Pas  de  commandement !  Vis  ta  vie ! 
Vis  ton  instinct !  Laisse  ton  organisme 
s’épanouir et évoluer selon la loi intime 
de  ses  éléments  constitutifs.  Sois  toi-
même !…  Tel  est  le  langage  de  Yang-
tchou. Il le tient sans emportement, sans 
grands  cris,  avec  cette  déconcertante 
placidité  qui  fait  le  fond  du  caractère 
chinois.  Plus  que  les  affirmations,  en 
elles-mêmes,  de  ce  prince  des 
“amoralistes”, la paisible assurance avec 
laquelle  il  écarte  les  principes  les  plus 
enracinés,  jette  bas les  devoirs  les  plus 
indiscutés,  a  troublé  ses  traducteurs 
chrétiens.  La  singulière  simplicité 
d’expression de ce “négateur du sacré”, 
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comme  aurait  dit  Stirner,  leur  a  paru 
épouvantable  au-delà  des  plus 
tonitruants  blasphèmes.  Un  souffle  de 
terreur a passé sur leur âme et ils ont vu 
se dresser, devant eux, la face ironique et 
terrifiante du “Malin”. Peut-être le vieux 
philosophe  doit-il  encore  bouleverser 
plus  d’une  conscience  parmi  ses 
nouveaux  lecteurs.  Je  n’oserais  me 
porter garante du contraire.

L’amoralité  de  Yang-tchou,  les 
invitations  qu’il  nous  adresse  à  vivre 
notre vie  intégralement,  à  marcher 
“comme  notre  cœur  nous  mène”,  se 
basent, pour une part, sur la brièveté de 
nos  jours  et  sur  l’absence,  chez  lui,  de 
théories  spéculatives  touchant  une 
existence  post  mortem.  Yang-tchou  ne 
dépasse  point  les  vérités  tangibles.  – 
Qu’y a-t-il au-delà de la dissolution des 
éléments  formant  notre  individualité 
sensible ?…  Le  philosophe  ne  nous  en 
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entretient  point.  On peut  observer  que 
les  penseurs  chinois  ont,  en  général, 
gardé  un  silence  prudent  sur  nos 
destinées  d’outre-tombe.  Ce  n’est  que 
parmi  les  classes  inférieures  de  la 
population  qu’ont  prospéré  les 
descriptions  fantaisistes  des  Paradis  et 
des  Enfers.  Le  Lettré  chinois  est 
rationaliste par tempérament. Toutefois, 
tandis que cette question, par une sorte 
d’entente  tacite,  était  écartée  des 
discours  philosophiques  et  ne  jouait 
aucun rôle  dans la  détermination de la 
règle de conduite normale et raisonnable 
qu’il  convient  de  proposer  à  l’homme, 
Yang-tchou  en  fait,  pour  ainsi  dire,  le 
pivot  de  son  enseignement.  Tous  les 
conseils qu’il nous donne ont en vue une 
individualité  éminemment  transitoire 
qui,  demain,  sera  “poussière  et 
pourriture”  sans  qu’il  demeure  rien 
d’elle,  sinon  un  souvenir  bon  ou 
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mauvais,  quelques  mots  de  louange  ou 
de blâme qu’elle ignorera à jamais.

L’autre  principe  directeur  de 
l’enseignement  de  Yang-tchou,  moins 
ouvertement  exprimé,  peut-être,  mais 
facile  à  extraire  de  nombre  de  ses 
discours, est une foi absolue à la loi de 
Causalité.  Notre  philosophe  est  un 
déterministe convaincu. Il l’est, non à la 
façon tiède et illogique de la plupart des 
Occidentaux qui se parent de ce titre – 
tout  en  conservant  en  eux,  reliquat 
d’idées  ataviques,  la  croyance  au  bon 
plaisir  divin,  au  libre  arbitre,  à 
l’arbitraire,  sous  quelque  nom qu’on le 
déguise  –  mais  avec  une  rigoureuse 
rectitude  de  raisonnement  et  de 
déduction.  Et  voilà  l’explication  de  sa 
glorification de la  vie  intense,  intégrale 
et  sans  nulle  entrave  factice.  Nos 
instincts  sont  la  voix  par  laquelle 
s’exprime  la  loi  propre  aux  éléments 
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dont  l’agglomération  constitue  notre 
individu.  Ils  proviennent  de  l’essence 
même des molécules qui les produisent. 
Ce qui est, c’est ce qui ne peut pas ne pas 
être.  Il  semble  même  que  Yang-tchou, 
rattachant  entre  elles  toutes  ces 
manifestations isolées  de  la  loi  unique, 
les  adopte  toutes,  même  les  plus 
divergentes, dans un grand acte de foi en 
l’harmonie,  en  la  beauté  de  l’ordre 
universel.  Le  Monde,  dit-il  aux 
moralistes  présomptueux,  n’a  que  faire 
de  votre  sollicitude,  de  vos  vertus,  des 
réformes  que  vous  prétendez  y  opérer, 
des  entraves  que  vous  voulez,  sous 
prétexte  de  l’améliorer,  opposer  à  ses 
manifestations  spontanées.  Le  Monde 
est Parfait. Votre ordre à vous, pygmées 
à  la  vision  étroite,  n’est  que  désordre. 
Laissez faire la nature et tout sera bien.

Les  mêmes  considérations  servent  à 
étayer  le  célèbre  discours  sur  “le 
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cheveu”. Ce discours est historique ; il a 
dû  avoir,  à  son  époque,  un 
retentissement immense et Meng-tse le 
mentionne  avec  indignation :  “Si  en 
sacrifiant  un  seul  de  tes  cheveux  tu 
pouvais être bienfaisant à tout l’univers, 
il ne faudrait pas le sacrifier.” Autour de 
ce  thème  paradoxal  se  groupent  des 
développements  inattendus  et 
saisissants. Il est grandement regrettable 
que  les  controverses,  les  apologies,  les 
commentaires,  certainement nombreux, 
auxquels cette sensationnelle doctrine a 
dû  donner  naissance  ne  nous  soient 
point connus.

Il ne s’agit pas, ici, comme on pourrait 
le croire, d’un égoïsme grossier et banal, 
mais  de  théories  logiquement 
raisonnées.  Quoiqu’on l’ait  dit,  ce  n’est 
pas un appel à la jouissance frénétique 
qui ressort des discours de Yang-tchou, 
mais l’indication d’une règle de pensée et 
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d’action  que  le  philosophe  juge 
rationnelle.

Yang-tchou  ne  se  perd  pas  dans 
l’orgueil  des  dissertations 
métaphysiques.  Certainement,  il  incline 
à  croire  que  les  mouvements  divers 
auxquels nous porte notre instinct sont 
coordonnés  dans  l’ordre  universel. 
L’hypothèse est plausible, probable ; il y 
adhère volontiers,  mais,  en somme,  les 
problèmes de ce  genre dépassent  notre 
taille  et  ne  peuvent  qu’amuser  notre 
fantaisie. L’homme raisonnable le sait. Il 
sait aussi que, quel que soit cet univers 
infini  qui  l’environne,  pratiquement,  il 
est  à  lui-même  son  centre  et  sa  fin 
unique.  Le  monde  extérieur,  il  n’en  a 
conscience  que  par  rapport  à  lui  et, 
lorsque  sa  conscience  s’éteindra,  avec 
elle,  l’univers  sombrera  pour  lui.  C’est 
pourquoi  j’ai  cru  pouvoir  rappeler  au 
sujet  de  Yang-tchou  la  déclaration  de 
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Max Stirner : “Rien n’est, pour moi, au-
dessus de moi.” Elle m’a paru propre à 
résumer tout  un aspect  de  sa  doctrine. 
J’ai,  du  reste,  en  tenant  compte  de  la 
différence  d’expression,  trouvé  une 
ressemblance  profonde  entre  le  vieux 
penseur  chinois  et  le  moderne 
philosophe allemand.

Un  autre  rapprochement  semble 
s’indiquer :  celui  de  Yang-tchou  et 
d’Épicure.  Les  traducteurs  de  Yang-
tchou,  cités  plus  haut,  s’y  sont  arrêtés, 
sans  entrer,  d’ailleurs,  dans  aucun 
développement  à  ce  sujet.  La 
comparaison  possible  entre  les  deux 
philosophes  dépasse-t-elle  la  surface  et 
peut-elle  être  poursuivie  jusqu’aux 
conceptions  servant  de  base  à  leurs 
théories ?…  Je  crois,  pour  ma  part,  à 
certaines  divergences  notables,  mais  je 
n’oserais m’aventurer à les esquisser en 
quelques lignes.
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Il  aurait  été  intéressant  de  voir 
comment  Yang-tchou  entendait 
l’application de ses théories dans la vie 
sociale.  Mais  notre  curiosité  ne  trouve 
point à se satisfaire. Tandis que Meh-ti 
s’est  longuement  étendu  sur  la  façon 
dont  sa  loi  de  solidarité  devait  être 
comprise  et  appliquée,  Yang-tchou 
n’envisage,  en  aucun  de  ses  discours, 
l’organisation  sociale  du  pays.  Cette 
lacune  tient-elle  à  ce  que  les  textes  où 
cette question était  posée ne nous sont 
point parvenus ou bien le philosophe l’a-
t-il vraiment écartée ? Nous ne pouvons 
nous prononcer. Nul doute que si Yang-
tchou  avait  abordé  ce  terrain,  nous  ne 
l’eussions  vu  démontrer  que  sa  loi 
d’égoïsme  et  de  libre  expansion  des 
instincts  individuels  cadrait  avec  une 
société  où,  sans  hypocrites 
démonstrations,  mais pratiquement,  les 
hommes  s’étaient  mutuellement  plus 
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utiles et plus bienveillants. Meh-ti n’a-t-
il  pas  établi,  ainsi,  que  “l’Amour 
Universel”,  la  solidarité  et  l’altruisme 
intensifs servaient, mieux que tout autre 
procédé, les intérêts de notre égoïsme ?

*

Exception unique, peut-être, parmi les 
penseurs de son temps et  de son pays, 
Yang-tchou  tranchera  presque  aussi 
hardiment, aujourd’hui, parmi la masse 
de nos philosophes modernes. Alors que 
nos  sociétés  contemporaines  rejetant, 
d’une  part,  les  vieux  dogmes  et 
s’obstinant,  de  l’autre,  à  conserver  les 
systèmes  éducatifs  et  les  formules 
morales issues d’eux, se débattent dans 
une  incohérente  confusion,  nous 
pouvons  trouver  intérêt  –  et  peut-être 
profit – à écouter les leçons de cet esprit 
indépendant.
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Lorsque,  considérant,  à  sa  suite,  la 
foule des hommes s’acheminant vers la 
tombe,  ligotés  par  les  préjugés  et 
sombrant dans le gouffre fatal sans avoir 
même soupçonné ce que c’est que vivre, 
nous  nous  écrierons  avec  lui :  En quoi  
ceux-ci  différent-ils  des  criminels  
enchaînés ?,  peut-être  serons-nous  plus 
proches  d’une  réelle  compréhension de 
l’existence, plus proches, tout au moins, 
de rechercher s’il n’y a pas, en dehors de 
la  manière  burlesque  et  tragique  dont 
nous concevons la vie individuelle et les 
rapports  sociaux,  un  autre  mode  de 
conduite  plus  normal  et,  partant,  plus 
fertile en joie.

Si Yang-tchou peut nous inciter à cette 
recherche, nous inspirer cette résolution 
audacieuse  –  et  plus  ardue  à  réaliser 
qu’on ne  pense – de  vivre  par  nous et 
pour  nous,  toute  la  vie  que  nous 
pourrons embrasser dans notre étreinte, 
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retenir  dans  notre  cœur  et  dans  notre 
esprit,  une  telle  leçon  de  virile  et 
intelligente énergie sera plus que jamais, 
sans doute, utile et bienfaisante.
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Devant la face d’Allah

Conte du désert

L’Homme porte son sort attaché à son  
cou.

(KORAN XVII, 14)

Autre  témoignage  de  son 
éclectisme, ce conte publié en 1909 
dans  “Le  Soir”  de  Bruxelles  et 
rédigé en 1908 en Afrique du Nord. 
C’est toujours Alexandra David qui 
signe  et  annonce  la  grande 
romancière  de  “La  puissance  du 
néant”,  “Magie  d’amour  et  magie 
noire”,  “Le  lama  aux  cinq 
sagesses”,  triptyque  romanesque 
qui a le Tibet pour cadre. Mais ici, 
en ce joli conte, nous pérégrinons 
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du Paris des faubourgs aux sables 
du Sahara.

Au  milieu  de  la  plaine  impassible  et 
vide,  le  cimetière  musulman  s’écrasait, 
infime,  dans  la  blondeur  des  sables. 
C’était  le  soir.  La  face  majestueuse  et 
farouche  du  désert  s’imprégnait  d’une 
sérénité  grave.  De  la  ligne  molle  des 
dunes  plus  proches,  à  l’infini  des 
invraisemblables  lointains  de  cimes 
violettes et des pics orange, la fulgurante 
blancheur de la lumière sombrait en des 
teintes cuivrées de brasier mort. Hâtive 
la nuit  venait,  tombait  du ciel  profond, 
s’avançait  onduleuse  et  rapide  de  tous 
les  points  de  l’espace,  recueillant  les 
dernières lueurs et, d’un geste souverain, 
roulait aux plis de son manteau d’ombre 
bleue, l’immensité altière des solitudes.

Mes yeux erraient parmi les humbles 
tombes  blanches,  anonymes,  sans 
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épitaphe,  ne  disant  rien  sinon  qu’un 
Croyant repose là dans l’attente du grand 
jour :

Lorsque  les  étoiles  auront  été  
anéanties

Que  la  voûte  des  cieux  se  sera  
fendue

Que  les  montagnes  seront  
dispersées en poussière

Et que la terre rejetant les morts de  
son sein

Les  hommes  s’avanceront  par  
troupes

pour  rendre  compte  de  leurs  
œuvres18.

Tout à coup, une anormale inscription 
m’attira  et  me  retint  stupéfaite.  Sur  la 

18 Koran LXXVII, 8, 9, 10 – XCIX, 2, 6.
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chaux  encore  éclatante  s’inscrivait  très 
lisible :

Louise
La Villette – Béchar

Et, plus bas, les graciles guirlandes de 
l’écriture  arabe  reproduisaient  ces 
versets du Koran :

Dieu a promis sa miséricorde à ceux  
qui ont embrassé la foi…

Il rectifiera l’intention des fidèles. Il  
les introduira
dans le jardin de délices19.

D’où venait cet étrange assemblage, ce 
nom de Française et cette évocation du 
Paris  faubourien  unis  aux  paroles  du 
Prophète.  Qui  donc  était  cette  morte 

19 Koran XLVIII, 29 et XLVII, 2, 7.
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étrangère  que  l’Islam  gardait  en 
rappelant,  pour  elle,  les  espoirs 
éternels ?…

Je voulus savoir.

*

L’histoire  était  brutale  et  tendre, 
grossière et naïve. Le vénéré marabout Si 
Hadj Tahar ben Amor me la narrait de 
son  mieux,  soucieux  de  peindre 
fidèlement  les  images  mal  saisies  d’un 
monde très  différent  du sien.  Et  c’était 
chose déroutante et poignante de suivre, 
magnifiée  par  la  splendeur  des 
expressions  orientales  et  exaltée  par  le 
prestige  du  décor,  cette  humble  et 
tragique idylle de deux petits gueux, fils 
du pavé de Paris.

*

Jacques  Landois  avait  douze  ans 
lorsque  son  père  mourut.  Charretier, 
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plus  souvent  ivre  que  ne  le  permet  la 
profession, celui-ci roulait, un soir, sous 
la  roue  de  son  tombereau  chargé  de 
moellons.  Au logis,  la  ménagère  –  une 
maîtresse  fatiguée  d’un  collage  plus 
fertile en querelles qu’en jours heureux – 
accueillit  sans  douleur  exagérée 
l’événement  qui  la  libérait.  Deux  jours 
après, la dépouille de l’ivrogne s’en allait 
au  cimetière  et  la  nouvelle  veuve  sans 
ressources,  forcée de chercher un autre 
gagne-pain,  s’empressait  de mettre à la 
porte  le  petit  Jacques,  né  d’une liaison 
antérieure  du  défunt,  dont  elle  ne  se 
souciait  point  d’embarrasser  son 
existence.

*

Une vague adresse pour tout viatique ; 
le nom approximatif d’un parent à qui on 
l’envoyait avec son baluchon de hardes, 
le garçon se trouva dans la rue. Docile, il 
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chercha deux heures durant son cousin 
inconnu,  puis  se  lassa.  Son  jugement 
enfantin  formé  dans  un  milieu  brutal, 
acceptait  son  abandon  comme  une 
conséquence  logique  et  légitime  de  la 
mort  de  son  père.  Seul,  il  fallait  donc 
vivre  par  soi-même !  L’atmosphère  des 
faubourgs prolétaires mûrit précocement 
les êtres… Il faisait beau. Le soleil chaud 
de  Juillet  enveloppait  de  son 
rayonnement  vivifiant  l’agitation  de  la 
foule. Un insouciant orgueil de sa jeune 
liberté  monta  au  cœur  de  Jacques : 
L’enfant se sentit homme…

*

Les  multiples  menus  métiers 
s’exerçant dans la  rue lui  permirent de 
subsister.  L’automne  venant,  il  put 
même s’offrir le luxe d’un domicile, sous 
les  espèces  d’une  sorte  de  guérite-
cabanon  dans  un  campement  de 
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chiffonniers.  Ses  fréquentations  furent 
panachées.  Son  adresse  et  son  zèle  se 
virent  plus  souvent  rétribués  par  des 
messieurs d’une honorabilité spéciale ou 
des  demoiselles  sans  préjugés  que  par 
des citoyens en règle avec la morale et la 
légalité.

Ce  fut  ainsi  qu’un  soir  de  novembre 
revenant de quelque course, il rencontra 
Louise,  boulevard  de  la  Villette.  C’était 
une mioche chétive, d’âge incertain entre 
cinq  et  six  ans.  Vêtue  d’une  robe 
minable,  d’un  tablier  déchiré  et  de 
souliers  troués,  elle  restait  immobile 
juchée  sur  un  banc.  Tête  nue  sous  la 
pluie glaciale, ses misérables vêtements, 
tout trempés, collés au corps elle figurait 
un triste petit  oiseau perché trop jeune 
sur une branche inhospitalière. Étonné, 
Jacques s’était approché d’elle et l’avait 
questionnée.  Malgré  son  ingéniosité  il 
n’en  tirait  aucune  réponse  utile. 
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Seulement,  comme  de  guerre  lasse  il 
s’éloignait,  comptant que la mère ou,  à 
défaut,  quelque  sergent  de  ville 
découvrirait  bientôt  l’enfant,  celle-ci 
glissant de son banc lui saisit la main et 
se mit à trottiner près de lui sans vouloir 
le lâcher.

L’aventure était surprenante. Le gamin 
la  jugea  à  travers  sa  mentalité 
particulière de petit faubourien ignorant 
et  plein  d’une expérience  amère :  “Une 
qu’on a mise à la porte comme moi, sans 
doute”  pensa-t-il.  Les  commissariats 
sont  là  pour  dénouer 
administrativement  des  épisodes  de  ce 
genre.  Jacques  en  avait  bien  l’idée  et, 
précisément,  la  lanterne  rouge  d’un 
poste projetait à l’angle de la rue sa lueur 
sanglante.  Mais  entrer  là,  affronter  les 
questions  posées…  Comment  l’oser 
lorsqu’on  est  le  vagabond  furtif  et 
suspect  d’avance,  sans  place  marquée 
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dans  la  vie  sociale ?…  Et  pourtant, 
abandonner  cette  pauvrette  transie  et 
pleurante !… Il eût fallu, pour le pouvoir 
un  autre  cœur  que  celui  d’un  fils  de 
Paris.  Impulsif,  obéissant  à la  sainte et 
droite  logique des  tout  jeunes,  Landois 
se baissa, enleva la fillette dans ses bras, 
et  hâtant  le  pas,  courut  la  réchauffer 
dans sa cabane.

Les jours passèrent.  Jacques tenta de 
s’informer  –  sans  trop  s’aventurer, 
pourtant – sur les parents de celle qu’il 
avait recueillie. Ce fut en vain. Auprès de 
sa  petite  camarade  il  ne  fut  pas  plus 
heureux. Elle paraissait engourdie, sans 
mémoire  aucune.  À  part  son  nom : 
Louise,  il  n’en  tira  rien  et  lorsque, 
plusieurs années après, son intelligence 
se  dégagea  très  vive  de  l’espèce  de 
torpeur  où  elle  était  demeurée,  il  était 
trop tard, tout souvenir de sa première 
enfance avait irrémédiablement disparu.
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Les  amis  du  jeune  garçon 
s’accoutumèrent vite à le voir remorquer 
“une petite  sœur”.  Dans certain monde 
on  a  trop  à  faire  pour  s’occuper 
beaucoup des affaires d’autrui.

Louise  grandit.  Son  protecteur  avait 
réalisé le miracle de leur procurer, à peu 
près,  du  pain  à  tous  deux.  Des  vieilles 
défroques  glanées  auprès  de  filles 
charitables  et  ajustées  par  une 
chiffonnière  maternelle  vêtirent  la 
gamine. De bonne heure elle “travailla” 
aussi,  vendant  des  journaux,  des 
bouquets,  faisant  des courses pour une 
crémière…

Comment devinrent-ils amants ? – Ni 
l’un  ni  l’autre  n’eût  pu  le  dire.  Le  soir 
dans  la  hutte  mal  close,  étroitement 
serrés  sur  leur  couche  faite  de  vieux 
chiffons,  comment  passèrent-ils, 
insensiblement, des curiosités puériles à 
des étreintes plus complètes ? – Ils n’en 
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savaient rien et n’en avaient souci. Pour 
leur fraternelle tendresse et leur candeur 
enfantine, l’éveil de leurs sens n’était que 
prétexte à jeux, plus amusants, peut-être 
que  les  autres,  mais  sans  plus 
d’importance  et  dont  ils  riaient  sans 
trouble.

L’absolu  délaissement  dans  lequel  ils 
vivaient  avait  uni  leurs  cœurs  par  des 
liens complexes et forts les prenant tout, 
les  donnant  l’un à  l’autre  sans  réserve. 
L’identité de leur existence, l’identité de 
leurs  pensées  leur  avait  modelé  des 
visages semblables. Menus et frêles tous 
deux, de grands yeux profonds sous une 
chevelure  d’or  cendré,  la  même  pâleur 
révélatrice  des  privations  subies  ils 
semblaient  de  fragiles  et  lamentables 
poupées perdues en un monde trop rude 
pour  leur  taille,  qui  devait,  fatalement, 
les broyer quelque jour.

*
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C’était  l’hiver.  Un  rhume  dégénérant 
en bronchite déchirait la chétive poitrine 
de Louise. La malchance s’en mêlant, les 
maigres gains de Jacques diminuèrent… 
Pourtant, sur les épaules de la fillette que 
chaque crise de toux laissait haletante, à 
demi  évanouie,  un  vêtement  chaud 
s’imposait et la poche de son ami restait 
vide chaque soir après avoir payé le pain 
de la journée…

Sous les stores abaissés de la boutique 
des  pèlerines  se  balançaient.  Peaux  de 
lapins teintes en un brun roussâtre, elles 
accrochaient  au  passage,  les  regards 
convoiteurs  des  ménagères  pauvres. 
Douze  francs,  disait  l’étiquette.  Où  les 
trouver ?…  Les  trouver  assez  vite  pour 
préserver Louise du mal terrible dont, à 
la  consultation  de  l’hôpital,  le  médecin 
l’avait menacée… Au remous de la brise 
âpre,  dans  l’ombre  crépusculaire,  les 
pèlerines dansaient ironiques au bout de 
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leur  longue  perche.  Un  souffle  de 
raillerie  méchante  émanait  d’elles 
incarnant  l’hostilité  latente  des  êtres 
envers  le  faible  et  dans  le  grincement 
aigre  du  crochet  qui  les  suspendait 
passait  le  ricanement mauvais des plus 
forts contemplant les efforts misérables 
du vaincu, savourant son agonie… Parmi 
les  ténèbres épaisses une vision passe : 
Louise grelottante dans sa robe élimée et 
toussant… toussant !…

Un bond agile, un coup de poing lancé 
en avant, une pèlerine tombait, aussitôt 
ramassée  et  Jacques  s’enfuyait.  De 
l’intérieur une employée l’avait entrevu. 
Ses cris ameutèrent les passants :

— Au voleur !…
Fanfare magique, “Taïaut” excitant. La 

meute  humaine  est  lâchée.  Les  vieux 
instincts  ancestraux  se  réveillent.  On 
court l’homme !…
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Au détour d’une rue, un dieu pitoyable 
place  un  camarade  sur  le  chemin  de 
Landois.

— Prends !…  Pour  ma  gosse…  Sauve-
toi !…

Le  complice  improvisé  avait  juste  le 
temps  de  se  jeter  derrière  une  porte, 
vingt bras appréhendaient Jacques.

L’affaire  était  mesquine.  Un  vague 
camelot…  vol  à  l’étalage…  Menue 
monnaie  de correctionnelle… Peut-être, 
si  le  garçon avait  voulu dramatiser son 
acte,  conter  son  histoire,  parler  de 
Louise eût-il obtenu un acquittement et 
les honneurs de la publicité ; mais il ne 
dit rien, reconnut le vol sans l’expliquer. 
Ce fut trois mois de prison.

*

La  détention  n’aigrit  pas  le  caractère 
de  Landois.  Âme  peu  compliquée,  il 
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acceptait sans révolte la cruauté sociale. 
La femme d’un camarade avait  eu soin 
de Louise. Le mauvais rhume était passé, 
le printemps venait… tout était bien.

Pourtant  cette  condamnation  laissait 
un  souci  grandissant  chaque  jour. 
L’heure du service militaire approchait. 
Pourvu  d’un  casier  judiciaire  c’était 
l’Afrique ! Louise l’ignorait et entretenait 
son  ami  de  ses  projets  naïfs.  Elle  le 
suivrait  certainement,  se  placerait  chez 
quelque  boutiquier  dans  la  ville  où  on 
l’enverrait  en  garnison…  Le  jeune 
homme  l’écoutait  navré,  n’osant  la 
détromper.  Ah !  l’horrible  anxiété de la 
laisser  seule,  de  songer  qu’elle  aussi, 
sans  doute,  battrait  l’asphalte  le  soir, 
racolant le passant. On pouvait s’en aller, 
passer la frontière. Mais au petit Parisien 
sans  culture,  à  peine  sorti  de  son 
quartier,  l’Étranger  semblait  l’inconnu 
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terrible,  inabordable.  Comment  y 
entraîner Louise et pour toujours ?…

Le jour  fatal  arriva  sans que Jacques 
eut pris de décision. Anéantie,  la  jeune 
fille ne comprit que vaguement le lieu où 
l’on envoyait  son ami.  C’était  loin, par-
delà cette eau, tant de fois plus large que 
la Seine,  que l’on nomme la mer.  Mais 
pourquoi  n’aurait-elle  pu  s’y  rendre  à 
son tour ?… Elle parvint à apprendre le 
prix du voyage de Paris à Oran. Ce fut le 
désespoir !…  Une  pareille  somme, 
comment la rassembler !…

*

Jusqu’au  dernier  moment  ils  étaient 
restés la main dans la main, se regardant 
sans  pleurs  et  sans  paroles.  C’était  par 
un  triste  matin.  Le  ciel  bas, 
uniformément  gris,  semblait  un 
couvercle  pesant.  Point  de  place  pour 
l’espoir ;  tout  élan  de  jeunesse,  tout 
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bouillonnement de vie se diluait dans la 
brume terne, se brisait aux nues livides. 
La crânerie voulue des “joyeux” sombrait 
elle-même  dans  cette  ambiance 
déprimante.  Les  fanfaronnades 
sonnaient faux. Et, lorsque pour fouetter 
les  nerfs  amollis,  les  chansons 
s’élevèrent  brutales,  hachées  de  cris 
cyniques,  d’interjections  obscènes,  leur 
vacarme amorti par la ouate des brumes 
s’étouffa  sans  écho,  lugubrement, 
comme  si,  autour  des  voyageurs 
s’efforçant  à  la  vie,  une  invisible  main 
étendait déjà le lourd linceul des silences 
éternels.

Dans  la  cohue des  conscrits,  Landois 
allait  franchir  le  seuil  de  la  gare.  Un 
dernier regard en arrière lui montra son 
amie  hissée  sur  le  rebord  d’une  grille, 
cramponnée  aux  barreaux.  Alors  toute 
leur tendresse tumultueuse les jeta d’un 
brusque élan l’un vers l’autre et, malgré 
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la  distance,  ils  sentirent  en  leur  cœur 
affolé  l’étreinte  passionnée  qui  les 
enserrait.  Une  foi  inébranlable  dans  la 
force  de  sa  volonté  avait  envahi  la 
fillette,  elle  redressait  sa  tête  blême  et 
Jacques  l’entendait,  forçant  sa  voix 
d’enfant, lui jeter par-dessus le brouhaha 
de la foule :

— Je te rejoindrai mon homme !…

*

Le  voyage  s’est  déroulé  en  une  suite 
vertigineuse  de  visions mouvantes,  une 
sorte de cinématographe monstre ayant 
happé son spectateur et le faisant défiler 
lui-même  tout  au  long  d’un  film 
interminable.  À  peine  consciente  de  la 
proximité,  pourtant  bruyante,  des 
compagnons – un homme et une femme 
d’aspect minable – qu’on lui a donnés au 
départ,  qu’a-t-elle  saisi  de  ce  chaos 
d’images  neuves,  la  petite  Louise  de 
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La Villette ? L’âme tendue vers l’unique 
but de l’aventureuse course, elle n’a pu 
détailler  l’étrangeté  des  paysages 
traversés.

Des impressions demeurent seules en 
elle : Une terreur obscure rôdant par les 
plaines  sans  limites,  tombant  du  ciel 
inexorablement  désert ;  d’occultes  et 
hostiles  présences embusquées au seuil 
des  défilés  tragiques  dont  les  abruptes 
parois de rocher rouge sombre gardent 
des  traces  mystérieuses,  comme  si 
d’infernales  fumées,  sorties  des 
entrailles du monde, en avaient léché les 
flancs.

Tout  se  réunit  en une sensation plus 
précise : À l’un des petits fortins servant 
de gares qui, de loin en loin, marquent 
d’un  nom  spécial  l’identité  perpétuelle 
des  hauts  plateaux,  le  train  portant 
Louise en a croisé un autre. Descendue 
sur  la  voie  pendant  l’arrêt,  elle  a  vu 
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partir  la  file  des  wagons  chétifs  et 
comme peureux parmi l’immensité. Cela 
s’éloigne, rampe un instant, tel un infime 
myriapode  noirâtre,  parmi  les  sables 
clairs  puis,  très  vite  s’efface,  bu  par 
l’espace et l’horizon une minute troublé 
redevient formidablement vide.

La jeune fille a saisi d’un coup l’abîme 
qui la sépare du monde connu, de la vie 
qu’elle  a  quittée ;  elle  se  sent  partie, 
vivante,  pour  un  de  ces  mondes 
terrifiants  où  la  fantaisie  des  légendes 
fait  promener les morts.  Où donc est-il 
son  amant,  son  frère  qu’elle  va 
rejoindre ?  Le retrouvera-t-elle  jamais ? 
Des  hommes  vivent-ils  donc  dans  ces 
lointains  infinis  vers  lesquels  elle 
s’enfonce  toujours  plus,  sans  arriver 
jamais !…

La  dernière  étape  est  franchie 
cependant.  La  machine  se  traîne  avec 
des  mouvements  d’animal  lassé,  puis 
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s’immobilise dans la nuit. Les voyageurs 
ensommeillés  descendent  lourdement. 
Une lanterne fumeuse indique la sortie. 
Auprès  d’elle  un  homme  attend.  De 
brèves paroles sont échangées entre lui 
et les compagnons de Louise. Le vent fait 
rage et tronque par lambeaux les phrases 
prononcées.  L’homme  pousse  les 
arrivants  vers  la  barrière.  Devant  eux, 
au-delà  du  pauvre  rayonnement  de  la 
lampe,  l’ombre  s’ouvre  comme  un 
gouffre. Il semble pourtant qu’un groupe 
soit  là,  massé  sur  leur  passage.  Des 
cigares rougeoyants piquent les ténèbres 
de  minuscules  braises,  des  rires,  des 
éclats  de  voix  passent  emportés  parmi 
les  sifflements  de  la  rafale,  de  vagues 
silhouettes  se  dessinent  penchées 
curieusement  vers  les  deux  femmes. 
Puis, l’abri protecteur de la gare dépassé, 
tout  sombre,  se  dissout  dans  les 
tourbillons  du  sable  cinglant.  Agrippés 
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les  uns aux autres,  la  jeune fille  et  ses 
compagnons  traversent  une  vaste 
plaine…  Quelques  lumières  indiquent, 
maintenant, des habitations… Une porte 
est poussée. Étourdis, aveuglés, ils sont 
dans une salle de café.

— Un rhum, un vermouth ?… Qu’est-ce 
que  vous  voulez  pour  vous  retaper, 
questionne  l’homme  de  la  gare :  le 
patron.

Sans  attendre  la  réponse  il  a  rempli 
des  verres,  les  a  placés  devant  les 
nouveaux venus. Machinalement Louise 
a bu.

D’une petite pièce voisine sortent des 
officiers ; quelques autres, revenant de la 
gare,  arrivent du dehors.  Leurs regards 
excités inspectent les voyageuses.  Mais, 
d’un  coup d’œil,  le  maître  les  a  jugées 
peu à leur avantage dans leurs vêtements 
fripés, avec leurs cheveux en broussailles 
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et leur visage noirci par la poussière. Il 
les presse du geste et de la voix :

— Allons,  Mesdemoiselles,  suivez  le 
garçon, il vous montrera vos chambres. 
Faites  un  brin  de  toilette  et  vous 
reviendrez… Un peu de hâte, surtout !…

*

Les chambres sont des rectangles aux 
murs  en  pisé  badigeonnés  à  la  chaux. 
Point  de  fenêtre ;  le  sol  est  de  terre 
battue  et  le  plafond  en  chaume  de 
palmier ; la bougie allumée met en fuite 
des légions de cancrelats qui couvrent les 
murs et le misérable lit de fer.

Louise  reste  seule  en  face  de  son 
bagage.

Il faut se hâter, a dit l’homme. Se hâter 
de quoi ?…

De l’autre côté de la cloison, une voix 
de femme chantonne un refrain.
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Alors,  tout  à  coup,  elle  se  souvient : 
Elle est chanteuse…

À  Paris,  après  le  départ  de  Landois, 
elle a passé un mois en un désespoir fou, 
puis,  une  camarade  lui  a  indiqué  une 
vague  agence  envoyant  en  Afrique  des 
filles qui chantaient.

Elle avait plu par sa grâce mièvre, sa 
fraîche  voix  de  fauvette  et  sa  grande 
jeunesse. En deux mois, un violoneux lui 
ayant  seriné  les  refrains  en  vogue  elle 
possédait un “répertoire”. Par un hasard 
qu’elle  bénissait,  on  l’expédiait 
précisément  à  Colomb-Béchar  où  se 
trouvait  son  ami.  Elle  se  rappelait  sa 
fièvre  joyeuse  au  départ,  toute  à  la 
pensée de retrouver Jacques, ne voyant 
rien  au-delà,  s’imaginant  que  dès  le 
premier  instant  de  l’arrivée  elle 
tomberait dans ses bras.

Le voyage lointain, la dureté des sites 
traversés,  ce  premier  contact  apeurant 
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avec ce pays enseveli  dans les ténèbres 
parmi  les  rugissements  de  la  tempête 
déconcertaient  sa  jeune  confiance… 
Jacques n’était pas là pour l’étreindre, il 
ignorait sa présence ; elle n’aurait point, 
ce soir, le baiser dont elle rêvait… Quand 
le  retrouverait-elle,  son  doux 
compagnon… Était-il  même possible de 
retrouver  quelqu’un  sur  cette  terre 
invraisemblable,  si  loin  des  paysages 
familiers…  Pourtant,  elle  était  là  pour 
chanter  et  ce  que  le  patron  attendait 
d’elle, c’est qu’elle s’habillât, se maquillât 
comme on le lui avait enseigné et, avec 
des  sourires,  répétât  la  romance  à  la 
mode.

Brusquement  elle  frissonna.  Un 
pressentiment  obscur  d’avoir  tourné  la 
mauvaise  page  de  sa  destinée  la  saisit. 
L’image de l’enclos des chiffonniers,  de 
la  cabane  misérable  où  elle  dormait 
serrée contre son ami, passa devant ses 
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yeux et sur la robe de lainage rose qu’elle 
déployait,  tombèrent  de  grosses  larmes 
d’enfant.

*

Huit  jours  s’étaient  passés  depuis 
l’arrivée  de  la  “troupe  artistique”  à 
Colomb-Béchar.  Mlle Minette,  la 
compagne  de  Louise  avait  déjà  exaucé 
plus  d’un  amoureux  quémandeur.  La 
sagesse  de  la  jeune  “romancière” 
commençait  à  causer  du scandale  et  la 
patience  du  patron  Salvador  Murga  se 
lassait. Qu’attendait la petite ?… Autour 
d’elle,  excités  encore  davantage  par  sa 
conduite  inusitée,  tous  les  officiers 
montaient  une  garde  attentive,  se 
surveillant les uns les autres. À la table 
joyeuse  des  lieutenants,  des  paris 
s’étaient  engagés  sur  les  chances 
probables des concurrents. En attendant, 
le  Café  du  Sahara  s’emplissait  chaque 
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soir. Toutefois, en mercanti avisé, Murga 
jugeait  que  la  résistance  de  sa 
pensionnaire avait assez duré. Piquante 
dans les premiers jours, propre à attirer 
la clientèle, à augmenter le produit de la 
quête,  dont  il  prélevait  la  moitié,  elle 
allait bientôt irriter les poursuivants, les 
éloigner.  Que  diable !  une  fille  de 
beuglant  n’est  pas  un  gibier  si  rare  et 
messieurs  les  officiers  le  rendraient 
responsable  des  manières  ridicules  de 
celle-ci.

Louise sentait aussi que la situation ne 
pouvait  se  prolonger.  Elle  s’était  jetée 
dans cette aventure sans réfléchir,  mue 
par la seule pensée de se rapprocher de 
Jacques. Elle connaissait trop la vie pour 
ne  pas  savoir,  maintenant,  ce  qui 
l’attendait. Continuer à se refuser, c’était 
le  renvoi  imminent  et  elle  n’avait  pas 
encore  vu  son  ami,  elle  n’avait  même 
point  encore  osé  s’informer  de  lui  à 

– 134 –



personne.  Pourtant  elle  ne  voulait  pas, 
elle ne pouvait pas céder… Landois était 
son homme… elle lui appartenait !…

*

Le concert finissait sur un galop où le 
pianiste  jetait  en  fusées  discordantes 
arpèges  et  accords  plaqués  au  hasard. 
Mlle Minette passait dans une petite pièce 
où quelques amis lui offraient à souper. 
Louise  se  retirait  comme  de  coutume. 
Elle  allait  franchir  le  seuil  du  café 
lorsqu’une interpellation soudaine la fit 
se retourner :

— Attendez-moi  dans  votre  chambre, 
je vais aller vous parler. Ça ne peut pas 
durer comme ça, ma petite !…

Le  sotto voce imposé par la proximité 
des  soupeurs  masquait  mal  la  brutalité 
de l’accent. La jeune fille rougit de honte. 
Une expression d’affreuse angoisse passa 
sur  son  visage.  C’était  la  fin  de  son 
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espérance. Murga voulait la renvoyer. Il 
faudrait  quitter  ce  pays  qu’un  hasard 
miraculeux lui  avait  permis d’atteindre, 
le quitter sans avoir vu celui pour qui elle 
y  était  venue,  ou  bien  elle  devait 
consentir…

Inconsciente,  elle  demeurait  appuyée 
contre la porte. Les domestiques arabes 
soufflaient les grosses lampes à pétrole, 
empilaient  les  chaises  pour  le  balayage 
du  lendemain.  Comme  en  ce  jour 
lointain  de  sa  petite  enfance  dont 
Jacques  lui  avait  parlé  si  souvent,  elle 
était la triste épave prête à s’engloutir et, 
plus  malheureuse  que  le  soir  de 
Novembre, sur le banc du Boulevard de 
la Villette, où le charitable gamin l’avait 
trouvée,  elle  comprenait,  maintenant, 
son abandon et son sort.

— Mademoiselle…
La voix était douce et timide. Dans la 
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tout  jeune  sous-lieutenant  déjà  aperçu 
quelquefois au concert.

— Mademoiselle,  pardonnez-moi…  Il 
ne faut pas rester là… Ce ridicule Murga 
vient de vous dire quelque méchanceté, 
je  l’ai  vu…  Ne  vous  faites  point  de 
peine…  Voulez-vous  que  nous  sortions 
ensemble quelques minutes… Si je puis 
vous être utile à quelque chose, j’en serai 
heureux…

Il  lui  avait  pris  le  bras  et  l’entraînait 
doucement. La jeune fille le regarda. Elle 
vit  une  figure  mélancolique  et 
compatissante, un regard très franc. Un 
intense  besoin  de  confier  sa  détresse, 
d’être plainte, secourue, s’empara d’elle. 
D’un  mouvement  instinctif  elle  se 
rapprocha du jeune homme et se laissa 
conduire hors de la maison.

Silencieux  ils  traversèrent  le  village 
français.  La  tête  baissée,  sans  force, 
désemparée,  Louise  obéissait  aux 
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impulsions du bras qui la guidait. L’arrêt 
de son compagnon la tira de sa torpeur 
douloureuse.

Ils  arrivaient  à  la  lisière  de l’oasis.  À 
gauche, la masse sombre des palmeraies 
élevait  vers  le  ciel  très  haut  ses 
triomphales  frondaisons.  Devant  elle, 
posté  en  sentinelle,  face  à  l’espace,  le 
vieux  ksar érigeait  en  lignes  brèves  et 
sèches une agressive silhouette. Au pied 
des  remparts  un  amas  de  formes 
indécises  gisaient  sur  le  sable.  Par 
instant,  un  cri  assourdi  décelant  la 
présence  des  dromadaires  couchés,  le 
scintillement subit du fusil des gardiens 
veillant,  révélaient  une  caravane 
endormie. À droite, baigné d’une ombre 
bleuissante,  le  désert  s’étendait  vers 
l’infini des solitudes.

Un  charme  grave,  dominateur, 
invinciblement  attirant,  singulièrement 
uni  à  une menace latente,  émanait  des 
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lointaines profondeurs effleurées par la 
lune nouvelle : Double émoi qui dressait 
hautes  et  roides  les  murailles  du vieux 
ksar,  mettait  autour  de  la  caravane 
l’éclair des fusils menaçants, tandis que 
des jardins enfouis sous les palmes, les 
senteurs  des  jasmins  s’envolaient 
alanguissantes  dans  la  nuit  tiède, 
provocatrice de rêves voluptueux.

Poète  égaré  sous  un  uniforme 
militaire, le jeune homme demeurait en 
extase  devant  le  magnifique  spectacle. 
Breton resté croyant, ses enthousiasmes 
s’achevaient  tous  en  mystiques 
adorations. Dans le silence profond des 
choses endormies, des voix parlèrent en 
lui, conseilleuses de pitié secourable, de 
divine  charité.  Au-dessus  de  Louise 
frissonnante  à  son  bras,  la  blancheur 
d’une  aile  d’ange  gardien  lui  semble 
palpiter.  Une  invisible  et  auguste 
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Présence s’imposait à son âme vibrante 
de ferveur.

Il  sut  répéter  à  sa  compagne  les 
paroles  douces  et  consolatrices  qui 
résonnaient  en  lui.  Peu  à  peu  leur 
influence  apaisante  calmait  son 
angoisse. L’espoir, la confiance si faciles 
aux  jeunes  cœurs  renaissaient  en  elle. 
Alors,  devant  le  grand  ciel  constellé, 
voile  ineffable des Dieux compatissants 
qu’évoquent les enfants et les faibles,  à 
traits hâtifs, elle fit au lieutenant le récit 
de  sa  triste  existence.  Par  un  reste  de 
défiance elle  tut,  cependant,  le  nom de 
son ami  et,  comprenant  son silence,  le 
jeune homme le respecta.

L’aveu était terminé ; anxieuse, Louise 
attendait. Allait-on l’aider ou la rejeter à 
sa  situation  désespérée !… 
Qu’inspireraient  à  cet  homme  tous  ces 
mots  si  beaux,  si  doux  dont  il  l’avait, 
tantôt, bercée et charmée ?…
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Bravement  le  Breton  nourri  de 
légendes  chevaleresques  venait  de 
prendre  une  résolution  digne  de  cette 
lignée  de  mystiques  artistes  et  lettrés 
dont il portait le nom :

— Murga ne vous laissera pas en paix, 
ma  pauvre  enfant,  dit-il  et  vous  ne 
pouvez pas partir… Écoutez-moi : Je me 
nomme André de Kerhoël. Mon père, le 
comte  de Kerhoël  est  mort  comme  un 
saint  pour  sauver  des  pêcheurs  en 
perdition… En sa mémoire, je vous offre 
mon appui. Voulez-vous avoir confiance 
en moi ?…

— J’aurai  confiance,  répondit  Louise 
impressionnée.

— Voici : J’habite une petite maison du 
village. Si étroite qu’elle soit, je puis vous 
y  aménager  une  chambre.  Vous  y 
viendrez  demain… Continuez  à  chanter 
chez Murga tant que vous le jugerez bon 
ou qu’il  vous conservera ;  mais que ces 
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détails cessent de vous tourmenter. Dès 
maintenant vous avez, ici, un logis pour 
aussi  longtemps  qu’il  vous  plaira  de  le 
garder…

Il hésita, puis, plus bas :
— On me croira votre amant, je ne puis 

l’empêcher… Peut-être, même, cela vaut-
il mieux pour votre tranquillité… Moi, je 
sais que vous êtes la femme d’un autre… 
vous pouvez vous fier à mon honneur…

*

Ce fut  l’événement de la  semaine.  Le 
mélancolique  Kerhoël,  celui  que  ses 
camarades,  en raison de sa  délicatesse, 
s’amusaient  volontiers  à  appeler 
“mademoiselle”  avait  réussi  auprès  de 
cette singulière chanteuse, si lente à fixer 
son choix ! On le traita plaisamment de 
sournois,  on  lui  offrit  un  champagne 
d’honneur. Les petits dépits que pouvait 
causer  sa  victoire  s’effacèrent  dans  le 

– 142 –



sentiment de franche cordialité unissant 
les  jeunes  officiers.  On  convint  que  la 
frêle  Louise  et  son  poétique  amant 
formaient  un  joli  couple  d’idylle,  puis, 
l’on pensa à autre chose.

*

André de Kerhoël était le fils du défunt 
comte de Kerhoël et d’une Anglaise. Par 
un premier mariage, sa mère avait porté 
un  des  noms  illustres  de  l’armorial 
britannique.  Veuve  encore  jeune,  elle 
s’était  éprise  du père  d’André et  l’avait 
épousé malgré l’opposition de sa famille 
et  quoiqu’elle  eût  trois  enfants  de  sa 
première  union.  Caprice  d’un  instant ! 
Le doux Breton rêveur et artiste qu’était 
le  comte  de Kerhoël,  convenait  mal  à 
l’altière  grande  dame  mondaine  et 
ambitieuse  dont  la  fantaisie  l’avait  élu. 
Six mois ne s’étaient point écoulés que la 
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nouvelle comtesse regrettait son titre de 
duchesse anglaise et sa vie passée.

Sa grossesse l’exaspéra comme un lien 
de  plus  venant  l’attacher  à  l’homme 
qu’elle  jugeait,  maintenant,  insignifiant 
et ridicule. André fut haï avant de naître.

Trois  ans  après  le  comte  de Kerhoël 
mourait tragiquement en mer en tentant 
de secourir avec son petit yacht à voile, 
une  barque  de  pêche  en  détresse.  Sa 
femme  retourna  alors  se  fixer  en 
Angleterre auprès de sa famille et renoua 
avec les parents de son premier mari à 
laquelle la rattachaient ses enfants. Son 
second  mariage  ne  fut  plus  qu’un 
épisode  fâcheux,  vite  oublié,  dont  on 
s’efforça d’effacer toutes les traces.

Le  jeune  André,  élevé  en  France, 
comprit  de  bonne  heure  qu’il  était 
étranger dans la maison de sa mère. Ses 
frères  étaient  Anglais,  héritiers  d’un 
grand nom et d’une fortune énorme ; lui, 
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gardait, sans indices d’apports étrangers, 
les  caractères  physiques  et  moraux  de 
son  ascendance  paternelle  et  son 
patrimoine était des plus médiocres.

Depuis  des  siècles  les  Kerhoël  se 
suivaient  tous  pareils :  lettrés,  rêveurs, 
mystiques fournissant des marins et des 
prêtres, leurs petit-fils les continuait. La 
mer l’attirait.

Sèchement, sa mère lui remontra qu’il 
était  trop  pauvre  pour  soutenir 
dignement, dans la marine, l’honneur de 
la  parenté  qu’il  lui  devait.  Il  se  soumit 
par faiblesse, entra dans l’armée et, sitôt 
qu’il  le  put,  demanda un poste lointain 
pour fuir ses parents orgueilleux et durs 
dont  son  cœur  ingénu  et  tendre 
s’affligeait de ne point être aimé.

Il avait rêvé la mer ; le destin l’envoyait 
au  désert,  cette  autre  mer  enivrante  et 
terrible…
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*

L’installation de Louise  auprès  de lui 
avait  profondément  modifié  la  vie  de 
Kerhoël. Si petite que se fît la jeune fille, 
l’étroite  maison  du  sous-lieutenant 
s’imprégnait  de  ce  charme  particulier 
qu’apporte une présence féminine.  Une 
intimité née des mille riens infimes que 
crée  la  vie  commune s’établissait  entre 
eux  insensiblement,  tous  deux  se 
prenaient  à  la  douceur  des  causeries 
familières,  rapprochés  autour  de  la 
lampe,  à  la  volupté  des  promenades 
vespérales  dans  les  solitudes  que  le 
couchant  irise  de  fantastiques  reflets. 
L’amour  s’insinuait  dans  la  tendresse 
charitable du jeune homme et, sans qu’il 
songeât à transgresser l’engagement qu’il 
avait  pris,  une  soudaine  morsure  lui 
pinçait  le  cœur  lorsqu’il  se  rappelait 
qu’oiseau  migrateur,  un  instant 
réchauffé  à  son  foyer  solitaire,  sa  frêle 
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protégée  s’envolerait  bientôt  pour 
rejoindre celui qu’elle aimait.

Avec la finesse innée des femmes, elle 
n’avait  point  voulu,  tout  d’abord, 
réclamer l’aide du sous-lieutenant pour 
rechercher  son  ami ;  maintenant  qu’il 
avait  gagné sa confiance entière,  c’était 
par délicatesse qu’elle évitait de rappeler 
le motif de son séjour à Béchar.

Livrée à ses seules investigations, elle 
errait  sans  rien  découvrir,  autour  des 
bandes de soldats allant au travail.  Les 
semaines  s’écoulaient  en  des  jours 
identiques. L’immensité des sables roses 
à  l’aurore  ardait  à  midi  avec  une 
blancheur  dévorante  de  fournaise  puis 
s’éteignait dans la rapide fantasmagorie 
d’un  bref  crépuscule.  Des  caravanes 
passaient,  graves,  dans  la  nuit, 
rappelant, sous le ciel étoilé, le souvenir 
des  rois  mages.  Une  paix  faite  de 
détachement,  d’anéantissement  de  la 
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personnalité  infime  planait  sur  les 
heures  lentes…  Par-delà  les  abîmes 
silencieux du désert, l’œil ébloui, la chair 
frémissante  sentaient  passer  la  face 
terrible d’Allah.

*

Cependant,  Salvador  Murga  songea  à 
renouveler son programme. Mlle Ninette 
avait  parcouru, à peu de chose près,  le 
cadre  complet  des  officiers ;  quelques 
adjudants avaient même été honorés par 
elle. Le répertoire du comique-pianiste-
accompagnateur était  usé.  Louise,  fixée 
par  Kerhoël  cessait  d’attirer  les  clients. 
Un  changement  s’imposait.  La 
représentation d’adieu fut annoncée.

En  souvenir  des  beaux  soirs  où  il 
fréquentait  les  concerts  plus  brillants 
d’Alger  et  d’Oran,  le  capitaine  Jourdan 
déclara  qu’il  convenait  d’offrir  des 
bouquets aux dames et se chargea de les 
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fournir.  Grand  amateur  de  fleurs,  le 
capitaine avait loué, dans l’Oasis, un coin 
de terre qu’il faisait cultiver en jardin. À 
défaut de plantes rares, il poussait là des 
buissons  de  roses,  des  pélargoniums 
variés,  des  jasmins,  des  hibiscus  et,  à 
l’écart,  quelques  légumes.  Une  main-
d’œuvre  exclusivement  militaire 
entretenait  le  petit  domaine fleuri  dont 
l’officier tirait orgueil.

Pour  éviter  de  voir  les  gerbes 
odorantes se  flétrir  avant l’heure,  il  fut 
convenu  que  le  jardinier-soldat  les 
remettrait à son chef au concert même.

La  soirée  battait  son plein  lorsque le 
porteur des bouquets arriva. Mlle Ninette 
terminait son morceau par un chahut où 
elle  exhibait  ce  qu’elle  pouvait  de  ses 
pauvres  dessous  de  tarlatane  rose.  Les 
applaudissements  chaleureux  de  ses 
nombreux  amants  saluèrent  cette 
péroraison d’une chorégraphie simpliste. 
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L’un des bouquets lui fut offert. C’était, 
maintenant, le tour de Louise. Elle parut 
en blanc,  des  touffes  de  coquelicots  au 
corsage et dans les cheveux. Le pianiste 
attaquait  la  ritournelle  lorsqu’un 
brouhaha  soudain  de  chaises  fit  se 
retourner les spectateurs. Le soldat resté 
de  garde  près  du  second  bouquet,  se 
précipitait  vers  l’estrade.  Des 
exclamations,  des  ordres  brefs 
s’élevèrent :

— Après le morceau, les fleurs… Veux-
tu rester tranquille…

— Quelle gourde !…
— Espèce d’abruti !…
Au bruit, Louise avait regardé dans la 

direction  du  jeune  homme.  Un  cri  lui 
échappa, un subit  vertige lui  montra la 
salle  tournoyant  autour  d’elle,  elle  se 
cramponna au piano.
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Jacques Landois ! C’était lui, son ami, 
qui se trouvait là devant elle immobile à 
présent,  comme  pétrifié,  la  regardant 
avec stupeur…

Mettant  l’émotion  de  la  petite 
chanteuse sur le compte du saisissement 
éprouvé  en  voyant  le  soldat  s’élancer 
brusquement  vers  l’estrade,  le  public, 
véhémentement,  redoubla  d’épithètes 
peu  flatteuses  à  l’adresse  de  la 
maladroite ordonnance du capitaine.

Louise, cependant, s’était reprise. Elle 
s’attendait  depuis  trop  de  jours  à 
l’événement  quelconque  qui  la  mettrait 
en  présence  de  celui  qu’elle  était  venu 
chercher  et  qu’elle  savait  proche,  pour 
que sa surprise fût  très profonde. D’un 
rapide  regard  elle  commanda  la 
discrétion  à  son  ami  resté  sourd  aux 
quolibets  et  aux  injures  de  la  salle, 
hypnotisé  par  son apparition  soudaine. 
Puis,  sur  un  signe,  le  pianiste  préluda 
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bruyamment,  chacun  reprit  sa  place 
tandis  que  Jacques,  son  bouquet 
toujours à la main se reculait jusqu’à la 
porte.

Cristalline et légère, la voix de la jeune 
chanteuse emplissait la salle. La banale 
romance transfigurée par l’accent qu’elle 
lui  communiquait  s’envolait  comme un 
chant d’alouette enivrée de lumière,  un 
vibrant alleluia à la jeunesse et à la vie.

Simplement  gentille,  d’ordinaire, 
timide, effacée, une vague mélancolie, la 
trace  d’une  préoccupation  pénible 
voilant, ainsi que d’une poussière terne, 
la vivacité primesautière de ses seize ans, 
Louise rayonnait, maintenant, d’un éclat 
inusité.  Le  visage  animé,  les  yeux 
brillants,  dégagée  de  la  contrainte  qui 
pesait sur tous ses gestes, elle se livrait 
pour  la  première  fois  dans  un 
enthousiasme  sincère  qui  exaltait  la 
pauvre musique et les paroles vulgaires. 
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Étonnés,  les  spectateurs  la  regardaient 
sous  le  charme  de  cette  révélation 
inattendue.  Le  souffle  d’une  émotion 
réelle  passait,  un  peu  d’art  venait 
d’éclore, fait de sincérité et de joie.

La  dernière  phrase  du  refrain 
célébrant  le  printemps  “Salut  au 
Printemps,  salut  à  la  vie !…” fut  saluée 
par  une  explosion  d’applaudissements 
enthousiastes.

— Le  bouquet !…  Passe-moi  le 
bouquet,  commanda  le  capitaine 
Jourdan à Landois.

Celui-ci  s’avance  vers  la  première 
rangée  de  tables  où  son chef  est  assis. 
Lorsqu’elle le voit à quelques pas d’elle, 
la  chanteuse,  avec  un  aplomb 
inaccoutumé s’interpose :

— Laissez-le donc le donner lui-même, 
capitaine.  Il  accourait  de  si  bon  cœur 
pour me le présenter tout à l’heure.
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Des  éclats  de  rire  accueillent  ce  que 
l’on  prend  pour  une  plaisanterie  de 
l’artiste  sur  la  scène  burlesque  dont  le 
malavisé  soldat  a  été  le  héros.  Les 
officiers, en gaieté, le poussent, du geste 
et de la voix, vers l’estrade.

Landois ne perd pas la tête. Pendant la 
romance  chantée  par  Louise  il  a  eu  le 
temps  de  réfléchir.  Les  paroles  de  son 
amie  confirment  ce  qu’il  a  deviné.  Elle 
est là pour lui. Avec un salut il lui tend la 
gerbe enrubannée et, souriant :

— Je suis le jardinier, Mademoiselle…
— Vraiment !…  Vous  avez  un  beau 

jardin si j’en juge par ces fleurs…
— Il est au bout de l’oasis, sur le bord 

de l’oued… Je l’arrose deux fois par jour, 
matin et soir…

Le capitaine intervint en riant :
— Il  va  vous  faire  un  cours 

d’horticulture  à  sa  façon,  si  vous 
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l’écoutez… Il n’en sait pas long, mais il a 
le goût des plantes… Je le formerai…

Et, congédiant :
— C’est bien, mon garçon, tu peux t’en 

aller.
Louise,  jouant  l’indifférence,  fait  un 

petit  salut  amical  à  Jacques  et  se 
retourne vers le groupe des officiers qui 
la  félicitent  en  exprimant  l’espoir  de 
l’entendre  encore  de  temps  en  temps, 
puisque,  ajoutent-ils  malicieusement, 
elle n’abandonne pas Colomb Béchar.

Pour terminer dignement la  soirée,  il 
faut vider une coupe de champagne à la 
santé des chanteuses. Le patron guettant 
la  commande  derrière  son  comptoir, 
débouche  les  bouteilles  avec 
promptitude.

Alors,  prêts  à  lever  leurs  verres,  les 
officiers  regardant  autour  d’eux 
s’étonnent :  Où donc est  Kerhoël ?… Sa 
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place  est  toute  marquée  auprès  de  sa 
jolie maîtresse et puisque l’on va boire à 
ses succès, ne doit-il pas être le premier 
à la complimenter ?…

On appelle :
— Kerhoël !… Kerhoël !…
À ce moment, le sous-lieutenant rentre 

dans  la  salle.  Il  semble  singulièrement 
pâle, mais dans l’entrain général nul n’y 
prête  attention.  Seule,  Louise  devine : 
Éclairé  par  ses  confidences  le  jeune 
homme  a  compris  la  signification  de 
l’incident  du  bouquet.  Il  a  entendu  le 
rapide  colloque  entre  elle  et  son  ami 
retrouvé. Il sait que le lendemain, dès le 
matin elle courra à l’oasis… Il sent que 
c’en  est  fait  de  la  frêle  espérance  qu’il 
gardait  malgré  tout…  Il  n’est  plus  rien 
pour sa petite protégée. Vienne le jour où 
elle s’en ira avec son amant, elle oubliera 
jusqu’à son nom…
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Le  verre  de  la  chanteuse  tremble  en 
effleurant  celui  de  Kerhoël.  Sa  joie  est 
tombée, quelque chose, au plus profond 
d’elle-même,  répond  à  l’angoisse  du 
jeune  homme :  Malaise  vague, 
indéfinissable  regret  de  cet  amour  qui 
s’offre  si  près  d’elle  et  qu’elle  doit 
repousser…

Le  reste  de  la  nuit  s’est  rapidement 
écoulé. Pas un mot d’explication n’a été 
échangé  entre  Louise  et  le  sous-
lieutenant.  Tous deux sentent  l’inutilité 
des  paroles.  Ils  ne  peuvent  dire  celles 
qu’il faudrait et ne veulent point mentir.

Retirée dans sa chambre, la jeune fille 
a  ouvert  la  porte  qui  donne  sur 
l’immensité des sables. Elle s’est assise à 
même la marche du seuil,  écrasée dans 
la poussière que le reflet du ciel bleuit. 
Les  heures  passent,  les  constellations 
tournent très haut, dans la voûte d’azur 
sombre.  Au  loin  s’élèvent,  par  instant, 
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l’aboiement  d’un  chien  de  douar,  le 
glapissement  d’un  chacal,  faibles 
rumeurs  de  vie  qu’écrase  le  silence 
dominateur  du  désert.  Mais  à  l’Orient 
une clarté paraît, chassant devant elle le 
troupeau des étoiles, les cimes lointaines 
jaillissent festonnées de lumière, l’infini 
des plaines se vêt d’aurore. Au  ksar un 
muezzin, appelant à la prière, atteste la 
gloire  d’Allah  l’Unique…  La  nuit  est 
passée. Finis les songes !…

*

Louise est rentrée. À travers la cloison 
elle  entend  Kerhoël  marcher  dans  sa 
chambre. Il ouvre la porte. Un moment 
s’écoule puis celle-ci se referme avec un 
bruit sec. Le jeune homme est parti à son 
service.

Comme  elle,  il  a  veillé,  rêvé  et  vu 
paraître  l’aube  claire,  impitoyable 
balayeuse des pauvres chimères étreintes 
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dans l’ombre. Maintenant, il s’en va vers 
la redoute, vers ses hommes, accomplir 
la tâche coutumière. Il n’a point cherché 
à la revoir… À quoi bon !… La page vient 
de  tourner,  au  livre  du  Destin.  Un 
instant  troublée  dans  sa  route  par  le 
parfum  d’une  fleur  inconnue  elle 
reprend son chemin et sa vie.

*

La  douceur  voluptueuse  des  sentiers 
serpentant  sous  les  palmes,  dans  le 
matin tôt  brûlant,  n’arrête  plus Louise. 
Les  vieux  souvenirs  chantent  en  elle : 
Paris !…  La  rue  tumultueuse,  le 
grouillement  de  la  foule  prolétaire,  la 
gaieté bruyante des soirs de Dimanche… 
Les  arbres  malingres  des  boulevards 
extérieurs  qui  ont  abrité  sa  détresse 
d’enfant  et  ses  joies  d’amoureuse 
fraternelle.  Si  la  prudence  ne  lui 
conseillait  de  redouter  les  surprises 
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jusque  dans  cette  solitude,  elle 
profanerait la sérénité de l’oasis par un 
refrain  trivial  de  faubouriens  en 
goguette…

Le jardin du capitaine est loin, près de 
l’endroit où l’oued s’élargit bloqué par la 
dune envahissante d’où émergent, au gré 
des  ondulations  inégales  du  sable,  les 
troncs ensevelis des dattiers.

La jeune fille  s’avance selon la  vague 
indication  fournie  par  son  ami,  mais 
d’un buisson de lauriers roses quelqu’un 
s’est  élancé  et  elle  se  sent  broyée  par 
l’étreinte de bras nerveux tandis que des 
baisers ardents brûlent son visage.

Un  orgueil  triomphant  transporte 
Jacques.  Pour  lui,  son  amie  a  pu 
surmonter  tant  d’obstacles,  pour  le 
retrouver, tenir la parole qu’elle lui avait 
jetée,  ainsi  qu’un  viatique  tutélaire,  au 
jour misérable du départ. Sa petite sœur, 
son amante enfantine n’oubliait pas, ne 
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reniait  pas  les  heures  pénibles  et 
pourtant  si  douces  de  leur  commune 
jeunesse. Avant qu’elle eût rien expliqué 
il avait tout compris : sa volonté tenace, 
sa  tendresse  fidèle  et  il  s’en  glorifiait 
dans un ravissement qui le jetait hors de 
la réalité en un monde où disparaissaient 
les êtres et les choses de l’ambiance, tout 
ce qui n’était pas eux, ce qui n’était pas 
leur amour.

L’hiératique  décor  qui  les  environne, 
les mystiques perspectives des palmiers 
dressés en roides colonnades,  semblant 
d’une  unanime  aspiration  fervente, 
porter,  telles  des  offrandes,  leurs  têtes 
épanouies dans le ciel fulgurant… ils ne 
voient rien. Des parfums rôdent par les 
jardins,  des  parfums  lourds  et 
voluptueux  de  sultanes  évoquant,  dans 
cette cathédrale d’Allah, le souvenir des 
houris ;  toute  l’âme  musulmane 
religieuse  et  sensuelle  vibre  et  palpite 
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éperdument… et c’est le Paris misérable 
des gueux qui hante les yeux et le cœur 
des amants.

Dans  la  hutte  où  le  jeune  homme 
rassemble  ses  outils  de  jardinage,  c’est 
leur cabane d’autrefois qu’ils retrouvent. 
Ces  vieux  sacs  étendus  dans  un  coin, 
n’est-ce  pas  leur  couche  de  hardes  en 
lambeaux, berceau et lit nuptial, à la cité 
des chiffonniers…

Ah ! que vous êtes loin, langueur d’âme 
et trouble des sens que versaient la voix 
émue de Kerhoël et ses phrases de poète 
chantant  dans  les  nuits  bleues  et  vous 
douceur  prenante  des  soirées  passées 
ensemble,  rapprochés  sous  la  clarté 
étroite  de  la  lampe !…  Une  joie  alerte 
d’enfants emplit Louise et Jacques, leurs 
baisers sonnent gaiement ainsi que ceux 
des petits et c’est dans un rire clair que 
leurs lèvres s’unissent.
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*

Pendant  un  mois  les  jeunes  gens  se 
sont retrouvés presque quotidiennement 
dans  l’oasis.  À  part  Kerhoël,  nul  ne 
soupçonne leur secret. Les officiers sont 
occupés  par  leur  service  toute  la 
matinée, les promenades de Louise n’ont 
pour  témoins  que  des  Arabes 
indifférents.  Cependant,  après  l’ivresse 
joyeuse  des  premiers  jours,  les  deux 
amants ont vite senti l’insécurité de leur 
étrange situation. Malgré ce qu’elle lui a 
dit  de  sa  générosité,  Landois  supporte 
mal  la  présence  de  son  amie  chez  le 
sous-lieutenant ;  cette  hospitalité  ne 
peut,  d’ailleurs  se  prolonger 
indéfiniment. Quant au “joyeux” il a trois 
ans  à  passer  à  l’armée  et  l’on  peut  le 
déplacer,  l’envoyer  à  quelque  poste 
perdu du désert où, cette fois, Louise ne 
pourra le suivre.

– 163 –



Les heures s’écoulent, maintenant, en 
causeries  attristées  qu’un  même  thème 
désespérant inspire : Comment échapper 
à ce milieu hostile où le danger menace 
de toutes parts. Le jeune homme a pu, à 
Paris,  enserré  dans  l’engrenage  social 
obéir  moutonnièrement,  quitter  sa 
compagne  et  se  laisser  emmener  loin 
d’elle. Aujourd’hui, la solitude, ce monde 
nouveau et gigantesque au sein duquel il 
se  meut  lui  créent  peu à  peu une  âme 
nouvelle.  Son  cerveau  étroit  de  petit 
faubourien  s’élargit,  puise  dans 
l’ambiance  une  énergie  sans  cesse 
grandissante.  Point  de  révolte 
tumultueuse,  le  désert  raille  les  colères 
de l’atome humain, mais une implacable 
volonté naît de sa sérénité farouche.

Jacques  veut  vivre  avec  Louise. 
L’Étranger  n’est  plus,  pour  eux,  le 
spectre apeurant de jadis, et, même, les 
images  familières  de  la  patrie 
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commencent à perdre leur attirance. Ils 
évoquent encore les souvenirs de Paris, 
mais  des  rêves  nouveaux,  comme  une 
vapeur  légère,  les  estompent  à  chaque 
instant davantage.

Par  les  matins  féeriques  où 
l’immensité  des  plaines  s’emplit  de 
mirages, ils ont vu se dresser la blanche 
maison  abritée  sous  les  palmes,  où  il 
ferait  bon  d’oublier  les  cruautés  des 
hommes.  Ils  sont  déjà  las  de  la  lutte 
quoique  jeunes  et  tout,  autour  d’eux, 
célèbre  la  joie  du  repos,  la  folie  de 
l’effort…

Alors, les anges de l’Islam, voyant leur 
cœur désolé prêt  à s’ouvrir  à la foi  qui 
leur  porterait  le  salut,  mirent  sur  leur 
route  le  sage  marabout  Si  Hadj  Tahar 
ben Amor.

*
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Si Hadj Tahar ben Amor appartenait à 
une ancienne famille dont le fondateur, 
un saint qui glorifia le nom du Prophète, 
est  vénéré  dans  un  Zaouia  du  désert 
abritant  son  tombeau.  Son  père  l’avait 
envoyé  à  douze  ans  dans  un  collège 
d’Alger,  avec  son  frère  cadet.  Il 
souhaitait  que  les  jeunes  garçons  y 
apprissent  les  secrets  de  la  science  qui 
rendent  les  Infidèles  redoutables  et  en 
fissent  profiter  les  croyants.  Son  plan 
devait  échouer en partie.  Le plus jeune 
des  deux  frères,  Ali,  arrivé  à  l’âge 
d’homme,  ne  se  souciait  point  de 
retourner  aux  solitudes  natales.  Très 
francisé, il s’engageait et ne tardait pas à 
porter  l’épaulette.  Tahar  rentra  seul 
auprès de son père qui survécut peu de 
temps à sa déception.

La défection de son cadet avait suscité 
en Si Tahar une âpre ardeur religieuse. 
Son renom de sainteté et les effets de son 
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zèle  pieux  s’étendaient  jusqu’aux  villes 
lointaines du Maroc. Pour compenser la 
perte  de  son  frère,  musulman  de  nom 
seulement, buvant du vin à la table des 
roumis  et  époux  d’une  chrétienne,  il 
s’efforçait  par  une  incessante 
propagande d’amener des âmes à la foi. 
Il  s’était  spécialement  consacré  à  cette 
œuvre sur le tombeau du Prophète dans 
un  pèlerinage  à  la  Mecque  et  espérait 
obtenir en échange le retour de l’enfant 
prodigue dont le souvenir ne le quittait 
point.  Il  s’était  même persuadé,  depuis 
quelques  années,  que  ce  retour 
approchait. On le voyait, certains jours, 
s’avancer  à  cheval  sur  la  piste  qui 
remonte  le  versant  saharien  vers  les 
Hauts  Plateaux  et,  par-delà  à  des 
centaines  de  kilomètres,  va  rejoindre 
l’Oranais  des  colons  et  des  cultures. 
Depuis  que  le  chemin  de  fer  atteignait 
Bechar, c’était vers la petite gare qu’il se 
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dirigeait,  parfois,  les  jours  d’arrivée  du 
train.  Son histoire était  connue,  on eût 
volontiers  plaisanté  sa  monomanie  si 
l’aspect  majestueux  du  vieillard,  la 
beauté  altière  de  son  visage,  ses 
inattaquables  vertus  et,  mieux  encore, 
son  influence  sur  une  immense  région 
qu’il  eût  pu  soulever  d’un  geste,  en 
avaient  fait  un  personnage  digne  de 
respect.

*

Ce  fut  avec  stupeur  que  Louise  et 
Jacques  virent,  un  matin,  se  dresser 
devant  eux  le  burnous  immaculé  du 
vénéré marabout. Dans un français très 
pur  et  avec  un  accent  empreint  d’une 
persuasive  bonté  il  leur  apprit  que, 
visitant  un  jardin  voisin,  il  venait  de 
surprendre  leur  conversation,  leurs 
soucis, leur anxiété. Et, déjà, avant qu’ils 
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eussent  trouvé un mot,  il  répétait  pour 
eux les paroles du Livre :

Ignores-tu que la puissance du Très-
Haut embrasse l’univers ?… Ignores-tu 
que Dieu est le roi des cieux et que vous  
n’avez de secours à attendre que de lui ?
…

Dis : Ô Dieu ! roi suprême, le bien est  
dans tes mains. Tu es le Tout Puissant.  
Tu changes la nuit en jour et le jour en  
nuit. Tu fais sortir la vie du sein de la  
mort  et  la  mort  du  sein  de  la  vie.  Tu  
verses les trésors infinis sur ceux qu’il te  
plaît20…

Ce n’était pas sans un dessein spécial, 
pensait Si Tahar, qu’Allah, le clément, le 
miséricordieux,  avait  ménagé  leur 
rencontre. La charité naturelle du saint 

20 Koran I 100, 101 – III 25, 26.
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vieillard  s’exaltait  devant  ces  enfants 
tremblant  à  la  pensée  que  leur  secret 
était à sa merci, qu’il pourrait le trahir. 
Leurs  regards  anxieux  et  implorants 
émouvaient son cœur compatissant.  Ne 
pourrait-il pas changer leur angoisse en 
joie… en joie éternelle, et, les sauvant sur 
la terre, leur ouvrir les portes du jardin 
des délices réservé aux Croyants ?…

*

Ce  premier  entretien  fut  suivi  de 
plusieurs autres. Les jeunes gens avaient 
pris  confiance ;  dénués  de  toute 
protection  ils  accueillaient  avidement 
celle  qui  semblait  s’offrir.  Le  marabout 
s’asseyait auprès d’eux, sur un revers de 
talus, puis ouvrait le Livre.

Texte sacré ou pieux commentaires, de 
chaque page feuilletée surgissait l’image 
d’un  prodige.  Les  miracles  en  longues 
théories,  emplissaient  l’espace  d’un 
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peuple  de  féerie.  Graves,  péremptoires, 
ils s’affirmaient, dédaigneux de la raison 
déroutée, abolie, souverains dans ce pays 
des  prestiges,  parmi  les  mirages  des 
horizons.

Une  subtile  griserie  envahissait  les 
amants  à  cette  première  révélation  des 
rêveries  séculaires  par  quoi  l’homme 
apeuré  apaise  ses  alarmes  et  berce  ses 
douleurs. Jadis, ils avaient bien frôlé au 
passage le seuil des églises, mais nul n’en 
était  sorti  pour  s’inquiéter  de  leur 
détresse et leur cœur altéré de douceur, 
de  justice,  de  paternelle  tendresse 
s’élançait  ardemment  vers  la  bonté 
mystérieuse  qui  auprès  d’Ismaël 
mourant  fit  surgir  le  puits  Zemzem, 
parmi  les  sables  torrides  de  la  “vallée 
stérile”  et  protégea  les  enfants  réfugiés 
dans la caverne d’Al-drakin pendant les 
trois cent neuf ans qu’ils y demeurèrent 
endormis.
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Près de quinze jours s’étaient écoulés 
depuis  leur  première  rencontre.  Louise 
et  Jacques  avaient  confié  toute  leur 
histoire à Si Tahar. Celui-ci lisait en eux, 
il  voyait  l’angoisse  de  leur  âme tendue 
vers  la  Puissance  compatissante  qu’il 
leur  avait  fait  entrevoir  attendant  la 
main  qui  s’abaisserait  sur  eux,  les 
recueillerait comme des oiseaux blessés 
que la tempête a laissés gisant sur le sol 
et  les  emporterait  vers  un  monde  plus 
clément aux petits. Alors, après une nuit 
passée en prières, le marabout décidé à 
leur poser la question décisive se leva et 
marcha vers l’oasis.

Du  sommet  de  la  dune  où  ils  se 
hasardaient,  parfois,  à  guetter  son 
arrivée, les jeunes gens le virent poindre 
parmi  les  brumes  mouvantes  de 
l’horizon.  Droit  sur  son  cheval,  il 
avançait  la  tête  haute,  coiffé  du turban 
vert  des  Hadj,  sous  les  pieds  de  sa 
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monture, le sable s’étendait rose comme 
un  nuage  à  l’aurore.  Un  instant,  un 
mirage  coupa  le  sol  sous  lui  et, 
grandissant  démesurément,  le  cavalier 
parut  planer  dans  l’espace.  Puis, 
dépassant la ligne de réfraction, soudain, 
il fut devant les amants.

Sans descendre de selle,  messager de 
salut  prêt  à  disparaître  si  ceux  qu’il 
élisait ne répondaient point à son appel, 
il dit simplement :

— Le  jour  est  venu.  Acceptez-vous 
l’Islam  avec  la  vie  nouvelle  qu’il  vous 
apporte ?…

Reconnaissez-vous  Allah  l’Unique  et 
celui par qui il nous a parlé, Mohammed 
son Prophète ?…

L’éréthisme  mental  qui  tendait,  à 
briser le cœur des jeunes gens s’exalta en 
un  suprême  paroxysme.  Une  sorte  de 
spasme de l’âme les jeta prosternés sur le 
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sable en un don absolu d’eux-mêmes et 
une identique parole s’échappa de leurs 
lèvres :

— Nous  croyons  au  Dieu  qui  nous 
sauve !…

Le vieillard leur fit, alors, prononcer la 
formule  consacrée  qui  de  l’infidèle  fait 
un musulman :

Il  n’y  a  de  Dieu  que  Dieu  et 
Mohammed est son “Prophète”.

Puis attachant son cheval à un dattier, 
il s’approcha de Landois et l’embrassa.

En silence ils  allèrent s’asseoir  à  leur 
place  accoutumée.  À  l’émotion  intense 
du premier moment succédait une paix 
infiniment douce. Ni Louise, ni Jacques 
ne  savaient  encore  comment  allait 
s’opérer  leur  délivrance,  mais  leur 
inquiétude avait fui ;  ils s’en reposaient 
sur  le  Maître  des  Mondes  et 
s’abandonnaient à ses promesses.  Dans 
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leur  jeune  foi,  ils  n’imaginaient  même 
pas qu’elles pussent être le leurre éternel 
dont  les  hommes  ne  peuvent  se 
désenchanter et, tels les fleuves aux flots 
limpides  et  les  ombrages  verdoyants 
d’où les djius ironiques raillent la soif et 
la  fatigue  des  caravanes,  former  le 
mirage  sans  cesse  déçu  et  sans  cesse 
renaissant dans le grand Sahara qu’est la 
vie.

Si  Tahar  ben  Amor  leur  développa, 
alors, le plan qu’il avait conçu : dans peu 
de jours, une caravane devait s’arrêter à 
Béchar.  Avant  son  arrivée  il  lui 
adjoindrait six méharis de bonne race et 
quatre  hommes  sûrs  habitués  à 
parcourir le désert.

Après avoir répondu à l’appel du soir, 
Landois,  que  son  chef  envoyait  depuis 
quelque temps coucher à son jardin pour 
garder  contre  les  maraudeurs  quelques 
planches  de  légumes  de  choix, 

– 175 –



retournerait  à  son  poste,  ainsi  que  de 
coutume. De son côté, Louise gagnerait 
la  palmeraie.  Des  vêtements  arabes 
seraient préparés.  Ils  les revêtiraient et 
quitteraient  Béchar  mêlés  aux 
marchands en voyage. Une fois hors de 
la  zone  dangereuse  pour  eux,  les 
hommes  du  marabout  emportant  les 
fugitifs  se  sépareraient  du  groupe,  les 
méharis prendraient leur course, à l’aube 
ils seraient loin. La frontière marocaine 
était  proche,  une  fois  franchie  ils 
pourraient, avec l’aide que Si Tahar avait 
réclamée  pour  eux,  gagner  à  l’aise  la 
Zaouia  où  il  les  envoyait.  Là,  Jacques 
confessait solennellement sa nouvelle foi 
et,  selon les rites prescrits serait  admis 
parmi les fidèles. Il apprendrait l’arabe. 
Adroit  et  laborieux,  il  n’aurait  point  de 
peine à se  créer une situation assurant 
l’aisance  de  son  foyer,  le  bonheur  de 
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Louise  et  des  enfants  qu’elle  lui 
donnerait.

Le  plan  était  simple,  ses  détails, 
minutieusement réglés par le marabout, 
en garantissaient la réussite. Les jeunes 
gens ne pouvaient en douter et, d’avance, 
sans  s’arrêter  aux  péripéties  de  cette 
évasion  si  aisée,  songeaient  avec 
transport à l’existence nouvelle où l’un et 
l’autre  librement  et  pour  toujours  ils 
édifieraient leur fortune.

Landois ne concédait aucune crainte à 
ce  sujet.  Le  bonheur,  la  certitude  que 
rien ne le séparerait plus de son amie lui 
avaient rendu son âme joyeuse de petit 
Parisien. Il avait fait tant de métiers et si 
bravement  résolu,  à  onze  ans,  le 
problème de sa subsistance que le souci 
du pain à gagner ne pouvait l’atteindre. 
Camelot,  autrefois,  il  ferait  du 
commerce.  La  richesse  viendrait…  La 
maison  blanche  serait  vaste  à  l’ombre 
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des  palmiers ;  alentour,  des  jardins  de 
roses  et  d’orangers  lui  feraient  une 
ceinture  embaumée…  Des  fontaines 
chanteraient en des vasques de marbres 
et, pour les pieds mignons de sa femme 
chérie,  des  tapis  de  soie  claire 
s’étendraient  dans  les  hautes  salles 
fraîches… La nuée bariolée des serviteurs 
emplirait  les cours et  le  portique… Des 
chevaux à longue queue traînante, parés 
de  selles  brodées  d’or,  attendraient  la 
sortie du Maître. Sur les terrasses, dans 
les  nuits  tièdes,  brûleraient  le  benjoin, 
l’encens  et  le  santal  aux  troublantes 
effluves ;  des  instruments  étranges,  en 
femme  qui  se  pâme,  avec  des  sanglots 
riraient dans les ténèbres et, tandis qu’à 
la  voûte  d’azur  sombre  la  procession 
lente des étoiles marquerait la fuite des 
heures, aux bras l’un de l’autre, l’aimée 
et lui, dans un baiser s’endormiraient en 
paix…
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*

Sans fièvre les jeunes gens avaient vu 
arriver le jour du départ. L’inébranlable 
certitude de la réussite les laissait calmes 
dans leur joie.

L’ultime  minute  approchait.  Dans  la 
petite chambre qui l’abritait depuis bien 
des  semaines,  déjà,  Louise  jetait  un 
dernier  regard  autour  d’elle.  Elle 
n’emportait rien, ni hardes, ni bagage, ne 
possédant aucun objet auquel s’attachât 
la valeur d’un souvenir. Demain, Kerhoël 
trouverait  toute  chose  à  la  place 
accoutumée…  toutes  choses,  sauf  celle 
qu’il  ne reverrait  jamais.  Sur la table il 
prendrait  la  courte  lettre  qu’elle  y 
laissait :

Du fond de mon cœur je vous bénis.  
Vous avez été bon au-delà de ce que je  
pouvais  imaginer.  Souvent,  j’ai  voulu  
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vous parler,  vous avouer tout,  mais je  
sentais  que  vous  saviez  et  je  n’osais  
plus…  Je  pars.  Adieu…  Ne  croyez  pas  
que  je  vous  le  dise  sans  tristesse,  cet  
adieu…

Et  ce  serait  fini,  jamais  il  ne  saurait 
rien d’elle, jamais elle n’apprendrait rien 
de sa vie… jamais !…

Louise s’était revêtue du burnous que 
Si Tahar lui avait donné pour traverser le 
village.  À  cette  heure  tardive  une 
rencontre était peu à craindre, toutefois, 
le  capuchon pointu  rabattu  sur  la  tête, 
les plis du vêtement rasant la terre, elle 
présentait  une  silhouette  classique  et 
anonyme d’indigène,  incapable  d’attirer 
l’attention.

Et maintenant, il fallait partir. L’étroite 
véranda  à  traverser,  un  degré  à 
descendre  et  la  route  s’ouvrait  vers 
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l’avenir. La jeune fille avança d’un pas et, 
soudain, un déchirement sourd se fit au 
plus profond d’elle-même. Le sentiment, 
si complètement oublié depuis le matin 
où elle avait rejoint son ami au jardin de 
l’oasis,  renaissait  avec  une  violence 
douloureuse.

Son  vêtement  frôlait  la  porte  de 
Kerhoël.  Derrière  ces  planches  il 
dormait, inconscient de sa fuite, le doux 
protecteur  qu’elle  abandonnait.  Oh ! 
qu’ils  étaient  froids  ces  quelques  mots 
qu’elle lui laissait, qu’ils peignaient mal 
les battements de son cœur et l’élan qui 
l’eût précipitée vers lui si, tout à coup, il 
s’était  trouvé  là  devant  elle.  Mais  il 
dormait.  Il  fallait  qu’il  dormît…  Alors, 
doucement,  la  fugitive  s’agenouilla 
devant la chambre muette et, sur le bois 
impassible  des  persiennes  closes,  ses 
lèvres s’appuyèrent en un long baiser…
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Ce fut ensuite très bref, très rapide.
Un adjudant  enfreignant  la  consigne, 

grâce  à  d’amicales  complicités  put 
s’attarder chez une juive hospitalière. La 
cervelle  brumeuse :  fumée  d’alcool, 
fumée d’amour, il regagnait la redoute. À 
l’angle de la dernière maison du village il 
croisa  Louise.  Facétie  d’ivrogne,  d’un 
coup de poing il décoiffait la jeune fille.

Un morose rayon de lune à son dernier 
quartier  traînait  sur  la  plaine  et 
l’homme, un instant arrêté pour rire de 
la grimace de celui qu’il croyait un gamin 
indigène,  restait  stupéfait  en 
reconnaissant  la  chanteuse  du  café  de 
Murga,  la  maîtresse  en  titre  du 
lieutenant de Kerhoël. Elle courait donc 
ces aventures ?… Eh bien ! il en aurait sa 
part !…  D’un  bond  il  s’était  élancé,  la 
saisissant  par  la  taille,  l’embrassant 
brutalement.
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Louise  luttait  de  toute  son  énergie 
mais sans force contre les bras robustes 
qui  l’étreignaient.  Sur  ses  lèvres  elle 
sentit  le  souffle  chaud  du  soldat ;  un 
instinctif  cri  d’appel  vibra  dans  le 
silence…

Un bruit étouffé de course sur le sable, 
Landois  aux  aguets  à  la  lisière  des 
palmeraies tombait sur l’adjudant et lui 
plantait  son  couteau  entre  les  épaules. 
Chancelant,  celui-ci  trouvait  encore  la 
force de saisir son revolver et de tirer sur 
son  meurtrier  mais  l’arme,  mal  dirigée 
par sa main tremblante, déviait et Louise 
atteinte en pleine poitrine s’affaissait en 
vomissant un flot de sang.

Dans la nuit, le bruit de la détonation 
intensifiée par le calme absolu du désert 
avait retenti jusqu’au quartier militaire. 
On  appelait  aux  armes,  des  gens 
sortaient de leurs demeures et, très loin, 
s’entendait  le  pas  rythmé  d’une 
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patrouille  accourant  au  pas  de 
gymnastique.

Jacques  étendu  sur  le  corps  de  son 
amie venait de sentir se détendre en une 
dernière  convulsion  les  doigts  qui 
enserraient  les  siens.  Fini  le  rêve  de 
bonheur.  La  petite  sœur-amante, 
l’unique joie, l’unique douceur de sa vie 
de paria était à jamais perdue… Pour lui, 
meurtrier  d’un  gradé,  c’était  le  poteau 
d’exécution et, avant, quelques tortures, 
peut-être !… Fou d’horreur il se précipita 
sur le  revolver tombé près du corps de 
l’adjudant, dirigea l’arme vers son cœur 
et pressa la détente.

Au  même  instant  surgissaient  les 
hommes du marabout se doutant que le 
sort de ceux dont ils devaient assurer la 
fuite était en jeu et voulant tenter de les 
défendre.  Jacques  tomba  dans  leurs 
bras.
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La lune avait disparu ; l’espace n’était 
que  ténèbres…  Quand  la  patrouille 
arriva, elle ne trouva que les cadavres de 
la jeune fille et de l’adjudant.

Le  lendemain  les  musulmans  de 
Béchar conduisaient un de leurs frères à 
sa  dernière  demeure  sous  le  tertre 
anonyme des fidèles.

Si Hadj Tahar ben Amor, d’accord avec 
Kerhoël, fit déposer Louise auprès de ce 
mort inconnu et le marabout commanda 
de  rappeler  sur  son  humble  tombeau 
l’indulgence infinie  d’Allah,  le  Clément, 
le  Miséricordieux  qui,  par  un  bonheur 
éternel  dédommagera  le  Croyant  de 
toutes les larmes versées ici-bas.

*

Personne  n’a  compris  ce  drame 
étrange.  L’enquête  a  révélé  que 
l’adjudant venait de quitter sa maîtresse 
juive  au  moment  où  il  tua  Louise. 
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Jacques  a  été  inscrit  comme  déserteur 
mais  les  fugues  de  “joyeux”  étant 
fréquentes  nul  n’a  établi  de 
rapprochement entre les deux incidents.

Ceux  qui  savaient  se  sont  tus  et  les 
pauvres  petits  morts,  à  jamais  réunis, 
dorment côte à côte le grand sommeil et, 
peut-être,  rêvent  ensemble  les  rêves 
éternels.

Dieu a promis sa miséricorde à ceux  
qui  ont  embrassé  la  foi…  Il  rectifiera  
l’intention  des  fidèles.  Il  les  introduira  
dans le jardin de délices !

Beni Ounif de Figuig et Colomb-Béchar
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Alexandra David Néel

face au Tibet

Les sept textes qui suivent ici sont 
consacrés au Tibet, terre inconnue 
que l’exploratrice sut découvrir en 
partageant vie et coutumes de ses 
habitants.  En  ces  régions  du  Toit 
du Monde elle réalisa le sens de sa 
quête  et  découvrit  le  secret  du 
mouvement  qui  nous  meut. 
Parfaite  ethnologue,  elle  savait 
parler  la  langue,  disciple 
authentique, elle passa des années 
durant  en  un  farouche  ermitage 
non  loin  de  celui  du  maître 
spirituel  qu’elle  jugea  digne  de 
l’enseigner,  voyageuse  téméraire 
elle brava les intempéries glacées, 
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bivouaqua  dans  les  solitudes 
enneigées des montagnes, affronta 
les  brigands,  se  déguisa  pour 
pénétrer  dans  Lhassa,  la  ville 
interdite, et passa quatorze années 
de sa fertile existence à parcourir 
ce  lieu  du  monde  qui  la  fascina 
plus  que  tout  autre,  à  visiter  les 
monastères,  à  rencontrer  les 
grands  lamas  et  à  partager  la  vie 
du peuple. Et ses écrits témoignent 
d’une expérience irremplaçable.
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Poursuivie

par d’imaginaires démons

La vie religieuse au Tibet ? Y a-t-il 
là  quelque  chose  de  religieux 
j’entends de religieux au sens que 
nous  attachons  dans  notre  esprit 
au terme religieux ?
Je crois devoir répondre non.
Et  quoi ?  me  direz-vous,  que 
signifient  donc  ces  immenses 
monastères dont certains abritent 
plus  de  dix  mille  moines ?  Que 
signifient  ces  ermites  dont  vous 
nous avez parlé dans vos livres, ces 
ermites  qui  vivent  dans  des 
cavernes sur les hautes montagnes 
plongés  dans  de  continuelles 
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méditations ?  Est-ce  que tout  cela 
ne dénote pas de la religion ?
Je  réponds  non.  Au  Tibet  cela 
ressort  de  la  magie  ou  de  la 
recherche  philosophique  et 
psychologique.

Tous  les  rites  des  Tibétains  sont  à 
tendances  magiques.  Il  en  est  de  très 
naïfs et il en est de très subtils.

Les Tibétains croient que notre monde, 
celui  que  nous  voyons  et  que  nous 
touchons quotidiennement est contigu à 
d’autres  mondes  peuplés  d’êtres 
différents de nous mais dont la mentalité 
a  pourtant  des  points  de  ressemblance 
avec  la  nôtre.  Ces  mondes  nous  ne  les 
percevons  généralement  pas.  Mais,  en 
des  occasions  exceptionnelles,  il  peut 
nous  arriver  d’en  entrevoir  quelque 
chose.  Certains hommes,  aussi,  qui  ont 
évolué des sens spéciaux, discernent ces 
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mondes  et  leurs  habitants  d’une  façon 
continue.  Mais  que  nous  soyons 
conscients de leur existence ou que nous 
ne le soyons pas, les êtres de ces mondes, 
soit  volontairement  soit 
automatiquement,  exercent  une 
influence sur nous comme, de notre côté, 
nous en exerçons une sur eux.

Il  y  a  des  dieux,  des  génies,  des 
démons  masculins,  féminins  ou  sans 
sexe. Certains sont bienfaisants d’autres 
sont portés à nuire. Il en est qui ont le 
pouvoir  de  créer  autour  de  nous  des 
conditions heureuses, de nous maintenir 
en bonne santé,  de  faire  prospérer  nos 
affaires  etc.  Il  y  en  a  qui  peuvent 
grandement  nous  aider  et,  aussi, 
grandement  nous  nuire  si  nous  ne 
gagnons  pas  leur  amitié ;  mais  les 
Tibétains sont plutôt enclins à douter de 
la  bienveillance  spontanée  de  ces 
personnages.  Alors  pour  profiter  des 
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biens qu’il  est  en leur pouvoir  de nous 
procurer il faut les forcer, les contraindre 
à employer leur pouvoir en notre faveur. 
Contraindre le Dieu ou le démon est un 
acte de magie. C’est se mesurer avec lui, 
essayer d’en faire son serviteur. Cela ne 
ressemble pas à la prière, cela n’a rien de 
religieux.

Au  lieu  de  la  contrainte  l’on  peut, 
aussi,  user  de  procédés  aimables,  par 
exemple, plaire au dieu ou au démon en 
lui  donnant  des  choses  qui  lui  sont 
agréables, ou en lui procurant du plaisir 
d’une manière ou d’une autre.

Quand je dis démon ne vous imaginez 
pas des êtres pareils à ceux que les gens 
de  nos  pays  croient  exister  en  enfer. 
Point du tout. Le démon est un individu 
qui a des tendances à être méchant mais 
il  peut  avoir  des  moments  de  bonne 
humeur pendant  lesquels  il  ne  cherche 
pas à faire de mal. Et puis, il ne restera 
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pas éternellement un démon. Il mourra 
comme nous tous nous mourrons après 
une vie plus ou moins longue. Et, après 
être mort, il renaîtra, comme nous tous 
nous  renaîtrons  aussi,  pour 
recommencer  une  autre  vie  –  C’est  ce 
que  croient  les  Tibétains  –  Alors,  si  le 
démon ne s’est pas trop laissé aller à sa 
tendance au mal, il pourra renaître dans 
un milieu où il ne sera plus un démon, il 
pourra devenir  un homme ou un autre 
individu.

Une grande quantité de rites Tibétains 
ont  donc  pour  but  d’obtenir  d’une 
manière  ou  d’une  autre,  pour  notre 
bénéfice,  le  concours  des  personnalités 
extra-humaines.  Tout  au  moins  c’est 
ainsi  que  le  commun  des  Tibétains 
comprend ces rites.

L’opinion des lamas savants est toute 
différente,  mais  ils  ne  l’expriment  pas 
ouvertement.  Pour  ces  lamas,  tout  ce 
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monde fantastique composé de dieux et 
de  démons  n’est  en  réalité  que  le 
domaine de forces de différents genres. 
L’homme  qui  s’est  initié  à  la 
connaissance  de  ces  forces,  qui  en 
connaît la nature, qui a appris la façon 
de  les  manipuler  peut  parvenir  à 
produire  ces  phénomènes  que  le 
commun des hommes considère comme 
des prodiges. Les lamas qui s’adonnent à 
ces  recherches  demeurent  peu  souvent 
dans les monastères. Ils se retirent dans 
des endroits isolés où rien ne les dérange 
dans  leurs  études  et  dans  leurs 
expériences.

Quand  on  parle  de  monastères 
Tibétains  il  faut  se  garder  de  les 
imaginer  comme  ressemblant  aux 
monastères catholiques de nos pays. On 
doit plutôt se les représenter comme des 
villes  ou  comme  des  villages  s’ils  sont 
peu  importants.  Un  monastère  qui  ne 
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compte que deux mille moines n’est pas 
considéré comme un grand monastère. Il 
existe, je viens de vous le dire, quelques 
monastères dont la population se monte 
à près de dix mille  moines ou même à 
plus que ce nombre.

Le  monastère  est  généralement 
entouré d’une muraille percée de portes 
qui  sont  closes  le  soir.  Les  moines  ne 
vivent  pas  en  communauté.  Chacun 
d’eux  a  son  logement  particulier.  Les 
Grands  Lamas  occupent  de  véritables 
palais, d’autres Lamas sont propriétaires 
d’une  maison  confortable,  de  moins 
riches  louent  un  appartement  ou  une 
chambre chez des confrères. Les moines 
Tibétains ne font pas vœu de pauvreté. 
Les  uns  reçoivent  une  rente  de  leur 
famille. D’autres possèdent des terres ou 
du  bétail,  d’autres  encore  placent  de 
l’argent dans le commerce. Il y en a qui 
vivent  de  leurs  talents  comme 
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professeurs,  comme secrétaires,  comme 
peintres  de  tableaux  religieux,  certains 
confectionnent  des  vêtements 
monastiques. Tout au bas de l’échelle on 
trouve des domestiques travaillant chez 
des Lamas plus riches.

Tous  les  matins,  les  moines  se 
réunissent  dans la  grande salle  pour la 
récitation  de  livres  sacrés.  Cette 
récitation  se  fait  en  psalmodiant  avec 
une  voix  très  grave  et  avec  des 
ondulations  de  sons  d’un  effet  très 
impressionnant.  Ceux  qui  sont  savants 
en  cette  matière  vous  diront  que  cette 
psalmodie  a  été  calculée  pour produire 
certaines  ondes  sonores  particulières 
destinées à produire des effets spéciaux. 
Des  instruments  de  musique  et  des 
timbales  se  font  entendre  de  temps  en 
temps.  Les  moines  agitent,  aussi,  par 
moments,  des  clochettes  et  une  espèce 
particulière  de  tambourin ;  tout  cela  a 
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une  signification  et  vise  à  obtenir  des 
effets par la combinaison des vibrations 
des sons. C’est de la magie.

Les laïcs appellent parfois chez eux des 
Lamas  pour  y  célébrer  certains  rites 
visant à amener la prospérité, la bonne 
santé ou d’autres avantages sur les hôtes 
de  la  maison.  Mais  les  laïcs  n’assistent 
pas aux offices célèbrés dans les temples 
des  monastères.  Ce  n’est  pas  que  cela 
leur  soit  défendu,  mais  ils  n’ont  rien à 
faire là et il n’y a pas de place réservée 
pour eux dans les endroits où les offices 
sont célébrés. Il y a aussi des rites secrets 
auxquels  les  initiés  sont  seuls  admis 
comme participants ou comme témoins.

Un  Lama  est  souvent  aussi  appelé 
auprès d’un malade qui va mourir. Son 
rôle consiste à enseigner au mourant ce 
qui l’attend dans le monde où il va entrer 
et  à  lui  donner  des  conseils  sur  la 
manière dont il doit s’y conduire.
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Vous savez que les Bouddhistes croient 
qu’avant de vivre notre vie actuelle nous 
en avons vécu beaucoup d’autres et que 
les  circonstances foncières de notre  vie 
actuelle  sont  les  conséquences  d’actes 
physiques  et  mentaux  qui  ont  été 
effectués dans ces  vies  précédentes.  De 
même,  les  circonstances  fondamentales 
de  la  vie  future  découleront  elles  des 
actes  accomplis  dans  la  vie  présente. 
Mais c’est là une direction d’un caractère 
général, elle n’est pas absolument stricte. 
La cause déterminante principale  dévie 
plus  ou  moins  sous  l’action  de  causes 
secondaires  qui  s’y  adjoignent.  En 
somme il y a probabilité quant à ce que 
sera  la  vie  future  d’un individu mais  il 
n’y a pas de certitude absolue.

Cette  idée  que  l’on  peut  modifier  les 
conséquences  des  actes,  les  Tibétains 
l’appliquent  à  l’au-delà  de  la  mort. 
L’esprit  désincarné  et  plongé  dans  un 
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monde effarant  pour lui  doit  conserver 
son  sang-froid.  Il  ne  faut  pas  qu’il  se 
laisse  rouler  inerte  jusqu’au  but  où  le 
poids  des  actes  commis  dans  ses  vies 
antérieures l’entraîne. Il doit être alerte, 
prêt à discerner les voies et les moyens 
qui s’offrent à lui pour améliorer son sort 
futur. Tout cela est illustré sous la forme 
d’un  voyage  dans  l’autre  monde,  de 
paysages que l’esprit  voit  le  long de sa 
route et de personnages qu’il rencontre. 
Le  Lama  lit  cette  description  au 
moribond et l’exhorte à tenir compte des 
renseignements qui lui sont fournis.

Cette pratique n’est pas véritablement 
Bouddhiste ;  son  origine  peut  être 
trouvée  dans  la  religion  des  Böns,  une 
branche  du  Taoïsme  qui  prévalait  au 
Tibet  avant  l’introduction  du 
Bouddhisme  dans  le  pays  et  dont  les 
doctrines se sont mêlées avec celles du 
Bouddhisme.
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Cette lecture n’a lieu que pour les laïcs 
et pour les moines du bas clergé qui sont 
très  ignorants.  Les  Lamas  lettrés  et, 
surtout, les initiés aux doctrines secrètes 
sont  jugés  connaître  mieux  que  ces 
symboles et n’avoir pas besoin de guides 
dans un au-delà dont ils ont déjà percé le 
mystère.

*

Quant  aux  masses  populaires  elles 
continuent à être dominées par la crainte 
des démons ; je dois dire une fois de plus 
que  le  Tibet  est  un  pays  étrange  bien 
propre  à  engendrer  la  crainte  par  les 
phénomènes bizarres qui s’y produisent. 
Parmi les croyances les plus communes, 
relatives aux démons,  est  celle  que des 
démons errants suivent les voyageurs. Ils 
épient leur fatigue, leur état de santé et, 
dès  qu’ils  les  voient  suffisamment 
affaiblis,  ils  en  font  leur  proie.  Mais, 
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comprenez-moi,  ils  ne  dévorent  pas  le 
corps du voyageur ; celui-ci meurt parce 
que le  démon, profitant de son état  de 
faiblesse, saisit le souffle vital du malade 
et le mange. Mange ce principe vital et 
non  pas  le  corps  matériel.  À  cause  de 
cette  croyance  les  Tibétains  refusent 
souvent l’hospitalité à des voyageurs par 
crainte  qu’un  démon  ne  s’introduise 
dans la maison à leur suite et n’y fasse sa 
proie d’un être humain ou d’un animal.

Une aventure singulière m’est arrivée à 
ce sujet.

Tandis  que  je  me  trouvais  chez  des 
fermiers  où je  devais  passer  la  nuit  un 
orage  survint  et  un  pauvre  idiot  qui 
passait sur la route entra pour se mettre 
à  l’abri  dans  la  cuisine  où  j’étais.  La 
fermière s’imagina que le garçon était un 
de  mes  domestiques.  Moi  je  crus  qu’il 
faisait partie de la famille des fermiers. 
Mais  le  garçon  se  conduisit  de  façon 
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étrange ; il parut essayer de manger et ne 
pas pouvoir le faire, puis il jeta son bol 
par  terre  et  s’en alla  sans  dire  un seul 
mot.  La  fermière  me  questionna  à  son 
sujet,  je répondis que je ne connaissais 
pas  le  garçon,  elle  non  plus  ne  le 
connaissait  pas.  Il  n’en  fallait  pas 
davantage,  elle  conclut  que  l’idiot  était 
un  démon  qui  m’avait  suivi.  Elle  était 
terrifiée.

Au milieu de la nuit  mon fils  adoptif 
me  réveilla  et  me  dit  que  la  fermière 
avait  été  prise  d’une  violente  fièvre  et 
criait  que le démon mangeait son âme. 
Le mari vociférait contre nous en agitant 
un sabre ; il fallait nous sauver en hâte. 
Si le village s’ameutait nous courions le 
risque d’être écharpés.

Nous  réussîmes  à  partir  sans 
encombre et nous marchâmes bon train 
à  travers  la  forêt.  Vers  la  fin  de  la 
matinée,  comme  personne  ne  nous 
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poursuivait,  nous  nous  arrêtâmes  pour 
faire un thé et déjeuner.

Tandis que nous étions là, un homme 
passa à cheval en se hâtant :

“Où  allez-vous ?”  lui  cria  un  de  mes 
hommes.  C’est  l’usage  de  poser  cette 
question à tous ceux que l’on rencontre.

“Je  vais  chercher  un  Lama  pour  le 
service funèbre de la  fermière chez qui 
vous  avez  logé  hier ;  elle  est  morte  un 
peu  après  votre  départ”  répondit  le 
passant.

Les  hommes  qui  m’accompagnaient 
étaient devenus pâles.

“Elle  est  morte  de  peur”  leur  dis-je, 
“sans  doute  elle  avait  déjà  le  cœur 
malade.  N’importe,  partons  tout  de 
suite.”  Je  craignais  que  les  paysans  ne 
nous poursuivent.

Ils  ne  nous  poursuivirent  pas  mais 
comme nous continuions notre route des 
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bûcherons qui travaillaient au loin dans 
la forêt se mirent à se héler. Cela faisait 
des  Ohohohohoh,  des  ahahahahah  que 
l’écho répercutait de façon assez lugubre. 
Mes hommes, l’esprit tout occupé de leur 
superstition  perdirent  la  tête.  Ils 
s’imaginèrent que des démons hurlaient.

“Les  démons !…  Les  démons  nous 
poursuivent,  ils  vont  nous  dévorer !” 
criaient-ils.

Ce  fut  une  course  éperdue.  Les 
chevaux  que  l’on  fouettait  trébuchaient 
dans  les  racines  qui  émergeaient  du 
sentier,  les  caisses  de  bagages 
s’entrechoquaient, tout ce que je pouvais 
dire  ne  servait  à  rien,  mes  hommes 
criaient  toujours  “les  démons !  les 
démons !…”  À  cette  allure  folle,  nous 
franchîmes un col,  nous dégringolâmes 
en avalanche jusque dans une vallée et, 
là  hommes  et  bêtes  s’arrêtèrent  enfin 
pantelants et abrutis…
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Évidemment  tout  cela  ressort  des 
superstitions  populaires,  il  en  existe 
dans  tous  les  pays,  il  ne  faudrait  pas 
s’imaginer  qu’il  n’y  a  rien  que 
superstitions  au  Tibet.  Il  y  existe  une 
sorte de magie scientifique bien curieuse 
à étudier. Il y existe, aussi, des doctrines 
philosophiques profondes.
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Phénomènes psychiques

et médiums au Tibet

Depuis mon retour en Europe, il ne 
se  passe  presque  pas  de  jour  où, 
soit directement soit par lettre, des 
questions  ne  me  soient  posées 
concernant  les  phénomènes 
psychiques  qui  peuvent  être 
observés au Thibet.
Toutefois,  j’ai  le  regret  de 
constater  que  ce  qui  intéresse  la 
plupart de ceux qui m’interrogent, 
ce sont les manifestations du genre 
de celles avec lesquelles les fakirs 
professionnels  de  l’Inde  amusent 
le  public.  Parce  que  je  ne  leur 
apporte  pas  la  description  de 
“tours”  de  ce  genre,  certains  se 
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hâtent  de proclamer qu’il  n’existe 
“rien” au Thibet.

Il est bon de s’expliquer à ce sujet.
D’une façon générale, les phénomènes 

que l’on observe au Thibet peuvent être 
classés en trois groupes distincts :

1) les phénomènes qui dépendent de la 
sorcellerie  ou,  à  un  degré  plus  élevé, 
dépendent de la magie ;

2) les  phénomènes  psychiques 
proprement dits ;

3) les  phénomènes  causés  par  un 
développement supranormal des sens et 
de  l’intellect,  qui  sont  cultivés  en  vue 
d’obtenir  une  connaissance  plus 
profonde de la nature des choses.

Avant  la  prédication  du  Bouddhisme 
au Thibet, la religion des Thibétains était 
une sorte de Chamanisme dénommé Bön 
qui  nous  apparaît,  à  travers  les 
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anciennes  traditions  comme  ayant  été 
basé  sur  la  magie.  Nous  sommes, 
d’ailleurs, très mal renseignés à ce sujet 
car tous les livres actuellement en usage 
parmi  les  Bönpos  (sectateurs  du  Bön) 
ont été écrits à une époque relativement 
récente (postérieure au VIIIe siècle) alors 
que  les  doctrines  et  les  pratiques  des 
Bönpos  avaient  déjà  été  profondément 
modifiées  sous  l’influence  du 
Bouddhisme  qui,  dans  sa  forme 
hétérodoxe  tantrique,  était  devenu  la 
religion de l’État.

Avant  l’introduction  du  Bouddhisme 
dans leur pays, les Thibétains n’avaient 
point  d’écriture  et  le  but  du  roi 
Stronglsten  Gampo  en  faisant  adapter 
l’alphabet  devânagari  du  sanscrit  à  la 
langue thibétaine était de se procurer un 
instrument  permettant  de  traduire  les 
Écritures sacrées du Bouddhisme.
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De cette absence d’écriture thibétaine 
avant le VIIIe siècle, il serait téméraire de 
conclure  qu’auparavant  aucun  genre 
d’écriture n’était  connu du Thibet.  Une 
petite  minorité  de  ses  habitants  était 
probablement initiée à l’écriture chinoise 
ou  à  certaines  écritures  symboliques 
dont nous n’avons pas trouvé de traces. 
Peut-être  de  patientes  recherches 
aboutiront-elles  à  nous  faire  découvrir 
des documents sérieux sur les théories et 
les  pratiques  des  Bönpos  primitifs. 
Quoiqu’il  puisse  advenir,  nous  devons 
nous  contenter,  pour  le  moment,  de 
savoir  qu’une  élite  de  Bönpos  se 
transmet une tradition orale  tenue très 
secrète, concernant la connaissance et le 
maniement de forces naturelles occultes.

Très peu nombreux et dissimulant leur 
pouvoir  pour  ne  pas  être  inquiétés  par 
les  magiciens  officiels  des  collèges 
monastiques,  ces  magiciens  böns  sont 
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redoutés et paraissent,  en effet,  aptes à 
produire  des  phénomènes  singuliers. 
J’en ai vu un qui faisait tomber comme 
des pierres, les oiseaux qui volaient dans 
le ciel. Il disait pouvoir les tuer de cette 
manière,  mais  dans  l’expérience  qu’il 
consentit  à faire devant moi,  par égard 
pour  mes  sentiments  bouddhiques,  il 
laissa les oiseaux reprendre leurs sens et 
s’envoler  de  nouveau  après  quelques 
minutes  de  torpeur.  Le  même  Bön 
pouvait ouvrir des portes ou soulever les 
rideaux  des  tentes  sans  les  toucher  et, 
parfois,  en se tenant à  une distance de 
vingt à trente mètres. Cela, sans aucune 
préparation ni geste spécial, se trouvant 
dans  un  état  normal  et  tout  en 
poursuivant une conversation.

L’on raconte  aussi  que  ces  magiciens 
Böns peuvent causer, même de très loin, 
des  contradictions  douloureuses  du 
cœur, aux hommes et aux animaux qu’ils 

– 210 –



choisissent  pour  victimes  et  même  les 
tuer de cette  manière.  Ceux qui en ont 
ressenti  les  effets  déclarent  avoir  eu 
l’impression que leur cœur était “écrasé 
entre deux planches”.

*

En  dehors  des  phénomènes  de  ce 
genre dont l’on entend beaucoup parler 
mais  qui  s’offrent  bien  rarement  à 
l’observation,  il  est  possible  de  se  faire 
une  idée  des  pratiques  populaires  des 
Bönpos  en  étudiant  celles-ci  dans 
l’Himalaya et dans les régions avoisinant 
la frontière sino-thibétaine.

Dans  la  partie  de  l’Himalaya  que  je 
connais  particulièrement  pour  y  avoir 
séjourné  longtemps,  les  Lepchas 
aborigènes  bien  que  nominalement 
bouddhistes, ont conservé leurs sorciers 
et leur médiums bönpos. D’autre part, à 
la frontière sino-tibétaine se rencontrent 
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des  Böns  de  la  secte  noire  qui  se 
distinguent des Böns de la secte blanche 
en ce qu’ils sont demeurés plus fidèles à 
la doctrine primitive, tandis que la secte 
blanche adoptait, en fait, les croyances et 
les  coutumes  des  Bouddhistes,  se 
bornant  à  leur  donner  des  noms de  la 
terminologie bönpo.

Deux personnages occupent une place 
importante  parmi  ces  Böns :  les 
médiums et les sorciers.

Le  médium  est  appelé  pawo quand 
c’est un homme et pamo quand c’est une 
femme.  Chez  eux  la  médiumnité  n’est 
pas  le  produit  d’un  entraînement,  elle 
provient de facultés spéciales inhérentes 
à certains individus. Cependant avant de 
pouvoir  faire  volontairement  usage  de 
ces  facultés  il  est  jugé  presque 
indispensable  que  le  médium  ait  reçu 
d’un  autre  médium  pleinement 
développé, une transmission de pouvoir 
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qui rend actives les facultés innées qu’il 
possède.

Les  Bönpos  croient  également  que  le 
pawo ou la  pamo qui veut se libérer de 
l’état psychique particulier qui constitue 
la médiumnité peut le transmettre à une 
autre personne qui devient médium à sa 
place.  Ce  dernier  cas  est  rare  et  ne  se 
produit  que  lorsque  le  médium  désire 
échapper  à  la  domination  du  pouvoir 
occulte  qui  le  contraint  d’accomplir 
consciemment  ou  inconsciemment  des 
actes qui lui déplaisent.

D’autre  part,  il  existe  des  lignées  de 
médiums  dans  lesquelles  la  faculté  de 
médiumnité se transmet des parents aux 
enfants.

Les  médiums  dont  il  s’agit  sont  fort 
différents de ceux qui existent dans nos 
pays.  Ainsi,  ces  derniers  n’entrent 
ordinairement  pas  en  transe 
soudainement et involontairement. Il y a 
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avec  eux,  une  certaine  préparation  à 
cette  transe.  Généralement  ils  se  sont 
volontairement  prêtés  à  l’expérience  à 
laquelle  ils  doivent  servir,  ils  se  sont 
rendus au lieu où elle doit avoir lieu et se 
sont assis à l’endroit préparé pour eux. 
Ils  exigent  aussi  l’obscurité  ou  une 
lumière atténuée, un cabinet dans lequel 
ils  s’enferment  etc.  Au  contraire,  les 
médiums de Bönpos que j’ai pu observer, 
sont parfois, subitement et sans aucune 
préparation, saisis par une personnalité 
étrangère  (dieu,  génie  bienveillant  ou 
malfaisant, esprit d’un mort récemment 
décédé  etc.)  qui  parle  ou  agit  par  leur 
intermédiaire.

Il  arrive  que  ces  gens  étant 
soudainement  “possédés”  alors  qu’ils 
sont occupés chez eux ou en marche sur 
une  route,  perdent  tout  contrôle  sur 
leurs  actes,  abandonnent  ce  qu’ils 
faisaient pour faire tout autre chose ou 
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bien  pour  s’en  aller  à  de  grandes 
distances, accomplir un acte ou délivrer 
un message qui leurs sont suggérés par 
la personnalité qui les domine.

La plupart demeurent en état de transe 
et agissent mécaniquement pendant tout 
le  cours  de  l’action  qui  leur  est 
commandée,  mais  d’autres  sont 
partiellement  ou  même  complètement 
conscients du fait qu’ils sont devenus les 
instruments  d’une  volonté  étrangère. 
Cependant malgré cette connaissance ils 
ne peuvent pas s’empêcher de prononcer 
les paroles ou de faire les actes que cette 
volonté étrangère leur impose et la lutte 
qu’ils  soutiennent  parfois  pour  lui 
résister  est,  disent-ils,  extrêmement 
pénible.

Ce  sont  ces  derniers  surtout  qui 
tentent  de  se  délivrer  de  ce  joug  en 
transmettant leur servage à autrui.
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Pourquoi  se  trouve-t-il  des  gens  qui 
acceptent  cet  esclavage ?  Les  raisons 
qu’ils  donnent sont obscures.  Il  semble 
qu’ils  subissent  déjà  l’influence  d’une 
mystérieuse  suggestion,  mais  l’on  peut 
aussi  croire  qu’il  s’y  mêle  des  raisons 
d’ordre  matériel.  Pawos et  pamos 
donnent aussi de véritables “séances” et 
celles-ci leur rapportent un bénéfice.

Ces séances ont lieu indifféremment à 
la clarté du jour ou le soir à la lumière 
des  lampes.  Elles  peuvent  également 
avoir lieu à l’intérieur d’une maison ou 
en plein air.

Les  assistants  sont  en  général 
nombreux et n’observent le  silence que 
lorsque  le  médium  parle,  ou  plutôt 
lorsque la personnalité qui le possède est 
supposée parler par sa bouche.

Comme  il  ne  s’agit  pas,  dans  ce  cas, 
d’une  transe  spontanée,  le  médium  la 
provoque  par  un  chant  rythmé  et  une 
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sorte  de  danse.  Au  bout  d’un  certain 
temps, il se met à trembler violemment 
et,  à  ce  signe,  les  assistants 
reconnaissent qu’un être invisible a pris 
possession  de  son  corps.  En 
questionnant  le  médium  l’on  peut 
apprendre  l’identité  de  l’être  qui 
manifeste  et  continuer  la  conversation 
avec  lui.  Différent  du  pawo,  le  sorcier 
bön  n’est  pas  un  médium.  Il  se  dit 
clairvoyant  et  prétend  aussi  avoir  le 
pouvoir  de  se  dédoubler,  de  voyager, 
avec  son  corps  subtil  et  d’accomplir  à 
l’aide de ce dernier diverses actions dans 
les lieux où il se rend.

Beaucoup  de  faits  difficiles  à  vérifier 
sont  mis  au  compte  du  “double” 
voyageur  de  ces  sorciers.  On  parle 
d’objets  apportés  ou  dérobés  par  lui, 
certains affirment l’avoir entrevu. Mais, 
je le répète, il faudrait pouvoir vérifier de 
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près les phénomènes et en rechercher les 
causes véritables.

Il  ne  vient  jamais  à  l’idée  des 
Thibétains  de  s’assembler  pour  essayer 
d’obtenir  des  manifestations  supra-
normales dans le seul but de les étudier 
ou  bien  pour  communiquer  avec  les 
esprits des morts.

Les  croyances  des  Thibétains 
concernant  cela qui survit à la mort du 
corps,  ne  justifieraient  pas  une 
continuation de relations avec les esprits 
des humains désincarnés.

Les  Thibétains  considèrent  comme 
multiples les éléments de la personnalité 
qui  persistent  après  que  le  corps  est 
devenu  un  cadavre.  Certains  de  ces 
éléments périssent à leur tour, puis vient 
la  renaissance  qui,  forcément,  exclut 
l’idée  de  communications  du  genre  de 
celles  dont  on parle  dans  nos  pays.  Ce 
n’est que pendant une période d’environ 
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quarante  jours  après  le  décès  que  la 
communication avec un défunt est jugée 
possible.  Pendant  ce  temps  cela que, 
faute  d’un terme plus  exact  dans notre 
langue, j’appellerai “l’esprit” erre dans le 
bardo21 cherchant  le  chemin  qui  le 
conduira à une nouvelle renaissance.

D’après  les  croyances  populaires  le 
mort  qui  se  rappelle  au  souvenir  des 
vivants  le  fait  soit  par  l’intermédiaire 
d’un  pawo médium ou d’un clairvoyant 
qui peut être un bön ou un lama. Parfois 
aussi  il  produit  directement  des 
phénomènes  insolites  pour  attirer 
l’attention sur  lui.  Ceci  dénote  que  des 
mésaventures  sont  arrivées  à  “l’esprit” 
dans  un  autre  monde  et  qu’il  désire 
qu’on  le  secoure.  En  des  circonstances 
exceptionnelles  la  durée  des 

21 Au sujet du bardo consulter la traduction en anglais du Bardo todtol 
un ouvrage thibétain et le chapitre “la mort et son au-delà” dans mon livre 
“Mystiques et magiciens du Thibet”.
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pérégrinations  de  “l’esprit”  dans  le 
bardo peut être prolongée ou écourtée.

*

Parmi  les  phénomènes  psychiques 
proprement dits, l’on observe au Thibet 
des cas assez fréquents de télépathie et 
certains maîtres exercent des disciples à 
la pratique à volonté.

L’accroissement de la chaleur du corps 
par le procédé de tumo est l’un des faits 
étranges  les  mieux  vérifiés  et  les  plus 
intéressants  qui  se  rencontrent  au 
Thibet.  Je  l’ai  décrit  en  détail  dans 
“Mystiques et Magiciens du Thibet”. Un 
double  exercice  de  visualisation  et  de 
respiration  répété  dans  des  conditions 
prescrites  pendant  un  certain  nombre 
d’années,  donne  à  celui  qui  a  pratiqué 
cet  entraînement,  la  faculté  de  se 
réchauffer  automatiquement dès que la 
température s’abaisse et de pouvoir vivre 
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nu parmi les neiges et le vent glacé des 
hautes cimes.

Le  but  de  cet  entraînement  est 
purement  utilitaire.  Il  vise  à  permettre 
aux ermites de résister aux grands froids 
de l’hiver dans les cavernes qu’ils élisent 
pour demeures.

Une espèce de phénomène dont il est 
souvent  parlé  au Thibet  est  la  création 
d’un  fantôme  ayant  toutes  les 
apparences d’un être véritable. Mais bien 
que  les  contes  circulant  sur  ce  sujet 
soient  innombrables,  les  faits  dignes 
d’attention  sont  certainement  rares. 
J’entends les  faits  qui  ont  eu plusieurs 
témoins  non  préparés  à  les  voir  et  sur 
lesquels l’autosuggestion n’a pas pu agir.

Les quelques phénomènes de cet ordre 
que j’ai pu constater ont eu lieu en plein 
jour et presque toujours au-dehors.
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Les avis sont partagés quant à la cause 
de ces matérialisations. L’opinion la plus 
courante est qu’il y a réellement création 
d’une forme par la force de la pensée et 
que le fantôme se dirige et agit suivant 
l’impulsion qu’il reçoit de son créateur.

Il est dit par ceux qui professent cette 
opinion, que ces formes peuvent arriver 
à se constituer une personnalité propre 
et à se rendre indépendantes de celui qui 
leur  a  donné  l’existence  voire  même  à 
devenir  ses  ennemis  et  ses  meurtriers. 
Mais  il  faut  bien  se  garder  d’accepter 
tout ce que l’imagination peut ajouter à 
un  sujet  déjà  très  fantastique  par  lui-
même.  Nulle  étude  n’exige  plus  de 
circonspection et de réserve de la part de 
ceux  qui  s’y  livrent  que  celle  des 
manifestations anormales.

D’autres  voient  la  cause  de  ce 
phénomène  dans  une  puissante 
“émission”  télépathique  qui  peut  être 
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consciente  ou  inconsciente  et  dans 
certains cas,  opérer  à  distance.  D’après 
eux, il s’agit d’une illusion qui fait voir et 
sentir  à  autrui  ce  qui  n’existe  qu’en 
pensée  dans  l’esprit  de  l’auteur  du 
phénomène.

*

L’élite  mystique  du  Thibet  considère 
de  haut  tous  les  phénomènes  qui 
ravissent  les  masses  par  leur  bizarrerie 
et  leur  caractère  anormal.  Sans  dénier 
que  certains  d’entre  eux  puissent  être 
véritablement produits sans qu’il y ait de 
fraude  de  la  part  du  magicien,  elle  y 
attache très peu d’importance.

Pour les penseurs Thibétains,  rien ne 
compte  que  le  développement  supra-
normal  des  sens  et  de  l’intellect.  Il 
importe peu, pensent-ils de produire des 
prodiges  dont  nous  ignorons  ou  dont 
nous  ne  connaissons  que  très 
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superficiellement  le  mécanisme.  La 
majorité  de  ceux  qui  le  font  n’ont  pas 
pénétré la nature profonde des êtres et 
des  forces  dont  ils  contemplent  les 
manifestations.  C’est  à  connaître  la 
véritable essence de ces êtres et  de ces 
forces  qu’il  faut  s’appliquer  et  c’est  à 
quoi  tendent  les  minutieux  et  ardus 
systèmes d’entraînement psychique que 
ces maîtres imposent à leurs disciples.

Comme  suite  de  cet  entraînement 
persévérant,  disent  ces  derniers,  le 
monde leur apparaît graduellement sous 
un  aspect  totalement  différent  de  celui 
qui  nous  est  familier.  Ils  arrivent,  me 
confiait l’un d’eux, à voir tous les êtres et 
tous  les  objets,  non  plus  comme  des 
masses solides ainsi que nous les voyons, 
mais  comme un tourbillon  gigantesque 
composé  de  myriades  de  petits 
tourbillons  qui  se  forment  puis  se 
désagrègent, s’unissent et se séparent et 
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dont les particules – elles-mêmes aussi 
des  tourbillons  d’autres  particules  – 
jaillissent  et  s’élancent  dans  l’espace 
comme  des  étincelles  d’un  vertigineux 
feu d’artifice cosmique.

*
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Une Occidentale

face aux femmes tibétaines

Quelle que soit  leur race :  Blancs, 
Jaunes ou Noirs, tous les hommes 
sont  foncièrement  semblables. 
Tous aiment,  haïssent,  se  laissent 
guider par leurs intérêts. Ce qui les 
différencie  ce  sont  les  éléments 
non  essentiels  que  les  conditions 
particulières  de  leur  habitat,  les 
formes  de  leur  civilisation,  leurs 
croyances  religieuses,  leur 
situation sociale,  etc.  superposent 
sur  le  fond  des  instincts  et  des 
besoins communs à tous les êtres 
humains.  Aussi,  quand  on  me 
demande  de  décrire  le  caractère 
des  femmes  tibétaines  et  leur 
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genre de vie,  je  me sens portée à 
répondre que les femmes du Tibet 
sont pareilles aux femmes de tous 
les autres pays.

En fait, à part le costume et les traits 
du visage, rien ne ressemble tant à une 
bourgeoise, à une boutiquière ou à une 
grande  dame  tibétaines  qu’une 
bourgeoise,  une  boutiquière  ou  une 
femme de la haute société française.

À  cette  constatation  souvent  répétée 
pendant  mes  longs  séjours  au  Tibet,  il 
m’en faut pourtant joindre une autre. Si, 
d’une  façon  générale,  le  comportement 
des  femmes tibétaines  se  rapproche de 
celui des femmes de nos pays, par contre 
il  diffère  grandement  de  celui  de  leurs 
voisines :  les femmes de l’Inde et de la 
Chine.  Du  moins,  il  en  a  été  ainsi 
pendant longtemps.
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Jusqu’à ces dernières années Chinoises 
et  Indiennes  ont  été  tenues 
complètement  à  l’écart  de  la  vie 
publique.

À  part  celles  du  bas  peuple,  les 
femmes, en Chine et, plus encore, dans 
l’Inde, vivaient en recluses, d’abord chez 
leurs parents, puis dans la famille de leur 
mari,  leurs  relations  se  bornant  à  un 
cercle étroit de parents.

Ces meurs changent rapidement dans 
l’Inde,  et  en  Chine  elles  ont  presque 
complètement  disparu.  En  ce  qui 
concerne le Tibet, des réformes quant au 
statut  des  femmes  n’ont  guère  été 
nécessaires.  Aussi  loin  qu’il  nous  est 
possible  de remonter dans l’histoire du 
pays,  les  femmes  y  apparaissent  telles 
que  nous  les  voyons  aujourd’hui :  de 
franches  luronnes  sachant  tenir  leur 
place  dans  leur  milieu,  quel  qu’il  soit : 
celui de la paysannerie, du commerce ou 
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des plus hautes classes sociales. La façon 
dont leur hardiesse native se manifeste 
diffère,  évidemment,  suivant  leur 
condition et le genre d’éducation qu’elles 
ont  reçu,  mais  ce  fond  subsiste  et  ne 
manque  guère  de  se  faire  jour  lorsque 
l’occasion le demande.

À vrai  dire,  en  théorie,  la  femme est 
tenue  au  Tibet,  pour  être,  par  nature 
inférieure à l’homme. Le mot femme, en 
langue  tibétaine,  se  dit  kié  men (skye 
dmen)  ce  qui  signifie :  “née  inférieure” 
ou  “naissance  inférieure”  et  il  est  vrai 
également,  que  les  femmes  tibétaines 
considèrent  leur  sexe  comme  inférieur 
au  sexe  masculin.  Un  souhait 
fréquemment  formulé  par  elles  atteste 
leur  opinion  à  cet  égard.  “Puissé-je 
acquérir  un  corps  masculin ;  puissé-je  
rejeter le corps féminin”. L’on comprend 
que ce changement ne peut s’opérer que 
dans  une  vie  future :  les  Tibétains 
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croient  d’une  manière  plus  ou  moins 
éclairée  –  selon  leur  développement 
mental  –  aux  vies  successives,  aux 
réincarnations.  Il  s’agit  donc,  ici,  de 
renaître comme un enfant mâle.

Cependant, la répétition de ce souhait 
s’effectue  le  plus  souvent  d’une  façon 
machinale,  routinière  sans  être 
accompagnée d’aucun ardent désir. Il en 
est  de  la  reconnaissance  de  leur 
infériorité,  par les femmes tibétaines, à 
peu près comme de celle de leur sujétion 
acceptée par les femmes de chez nous au 
cours de la cérémonie du mariage, alors 
qu’elles  promettent  obéissance  à  leur 
mari avec l’intention bien arrêtée de n’en 
faire qu’à leur tête.

*

En  fait,  les  femmes  du  Tibet  ont 
toujours  joui  d’une  large  mesure 
d’indépendance.  Dans les classes aisées 
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de  la  population  elles  possèdent, 
personnellement,  des  biens  qu’elles 
administrent  elles-mêmes.  Celles  qui 
sont  pauvres  peuvent  compter  sur  leur 
force  physique – égale  au Tibet  à  celle 
des  hommes  –  pour  pouvoir 
entreprendre  sans  aide  masculine  les 
travaux  agricoles  ou  autres  qu’elles 
doivent  effectuer  pour  assurer  leur 
subsistance.  À  ce  sujet,  un  fait  qui 
étonne les voyageurs occidentaux qui en 
sont  témoins  est  de  voir  des  femmes 
tibétaines prendre à tâche le portage de 
lourds  fardeaux  dont  beaucoup 
d’hommes de nos pays hésiteraient à se 
charger  et  d’accomplir  ainsi  de  longs 
trajets.

D’autre  part,  les  femmes  tibétaines 
sont  aussi  sensibles  que  leurs 
compatriotes  masculins  à  l’attrait  des 
voyages. Le but – au moins apparent – 
de  leurs  longues  pérégrinations,  est 
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généralement un pèlerinage à des lieux 
sanctifiés  par  la  présence  de  saints 
ermites  contemplatifs  ou  par  les  hauts 
faits  accomplis  par  les  lamas 
thaumaturges.  Toute  la  riche  collection 
des légendes tibétaines a été pourvue de 
sites  réputés  comme  lieux  où  s’est 
exercée  l’activité  religieuse  ou  martiale 
de ses  divers  héros.  Et  les  pèlerines  se 
mettent en marche pleines de foi,  mais 
sans  recueillement  exagéré  car  les 
Tibétains, et plus encore les Tibétaines, 
sont d’humeur joviale et très prompts à 
donner  à  tout  ce  qu’ils  entreprennent 
l’allure d’une partie de plaisir.

La femme riche allant en pèlerinage ou 
effectuant  un  voyage  quelconque,  est 
généralement accompagnée de son mari, 
ou d’un de ses parents mâles. Plusieurs 
femmes  de  chambres  l’escortent  et  la 
domesticité :  cuisinier,  palefreniers,  etc. 
est nombreuse. Tout au long de la route, 
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soit  que  l’on  s’abrite  dans  une  maison 
particulière, soit que l’on campe sous la 
tente,  la  chair  est  plantureuse,  les 
hommes l’arrosent libéralement avec des 
bolées d’alcool ; les femmes se montrent 
plus  sobres  mais  ne  dédaignent  pas 
complètement la boisson forte. Toute la 
troupe est gaie. La dévotion, au Tibet, ne 
revêt pas un aspect morose.

*

Comme partout ailleurs, le genre de vie 
des riches diffère, au Tibet, de celui des 
pauvres,  mais les désirs des uns et  des 
autres se portent souvent vers le même 
objet. Chez les jeunes paysannes l’amour 
du  vagabondage  se  colore,  aussi,  du 
prétexte  de  pieux  pèlerinages.  Et  les 
voilà  parties  à  deux,  à  trois,  parfois 
seules, aussi, pour des pérégrinations qui 
les  retiendront  peut-être  pendant 
plusieurs  années  loin  de  leur  village 
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natal.  Un petit  baluchon sur le dos,  un 
bâton  à  la  main,  elles  marchent, 
marchent, franchissant des rivières à gué 
ou  suspendues  par  un  crochet  sur  un 
câble  tendu  au-dessus  de  torrents 
rugissant dans la profondeur des gorges 
profondes ;  elles  escaladent  les  pentes 
raides qui conduisent à des cols perdus 
dans  les  nuages.  Elles  mendient  leur 
subsistance  dans  les  hameaux  ou  les 
campements,  jeûnant  souvent  lorsqu’il 
leur  faut  traverser  d’immenses  espaces 
déserts.  En  cours  de  route,  elles 
couchent au pied des arbres ou dans des 
cavernes.  Vie rude,  s’il  en est,  mais vie 
forte  tout  imprégnée  de  cette  joie 
physique que procure une pleine activité 
de  tous  les  organes  chez  les  êtres 
robustes.  J’en  parle  par  expérience  car 
j’ai connu ces longues marches à travers 
les montagnes du Tibet,  j’y  ai  connu le 
froid,  la  fatigue,  les  jours  de  jeûne  et, 
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aussi,  la  joie  qui  accompagne  les 
intrépides pèlerines tibétaines.

Mais si la majorité des Tibétaines rêve 
de  longs  voyages,  en  effectuer  est 
cependant  la  part  d’une  minorité. 
Nombreuses  sont  les  paysannes  qui 
n’ont jamais quitté leur village natal ou 
qui, en dehors de lui, ne connaissent que 
celui  de  leur  mari  où  elles  ont  été 
conduites après leur mariage.

Ce mari,  il  est  rare  que la  jeune fille 
l’ait  choisi  elle-même ;  ses  parents  s’en 
sont  chargés  et  ils  comptent  sur  son 
indifférence pour accepter le prétendant 
qui leur convient. Celui-là ou un autre, il 
semble, à part de rares exceptions, que la 
jeune  tibétaine  s’en  soucie 
médiocrement.  À  moins  que  l’individu 
en question n’ait  une personnalité  trop 
marquante en bien ou en mal : des vices 
ou  des  vertus  exceptionnellement 
développés,  l’intérêt  de  la  fille  ne 
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s’attarde pas beaucoup sur lui,  d’autres 
considérations le sollicitent. La situation 
plus  ou  moins  prospère  de  la  famille 
dans  laquelle  elle  entrera,  sa  condition 
sociale  pèsent  de  plus  de  poids  dans 
l’esprit réaliste de la plupart des jeunes 
tibétaines  que  les  avantages  physiques 
du futur époux.

On  peut  encore  ajouter  aux 
considérations  qui  entrent  en  jeu,  la 
location et l’aspect des lieux où la future 
épouse  devra  résider.  Une ferme isolée 
dans les montagnes ne tente guère une 
jeune  fille.  Au  contraire,  habiter  un 
village,  ou,  mieux  encore,  une  ville  où 
elle  pourra  jouir  de  la  compagnie 
d’autres femmes et bavarder à cœur joie 
avec  des  voisines  est  une  perspective 
attrayante.

Toutefois,  en  dernier  ressort,  les 
préférences  des  parents  prévaudront 
presque  toujours.  Ceux-ci  n’ont  point 
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manqué  d’accorder  leur  attention  aux 
considérations qui ont retenu l’attention 
de leur fille. Les Tibétains sont de bons 
parents et souhaitent le bonheur de leurs 
enfants.

Cependant le motif majeur qui dictera 
leur  décision  sera  presque  toujours,  le 
montant  du  prix  qui  leur  sera  offert  à 
titre de compensation pour les dépenses 
faites par eux pour élever la fille qui va 
les quitter.

La  valeur  du  travail  que  la  bru 
effectuera  au  profit  de  sa  nouvelle 
famille  ne  peut,  évidemment  être 
envisagée  que  dans  les  classes 
laborieuses.  Ailleurs,  c’est  l’honneur 
d’une alliance qui est évaluée. Obtenir en 
mariage la fille  d’un haut fonctionnaire 
peut  assurer,  par  la  protection  d’un 
beau-père,  une  carrière  lucrative  au 
gendre  élu.  Cet  avantage  mérite  d’être 
reconnu. Il peut en être de même dans le 
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monde  du  commerce.  Le  gendre  d’un 
marchand riche peut espérer être placé 
par lui à la tête d’un comptoir prospère, 
ou  être  appelé  à  gérer  d’autres 
importantes  affaires  qui  lui  laisseront 
d’appréciables profits.

On le voit, il ne s’agit pas d’une vente 
de  la  jeune  fille  mais  de  la 
reconnaissance  de  sa  valeur  et  elle  est 
très fière si celle-ci est évaluée à un haut 
prix.  Le  système  occidental  de  la  dot 
paraît ridicule et honteux aux Tibétaines. 
Je me suis souvent entendu dire par elles 
dans leur langage un peu cru : “Les filles 
de  chez  vous  sont-elles  donc  si  laides 
qu’il  faille  payer  les  hommes  qui  les 
épousent  comme  s’ils  avaient  à 
accomplir une besogne désagréable ?”

En passant, j’indiquerai que le système 
d’achat  est  en  vigueur  dans  certaines 
parties de l’Inde, notamment au Bengale. 
Là, c’est un mari que les familles aisées 
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achètent  pour leurs filles.  La valeur du 
jeune  homme  est  évaluée  selon  les 
avantages  que  présentent  sa  situation 
présente  ou  celle  à  laquelle  il  pourra 
vraisemblablement accéder, et ceux que 
par sa parenté, il est capable d’assurer à 
la  famille  de  sa  femme.  Un  garçon 
pourvu de grades universitaires se paie 
plus cher que celui qui en est dépourvu. 
Nous approchons là de notre système de 
la  dot,  objet  des  propos  égrillards  des 
Tibétaines.

*

La condition de  la  femme mariée  est 
généralement bonne au Tibet. Paysanne 
pauvre  ou  peu  aisée  elle  s’occupe  du 
ménage et de certains travaux agricoles. 
Le mari se charge des besognes les plus 
dures. Riche, elle dirige sa maison dont 
la  domesticité  est  nombreuse ;  ses 
enfants  sont  commis  aux  soins  de 
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servantes et de précepteurs. Elle gère sa 
fortune personnelle héritée de sa mère, 
augmentée  des  cadeaux  souvent 
considérables qui lui ont été faits par ses 
parents  lors  de  son  mariage  et  elle 
accroît  ce  premier  fonds  en  le  faisant 
fructifier  –  généralement  en 
commanditant  des  marchands  ou  bien 
en louant des terres ou des maisons qui 
lui appartiennent en propre.

La coutume qui, à défaut de code légal 
règle  le  régime  financier  du  mariage 
stipule  la  séparation  de  biens,  il  en 
résulte  qu’économiquement 
indépendante  la  femme  n’a  pas  à 
craindre  que  sa  condition  théorique 
d’infériorité influe de façon défavorable 
sur  sa  vie  sociale.  D’autre  part,  la 
constitution  extrêmement  robuste  des 
femmes  tibétaines,  leur  force,  leur 
endurance  égalant  celle  des  hommes 
constituent  pour  les  femmes  sans 

– 240 –



fortune  un  élément  de  réelle 
indépendance et les exemptent dans une 
large  mesure  de  la  dépendance 
masculine.

Ajoutons  qu’en  général  les  familles 
sont peu nombreuses au Tibet. Beaucoup 
de  couples  n’ont  que  deux  ou  trois 
enfants. Cinq enfants est déjà un cas peu 
fréquent.  Les  grossesses  ne  paraissent 
pas  contrarier  beaucoup le  cours  de  la 
vie  quotidienne  des  femmes  et  la 
majorité des accouchements s’effectuent 
tranquillement. Il n’est pas rare, dans les 
campagnes,  de  voir  une  femme  ayant 
accouché  le  matin,  retourner  l’après-
midi  travailler  dans  les  champs,  son 
nouveau-né  ficelé  dans  un  morceau  de 
couverture  et  attaché  sur  son  dos.  Il 
arrive  à  d’autres  d’accoucher  tandis 
qu’elles sarclent ou qu’elles lient le foin 
en gerbe et de rentrer chez elles portant 
leur enfant dans un pan de leur robe.
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Cet  enfant  elles  l’allaiteront  pendant 
longtemps :  deux  ans  ou  davantage ; 
mais le petit ogre qu’est un bébé tibétain 
ne se contente pas longtemps du seul lait 
maternel.  Très  tôt,  il  réclame  des 
aliments plus consistants. Il mange de la 
tsampa (farine  faite  avec  de  l’orge 
préalablement  grillée)  pétrie  avec  du 
beurre, du yaourt. Chez les gens riches, il 
goûte  de  bonne  heure  à  des  plats 
contenant  de  la  viande,  mais  il  reste 
gourmand  du  lait  maternel  qu’il 
continue  à  quémander  avec  insistance, 
pendant plusieurs années.

*

Une  question  qui  m’a  été  souvent 
posée est :  Les femmes tibétaines sont-
elles  dévotes ?  –  Avant  de  répondre  il 
faudrait  s’entendre  sur  l’acception  que 
l’on  donne  au  terme  dévot.  S’il  s’agit 
d’une relation affectueuse, sentimentale, 
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avec  une  personnalité  vénérée  comme 
c’est  le  cas  chez  les  fidèles  de  l’Église 
Catholique  ou  de  diverses  sectes 
hindoues,  on  doit  répondre  non.  Ce 
genre  de  mysticisme  est  étranger  aux 
races  jaunes  dont  les  Tibétains  font 
partie.  Si  par  dévot l’on  désigne 
l’individu  qui  se  livre  à  des  pratiques 
visant  à  plaire  à  une  personnalité 
estimée  capable  de  dispenser  des 
avantages matériels  à  ceux qui  lui  sont 
agréables ou, d’autre part, de se concilier 
des êtres aux dispositions malveillantes 
possédant  le  pouvoir  de  nuire,  alors, 
selon  cette  dernière  acception  tous  les 
Tibétains sont bigots, à l’exception d’une 
minorité  d’intellectuels  comprenant 
quelques rares spécimens féminins.

Dans nos pays on entend parfois dire, 
par  dénigrement  que  la  religion  est 
affaire de femmes. Il serait impossible de 
tenir  ce  propos  en  Asie.  De  toute 
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évidence  les  idées  religieuses,  la  vie 
spirituelle  y  sont  spécialement  le 
domaine des  hommes.  Le  Tibet  ne  fait 
point  exception.  Ses  femmes  peuvent 
bien  s’être  fait  une  place  importante 
dans  la  vie  sociale  laïque,  elles  n’en 
restent  pas  moins  à  l’écart  du  monde 
religieux  ou  n’y  occupent  qu’une 
situation effacée.

Comparativement  au  nombre  de 
moines  (certains  monastères  comptent 
de huit  à dix mille  membres)  celui  des 
religieuses  est  minime  et  l’on  trouve 
rarement  parmi  elles,  l’érudition 
philosophique  que  possèdent  les  lamas 
gradués  des  grands  collèges 
monastiques.

*

Aucune  restriction  ne  barre  pourtant 
aux Tibétaines l’accès de la vie religieuse, 
mais  elles  n’y  sont  guère  portées. 
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Quelques-unes :  érudites,  philosophes 
ou mystiques ont pourtant toujours fait 
exception,  mais  de  nos  jours  comme 
dans les siècles passés, on les rencontre 
plutôt en dehors des couvents, parmi ces 
étranges dames-spirites vivant seules au 
désert dans des huttes ou des caravanes 
autour  desquelles  les  neiges  hivernales 
dressent, pendant des mois, un rempart 
impénétrable.  Une  atmosphère  de 
mystère  entoure  ces  “Naldjormas” 
rarement  entrevues.  À  la  vénération 
qu’elles  inspirent  s’ajoute  une  crainte 
superstitieuse.  Les  bonnes  gens  des 
villages  et  les  pasteurs  des  solitudes 
hésitent à les reconnaître pour véritables 
femmes, semblables à leurs épouses et à 
leurs sœurs. Ne sont-elles pas plutôt de 
la race des Khadomas, ces mères-fées, à 
la fois bienveillantes et redoutables, dont 
les yeux lancent des éclairs qui réduisent 
en cendres ceux qui les offensent.
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Elles passent pour être versées dans les 
plus  secrètes  des  doctrines 
philosophiques  et  magiques  et,  attirés 
par cette réputation, des hommes et des 
femmes  avides  d’un  savoir  que  ne 
dispensent point les professeurs en titre 
des  collèges  officiels,  gravissent  parfois 
les sentiers vertigineux qui montent vers 
leurs ascétiques ermitages, perdus dans 
les nues.

L’on  raconte  que  des  prodiges 
surgissent devant ces aspirants-disciples. 
Certains  s’égarent  en  marchant  vers 
l’ermitage qui fuit devant eux à mesure 
qu’ils  avancent.  D’autres  rapportent 
qu’ils ont atteint un palais enchanté où la 
dame anachorète est servie par les génies 
des  montagnes.  Quelques-uns 
reviennent les yeux étrangement éclairés 
par une flamme intérieure et muets sur 
ce  qu’ils  ont  appris…  Et  d’autres  ne 
reviennent pas. Surpris par la nuit près 
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de quelque haut col, ils demeurent raidis 
par  le  gel,  sur  le  bord  du  chemin, 
tragiques statues de pèlerins en marche 
vers leur rêve.

Des  légendes  se  créent  ainsi  et 
s’enchevêtrent autour de la “naldjorma” 
impassible  plongée  dans  la 
contemplation  de  choses  qu’elle  seule 
discernera.

Saintes  dames-ermites,  humbles 
pèlerines  cheminant  seules  par  les 
abrupts sentiers des forêts vierges et des 
hauts  plateaux  désertiques,  discrètes 
Égéries,  habiles  commerçantes,  de 
maintes  façons  les  femmes  tibétaines 
fournissent des preuves évidentes d’une 
énergie  peu  commune.  S’il  est  vrai, 
comme certains l’affirment, que l’avenir 
d’une  race  dépend  des  qualités  de  ses 
femmes,  le  peuple  Tibétain  devenu 
aujourd’hui insignifiant, peut espérer le 
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réveil de sa vigueur assoupie et des jours 
plus glorieux.
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La mort du XIIIe Dalaï Lama

Ngawang  Lobzang  Toubden 
Gyatso,  treizième  Dalaï  Lama  et 
souverain  du  Thibet  est  mort  à 
l’âge de 58 ans après une existence 
passablement  mouvementée.  Sa 
disparition, déplorée par ceux qu’il 
protégeait, aura réjoui les victimes 
de son pouvoir autocratique et l’on 
ne peut douter que de nombreuses 
intrigues  agitent  le  petit  monde 
politique du Thibet. Le défunt était 
peu connu hors de son pays. Rares 
sont  les  étrangers  qui  l’ont 
approché  et  plus  rares  encore, 
ceux  qui  ont  compris  le  véritable 
caractère  de  sa  personnalité 
religieuse en tant que Dalaï Lama22.

22 Ce texte a été écrit par Alexandra David Néel en 1933.
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En  Occident,  des  notions 
complètement  erronées  circulent 
toujours  au  sujet  des  Dalaï  Lamas  que 
l’on  continue  à  dénommer  “papes  du 
bouddhisme”  ou  bien  “incarnations  du 
Bouddha” entendant par-là, du Bouddha 
historique,  le  prince  Siddhartha 
Gautama.  Certains,  entraînés  par  une 
imagination  trop  vive  ont  été  jusqu’à 
prétendre que le Ngawang Lobzang qui 
fut  en  relations  suivies  avec  plusieurs 
agents  diplomatiques  britanniques 
n’était  qu’une  sorte  de  doublure 
masquant  le  véritable  seigneur  du 
Potala.  Quant  à  ce  dernier  –  toujours 
d’après les mêmes gens – c’est  un être 
suprahumain qui n’apparaît qu’à l’étage 
supérieur du palais rouge, au sommet du 
Potala et, seulement, lorsque s’y trouvent 
assemblés  les  membres  de  son  conseil 
privé.
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L’idée  que  de  graves  diplomates 
auraient pu être joués de cette façon et 
que  ma  plus  humble  personne  avait 
partagé leur illusion toutes les fois  que 
j’ai été admise auprès du Dalaï Lama ou 
l’ai  vu  circuler  à  travers  Lhassa  m’a 
souvent  amusée.  Tout  considéré,  l’on 
peut  croire  –  et  en tirer  vanité,  si  l’on 
veut  –  que  la  puissance  d’imagination 
des  gens  de  notre  race  surpasse  celle, 
pourtant  déjà  très  forte,  de  nos  frères 
orientaux.

Toutes  fables  à  part,  la  suite 
d’événements d’où la dynastie spirituelle 
des  Dalaï  Lamas  tire  son  origine  est 
strictement historique et débute à la fin 
du XIVe siècle. À cette époque, un savant 
religieux  nommé  Lobzang  Tagpa  – 
mieux  connu  sous  son  surnom :  Tsong 
Khapa (natif de la vallée des oignons) – 
prêcha  avec  succès,  au  Thibet,  une 
réforme  des  mœurs  monastiques  qui 
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s’étaient fortement relâchées. Les points 
les  plus  saillants  de  sa  réforme  sont 
l’obligation,  pour  tous  les  membres  du 
clergé,  de  garder  le  célibat  et  de 
s’abstenir  de  boissons  fermentées23.  Les 
disciples  du  réformateur  constituèrent 
une nouvelle secte et prirent le nom de 
Gelougspas (ceux qui ont des coutumes 
vertueuses).  Pour  distinguer  ses 
adhérents  des  autres  moines  qui 
portaient  des  chapeaux  rouges,  Tsong 
Khapa  leur  enjoignit  de  porter  des 
coiffures  jaunes  d’où  leur  vint  la 
désignation  familière  de  “bonnets 
jaunes”.

Tsong  Khapa  bâtit  le  monastère  de 
Gahlden  où  j’ai  vu  son  magnifique 
tombeau en argent et en or massif. Une 
biographie du réformateur, dont l’auteur 
est le gelong Lobzang Tsoultim nous le 
montre assemblant ses disciples dans le 

23 Cette  dernière  défense  s’applique  à  tous  les  bouddhistes,  laïques 
comme religieux, mais elle n’est guère observée au Thibet.
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temple  des  “Rayons  lumineux”  et 
instituant  Darma  Rinchén  son 
successeur.  Suivant  l’usage,  comme 
signe  de  son  investiture  Tsong  Khapa 
donna, à Darma Rinchén, son manteau 
et  son  chapeau  monastiques.  Le 
biographe appelle  le  successeur  choisi : 
“le  plus  grand  des  fils  spirituels  du 
Maître”.  De fait,  le  titre  honorifique de 
Gyaltsab  Djé  (“le  victorieux  seigneur 
représentant”  sous-entendant 
représentant  Tsong  Khapa,  tenant  sa 
place) lui a été décerné et c’est ainsi qu’il 
est  couramment  désigné  de  nos  jours. 
Avec  un  autre  des  disciples  de  Tsong 
Khapa : Késdoub Djé, il est représenté au 
côté  de  son  maître,  ce  groupe 
fréquemment  pris  pour  sujet  par  les 
peintres thibétains  est  appelé :  “le  père 
et ses fils”.

Cependant,  malgré  la  volonté  du 
réformateur,  ce  n’était  pas  à  Darma 

– 253 –



Rinchén  qu’allait  revenir  l’honneur  de 
fonder la lignée des Grands Lamas, chefs 
de la secte des “bonnets jaunes” qui, par 
la suite, deviendraient les Dalaï Lamas. 
Celui-ci était réservé à une personnalité 
plus  marquante  et  si  j’ai  mentionné 
l’investiture,  sans  grandes  suites,  de 
Darma Rinchén c’est pour montrer que, 
dès  l’origine,  l’habileté,  l’énergie  et  le 
succès dans les affaires temporelles ont 
été  particulièrement  prisés  parmi  les 
membres  de  la  secte  qui  compose 
aujourd’hui  le  clergé  d’État  sous  le 
patronage des Dalaï Lamas.

Le  fondateur  de  la  lignée  de  ces 
derniers  se  nommait  Gedun Doub.  Ses 
parents  étaient  de  pauvres  pasteurs 
vivant  sous  la  tente  qui,  peut-être, 
s’étaient ensuite élevés à la condition de 
petits fermiers. Ceux-ci étaient natifs du 
nord  ou  de  l’est  du  Thibet,  mais  à  la 
naissance  de  Gedun  Doub  ils  étaient 
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établis  au  sud  du  pays  non  loin  de 
Jégatzé.  L’inévitable  miracle  qui,  dans 
les  biographies  thibétaines  accompagne 
la naissance de toutes les personnalités 
religieuses, se présente comme suit pour 
le  futur  ancêtre  spirituel  des  Dalaï 
Lamas.  La nuit  où il  naquit  – dans les 
dernières  années  du  XIVe siècle,  des 
brigands  attaquèrent  la  maison  de  ses 
parents ;  sa  mère  cacha  le  nouveau-né 
entre  des  pierres  et  s’enfuit.  Les 
malfaiteurs partis elle revint au logis et 
trouva  son  enfant  toujours  vivant  et 
entouré par des corbeaux qui montaient 
la  garde  autour  de  lui  écartant  les 
animaux qui  auraient  pu le  dévorer  ou 
lui faire du mal.

Gedun  Doub  débuta  par  être 
domestique au monastère de Nartang. Il 
se  montrait  plein  de  piété  et 
d’intelligence, un lama le remarqua et le 
fit admettre comme novice. Par la suite, 

– 255 –



il  reçut  l’ordination  majeure  comme 
gelong  et  étudia  sous  un  nombre 
considérable  de  maîtres,  toujours  en 
quête de plus de savoir. Il jouissait déjà 
d’une grande réputation comme érudit, 
lorsqu’il  entra  en  relations  avec  Tsong 
Khapa,  ajoutant  les  enseignements  que 
celui-ci lui donna, à ceux qu’il avait reçus 
de ses autres maîtres.

La forte personnalité de Gedun Doub 
ne pouvait s’accommoder d’un rôle plus 
ou moins passif de disciple et, d’ailleurs, 
Tsong Khapa n’avait été, pour lui, qu’un 
maître parmi ses autres maîtres et même 
pas le principal de ceux-ci.

*

Déjà  florissante  du  vivant  de  son 
fondateur, la secte des Gelougspas, prit, 
après  sa  mort,  une  extension 
considérable  à  laquelle  Gedun  Doub 
contribua pour une large part. Ce dernier 
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fit  construire  à  quelques  kilomètres  au 
sud de Lhassa, le monastère de Dépung, 
le plus grand du Thibet qui abrite plus de 
dix  mille  moines  et  celui  de 
Tachilhumpo,  moins  vaste,  mais 
magnifique  et  dont  la  population 
cléricale se chiffre aussi par milliers.

Il semble qu’il y ait eu flottement dans 
l’opinion des “bonnets jaunes” avant que 
s’établisse de façon définitive la croyance 
aux  “réincarnations”  de  Gedun  Doub. 
D’après  certains  documents,  son 
successeur immédiat aurait simplement 
été élu. Quoi qu’il  en soit le successeur 
de  ce  dernier  fut  considéré  comme 
Gedun  Doub  lui-même  qui  renaissait 
dans notre monde pour y poursuivre son 
œuvre.  Cependant  ce  n’est  qu’au 
XVIe siècle que le titre de Dalaï Lama fut 
conféré  au  troisième  successeur  de 
Gedun  Doub par  le  chef  mongol  Altan 
Khagan. Dalaï signifie “océan” en langue 
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mongole,  c’est  l’équivalent  du  mot 
thibétain  “gyatso”  qui  se  rencontre 
fréquemment  dans  les  noms  des 
religieux  thibétains.  Il  faut  le 
comprendre comme exprimant un haut 
degré de grandeur ou de majesté.

La  puissance  des  Gelougspas 
continuait  à  s’accroître,  ses  chefs 
convoitèrent  bientôt  le  pouvoir 
temporel.  Leur  ambition s’appuyait  sur 
des précédents : d’autres chefs de sectes 
avaient  exercé  ce  pouvoir,  notamment, 
au XVIIIe siècle, celui des Sakyapas. Des 
luttes  s’engagèrent  entre  les  “bonnets 
jaunes”  soutenus  par  des  protecteurs 
mongols  et  leurs  prédécesseurs  les 
“bonnets  rouges”  de  différentes 
anciennes  sectes.  Massacres,  pillages, 
destruction  de  monastères  rivaux,  ces 
soi-disant  bouddhistes,  à  qui  leur 
doctrine  enjoint  la  bienveillance  et  la 
mansuétude, ne reculèrent devant aucun 
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forfait, se comportant absolument de la 
même  façon  que  les  armées  des  soi-
disant  chrétiens  à  qui  la  pratique  des 
mêmes  vertus  est  tout  aussi  fortement 
prescrite.

La manière forte réussit aux “bonnets 
jaunes”.  Au  XVIIe siècle,  le  cinquième 
Dalaï  Lama,  Lobzang  Gyatso,  fut 
définitivement  installé  comme 
souverain,  à  Lhassa,  par  un  prince 
mongol.  Pour célébrer  sa  victoire,  il  fit 
construire, à l’endroit où le plus célèbre 
des  anciens  rois  du  Thibet :  Srongtsén 
Gampo  (VIIe siècle)  avait  bâti  sa 
citadelle,  le  gigantesque palais  que l’on 
voit,  aujourd’hui,  fièrement assis  sur la 
colline du Potala.

Tout éclatant que fut son succès, il ne 
suffisait pas à Lobzang Gyatso. Être roi 
est bien, être plus qu’un dieu est mieux 
lorsque  l’on  a  les  superstitieux 
Thibétains  pour  sujets.  Depuis  très 
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longtemps  ceux-ci,  non  seulement 
admettaient  le  fait  des  réincarnations 
successives, mais croyaient que les déités 
et, très supérieurs à elles, les bodhisatvas 
et les bouddhas mythiques du panthéon 
mahâyâniste  pouvaient  créer  des 
tulkous,  c’est  à  dire  des  êtres  émanant 
d’eux, dans lesquels ils n’étaient point, à 
proprement parler,  “incarnés”  mais  qui 
participaient  de  leur  essence.  Ces  êtres 
semblables  aux  avatars  des  dieux  de 
l’Inde,  devenaient  les  instruments 
visibles de leur créateur pour accomplir 
son œuvre dans notre monde.

Le cinquième Dalaï Lama se proclama 
le  tulkou de  Tchénrézigs,  le  Seigneur 
infiniment  compatissant  à  la  “vision 
pénétrante” qui est le patron du Thibet. 
Ceci ne l’obligeait pas à renier sa qualité 
de réincarnation de Gedun Doub car il 
est  admis  que  plusieurs  personnalités, 
humaines ou divines, peuvent s’incarner 
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à  la  fois  dans  une  unique  personne24. 
Cependant  la  majesté  de  Tchénrézigs 
relégua Gedun Doub dans l’ombre et, de 
nos  jours,  seuls  les  érudits  lamas 
pensent encore à lui comme présent en 
son  “incarnation”  dans  le  palais  du 
Potala25.

Lobzang  Gyatso,  le  plus  célèbre  des 
Dalaï  Lamas,  que  les  Thibétains 
dénomment  le  “Grand  Cinquième” 
termina sa vie  de façon mystérieuse.  Il 
confia le gouvernement de ses États à un 
régent  et  s’enferma  comme  un  reclus, 
pour  se  livrer  à  la  méditation.  Cette 
circonstance  permit  au  régent  de 
continuer à gouverner, au nom du Dalaï 

24 Le  cadre  de  cet  article  ne  me  permet  pas  d’entrer  dans  des 
explications à ce sujet.  Cette opinion est la forme populaire de théories 
concernant le caractère multiple de la personnalité et des causes qui lui 
ont donné naissance.

25 Les  déités  coexistent  avec  leurs  tulkous.  D’après  les  Thibétains, 
Tchénrézigs habite une île nommée Nankaï Potala (en chinois Po-to chan) 
située près de la côte chinoise, non loin de Shanghaï. C’est pour souligner 
sa qualité de tulkou de Tchénrézigs que Lobzang Gyatso donna le nom de 
Potala  à  la  colline  sur  laquelle  est  bâti  son  palais.  Avant  lui,  celle-ci 
s’appelait la Montagne Rouge.
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Lama, pendant plusieurs années après la 
mort de ce dernier, en laissant croire aux 
Thibétains  que  leur  invisible  souverain 
était toujours vivant.

*

La  figure  du  sixième  Dalaï  Lama 
tranche  singulièrement  dans  le  milieu 
clérical  où elle  est  placée.  L’enfant  que 
son  mauvais  destin  avait  fait  désigner 
comme  réincarnant  Lobzang  Gyatso 
aurait probablement fait  un roi brillant 
doublé  d’un gracieux poète  si  les  Dalaï 
Lamas,  tout  autocrates  qu’ils  fussent 
devenus  n’avaient  pas  été  tenus  à 
l’observance d’une discipline monastique 
dont le premier article enjoint le célibat. 
L’écueil se trouvait là, pour Tsong Yang 
Gyatso.

Il est l’auteur de poésies d’inspiration 
amoureuse,  qui  sont  demeurées  très 
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populaires  au  Thibet.  J’en  traduis 
librement quelques fragments :

Comme  l’on  regarde  la  pêche 
appétissante

Pendant  à  la  cime  du  pêcher,  hors 
d’atteinte,

J’ai regardé la fille de noble famille
Charmante  et  pleine  de  vigueur 

juvénile

Sur la route, m’étant échappé,
J’ai rencontré mon aimée au joli corps 

parfumé
Turquoise d’azur que j’ai trouvée
Pour devoir la rejeter

Je suis  allé  vers  le  plus excellent  des 
lamas

Le prier de guider mon esprit
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Et je n’ai pu, même en sa présence, le 
fixer sur lui,

Il s’était évadé allant vers mon amour

À l’est, sur la cime de la montagne
La blanche clarté de la lune luit.
Le visage de mon aimée
Passe et repasse dans mon esprit.

L’esprit emporté au loin
Mes nuits sont sans sommeil
Les jours ne m’apportent pas l’objet de 

mon désir
Et mon cœur est très las.

Et  encore  ces  deux  vers,  connus  de 
tous  les  Thibétains,  par  lesquels  le 
sixième Dalaï Lama s’est dépeint :
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Au Potala, je suis le noble Tsang Yang 
Gyatso

Mais  dans  la  ville,  un  libertin  et  un 
paillard26 de marque.

Déposé par les Chinois, alors suzerains 
du pays, et emmené prisonnier par eux, 
Tsang  Yang  Gyatso  fut  tué  ou  mourut 
d’une  maladie  contractée  pendant  le 
voyage à travers les solitudes du Thibet 
septentrional.

En dépit de sa conduite trop libre,  le 
sixième  Dalaï  Lama  a  laissé  une 
mémoire  sympathique.  Certaines 
maisons  où  la  tradition  veut  qu’il  ait 
rencontré  ses  amies,  sont,  parfois, 
furtivement saluées, au passage, par les 
bonnes  gens  de  Lhassa,  rendant 
hommage à celui  dont ils  expliquent la 
vie  déréglée  en  considérant  ses 

26 Le terme thibétain est infiniment plus expressif et la bienséance ne 
permet pas de le traduire littéralement.
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maîtresses comme des déesses incarnées 
poursuivant, avec lui, des buts cachés ou 
vulgaires.

Le règne du septième Dalaï Lama fut 
marqué par de nouveaux combats contre 
les  Chinois  avec  des  alternatives  de 
succès et de revers. Dès que la secte des 
“bonnets  jaunes”  reprenait  le  dessus, 
avec l’aide de chefs mongols et de leurs 
troupes,  les  monastères  des  “bonnets 
rouges” étaient pillés. De part et d’autre, 
on  torturait,  on  massacrait  ses 
adversaires.  Sous  le  règne  du  huitième 
Dalaï Lama les Népalais envahissent une 
partie du sud du Thibet et pillent le riche 
monastère de Tachilhumpo, mais ils sont 
ensuite défaits et repoussés loin au-delà 
de  leur  frontière.  Le  neuvième  Dalaï 
Lama mourut enfant, le dixième vers sa 
vingtième année,  le  onzième à  dix-sept 
ans et le douzième plus jeune encore.
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Le poison aurait, dit-on, abrégé la vie 
des  quatre  derniers  et  bien  que  leur 
successeur,  le  Dalaï  Lama qui  est  mort 
récemment  ait  atteint  l’âge  de  58 ans, 
certaines rumeurs ont couru, attribuant 
sa fin à la même cause.

*

Le défunt Lama-roi, Ngawang Lobzang 
Teundoub  Gyatso  naquit  au  village  de 
Perchén dans la province de Takpo. Ses 
parents  étaient  de  pauvres  paysans, 
comme ceux de la majorité des Grands 
lamas  tulkous.  En évitant de choisir les 
Dalaï  Lamas  dans  des  familles 
distinguées  et  influentes,  les 
gouvernants,  à  qui  ce  soin  incombe, 
cherchent  à  éviter  la  création  d’une 
coterie  politique  susceptible  de  devenir 
gênante. D’ignorants paysans de la basse 
classe  sont  beaucoup  moins  aptes  à  se 
rendre dangereux par leurs intrigues.
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Les lamas appartenant à une lignée de 
“réincarnations”  indiquent,  parfois, 
avant  de  mourir  la  région  où  ils 
renaîtront ou d’autres détails  propres à 
faire reconnaître l’enfant dans lequel ils 
se seront réincarnés. Faute d’indications 
de  ce  genre,  des  lamas  réputés  comme 
étant  clairvoyants  ou,  dans  le  cas  des 
Dalaï  Lamas,  les  Oracles  d’État 
fournissent les informations nécessaires.

Le  douzième  Dalaï  Lama  n’avait  pas 
fait connaître les circonstances et le lieu 
de  sa  future  réincarnation.  Les  Oracles 
de  Netchoung  et  de  Samyé  furent 
consultés  et,  en  style  imagé  donnèrent 
quelques  indications  sur  le  paysage 
entourant  la  demeure  des  parents  de 
l’enfant réincarnant le défunt, ou plutôt, 
l’ancêtre Gedun Doub et étant imprégné 
de  l’esprit  de  Tchénrézigs.  Mais  bien 
mieux,  une  image  précise  de  cette 
demeure  pouvait  être  vue  dans  le  lac 
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Tcheukor  Gyalki  Nam.  Un  certain 
nombre  de  savants  lamas  se  rendirent 
sur  ses  bords.  C’était  l’hiver,  le  lac  se 
trouvait  gelé  mais,  tout  à  coup,  sa 
surface  glacée  se  souleva,  se  dressa 
droite  en  l’air  reposant  sur  un  de  ses 
bords, pareil à un gigantesque miroir et, 
dans celui-ci apparut un paysage et une 
maison conformes aux descriptions des 
Oracles.

D’autres  prodiges  et  des  rêves 
prophétiques  sont  aussi  relatés  comme 
ayant guidé les recherches. Bref, l’enfant 
fut  découvert.  Il  avait,  à  cette  époque, 
environ trois ans. Comme d’habitude, il 
désigna parmi d’autres objets semblables 
à ceux qui lui avaient appartenu durant 
ses  existences  précédentes.  Cette 
épreuve  est  obligatoire  pour  tous  les 
tulkous. Il raconta aussi divers faits qui 
s’étaient  passés  durant  la  vie  de  ses 
prédécesseurs. Il révéla que l’un de ceux-
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ci  (donc  lui-même  dans  une  vie 
antérieure) avait donné une statuette du 
Bouddha  à  un  chef  de  la  région  de 
Litang, au pays de Kham. Ce chef l’avait 
placée  dans  un  reliquaire  et  avait, 
ensuite, enfoncé celui-ci dans une solive 
d’un  plafond,  l’y  dissimulant 
complètement. Le chef était mort et nul 
ne  se  souvenait  du  cadeau  fait  par  le 
Dalaï  Lama,  mort  aussi  depuis 
longtemps. Cependant le jeune Ngawang 
se rappela toutes ces circonstances et la 
statuette  fut  découverte  d’après  ses 
indications.

Des prodiges de ce  genre se  répètent 
dans  la  plupart  des  histoires  relatives 
aux  tulkous.  Un  jeune  lama  “incarné” 
mon  voisin,  quand  j’habitais  le 
monastère de Koum Boum fit découvrir 
une tasse, d’une manière analogue27.

27 J’ai raconté le fait, en détail, dans le chapitre concernant les tulkous, 
de mon livre : “Parmi les Mystiques et les Magiciens du Thibet”.
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Ngawang  Lobzang  n’avait  pas  encore 
vingt  ans  lorsqu’il  fut  acteur  dans  un 
drame  horrible  dû  à  la  superstition. 
Durant sa minorité, la régence avait été 
exercée  par  un  Grand  Lama  tulkou 
passant pour être une “réincarnation” de 
l’un des anciens rois du Thibet : le chef 
du  monastère  royal  de  Téngyéling  à 
Lhassa.  Celui-ci,  sur le  point  de perdre 
les  avantages  attachés  à  sa  haute 
situation,  le  jeune  Dalaï  Lama  allant 
atteindre  sa  majorité,  aurait,  dit-on, 
tenté  de  le  tuer  par  un  procédé  de 
sorcellerie. Un cordonnier révéla qu’il lui 
avait  été  commandé  d’insérer  dans  les 
semelles d’une paire de bottes destinées 
au Dalaï Lama, des feuilles de papier sur 
lesquelles  étaient  tracées  des  figures 
maléfiques qui devaient amener la mort 
de  celui  qui  porterait  ces  chaussures. 
Lorsque  cette  révélation  lui  fut 
communiquée,  Ngawang  Lobzang  se 
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souvint que chaque fois qu’il avait eu ces 
bottes aux pieds il s’était senti malade et 
les  gens  de  son  entourage  certifièrent 
avoir  remarqué  le  fait.  Les  feuilles  de 
papier furent dûment découvertes entre 
les semelles.

Le régent, soutenu par un fort parti de 
moines  qui  le  vénéraient,  eut  beau 
protester de son innocence, les ministres 
se  déclarèrent  contre  lui  et  l’Oracle 
officiel affirma sa culpabilité.

Comme le Grand Lama de Téngyéling 
était  un  personnage  religieux  trop 
considérable pour qu’on osât l’exécuter, 
il  fut  emprisonné  et  laissé  mourir  de 
faim.  Les  moines  de  son  entourage 
immédiat furent torturés jusqu’à ce que 
la mort survienne.

Je  tiens  d’un  Thibétain  les  détails 
suivants : Chaque jour l’on enfonçait un 
certain  nombre  de  clous  dans  la  chair 
des  malheureux  et  leur  agonie  dura 
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longtemps.  Mon  informateur  affirmait 
que le Dalaï Lama assistait, en personne, 
à  leur  supplice.  Est-ce  exact ?  –  Il  est 
difficile de le savoir ; dans tous les cas il 
est  probable  que  le  jeune  souverain 
n’ignorait  pas ce qui  se  passait.  Ce qui 
est certain, c’est que, comme le rapporte 
un ex-agent commercial  britannique au 
Thibet  ils  furent  torturés 
quotidiennement jusqu’à ce que la mort 
s’ensuive.

D’après  le  même Thibétain,  le  Grand 
Lama de Téngyéling, de par les pouvoirs 
supernormaux  qu’il  devait  à  sa 
connaissance  de  lois  occultes  et  à  sa 
sainteté,  pouvait  braver  le  jeûne  et 
subsister  sans  aliments.  Toutefois, 
comprenant que le  Dalaï  Lama désirait 
sa mort et ayant, quant à lui, surmonté 
tout  attachement  à  la  vie,  il  quitta 
volontairement ce monde. À ce moment, 
un  arc  en  ciel  surgit  de  sa  prison  et, 
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s’étendant à travers le ciel alla toucher le 
palais du Potala.  En le voyant,  le  Dalaï 
Lama  comprit  que  sa  victime  venait 
d’expirer.

Les moines de Téngyéling n’oublièrent 
point la manière cruelle dont leur chef et 
plusieurs  de  leurs  hauts  dignitaires 
avaient été traités. Durant la révolte des 
Thibétains  contre  les  Chinois,  en  1910, 
ils  se  joignirent  aux  troupes  chinoises 
combattant  celles  du  Dalaï  Lama.  La 
victoire  de  ces  dernières  attira  de 
nouveau  le  malheur  sur  eux.  Le 
monastère  de  Téngyéling  fut  détruit  et 
ses moines dispersés.

*

Ngawang  Lobzang  Toubden Gyatso  a 
fui deux fois à l’étranger. En 1904, il se 
réfugia  en  Chine  quand  les  troupes 
britanniques  envahirent  le  Thibet ;  en 
1910, il demanda asile aux Anglais, dans 
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l’Inde,  tandis  que  ses  sujets  luttaient 
contre les Chinois.

L’expédition  britannique  fut 
provoquée  par  la  crainte  qu’éprouvait 
l’Angleterre,  de  voir  la  Russie  acquérir 
une influence prépondérante au Thibet, 
ou même, en devenir la suzeraine avec le 
consentement de la Chine, ce qui pouvait 
constituer un danger pour la domination 
anglaise dans l’Inde. Ceci est clairement 
expliqué  par  Sir  Charles  Bell  ex-agent 
diplomatique  au  Tibet  dans  son  très 
intéressant  ouvrage :  “Tibet  past  and 
present”.

L’instrument des desseins russes était 
un érudit lama bouriate qui avait été l’un 
des  maîtres  du  Dalaï  Lama  depuis 
l’enfance de ce dernier et, plus tard, était 
devenu  son  conseiller  intime.  Déjà  des 
relations  amicales  paraissaient  s’établir 
entre le  Dalaï  Lama et  le  Tzar,  lorsque 
les  troupes  britanniques  entrèrent  à 
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Lhassa.  Ngawang  Lobzang  ne  les  avait 
pas  attendues.  Un  traité  fut  signé  qui 
établissait – de fait  si  pas de nom – la 
suzeraineté de l’Angleterre sur toutes les 
parties  du  Thibet  soumises  au 
Gouvernement de Lhassa. Dorjieff avait 
perdu la partie. Avant de quitter Lhassa 
il  fit  des  dons  généreux  aux  grands 
monastères où il laissait un bon nombre 
d’amis  qui  avaient  apprécié  son 
érudition  tandis  qu’il  était,  d’abord 
étudiant au monastère de Dépung, puis 
ensuite  y  occupait  la  chaire  de 
philosophie.  Bien  qu’âgé,  à  présent, 
Dorjieff,  d’après  mes  dernières 
informations semble toujours actif. Il est 
le  chef  d’un monastère  important  situé 
en Sibérie au sud du lac Baïkal, près de 
la frontière mongole, sur le territoire de 
la  République  des  Bouriates  et  paraît 
être  hautement  considéré  par  les 
autorités soviétiques.
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Pendant ses voyages et  son séjour en 
Chine,  comme  réfugié,  le  Dalaï  Lama 
s’attira  peu de  sympathie.  Il  s’était  fait 
accompagner  par  une  suite  d’environ 
500 hommes. Un nombre à peu près égal 
de  chameaux  portaient  les  bagages  et 
une  cavalerie  considérable  fournissait 
des montures aux fonctionnaires et aux 
gardes  du  corps.  Le  Dalaï  Lama 
entendait  que  nourriture  et  logement 
pour  gens  et  bêtes  composant  sa 
caravane  soient  fournis  gratuitement 
tout le long de sa route et dans tous les 
endroits  où  il  lui  plaisait  de  séjourner. 
On m’a raconté qu’il réclamait aussi des 
témoignages  excessifs  de  respect. 
L’étiquette voulait, paraît-il, qu’un Dalaï 
Lama en voyage  ne  passât  jamais  sous 
une arche, une voûte ou n’importe quoi 
dominant sa tête. Or les villes chinoises, 
à peu d’exceptions près,  sont entourées 
de remparts et, pour y pénétrer, il faut, 
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nécessairement, passer sous la voûte qui 
supporte  la  tour  de  garde  placée  au-
dessus  de  chaque  porte.  Lorsque  les 
villes qu’il rencontrait se trouvaient être 
situées  en  plaine,  la  caravane  du Dalaï 
Lama  pouvait  en  contourner, 
extérieurement  les  fortifications ;  mais 
quand  celles-ci  occupaient  toute  la 
largeur  d’une vallée  étroite,  leurs  murs 
touchant  la  montagne  et  la  seule  voie 
praticable passant sous la voûte d’entrée, 
le Datai Lama demandait qu’une brèche 
fût pratiquée à cet endroit. L’on satisfit 
quelquefois à sa fantaisie mais il advint 
aussi  qu’on  lui  opposa  un  refus 
catégorique. Fatigués par ses exigences, 
les  Chinois  ne  lui  rendirent  plus, 
lorsqu’il  quitta  la  Chine,  les  honneurs 
qu’il  avait  reçus  à  son  arrivée.  Ses 
propres  coreligionnaires,  les  Thibétains 
d’Amdo et du Koukou Nor étaient las de 
le servir. Au monastère de Koum Boum 
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où il résida, il se querella avec le Grand 
Lama  tulkou Aghia  Tsang,  chef  du 
monastère  et  ce  dernier  lui  tenant 
résolument  tête,  le  Dalaï  Lama  partit 
précipitamment après l’avoir maudit.

L’on peut croire que de son séjour en 
Chine,  le  Dalaï  Lama  rapporta  une 
bonne  dose  de  rancune  contre  les 
Chinois qui ne lui avaient pas témoigné 
autant de vénération qu’il  le souhaitait. 
Il  allait  le  prouver  en  devenant 
ouvertement leur ennemi.

*

Le Dalaï Lama rentra dans sa capitale 
en Décembre 1909 après un exil de cinq 
années, ce fut pour s’y trouver, presque 
aussitôt,  en  présence  d’une  invasion 
chinoise. Moins de deux mois après son 
retour,  il  fuyait  de  nouveau  allant 
demander protection aux Anglais,  dans 
l’Himalaya.
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En  usant  d’adresse,  les  Chinois 
auraient  sans doute réussi  à  consolider 
leur  suzeraineté  d’ancienne  date  sur  le 
Thibet. Ils ne surent pas le comprendre. 
Leurs  fonctionnaires  se  montrèrent 
arrogants et leurs soldats commirent des 
excès. Je tiens d’un témoin oculaire que 
l’on vit certains de ces derniers circuler 
dans  Lhassa  portant  embrochés  à  la 
pointe  de  leur  sabre  les  cœurs  de 
Thibétains  tués  dans  les  combats.  Ces 
cœurs, ils les mangeaient suivant un rite 
barbare qui, du reste, constitue presque 
un  hommage  au  mort.  Commune  à 
divers  peuples  primitifs,  l’idée  sur 
laquelle cette coutume repose est qu’en 
mangeant  le  cœur  d’un  ennemi 
valeureux  on  s’assimile  sa  force  et  sa 
bravoure. Plus que ce cannibalisme, dont 
eux-mêmes  auraient  été  capables,  le 
pillage,  la  profanation et  l’incendie  des 
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monastères  excita  la  fureur  des 
Thibétains.

La  lutte  dura  pendant  environ  deux 
années. L’insubordination, la débandade 
des  troupes,  puis  finalement,  la 
révolution  chinoise  et  la  chute  de 
l’Empire  privant  les  Chinois  de 
l’avantage que leur procurait le prestige 
religieux  de  leur  souverain  considéré, 
par les Thibétains, comme un avatar de 
Manjousri, causa leur défaite.

Il s’en fallait,  cependant, que tous les 
Thibétains eussent embrassé le parti du 
Dalaï Lama contre la Chine. Les moines 
de Tengyéling, ceux de Dépung et leurs 
adhérents laïques combattirent avec les 
troupes chinoises et le Tachi Lama, l’égal 
du  Dalaï  Lama  dans  la  hiérarchie 
religieuse,  et,  à  ce  moment  gouverneur 
de la province de Tsang refusa de lever 
des  troupes  sur  son  territoire,  pour  le 
service de son collègue de Lhassa.
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J’eus l’occasion de m’entretenir avec le 
Dalaï  Lama  quelques  heures  avant  sa 
rentrée  dans  ses  États.  Il  semblait 
extrêmement  nerveux  et  préoccupé  et 
l’expression  de  son  visage  ne  dénotait 
pas  qu’il  fût  spécialement  enclin  à  la 
pitié  et  à  la  mansuétude.  Dure  fut  la 
répression qui suivit son retour.

Parmi les premiers à en souffrir fut un 
ministre  coupable  d’avoir  soutenu  les 
Chinois :  le Chapé Tsarong appartenant 
à la noblesse thibétaine. Il fut mandé au 
Potala,  dépouillé  de  ses  vêtements  et 
cruellement  bâtonné  puis  précipité  du 
haut des longs escaliers qui s’accrochent 
à  la  colline  au  sommet  de  laquelle  est 
bâti  le  palais  du  Dalaï  Lama.  Lorsque 
son  corps  sanglant  parvint  au  bas  de 
ceux-ci, il respirait encore et on l’acheva. 
Son  fils  ayant  été  informé  de  ce  qui 
s’était  passé  prit  la  fuite.  Des  soldats 
furent envoyés à sa poursuite : l’un d’eux 
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le tua d’un coup de fusil. Les biens et le 
titre  du  défunt  Chapé  Tsarong  furent 
donnés  à  un favori  du  Dalaï  Lama qui 
avait  couvert  sa  fuite  lors  de l’invasion 
chinoise,  en  demeurant  avec  quelques 
soldats  sur  le  bord du Yésrou Tsangpo 
pour arrêter les poursuivants chinois et 
permettre au Dalaï Lama et à sa suite de 
traverser  le  fleuve  et  de  prendre  de 
l’avance.

Plusieurs dignitaires du monastère de 
Dépung  avaient  été  exécutés  avant 
l’arrivée  du  Dalaï  Lama ;  j’ai  dit,  plus 
haut,  que  Téngyéling  fut  détruit  et  ses 
moines  dispersés.  D’autres  pro-chinois 
furent emprisonnés. Pendant mon séjour 
à Lhassa, dix ans après ces événements, 
j’appris  qu’un  de  ces  prisonniers,  un 
Grand  Lama  de  l’est  du  Thibet :  un 
Gyarongpa  était  détenu  chez  un 
fonctionnaire  dont  la  demeure  se 
trouvait dans le voisinage de mon logis. 
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Il  lui  était  permis  de  circuler  dans  la 
maison de son geôlier, mais il portait la 
cangue  depuis  des  années  et  seules  la 
mort  ou  la  révolution  pouvaient  l’en 
délivrer.

*

Le pouvoir du Dalaï Lama soutenu par 
la protection britannique, s’est beaucoup 
affermi et passablement étendu après sa 
victoire sur les Chinois, ses troupes ont 
conquis,  sur  ces  derniers,  de  larges 
parties  de  territoire  à  l’est  du  Thibet. 
D’autre part le  défunt Dalaï  Lama s’est 
créé une petite armée équipée et exercée 
à la manière européenne et il a travaillé 
avec  persévérance  à  centraliser  le 
pouvoir  dans  ses  mains,  affaiblissant 
l’autorité  des chefs de tribus et  surtout 
celle des grands monastères.

Son collègue le Tachi Lama ne fut pas 
épargné. Il dut payer de fortes amendes 
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et  se  prêter  au  recrutement  de  soldats 
dans sa province de Tsang. Son autorité 
temporelle  sur  celle-ci  fut  aussi 
beaucoup  diminuée.  Des  personnalités 
distinguées  de  Tsang furent  arrêtées  et 
emprisonnées, les choses, peu à peu, en 
vinrent  au  point  que  le  Tachi  Lama 
redouta sa propre arrestation et un sort 
peut-être  pareil  à  celui  subi,  autrefois, 
par le Régent, abbé de Téngyéling. Il prit 
la  fuite  et  se  réfugia  en  Chine  où  il  a 
séjourné  depuis  une  dizaine  d’années, 
voyageant aussi en Mongolie.

Bien que diminué, le parti pro-chinois 
existe  toujours  au  Thibet,  plusieurs 
tentatives de révolte ou de désobéissance 
au Dalaï Lama ont pu être remarquées. 
L’une entre autres fut suscitée par l’ordre 
donné aux moines de Dépung de livrer 
toutes les armes qu’ils possédaient, ce à 
quoi ils se refusèrent. Des troupes furent 
envoyées contre eux et, d’autre part, un 
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de leurs chef,  ayant,  dit-on,  été  acheté, 
conseilla  la  soumission.  Deux  ou  trois 
dignitaires  de  Dépung  furent  exposés 
publiquement,  le  cou  pris  dans  la 
cangue, mais l’esprit de rébellion ne fut 
pas  anéanti  dans  ce  puissant  centre 
clérical.

*

Il serait vain de pronostiquer quoi que 
ce soit quant aux résultats politiques que 
la  mort  de  Ngawang  Lobzang  est 
susceptible d’amener. Vingt ans doivent 
s’écouler avant que le futur Dalaï Lama – 
s’il vit jusque-là – soit d’âge à exercer le 
pouvoir  et  durant  ce  laps  de  temps 
l’Assemblée  Générale  à  peu  près 
supprimée  par  Ngawang  Lobzang  va 
probablement  vouloir  reprendre  ses 
droits ;  un  régent  sera  nommé,  ses 
ministres  intrigueront.  Toutes  les 
rancunes  des  victimes  du  défunt  et  du 
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clergé  dont  il  s’efforçait  de  détruire  la 
puissance  vont  se  faire  jour.  La 
population  de  la  province  de  Tsang, 
sacrifiée, par le dernier Dalaï Lama, au 
profit de celle de U (dont la capitale est 
Lhassa) dans toutes les nominations de 
fonctionnaires,  accablée  d’impôts  et 
ressentant  les  persécutions  dont  son 
Grand  Lama  et  chef  a  été  l’objet 
déclenchera-telle  le  mouvement 
séparatiste  dont  elle  rêve  depuis 
longtemps ?  Les  Thibétains  de  l’Est 
comme  ceux  du  pays  de  Po  éprouvent 
peu de sympathie pour le Gouvernement 
central de Lhassa. Ils ont été “conquis” 
par ses troupes et sont loin de considérer 
cette  conquête  comme  une  heureuse 
délivrance  de  la  vague  et  presque 
purement  nominale  suzeraineté 
chinoise :  “nous  payons  plus  d’impôts 
aux  gens  de  Lhassa  que  nous  n’en 
payions  aux  Chinois”  me  disaient  les 
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paysans  quand  je  voyageais  dans  cette 
région.  Il  n’est  pas  nécessaire  de 
commenter  cette  déclaration,  les 
sentiments qu’elle éveille chez un paysan 
se devinent aisément.
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Comment les Tibétains

envisagent la mort

Par le Lama A. YONGDEN28

Autant  que  j’en  puis  juger,  les 
Occidentaux  attribuent  à  la  mort, 
une  importance  beaucoup  plus 
grande que celle que lui accordent 
les  Tibétains.  Ce  fait  tient 
probablement  aux  croyances 
chrétiennes  dont  ils  ont  subi 
l’influence,  alors  même  qu’ils  ne 
professent  pas  véritablement  le 
christianisme.

28 Ce texte a évidemment été écrit par Alexandra David Néel même s’il 
a été inspiré par son fils adoptif.
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Les dogmes chrétiens représentent, en 
effet, la mort comme un événement qui 
ne  se  produit  qu’une  seule  fois  pour 
chacun  de  nous  et  qui  fixe 
irrévocablement  notre  sort  –  béatitude 
ou  tourments  –  pour  l’éternité.  Il  est 
bien  certain  qu’envisagée  de  cette 
matière la mort revêt un caractère d’une 
gravité tout exceptionnelle.

Il en est autrement au Tibet. Là, tous 
croient  à  la  perpétuité  de  la  vie 
poursuivant  sous  des  formes  diverses, 
des  transformations  sans  cesse 
renouvelées.  Aussi  les  Tibétains 
considèrent-ils  la  mort  comme  un 
incident se reproduisant fréquemment et 
auquel  les  Bouddhas  et  les  Arhans 
peuvent seuls  mettre un terme.  Il  n’est 
pas  un villageois  qui  ne  soit  convaincu 
qu’il est mort et né à nouveau des million 
de fois et qu’il continuera ainsi à mourir 
et  à  renaître  pendant  des  siècles 
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innombrables,  tant  qu’il  ne  sera  pas 
devenu  capable  de  s’évader  de  la 
“ronde”,  ayant  atteint  l’illumination 
spirituelle.

Un  événement  qui  se  répète  aussi 
souvent  perd  évidemment  de  son 
importance.  On  pourrait  presque  dire 
que l’on en prend l’habitude.

Il  n’est  pas  rare,  dans  mon  pays,  de 
rencontrer des vieillards qui désirent la 
mort,  non  parce  qu’ils  sont  accablés 
d’infirmités  ou  particulièrement 
malheureux  d’une  autre  manière,  mais 
uniquement parce qu’ils se sentent vieux 
et  que  le  temps  leur  paraît  venu  de 
terminer leur existence présente.

J’ai  aussi  connu  des  gens  qui, 
spontanément, avaient vu quelquefois en 
rêve, quelquefois dans une de ces visions 
fréquentes chez les Tibétains, un certain 
lieu  qui  leur  était,  autrement,  inconnu. 
Son  image  se  représentait,  ensuite, 
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souvent à eux sans aucun effort de leur 
part  pour  l’évoquer.  Ils  en  concluaient 
que  cet  endroit  était  celui  où  ils  se 
rendaient après leur mort.

Il  arrive  aussi,  au  Tibet,  que  des 
hommes  ou  des  femmes  demeurent 
pendant quelques jours, ou pendant une 
période de temps beaucoup plus longue, 
tout  à  fait  insensibles  et  pareils  à  des 
cadavres.  Lorsqu’ils  reprennent  l’usage 
de  leurs  sens  ils  relatent  des  voyages 
singuliers qu’ils ont effectués. Parfois, ils 
disent  s’être  rendus  dans  des  pays 
éloignés  et,  parfois,  dans  des  régions 
généralement  tenues  pour  être 
inaccessibles  aux  hommes  vivants,  tels 
que les différents paradis, les différents 
purgatoires,  les  demeures  de  certains 
dieux  etc…  Nous  nommons  ces  gens 
deslog (écrit en tibétain hdes log) ce qui 
signifie :  “revenu  de  l’au-delà”  ou 
“revenu après être parti (décédé)”.
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Un cas de ce genre se produisit  dans 
un  village  peu  éloigné  de  la  résidence 
d’un  de  mes  parents,  alors  que  j’étais 
encore enfant.

Un homme parut  mourir  subitement, 
mais  comme  une  certaine  chaleur 
persistait  dans  la  partie  de  son  corps 
avoisinant le cœur, sa famille n’osa pas 
procéder à la crémation. Pendant plus de 
deux  mois,  il  demeura  immobile,  privé 
de sensation, sur la couche où on l’avait 
étendu.  Seule  la  chaleur  presque 
imperceptible dans la région du cœur et 
le  fait  que  le  corps  n’entrait  pas  en 
décomposition témoignaient qu’il n’était 
pas réellement mort.

Un  jour,  l’homme  revint  à  lui  et 
raconta  alors,  les  pérégrinations  qu’il 
avait  accomplies.  Je ne dirai,  ici,  qu’un 
mot  touchant  les  sensations  qu’il  dit 
avoir ressenties.
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Il  commença  par  perdre  l’usage  des 
sens,  ne  voyant  plus,  n’entendant  plus. 
Puis  il  éprouva  une  sorte  de  choc  peu 
douloureux et cela était la mort.

Il  se  trouva  hors  de  son  corps, 
parfaitement heureux,  léger et  juvénile. 
Il pouvait, maintenant, faire une foule de 
choses qui lui étaient impossibles de son 
vivant.  Quel  que  fût  l’endroit  où  il 
désirait  se  rendre,  il  s’y  transportait 
immédiatement  avec  le  corps 
extrêmement  subtil  qui  était  devenu le 
sien.

Une seule chose lui causait de l’ennui, 
et même une certaine gêne. C’était un fil 
blanchâtre,  attaché  à  son  corps,  dans 
lequel  il  s’empêtrait  ou  qui,  parfois,  le 
retenait. Il aurait voulu s’en débarrasser 
en le coupant, mais il  ne pouvait pas y 
parvenir, c’était le seul acte qui lui était 
impossible.
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Il  se  croyait  véritablement  mort  et 
réfléchissait  à  sa  nouvelle  condition,  se 
disant :  “Alors,  voici  en  quoi  consiste 
l’au-delà  de  la  mort.”  Et  son  état  lui 
semblait plutôt agréable.

Le  plus  souvent,  les  deslog tombent 
involontairement dans cette transe, mais 
il  en  est  qui  peuvent  s’évader,  ainsi,  à 
volonté.

*

Il  existe  des  procédés  connus  des 
magiciens,  par  lesquels  ceux-ci,  en 
quittant leur corps, peuvent entrer dans 
un autre ou créer une sorte de fantôme 
dans lequel ils se transportent. Certains 
sont capables, disent-ils, de se subtiliser 
et  de  recomposer  ailleurs  leur  forme 
solide.

Il  arrive  parfois,  que  des  gens  qui 
affirment  se  rendre  en  certains  lieux 
lointains ou inaccessibles aux voyageurs 
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ordinaires,  en  rapportent  des  objets 
introuvables  dans  la  région  où  ils 
habitent et, cela, bien que leur “absence” 
de  celle-ci  n’ait  duré  que  quelques 
heures,  c’est-à-dire  trop  peu  de  temps 
pour  effectuer  un  long  parcours  en 
employant des moyens normaux.

Je  dirai  enfin,  que  certaines 
personnalités  tibétaines  passent  pour 
n’être  point  mortes  mais  pour  être 
entrées  vivantes  dans  un autre  monde. 
De  ce  nombre  sont  Padmasambhava 
(VIIIe siècle), le roi Guésar de Ling (vers 
la  même  époque),  le  Lama  Marpa 
(XIe siècle),  le  disciple  favori  de 
Milarespa : Réstchoungpa (XIIe siècle) et 
d’autres, dont un contemporain, un saint 
Lama de Jigatsé.

Les  Tibétains  qui  croient  très 
fermement  à  la  réalisation  de  tous  ces 
faits  curieux,  ne  sentent  pas  les  morts 
aussi  distants,  aussi  perdus  pour  eux 
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qu’ils  apparaissent  aux  Occidentaux, 
même aux plus religieux d’entre eux. Les 
paradis  et  les  purgatoires,  ainsi  que  je 
l’ai déjà indiqué, ne sont pas considérés, 
par  les  lamaïstes,  nécessairement,  être 
situés  hors  de  notre  terre.  Seulement, 
pensent-ils,  celui  qui  n’a  pas  acquis  et 
exercé “l’œil spirituel” ou la “vision plus 
complète” ne les aperçoit point.

*

De  ce  que  les  Tibétains  redoutent 
généralement  moins  la  mort  que  les 
Occidentaux  ou,  pour  mieux  définir  le 
fait  exact,  y  attachent  moins 
d’importance, il ne s’ensuit pas qu’ils la 
recherchent  ni  que  la  majorité  d’entre 
eux l’accueille avec plaisir.

Un  souhait  courant,  au  Tibet,  est : 
“Puissiez-vous  vivre  longtemps”  et,  en 
vérité,  une  longue  vie  y  paraît,  à  tous, 
grandement désirable.
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Après  tout,  les  croyances quelles 
qu’elles soient, ne produisent jamais une 
certitude  égalant  celle  qui  résulte  de 
faits démontrés. Ceux qui les professent 
peuvent  faire  les  déclarations  les  plus 
absolues et les plus passionnées quant à 
leur entière conviction ; leurs sentiments 
intimes,  manifestés  par  leurs  actes,  les 
démentent toujours plus ou moins.

L’on  ne  croit  réellement  que  ce  que 
l’on a approché et contemplé soi-même. 
Nos  Lamas  contemplatifs  n’enseignent 
aucune doctrine à leurs disciples. Ils leur 
font  connaître  les  méthodes  par 
lesquelles  on  développe,  d’abord,  la 
sensibilité de ses organes de perception 
et l’on en acquiert, ensuite, de nouveaux 
permettant  des  investigations  encore 
plus étendues.

La  mort  apparaît,  alors,  sous  un 
nouveau jour.  Ce  qui  nous semble  être 
un vivant réduit à l’état de cadavre inerte 
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n’est  point  vu de cette  manière par  les 
maîtres  mystiques  tibétains.  De  même, 
aussi,  le “vivant” que nous tenons pour 
être une personne, une unité, leur offre 
plutôt  le  spectacle  d’un  tourbillon 
d’atomes,  chacun de  ces  derniers  étant 
lui-même un tourbillon semblable.

Les  Occidentaux  n’ont  notion  que 
d’une  seule  “conscience”,  celle  d’un 
“moi”  qu’ils  croient  indivisible.  Les 
contemplatifs du Tibet se sentent être un 
groupe de  “consciences”  et  chacune  de 
celles-ci,  bien qu’apparentée aux autres 
“consciences”  momentanément  réunies 
dans  le  groupe,  a  néanmoins  une  vie 
propre  et  la  mémoire  de  sa  filiation 
particulière.

Si l’une de ces “consciences” se sépare 
des autres, si elle  meurt, dirai-je – bien 
que  le  terme  mort soit  dépourvu  de 
signification  pour  nos  sages  –  sa 
disparition  n’entraîne  pas, 
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nécessairement,  la  mort  des 
“consciences”  avec  lesquelles  elle  s’est 
trouvée unie.

Il faut me borner, cet article est assez 
long.  D’ailleurs,  je  n’ai  pas  la 
présomption  de  me  croire  capable 
d’expliquer  complètement  et  d’une 
manière  parfaitement  claire  les 
sentiments que le phénomène dénommé 
“la mort”, éveillent dans l’esprit de l’élite 
spirituelle tibétaine.

Eux-mêmes, ces grands penseurs, ont 
coutume de citer à propos de sujets de ce 
genre cette phrase de la Prajnâparamita :

Je  veux  parler  mais  les  mots  font  
défaut.
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Réflexions sur la discipline

spirituelle bouddhique

L’objet  pour  lequel  vous  avez  été 
invités à vous réunir ici est tout à 
fait inusité. Il s’agit d’entendre une 
causerie  posthume :  celle  qui 
aurait pu vous être faite par mon 
fils  adoptif,  le  Lama Yongden, s’il 
n’avait quitté notre monde voici un 
an29.

Je dis qu’elle aurait pu vous être faite 
par  lui,  mais  il  est  douteux  qu’il  vous 
aurait communiqué lui-même le résultat 
de  ses  méditations.  Comme  tous  les 
penseurs  de  son pays,  il  était  secret  et 

29 Cette causerie fut prononcée aux “Amis du Bouddhisme”, à Paris, à 
l’occasion du premier anniversaire de la mort du Lama Yongden, en 1956.

– 301 –



silencieux et, comme eux, il mettait sur 
l’activité de sa vie spirituelle, le masque 
d’occupations banales qui l’isolaient des 
curiosités qui auraient pu se manifester 
autour de lui quant à ses croyances ou au 
but  qu’il  poursuivait.  Il  cultivait  des 
rosiers  dans  notre  propriété  des  Alpes, 
lisait  les  ouvrages  philosophiques 
tibétains  que  nous  avions  amassés  et, 
surtout  il  réfléchissait.  Aussi,  souvent, 
notait-il  ses  réflexions  pour  comparer 
celles  qui  avaient  surgi  en  lui  en 
différentes  circonstances,  ou  à  des 
époques  différentes  de  sa  vie.  Ainsi 
pratiquait-il  ce  principe  essentiel  de  la 
discipline  bouddhique :  l’attention 
vigilante,  cette  continuelle  présence 
d’esprit,  cette  lucidité  dont  il  est  dit, 
dans le Dhammapada :

L’attention est le chemin qui conduit à  
l’affranchissement  de  la  mort ;  
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l’inattention,  l’irréflexion  est  le  chemin  
qui  mène  à  la  mort.  Ceux  qui  sont  
attentifs ne meurent pas, les inattentifs  
sont déjà comme des morts.

Commentant  cette  déclaration  du 
Dhammapada,  le  Lama  Yongden 
remarquait :

La  Vue  Juste qui  figure  comme  le 
premier  article  du  programme  de  la 
discipline bouddhique est inséparable de 
l’Attention Parfaite.  Elle en est, en fait, 
un  produit.  L’attention  pénétrante  et 
soutenue aurait très bien pu être placée 
en tête du programme puisqu’elle est la 
condition indispensable  de l’acquisition 
de  connaissances  correctes,  c’est-à-dire 
de Vues Justes.

À  quoi  cette  attention  doit-elle 
s’appliquer ?  –  Elle  doit  s’appliquer  à 
toutes choses :  elle  doit  s’appliquer aux 
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faits  matériels  que  nous  découvrons 
autour de nous par le moyen de nos sens. 
Elle  doit  s’appliquer  aux  mouvements 
mentaux que nous pouvons déceler chez 
autrui : idées, passions sous toutes leurs 
formes  et  dans  toutes  leurs 
manifestations.  Mais  l’attention 
continuelle  doit  surtout,  –  oh,  oui, 
surtout – être dirigée sur nous-mêmes.

Il  nous  faut  épier  nos  réactions  aux 
divers contacts de nos sens physiques et 
de  notre  esprit  avec  notre 
environnement.  Nous  devons 
surprendre,  au  passage,  les  différentes 
manifestations  de  notre  activité 
physique et mentale, les arrêter pour les 
interroger : d’où viens-tu ? Qu’est-ce qui 
t’a engendré ? Qui sont tes pères et tes 
mères ? Et, par-delà ceux-ci que peut-on 
discerner dans la cohue de tes ancêtres ?

Un problème posé à leurs disciples par 
les  Maîtres  de  la  Secte  de  Méditation 
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(celle  que  les  Occidentaux  connaissent 
sous  le  Nom  Zen,  en  chinois  Ts’an) 
s’énonce  comme  suit :  “Quel  visage 
avais-tu  avant  que ton père  et  ta  mère 
fussent nés ?”

Des  adeptes  de  Ts’an  disent  que  ce 
problème  peut  viser  la  succession  des 
existences, ce qu’en langage populaire on 
appelle les “réincarnations”, ou bien qu’il 
peut se rapporter aux origines de la mise 
en  mouvement  des  phénomènes  qui 
constituent le monde.

Sans nous perdre dans la construction 
d’hypothèses,  fruits  de  notre 
imagination,  un  vain  travail  contre 
lequel le Bouddhisme nous met en garde, 
nous  devons  apprendre  à  démêler 
l’enchevêtrement  des  causes  multiples 
qui  se  sont  provisoirement  rencontrées 
pour  amener  les  effets  que  nous 
constatons en nous et autour de nous.
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Ces  causes  ne  se  sont  point 
rencontrées  et  unies  par  hasard.  Elles-
mêmes  ont  subi  l’influence  d’autres 
causes  qui  les  ont  dirigées.  Ces  causes 
directrices  ne  sont,  du  reste,  pas 
uniquement  extérieures ;  elles  peuvent 
tenir à la nature propre des éléments en 
jeu dans l’agrégat lui-même.

L’on  entend  souvent  des  bouddhistes 
parler  de  la  mémoire  qu’un  individu 
conserve de ses anciennes incarnations.

De  nombreux  ouvrages  du  genre  des 
Jatakas décrivent,  en  détail,  des 
épisodes  de  vies  successives  de 
personnages humains, divins, ou même 
animaux,  qui  sont  dits  avoir  été  le 
Bouddha se préparant,  au cours de ces 
diverses existences, à atteindre le degré 
de  perfection  morale  et  mentale  et 
l’acuité de perception indispensables à la 
production de l’illumination spirituelle.
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Beaucoup  de  personnalités 
bouddhistes éminentes sont gratifiées de 
généalogies  de  ce  genre.  Au  Tibet,  les 
Lamas dénommés Tulkous, ceux que les 
étrangers appellent, très improprement, 
des “Bouddhas Vivants”, sont tenus pour 
être  un  chaînon  d’une  suite 
d’incarnations d’une même personnalité. 
Du reste, d’après cette croyance, chacun 
de nous, avant de naître dans ce monde, 
a  accompli  un  long  voyage  en 
transmigrant  de  corps  en  corps  et, 
parfois,  de  monde  en  monde.  Cette 
croyance, à laquelle adhèrent la majorité 
des bouddhistes ignorants, est pourtant 
en  contradiction  complète  avec  les 
principes  fondamentaux  du 
Bouddhisme.  Elle  est  calquée  sur  la 
théorie  hindoue  concernant  le  jiva, 
principe  individuel  transmigrant  de 
corps en corps.
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Le  célèbre  ouvrage  hindou,  la 
Bhagavad  Gîta,  donne  une  illustration 
très claire de celle-ci :

De  même  qu’un  homme  quitte  ses  
vêtements  usés  pour  en  prendre  de  
nouveaux,  ainsi  “cela  qui  est  incarné”  
(dehi)  rejette  ses  corps  usés  pour  en  
prendre de nouveaux.

Comment  une  telle  conception 
pourrait-elle  trouver  place  dans  un 
enseignement qui proclame le caractère 
transitoire  de  tous  les  groupements 
d’éléments et qui dénie en eux l’existence 
d’un  principe  permanent  quelconque : 
jiva,  dehi, âme, esprit, moi, ou quel que 
soit le nom qu’on veuille lui donner ?

Anicca-Anatta :  Impermanence. 
Absence d’ego partout, en tout. Tel est le 
Credo bouddhique.
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Ce  Credo,  le  Bouddhisme  ne  le 
présente  pas  comme  émanant  d’une 
révélation.  Il  est  le  fruit  d’une 
découverte,  d’une connaissance  acquise 
par  le  moyen  de  l’attention,  de 
l’investigation  soutenue.  C’est  par 
l’examen,  par  la  réflexion-méditation 
que  le  Bouddha  est  parvenu  à 
l’Illumination spirituelle et il est possible 
à chacun de nous de l’atteindre en nous 
servant du même moyen.

*

Qu’est  donc  la  “renaissance”,  telle 
qu’elle est comprise par les bouddhistes 
éclairés ?  Elle  consiste  en  l’activité 
persistante  d’une  énergie  qui  se 
manifeste  sous  différentes  formes,  en 
vertu  d’une  combinaison  de  causes  et 
d’effets.

Ce que je considère comme un “moi”, 
comme  “mon  moi”  comme  une  unité, 
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une personne, est en réalité un agrégat 
instable d’éléments, un agrégat de “vies” 
peut-on  dire,  procédant  de  sources 
différentes,  qui  se  trouvent 
momentanément réunies et actives.

L’activité  des  divers  éléments  entrant 
dans  la  composition  de  l’agrégat  ne 
s’exerce pas toujours en coopération, ni 
toujours  dans  le  même  temps.  Tandis 
que les uns paraissent être engourdis, la 
vitalité  de  certains  autres  se  manifeste 
violemment, les uns tendent vers tel but, 
les autres vers un but différent ou même 
vers un but complètement opposé. De là 
résultent  ces  conflits  mentaux,  ces 
écartèlements de nous-mêmes, alors que 
nous nous sentons incités à l’action par 
des instincts, des désirs contradictoires.

Une  attention  soutenue,  des 
investigations  perspicaces,  nous 
montrent que nous ne sommes pas une 
unité  mais  une  pluralité,  que  nous 
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abritons  temporairement  des  hôtes 
d’origines différentes, venus de toutes les 
directions de l’univers, en longues suites 
de  causes  et  d’effets  entremêlés  sans 
qu’il nous soit possible de leur découvrir 
un point initial de départ.

Il est dit dans le Samyutta Nikâya :

Inconnaissable  est  le  commencement  
de  ce  long  pèlerinage  des  êtres  
enveloppés  dans  l’ignorance,  qui,  mus  
par  le  désir,  poursuivent  la  ronde  des  
renaissances  et  des  vies  sans  cesse  
renouvelées.

Le Bouddhisme ne se propose pas de 
nous fournir une explication concernant 
l’origine du monde et des êtres animés. Il 
s’adresse à des hommes qui repoussent 
les  contes  mythologiques  et  les 
spéculations  creuses  sur  l’origine  de 
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l’univers.  Du  reste,  il  semble  que  sur 
cette question des causes premières qui 
ont donné naissance à l’univers et, dans 
un  domaine  plus  restreint,  qui  ont 
présidé à l’apparition de la vie sur notre 
planète,  les  savants  de  l’Occident 
rejoignent  les  penseurs  indiens :  ceux 
qui se sont exprimés dans le  Samyutta 
Nikâya,  et  ceux  qui,  longtemps  avant 
eux, chantaient dans les hymnes du Rig 
Véda :

Qui sait d’où est venue cette création…  
Celui qui siège au plus haut des Cieux,  
peut-être  le  sait-il  ou  peut-être  ne  le  
sait-il pas.

*

Si  le  Bouddhisme  écarte  le  problème 
d’une  Cause  Première,  d’autre  part,  il 
exhorte  ses  adeptes  à  s’efforcer  de 
discerner  la  nature  des  éléments  qui 
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constituent  ce  qu’ils  appellent  leur 
“moi”. Il les encourage à remonter, aussi 
loin que possible, ce courant des causes 
et  des  effets  qui  ont  contribué  à  la 
constitution  de  ces  éléments  et  ont 
amené  leur  réunion  momentanée.  Les 
bouddhistes sont invités à surveiller avec 
une  attention  soutenue,  le 
comportement  de  ces  divers  éléments, 
leurs relations amicales ou inimicales les 
uns  avec  les  autres,  l’appui  qu’ils  se 
donnent  mutuellement  et  les  combats 
qu’ils se livrent entre eux.

La vue claire de ces diverses activités 
expliquera  à  l’observateur  ses 
changements d’humeur, ses revirements 
d’opinions  et  la  diversité  des  actes  qui 
s’ensuivent.

En vérité, chaque soi-disant ego est un 
carrefour  où  se  heurte  une  foule  qui  y 
arrive, continuellement, par de multiples 
routes  et  d’où  s’échappent,  aussi 
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continuellement,  des  membres  de  cette 
foule qui, par de multiples chemins, s’en 
vont  joindre  d’autres  foules  à  d’autres 
carrefours de la Vie universelle.

Il  est  bon  d’atteindre  cette  vision  de 
l’union dans la diversité, de sentir vivre 
d’autres en soi et de se percevoir vivant 
en d’autres.

Ainsi,  moi  et  autrui  avons-nous  vécu 
dans  une  interdépendance  sans 
commencements  perceptibles.  Ainsi, 
continuerons-nous à exister  sans terme 
concevable. C’est l’équivalent, à l’échelle 
humaine,  de  la  Vie  Éternelle  faite  de 
continuelles  morts  et  de  constantes 
renaissances.

Devons-nous  nous  arrêter  à  cette 
conception,  si  justifiée  qu’elle  puisse 
paraître, et la tenir pour l’expression de 
la Vérité avec un V majuscule ?
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La  réponse  à  cette  question  nous 
conduit  dans  cette  section  du 
Bouddhisme  dont  les  membres  se 
réclament  de  Nâgârjuna  et  des  autres 
penseurs  de  son  École,  qui  affirment 
qu’ils  représentent  les  interprètes  les 
plus  fidèles  de  l’Enseignement  du 
Bouddha.

Il  faut  distinguer,  disent-ils,  deux 
sortes  de vérité :  la  vérité  relative  et  la 
Vérité  absolue.  Seule  la  première  nous 
est  accessible.  Elle  est  à  la  mesure  des 
êtres tels que nous, pourvus de moyens 
de perception que nous possédons, c’est-
à-dire de nos cinq sens s’appliquant aux 
objets  matériels  et  de  notre  esprit 
s’appliquant aux idées abstraites.

S’il n’existe pas de Vérité absolue, ou si 
elle nous est inaccessible, ce qui revient 
au  même  pour  nous,  pouvons-nous 
parler d’une Réalité absolue ?
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Comme des images vues en rêve, ainsi  
faut-il regarder toutes choses.

C’est  par  cette  déclaration  que  se 
termine  le  Shésrab  kyi  pharol  
toutchinpa,  le  Livre  de  la  “Sagesse 
transcendante”  ou  Livre  du  “Passage 
par-delà  la  Sagesse”,  la  Prâjna 
Pâramitâ.

L’école philosophique bouddhique qui 
se réclame de Nâgârjuna et de la Prâjna 
Pâramitâ dont  il  est  dit  être  l’auteur, 
enseigne que notre monde et le mobilier 
d’objets  matériels  et  de  concepts 
mentaux avec lequel nous le garnissons, 
est  fait  des  constructions  mentales 
auxquelles  notre  esprit  ne  cesse  de  se 
livrer.  On  les  appelle  en  sanscrit  les 
samskâras, et en tibétain, du tchéd.

Signifiant  “assemblage”  ou 
“confection”,  les  samskâras sont 
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dénoncés,  dans  les  plus  anciens  textes 
bouddhiques,  comme  étant  alimentés 
par l’ignorance et comme producteurs de 
souffrance.

L’un  des  principes  majeurs  que  les 
Maîtres  spirituels  tibétains  s’efforcent 
d’inculquer  à  leurs  disciples  est : 
“N’imaginez pas”, “Ne vous livrez pas au 
jeu des constructions mentales,  édifices 
bâtis parmi les nuages, avec des nuages : 
théories et dogmes basés sur le vide”.

Avant  le  Bouddhisme,  les  Indiens 
disaient déjà d’une manière figurative :

Le  monde  est  le  rêve  de  Brahmâ  (il  
s’agit  du  Brahmâ  masculin,  le  
Créateur).  Quand  Brahmâ  cesse  de  
rêver, le monde disparaît.

Pour  les  Bouddhistes  intellectuels 
appartenant au Mahâyâna, le monde est, 
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non pas le rêve d’un hypothétique dieu 
Brahmâ,  mais  notre  rêve  à  nous,  à 
chacun de nous.

Chacun  de  nous  confectionne 
continuellement,  dans  son  esprit,  les 
images du monde aux aspects multiples 
qui lui paraît l’environner et dans lequel 
il  se  voit  jouant  un  rôle  comme  il  lui 
arrive de le faire en rêve. Le monde n’est 
pas hors de nous, il est en nous.

Dès  lors,  le  problème  d’une  Cause 
Première  de  l’univers  –  le 
commencement de celui-ci ayant eu lieu 
dans le temps – ne se pose plus. Notre 
univers commence à chaque instant avec 
nos  pensées  qui  en  tissent  les  formes 
illusoires “pareilles à des images vues en 
rêve”, comme le dit Nâgârjuna.

S’abstenir  de  cette  création 
imaginative est difficile.
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D’après  un  texte  canonique 
bouddhique,  le  Bouddha  réfléchissant 
après son Illumination, et examinant les 
faits qui lui étaient apparus, déclara :

Ce  sera  chose  extrêmement  difficile  
pour  les  hommes  de  comprendre  
l’extinction des samskâras, la quiétude, 
le nirvâna.

Aucun  terme  du  vocabulaire 
bouddhique  n’a  été  plus  mal  compris, 
par  les  non-bouddhistes,  que  celui  de 
nirvâna.

On  a  dit  en  effet  qu’il  signifiait 
l’anéantissement  de  l’individu, 
l’anéantissement du “moi”. Or comment 
le  Bouddhisme  pourrait-il  parler  de 
l’anéantissement d’un  ego dont il  dénie 
formellement l’existence ?
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La  destruction  dont  il  s’agit  est  celle 
des  constructions  fantaisistes,  irréelles, 
échafaudées par l’imagination alimentée 
par  des  vues  erronées.  “Alimentée  par 
l’ignorance,  dépendant  de  l’ignorance, 
s’appuyant  sur  elle”,  comme  disent  les 
textes canoniques.

L’attention  vigilante  démasque, 
précisément,  l’inanité  de  ces 
constructions,  les  élimine  et  empêche 
que d’autres constructions analogues les 
remplacent.

Ainsi  sera  atteint  l’au-delà  de  ce  qui 
constitue  le  monde,  la  Suppression  du 
rêve, l’éveil, le nirvâna.

*

Celui  qui,  tout  en  gardant  les 
apparences  de  jouer  un  rôle  dans  ce 
monde de l’illusion, le considère avec la 
sérénité que donne la connaissance de sa 
véritable nature d’images “vues en rêve”, 
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dont il  est  lui-même, le  créateur ;  celui 
qui  a  dissous,  par  le  moyen 
d’investigations  profondes,  les  fausses 
notions  qu’il  entretenait  concernant  un 
“moi”  permanent,  n’a  pas  besoin  de 
mourir  pour  arriver  au  nirvâna.  Il  l’a 
atteint,  comme  l’a  atteint  le  Bouddha, 
comme  l’ont  atteint  nombre  de  ses 
disciples.

La  mort  n’est  point,  pour  eux,  ce 
qu’elle  paraît  être  au  commun  des 
hommes,  prisonniers  de  leurs 
constructions  mentales.  Elle  a  cessé 
d’exister pour eux parce qu’ils ont cessé 
de lui créer une réalité, tout comme nous 
en créons une aux événements que nous 
vivons en rêve.

Car il est dit dans le Dhammapada :

Celui qui regarde le monde du même  
œil qu’on regarde une bulle d’air, celui-
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là  est  capable  de  ne  plus  voir  le  
royaume de la mort.
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Notes sur l’Asie

Ces  notes  ont  été  écrites  par 
Alexandra David Néel au début des 
années  cinquante.  Marie 
Madeleine  Peyronnet  les  a 
retrouvées dans un classeur jauni 
et  nous  vous  en livrons  de  larges 
extraits.  Trente ans plus tard, ces 
réflexions sur le désert de Gobi, le 
Tibet,  l’Inde,  le  Népal,  la  Corée, 
l’Indochine, le Sikkim et le Japon, 
prennent  en  effet  un  relief 
saisissant.
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Du désert de Gobi

au Tibet

L’Asie  est-elle,  comme  certains  le 
pensent, le berceau de l’humanité ? 
Les  savants  spécialistes  qui 
recherchent  de  par  le  monde,  les 
traces  de  nos  premiers  ancêtres 
sont loin de pouvoir nous éclairer 
quant à savoir si les individus qui, 
les  premiers,  ont  manifesté  des 
tendances  à  devenir  l’homo 
sapiens ont tous surgi d’une même 
région  du  globe  ou  bien  si,  au 
contraire,  leur  apparition  s’est 
faite  en  divers  points  de  celui-ci. 
Dans l’ignorance où nous sommes 
à ce sujet rien ne nous autorise à 
faire bénéficier l’Asie d’un préjugé 
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favorable  à  son  titre  de  mère  de 
l’humanité.

Quoi  qu’il  en  soit,  les  hommes  se 
résignent  difficilement  à  l’ignorance  et 
ils  couvrent  volontiers  la  leur  par  des 
contes. Ceux qui se rapportent à l’origine 
de  nos  premiers  ancêtres  sont 
nombreux ;  beaucoup  d’entre  eux  sont 
connus, en voici pourtant un, qui ne l’est 
guère. Il  appartient au folklore coréen ; 
sa naïveté charmante le rend digne d’être 
rapporté :

Au centre de l’île de Quelpaert (au sud  
de  la  Corée)  s’élève  le  mont  Halla  qui  
existait à l’origine du monde, alors que  
celle-ci n’était pas encore peuplée.

De cette montagne, trois personnages  
descendirent.  Ils  s’appelaient  
respectivement : Ko, Young, et Pou. Ils  
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cheminaient gravement, en tenant entre  
eux, des discours transcendants.

Lorsqu’ils eurent atteint le bord de la  
mer,  un  grand  coffre,  poussé  par  les  
vagues, vint s’échouer à leurs pieds. Ils  
l’ouvrirent  et  il  en  sortit  trois  jeunes  
filles.  Chacun  d’eux  en  choisit  une  et,  
sans plus tarder, il l’épousa. De ces trois  
couples, les hommes naquirent.

À ces hommes il fallait des plantes et  
des animaux pour se nourrir et pour se  
confectionner des vêtements.

Des  nuages  qui  les  contenaient  
s’abaissèrent  sur  Halla  san30 et  
l’enveloppèrent  y  déposant  tout  ce  qui  
allait  être  nécessaire  à  l’humanité.  Du  
mont  Halla,  toutes  ces  choses  se  
répandirent, ensuite, dans le monde.

*

30 San = montagne.
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Écartant les mythes, nous avons appris 
que la très vieille Asie n’a pas toujours eu 
l’aspect que nous lui voyons aujourd’hui. 
Elle a connu des périodes chaudes dont 
font preuve les découvertes,  en Sibérie, 
de  fossiles  de plantes et  d’animaux qui 
n’existent,  de  nos  jours,  que  dans  les 
régions tempérées ou sous les tropiques. 
Elle a aussi connu des périodes glaciaires 
et  les  glaces  s’y  sont  étendues  jusque 
vers le centre de l’Inde.

Des  faits  bizarres  ont  été  rapportés : 
dans  la  bouche  de  certains  animaux 
ensevelis  dans  des  terrains  ayant  été 
recouverts  par  les  glaces,  on  aurait 
trouvé  de  l’herbe  fraîche  comme si  ces 
animaux  avaient  été  tués,  alors  qu’ils 
broutaient,  par  une  catastrophe 
soudaine.

Pouvons-nous  imaginer  qu’au  cours 
d’une  période  chaude,  ayant  précédé 
l’envahissement de l’Asie par les glaces, 
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des hommes ont vécu dans ses  régions 
septentrionales ?…  Profane  dans  ces 
doctes  matières,  il  m’est  seulement 
permis d’y rêver.

Cependant, témoins d’un passé moins 
lointain,  des  vestiges  de  centres  de 
civilisation  de  l’âge  de  pierre  ont  été 
découverts  en  maints  endroits  de  la 
Mongolie, de la Chine, de la Sibérie et de 
l’Inde.  Faut-il  aussi  rappeler  la 
découverte d’un homme primitif dans les 
environs de Pékin.

L’âge  de  pierre,  croient  certains 
spécialistes  de  ces  recherches,  s’est 
prolongé  très  tard  en  quelques  régions 
de  l’Asie.  Pour  mon  grand  amusement 
j’ai découvert que nos ancêtres tailleurs 
de  silex  y  ont  des  continuateurs 
contemporains, ceux-ci ayant, d’ailleurs, 
grandement  perfectionné  l’art  d’œuvrer 
la pierre pour de menus usages.
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Ce  n’est  point  que  ces  artisans 
manquent d’ustensiles en fer, en cuivre, 
en bois ou en poterie et en confectionner 
d’autres  en  pierre  pourrait  paraître 
bizarre  de  leur  part  n’était  que  ces 
produits de leur travail donnent lieu à un 
commerce profitable.

À  l’ouest  de  la  province  chinoise  de 
Kansou,  la  ville  de  Soutchéou31 jouit 
d’une  réputation  étendue  pour  sa 
fabrication  de  vaisselle  en  pierre.  Elle 
exporte  ses  produits :  assiettes,  bols, 
gobelets,  cuillères  etc.  dans  un  large 
rayon  de  pays.  La  pierre  employée 
provient de carrières voisines, sa couleur 
est  d’un  gris  pâle  rosé,  très  agréable  à 
l’œil.

C’est en me trouvant à Soutchéou et en 
considérant  la  vaisselle  dans  laquelle 
j’allais prendre mon repas que me vint la 

31 Souchond sur les  cartes  anglaises  et  Sidon dans la  prononciation 
locale.
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baroque  idée  suivante :  En  supposant, 
me  disais-je,  que  dans  mille  ou  dans 
deux  mille  ans  d’ici,  Soutchéou  ait  été 
ensevelie  sous  les  sables,  comme  l’ont 
été de nombreuses cités de cette région 
et  supposant  qu’un savant  procédant  à 
des  fouilles  découvre  ce  gobelet  dans 
lequel  je  viens  de  boire,  ce  bol  qui  a 
contenu  la  soupe  aux  nouilles  de  mon 
dîner…  Peut-être  rédigera-t-il  à 
l’intention  de  quelque  académie  une 
érudite  communication  concernant  la 
persistance de l’âge de la pierre jusqu’au 
XXe siècle de l’ère chrétienne.

Plaisanterie  passagère  pour  égayer 
l’atmosphère  tragique  qui  enveloppe 
cette lisière du Grand Gobi32.

Tragique, en vérité, est le paysage qui 
entoure le voyageur parcourant le pays. 
Jour  après  jour  il  peut  contempler,  au 
long  des  routes  poussiéreuses,  les 

32 Les Chinois de l’Ouest dénomment tous les espaces désertiques gobi.
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progrès de cette lente agonie millénaire 
que  Grousset  a  qualifiée  de 
“Saharification” de l’Asie Centrale.

*

D’après  Teilhard  de  Chardin  et 
d’autres  éminents  spécialistes,  ce  pays 
était,  bien  avant  l’apparition  des 
premiers  hommes,  aux  époques 
secondaire et tertiaire, couvert de nappes 
d’eau  consistant  en  des  lagunes  et  des 
marais. Peu à peu, les eaux diminuèrent 
de volume laissant à sec de plus en plus 
grands  espaces  de  terrains  salins.  Des 
dunes destinées à devenir des chaînes de 
montagnes  se  formèrent  graduellement 
dans  les  vastes  étendues  arides. 
L’érosion  et  d’autres  phénomènes 
fabriquèrent du sable dont la masse ne 
cessa de s’accroître.  Ce sont ces sables, 
toujours  en  mouvement,  qui  ont 

– 331 –



progressé  pendant  des  siècles  et  qui 
continuent encore à progresser.

Cependant,  inconscients  du  sort  que 
leur réservait cette invasion sournoise et 
persistante,  des  hommes  ont  créé  des 
civilisations  successives  en  Dzoungarie 
et dans les bassins du Tarim.

Ce  furent  d’abord,  des  civilisations 
barbares  du  genre  de  celle  des  Huns, 
mais au IVe siècle de notre ère le pèlerin 
bouddhiste  chinois  Fa-Hien  y  trouva 
établis des royaumes florissants.

Quatre siècles plus tard, les récits d’un 
autre célèbre pèlerin, Huien Tsang, nous 
dépeignent le pays sous le même aspect 
comme siège d’une civilisation raffinée, 
artistique et intensément religieuse.

Le Bouddhisme importé de l’Inde par 
voie de la région qui forme aujourd’hui 
l’Afghanistan,  y  comptait  de  nombreux 
monastères  abritant  des  milliers  de 
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moines. Fa-Hien nous avait déjà montré 
ceux-ci comme très fortement déchus de 
l’idéal  primitif  du  religieux bouddhiste, 
philosophe  et  ascète ;  Huien  Tsang 
confirme  ce  tableau  y  ajoutant  que  les 
moines  enrichis  encouragent  les 
souverains à les combler de dons et que 
ces derniers s’y prêtent aisément.

Des  témoignages  de  ces  temps  de 
splendeur nous ont été rapportés par les 
découvertes  des  archéologues  et  les 
superbes  fresques  de  Tunhouang  et  de 
Wangfoui  Shia  en  donnent  de 
saisissantes illustrations.

La  foule  des  nobles  dames  et  des 
seigneurs décorant les murs de centaines 
de  grottes  artificielles  excavées  aux 
flancs  de  falaises  de  terre  jaune  m’a 
retenue pendant bien des jours, à rêver à 
l’époque  où  leurs  activités :  amours, 
haines,  convoitises  et  intrigues 
emplissaient  le  pays.  Maints  lieux  du 
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monde peuvent inciter à des méditations 
de  ce  genre,  elles  y  trouvent  pour 
supports  les  théâtres  sur  lesquels  les 
acteurs  disparus  ont  joué  leurs  rôles : 
vieux  palais  du  Moyen  Âge,  ruines  de 
temples  en  Grèce  et  en  Égypte ;  mais 
dans ce bassin desséché du Tarim, dont 
les territoires du Kansou et du Sinkiang 
confinent  au  Grand  Gobi,  il  ne  reste 
rien… rien. Les acteurs et les théâtres sur 
lesquels  ils  se  sont  mus  ont  également 
disparu  sous  les  sables.  Cependant, 
l’acharnement  de  l’homme  perpétue  le 
drame, en rétrécissant de plus en plus les 
dimensions.

*

Au long de ma route, j’aperçois, de ci, 
de  là,  des  groupes  d’habitations  qui 
furent  des  hameaux…  Sous  ce  climat 
d’extrême  sècheresse,  les  murs  en  pisé 
subsistent  longtemps,  ils  se  dressent 
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comme  des  squelettes  décharnés, 
dépouillés  de  toute  boiserie :  poutres, 
portes  et  fenêtres,  que  les  paysans  ont 
emportées en s’en allant, chassés par la 
marée  montante  des  sables  qui 
recouvrait leurs champs.

Les  gens  du  pays  m’indiquent  du 
geste :  “Là-bas, cette ferme était encore 
habitée il y a deux ans. Cette autre a été 
abandonnée l’année dernière.” J’en vois 
quelques-unes  encore  occupées,  autour 
desquelles  le  sable  commence  à 
s’amonceler  formant  des  dunes 
minuscules,  préambule  insidieux  de 
l’invasion prochaine et, le soir, dans une 
auberge  où  je  fais  halte,  le  patron  me 
dit : “Je m’en irai dans six mois, le puits 
est presque à sec.”

Pour compléter ce tableau, il convient 
d’y ajouter les tempêtes qui balaient les 
terres  désertées,  la  chaleur  torride  des 
étés  et  le  froid  des  hivers  quand  le 
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thermomètre descend à 20 et 25 degrés 
sous zéro.

Parmi les souvenirs que je conserve de 
mes randonnées dans cette région, figure 
celui d’une nuit glaciale passée dans une 
charrette  auprès  d’une  source  tarie.  Le 
muletier connaissait la situation de celle-
ci et s’y était rendu de confiance, mais il 
avait  oublié  de  se  rappeler  que  son 
dernier  passage  à  cet  endroit  datait  de 
trois  ans.  Ce  temps  avait  suffi  pour 
dessécher la source dont l’emplacement 
demeurait marqué par des dépôts de sels 
blanchâtres.  De l’abri  qui accueillait  les 
voyageurs et leurs bêtes il ne restait que 
la moitié d’un pan de mur. Sans eau pour 
ravitailler ceux qui s’y arrêteraient, l’abri 
n’offrait plus de raison d’être, on l’avait 
dépouillé de son toit  et  de sa porte ;  le 
vent,  en  se  jouant  avait  complété  sa 
ruine. Nos mules fatiguées ne pouvaient 
pas aller  plus  loin,  il  fallait  s’arrêter  et 
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attendre le  lever  du jour… Les  voyages 
en  Asie  Centrale  sont  fertiles  en 
aventures analogues.

Il semblerait que le spectacle offert par 
ce  pays  inexorablement  absorbé  par  la 
mort aurait dû inciter les hommes à se 
rendre compte de leur insignifiance33 et, 
par  conséquent,  de  la  futilité  de  leurs 
ambitions.  Il  n’en  a  rien  été  et  cette 
partie  de  l’Asie  a  été  le  théâtre 
d’effroyables combats.

Dès  avant  notre  ère,  les  Chinois  s’y 
heurtèrent  aux  occupants  de  la  Haute 
Asie. Tour à tour ils eurent affaire avec 
les Huns qui s’avancèrent jusqu’au cœur 
de  la  Chine,  au  Chensi ;  avec  les  Yue 
Tché et avec bien d’autres.

Sous le règne de l’empereur Wou Ti, au 
1er siècle  avant  J.-C.  les  Chinois 
conquirent  tout  l’Ouest  du  Kansou 

33 Qu’est-ce  que  l’homme  qui  passe  comme  l’herbe  des  champs ? 
(Ecclésiaste)
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actuel ;  y  compris  Tounhuang,  à  cette 
époque un centre important situé sur la 
route  des  caravanes  allant  trafiquer  en 
Occident.  Conquête  précaire ;  les 
combats continuèrent,  tout au long des 
siècles  contre  différents  adversaires 
parmi  lesquels  les  Tibétains  et  les 
Tureomans tiennent une large place.

*

Pendant que je résidais au Kansou j’ai 
pu  assister  (vers  1920)  à  des  épisodes 
très atténués de ces longues luttes, alors 
que  les  Musulmans,  oublieux  des 
carnages qui avaient suivi leurs défaites 
successives,  vers  1875,  fomentaient  de 
nouveaux troubles.

Il était courant, autrefois, de tenir les 
Chinois  pour  un  peuple  pacifique ; 
pourtant  l’histoire  de  la  Chine,  comme 
celle  de  tous  les  pays,  présente  une 
longue  suite  de  guerres.  En  ce  qui 
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concerne la Chine, a pu donner l’illusion 
de son pacifisme le fait que la masse du 
peuple  ne  jouait  aucun  rôle  dans  les 
guerres  –  sauf  celui  d’en  pâtir.  Les 
combattants étaient des chefs militaires 
commandant à des troupes mercenaires 
et,  si  l’on  a  dit  que  les  Chinois 
méprisaient  les  soldats,  c’est  de  ces 
mercenaires qu’il s’agissait.

En fait, la Chine a été en état de guerre 
depuis  les  débuts  de  son  existence 
historique, plus de dix siècles avant J.-C. 
À  cette  époque  eurent  lieu  des 
changements  de  dynastie  qui  ne 
s’effectuèrent  point  sans  luttes.  Vint  la 
période  féodale,  les  guerres  soutenues 
par  les  seigneurs  des  divers  territoires, 
époque  dénommée  celle  des  Royaumes 
Combattants,  marquée  par 
d’épouvantables  massacres  des 
populations civiles.
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Une ère  plus  paisible  s’ouvrit  avec  le 
règne de Che Houang-ti fondateur de la 
dynastie  des  Tsin  qui  conquit  les  États 
féodaux et les supprima.

La  vie  aux  frontières  du  Nord-Ouest 
fut  toujours  tumultueuse.  Huns, 
Mongols,  Tibétains  et  d’autres  y 
harassèrent continuellement les Chinois, 
et  en  1276,  un  descendant  de  Genghis 
Khan  régnait  sur  la  Chine.  Mais  il  ne 
s’agit  là  que  des  grandes  lignes  de 
l’histoire.  En  marge  de  celles-ci  les 
guerres civiles se poursuivirent presque 
sans arrêt suscitées par les rivalités des 
seigneurs  régnant  sur  les  différentes 
provinces  de  la  Chine.  En  fait,  jusqu’à 
l’avènement du régime actuel, l’unité de 
l’Empire  Chinois  ne  fut  guère  qu’un 
mythe, la situation véritable demeurant 
à  peu près  semblable  à  celle  du temps 
des Royaumes Combattants.
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Il est douteux que l’on s’en rendît bien 
compte à l’étranger. Mais qui a, comme 
je  l’ai  fait,  résidé  pendant  longtemps 
dans  les  provinces  de  l’intérieur,  a  pu 
constater  que  celles-ci  constituaient 
autant de pays séparés,  chacune d’elles 
étant  gouvernées  par  un despote  ayant 
son  armée  personnelle  presque 
constamment sur le pied de guerre.

De  temps  en  temps,  le  soi-disant 
Gouvernement  central  de  Pékin  se 
donnait l’air de destituer un Gouverneur 
et  d’en  nommer  un  autre  à  sa  place. 
C’était,  là,  un jeu dont il  ne devait  pas 
s’aviser ; les intéressés ne tardaient pas à 
le lui démontrer.

Pendant un de mes séjours prolongés 
au  Kansou,  le  Gouverneur  qui, 
notoirement,  s’enrichissait  avec  une 
rapidité  dépassant  les  limites 
habituelles,  reçut  de  Pékin  l’ordre 
d’abandonner son poste qu’un nouveau 
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titulaire  occuperait.  Le  général  promu 
s’avançait vers Lantchéou la capitale du 
Kansou pour prendre possession de son 
siège,  et  comme  il  était  d’usage,  il 
marchait  à  la  tête  de  ses  troupes 
personnelles.

Grande fut la frayeur des habitants du 
pays. Certes, ils ressentaient les rapines 
des  gens  du  Gouverneur  et  de  sa 
soldatesque,  mais  ils  ne  savaient  que 
trop bien ce que leur promettait l’arrivée 
d’un nouveau chef et de ses troupes non 
encore  assouvies  et  avides  de  l’être. 
C’était le pillage certain effectué par les 
partants  et  un supplément  d’extorsions 
opérées par les nouveaux venus.

Leur  message,  suppliant  de  ne  pas 
donner  suite  à  la  révocation  du 
Gouverneur  en  exercice,  n’eut  pas  le 
temps  d’arriver  à  destination,  le 
Gouverneur destitué avait déjà pourvu à 
la circonstance. Il envoya un mot bref à 
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son  remplaçant  désigné :  “Tu  as  tes 
soldats ; moi j’ai les miens.”

La  population  attendait  dans  la 
crainte.  L’interpellé  ne  jugea 
probablement pas ses forces suffisantes 
pour affronter son adversaire ; il se retira 
sans franchir les limites du Kansou.

L’extrémité de la province ainsi que les 
territoires  tibétains  limitrophes  étaient 
régis par un général musulman, membre 
de la  famille  des Ma qui  se  considérait 
comme héréditairement souveraine de la 
région. Le général vivait en paix avec le 
Gouverneur  mais  ne  lui  permettait  pas 
de s’ingérer dans les affaires de son fief. 
“Le  Gouverneur  et  moi,  nous  sommes 
bons amis,” disait-il. “Il exerce l’autorité 
à Lantchéou, moi à Sining.” Et il ajoutait 
le refrain habituel “Il a ses soldats, moi 
j’ai les miens.”

De  même  en  était-il  de  par  toute  la 
Chine.  Cet  état  de  chose  prit  plus 
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d’ampleur au moment de la guerre entre 
les  Nordistes  et  les  Sudistes :  les 
partisans  de  Sun  Yat-sen  et  ceux  des 
généraux  soutenant  l’ancien  régime, 
c’est-à-dire  le  régime  de  leurs  fiefs 
respectifs.

Toutefois,  ces  derniers  ne  formaient 
pas une armée unie et, maintes fois, en 
voyageant  à  cette  époque  je  me  suis 
entendu  dire :  “Je  vous  donnerais 
volontiers  un  sauf-conduit  jusqu’à  tel 
endroit,  mais  mon  autorité  ne  s’étend 
pas  plus  loin,  vous  devrez  prendre 
contact  avec  le  représentant  de…”  Il 
nommait l’un ou l’autre général. Il y en 
avait tant, j’ai oublié leurs noms.

Parcourir  la  Chine  à  cette  époque  ne 
manquait  pas  de  pittoresque  et  offrait, 
parfois,  des  spectacles  inattendus. 
Arrivant vers le soir dans une bourgade 
du Szetchouan, j’apprends qu’il y existe 
une mission catholique. Il était d’usage, 
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alors, surtout en période troublée, que le 
voyageur de passage soit accueilli par les 
missionnaires  étrangers  quelque  soient 
leur  nationalité  ou  leur  confession.  La 
solidarité de race jouait entre blancs.

Je me fis donc conduire à la mission 
catholique.  Elle  était  désertée.  Un 
gardien chinois  demeuré  seul,  m’apprit 
que  le  missionnaire  et  son  personnel 
étaient partis depuis plusieurs jours pour 
se réfugier dans les montagnes. La ville 
avait  été  prise  quelques  heures  avant 
mon arrivée  et  les  soldats  emplissaient 
les rues. Je décidai de m’établir pour la 
nuit  dans  une  des  chambres  de  la 
mission. Les Chrétiens du lieu l’avaient 
totalement  vidée  de  mobilier  et  bien 
entendu,  le  missionnaire  avait  emporté 
pour les mettre à l’abri tous les objets du 
culte  de  la  chapelle.  Le  gardien  me 
donna  ces  détails,  tandis  que  l’on 
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dépliait mon lit de camp dans une pièce 
vide.

Je soupai et  comme je ne me sentais 
pas encore disposée à dormir, il me vint 
la curiosité de faire le tour de la maison. 
J’arrivai ainsi à la chapelle.

Là, au pied de l’autel, sur le tapis des 
marches qu’il avait roulé pour s’en faire 
une couche, le gardien, complètement nu 
(nous  étions  en  été)  grillait 
tranquillement la boulette d’opium de sa 
pipe  à  la  petite  lampe allumée près  de 
lui. Il devait déjà être arrivé à un stade 
de demi-torpeur bienheureuse.  Je crois 
qu’il m’entendit entrer, mais il ne bougea 
point.  Une statuette  de la Vierge posée 
haut sur une console et oubliée dans la 
précipitation  du  déménagement, 
abaissait sur lui un regard indulgent.

*
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Des années passèrent, la Chine n’avait 
pas  cessé  d’être  en  guerre,  ici  ou  là. 
Petites  escarmouches,  ou  véritables 
batailles  avaient  mis  en  présence  les 
éternellement  identiques  adversaires : 
chefs  ambitieux  et  cupides  et 
soldatesques  en  guenilles 
irrégulièrement payées et toujours prêtes 
à recourir au brigandage.

Cependant,  au  Chansi,  j’allai 
rencontrer  d’autres  troupes,  celles 
destinées à tenir une grande place dans 
l’histoire de l’Asie : les volontaires de la 
“Longue Marche”.

Xénophon  nous  a  narré  la  “Retraite 
des Dix mille” et nous avons été amenés 
à  nous  émerveiller  de  cet  exploit. 
Combien  il  apparaît  pâle  comparé  à  la 
“Longue Marche” !

Elle  débuta  le  16 octobre 1934.  Les 
armées communistes  ayant  été  défaites 
dans  le  sud  de  la  Chine,  leurs  chefs 
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conçurent le projet d’aller les regrouper 
dans  le  Nord-Ouest  en  effectuant  un 
mouvement contournant toute la Chine. 
Le trajet devait être de plus de cinq mille 
kilomètres  effectués  en  guerroyant 
presque  sans  répit.  Ce  ne  furent  pas 
seulement les soldats qui  parcoururent, 
en  marches  forcées,  cette  longue 
distance  à  travers  les  montagnes ;  des 
populations  entières  s’accrochaient  à 
eux, fuyant les bandes désorganisées des 
troupes  de  Chiang  Kai  Shek 
abandonnées  à  elles-mêmes  et 
transformées  en  brigands.  Dans  cet 
exode  soixante  mille  de  ceux  qui 
partirent  périrent,  dit-on,  au  cours  du 
périple  qui  dura  un  an.  –  La  “Longue 
Marche”  commencée  en  octobre 1934 
atteignit son but le 20 juin 1935.

Les  hommes  que  je  rencontrai  au 
Chansi  et  au  Chensi  s’étaient  reposés 
depuis  leur arrivée,  l’année précédente, 
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rééquipés, proprement vêtus ils faisaient 
une impression favorable.  La discipline 
était  stricte  parmi  eux,  brigandage  et 
même  menues  extorsions  chez  les 
boutiquiers ou les autres habitants civils 
étaient sévèrement punis. Il paraissait à 
leur  comportement  que  des  relations 
fraternelles existaient entre les officiers 
et  les  soldats.  Manifestement  les 
épreuves de la “Longue Marche” avaient 
ancré en eux une foi robuste. Tiendra-t-
elle  longtemps  contre  l’assaut  des 
désillusions qui  accompagnent  toujours 
la matérialisation des buts rêvés ?

*

Contraste  surprenant,  au  sud  et 
limitrophe à cette région de la Chine que 
les sables continuent à envahir,  s’étend 
un  vaste  territoire  couvert  de  hautes 
herbes  et  parsemé  de  lacs.  De  cette 
partie  septentrionale  du  Tibet,  les 
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Chinois  ont  fait  leur  province  de 
Chinghai,  c’est-à-dire  “la  mer  verte”. 
Pour les Tibétains,  c’est  le  Tsonyeunpo 
et pour les Mongols : le Koukou nor. Ces 
trois  appellations  s’appliquent,  en  fait, 
non à un territoire, mais à un immense 
lac  dénommé le  Lac Bleu (en tibétain : 
Tso nyeunpo ; en Mongol : Koukou nor). 
Les  Chinois  voient  une  “mer  verte”  et 
toute la région environnante a pris son 
nom.

Dans  ce  pays  de  mystère  qu’est  le 
Tibet, c’est au Chinghai que la sensation 
d’être enveloppé de mystère se ressent le 
plus fortement. Le nouveau venu ne peut 
guère  s’y  défendre  d’un  sentiment  de 
stupeur en face de l’extraordinaire  vide 
du pays.

Vide y est la terre où ne se rencontrent 
que  très  peu  d’animaux  sauvages,  et 
vide, aussi, y est le ciel, sauf en certaines 
saisons  où  des  oiseaux  migrateurs 

– 350 –



mettent  de  l’animation  au  bord  de 
quelques lacs. Par contre, les lacs et les 
rivières abondent en poissons,  mais les 
Tibétains n’en mangent pas. Ils donnent 
pour raison de leur dégoût que l’on jette 
des  morts  dans  les  rivières  et  que  les 
poissons se nourrissent de leur chair.

La  population  de  ces  hautes  terres 
dont l’altitude varie entre trois  mille et 
quatre mille cinq cents mètres d’altitude, 
est  très  peu  nombreuse ;  elle  consiste 
uniquement  en  pasteurs  (en  tibétain 
dokpas = gens des solitudes) vivant sous 
la  tente  parmi  leurs  troupeaux  de 
moutons, de chevaux et surtout de yaks. 
Le  yak, indigène, dans la région, est un 
bœuf  à  longues  cornes  et  à  longs  poils 
qui  grogne  au  lieu  de  meugler.  Depuis 
des siècles il a été domestiqué et n’existe 
plus  qu’en  très  petit  nombre  à  l’état 
sauvage. Le yak est l’animal le plus utile 
aux Tibétains, il sert de bête de somme 
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pour les transports, et de monture, son 
poil est tissé, sa chair est mangée, le lait 
des  femelles  donne  du  beurre  et  du 
fromage et la bouse du  yak est presque 
l’unique  combustible  dont  dispose  la 
majorité des Tibétains.

La  plupart  des  auteurs  qui  ont 
mentionné les  pasteurs du Koukou nor 
les  ont  appelés  des  nomades.  Cette 
qualification  est  incorrecte.  Si  l’on  s’en 
rapporte  à  la  définition donnée par  les 
dictionnaires, le nomade est un individu 
qui n’a pas de domicile fixe. Tel n’est pas 
le cas des dokpas tibétains. Ceux-ci sont 
établis,  par  tribus,  sur  des  espaces 
parfaitement délimités des alpages qu’ils 
occupent  depuis  très  longtemps.  Leur 
prétendu  nomadisme  est  simplement 
une  transhumance :  ils  ont  des  camps 
d’hiver  et  des  camps  d’été  et  se 
transportent des uns aux autres suivant 
le  besoin  qu’ont  les  troupeaux  d’être 
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abrités dans les vallées pendant la saison 
froide  et  d’aller  paître  dans  les  hautes 
herbes  lorsque  la  chaleur  est  venue.  Il 
n’existe pas de vrai nomadisme au Tibet. 
Le sentiment de la propriété du sol est 
très  puissant  chez  les  pasteurs  du 
Koukou nor et j’y ai été témoin de luttes 
violentes à l’occasion de troupeaux que 
leur propriétaire avait laissés paître sur 
des terres qui  n’appartenaient pas à  sa 
tribu.

La notion de la propriété du pâturage 
est  très  ancienne  au  Tibet,  nous  la 
voyons  figurer  dans  l’épopée  nationale 
du  Guésar  de  Ling  où  le  héros  se  voit 
réclamer “le prix de l’herbe et de l’eau” 
par un chef sur le territoire de qui il avait 
fait camper ses troupes.

*

La température du Tibet septentrional 
est  froide  en  hiver,  mais  sans  être 
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excessive et ne descend jamais aussi bas 
que celle qu’on subit en Mongolie.

On est très mal renseigné concernant 
le climat du Tibet.  Je lisais l’autre jour 
que  “l’Ouest  du  Tibet  consiste  en  un 
immense  plateau  grand  comme  la 
France  et  l’Espagne  réunies  où  la 
température  est  presque  constamment 
inférieure  à  zéro  degré”.  Rien  de 
semblable n’existe au Tibet. On y compte 
des nuits de gel sévère, mais à part les 
sommets  des  très  hautes  chaînes  de 
montagnes  qui,  naturellement,  ne  sont 
pas habités, le thermomètre ne descend 
jamais aussi bas qu’il le fait en Mongolie. 
Les  journées  sont,  d’ailleurs,  presque 
toujours ensoleillées et le grand soleil de 
l’Asie  Centrale  entretient  une 
température agréable, même chaude, en 
été. On ignore généralement qu’il existe 
un Tibet chaud où le gel est inconnu, où 
poussent des grenadiers et du maïs, un 
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Tibet  de  grande  végétation  dans  les 
forêts duquel j’ai trouvé des orchidées en 
fleur au mois de Janvier.

On  se  méprend  généralement,  aussi, 
sur  l’aspect  du sol  au Tibet.  On a  tant 
parlé  du  plateau  aride  du  Tibet  que 
beaucoup en sont venus à se représenter 
le  pays  comme  une  immense  étendue 
uniformément plate et désertique. C’est 
une  erreur.  Il  n’y  a  pas  d’endroits 
complètement  arides  au  Tibet  et  les 
“plateaux”  coupés  par  des  chaînes 
montagneuses  sont,  en  bien  des  cas, 
plutôt d’immenses vallées.

Un point sur lequel on s’est fortement 
mépris jusqu’à présent c’est le caractère 
des  Tibétains.  Certains  les  ont  tenus 
pour  de  grossiers  barbares  dénués  de 
toute civilisation, tandis que d’autres ont 
peuplé  le  Tibet  de  mystiques  et 
d’anachorètes magiciens.
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Tout cela est faux. Les Tibétains sont 
en grande majorité des gens intelligents, 
très  aptes  à  s’instruire,  doués  d’une 
bonne  dose  de  sens  pratique,  âpres  au 
gain  et  chez  qui  l’esprit  mercantile 
domine.

Un  peuple  de  marchands,  voilà  ce 
qu’est, en réalité, le peuple tibétain. Tout 
le monde trafique au Tibet ou tente de 
trafiquer. Aux professionnels du négoce 
s’ajoute  le  grand  nombre  de  ceux  qui, 
dans  les  hautes  sphères  sociales  ou  le 
haut  clergé,  commanditent  des  agents 
privés,  ou des firmes commerciales  qui 
trafiquent pour leur compte. Le dernier 
des  mendiants  trouvera  toujours 
quelques hardes, quelques chiffons ou de 
vieux  os  qu’il  essaiera  de  troquer, 
avantageusement,  contre  d’autres 
guenilles qu’il ira colporter ailleurs.

Cette activité particulière des Tibétains 
est propre à les rapprocher des Chinois, 
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rentrés  en  maîtres  dans  le  pays,  si, 
toutefois, ces derniers ne leur imposent 
pas  des  impôts  trop  lourds.  Ils  leur 
seront  reconnaissants  pour  l’ouverture 
de communications faciles avec la Chine 
et  l’Inde où ils  trouveront de nouveaux 
marchés. Ils pourront surtout, leur être 
reconnaissants  d’avoir,  en  très  grande 
partie, assuré la sécurité dans les régions 
reculées  du  Tibet  où  sévissait  le 
brigandage.

*

Chez  les  Tibétains  à  l’humeur 
aventureuse  et  belliqueuse,  le 
brigandage  a,  jusqu’à  nos  jours, 
représenté une vocation noble,  exercée, 
selon  l’expression  tibétaine  par  “les 
braves au cœur puissant”.

Parmi les indigènes du Koukou nor, la 
tribu des Gologs s’est  acquis un renom 
spécial  pour  ses  exploits  allant  jusqu’à 
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piller la caravane commerciale du Dalaï 
Lama.  Le  général  musulman  Ma 
organisa,  il  y  a  quelques  années,  une 
véritable expédition punitive contre eux. 
Celle-ci rappela, sur une échelle réduite, 
celles  de  Genghis  Khan.  Les  soldats 
massacrèrent sans distinction tous ceux 
qu’ils  aperçurent ;  hommes,  femmes, 
enfants et jusqu’aux chiens, me dit un de 
ceux qui avaient participé à l’expédition, 
puis les tentes des camps furent brûlées 
et le bétail emmené comme butin.

Les  Kampas  du Tibet  oriental  cèdent 
aussi volontiers à la tentation de se livrer 
au brigandage.  Ces Kampas constituent 
une race particulière parmi la population 
du Tibet. On les dit être les ancêtres des 
Indiens  de  l’Amérique  où  certaines  de 
leurs tribus seraient  passées  à  l’époque 
où l’Amérique touchait encore à l’Asie, la 
cassure formant le détroit de Béring ne 
s’étant  pas  encore  ouverte.  En fait,  ces 
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Kampas ressemblent  étonnamment aux 
Indiens peaux-rouges.

Mais, éclipsant Gologs et Kampas, les 
Popas des régions forestières du sud-est 
occupent  une  place  éminente  dans  le 
monde des  brigands.  Ils  organisent,  de 
temps  en  temps,  de  véritables 
expéditions  comprenant  de  nombreux 
cavaliers, pour opérer des razzias sur les 
territoires voisins, celles-ci donnant lieu 
à des combats sanglants.

Tandis que je traversais le pays de Po, 
au  cours  de  mon  voyage  pédestre  vers 
Lhassa,  j’ai  entendu  maints  récits, 
concernant  ces  batailles,  qui  m’étaient 
faits  par des témoins oculaires,  les uns 
victimes  des  pillards,  les  autres  qui 
s’enorgueillissaient  de  leurs  exploits 
accomplis  parmi  “les  braves  au  cœur 
puissant”.  Ils avaient grand air, ma foi, 
ces paladins !
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Avec moins de panache, le brigandage 
sévissait de même en Chine. J’y ai vu pas 
mal  de  grappes  de  têtes  coupées 
suspendues aux arbres et aux portes des 
villes et, un matin, j’ai eu la surprise d’en 
trouver  deux  accrochées  à  l’entrée  de 
l’auberge  où  j’avais  passé  la  nuit.  Ces 
menus incidents ne changeaient rien au 
cours des choses. Les soldats chinois de 
l’ancien  régime,  cultivaient  en  ce  qui 
concerne les principes moraux régissant 
la caste guerrière, des idées analogues à 
celles  des  malandrins  du  Tibet.  De 
pareils individus pouvaient bien donner 
la  chasse  aux  brigands  et  les  exécuter 
mais  c’était  pour  se  substituer  à  eux. 
Paysans  et  citadins  n’échappaient  aux 
uns que pour tomber dans les griffes des 
autres. J’ai vu tout cela de près.

Il n’y a pas que des marchands et des 
brigands au Tibet, il y a comme en tout 
pays des agriculteurs, des artisans et des 
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fonctionnaires, il y a aussi les Lamas sur 
le compte de qui tant de fables ont été 
répandues. Voici la sobre vérité.

*

Il  existe  au  Tibet  une  intelligentsia 
composée  de  différentes  sortes 
d’individus. Les plus nombreux sont des 
érudits du genre de ceux de notre Moyen 
Âge,  leur  savoir  purement  livresque  et 
limité  à  la  philosophie,  est  souvent 
considérable.  Certains  d’entre  eux  ont 
emmagasiné  dans  leur  mémoire  le 
contenu  de  centaines  de  gros  volumes. 
Plus rares sont ceux qui prennent intérêt 
à la  discussion des anciennes doctrines 
et  qui  en élaborent  de nouvelles,  fruits 
de leurs propres investigations, de leurs 
propres  réflexions.  Parmi  ces  derniers 
sont des intelligences de premier ordre, 
mais  on  ne  les  rencontre 
qu’exceptionnellement  dans  les 
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monastères. En général, ils s’isolent, soit 
en  des  demeures  qui  peuvent  être  très 
confortables  ou  très  simples,  situées 
dans  des  endroits  écartés,  soit  en 
adoptant  la  vie  d’anachorète 
contemplatif  et  s’établissant  dans  une 
hutte ou dans une caverne sur les hautes 
montagnes  solitaires.  De  patientes 
recherches  effectuées  dans  leur 
direction,  si  l’enquêteur  possède  déjà 
une connaissance suffisante de la pensée 
tibétaine,  pourront  lui  faire  découvrir 
quelques vrais sages ou, même, l’un ou 
l’autre  de  ces  hommes  qui,  de  longue 
date, en Asie se sont efforcés d’acquérir 
la maîtrise de forces naturelles secrètes.

Quant à  la  masse très  nombreuse du 
bas clergé lamaïque, elle se compose de 
braves gens d’un niveau intellectuel peu 
élevé,  ni  meilleurs,  ni  pire  que  leurs 
compatriotes  laïques  et  que  rien  ne 
différencie d’eux si ce n’est l’habit.
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*

Les monastères tibétains ressemblent, 
selon  leur  importance,  à  de  petits 
villages ou à des villes et  comprennent 
des  avenues  et  des  rues  le  long 
desquelles  s’alignent  des  édifices,  des 
palais et de modestes maisons. Un grand 
monastère tel que celui de Dépung près 
de  Lhassa,  abrite  parfois,  plus  de  dix 
mille moines.

Chaque  moine  a  son  domicile 
particulier  consistant,  suivant  le  rang 
hiérarchique  du  moine  ou  ses  revenus 
personnels, en un palais, une grande et 
confortable  habitation  avec 
dépendances,  une  simple  maisonnette, 
un appartement ou une unique chambre 
dans la demeure d’un collègue riche.

Le moine tibétain ne fait  pas vœu de 
pauvreté. Il n’attend pas non plus que la 
profession  religieuse  assure  sa 
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subsistance comme c’est le cas pour les 
moines  (bhikkhous)  des  pays 
bouddhistes  du  sud  asiatique :  Ceylan, 
Birmanie, etc. Faute d’être entretenu par 
sa  famille  ou  de  posséder  des  biens  à 
titre personnel, il doit trouver un emploi 
ou exercer  un métier  dans  le  cadre  du 
monastère.  Cet  emploi,  ou  ce  métier 
diffère  d’après  les  capacités 
intellectuelles ou l’habileté artisanale du 
moine. Un lettré pourra être professeur 
de grammaire ou de rituel, être employé 
comme  commis  aux  écritures, 
comptable,  etc.  dans  les  bureaux  de 
l’administration  temporelle  du 
monastère,  s’il  s’agit  d’un  monastère 
important,  grand  propriétaire  terrien. 
Certains  rempliront  la  fonction,  très 
lucrative, d’intendant d’un Grand Lama. 
D’autres  qui  ont  une  belle  écriture 
copieront  des  textes  sur  commandes 
faites  par  des  lamas  ou  des  laïques 
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lettrés  désireux  d’inclure  ceux-ci  dans 
leur bibliothèque.  Des artistes  peignent 
des  tableaux  représentant  des  sujets 
religieux  ou  décorent  les  murs  des 
temples  et  des  palais  des  dignitaires 
lamaïques.

Les  artisans  sont  tailleurs, 
cordonniers,  menuisiers.  Au  plus  bas 
degré  de  la  hiérarchie  sociale  des 
lamaseries  l’on  trouve  la  domesticité : 
cuisiniers,  valets  de  chambre, 
palefreniers  au  service  des  moines 
riches. Enfin, les très grands monastères 
comme Séra,  Gahdén,  Tashi  lhumpo et 
d’autres  entretiennent  un  corps  de 
police ; les moines qui le composent : les 
dob-dob sont des athlètes généralement 
vauriens, brutaux et batailleurs.

Il  n’est  point  défendu  au  moine 
lamaïste  de  faire  du  commerce.  Le 
commerce qui tient le premier rang dans 
les  préoccupations  de  la  majorité  des 
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Tibétains, ne manque donc pas d’avoir sa 
place  dans  les  gompas ;  tous  ceux  de 
leurs  hôtes  qui  possèdent  quelques 
fonds,  trafiquent,  soit  directement,  soit 
en  commanditant  des  marchands 
professionnels. Au cours de mes voyages, 
c’est  très  souvent  dans  les  monastères 
que je trouvais à m’approvisionner.

Le moine lamaïste qui ne fait pas vœu 
de  pauvreté  ne  fait  pas  non  plus,  vœu 
d’obéissance. Nul n’a le droit de s’ingérer 
dans  sa  vie  privée  ou  de  lui  demander 
compte  de  ses  croyances,  il  lui  est 
loisible de n’en avoir aucune. S’il se place 
sous l’autorité d’un guide spirituel, dont 
il suit aveuglément les directives, il le fait 
de son plein gré et reste toujours libre de 
le  quitter,  comme  il  est  toujours  libre, 
aussi,  de  quitter  le  monastère  et  de 
rentrer dans la vie laïque.

Néanmoins,  tant  qu’ils  demeurent 
membres du clergé les moines lamaïstes 
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sont  tenus au célibat,  à  l’abstention de 
boissons alcooliques et de toutes drogues 
intoxicantes s’ils appartiennent à la secte 
des  Gelugspas  –  plus  familièrement 
appelée,  celle  des  “bonnets  jaunes”  à 
cause de la couleur de leur coiffure. Le 
mariage  et  l’usage  de  boissons  fortes 
sont permis aux membres des sectes non 
réformées,  les  “bonnets  rouges”,  sauf  à 
ceux  d’entre  eux  qui  ont  reçu 
l’ordination majeure de gelong.

Les  règles  imposées  aux  hôtes  des 
monastères  ne  se  rapportent  qu’à  leur 
comportement extérieur. Ils doivent être 
rentrés  dans  l’enceinte  du  monastère 
avant le coucher du soleil. Ils doivent dès 
que le signal du couvre-feu a été donné, 
éteindre  toute  lumière  qui  peut  être 
aperçue du dehors, s’abstenir de recevoir 
la visite d’autres moines et de sortir de 
leur domicile. Éviter de faire du bruit.
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Ajoutons  pour  clore  cette  brève 
description  du  clergé  tibétain  que  les 
simples  moines  sont  appelés  trapas 
c’est-à-dire “écoliers”. Seuls ont droit au 
titre de lama “excellence” les dignitaires 
ecclésiastiques  et  les  membres  de  la 
noblesse religieuse, les  tulkous, qui sont 
supposés  se  succéder  par  lignées  de 
réincarnations.

*
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Statues sacrées en Inde

J’ai dit plus haut, qu’il est difficile 
à un Occidental non spécialiste des 
doctrines  religieuses  et 
philosophiques  indiennes,  de 
saisir la pensée qui se cache sous 
les  manifestations  extérieures  de 
la  vie  des  Indiens,  qui  s’offrent  à 
ses regards. Je donnerai encore un 
exemple à  ce  sujet.  Il  a  trait  à  ce 
que l’on dénomme communément 
l’idolâtrie.

Bien  que  les  étrangers  ne  soient  pas 
admis  dans  les  temples  hindous,  ils 
voient,  en  dehors  de  ceux-ci,  assez  de 
statues  et  de  tableaux  de  déités  aux 
formes  fantastiques :  bras  ou  têtes 
multiples,  tête  d’éléphant  sur  un  corps 
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humain,  etc.  pour  conclure  hâtivement 
que le panthéon vers lequel montent les 
prières  des  dévots  hindous  est  peuplé 
d’êtres  bizarres  d’un  aspect  peu 
sympathique.

Cette  conclusion  est-elle  correcte ?  – 
On pourra en juger en lisant ce qui suit :

D’abord  une  anecdote  nous  conduira 
au vif de la question.

Je  suis  à  Bénarès ;  un  de  mes  amis 
indiens qui va s’absenter vient me voir ; 
il  porte un petit  paquet,  quelque chose 
enveloppé dans un morceau de soie.

“C’est Krishna” me dit-il, “mon ishta34. 
Il ne m’est pas possible de l’emporter en 
voyage et je  ne connais personne à qui 
j’aimerais  le  confier  pendant  mon 
absence.  J’ai  confiance  en  vous,  votre 
logis  est  pur,  voulez-vous  nourrir 
Krishna jusqu’à mon retour ?”

34 L’ishta dévata de quelqu’un est sa déité tutélaire.
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Nourrir  Krishna ?  Il  ne  s’agissait 
certainement  pas  de  sustenter  le  héros 
déifié,  incarnation  de  Vishnou  que 
révèrent  les  Vaishnavas.  Il  s’agissait  de 
nourrir  la  statuette  qui  allait  m’être 
donnée en garde.

Nourrir  une  statue !  –  Pure  folie ; 
grossière idolâtrie ! – Non pas. On va le 
voir.

Les  images  des  dieux  sortant  des 
mains  du  sculpteur  ne  sont  que  de 
vulgaires morceaux de bois, de métal ou 
de pierre. Pour que ceux-ci puissent être 
placés  dans un temple  ou sur  un autel 
familial  et  être  reconnus  dignes  de 
recevoir des marques de respect, il faut 
qu’ils aient été animés, que de la vie leur 
ait été communiquée.

Ceci  est  fait  par  le  rite  dit  prâna 
pratishtâ,  c’est-à-dire  transmission  du 
“souffle” considéré comme essence de la 
vie.
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Le  rite  peut  être  célébré  de  façon 
pompeuse par une assemblée de fidèles, 
sous la conduite d’un brahmine officiant, 
ou  bien  il  peut  l’être  en  privé  par  une 
forte  concentration  de  pensée  d’un 
dévot.

Lorsque  le  rite  est  célébré  en  public 
l’officiant  et  les  assistants,  par  une 
violente  tension  de  leur  volonté,  sont 
censés transférer à l’image du dieu une 
part de l’énergie – de l’essence vitale – 
qui  réside  en  eux-mêmes…  C’est  le 
faisceau  de  leurs  forces  vitales, 
personnelles,  qui  s’incorpore  dans 
l’image  et,  dorénavant,  celle-ci  sera 
vivante et  pourra  être  traitée  comme 
telle.

La  vie  qui  lui  est  communiquée  de 
cette  manière  pourra  être  de  plus  ou 
moins longue durée ; mais dans tous les 
cas,  devra  être  entretenue.  Elle  le  sera 
par le culte, par les offrandes qui lui sont 
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présentées. Et ce ne seront pas les mets 
ou  les  fruits  déposés  sur  ses  autels, 
l’encens  qu’on  y  brûlera  qui 
constitueront sa nourriture. Ce seront les 
prières,  les  pensées  des  fidèles  allant 
vers elle, l’énergie subtile engendrée par 
leur  foi.  Faute  de  ces  apports,  l’image-
dieu  perdrait  de  son  pouvoir,  de  sa 
vitalité et finirait par redevenir un bloc 
de matière inerte.

Les  philosophes  vont  plus  loin.  Les 
dieux,  créations  de  notre  pensée,  ne 
vivent  que  par  la  continuation  des 
pensées que leurs fidèles  tournent  vers 
eux. Le dieu à qui nul ne penserait plus 
mourrait. Cela est advenu à maints dieux 
qui, dans les âges passés, ont été vivants 
c’est-à-dire actifs par les effets mentaux 
conduisant à des réalisations matérielles 
qu’ils ont produits parmi les croyants.
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Ces  “dessous”  de  l’idolâtrie  hindoue 
sont assez peu connus et il valait la peine 
de les indiquer au moins sommairement.

*

Les  Tibétains  professent  des  idées 
analogues  qu’ils  ont  sans  doute 
empruntées  à  l’Inde par  l’entremise  du 
Népal.  Le  rite  du  prâna  patishtâ est 
appelé chez eux rabnés (rab gnas) c’est-
à-dire  “parfaitement  habité”.  La 
projection  d’une  énergie  qui  “habitera” 
dans l’objet  destiné à  recevoir  un culte 
est  souvent  accompagnée  de  l’insertion 
dans  celui-ci  de  pages  des  Écritures 
sacrées  ou  de  formules  magiques,  qui 
constituent selon l’expression tibétaine : 
“sa  vie”.  Si  l’on  retire  “la  vie”  (pages 
imprimées,  etc.)  de  la  statue,  celle-ci, 
étant  morte,  perd  tout  caractère 
vénérable, et elle peut être vendue pour 
sa seule valeur matérielle ou artistique.
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Il résulte de ces faits que l’idole ne sert 
que  de  support  propre  à  amener  une 
concentration de pensée chez ceux qui la 
vénèrent. D’autre part, elle agit à la façon 
d’un  accumulateur  emmagasinant  une 
énergie émanant des fidèles eux-mêmes 
et  qui  la  leur  restituera  sous  diverses 
formes lorsque, par la foi et le culte, ils 
entreront en contact avec l’idole. Il n’est 
du  reste  pas  nécessaire  que  celle-ci  ait 
une  forme  humaine  ou  animale,  une 
simple  pierre,  un  morceau  de  bois 
peuvent  produire  les  mêmes  effets  et 
nombreux  sont,  dans  l’Inde,  les 
sanctuaires dont la chambre secrète, “le 
saint  des  saints”,  ne  contient  qu’une 
pierre ;  parfois  même  ce  lieu  sacré  est 
vide.

Les  initiés  aux  doctrines  ésotériques 
font usage, en place d’idoles, de figures 
géométriques – les yantras.
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Mais  ces  subtilités  n’ont  cours  que 
parmi les élites  hindoues ;  la  masse du 
peuple s’en tient à  l’antropomorphisme 
dans ses  conceptions religieuses,  l’idole 
étant  pour  elle  non  pas  une 
représentation de la véritable forme du 
dieu,  mais  une  des  formes  sous 
lesquelles  il  apparaît  ou  une  forme 
symbolique  des  différents  genres 
d’activité qu’on lui attribue.

*

Pour  la  foule  des  dieux  aux  formes 
étranges  de  leur  vaste  panthéon,  les 
Indiens  ont  bâti  des  demeures 
immenses,  strictement  closes  aux 
profanes, tout entières enveloppées dans 
une  atmosphère  de  mystère  et  de 
troublante appréhension.

Les  grands  temples  du  sud  de  l’Inde 
sont,  il  faut  le  noter,  l’expression 
architecturale  de  la  pensée  de 
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populations  dravidiennes,  nous  n’en 
retrouvons  point  l’équivalent  dans  les 
régions  du nord.  Le  temple  n’est  point 
un monument unique mais  un nombre 
plus  ou  moins  grand  de  bâtiments  de 
diverses dimensions dispersés parmi des 
cours,  des  jardins  et  des  lacs  artificiels 
dans  une  énorme enceinte.  En plus  de 
l’habitation particulière du dieu à qui le 
temple est dédié, un autre bâtiment est, 
généralement,  réservé  à  son  épouse  et 
d’autres  encore  à  des  déités  amies  ou 
subalternes. Les bonnes gens imaginent 
que,  durant  la  nuit,  ces  personnages 
s’animent, circulent de par les corridors, 
les  cours  et  les  jardins  s’entre-rendant 
visite.

De tous ces contes l’on rit volontiers, à 
l’air libre, au grand soleil, mais dans les 
temples  enténébrés  où  flotte  l’odeur 
pénétrante des encens,  ils  s’imprègnent 
aisément d’un caractère hallucinant.
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Il me serait plus difficile de renouveler 
aujourd’hui,  les nombreuses visites que 
j’ai  effectuées  en  fraude  aux  dieux  de 
l’Inde.  Autrefois,  les  femmes  retenues 
strictement  prisonnières  dans  leurs 
appartements  ne  visitaient  les  temples 
qu’accompagnées  par  leur  mari  ou  par 
un parent  mâle.  Elles  ramenaient  alors 
leur  sari  sur  leur  visage,  ne 
l’entrebâillant  que  devant  un  de  leurs 
yeux, juste assez pour permettre de voir. 
Il suffisait de compter parmi ses amis un 
brahmine ou un kshatriya complaisant et 
sans scrupules confessionnels pour être 
introduite par lui  parmi les fidèles.  Or, 
j’ai  compté  beaucoup  d’amis  parmi  les 
uns et les autres.

Qu’adviendra-t-il  des  grands  temples 
de  Tanjore,  de  Trichinopoli,  de 
Chidambaram  et  autres ?  Je  songe  à 
celui  de  Marduk  le  grand  dieu  de 
Babylone, à ceux des dieux de l’Égypte, à 
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ceux  qu’élevèrent  peut-être  à  d’autres 
dieux  les  habitants  de  territoires 
disparus sous la mer.

Actuellement dans toutes les villes de 
l’Inde,  on  construit  des  bâtiments  de 
style  américain.  Le  secrétariat  du 
Gouvernement du Bengale de l’Ouest, à 
Calcutta  vient  de  s’installer  dans  un 
édifice  à  13 étages,  d’une  hauteur 
d’environ  55 mètres.  Sa  façade  plate 
percée  de  nombreuses  rangées  de 
fenêtres  éclairant  de  nombreuses 
rangées de bureaux,  reflète  l’activité  de 
notre  génération  agitée.  Ce  “building” 
dont  Calcutta  s’enorgueillit  n’est  pas 
encore  un  “gratte-ciel”  mais  on  nous 
promet mieux à courte échéance.

Loin  des  pensées  de  ces  bâtiments 
modernes est,  sans doute,  la  leçon que 
leurs devanciers ont inscrite en sculpture 
sur  les  majestueux  gopourams35 qui  se 

35 Les gopourams sont de massives et très hautes tours triangulaires.
– 379 –



dressent autour des temples du sud. En 
symboles  y  est  dépeint  l’éternel  drame 
du  monde :  apparition  et  disparition, 
toute  naissance  vouée  à  la  mort  et  la 
mort n’étant que le prélude d’un nouvel 
effort vers la vie…

Des  siècles  viendront  où  les 
gopourams  des  temples  délaissés 
s’effriteront  dans  la  poussière  où  les 
édifices  à  13  ou  à  25 étages,  moins 
solides  qu’eux,  les  auront  peut-être 
précédés.  Ainsi  s’offriront  de  nouveaux 
champs d’investigation aux archéologues 
de  l’avenir,  contemporains  de  futurs 
bâtisseurs.
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Népal des Dieux

et des hommes

Si  un  bon  nombre  d’Occidentaux 
inclinent  à  considérer  l’Inde 
comme la  terre  élue des prodiges 
et des rêves mystiques, l’Inde, elle, 
tourne  ses  aspirations  religieuses 
vers les Himâlayas où elle place la 
demeure  de  ses  Dieux  et  de  ses 
Sages qu’elle tient pour supérieurs 
aux Dieux.

Au pied de la chaîne himâlayenne, au 
sud de celle-ci, trois États se blottissent. 
Tous  trois  sont  en  communication 
directe  avec  l’Inde  tandis  que  leur 
frontière septentrionale confine au Tibet. 
Ce sont :  le  Népal  État  indépendant,  le 
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Bhoutan  et  le  minuscule  Sikkim ;  ces 
deux derniers, autrefois des Protectorats 
britanniques, sont devenus, depuis 1947, 
des Protectorats indiens.

Le Népal a une très longue histoire qui, 
à mesure qu’elle remonte dans le passé, 
s’enfonce dans la mythologie.

Les chroniques népalaises débutent au 
premier  âge  du  monde,  celui  que  les 
Indiens dénomment Satya youga36.

Au  temps  des  Satya  youga la  vallée 
centrale du Népal était un lac habité par 
un serpent. – Il faut entendre un demi-
dieu  serpent :  un  nâga. –  Vint  un 
Bouddha37 qui  séjourna  sur  une 
montagne voisine et sema une graine de 
lotus dans le lac. De longues périodes de 

36 Les Indiens distinguent quatre  yougas ou âges du monde. Tous les 
quatre se rapportent à  notre monde qui n’est qu’un de ceux qui existent. 
Les yougas sont : le Satya d’une durée de 1.728.000 ans ; le Tréta, durée 
de  1.296.000 ans ;  le  Dwâpar,  durée  de  834.000 ans.  Le  Kali  youga 
actuellement en cours doit durer 430.000 ans.

37 Non pas le Bouddha historique, Siddhartha Gautama, mais un des 
Bouddhas  mystiques  qui  sont  dits  l’avoir  précédé  en  d’autres  âges  du 
monde que le nôtre.
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temps  s’écoulèrent,  la  graine  germa  et 
elle donna naissance à un lotus dont la 
fleur,  en  s’ouvrant,  laissa  échapper  un 
rayon  de  lumière.  Ce  rayon  lumineux 
était  Swayambu :  l’énergie  primordiale 
ou le “Premier Seigneur” autogène (dans 
le  sens  de  Vairocana,  la  déité  qui 
illumine).

De  longues  périodes  de  temps 
s’écoulèrent  encore,  d’autres  Bouddhas 
passèrent dans le pays et l’un d’eux tailla 
une  brèche  dans  les  montagnes  pour 
faire écouler l’eau du lac. Cet exploit est 
aussi attribué à Manjoushri, aujourd’hui 
divinisé mais qui pourrait avoir eu une 
existence historique. En réalité, la brèche 
est celle par où la rivière Bagmati sort du 
pays  montagneux  et  descend  dans  les 
plaines.

Les  légendes  continuent  à  narrer  des 
prodiges,  accumulant  les  visites  des 
déités et les descriptions de leurs hauts 
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faits.  À  l’approche  du  présent  âge  du 
monde,  un  prince  devenu  anachorète 
considéra que le temps approchait où les 
hommes  deviendraient  complètement 
mauvais  et  indignes  de  contempler  la 
flamme  de  Swayambou.  Il  plaça  un 
quartier  de  roche  sur  elle  et,  sur  ce 
rocher, on construisît un monument, en 
forme  de  stûpa.  Ce  monument  se  voit 
dans  les  environs  de  Katmandou,  la 
capitale  du  Népal.  Tandis  que  je  me 
trouvais  là,  un  Népalais  instruit  qui 
m’accompagnait, me dit que la tradition 
fabuleuse  concernant  la  flamme  de 
Swayambou,  est  due  à  des  couches  de 
naphte qui existent en plusieurs endroits 
du  pays  où  elles  s’enflamment  et 
produisent  des  phénomènes  à  l’aide 
desquels  la  superstition  du  peuple  est 
exploitée.

D’autres  histoires  ont  trait  à  une 
“pierre  philosophale”  qui,  près  d’être 
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dérobée,  s’envola  et  ne put  jamais  être 
retrouvée  bien  que,  par  sa  vertu,  les 
galets  d’une  rivière  se  fussent 
transformés en or.

Tous ces événements s’échelonnent sur 
des périodes dites avoir été de nombreux 
milliers d’années.

*

Qui furent les autochtones du Népal ? 
–  Faute  de  recherches  poursuivies  par 
des savants spécialistes, il est difficile de 
le  savoir.  L’on  peut  croire  que  les 
premiers  occupants  –  autochtones  ou 
immigrants  – des montagnes du Népal 
furent les Kiratis connus par les Indiens 
depuis  une  haute  antiquité  et  plus  ou 
moins  apparentés  aux  Limbous ;  l’on 
signale  aussi  des  Lepchas  dont  les 
descendants passent, aussi, pour être les 
premiers occupants du Sikkim.
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Les chroniques fantastiques du Népal 
déclarent  que  les  Kiratis,  considérés 
comme  des  immigrants,  arrivèrent  au 
Népal  l’an 15 000  du  troisième  âge  du 
monde  et  que  les  dieux  n’y  vinrent 
qu’après eux.  Comme les  dieux que les 
chroniqueurs  ont  en  vue  sont  ceux  de 
l’Inde, ils nous donnent à entendre que 
les Kiratis ne connaissaient pas les déités 
hindoues  et,  par  conséquent,  qu’ils 
appartenaient  à  une  civilisation  sans 
rapport avec celle de l’Inde.

Le premier roi du Népal est  dit avoir 
été  un  bouvier.  Ses  successeurs,  dont 
une  liste  nous  est  donnée,  furent 
également des pasteurs. Alors, l’un d’eux 
étant mort sans enfants, un homme venu 
des plaines (un Indien ?) devint chef du 
pays. Il régna pendant peu de temps et 
sa  dynastie  fut  de  courte  durée,  après 
quoi les Kiratis reprirent le pouvoir.
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Nous  sommes  mal  renseignés 
concernant  l’étendue  de  territoire  sur 
lequel  s’étendait  l’autorité  des  chefs 
kiratis,  bien  que  les  chroniques  nous 
donnent des listes de leurs dynasties. Ces 
chroniques rapportent que sous le règne 
d’un  de  ces  chefs  nommé  Sthunko,  le 
grand  souverain  indien  Asoka  visita  le 
pays. Cet événement se placerait en 249 
avant J.-C.

Les  Kiratis  nous  est-il  encore  dit, 
habitaient des demeures construites très 
haut dans les montagnes, en des endroits 
presque  inaccessibles,  parmi  d’épaisses 
forêts.

Vint  une  invasion,  celle  d’une  tribu 
dénommée  Somabansi  supposée  dite 
être d’origine rajpout. Les Kiratis furent 
vaincus  et  s’enfuirent  à  travers  les 
montagnes.

Le chef des Somabansis se construisit, 
alors, un palais au pied des montagnes.
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Cependant,  les  Kiratis,  Limbous  et 
Lepchas n’étaient pas les seuls habitants 
du  Népal,  on  y  trouvait  des  Newares. 
Ceux-ci, tenus pour être des immigrants, 
étaient  néanmoins  établis  dans  le  pays 
depuis  une  époque  indéfinie,  mais  très 
ancienne.  Les  Newares  sont  de  race 
mongole,  leur  physionomie  le  dénote 
clairement et ils sont conscients de leur 
origine.  “Nous  appartenons  à  la  même 
famille  que  les  Chinois”,  disent 
couramment  les  Newares 
contemporains.

On  peut  se  demander  si  cette 
communauté  de  race  n’est  pas 
susceptible  de  conséquences  politiques 
maintenant que la Chine, réinstallée au 
Tïbet, est devenue la voisine immédiate 
du Népal où les Newares constituent la 
majorité de la population.

Les  Newares  ont  créé  au  Népal  une 
civilisation  dont  il  nous  est  loisible 
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d’apprécier la haute valeur artistique en 
visitant les anciennes capitales des petits 
royaumes newares : Patan, fondée par le 
roi  Bir  Deva  vers  200  de  notre  ère  et 
Bhâtgâon fondée par le roi Ananda Malla 
en  865  de  notre  ère  dans  la  vallée 
centrale du Népal ; celle qui était, jadis, 
occupée par un lac.

Dans cette vallée a été concentrée, de 
tous  temps,  la  vie  active  politique  et 
religieuse  du  pays.  La  capitale  actuelle 
du Népal : Katmandou, y est aussi située, 
elle fut fondée par le roi Gunakâmadéva 
en 723 après J.-C.

L’architecture  des  villes  newares 
diffère  complètement  de  tout  ce  que 
nous voyons dans l’Inde. Le bois sculpté, 
auquel s’ajoutent souvent des ornements 
en métal doré, figure pour une large part 
dans toutes les façades, celles des palais, 
des temples et des demeures des simples 
particuliers.  Une  originalité  marquante 
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consiste  en  des  statues  de  déités,  de 
souverains célèbres ou même, d’animaux 
à  signification  symbolique  siégeant  au 
faîte de hautes colonnes isolées.

À  Katmandou,  des  palais  et  d’autres 
bâtiments  de  style  occidental  ont  été 
construits  depuis  une  cinquantaine 
d’années.

*

Les temples sont nombreux au Népal. 
Le plus remarquable d’entre eux tant par 
la  superficie  qu’occupent  ses  divers 
édifices que par les souvenirs historiques 
et par les légendes qui s’y rattachent est 
dédié à Shiva sous son nom de Pashou38 

pati (Seigneur des animaux).
Pashoupati  nath  est  un  lieu  de 

pèlerinage  et  la  rivière  Bagmati  qui  le 

38 Dans  la  phraséologie  des  sectes  tantriques,  le  terme  “pashou” 
s’applique à un individu non initié aux hautes doctrines ésotériques de ces 
sectes.
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traverse  est  considérée  comme presque 
aussi  sacrée  que  le  Gange.  Comme  au 
Gange,  des  mourants  sont  transportés 
sur  son  bord  afin  d’expirer  le  corps  à 
moitié plongé dans son eau ce qui assure 
leur renaissance dans un Paradis.

Une  partie  reculée  de  l’espace 
dépendant du temple est occupée par un 
petit  bois  où  des  ascètes  s’établissent 
souvent  pour  s’y  adonner  à  la 
méditation. Ce bosquet est dit hanté par 
des  Bhairavas,  des  demi-dieux, 
compagnons et serviteurs de Shiva, dont 
un  des  noms  est  Bhairava  (celui  qui 
cause  l’effroi).  L’opinion  populaire 
attribue  à  ces  Bhairavas  un  caractère 
démoniaque et féroce.

Or,  pendant  l’une  de  mes  visites  à 
Pashoupati,  j’y  trouvai  les  fidèles  en 
grande  agitation.  Un  vieil  ermite  très 
vénéré qui vivait depuis longtemps dans 
le petit bois avait disparu sans laisser de 
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trace. Le bruit courait qu’un fauve ou un 
Bhairava l’avait  enlevé pour le dévorer. 
Cependant,  cette  opinion  était 
combattue  par  la  croyance  que  les 
sannyâsins (ceux  qui  ont  rejeté  tout 
attachement  y  compris  le  désir  de  la 
béatitude dans le monde des dieux) sont 
respectés par les bêtes fauves et par les 
démons.

J’écoutais  avec  intérêt  s’affronter  les 
partisans  des  diverses  opinions 
contradictoires lorsqu’un des assistants à 
la  discussion  proposa  une  explication 
agréable  à  tous :  Un  des  Bhairavas, 
serviteur  de  Shiva,  avait  en  effet  saisi 
l’ermite,  mais  pour  le  transporter  au 
mont Kailas (Tibet) le paradis de Shiva, 
où sa sainteté lui avait valu d’être appelé. 
Ainsi naissent les légendes.

*
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Au  nombre  des  personnalités 
éminentes  qui  sont  dites  avoir  visité  le 
Népal il faut citer le célèbre philosophe 
indien  Sankarâcharya,  fondateur  de 
l’École  du  Vedanta-Advaita,  celle  à 
laquelle  adhèrent  la  plupart  des 
intellectuels de l’Inde.

Selon son habitude Sankara provoqua 
des  discussions  publiques  avec  les 
érudits  du  pays :  ceux-ci  étaient 
bouddhistes.

Voici  l’histoire  fantaisiste  que  les 
chroniques  népalaises  relatent  à  ce 
propos.

Les  adversaires  de  Sankara  avaient  
propitié  la  déesse  de  l’éloquence :  
Sarasvati, afin d’obtenir son assistance.  
Répondant à leurs prières, celle-ci avait  
incorporé dans une jarre pleine d’eau,  
un  charme  qui  communiquerait  aux  
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orateurs  bouddhistes,  le  savoir  et  
l’éloquence  nécessaires  pour  tenir  
victorieusement  tête  au  redoutable  
controversiste qu’était Sankara. Déjà ce  
dernier sentait venir sa défaite lorsqu’il  
découvrit  le  stratagème.  Il  courut  au  
temple  de  Sarasvati,  situé  à  proximité  
du lieu  de  la  réunion et  en  expulsa  la  
déesse.

Devons-nous comprendre qu’il  enleva 
du  temple  la  statue  de  Sarasvati  ou 
s’agit-il  d’autre  chose ?…  Le  texte  ne 
s’explique pas plus clairement.

Le  charme  n’opérant  plus,  les 
Bouddhistes  furent  vaincus  dans  la 
discussion.

Toute fantaisie à part,  une discussion 
de ce genre eut vraiment lieu. À l’issue 
de  celle-ci,  certains  des  controversistes 
bouddhistes  qui  avaient  été  battus 
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s’enfuirent,  d’autres  furent  tués  sur 
place.  Ensuite,  un nombre de  ceux qui 
refusaient  de  s’avouer  vaincus  furent 
exécutés.  Beaucoup  se  résignèrent,  par 
crainte  du supplice,  à  déclarer  Sankara 
vainqueur tout en gardant la conviction 
intime  de  la  supériorité  de  la  doctrine 
bouddhiste.

Cette  manière  de  traiter  ses 
adversaires philosophiques peut donner 
une idée de la  douceur des mœurs des 
anciens  Népalais.  Les  manifestations 
d’intolérance ne leur sont d’ailleurs pas 
absolument particulières, il en est d’elles 
comme des épisodes sanglants dont leur 
histoire  est  émaillée ;  on  retrouve 
l’équivalent en tous pays.

En  1846,  les  Gourkas  envahisseurs 
célébrèrent leur victoire sur les Newares 
selon  les  plus  authentiques  traditions 
barbares.

– 395 –



Les principaux chefs de la noblesse et 
les  notables  newares  furent  convoqués 
au  palais  royal  de  Katmandou  sous 
prétexte  de  tenir  un  Conseil  et  s’y 
rendirent  sans  armes.  Tous  furent 
massacrés par les soldats gourkas ; leurs 
cadavres  empilés  remplirent  la  grande 
cour du palais. Cet événement marque la 
fin du règne des dynasties newares et la 
prise du pouvoir par les Gourkas.

Pour  célébrer  cette  victoire,  le 
vainqueur : Prithvi Nârâyan est dit avoir 
sacrifié un homme à sa déesse tutélaire 
Taléjou.  La  religion  du  Népal  ne 
recommande pas les sacrifices humains 
mais il ne paraît pas qu’elle les ait jamais 
prohibés de façon expresse car, s’ils ont 
peut-être  été  rares,  les  chroniques  en 
signalent  pourtant  un  certain  nombre, 
dont celui qui, annuellement, était offert 
à la déesse Bacchla au cours d’une fête 
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instituée en son honneur par le roi Shiva 
déva.

*

Des légendes macabres concernant des 
déités  carnivores  et  buveuses  de  sang 
contribuent  à  envelopper  d’une 
atmosphère lugubre et brutale la religion 
populaire  du  pays :  un  mélange 
d’Hindouisme  et  de  Bouddhisme 
dégénéré,  fortement  imprégné  de  bas 
tantrisme.  Un  exemple  pris  entre 
beaucoup  d’autres  est  celui  de  la 
découverte  d’une  statue  de  Bana  Kâli 
entre  les  dents  de  laquelle  se  voyaient 
des  lambeaux  de  chair.  D’après  la 
tradition, cette déesse avait dévoré toute 
une  armée  et  les  lambeaux  de  chair 
demeurés  entre  ses  dents  étaient  les 
restes de ses victimes.

Quant  aux  sacrifices  d’animaux, 
toujours courants dans l’Inde, comme ils 
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l’ont été, autrefois, chez tous les peuples, 
ils sont pratiqués sur une grande échelle 
au Népal. Lors de la fête de Dourga (un 
des  noms,  comme  celui  de  Kâli,  de  la 
déesse-énergie  universelle :  Shakti)  des 
milliers  de  buffles  sont  sacrifiés  à 
Katmandou,  au  cours  d’une  cérémonie 
présidée  par  le  souverain,  assisté  du 
général  en  chef,  des  ministres  et  des 
hauts fonctionnaires.

*

L’origine  de  la  domination  des 
Gourkas sur le  Népal  est  expliquée par 
eux comme suit :

Vers  1768  un  prince  indien :  Hari 
Singh d’Ayodhya dans l’Oudh, fuyant les 
troupes musulmanes qui avaient envahi 
son pays se réfugia,  avec ses  partisans, 
dans les montagnes. Pressentant qu’il ne 
pourrait  pas  retourner  dans  l’Inde  il 
s’établit  dans  les  Himâlayas,  se 
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proposant  d’y  conquérir  un  État. 
S’avançant  peu à  peu dans  le  pays,  les 
successeurs de Hari  Singh parvinrent à 
chasser les chefs régnants des trois états 
de la Vallée népalaise… En 1846, après le 
massacre  mentionné  ci-dessus,  le 
général  Gourka  vainqueur,  Jung 
Bahadour  devenu  premier  ministre, 
relégua  le  roi  au  rang  de  divinité 
inactive, enfermé dans son palais, traité 
avec des honneurs quasi-divins et dénué 
de tout pouvoir comme le furent jadis les 
Mikados  au  Japon.  Cette  situation  se 
perpétua jusqu’à nos jours.

La  révolution  indienne,  le  départ  des 
Anglais,  la  proclamation  de 
l’indépendance  de  l’Inde  constituée  en 
République  souveraine  eurent  pour 
répercussion au Népal une agitation de 
tendance  démocratique.  Le  premier 
ministre  –  dictateur  de  la  famille  des 
Rana,  héritier  dynastique  de  Jung 
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Bahadour fut renvoyé et l’autorité du roi, 
nominalement, rétablie.  Mais les temps 
de l’absolutisme sont révolus au Népal, 
comme ailleurs. Il y existe, maintenant, 
un  Congrès  de  parlementaires  et  des 
élections  doivent  y  avoir  lieu  pour  en 
choisir les membres.

Cependant,  après  une  période  de 
troubles,  le  roi  réussit  à  reprendre  le 
pouvoir absolu, mais “le Gouvernement 
par la volonté d’un seul” comme on dit, 
soulève de nouveau une forte vague de 
réprobation  dans  le  pays  et  il  faudra 
peut-être encore pas mal de temps avant 
que la stabilité politique y soit établie.

*

Du point de vue de l’aspect physique, 
le Népal est un pays magnifique. Il offre, 
avec  le  massif  de  l’Everest  et  les 
nombreux  pics  himâlayens  qui  se 
dressent  autour  de  lui,  un  spectacle 
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prestigieux dont il  est  possible de jouir 
sans  être  alpiniste  en  suivant  des 
sentiers de montagne relativement aisés 
à parcourir à pied ou même, sur maints 
trajets, à cheval.

C’est  dans  ce  pays  où  foisonnent  les 
histoires  fantastiques  que, 
successivement,  plusieurs  groupes 
d’Européens se sont mis à la recherche 
des individus mystérieux qu’un étranger 
résidant à Darjeeling vers 1921 a, on ne 
sait  pourquoi,  dénommés “abominables 
hommes des neiges”.

Aucune raison particulière n’indiquait 
le Népal comme terrain d’investigation à 
ce  sujet.  Des  histoires  dont  certaines 
semblent  s’appuyer  sur  des  faits  réels 
concernant des “hommes sauvages”, ont 
cours  dans  toute  l’étendue  des 
Himâlayas et non pas spécialement dans 
la  région  des  neiges.  Ces  hommes 
sauvages :  Mi  gueu,  sont  aussi  bien 
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signalés  dans  les  régions  forestières  et 
les basses vallées.

Voici un fait qui fut rapporté par une 
paysanne  du  Sikkim,  le  petit  État 
limitrophe au Népal.

Elle  avait  été  chargée  de  garder  un 
troupeau de vaches que leur propriétaire 
envoyait  passer  l’été  sur  les  montagnes 
couvertes  de forêts.  Son séjour  dans la 
solitude devait durer plusieurs mois, elle 
était installée avec quelques provisions, 
dans une caverne.

Un  jour,  elle  entendit  un  bruit 
semblable  à  celui  qu’aurait  pu faire  un 
objet  lourd  tombant  sur  le  rocher  qui 
formait  le  toit  de  son  abri  et, 
immédiatement  après,  elle  vit  deux 
énormes pieds descendre et se balancer 
au-dessus  d’elle,  devant  l’entrée  de  la 
caverne : c’étaient ceux de l’individu qui 
venait de s’asseoir sur le rocher.
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L’un  des  pieds  indiquait  l’autre  avec 
persistance  tandis  que  l’être  à  qui  il 
appartenait émettait des sons graves, qui 
n’étaient  pas  véritablement  des 
grognements,  mais  plutôt  une  sorte  de 
langage confus.

La  femme  mourait  de  peur  tandis 
qu’elle  regardait  comme  fascinée  le 
mouvement  des  pieds  débordant  du 
rocher ;  soudain  elle  vit  une  grosse 
écharde enfoncée dans celui que l’autre 
pied désignait obstinément.

Elle ne douta point que l’être pourvu 
de pieds aussi énormes ne fût un migueu 
et  elle  comprit  qu’il  désirait  qu’elle 
retirât  l’écharde  de  sa  chair. 
Vraisemblablement  la  souffrance  qu’il 
endurait l’avait poussé à se frotter le pied 
contre des pierres ou des troncs d’arbres, 
de  sorte  qu’au lieu de  la  faire  sortir,  il 
avait enfoncé l’écharde si profondément 
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que ce qui en restait au-dehors n’offrait 
aucune prise pour l’extraire.

Tandis que la femme réfléchissait, son 
visiteur continuait à grommeler dans son 
langage, sa voix prenant des intonations 
de  plus  en  plus  menaçantes.  Affolée  la 
paysanne  finit  par  se  décider ; 
rassemblant  tout  son  courage,  elle  prit 
un couteau et saisit le pied du monstre. 
Après avoir entaillé  légèrement la peau 
elle  arriva  à  pincer  la  longue  écharde, 
l’arracha et se rejeta vivement au fond de 
la caverne.

Dans l’instant les pieds se retirèrent ; 
les  pas  lourds  de  l’individu  en  marche 
s’éloignèrent,  écrasant  les  brindilles  et 
les feuilles mortes qui jonchaient le sol, 
puis  tout  retomba  de  nouveau  dans  le 
silence.

Quelques jours plus tard,  du haut du 
rocher, la carcasse d’un sanglier fut jetée 
devant l’entrée de la caverne et la femme 
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entendit  encore une fois  les  pas  lourds 
d’un  individu  qui  parcourait  les  bois. 
C’était le migueu qu’elle avait assisté qui 
témoignait ainsi sa reconnaissance.

On parla aussi d’hommes sauvages en 
maints  autres  endroits  de  l’Asie  très 
éloignés du Népal. Voici un fait dont j’ai 
eu connaissance alors  que j’habitais  un 
ermitage situé sur une montagne appelée 
Pomosan près de Kanting, le chef-lieu de 
la province chinoise de Sikang au Tibet 
oriental.

Un jour, l’homme qui était chargé de 
m’apporter une ration hebdomadaire de 
provisions,  m’annonça  qu’un 
fonctionnaire  chinois  en  tournée 
d’inspection dans la région, s’était arrêté 
à  Kanting.  Il  ramenait  avec  lui  deux 
migueu qu’il  avait  capturés  dans  les 
forêts  qu’il  venait  de  traverser.  Le 
Chinois qui me parlait avait entrevu les 
captifs  que  l’on  tenait  enfermés  de 
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crainte qu’ils  ne s’échappent.  Il  ne leur 
attribuait  pas  une  taille  gigantesque  et 
précisait  simplement  qu’ils  étaient 
grands,  avaient  une  forte  barbe  et  une 
longue chevelure. On lui avait dit qu’ils 
étaient  nus quand ils  avaient  été  saisis 
par  les  soldats  de  l’escorte  du  haut 
fonctionnaire, mais par décence, celui-ci 
les  avait  fait  vêtir.  Le  Chinois,  mon 
messager,  ajoutait  qu’il  s’agissait  bien 
d’hommes et non de singes, mais que ces 
hommes  ne  savaient  pas  parler.  Je 
conclus  de  cette  relation  qu’il  devait 
s’agir de Lhopas, aborigènes du Sud-Est 
du  Tibet,  ou  d’autres  individus  encore 
plus  primitifs  qui,  pour  une  raison 
quelconque,  étaient  remontés  vers  le 
Nord à travers les vastes forêts vierges. 
J’aurais vivement souhaité les voir, mais 
lorsque j’entendis parler d’eux ils avaient 
déjà  quitté  Kanting  depuis  plusieurs 
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jours,  emmenés  par  le  fonctionnaire 
chinois.

*

Un épisode de l’épopée nationale des 
Tibétains  se  rapportant  au  pays  de 
Ngari,  contigu  à  la  frontière 
septentrionale du Népal, concerne aussi 
des  individus  plus  ou  moins  analogues 
aux “hommes sauvages” qui  y vivraient 
encore actuellement. Mais ceci est pure 
mythologie.

Il est dit dans le poème que le héros : 
Guésar de Ling après avoir détruit, en les 
foudroyant,  les  troupes  de  deux  frères, 
chefs du pays de Hor : Kour Kar et Kour 
Sér,  laissa  s’enfuir  le  troisième  frère, 
Kour Nag, avec quelques hommes de son 
état-major.  Ceux-ci  se  réfugièrent  dans 
les  montagnes  à  la  frontière  du  Népal. 
S’étant  établis  dans  ce  pays  “ils  virent 
des filles qu’ils  trouvèrent belles,  et  les 
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prirent  pour  épouses.”  Leurs 
descendants  se  multiplièrent  et  vivent 
toujours,  cachés  dans  les  endroits  les 
plus  sauvages  des  montagnes.  Ce  sont 
des êtres gigantesques tels que “prenant 
un homme ordinaire dans leur main ils 
peuvent  le  rouler  entre  leurs  doigts 
comme nous le faisons d’une puce.”

Personnalités  fantastiques,  aventures 
insolites  s’accommodent  mal  de  notre 
civilisation  affairée  ennemie  de  la 
pénombre  propice  aux  rêveries  et  aux 
visions hallucinatoires. Les plaines et les 
vallées que j’ai parcourues lentement, en 
palanquins  ou  à  dos  d’éléphant 
commencent  à  être  sillonnées  par  des 
véhicules  automobiles.  Le  Népal  qui 
semble vouloir se rapprocher de la Chine 
pourrait  bien  aménager  en  voie 
carrossable  la  piste  qui  monte  de 
Katmandou  à  Kyrong  à  la  frontière 
tibétaine, pour aller y rejoindre la route 
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Lhassa-Chine-Mongolie.  Les  avions 
survolent  les  formidables  barrières  de 
montagnes  qui  isolaient  le  Népal  et 
atterrissent  à  Katmandou…  l’Everest  a 
été gravi jusqu’à son sommet.

Les  dieux  méchants  et  sanguinaires 
que  l’imagination  des  Népalais  avait 
logés dans tous les recoins de leur très 
beau pays doivent se sentir mal à l’aise et 
si,  comme  on  le  croit  dans  l’Inde,  les 
dieux ne subsistent que s’ils sont nourris 
par la foi de leurs adorateurs et le culte 
qu’ils  leur  rendent,  leurs  jours 
pourraient  bien  être  comptés.  D’autres 
leur succéderont ;  puisse  la  place  qu’ils 
laisseront  vide  dans  les  temples  du 
Népal et dans l’esprit des Népalais être 
prise  par  des  déités  aimables  et 
bienveillantes,  il  n’en  manque 
certainement point sur les hautes cimes 
himâlayennes.
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La Corée des monastères

L’Asie  qu’il  nous  plaisait  de  nous 
représenter  sous  les  traits  d’une 
grande  dame  vieillie  et  fatiguée, 
retranchée  dans  un  apathique 
mépris  de  l’effort,  est  fort  active 
aujourd’hui,  plus  qu’active, 
turbulente.  Chosen, le “pays de la 
sérénité  matinale”  que  nous 
dénommons  Corée,  fait  beaucoup 
parler de lui.

Tandis qu’une tradition coréenne que 
je  viens  de  citer,  nous  présente,  les 
ancêtres  de  l’humanité  Ko,  Poun  et 
Young  descendant  majestueusement  de 
la  montagne  sacrée  Halla  dans  l’île  de 
Qualpaert,  les  Japonais,  ironiquement, 
attribuent  à  cette  île  une  origine 
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volcanique  et  ont  prétendu  qu’elle 
n’avait  émergé  que  plusieurs  siècles 
après  le  début  de  notre  ère.  Voici  les 
Sages de la sainte montagne transformés 
en diablotins échappés de quelque enfer.

Écartant  les  légendes  concernant  l’île 
de  Quelpaert,  les  Coréens du continent 
commencent  leur  histoire  vingt-trois 
siècles  avant  J.-C.  ne  le  cédant  que  de 
trois  siècles  environ  à  la  chronologie 
chinoise datée de la soixante et unième 
année du règne du quasi  mythologique 
empereur Hoang-Ti (2637 ans avant J.-
C.).

Les vieux historiens rapportent que la 
sixième  année  du  règne  de  l’empereur 
chinois Yao (dont l’existence historique 
est contestable), un ermite vint s’établir 
sur  le  mont  Taihakou.  Selon une autre 
version,  cet  ermite  serait  descendu 
miraculeusement  du  ciel  au  pied  d’un 
arbre.  Pleins  d’admiration  pour  son 
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savoir  et  pour ses  vertus,  les  indigènes 
l’élurent roi sous le nom de Tankoun. Ce 
souverain aurait vécu pendant 1668 ans, 
une longue vie qui rejette très en arrière 
celle  attribuée  à  nos  patriarches 
bibliques. Puis, des génies l’enlevèrent et 
le  transportèrent  dans  les  demeures 
célestes.

J’ai  eu  l’occasion  de  m’entretenir 
longuement  de  toutes  ces  vieilles 
traditions avec un lettré coréen nommé 
Hong-tchyong-Ou  qui  avait  résidé  en 
France  et  n’admettait  pas  la  réalité  de 
ces  contes fantastiques.  Voici  comme il 
tentait de les expliquer.

On trouve dans le Chou king (le livre 
des  Documents)39 un  passage  où  il  est 
rapporté que l’empereur Yao envoya un 
de ses fonctionnaires vers une montagne 
située à l’est de sa résidence et derrière 
laquelle  le  soleil  semblait  se  lever.  Ce 

39 L’un des principaux livres classiques des Chinois.
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fonctionnaire  nommé Ghi  Tchéou avait 
pour  mission  de  s’établir  sur  cette 
montagne pour y saluer chaque jour, au 
nom de son maître, le soleil levant.

S’appuyant  sur  ce  texte,  Hong-
tchyong-Ou supposait que le mystérieux 
ermite  Tankoun  pouvait  bien  avoir  été 
Ghi tchéou et que sa mission consistait, 
non pas à saluer le soleil, mais à faire des 
observations  astronomiques. 
L’hypothèse  est  très  plausible. 
L’empereur Yao est, en effet, représenté, 
dans les chroniques, comme étant épris 
d’astronomie.

L’ère historique de la Corée ne s’ouvre 
qu’avec  le  règne  de  Ghi-si  vers  le 
onzième siècle avant J.-C. Ce souverain 
de  son  nom  chinois  Ki-tze  (Ki  le 
philosophe)  était  l’oncle  de  l’empereur 
chinois  Tchéou-sin.  Quand  Tchéou-sin 
eut  été  détrôné  par  Wou  Wang,  ce 
dernier, devenu empereur fit appeler Ki-

– 413 –



tze auprès de lui. Il se plaisait à écouter 
ses  sages  discours  dont  le  Chou  king 
nous a conservé des passages. Quelques-
uns de ceux-ci nous permettrons de nous 
faire  une  idée  des  pensées  que 
nourrissait,  il  y  a  trois  mille  ans,  le 
fondateur du royaume de Corée.

Il  existe  huit  principes  de 
gouvernement auquel il faut s’appliquer :

Les vivres – les répartitions des biens  
– le culte et les cérémonies – les travaux  
publics  –  l’instruction  publique  –  la  
justice,  sanctions  pénales  et  
magistrature  –  le  régime  à  appliquer  
aux étrangers résidant sur le territoire  
du royaume – l’armée.

Ki-tze  énumère  aussi  les  cinq 
bonheurs :
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Une longue vie – la richesse – la paix  
–  l’amour  de  la  vertu  –  une  mort  
paisible  après  avoir  accompli  sa  
destinée.

Par  contre  les  six  malheurs 
mentionnés par Ki-tze sont :

Une  vie  courte  pendant  laquelle  on  
s’adonne à des vices – les maladies – les  
afflictions – la pauvreté – la haine – la  
faiblesse, l’oppression.

Puis,  quelques  pensées  passablement 
“réalistes”  comme  nous  dirions  en 
langage moderne.

Quand  les  moissons  sont  bonnes  
toutes les familles sont dans le repos et  
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en joie. Le gouvernement n’éprouve pas  
de difficulté.

Quand les magistrats ne manquent de  
rien, ils sont vertueux.

Wou Wang, pénétré d’admiration pour 
la sagesse de Ki-tze le nomma prince de 
Corée. En se rendant à son poste Ki-tze 
emmena avec lui huit savants éminents 
qui devaient lui servir de conseillers.

Cependant, certains historiens coréens 
prétendent que Wou Wang envoya Ki-tze 
en  Corée  pour  se  débarrasser  de  lui 
parce  que  la  haute  réputation  dont  il 
jouissait lui portait ombrage.

*

Huit  familles  coréennes se  targuaient 
de posséder une généalogie remontant à 
cet  homme  illustre  et  se  considéraient 
comme  constituant  la  plus  haute 
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noblesse  du  pays.  Mon  ami  Hong-
tchyong-Ou  appartenait  à  l’une  d’elles. 
Des activités politiques auxquelles il était 
mêlé l’amenèrent, me fut-il dit, à tuer un 
de  ses  adversaires,  après  quoi  il  se 
réfugia  au  Japon.  Les  renseignements 
que je reçus à ce sujet étaient des plus 
vagues  et,  en  fait,  je  n’ai  jamais  su  ce 
qu’était devenu l’érudit et disert Coréen 
qui m’a initié à l’histoire de son pays. Il 
se montrait très fier de ce que ce soient 
les  Coréens  qui  aient  civilisé  le  Japon 
dont  les  habitants,  aux  environs  du 
deuxième  siècle  de  notre  ère,  étaient 
encore  des  Barbares  sans  philosophie, 
sans arts et sans science.

Un  fait  à  noter  est  qu’au  deuxième 
siècle de notre ère le territoire que nous 
dénommons  Corée  se  composait  de 
plusieurs  petits  États.  Kouré  était  la 
partie  septentrionale  et  civilisée  de 
l’actuelle  Corée.  La  partie  du  sud 
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comprenait  trois  États :  le  Ba  Kam,  le 
Ben Kam et le Shin Kam.

Ces  États  minuscules  furent  réunis 
sous  la  domination  d’un  chef  nommé 
Shei Kyo Khan et la Corée se trouva ainsi 
partagée  entre  le  royaume  de  Kouré, 
celui de Shinra fondé par Shei Kyo Khan 
et un royaume de Koulara.

Les  Coréens  prétendent  que  ce  Shei 
Kyo  Khan  fut  l’un  des  ancêtres  du 
célèbre  conquérant  mongol  Genghis 
Khan,  tandis  que  les  Japonais 
revendiquent Genghis Khan comme issu 
de leur race.

L’histoire  de  la  Corée,  de  l’antiquité 
jusqu’à  nos  jours,  est  l’histoire  de 
guerres tantôt avec des voisins : Chinois 
ou Japonais, tantôt guerres civiles.

D’après une croyance populaire que les 
événements modernes ont peut-être fait 
oublier,  mais  qui  demeurait  encore 
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vivace  pendant  mon  séjour  en  Corée, 
cette  malheureuse  contrée,  en  dépit  de 
son  nom  de  “Pays  de  la  sérénité 
matinale”  (Chosen)  est  vouée  à  une 
destinée agitée. Par l’effet de sortilèges, 
tout  y  est  bouleversé ;  montagnes  et 
rivières y occupent des places différentes 
de celles qui leur avaient été assignées à 
l’origine  du  monde.  Quand  se  sont 
produits les cataclysmes qui ont produit 
ce désordre ? On n’en sait rien et il nous 
faut, à son sujet, croire à la parole d’un 
bonze  célèbre  nomme  Ha-thing  qui 
vivait en Chine vers le IXe ou le Xe siècle.

J’ai appris, dit Ha-thing à son disciple  
To-sou, un Coréen, qu’il existe en Corée  
beaucoup de  montagnes  et  de  rivières  
qui ont désobéi à leur maître ; il s’ensuit  
que  ce  pays  a  subi  des  divisions  
successives  et  qu’il  a  sans  cesse  été  
troublé par des luttes. La terre coréenne  
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est  malade ;  son  sang,  ses  nerf  sont  
dérangés ;  voilà  pourquoi  les  Coréens  
meurent  tués  par  les  maladies,  par  la  
famine et par la guerre.

Le  savant  Ha-thing  n’aurait  pas  été 
digne  de  son  renom  s’il  n’avait  pas 
trouvé  un  remède  à  cette  situation 
déplorable  et  il  n’aurait  pas  été  un 
véritable  moine s’il  n’avait  pas songé à 
confier à ses confrères le soin de la cure à 
effectuer.

Je  veux  soigner  la  maladie  des  
montagnes et des rivières de votre pays,  
dit-il à To-sou. Apportez-moi une carte  
de la Corée.

Lorsqu’il eut la carte entre les mains, il 
la considéra attentivement et dit :
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Il est certain que les montagnes et les  
rivières se trouvant situées comme elles  
le  sont,  le  pays doit  être  le  théâtre  de  
nombreuses guerres.

Alors, il marqua de traits de pinceaux, 
dix-huit cents points sur la carte, les uns 
sur  des  montagnes,  les  autres  au  bord 
des rivières et il expliqua à To-sou.

Quand on est malade, il faut chercher  
les  endroits  où  il  faut  piquer  les  
méridiens  et  briller  la  peau.  Les  
maladies des montagnes et des rivières  
ressemblent à celles des hommes. Si l’on  
établit des monastères aux endroits que  
j’ai marqués les résultats obtenus seront  
pareils  à  ceux  de  l’acupuncture  et  du  
feu.  Si  l’on ne me croit  pas,  ou si  l’on 
détruit  ensuite  les  monastères que l’on  
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aura  bâtis,  le  pays  sera  certainement  
dépeuplé.

On peut douter que les dix-huit cents 
monastères furent réellement construits, 
mais il en a certainement existé un grand 
nombre en Corée. Il semble qu’ils aient 
joui  d’une prospérité  démesurée et  que 
les  moines,  à  force  d’accumuler  des 
richesses,  se  soient  rendus  odieux  à  la 
population. Au XIVe siècle celle-ci s’éleva 
contre  eux,  les  monastères  furent 
incendiés,  les  moines  torturés  et 
massacrés. Ceux qui le purent s’enfuirent 
hors  du  pays.  Puis,  comme  toutes  les 
révoltes populaires, celle-ci passa.

*

Quand je résidai en Corée, pendant la 
première grande guerre, les monastères 
étaient  nombreux,  certains  fort 
importants, tandis que d’autres, à l’usage 
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de  religieux  contemplatifs  se 
dissimulaient  parmi  les  replis  des 
montagnes.

J’ai habité un de ces derniers. Il était 
situé  dans  les  Montagnes  Diamant 
(Kongo San)  et  s’appelait  le  Monastère 
de  la  Sagesse :  Panya-an  (panya,  étant 
une  déformation  du  terme  sanskrit 
prajna  an,  signifie  monastère). 
Véritablement, ses habitants justifiaient 
son  titre,  la  vie  à  Panya-an  était  toute 
simplicité  et  toute  quiétude.  Le 
Bouddhisme,  doctrine  sans  Dieu,  ne 
comporte pas de mysticisme émotionnel 
et les moines de Panya-an appartenaient 
à  la  plus  rationaliste  des  sectes 
bouddhistes :  l’originale  secte  chinoise 
de  la  méditation :  Ts’an passablement 
transformée au Japon où sous le nom de 
Zen, elle compte de nombreux adhérents 
parmi la noblesse et l’intelligentsia.
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À  Panya-an  le  jour  était  partagé  en 
trois  parties  égales  de  huit  heures ; 
chacune  d’elles  étant  consacrée  à  une 
activité  particulière.  Toutefois,  les  huit 
heures  assignées  à  une  occupation 
déterminée n’étaient point consécutives. 
Ainsi,  huit  heures  durant  le  moine  se 
livrait  à  la  méditation,  huit  heures  lui 
étaient  allouées  pour  le  repos  et  le 
sommeil  et  pendant  huit  heures  il 
travaillait  manuellement.  Son  travail 
comprenait  la  culture,  fournissant  la 
nourriture  des  moines  (le  végétarisme 
était de règle), la cuisine, le nettoyage, la 
réparation  des  bâtiments,  etc.  Les 
moines  âgés  étaient  exemptés  des 
travaux  manuels,  les  autres  à  tour  de 
rôle, s’en chargeaient pendant six mois, 
puis  pendant  six  mois  ils  étaient 
remplacés  par  une  autre  équipe  et 
devenaient libres d’employer à l’étude les 
heures qu’ils avaient passées au travail.
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Le  réveil  était  non  pas  sonné  mais 
frappé avec un marteau sur un rouleau 
de  bois  creux,  à  la  mode  de  tout 
l’Extrême-Orient. De trois heures à cinq 
heures  on  se  réunissait  dans  une  salle 
commune  et  chacun  s’asseyait,  la  face 
tournée  vers  le  mur,  pour  méditer.  Au 
bout d’une heure à un signal donné, tous 
se levaient et se promenaient en silence, 
l’un derrière l’autre, autour de la pièce. À 
un nouveau signal l’on regagnait sa place 
et  y  demeurait  pendant  une  heure 
encore.

Ensuite,  les  moines  passaient  au 
réfectoire pour un frugal repas de riz et 
de  légumes  –  Je  déjeunais  séparément 
dans ma chambre.

De sept heures à neuf heures puis de 
douze  heures  à  quatorze  heures  et  de 
dix-sept  heures  à  dix-neuf  heures, 
d’autres  périodes  de  méditation  se 
succédaient.  Elles  occupaient donc huit 
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heures ;  les  intervalles  donnaient  le 
temps consacré au travail ou à l’étude et 
les  huit  heures  restant :  de  dix-neuf 
heures  à  trois  heures  du  matin 
permettaient le repos et le sommeil.

La  plupart  des  moines  de  Panya-an 
étaient instruits, quelques-uns érudits et 
tous intelligents.  Plusieurs,  pendant  les 
six  mois  où  ils  étaient  déchargés  du 
travail domestique peignaient, non sans 
talent ou écrivaient des poèmes. Et la vie 
coulait  douce,  sans heurts  comme peut 
l’être celle de philosophes qui ont réalisé 
l’irréalité  du  monde  créé  par  nos 
perceptions,  nos  sensations  et  la 
fantasmagorie qu’elles tissent.

Qu’est devenu Panya-an au cours de la 
dernière tourmente qui est passée sur la 
Corée ? – Certaines nouvelles reçues de 
source  indirecte  le  représentaient 
comme ayant été détruit par un incendie 
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mais rien n’assure que l’information soit 
exacte.

*

Bien  qu’instruit  et  intelligent,  Hong-
tchyong-Ou croyait à une grande partie 
des histoires fantastiques qui circulaient 
dans son pays. Par exemple, il croyait à 
l’existence  d’ermites  qui  n’avaient  plus 
besoin  de  manger  et  se  contentaient 
d’avaler  chaque  mois,  une  pilule 
nutritive. Il y avait là, évidemment, une 
adaptation  des  contes  taoïstes 
concernant un genre d’entraînement qui 
consiste  à  se  nourrir  d’abord 
exclusivement  de  certaines  plantes, 
toutes les céréales étant supprimées,  et 
en  diminuant  progressivement  la 
quantité de nourriture absorbée ; puis, à 
subsister uniquement en buvant de l’eau 
pure  de  l’eau  de  pluie  et,  enfin,  en  se 
contentant  d’aspirer  de  l’air.  De  tels 
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ermites,  disait  Hong-tchyong-Ou, 
habitaient  des  retraites  pour  ainsi  dire 
inaccessibles dans les montagnes. On n’y 
pouvait  accéder  que  lorsque  l’ermite 
laissait  descendre  un  panier,  attaché  à 
des chaînes, qu’il retirait à lui lorsque le 
visiteur qu’il consentait à recevoir y avait 
pris place.

Hong-tchyong-Ou avouait qu’il n’avait 
jamais  eu  de  contact  direct  avec  ces 
ermites,  mais  durant  mon  séjour  en 
Corée, pensant qu’une ombre de réalité 
se cachait sous ces contes, je procédai à 
des recherches concernant les ermites. Il 
y  en  avait  en  Corée,  sous  l’occupation 
japonaise ;  certains  d’entre  eux  étaient 
des philosophes, détachés des choses du 
monde,  d’autres,  des  patriotes  désolés 
fuyant le spectacle de l’asservissement de 
leur  pays.  Ils  s’étaient  véritablement 
établis  en  des  endroits,  sinon 
absolument  inaccessibles  comme  ceux 
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dont  Hong-tchyong-Ou  disait  qu’ils  s’y 
rendaient en volant à travers les airs, du 
moins  en  des  endroits  d’un  accès 
extrêmement difficile et je risquai de me 
noyer en allant chez l’un d’eux avec un 
jeune moine, mon interprète.

Il  fallait  d’abord  remonter  le  lit  d’un 
petit  torrent  encaissé  dans  une  gorge 
étroite,  un  sentier  à  peine  assez  large 
pour  y  poser  les  pieds  le  côtoyait.  Le 
torrent  capricieux  baignait 
alternativement  tantôt  l’un,  tantôt 
l’autre,  des  parois  à  pic  de  la  gorge,  à 
chacune  de  ses  courbes  l’on  devait  le 
traverser pour aller retrouver un peu de 
terre  sèche  de  l’autre  côté.  Je  comptai 
sept de ces traversées, pieds nus sur les 
galets  glissants.  C’était  là,  la  partie  la 
plus aisée du chemin. Venait, ensuite, un 
chaos de blocs rocheux et de taillis parmi 
lesquels, seul, un initié à sa topographie 
était capable de se diriger. L’on arrivait, 
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alors,  au  pied  d’une  muraille 
perpendiculaire  de  roc  lisse.  L’ermite 
avait été informé de notre visite, il avait 
décidé  de  nous  accueillir ;  au  lieu  d’un 
panier suspendu à des chaînes, selon les 
descriptions  de  Hong-tchyong-Ou,  une 
corde glissa vers nous, jetée d’un endroit 
qui  nous  restait  invisible.  “Jamais, 
malgré  l’aide  de  cette  corde,  je  ne  me 
hisserai au sommet de ce mur”, dis-je à 
mon compagnon.

“Ce  n’est  pas  si  difficile  que  vous  le 
croyez,” m’assura-t-il.

En  effet,  en  collant  mes  espadrilles 
contre le rocher et me hissant à l’aide de 
la corde, j’arrivai à prendre pied sur une 
plate-forme  juste  assez  large  pour 
permettre de s’y tenir debout. De là, en 
contournant  la  paroi  à  pic,  on  pouvait 
gagner, derrière elle, une série de saillies 
rocheuses  permettant,  après  une 
escalade  difficile,  d’atteindre  un 
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minuscule chalet niché dans un groupe 
d’arbres. Ce chalet aux boiseries jaunes 
ornementées de dessins représentant, en 
couleurs  rouge  et  verte,  des  animaux 
fantastiques,  coiffé  d’un  toit  aux  coins 
relevés  à  la  mode  chinoise  ressemblait 
fort  à  ces  temples  lilliputiens  que  les 
Japonais érigent, pour leurs dieux, dans 
les campagnes ou dans les bois.

Rien,  dans  la  doctrine  bouddhiste  ne 
préconise  ou  ne  justifie  l’austérité 
tournant  à  la  macération,  ressemblant, 
en cela au Confucéisme, le Bouddhisme 
conseille  à  ses  adeptes  une  sage 
modération,  un  équilibre  raisonnable. 
Ses ermites se retirent dans la solitude 
pour  penser  sans  être  troublés  par 
l’activité  d’autres  individus  et  non  pas 
pour  y  souffrir  dans  leur  corps.  Le 
solitaire  de  Kongo-san  était  donc 
agréablement  installé  dans  l’unique 
chambre  de  son  minuscule  logis.  De 
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belles  nattes  couvraient le  plancher,  de 
minces  coussins  empilés  dans  un  coin, 
lui  servaient  de  couche  pour  la  nuit. 
Quelques  étagères  portaient  des  livres. 
Selon la  coutume coréenne le  fourneau 
servant,  à  la  fois,  à  la  cuisine  et  au 
chauffage  se  trouvait  en  contrebas.  Sa 
cheminée  s’allongeait  d’abord 
horizontalement  sous  le  plancher  de  la 
chambre pour s’élever du côté opposé.

Nous  étions  chauffés  de  la  même 
manière  à  Panya-an  et  la  sensation 
causée par le contact des pieds avec un 
plancher brûlant m’était on ne peut plus 
désagréable.

L’ermite  était  un  homme  instruit ; 
notre  conversation  fut  intéressante.  Il 
nous offrit du thé et quelques pâtisseries 
indigènes. On le ravitaillait tous les mois, 
lorsque  le  temps  permettait  d’arriver 
jusqu’à lui. Par précaution, il gardait en 
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réserve  une  quantité  suffisante  de 
provisions.

J’étais enchantée d’avoir approché un 
de ces anachorètes dont Hong-tchyong-
Ou m’avait tant parlé et je ne me pressais 
pas de partir lorsque le ciel s’obscurcit. 
Mon  interprète  manifesta  un  peu 
d’inquiétude ; il ouvrit la porte, hocha la 
tête  et  échangea  quelques  mots  avec 
notre hôte.  Presque aussitôt  la pluie se 
mit à tomber lourdement. “Nous devons 
partir”,  me  dit  le  jeune  moine.  L’idée 
d’affronter  cette  forte  pluie  en  me 
glissant, à l’aide d’une corde, le long du 
rocher,  puis,  de  me retrouver  parmi  le 
chaos  de  taillis  et  de  rocs  ne 
m’enthousiasmait guère. La journée était 
peu  avancée,  ne  pouvions-nous  pas 
attendre  à  l’abri  la  fin  de  ce  déluge ; 
généralement  ces  pluies  soudaines  et 
violentes durent peu de temps ? Non, il 
ne  fallait  pas  attendre,  l’interprète  me 
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poussait  au-dehors  et  l’ermite  avec  un 
sourire  aimable  mais  des  gestes  très 
significatifs  l’approuvait.  “Si  nous  ne 
partons  pas  immédiatement,  nous 
serons  bloqués  ici”,  me  dit  mon 
compagnon. Je compris qu’il pensait au 
petit torrent. Il gonflerait, pensai-je mais 
certainement  pas  au  point  de  nous 
barrer le passage.

Je  me  trompais,  le  retour  fut  tragi-
comique.

Il  débuta  par  des  pataugeages  dans 
une eau peu profonde, puis à mesure que 
nous descendions les ruissellements des 
pentes  s’y  ajoutant,  en  augmentèrent 
promptement la profondeur et le torrent 
se  mit  à  couler  avec  rapidité.  À  un 
étranglement de la gorge, l’eau me vint 
aux  genoux,  je  trébuchai  sur  les  galets 
que  le  courant,  devenu  violent,  faisait 
rouler  sous  mes  pieds  et  je  tombai,  la 
tête  sous  l’eau.  Mon  compagnon  se 
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pencha pour me saisir, culbuta à côté de 
moi,  parvint  à  se  relever  assez 
promptement  et  à  me  remettre  debout 
accrochée à lui et tout étourdie. Le reste 
du trajet fut lamentable. Je regrettai fort 
à mon retour à Panya-an l’absence d’une 
femme qui eût pu me débarrasser de mes 
vêtements  trempés  et  me  frictionner 
avec des serviettes chaudes. Mais j’avais, 
par permission spéciale, été autorisée à 
occuper une chambre dans un pavillon 
isolé, loin des habitations de moines et je 
dus me servir à moi-même de femme de 
chambre.

*

À  part  Hong-tchyong-Ou,  j’avais  un 
autre ami coréen nommé Tchou yuén. Sa 
famille était chrétienne depuis plusieurs 
générations,  il  avait  été  élevé  chez  les 
missionnaires, puis envoyé à Paris pour 
parfaire  ses  études.  À  l’encontre  de 
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Hong-tchyong-Ou qui était de tendances 
traditionalistes,  Tchou  était  un  ultra-
moderniste.  Le  terme  progrès  prenait 
dans  sa  bouche  l’accent  d’un  clairon 
sonnant l’assaut et Tchou entendait bien 
donner l’assaut au vieux monde coréen. 
Que  dis-je,  monde  coréen !  c’était  le 
monde tout entier que Tchou entendait 
abattre  pour  édifier  à  sa  place  une 
société fondée sur les assises solides des 
vérités  scientifiques.  Il  avait  lu  et  relu 
Büchner, Haeckel et d’autres savants de 
tendances  analogues  et  professait  un 
matérialisme  opiniâtre  et  agressif.  Il 
disait  avoir  de  nombreux  amis  qui 
partageaient ses convictions.

Qu’est-il devenu, lui aussi ? – Que sont 
devenus ses amis ? – Tous ont eu des fils 
dont  certains,  tout  au  moins,  auront 
pensé  comme  eux  avant  que  la 
révolution  chinoise  triomphe,  Mao  tse 
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tung  comptait,  certainement,  déjà,  en 
Corée, nombre de partisans latents.
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Indochine, mythe éternel

Une  autre  manifestation  de  la 
turbulence  présente  de  la  vieille 
Asie apparaît dans les événements 
dont  l’Indochine  est  le  théâtre. 
Mais  y  a-t-il,  vraiment,  une 
“Indochine” ?  –  De  même  que 
l’Inde  est  une  création  anglaise 
consistant  en  une  mosaïque  de 
peuples,  l’Indochine  est  une 
création  française  groupant  des 
populations  de  différentes  races. 
De  tels  assemblages  nés,  non  pas 
de  la  volonté  de  ceux  qui  les 
composent,  mais  de  celle  d’une 
Puissance  étrangère  sont 
forcément  instables.  Le  désir 
commun  de  chasser  les 
Gouvernements  qui  se  sont 
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imposés  par la  force peut  y  créer 
momentanément  une  sorte 
d’union mais, ce but étant atteint, 
les  tendances  et  les  intérêts 
particuliers de chacun ne peuvent 
manquer de se réaffirmer.

C’est ce qui s’est produit en Indochine 
où  nous  revoyons  les  anciens  États : 
Laos,  Cambodge  reprendre  leur 
personnalité.  Et  le  Vietnam ?…  Faut-il 
rappeler que son partage actuel, en 1955, 
n’est  pas  sans  précédent ?  Il  y  eut  au 
XVIIe siècle  deux  Vietnam  à  peu  près 
identiques à ceux d’aujourd’hui : celui du 
Nord  (le  Tonkin)  avec  Hanoi  pour 
capitale  et  celui  du  sud  comprenant  la 
Cochinchine dont  Hué était  la  capitale. 
Pendant un demi-siècle les chefs de ces 
deux  États  se  livrèrent  des  combats 
acharnés ; la situation présente du pays 
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n’est qu’une répétition affaiblie de celle 
d’autrefois.

Les Vietnamiens n’ont guère le droit de 
reprocher  aux  Français  d’avoir  envahi 
leur pays. En fait, du territoire que nous 
dénommons  “Indochine”,  les  ancêtres 
des  Vietnamiens  n’occupaient  qu’une 
partie.  De  siècle  en  siècle,  ils  se  sont 
avancés  vers  le  sud,  bousculant  devant 
eux les anciens occupants du sol.

L’origine des Vietnamiens se place au 
nord du pays, à peu près dans ce qui est 
aujourd’hui le Tonkin. Ils ne sont point 
des autochtones ni même, semble-t-il, de 
simples  métis  d’autochtones  et  de 
Chinois car les populations auxquelles ils 
se  sont  mêlés  en  atteignant  le  Fleuve 
Rouge n’étaient point, elles non plus, de 
pures  autochtones  mais  s’étaient  déjà 
mélangées à des voisins indonésiens.

Quoi  qu’il  en  soit,  les  Vietnamiens, 
formant  groupe,  devinrent 
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graduellement l’élément prédominant du 
pays.  Au  cours  de  neuf  siècles  de 
combats  on  les  voit  s’étendre  de  leur 
pays  d’origine,  le  Tonkin,  jusqu’à 
l’extrémité de l’Indochine au cap Saint-
Jacques.

Le succès des Vietnamiens – ceux que 
nous  dénommions  couramment : 
Annamites  –  ne  doit  point  nous  faire 
perdre de vue que l’Indochine a  connu 
d’autres  civilisations  que  la  leur.  Les 
influences  indiennes  y  ont  été  très 
marquées.  Les  prestigieux  temples 
d’Angkor,  restaurés  par  les  soins  de 
l’Administration  française  et  dont  une 
reconstruction  a  été  présentée  à 
l’Exposition  de  1931,  ont  popularisé 
l’ancien  Royaume  Khmer,  mais  bien 
moins  connu  est  son  contemporain,  le 
royaume  Cham,  qui  s’étendait  tout  au 
long  de  la  côte  est  de  l’Indochine,  du 
nord au sud.
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Dans  ma  jeunesse  l’on  pouvait 
rencontrer  dans  les  jungles  proches, 
alors,  de Tourane et de Nha Trong des 
ruines  abandonnées  de  monuments 
décelant  l’existence  de  temples  et  de 
palais.  Depuis  ce temps,  l’attention des 
services  archéologiques  français  s’est 
portée vers elles comme elle s’était déjà 
portée  vers  les  temples  d’Angkor  qu’il 
m’a  été  donné  de  voir  encore  drapés 
dans un manteau de forêts.

On  peut  rêver  au  sort  réservé  à  ces 
vestiges ressuscités d’un glorieux passé. 
Les descendants de ceux qui les avaient 
abandonnés  à  une  lente  destruction  se 
soucieront-ils  de  leur  conservation  ou 
bien,  absorbés  par  des  poursuites 
d’ordre matériel plus immédiat vont-ils, 
de  nouveau,  permettre  aux  lianes 
géantes d’enserrer les vieux édifices, aux 
arbres  d’insérer,  en  leurs  murs,  les 
racines  qui  les  disjoindront  et  les 
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innombrables  dieux  de  pierre,  dont  les 
images ont pu revoir la clarté du soleil, 
vont-ils se rendormir dans l’obscurité, le 
silence  et  l’oubli ?  –  On  peut  se  le 
demander  et  il  y  a  déjà  lieu  de  le 
craindre.

*

La perspective de cet oubli en rappelle 
un  autre  à  ma  mémoire.  Sont-ils 
nombreux  les  Vietnamiens  qui 
conservent le souvenir des sœurs Trung, 
les  deux  héroïnes  d’une  de  leurs  luttes 
pour  l’indépendance ?  –  Il  en  existe 
certainement car, voici environ deux ans, 
M. Nguyen Phan-Long narrait dans une 
revue  de  Saigon  (France-Asie)  la 
tragique  histoire  de  ces  Jeanne  d’Arc 
tonkinoises.  Celle-ci  se  passait  au 
deuxième siècle de notre ère. Le Tonkin 
dénommé,  alors,  Giao  Chi,  se  trouvait 
sous  la  domination  chinoise.  Des 

– 443 –



patriotes se concertèrent pour organiser 
un  soulèvement,  le  Chef  du  pays  qui 
avait  pris  la  tête  de  la  conspiration 
tomba  entre  les  mains  du  Gouverneur 
chinois qui  le  fit  torturer et  finalement 
couper en deux par le milieu du corps. Sa 
veuve Trung trac, secondée par sa sœur 
Trung  gni,  parcourut  alors  le  pays, 
excitant  le  peuple  à  la  rébellion.  Les 
efforts  des  deux  sœurs  furent  d’abord 
couronnés  de  succès.  Une  partie  des 
troupes  chinoises  s’enfuit,  les  autres 
furent  massacrées  en même temps que 
nombre  de  fonctionnaires  chinois.  La 
révolte gagna les territoires voisins. Pour 
une courte  période de temps une sorte 
de Vietnam unifié fut établi. Cependant, 
les  Chinois  revinrent  en  nombre, 
écrasèrent les insurgés et rétablirent leur 
domination de façon plus stricte que par 
le passé.
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Les deux sœurs Trung n’avaient point 
cessé d’être sur le front pendant toute la 
guerre.  Lorsque  leurs  troupes  furent 
entièrement  défaites,  elles  se  retirèrent 
dans la forteresse de Mê-Linh, dans les 
montagnes. De là, elles continuèrent une 
lutte  de  guérillas  et  tinrent  encore 
longtemps  les  Chinois  en  échec. 
Finalement,  près  d’être  capturées,  les 
deux sœurs se suicidèrent.

C’est  à ces héroïnes que je m’en allai 
rendre visite un jour de printemps, dans 
les  environs  de  Hanoi.  Une  pagode  en 
leur  honneur  avait  été  construite,  là, 
dans un vaste bosquet.

L’endroit était solitaire, il semblait que 
les visiteurs fussent rares. Le gardien qui 
résidait  près  du temple  avec  sa  famille 
hocha la tête lorsque je l’interrogeai à ce 
sujet.  Le  bonhomme  était  vieux  et 
taciturne,  parfaitement  en  harmonie 
avec le cadre sombre qui aurait été tout à 
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fait  silencieux  sans  les  cris 
assourdissants  de gros perroquets verts 
dont mon intrusion troublait la quiétude.

Le petit temple, très simple, était bien 
tenu. Trung trac et Trung gni  y étaient 
représentées par deux statues debout, de 
grandeur plus que naturelle. Entre elles, 
sur un autel, se trouvaient les offrandes 
habituelles  de  bâtonnets  d’encens 
auxquels  j’ajoutai  ceux  que  j’avais 
apportés.

Près de cet autel, se voyait une statue 
représentant un éléphant.

Le gardien ne put  pas  m’expliquer  le 
rapport qu’il y avait entre cet animal et 
les  deux  sœurs  et  pourquoi  on  l’avait 
placé là, mais comme je m’en approchai 
il  s’écria :  “Ne  le  touchez  pas,  il  vous 
donnerait  la  fièvre.”  Ainsi,  cette 
innocente  effigie  rappelant  peut-être  la 
monture  sur  laquelle  les  sœurs 
guerrières avaient parcouru le pays, avait 
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été transformée en fétiche malfaisant. Je 
rêvais  à  l’imagination  baroque  des 
hommes  qui  conçoivent  de  telles  idées 
lorsque  prudemment,  à  voix  basse,  le 
gardien m’engagea à ne pas m’approcher 
non  plus  de  trop  près  des  statues  des 
héroïnes,  cela,  aussi,  étant  dangereux… 
Quel  genre  de  mal  pourrait-il  m’en 
advenir ? – Le bonhomme ne paraissait 
pas  être  renseigné  à  ce  sujet,  mais  je 
comprenais  qu’il  croyait  fermement 
qu’un  sortilège  fâcheux  émanait  des 
deux  dames  mortes  il  y  avait  dix-huit 
siècles.

Un  Annamite  à  qui  je  rapportai  les 
paroles du gardien croyant que, comme 
moi,  il  rirait  de  sa  stupidité  me  dit : 
“Certainement  Trung trac  et  Trung gni 
sont mortes il y a des siècles, mais elles 
ne  sont  pas  mortes  de  mort  naturelle, 
elles se sont suicidées. Alors, un de leurs 
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esprits  inférieurs  pourrait  encore  rôder 
autour des effigies qu’on leur érige”.

Ceci  reflétait  les  croyances  chinoises 
quant  à  la  multiplicité  des  esprits 
attachés à un individu pendant sa vie et 
qui se séparent à sa mort.

*

Depuis  le  retrait  des  Japonais  et  la 
réoccupation  de  l’Indochine  par  les 
Français l’on a beaucoup parlé des “États 
associés”  entendant  sous  cette 
dénomination :  le  Vietnam,  le 
Cambodge,  le  Laos  et  la  Cochinchine. 
Construction  artificielle  celle-là  aussi ; 
les Français qui l’avaient conçue n’étant 
plus  là  pour  la  soutenir,  la  voici  qui 
s’écroule.  Il  n’y  a  guère  de  liens  de 
sympathie  entre  les  populations  de  ces 
différents  territoires ;  leurs  races  sont 
différentes  et  différentes  aussi,  en bien 
des  points,  sont  leurs  tendances  et  ce 
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qu’ils  jugent  être  de  leur  intérêt.  Leur 
histoire passée nous les montre en lutte 
les uns contre les autres et nous voyons 
actuellement,  d’anciennes  nationalités 
que l’on tenait pour mortes ou effacées 
par  assimilation  avec  d’autres 
populations,  relever  la  tête  et 
revendiquer  une  place  distincte  et 
indépendante  sur  le  territoire 
indochinois. Tels sont les Khmers ; bien 
que  les  Cambodgiens  soient  leurs 
descendants,  il  y  a  un  “problème” 
politique khmer au Cambodge. Tels sont 
aussi,  les  Champas  et  les  Vietnamiens 
eux-mêmes sont loin d’être parfaitement 
homogènes.  J’ai  souvent  entendu  les 
Tonkinois de Hanoi parler en termes peu 
flatteurs  et  peu  amicaux  de  leurs 
“compatriotes”  cochinchinois.  La 
réciprocité  de  ces  sentiments  allait  de 
soi.
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En plus de ces différentes nationalités, 
la mosaïque indochinoise comprend les 
tribus  montagnardes,  certaines  d’entre 
elles  étant  assez  semblables  ou  même 
identiques  aux  Moïs  du  Yunnan.  Ces 
tribus  ne  forment  point  une  unité : 
chacune  d’elles  a  ses  traditions,  ses 
mœurs  propres  et  même,  parfois,  son 
propre  langage.  Pour  le  moment,  les 
“montagnards”  en  sont  encore  à 
“regarder”  le  déroulement  des 
événements ;  leur  petit  nombre,  moins 
de 1 000 000 semble-t-il, ne leur permet 
guère  qu’une  attitude  passive,  mais  ils 
s’émancipent  rapidement  et  ces  non-
Vietnamiens  incorporés  dans  le 
Vietnam, pourraient bien à leur tour, y 
devenir un “problème”.

J’ai noté que nombre de coutumes, de 
rites  magiques  ou  religieux  existant 
parmi les populations montagnardes de 
l’Indochine  sont  identiques  à  ceux  que 
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l’on  trouve  parmi  les  habitants  des 
Himâlayas, notamment ceux du Sikkim. 
Par  exemple,  les  stratagèmes  employés 
pour  dissuader  l’esprit  des  morts  de 
s’attarder  auprès  des  membres  de  leur 
famille est identique.

La crainte qu’inspirent les morts n’est 
pas spéciale aux Asiatiques, elle est à peu 
près universelle, mais la façon dont elle 
se manifeste chez certains Asiatiques est 
particulièrement pittoresque.

Pendant  les  années  que  j’ai  passées 
dans  les  Himâlayas  il  m’est  arrivé 
nombre  de  fois  d’assister  à  des 
funérailles  et  d’entendre  à  l’issue  de 
celles-ci  un  Ancien  du  village  tenir  au 
défunt le discours suivant :

Écoute  Pagzin,  nous  t’avons  donné  
tout  ce  qu’il  te  faut  pour  ton  voyage  
(allusion  au  repas  disposé  devant  le  
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corps  avant  son  incinération  et  aux  
rites célébrés par un lama) maintenant,  
va  ton  chemin  et  ne  t’attarde  pas  à  
rôder  par  ici,  tu  n’en  aurais  que  du  
chagrin.  Tes  créanciers  (un  paysan  
dans ce pays est toujours plus ou moins  
endetté) ont saisi ton bétail et ta maison  
et ta femme s’est remariée. Tes enfants  
ont  été  emmenés  au  loin  pour  être  
domestiques. Voir tout cela t’affligerait  
et  tu  n’y  pourrais  rien  changer.  N’y  
pense donc pas. Oublie ce qui t’attachait  
ici. Poursuis ton chemin sans regarder  
en arrière.

Purs  mensonges  que  cette 
énumération de malheurs. La veuve est 
dans sa maison avec ses enfants, le bétail 
est dans l’étable, mais il faut dissuader le 
mort  de  venir  rôder  autour  d’eux  et 
d’essayer de conserver sa place dans la 
famille car, peut-être, ne sait-il pas qu’il  
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est  mort.  Les  rites  lamaïstes  tendent  à 
éclairer  le  défunt  à  ce  sujet,  à  lui 
démontrer qu’il n’appartient plus à notre 
monde  et  à  lui  fournir  des  indications 
utiles  pour  son  comportement  dans 
l’autre monde où il est entré.

Écoutons  maintenant  un montagnard 
indochinois. Le chef du village s’adresse 
au mort :

Tu es mort comme l’herbe sèche, tu es  
dans  le  cercueil,  tu  vas  être  dans  la  
tombe.  Tu  seras  génie,  tu  seras  
montagne,  tu  seras  rivière.  Dans  les  
jours  qui  viennent  n’approche  pas.  
N’aime plus ta femme, n’aime plus tes  
enfants.  Tu  es,  maintenant,  séparé  de  
nous  comme  la  feuille  se  sépare  de  
l’arbre.  Entre  nous  à  l’avenir,  tout  est  
fini.
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Puis encore :

Tu  demeures  déjà  avec  tes  parents  
défunts. Demain ou après-demain, nous  
irons dans l’un ou l’autre village, dans  
l’une ou l’autre maison, il ne faudra pas  
nous  maltraiter,  pas  nous  jeter  de  
mauvais sorts, pas nous déranger. Nous  
plaçons en offrande devant  toi  du riz,  
des  crabes,  des  légumes.  Demain nous  
irons  travailler.  Toi,  génie,  il  ne  faut  
point parler, il ne faut point apparaître.

Les coutumes de revenir chez soi par 
un  chemin  détourné,  après  un 
enterrement, se rapprochent de celle qui, 
chez  les  Indiens,  consiste  à  effacer  les 
traces des pas des membres de la famille 
qui s’en retournent chez eux après avoir 
procédé  au  rite  de  la  présentation 
d’offrandes  aux  mânes  d’un  défunt.  Le 
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but de ce détour est de tromper l’esprit 
du  défunt  qui  pourrait  être  tenté  de 
suivre ses parents et de rentrer avec eux 
dans son ancien logis.

De  toutes  façons  on  souhaite  bonne 
chance  au  mort  dans  sa  nouvelle 
existence, on pourvoit dans la mesure du 
possible à son confort, mais on souhaite 
qu’il ne se mêle plus à la vie de ceux qui 
restent  dans  notre  monde :  il  y  serait 
gênant.

*

La  plupart  des  montagnards 
indochinois  enterrent  leurs  morts 
suivant  la  coutume  chinoise.  Ils 
attendent  plus  ou  moins  longtemps 
avant  de  procéder  à  l’enterrement,  le 
délai  maximum  paraissant  être  une 
semaine,  tandis  que  chez  les  Chinois 
riches,  le  corps,  enfermé dans un épais 
cercueil,  pouvait  demeurer  exposé 
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pendant plusieurs mois – Cette coutume 
est, maintenant, officiellement abolie –.

Cependant,  quelques  tribus  des 
montagnes  ont  à  ce  sujet  des  usages 
particuliers.  Dans  certaines  de  celles-ci 
le cercueil est conservé pendant un mois 
dans  la  maison  familiale.  Il  est  fermé, 
mais un tube de bambou y est inséré, ce 
tube communique avec une jarre et sert 
à l’écoulement des liquides produits par 
la  putréfaction.  La  jarre  est  vidée  de 
temps en temps. Quand il ne se produit 
plus d’écoulement, on juge que le corps 
est sec et on l’enterre.

Ailleurs, on attend que le cadavre soit 
réduit à l’état de squelette et on lave les 
ossements avant de les inhumer.

Plus  rares  sont  les  montagnards  qui 
incinèrent  leurs  morts.  Il  faut  sans 
doute,  voir,  là,  un souvenir  inconscient 
des influences indiennes et de la religion 
brahmanique  qui  prédominèrent 
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autrefois  sur  une  large  partie  de 
l’Indochine.  Les restes de la crémation, 
ossements  qui  n’ont  pas  été  réduits  en 
cendre,  sont  jetés  dans  une  rivière.  La 
même  chose  se  fait  au  Sikkim 
(Himâlayas).

Dans quelques groupements indigènes 
on laisse un trou dans la tombe afin que 
l’esprit  du  mort  puisse  sortir  quand  il 
désire aller se promener.

Bref, les morts ne sont pas considérés 
comme  étant  devenus  inexistants :  ils 
existent suivant un mode de vie différent 
du nôtre et dans des sphères différentes 
de  la  nôtre  mais  pas  absolument 
séparées  d’elle  par  des  barrières 
infranchissables.  On  pourrait  plutôt 
représenter  l’idée  que  s’en  font  les 
indigènes  sous  l’aspect  de  cloisons 
partageant un monde unique.

D’autre part,  l’idée de vie universelle, 
de  dispersion  de  l’individu  dans  la 
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nature se fait jour dans des phrases telles 
que  les  suivantes  adressent  au  mort : 
“Tes  doigts  seront  des  tourterelles,  tes 
ongles  seront  des  aigles.  Tu  seras 
montagne, vautour, rivière.”

Quant  à  cela,  que  j’ai  ci-dessus, 
dénommé  “esprit”,  il  convient  de  se 
rappeler qu’il ne s’agit pas d’un “esprit” 
ou “âme” dans le sens où ces termes sont 
généralement  compris  en  Occident.  La 
plupart  des  Asiatiques  croient  à 
l’existence  d’un  “double”  comme  y 
croyaient  les  anciens  Égyptiens.  Ce 
“double”  n’est  pas  nécessairement 
immortel, mais il peut survivre au corps 
plus  matériel  auquel  il  est  associé.  Sa 
situation  en  tant  que  “désincarné”  est 
considérée comme lui étant désagréable, 
il  peut,  du reste,  ignorer sa séparation, 
par la mort, de son compagnon le corps 
matériel.  Dans  ce  cas  il  cherche  à 
poursuivre le genre d’activité qui lui était 
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familier : à rentrer dans sa maison, à se 
mêler aux gens de sa famille, à intervenir 
dans  leurs  affaires.  Il  devient,  alors, 
gênant,  d’où  les  stratagèmes  employés 
pour l’inciter à s’éloigner.

Cette  crainte  de  l’intervention 
dangereuse des défunts dans leur cercle 
familial  s’exprime  clairement  dans  les 
rites  brahmaniques  alors  que  le  fils  du 
mort offre aux ancêtres quelques-uns de 
ses  cheveux,  quelques  fils  de  son 
vêtement pour qu’ils s’en couvrent et les 
adjure  en  ces  termes :  “  Ô  pères  soyez 
satisfaits  de  cette  offrande,  ne  nous 
prenez pas autre chose.”

Cette  “autre  chose”  qu’on  ne  nomme 
pas,  c’est  la  vie.  Les  vivants  craignent 
que  les  morts  qui  regrettent  la  vie,  ne 
ravissent  la  leur  pour  se  l’assimiler  et 
revivre.

Les  histoires  de  succubes,  d’incubes, 
de vampires qui circulaient en Occident 
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pendant le Moyen Âge, celles racontées 
par les Tibétains et les Nègres africains, 
concernant  des  démons  mangeurs  de 
souffles  vitaux,  sont  toutes  basées  sur 
cette même idée.

*

D’après les Chinois et les populations 
de  l’Extrême-Orient  qui  ont  adopté  la 
civilisation  chinoise,  la  question  de  la 
survivance est des plus compliquées.

D’une  manière  succincte  la  théorie 
concernant les principes subtils attachés 
à  chaque  individu  peut  être  énoncée 
comme suit :

Chacun  de  nous  a  dix  âmes :  trois 
houen qui sont d’une essence supérieure 
et  sept  p’o,  esprits  inférieurs.  Ces  dix 
âmes se divisent à la mort de l’individu ; 
chacune  d’elles  suit  son  chemin 
particulier  et  subsiste  plus  ou  moins 
longtemps,  après  quoi  elle  se  dissout 
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dans le “non organisé” (la matière à l’état 
chaotique).

Certains hommes de haut mérite,  qui 
ont  pratiqué  un  savant  entraînement 
spirituel, parviennent à l’état de chen jen 
(homme-esprit)  et  sont  immortels.  Les 
esprits  inférieurs  demeurent  pendant 
quelque  temps  près  du  corps,  rôdant 
autour de sa tombe.

Les  trois  houen s’ils  ne  sont  point 
devenus des “Immortels” sont entraînés 
vers le tribunal des dix juges des morts 
qui assignent à chacun d’eux la situation 
qu’il occupera dans la nouvelle vie qui va 
commencer pour lui. Cette situation sera 
celle  que  l’individu  a  méritée  par  ses 
actes  bons ou mauvais.  Le  nombre des 
années  que  durera  la  nouvelle  vie  du 
défunt est également fixé à ce moment.

Les esprits inférieurs se transforment 
souvent  en  démons  malicieux  ou 
franchement malfaisants : les kouei.
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C’est  évidemment,  un  de  ces  esprits 
inférieurs dont un de mes domestiques 
d’origine  champa avait  cru  déceler  la 
présence autour de lui.

Mon boy principal appelé Nam, me dit 
un  matin :  “Champa  va  s’en  aller.”  Le 
Champa  avait  certainement  un  nom, 
mais Nam, un Annamite, ne daignait pas 
s’en  servir,  il  jugeait  suffisant  de 
désigner l’homme des tribus “sauvages” 
à son avis par le nom de sa tribu.

Pourquoi  le  Champa  veut-il  s’en  
aller ? demandai-je.

Son grand-père l’a retrouvé.
Son grand-père est venu à Hanoi ?

Nam comprit  que  je  me trompais  au 
sujet du visiteur.
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Il y a un an qu’il est mort.
Qui ? – le grand-père ? – Alors ?…
Il a trouvé les traces du Champa et l’a  

suivi ; cela lui a demandé du temps.

Cette fois, j’avais compris : il s’agissait 
de l’esprit du défunt.

C’est  pour  cela  que  le  Champa  veut  
s’en aller. Que va-t-il faire ?

Il  faut  que  le  grand-père  retourne  
chez lui.

Comment cela ?

Voilà  le  plan  que  le  Champa  avait 
conçu :  Il  allait  quitter  ma  maison  en 
emportant ses vêtements et irait se loger 
pour quelques jours dans un village des 
environs. Ensuite, il quitterait l’auberge 
où  il  avait  demeuré,  en  y  laissant  ses 
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vêtements. Nam était chargé d’avertir un 
compatriote  du  Champa  que  celui-ci 
voulait  le  voir  et  attendait  de  lui  un 
service.

Ce que je raconte là en quelques mots 
était entouré de beaucoup d’allées et de 
venues,  de  beaucoup  de  complications 
destinées à duper “l’esprit” gêneur, qu’on 
voulait amener à regagner sa tombe et à 
s’y  tenir  tranquille.  Bref,  l’ami  du 
Champa,  suffisamment  rétribué,  irait  à 
l’auberge que le Champa aurait quittée, 
et  se  chargeant  très  ostensiblement  de 
ses hardes, il retournerait au pays natal 
de la famille du grand-père voyageur. On 
comptait que “l’esprit” voyant emporter 
les  vêtements  de  son  petit-fils  se 
méprendrait sur la personnalité de celui 
qui en était chargé et le suivrait croyant 
suivre  son petit-fils.  Le  père  à  qui  l’on 
conterait l’affaire accueillerait l’esprit du 
mort  avec  déférence,  sacrifierait  un 
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poulet sur sa tombe, lui  promettrait de 
renouveler ce repas de temps en temps. 
Le  grand-père  devait  être  affamé après 
ses  longues  pérégrinations  au  cours 
desquelles aucun sacrifice ne lui avait été 
offert. Il estimerait qu’après tout, mieux 
valait,  pour  lui,  demeurer  dans  un 
endroit où il était bien nourri.

Quelles  raisons  l’avaient  porté  à 
rechercher son petit-fils ? – Cela, on n’en 
savait rien, mais celui-ci redoutait d’être 
victime de mauvais procédés : maladies, 
accidents…  Les  indigènes  attribuent 
généralement aux esprits de leurs morts 
des sentiments malveillants.

Pour  surcroît  de  précautions,  le 
Champa ne revint pas chez moi et alla se 
placer hors d’Hanoi.
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Sikkim, le pays caché

Un des recoins les plus singuliers 
des  Himâlayas  est  le  minuscule 
État qui figure sur nos cartes sous 
le  nom  de  Sikkim.  Seuls  les 
Étrangers  emploient  cette 
dénomination  à  son  égard,  les 
indigènes  appellent  leur  pays : 
“Pays  caché  du  riz”,  Béyul 
Démodjong (en  orthographe 
tibétaine :  hbés  yul  hpras  mo 
ldjong).
Aucune  région  ne  mérite  autant 
que  le  Sikkim  ce  qualificatif  de 
“caché”. Il s’insinue, littéralement, 
dans  les  replis  des  montagnes 
couvertes  de  forêts  qui 
s’enchevêtrent  autour  de  lui  et 
l’enserrent  étroitement  comme 
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pour dérober son existence à tous 
les  regards.  C’est  parmi  le 
labyrinthe  compliqué  de  son 
territoire que s’élève le prestigieux 
Kintchindjinga  (de  son  véritable 
nom :  Kang  tchén  dzöd  nga  “les 
cinq  entrepôts  des  grandes 
neiges”) que les Sikkimis tiennent 
pour leur Dieu.

Dans les temps modernes, les hommes 
se  sont  évertués  à  ouvrir  des  voies  de 
communication  à  travers  ce  pays 
mystérieux. Lors de mon premier séjour 
au  Sikkim,  elles  n’étaient  encore  que 
d’humbles  sentiers  muletiers ;  depuis, 
elles se sont graduellement élargies ; j’ai 
pu  y  voir  rouler  des  véhicules 
automobiles  et,  récemment,  ceux-ci 
ascendent  jusqu’à  la  limite  presque 
extrême  de  la  végétation  où  seuls 
subsistent encore des azalées rabougries 
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et des lichens autour de cols de plus de 
5 000 m d’altitude.

Quelle a été la vie du Sikkim avant les 
interventions  étrangères :  anglaises, 
indiennes  et  même  chinoises,  à  sa 
frontière  limitrophe  au  Tibet ?  –  Nous 
n’en  savons  à  peu  près  rien.  Les 
indigènes  n’offrent  aux  investigateurs 
que contes relevant, le plus souvent, de 
la mythologie.

Les  historiens  chinois  et  indiens,  en 
mentionnent  certains  événements  ou 
certains détails de mœurs se rapportant 
à  d’autres  pays  tels  que  le  Tibet  ou  le 
Népal,  nous  ont  permis  d’entrevoir 
quelques  images  de  la  vie  qui  s’y 
déroulait.  Rien  de  pareil  au  sujet  du 
Sikkim. Il  semble que son insignifiance 
politique et sa situation physique l’aient 
fait  pendant  des  siècles  échapper  à 
l’attention de tous ses voisins.
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Un  fait  certain  c’est  que  les  anciens 
voyageurs tibétains qui, pour des motifs 
religieux ou pour affaires commerciales, 
se  rendaient  dans  l’Inde  ou,  en  sens 
inverse,  les  Indiens  allant  au  Tibet 
empruntaient  tous  de  longs  itinéraires 
par les routes du Népal alors que Lhassa, 
via Sikkim,  se  trouve  presque  en  ligne 
droite de la plaine indienne. Le Sikkim 
leur  paraissait  être  un  territoire 
impassable,  non  pas,  probablement,  à 
cause  de  la  hauteur  des  chaînes  de 
montagnes barrant le chemin, car ils en 
trouvaient  d’autres  aussi  hautes  à  la 
frontière du Népal et, de longue date, les 
Tibétains  ont  parcouru  les  régions 
voisines  de  Kailas  et  de  l’Everest. 
L’impression  que  laisse  la  lecture  des 
auteurs tibétains est que ce qui retenait 
les  voyageurs  était  l’idée de chaînes  de 
montagnes  dépourvues  de  cols 
permettant  de  les  franchir,  de  forêts 
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inextricables  habitées  par  des  fauves 
dangereux et par des démons beaucoup 
plus  redoutables ;  enfin,  les  habitants 
inconnus  de  ce  pays  inexploré  étaient 
tenus pour des brigands féroces.

Nous  manquons  de  récits  historiques 
concernant  les  hommes  audacieux  qui, 
les premiers s’aventurèrent au Sikkim. Il 
ne nous est fourni qu’une légende, celle 
que l’on retrouve en beaucoup de pays, 
du  magicien  qui,  d’un  coup  de  sabre, 
fend  une  montagne  pour  créer  un 
passage. Cette légende, en ce qui regarde 
le Sikkim, à diverses variantes telles que 
l’histoire  du  Yoguin  Lhatsunpa,  qui  du 
haut  d’un  sommet  écarta  l’arête  de  la 
montagne,  en  sonnant  du  kangling (la 
trompette faite d’un fémur humain) puis, 
chevauchant ce kangling, descendit vers 
la  vallée  où  il  rencontra  un  groupe 
d’hommes parmi lesquels il en choisit un 
pour devenir le roi du pays.
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Une autre histoire, moins fantastique, 
nous dit que Lhatsunpa, venant du Tibet 
et traversant les montagnes s’arrêta dans 
une caverne pour y passer la nuit.  Une 
déesse vint l’y joindre et lui enjoignit de 
descendre  vers  le  Sikkim.  Il  y  verrait 
disait-elle,  trois  hommes  causant 
ensemble et de ces trois, il en choisirait 
un qui deviendrait le chef du pays. C’est 
cet  homme,  choisi  par  Lhatsunpa,  que 
les  mahârajas du Sikkim tiennent  pour 
être l’ancêtre de leur dynastie. Leur ligne 
de succession est d’ailleurs courte, bien 
qu’ils  la fassent allonger et enjoliver de 
détails  flatteurs,  par  des  scribes  à  leur 
service.

Dans  une  de  ces  histoires  c’est  le 
magicien Padmasambhava – personnage 
historique  du  VIIIe siècle  natif  de  la 
région  d’Ougyen  (sur  le  territoire  de 
l’Afghanistan moderne) – qui ouvre des 
brèches  à  travers  les  montagnes  et 
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intronise  le  premier  rajah  du  Sikkim. 
Une autre histoire encore, attribue à Té-
kong Tog, un Sage tibétain de la région 
de Kongbou, le choix de ce premier chef. 
Il  est  dit  que  ce  Sage  se  réincarne  de 
façon  intermittente  au  Sikkim  ou  au 
Tibet.

Rien dans ces légendes n’est de nature 
à  nous  éclairer  de  façon  quelque  peu 
précise  sur  l’origine  des  premiers 
occupants  du  Sikkim.  Il  est 
vraisemblable qu’ils furent frères de race 
des Lepchas du Népal et,  de nos jours, 
les  Lepchas  du  Sikkim  sont 
officiellement  reconnus  comme  les 
véritables  indigènes.  La  prééminence 
leur  a  été  donnée  dans  l’embryon  de 
Parlement  qui  vient  d’être  établi  au 
Sikkim sur le modèle du Congrès indien.

*
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Que  devons-nous  penser  de  la 
réputation  de  brigands  féroces  que  les 
Tibétains  faisaient,  autrefois,  aux 
habitants du Sikkim et aux démons qui 
hantaient les forêts de leur pays ? – Il est 
difficile  de  juger  d’après  le 
comportement  d’individus 
contemporains de celui de leurs ancêtres 
dans  un  lointain  passé.  Les  Sikkimis 
modernes sont enclins à penser mal de 
leurs voisins de l’Est,  les Bouthanis,  en 
ce qui concerne le brigandage et le peu 
de respect qu’ils ont pour la vie humaine. 
L’on  peut  croire  que  les  Sikkimis 
d’autrefois se contentaient d’être enclins 
au vol comme nombre d’entre eux le sont 
restés.  Quant  aux  démons dits  hantant 
les forêts, ils sont toujours là, solidement 
établis dans l’esprit des indigènes ; leur 
nombre  et  leur  diversité  sont 
incroyables. Naturellement, et le Sikkim 
n’a pas l’exclusivité de cette croyance, il y 
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a les démons qui causent les maladies et 
chaque  maladie  est  du  ressort  d’une 
classe particulière de démons. Ainsi, l’on 
peut  approximativement  connaître 
l’espèce de démon qui rend un individu 
malade, mais cette information ne suffit 
pas pour agir avec efficacité et amener la 
guérison. Il convient de connaître le nom 
du membre de cette famille démoniaque 
qui  agit  en  cette  circonstance  et  son 
domicile.  De  plus,  il  faut,  aussi,  savoir 
quelles  raisons l’ont  porté  à  vouloir  du 
mal  à  l’individu  malade.  Toutes  ces 
choses ne peuvent être découvertes que 
par un sorcier pao, au cours d’une transe 
dans  laquelle  il  communique  avec  des 
êtres : génies, esprits de défunts parents 
du  malade  ou  autres  démons  bien 
informés  qui  le  renseignent.  Une  fois 
renseigné,  le  sorcier  informera  à  son 
tour, le malade ou les gens de la famille 
de  ce  qu’il  conviendra  de  faire  pour 
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apaiser la colère du démon et amener la 
guérison.

Généralement,  il  faut  sacrifier  des 
victimes : un ou plusieurs coqs, un porc, 
parfois  un  bœuf.  Bien  que, 
nominalement,  ils  professent  le 
Bouddhisme  qui  défend  formellement 
ces sacrifices, les Sikkimis sont, au fond, 
demeurés chamanistes.

Les hauts pics de leurs montagnes sont 
divinisés,  chaque  village  a  l’un  d’eux 
comme  dieu  tutélaire  et  lui  rend  un 
culte. Il est assez difficile de démêler si 
ce culte s’adresse à un dieu qui habiterait 
la  montagne  ou  à  la  montagne  elle-
même.  La  première  hypothèse  nous 
paraît  la  plus  plausible,  mais  beaucoup 
d’Asiatiques  croient  que  les  objets  que 
nous considérons comme inanimés sont 
de  véritables  personnalités  douées  de 
sentiment, de réflexion et de volonté.
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L’idée  de  jumelage  d’un  être  humain 
avec une plante, un arbre, un rocher, une 
montagne  est  courante  dans  les 
Himâlayas  et  au  Tibet.  L’on  y  entend 
fréquemment dire : “Cet arbre est la vie 
d’un tel”. Dès lors, il y a échange, surtout 
en  ce  qui  concerne  la  santé,  entre  les 
jumeaux. Toutefois, c’est plutôt l’état de 
l’objet qui agit sur l’homme que celui de 
l’homme qui agit sur l’objet. L’arbre-vie 
devient-il malade, l’homme son jumeau, 
le devient aussi car il y a entre eux une 
“communauté de principe vital.”

Il est plus difficile de concevoir qu’un 
homme puisse être le frère jumeau d’une 
montagne ;  le  jumelage  devient  alors 
collectif ;  c’est  toute  la  population d’un 
village  qui  est  unie  par  des  liens  mal 
définis  à  une  montagne  particulière. 
Mais  l’idée  de  la  montagne  divinité 
consciente  et  agissante  est  surtout  à 
retenir.
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Une  particularité  assez  amusante  est 
que  les  villageois  sont  jaloux  de  leurs 
déités-montagnes  respectives.  Si,  par 
exemple, un village considère le Chomo 
lha  ri  (une  montagne  située  près  de 
Gyanzé  au  Tibet)  comme  sa  déité,  il 
entend être seul à lui rendre un culte et à 
célébrer des fêtes en son honneur. Si un 
autre  village  s’avisait  de  le  faire, 
querelles  et  voies  de  fait  brutales 
s’ensuivraient.

Il en est ainsi, avec plus de force, quant 
au majestueux Kang tchén dzöd nga, le 
roi des pics qui entourent le Sikkim. Le 
Kang  tchén  dzöd  nga  est  le  dieu  du 
mahârajah  local.  Il  est  formellement 
interdit aux sujets de ce petit prince de 
donner  des  marques  de  vénération  au 
Kang  tchén  dzöd  nga.  Celui  qui 
contreviendrait  à  cette  défense  serait 
passible d’une forte amende à verser au 
mahârajah.  Du  moins,  il  en  était  ainsi 
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avant  1947  date  de  la  proclamation  de 
l’indépendance  de  l’Inde,  quand  le 
Résident  anglais  au  Sikkim  a  été 
remplacé par un Résident indien.

Jusqu’à  ces  dernières  années  la 
majorité des sujets du roitelet du Sikkim 
l’ont  tenu  pour  être  le  plus  puissant 
souverain  du  monde,  incarnant  en  sa 
personne Tchanag Dordji,  une déité du 
panthéon lamaïste. Nul ne lui contestait 
le droit de vie et de mort sur ses sujets. Il 
en  usait  rarement,  se  bornant  à  faire 
bâtonner  ceux  qu’il  jugeait  coupables 
d’une  offense,  ou  à  leur  infliger,  à  son 
profit,  des amendes dont il  fixait à son 
gré le montant.

Tous les habitants du pays lui devaient 
leurs  services  gratuitement  pour 
n’importe  quel  genre  de  travail  et  la 
corvée  pour  portage  ou  pour  travaux 
publics  était,  aussi,  obligatoire  et  non 
rémunérée.
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Les hommes désignés pour faire partie 
à  un  titre  quelconque,  même  le  plus 
humble,  du  personnel  du  palais  ne  se 
rebiffaient  pas  trop  contre  ce  labeur 
forcé,  beaucoup  même  aspiraient  à 
l’honneur  d’être  choisis  car,  se  faisant 
fort  de  leur  appartenance  à  la  maison 
royale,  ils  se  dénommaient  “gens  du 
Gouvernement”  (Dzong  ky  mi)  et, 
comme  tels,  ils  parlaient  haut  et 
exigeaient force cadeaux chaque fois que 
leur fonction les mettait en rapport avec 
le menu peuple.

J’ai  contemplé le  déclin progressif  de 
la vénération du roitelet indigène. Peu à 
peu,  quelques  lueurs  de  clarté 
s’infiltraient  dans  les  cerveaux  des 
Sikkimis  emmurés,  depuis  des 
générations  entre  leurs  remparts  de 
montagnes.  Cependant,  en  1946,  on 
pouvait encore voir un fermier debout au 
seuil  de  sa  porte,  élever  ses  mains 
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jointes,  en  signe  d’adoration,  vers  le 
palais  du  mahârajah  situé  sur  la 
montagne,  distante  d’une  trentaine  de 
kilomètres  qui  lui  faisait  face  par-delà 
une vallée que sa ferme dominait.

*

Ce  qui  en  a  été  dit  précédemment  a 
déjà pu faire entrevoir l’aspect physique 
du Sikkim :  le  pays se présente comme 
une  succession  de  lettres V.  Dès  que 
d’une étroite vallée, on s’est élevé jusqu’à 
un  col,  il  faut,  immédiatement,  en 
redescendre  pour  retomber  dans  une 
autre  vallée  et,  delà,  recommencer 
l’ascension  d’une  nouvelle  pente.  Il 
s’ensuit que les points de vue sont rares 
car, presque toujours, le regard butte sur 
une  chaîne  de  montagnes  toutes 
proches. Il faut atteindre le nord du pays 
pour que le paysage s’élargisse et, alors, 
l’on peut contempler les longues rangées 
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de  glaciers :  ceux  du  Kang  tchén  dzöd 
nga, de l’Everest et autres.

Merveilleux  est,  au  printemps,  le 
voyage  effectué  de  Gangtok,  la  capitale 
du  Sikkim,  vers  le  col  de  Sepo  à  la 
frontière du Tibet.

On commence par descendre vers l’un 
des plus bas points du Sikkim (1 800 m 
d’altitude). L’endroit s’appelle Diktchou, 
c’est  une  extrêmement  étroite  vallée ; 
des hortensias bleus y fleurissent à l’état 
sauvage et les nuits y sont illuminées par 
la danse de milliers de lucioles.

Un  torrent  aux  eaux  tumultueuses 
occupe presque tout l’espace de la vallée 
et  l’emplit  de  ses  rugissements 
assourdissants. Il règne, là, une chaleur 
moite prédisposant à la fièvre, aussi les 
indigènes n’aiment-ils pas s’y attarder.

De  là,  le  chemin  monte  rapidement 
vers une vallée plus large où, de temps 
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en  temps,  une  brèche  dans  une  crête 
lointaine offre,  au voyageur,  une vision 
de  pics  neigeux  que  le  soleil  teint,  à 
l’aube  et  au  crépuscule  de  roses  et  de 
mauves surnaturels.

Montant toujours,  l’on atteint la zone 
des  grandes  forêts,  on  traverse  des 
champs  de  rhododendrons  étalant  une 
féerie  de  couleurs.  Plus  haut,  à 
l’intersection de deux vallées, les rivières 
qui en descendent se mêlent avec fracas 
dans une profonde cuvette rocheuse.

L’une  des  vallées  conduit  au  col  de 
Donkya (5 000 m d’altitude) en passant 
par le village de Latchoung et l’autre, aux 
cols  de  Sepo  et  de  Karu  (5 239 m 
d’altitude) au-delà du village de Latchén. 
Lors de mon premier passage le sentier 
conduisant  à  Latchén  ne  trouvant  pas 
place dans la vallée emplie par le torrent 
qui  la  suit,  s’accrochait  à  la  paroi 
rocheuse sous forme de balcon étroit en 
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planches branlantes. Pendant les années 
que  j’ai  passées  dans  le  pays  un  bon 
chemin a été construit.

Un  petit  monastère  lamaïste,  perché 
sur la montagne voisine, domine chacun 
des villages de Latchén et de Latchoung, 
leurs  membres  appartiennent  à  une 
secte non réformée du clergé tibétain, ils 
sont  mariés,  vivent  parmi  les  paysans 
dont ils ne diffèrent que par l’habit et ne 
s’assemblent au monastère que certains 
jours  prescrits  pour  la  célébration  de 
quelques rites.

Toute  la  région  est  habitée  par  des 
gens de race tibétaine, immigrants venus 
du  Bhoutan  par  le  col  de  Ha, 
passablement rétifs à tout progrès.

J’ai vu planter les premières pommes 
de terre à Latchén, grâce à l’initiative de 
dames  missionnaires  suédoises.  Les 
indigènes  résistaient  déclarant  que 
personne chez eux n’avait jamais cultivé 
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pareil végétal, qu’il ne pousserait pas et 
qu’ils  ne  voulaient  pas  en  manger.  Il 
fallut un ordre formel du prince héritier 
pour les amener à planter les tubercules 
insolites. Maintenant, la pomme de terre 
qui croît excellemment, sans soins dans 
leurs  parages  constitue  leur  principale 
nourriture et ils l’exportent, avec profit, 
dans le sud du Sikkim.

La  même  résistance  se  manifesta  à 
Latchoung  lorsque  le  prince  héritier 
s’avisa  de  vouloir  y  faire  planter  des 
pommiers.  Le  résultat  de  l’épreuve  fut 
aussi  satisfaisant  que  celui  qui  avait 
résulté  de  la  culture  des  pommes  de 
terre ;  les  fruits  récoltés  à  Latchoung 
sont d’excellente qualité et trouvent à se 
vendre jusque dans l’Inde.

Les  Latchénpas  montrèrent  une 
obstination encore plus grande lorsqu’il 
s’agit  d’établir  une  école  dans  leur 
village.  La  même  opposition  se 
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manifesta  d’ailleurs  chez  tous  les 
Sikkimis.

Le  prince  héritier  qui  avait  résidé  à 
l’université d’Oxford et y avait acquis des 
idées  progressistes  voulait  répandre 
l’instruction  dans  son  petit  pays.  Il 
décida donc que, dans chaque village, un 
certain  nombre  de  garçons 
fréquenteraient l’école. Les indigènes qui 
acceptaient  facilement  les  corvées 
obligatoires crièrent à la persécution, ils 
assiégèrent  les  notables  chargés  de 
désigner les “victimes”, les comblant de 
cadeaux pour les inciter à épargner leurs 
fils  ou,  tout  au  moins,  à  ne  choisir 
comme écoliers que les plus stupides des 
enfants,  ceux  qui  se  montraient 
incapables de rendre des services pour la 
culture des champs ou la garde du bétail.

Il fut, aussi, impossible de trouver des 
instituteurs  parmi  les  Sikkimis,  rares 
étaient ceux d’entre eux qui savaient lire, 

– 485 –



plus  rares  encore  ceux  qui  savaient 
écrire, en dehors d’un petit groupe formé 
par la noblesse locale et les membres les 
plus hauts en grades du clergé qui, bien 
entendu,  ne  pouvaient  s’abaisser  à 
instruire  des  gamins  stupides  et 
crasseux. Pour l’école de Latchén l’on fit 
appel à un Tibétain.

Peu après son entrée en fonction, des 
rumeurs  bientôt  confirmées,  apprirent 
aux  autorités  qui  l’avaient  élu,  que 
l’instituteur  était  un  meurtrier  en  fuite 
qui  avait  passé  la  frontière  pour 
échapper  à  la  justice  tibétaine.  Les 
montagnards  des  Himâlayas  ne 
s’effarouchent  pas  pour  si  peu. 
L’instituteur  dirigeant  l’école  de  la 
capitale, un ivrogne notoire – ce qui est 
considéré  dans  le  pays  avec  grande 
bienveillance  et  une  certaine 
approbation  –  avait,  dans  sa  jeunesse, 
essayé  la  lame  de  son  couteau  dans  le 
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dos de sa femme. Ce sont là peccadilles 
et le meurtrier demeura maître d’école.

*

En  quittant  Latchén,  la  vallée,  qui 
continue  à  s’élever,  s’élargit 
considérablement et s’étale en forme de 
petits  plateaux  portant  plusieurs  lacs 
minuscules.  À l’un d’eux,  situé  au pied 
d’un  escarpement  rocheux,  s’attachent 
diverses  légendes  provenant  d’un  fait 
particulier. Ce lac est habité, en été, par 
un  couple  d’oiseaux  au  beau  plumage 
mordoré  dont  la  tête  porte  une  huppe 
jaune d’or. Jamais on n’y voit davantage 
d’oiseaux, jamais on n’en voit moins. Les 
arrière-grands-pères  des  gens  du  pays 
ont  entendu  conter  par  leurs  arrière-
grands-pères que toujours exactement, à 
la  même  saison,  le  même  couple 
d’oiseaux à la huppe dorée apparaît sur 
le lac.
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L’endroit est mélancolique, pluvieux et 
froid. Il n’est pas rare d’y voir flotter sur 
le lac, au cœur de l’été, de petits glaçons 
minces comme des feuilles de papier : en 
hiver l’eau ne forme qu’un seul bloc de 
glace et les alentours du lac se couvrent 
d’une  couche  de  neige  épaisse  de 
plusieurs mètres. Lorsque sa surface est 
durcie,  les  Latchénpas  traversent  de 
temps en temps le col frontière (Sépo la) 
pour aller se ravitailler à Kampa Dzong – 
une  bourgade  tibétaine,  siège  d’un 
gouverneur  dépendant  de  Lhassa  –  ou 
pour y traiter des affaires commerciales.

C’est du haut de ce col de Sépo, qu’un 
soir,  au  coucher  du  soleil,  voici  bien 
longtemps, j’ai jeté mon premier regard 
sur le Tibet. Je ne me doutais guère, à ce 
moment, que, par la suite, j’y passerais 
tant  d’années,  mais  le  spectacle  que  je 
contemplai,  m’ensorcela  pour  la  vie. 
Devant moi, s’étendait un plateau d’une 
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étendue  démesurée,  touchant  au 
lointain,  à  un  enchevêtrement  de 
montagnes  étagées.  La  distance  ne 
permettait pas d’en discerner nettement 
les  contours  et  le  soleil  couchant  en 
faisait de simples taches de couleur rose, 
mauve,  orange  et  or,  sans  cesse 
mouvantes,  sans  cesse  changeant  de 
teinte  qui  pâlissaient  graduellement 
avant d’être absorbées dans le ciel d’un 
bleu dur qui s’obscurcissait.

Poursuivre, ce soir-là, ma route vers ce 
monde féerique, je ne le pouvais pas ; le 
sol devant moi, était terre interdite et je 
n’avais pas encore appris à me jouer de 
ceux qui s’arrogent le droit d’élever des 
barrières sur la terre qui n’est à personne 
et à tous.

C’est du haut d’un col voisin, le Jélapla 
(4 400 m d’altitude) que douze ans plus 
tard,  j’ai  dit,  au Tibet,  un adieu que je 
croyais devoir être définitif sans, encore 
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une fois, me douter que j’y retournerais 
pour un nouveau très long séjour.
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Réalités et féeries du Japon

“Sommes-nous venus du Ciel ou de 
la Mer ?”
Ce sont les Japonais qui, dans un 
poème, posent ainsi le problème de 
leurs  origines.  Descendre  du  Ciel 
est  évidemment  plus  glorieux  et 
flatte davantage la vanité innée en 
tous les hommes, mais les données 
plus  réalistes  résultant  des 
recherches  de  spécialistes 
autorisés,  combattent  la  trop 
avantageuse  opinion  que  les 
Japonais  pourraient  avoir  d’eux-
mêmes.

Les  Japonais  ont  été  des  immigrants 
d’origine malaise-polynésienne pour une 
part et de race mongole pour une autre 
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part ; les uns des navigateurs aventureux 
du genre de ceux qui ont peuplé les îles 
de  l’Océanie ;  les  autres, 
vraisemblablement, venus par voie de la 
Corée.

Les  territoires  où  ils  abordèrent 
n’étaient pas déserts. Ils étaient occupés 
par  des  populations  de  race  blanche, 
dont une partie, au moins : les Aïnos se 
distinguaient  par  la  surabondance  du 
système  pileux.  Leurs  descendants 
actuels,  en  petit  nombre,  habitent, 
surtout,  les  îles  septentrionales  du 
groupe japonais.

Les contes charmants de la mythologie 
japonaise ne dissimulent pas le fait que 
les  Japonais  ont  dû  conquérir  sur 
d’anciens  occupants  le  sol  qu’ils 
occupent.

Après  que  le  grand  dieu  autogène 
Ame-no-mi-nakanusimo  kami  eut 
émergé  du  chaos,  deux  dieux 
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apparurent : Izanami et Izanagi. Il est dit 
qu’ayant  vu  deux  oiseaux  qui 
s’accouplaient,  ces  personnages  divins 
eurent soudain, la notion de leur sexe et 
se  marièrent.  L’idée  leur  vint  ensuite, 
que l’existence d’une terre habitable était 
désirable,  et  tandis  qu’ils  se  trouvaient 
sur  le  grand  pont  céleste  qui  traverse 
l’espace, ils plongèrent jusqu’au fond de 
l’Océan leurs lances ornées de joyaux. En 
retirant celles-ci il en tomba des mottes 
de terre qu’elles avaient accrochées sous 
les  eaux.  Ces  mottes  s’étalèrent  sur  la 
mer et donnèrent naissance aux îles qui 
constituent le Japon.

Comme  celle  de  tous  les  anciens 
peuples  qui  ignoraient  l’étendue  de  la 
terre, la Genèse des Japonais se borne à 
l’origine de leur pays.

La descente dans les îles, nouvellement 
formées, de personnages de race divine 
est narrée comme suit : La déesse solaire 
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Amaterasou,  souveraine  de  la  “Haute 
Plaine Céleste”,  fille  d’Izanagi  (issue de 
l’œil  gauche de ce dieu)  avait  un frère, 
issu  du  nez  d’Izanagi :  Sousanomo-
Mikoto. C’était un individu turbulent et 
brouillon  dont  les  écarts  de  conduite 
offensèrent  sa  sœur.  Pour  débarrasser 
les  dieux  de  sa  présence  elle  l’exila  au 
pays de Né où il  se rendit suivi  par un 
groupe de ses compagnons. Les Japonais 
situent  approximativement  ce  pays  de 
Né au sud du Japon.

Dès son arrivée, Sousanomo se trouva 
en  présence  d’un  occupant  du  sol,  un 
chef  nommé  Yamada-no-Orochi. 
Sousanomo  l’attaqua,  fut  vainqueur  et 
s’empara du sabre du vaincu qu’il offrit à 
sa  sœur  Amaterasou.  Ce  sabre  est  l’un 
des  trois  articles  constituant  le  trésor 
sacré de la Maison Impériale du Japon. 
Les deux autres articles sont un miroir et 
un  joyau.  Une  histoire  charmante  est 
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attachée  au  miroir.  La  déesse 
Amaterasou  ayant  eu  des  sujets  de 
mécontentement  se  retira,  boudeuse, 
dans  une  grotte ;  il  s’ensuivit  que, 
Amaterasou  étant  la  déesse  solaire,  sa 
retraite  plongea  le  monde  dans  les 
ténèbres. Désolation générale : l’on pria, 
l’on supplia la déesse d’oublier ses griefs 
et de réapparaître, rendant la clarté aux 
êtres ;  ce  fut  en  pure  perte.  Alors,  les 
divins  habitants  de  la  “Plaine  Céleste” 
s’avisèrent  d’un  stratagème.  Ils 
donnèrent une fête bruyante qui excita la 
curiosité d’Amaterasou. Elle s’avança un 
peu hors de sa cachette pour voir ce qui 
se  passait.  À  ce  moment  on  approcha 
d’elle  le  miroir  et  comme  Amaterasou 
s’avançait  davantage  pour  se  mirer,  on 
en profita pour la prendre par la main et 
l’entraîner hors de la caverne ; aussitôt la 
lumière  se  répandit  de  nouveau  sur  le 
monde.
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Ensuite Amaterasou envoya, au Japon, 
son  petit-fils  Ninigi-no-Mikoto  lui 
commandant de régner sur le pays et d’y 
fonder  une  dynastie.  Celle-ci,  disait  la 
déesse, “serait éternelle comme le Ciel et 
la Terre.”

Ninigi,  avec  les  gens  de  sa  suite, 
atteignit le Japon à un endroit qui, selon 
les  Japonais  aurait  été  situé  sur 
l’emplacement de la moderne Osaka.

Le  fils  et  le  petit-fils  de  Ninigi  lui 
succédèrent.  Avec  son  arrière-petit-fils 
Jimmou, en 660 avant J.-C. l’histoire du 
Japon sort de la mythologie et se réfère à 
des faits qu’il est possible de considérer 
comme réels. Cette ère historique débute 
par une expédition vers l’est.  Le but de 
cette  expédition  était  la  conquête  du 
territoire de Yamato où Jimmou désirait 
établir le siège de sa dynastie.
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Ses  premiers  efforts  furent 
infructueux.  Il  fut  repoussé  par  les 
occupants du pays.

S’étant  d’abord  replié  vers  Kii,  il 
recommença  l’attaque  dans  une  autre 
direction et,  cette fois,  il  fut victorieux. 
Ainsi,  de  l’île  de  Kioushou  où  Ninigi 
l’arrière-grand-père  de  Jimmou  est  dit 
avoir  débarqué,  les  Japonais  avaient 
progressé jusqu’au cœur même du pays.

L’histoire du Japon se déroule, ensuite, 
présentant  les  épisodes  habituels 
d’intrigues  et  de  crises  communs  aux 
histoires de tous les pays, mais avec une 
nuance particulièrement sombre mettant 
en relief une mentalité très différente de 
la nôtre.

À part quelques luttes avec les Aïnos et 
deux guerres avec les Coréens,  ce sont, 
surtout, entre eux, de clan à clan, que les 
Japonais  se  sont  battus  pendant  des 
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siècles, souffrant les effets de l’ambition 
et des rivalités des seigneurs féodaux.

Des  faits  singulièrement  dramatiques 
émergent  de  ce  passé,  souvent 
déconcertant  pour  nous,  du  peuple 
japonais.

*

Le plus grand héros des Japonais est 
un général vaincu : Massashige.

Massashige était un petit chef de clan 
de la province de Kawachi qui soutenait 
l’empereur Godaiijo dans les efforts que 
celui-ci  faisait  pour  abattre  le  pouvoir 
des premiers ministres (les Shoguns) et 
reprendre  l’exercice  de  l’autorité. 
Pendant longtemps Massashige tint tête 
aux forces du Shogun, mais malgré ses 
efforts,  les  partisans  de  l’Empereur 
furent vaincus et celui-ci se réfugia dans 
l’île d’Oki. Toutefois, ses partisans ne se 
résignèrent  pas  à  leur  défaite,  ils 
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recommencèrent  la  lutte,  Massashige 
étant  à  leur  tête.  Après  un  combat 
héroïque,  le  brave  général  fut  de 
nouveau vaincu.

C’est la suite tragique que Massashige 
donna  à  sa  défaite  qui  a  fait  de  lui  le 
héros national du Japon.

Après  la  bataille,  Massashige  s’était 
retiré  dans  une  ferme  avec  son  frère 
Massasue  et  un  nombre  de  ses  fidèles 
compagnons d’armes. Assis l’un en face 
de l’autre, les deux frères se disposaient 
à se suicider. – “Que ferons-nous après 
notre  mort”,  demanda  Massasue  à 
Massashige  (tous  deux  croyaient  aux 
réincarnations).

“Je  souhaite,”  répondit  Massashige, 
“renaître  sept  fois  comme  un  homme 
dans  ce  monde,  pour  combattre  les 
ennemis  du  pays.”  –  “Mon  désir  est 
absolument  le  même,”  répondit 
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Massasue.  Et  ils  se  percèrent 
mutuellement avec leurs sabres.

Soixante-douze  de  leurs  compagnons 
d’armes se suicidèrent avec eux.

Dans  un  discours,  éloge  funèbre, 
prononcé  devant  les  troupes  à  Port 
Arthur après la victoire des Japonais sur 
les Russes (1904) le Rev. Soyen Shakou, 
chef du monastère de Kamakoura de la 
secte  bouddhiste  de  méditation  (Zen 
shou)  rappela  le  souhait  émis  par 
Massashige en 1335. “En chacun de vous 
c’est  Massashige  qui  revit,”  dit-il  aux 
soldats. “Chacun de vous est Massashige 
lui-même.”

Un  fait  digne  d’être  noté  est  la 
transformation  que  les  Japonais  font 
subir  à  tout  ce  qui  les  approche : 
doctrines,  coutumes,  inventions 
matérielles,  afin  de  les  intégrer  dans 
leurs  propres  conceptions,  de  leur 
imprimer  le  cachet  de  leurs  propres 
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tendances. Il y a là, pourrait-on dire, un 
phénomène  analogue  à  celui  de  la 
digestion : les Japonais saisissant ce qui 
leur est  présenté,  s’en nourrissant et  la 
chose,  ainsi  assimilée,  calquée  sur  le 
moule japonais, “devenant japonaise.”

C’est ce qui est advenu au Bouddhisme 
introduit  au  Japon  par  les  Coréens  en 
552. Rien n’est plus opposé à l’esprit du 
Bouddhisme que la vengeance, la guerre 
et les suicides collectifs du genre de ceux 
de Massashige, de son frère et de leurs 
soixante-douze  frères  d’armes. 
Cependant, un éminent Maître religieux 
comme  Soyen  Shakou  n’hésite  pas  à 
témoigner  de  l’admiration  à  l’égard  de 
ces faits, héroïques, sans doute, mais qui 
nous  paraissent  mieux  convenir  au 
comportement de stoïciens qu’à celui de 
Bouddhistes. Au cours d’entretiens avec 
le Rev. Soyen Shakou, à Kamakoura, j’ai 
été fortement tentée de lui demander des 
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explications à  ce sujet,  mais on m’en a 
dissuadée m’assurant que poser une telle 
question contreviendrait aux règles de la 
politesse japonaise.

*

Un  autre  exemple  de  l’association 
bizarre du code de l’honneur de la caste 
guerrière japonaise avec le Bouddhisme 
m’a  été  offert  au  temple  de  Sengakou 
(Sengakou-ji) à Kyôto où se trouvent les 
tombes des “quarante-sept ronins”. Voici 
leur histoire :

Quarante-sept  samouraïs  étaient  les 
vassaux  du  Seigneur  d’Ako :  Asano 
Naganori. Il arriva que ce seigneur, alors 
qu’il  se  trouvait  dans  le  château  du 
Shogun, se prit de querelle avec un autre 
seigneur nommé Kira Yoshinaka.

Asano  se  considérant  comme  insulté 
par Kira dégaina et  le  blessa.  Se battre 
dans  la  demeure  du  Shogun  était  une 
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offense  grave ;  le  Shogun  condamna 
Asano  à  se  suicider ;  ses  terres  et  ses 
biens furent confisqués.

Aishi  Yoshio  et  quarante-sept  autres 
vassaux résolurent de le venger (Noter, 
de le venger non sur le Shogun qui l’avait 
obligé  à  se  suicider  en  s’ouvrant  le 
ventre,  mais  sur  Kira  l’offenseur  qui 
avait  été  blessé  et  s’était  guéri  de  ses 
blessures).

Toutefois,  des  années  se  passèrent 
sans  que  les  samouraïs  trouvent 
l’occasion d’exercer leur vengeance. Kira 
avait changé de résidence ; il était averti, 
aussi, de ce que l’on tramait contre lui et 
se  faisait  garder  par  ses  gens.  Pour 
endormir sa défiance, les quarante-sept 
associés  se  dispersèrent,  parurent  ne 
plus  penser  à  leur  maître  défunt.  L’un 
deux  se  fit  marchand  de  poissons, 
d’autres  affectèrent  de  se  livrer  à  la 
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débauche,  un  autre  encore,  contrefit  la 
folie. Tout cela pendant des années.

Puis,  une  nuit,  ils  surprirent  Kira  et, 
après  un  combat  acharné  avec  les 
propres samouraïs de ce seigneur, ils lui 
coupèrent  la  tête,  l’emportèrent  au 
Senkakou-ji  et  l’y  lavèrent  dans  une 
fontaine que l’on montre aux visiteurs.

Les  Japonais  admirateurs  des 
vendettas  de  ce  genre  comprennent 
pourtant que ceux qui s’y livrent doivent 
le  faire  à  leurs  risques  et  périls.  Telle 
était l’opinion des quarante-sept ronins. 
Après  le  meurtre  de  Kira,  ils 
demeurèrent dans le temple tandis que 
leur  chef  Aishi  se  rendait  chez  le 
magistrat  pour  lui  conter  le  drame  et 
recevoir  ses  ordres.  Ceux-ci  furent 
sévères : tous les participants au meurtre 
devaient  se  suicider  de  la  façon 
honorable en s’ouvrant le ventre (hara-
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kiri)40 ce qu’ils firent sauf le moins élevé 
en  rang  qui  avait  été  envoyé  comme 
messager  à  la  veuve  d’Asano  pour 
l’informer que son mari était vengé. Ce 
messager n’avait pas pris une part active 
au  meurtre  et  échappa  à  la 
condamnation.  D’où il  résulte  qu’on ne 
voit  que  quarante-six  tombes  dans  le 
jardin du temple.

Les  Japonais  se  complaisent  à 
l’évocation  de  drames  sombres  de  ce 
genre. Le suicide commandé du Seigneur 
Asano  et  ses  suites  lugubres  datent  de 
trois  siècles,  mais  lorsque  je  visitai 
Senkakou-ji  des  bâtons  d’encens 
fumaient sur les tombes des ronins et je 
vis  des  hommes  au  maintien  pieux  en 
apporter de nouveaux.

Cela  se  passait  avant  la  dernière 
guerre.  Les  grandes secousses  qu’elle  a 

40 Mais,  sauf  erreur  de  ma  part,  une  expression  plus  polie  pour 
désigner ce genre de suicide est sepou kou.
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causées au Japon, d’abord l’enivrement 
d’une victoire presque impensable, puis 
l’écrasement  sous  des  engins  insolites 
ont-elles  modifié  la  mentalité  des 
Japonais ? – C’est possible mais non pas 
certain.  Ce qui  est  certain c’est  que les 
Japonais ne se croient pas, ne se sentent 
pas  vaincus.  De  fait,  on  oserait 
difficilement les contredire sur ce point. 
Tant  que  la  guerre  a  été  une  affaire 
d’hommes,  menée  avec  des  moyens 
connus,  à  l’échelle humaine,  ils  ont été 
vainqueurs.  Sont  venues  ensuite  les 
catastrophes d’Hiroshima,  de Nagasaki, 
l’enrôlement  inattendu par  l’adresse  de 
l’ennemi d’une force secrète de la nature 
et  d’avoir  été  écrasés  par  elle,  les 
Japonais  ne  le  considèrent  pas  plus 
humiliant  que  de  subir  les  désastres 
causés  par  un raz  de  marée,  l’éruption 
d’un volcan ou un tremblement de terre.
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Les victoires japonaises ont appris aux 
Asiatiques  que  les  Blancs  ne  sont  pas 
invincibles et que, possédant des armes 
égales,  les  Asiatiques  les  vaudraient. 
C’est  une  leçon  dont  nous  avons  déjà 
commencé  à  sentir  les  conséquences. 
Quelqu’un  a  dit :  “Le  Japon  vaincu  a 
gagné la guerre” Devons-nous le croire ? 
–  Les  Japonais,  eux,  ne  sont  peut-être 
pas loin d’en être persuadés.

*

Il  ne  faut  pas  aller  au  Japon  après 
avoir  vécu pendant  longtemps dans les 
Himâlayas,  surtout,  pas  après  avoir 
contemplé  les  paysages  démesurés  du 
Tibet.  C’est  ce  qui  m’est  arrivé  et  j’ai 
pleinement  conscience  que  ce  fait  m’a, 
malgré  moi,  empêchée  d’apprécier 
comme il convient le charme des sites de 
cet intéressant pays.
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Les Japonais aiment-ils la Nature ? – 
Ils  le  disent  et  peut-être  le  croient-ils 
sincèrement,  mais  la  vérité  est  qu’ils 
s’estiment très supérieurs à elle en tant 
qu’esthètes ; aussi les voit-on, partout et 
en tout, empressés à corriger son œuvre, 
qu’il  s’agisse  d’un  site  ou  d’un  simple 
bouquet  de  fleurs.  Il  s’ensuit  qu’au 
Japon,  l’on  se  meut  presque 
continuellement dans un décor artificiel, 
tel  que  celui  d’une  scène  de  théâtre  et 
passablement  lassant  pour  qui  n’y  est 
pas né.

La  liberté  de  comportement  qu’ils 
réprouvent et veulent réprimer chez les 
objets  naturels,  répugne  aussi,  aux 
Japonais,  chez  les  êtres  humains.  Des 
manières guindées conformes à un code 
étroit  qui  n’admet  aucune  spontanéité 
sont  volontiers  considérées,  par  eux, 
comme  la  caractéristique  d’une  bonne 
éducation  dans  une  société  civilisée. 
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Solennité, gravité est le thème sur lequel 
s’est  déroulée  depuis  des  siècles,  la  vie 
des  Japonais.  Ce  sérieux  compassé  ils 
l’apportent dans les choses où nous nous 
attendrions le moins à le  rencontrer.  À 
Kyôto,  j’ai  vu  danser  les  geishas,  dans 
cette sorte d’académie où sont instruites, 
dans  les  divers  arts  que  comporte  leur 
profession, celles qui aspirent à devenir 
des étoiles.

Les  Étrangers  se  méprennent 
grandement  au  sujet  des  geishas et 
gratifient  de  ce  nom  toutes  les 
quelconques  prostituées,  amuseuses  de 
bas étage. Les véritables geishas sont des 
artistes, il y a autant de différence entre 
elles et le menu fretin des filles de joie 
qu’il  y  en  a,  chez  nous,  entre  les 
chanteuses de boui-boui et les artistes de 
l’opéra.  Leurs  mœurs  sont  libres,  mais 
elles choisissent leurs amants – donnant, 
généralement,  avec  un  sage 
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discernement,  la  préférence  aux  plus 
riches des candidats  – et  tout se passe 
avec  le  décorum  prescrit  par  le  code 
japonais, pour ces circonstances.

À l’Académie de Kyôto l’on enseignait 
outre la danse, le chant, le jeu des divers 
instruments  de  musique,  les  règles 
concernant  l’arrangement  des  fleurs, 
celles qui régissent la cérémonie du thé, 
etc.

Chaque  année,  avant  la  guerre,  une 
“saison” de représentations avait lieu, à 
Kyôto,  pendant  laquelle  les  élèves  de 
l’Académie des geishas  et  certaines des 
anciennes  élèves  ayant  acquis  de  la 
célébrité se produisaient sur la scène de 
l’établissement.  Des  connaisseurs  me 
dirent  que  le  spectacle  était  de  la  plus 
haute  qualité ;  des  règles  minutieuses 
dictaient  la  couleur  des  vêtements  des 
danseuses, des accessoires : éventails ou 
fleurs, qu’elles tenaient à la main, de la 
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toile de fond de la scène et autres détails 
qui échappaient aux profanes.

Aucune  gaieté  n’émanait  des  lentes 
évolutions  des  femmes  aux  visages 
graves et impassibles, vêtues de kimonos 
de  teintes  généralement  ternes,  qui  se 
succédaient par groupes, esquissant des 
gestes  mesurés  ou  se  figeant  dans  des 
attitudes  bizarres.  Deux  de  leurs 
condisciples  musiciennes,  agenouillées 
des  deux  côtés  de  l’avant-scène,  l’une 
jouant  du  samisen et  l’autre  d’un  petit 
tambour  au  son  voilé,  accompagnaient 
les exercices chorégraphiques.

Vers  la  fin  de  la  représentation,  une 
femme âgée, professeur à l’établissement 
dansa seule, prenant des poses et traçant 
des  signes  avec  son  éventail.  Un  des 
spectateurs me dit que sa technique était 
impeccable,  qu’elle  atteignait  au 
maximum de l’émotion artistique.
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De fait dans la salle plongée dans un 
silence  d’église,  les  assistants,  l’air 
recueilli,  paraissaient  savourer 
intensément  les  jouissances  esthétiques 
qui leur étaient offertes.

Évidemment,  il  s’agissait,  là,  comme 
en presque toutes choses, au Japon, de 
sentiments  qui  nous  sont 
incompréhensibles.

*

Au plaisir que les Japonais ont de plier 
la  Nature  à  leur  code  particulier  de  la 
beauté  celle-ci  oppose  souvent  une 
résistance  obstinée ;  son  heureux 
résultat  est  qu’il  existe,  au  Japon,  des 
endroits  non  torturés  par  l’ingéniosité 
des  “esthètes”  locaux  et  qui  sont 
demeurés  charmants.  Si  des  bourreaux 
du règne végétal  sont  parvenus à créer 
ces  monstruosités  botaniques  que  sont 
des  chênes  centenaires  tenant  dans  un 
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minuscule  vase  de porcelaine placé  sur 
une étagère, il y a par contre, au Japon, 
des  arbres  magnifiques ;  j’en  ai  vu  qui 
mesuraient  environ  six  mètres  de 
circonférence.  Certains  rochers  se 
montrent  particulièrement  entêtés : 
dressés à des endroits où leur présence 
est  jugée  fâcheuse  pour  la  belle 
ordonnance du paysage ils y narguent les 
éboulements  et  les  tremblements  de 
terre qui tentent de les ébranler. Et puis 
il  y  a  les  montagnes,  non  point 
majestueuses  et  sereines  comme  celles 
des  Himâlayas  mais  sournoises  et 
toujours  inquiétantes  recelant  du  feu 
dans  leurs  flancs  et  dont  on  ne  peut 
jamais  être  tout  à  fait  certain  qu’il  ne 
leur  prendra  pas  la  fantaisie  de  vomir 
des laves ardentes sur les menus villages 
blottis à leur pied.

En plus et au-dessus de tout, au Japon, 
il y a le mont Fuji ; le Fuji-dieu (Fuji-no-
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yama)  qui  domine  physiquement  le 
Japon  du  haut  de  ses  3 778 mètres  et 
s’impose  moralement  à  lui  par  les 
légendes  et  les  traditions  qui  s’y 
rattachent.

Les  géologues  japonais  disent  que  le 
Fuji  a  surgi  à  l’époque tertiaire.  Sa  vie 
active,  en  tant  que  volcan,  a  été  de 
longue durée et s’est terminée en 1707, 
mais de légères fumées qui s’échappent 
encore  d’un  point  situé  près  de  son 
sommet décèlent une certaine activité se 
poursuivant dans son sein. Le beau Fuji 
au cône neigeux est toujours vivant. Sous 
son  apparence  placide,  peut-être 
sommeille-t-il ;  peut-être  prend-il 
sournoisement son temps…

Le  Fuji,  demeure  de  déités  est  lui-
même  un  dieu.  Une  ascension  au  Fuji 
n’est  pas  un  simple  divertissement 
sportif,  c’est  un  pèlerinage ;  des 
amulettes, des charmes protecteurs sont 
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fabriqués  avec  le  “bois  sacré”  d’arbres 
qui croissent sur ses flancs et beaucoup 
d’ascensionnistes  s’en  munissent 
pieusement.

L’on raconte qu’après leur victoire, les 
occupants  américains  ont  fait  tirer  des 
coups  de  canon  sur  le  Fuji  afin  de 
démontrer aux “superstitieux” Japonais, 
que  nul  dieu  ne  riposterait. 
L’information  est-elle  exacte ?  –  Ce 
serait regrettable. Il y aurait là, un geste 
puéril, choquant et maladroit. Le volcan 
endormi pourrait se réveiller… le Japon 
aussi, et il n’y manque pas de savants du 
genre du grand physicien Yukawa (prix 
Nobel 1949) capables de suppléer, le cas 
échéant, à l’activité du dieu Fuji.

*

Dois-je parler des religions professées 
par  les  Japonais ?  –  Un  bon  nombre 
d’auteurs  l’ont  fait,  les  uns  traitant,  en 
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érudits, des textes sur lesquels les sectes 
japonaises  basent  leurs  enseignements 
respectifs ; les autres, traçant un tableau 
des  manifestations  populaires  d’ordre 
religieux.  Il  semble  donc  que  nous 
soyons  parfaitement  renseignés. 
Pourtant…  pourtant,  n’y  a-t-il  pas 
quelque  chose  à  découvrir  sous  les 
dehors  qui  nous  sont  aisément 
accessibles…  une  espèce  de  vérité 
“ésotérique” ? – À y bien regarder n’est-
ce pas sur eux-mêmes, sur leur race que 
sont centrés les sentiments religieux des 
Japonais ?

Le  Bouddhisme  authentique  avec  sa 
doctrine de l’impermanence foncière de 
toutes choses et de l’inexistence, en elles, 
d’un ego stable n’a pas entamé la foi des 
Japonais  en  la  pérennité  du  Japon.  La 
plus  intellectuelle  des  sectes 
bouddhistes, le Ts’an, d’origine chinoise, 
très  empreint  d’esprit  taoïste,  qui 
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enseigne  une  méfiance  avisée  à  l’égard 
des données fournies par nos sens et des 
théories  élaborées  par  notre  esprit 
inventif est devenu au Japon la Zen shu 
qui, jadis, recrutait des adeptes parmi la 
noblesse  militaire  batailleuse  très 
pénétrée de l’importance de sa caste. De 
nos  jours  la  Zen  shu  groupe  une  élite 
intellectuelle qui, sur un autre plan, est 
aussi  imbue  que  les  samouraïs et  les 
daymios des  siècles  passés,  d’une  foi 
profonde  en  la  supériorité  de  la  race 
japonaise.

*

Enfin  il  y  a  Isé  abritant  dans  un 
sanctuaire défendu des approches de la 
foule,  par  trois  enceintes  de  palissades 
largement espacées, la présence invisible 
d’Amaterasou,  la  déesse  solaire,  aïeule 
des  Tennos,  les  Empereurs  de  race 
divine  à  qui  elle  a  promis,  pour  leur 
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dynastie  “une  Éternité  égale  à  celle  du 
Ciel et de la Terre”.

Les  pèlerins  d’Isé  ne  sont  ni  des 
dévots,  ni  des  quémandeurs.  Le 
sentiment qui,  devant une palissade de 
bois  brut,  fait  battre  le  cœur  du 
collégien,  comme  celui  du  vieillard,  le 
cœur du paysan, comme celui de savants 
célèbres,  c’est  celui  d’un  immense 
orgueil.  À  Isé,  tout  Japonais  se  sent 
membre d’une famille distincte de toutes 
les autres : d’une famille divine.

“Sommes-nous venus du Ciel ou de la 
Mer ?”  demande un poète,  au nom des 
Japonais.  Un  Américain  malveillant, 
mais peut-être clairvoyant, à qui je citai 
cette phrase, répliqua en faisant allusion 
au  caractère  volcanique  des  îles 
japonaises :  “Venus  du  ciel ?  –  Eh !… 
N’est-ce pas, plutôt, venus des feux d’en 
bas !”
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Libre  à  chacun  de  voir  dans  les 
Japonais,  des  demi-dieux,  ou  des 
diables ;  de  les  tenir,  ou  non,  pour  un 
grand  peuple,  ce  qui  est  certain  c’est 
qu’ils sont un peuple redoutable.
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Wésak,

la fête du Bouddha

Chaque  année,  le  26 avril,  les 
bouddhistes  commémorent 
Wésak,  anniversaire  de  naissance 
du  Bouddha.  Durant  ses  voyages, 
comme  de  retour  en  France, 
Alexandra  ne  manquait  pas  de 
célébrer  d’une  manière  ou  d’une 
autre cette fête solaire. Et, à la fin 
de sa vie, elle envoya, quand elle ne 
put se rendre à leur assemblée, un 
message aux Amis du Bouddhisme, 
réunis  pour  cette  occasion.  Nous 
avons  retrouvé  quelques-uns  de 
ces textes qui forment la meilleure 
initiation qui soit au message de ce 
sage exemplaire : le Bouddha.
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WÉSAK 1964

Quand des Bouddhistes se réunissent 
au  mois  de  Wésak,  ce  n’est  pas  pour 
adorer un Dieu. C’est pour commémorer 
la  naissance  d’un  grand  Penseur,  l’on 
peut  même  dire :  du  plus  grand  des 
Penseurs.

Ce maître a expressément et, à maintes 
reprises,  déclaré  qu’il  n’y  avait  rien  de 
surhumain  en  sa  personne  et  que  les 
vérités  qu’il  exposait  à  ses  auditeurs,  il 
ne  les  tenait  d’aucune  révélation 
surnaturelle.

Il était un homme qui avait cherché à 
connaître,  et  qui,  après  un  examen 
minutieux  et  prolongé  des  êtres  et  des 
choses  qui  constituent  notre  monde, 
était  parvenu  à  Voir ces  êtres  et  ces 
choses tels qu’ils sont en réalité.
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Les  Sûtras  qui  forment  les  Écritures 
bouddhistes  ont  été  rédigés  longtemps 
après la mort du Bouddha. Ils sont basés 
sur des traditions transmises oralement, 
ce que nous montrent les mots “ainsi ai-
je  entendu”  par  lesquels  les  Sûtras 
débutent.  Il  nous  est  donc  permis 
d’entretenir  parfois  quelques  doutes 
quant à la parfaite historicité dans tous 
leurs détails, des faits qu’ils rapportent. 
Cependant, il existe certaines narrations 
qui  sont  indubitablement  marquées  du 
sceau  de  l’authenticité.  De  ce  nombre 
sont  celles  qui  se  rapprochent  à 
l’accession  de  Siddharta  Gautama  à 
l’illumination spirituelle et aux faits qui 
la suivirent.

Ces textes vous les connaissez comme 
moi, pourtant, il peut être utile de nous 
les rappeler. Relisons-les donc :
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Alors,  à  l’esprit  du  Bhagavan  se  
trouvant  seul,  dans  la  solitude,  cette  
pensée se présenta.

J’ai  découvert  cette  vérité  profonde,  
difficile  à  percevoir,  difficile  à  
comprendre,  que  seul  le  Sage  peut  
saisir.  Pour  les  hommes  qui  s’agitent  
dans le tourbillon de ce monde, ce sera  
une chose difficile à comprendre que la  
suppression  des  confections  mentales  
(Les Samskâras).

Nous  voici  fixés.  L’enseignement  du 
Maître  ne pourra être compris  que par 
une élite  d’auditeurs  intelligents.  Notre 
texte va le préciser.

Dans le Mahâvagga nous lisons ce qui 
suit :

Le Bhagavan regarda le monde avec  
l’œil d’un Bouddha. Il aperçut des êtres  
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dont  l’œil  spirituel  était  couvert  d’une  
épaisse poussière et  d’autres dont l’œil  
spirituel n’était couvert que d’une légère  
poussière.  Il  distingua  des  êtres  d’un  
esprit vif et des êtres d’un esprit obtus,  
des  êtres  d’un  caractère  noble  et  des  
êtres  d’un  caractère  bas,  des  êtres  
difficiles à instruire et des êtres aisés à  
instruire. Et quand il eut vu ces choses,  
il  s’écria,  que  celui  qui  a  des  oreilles  
entende. J’enseignerai la loi salutaire.

Aurons-nous  la  hardiesse  de  nous 
compter  parmi  ceux  dont  les  yeux 
spirituels  sont  exempts  de  toute 
poussière, de ceux dont les oreilles sont 
capables d’entendre ?

Peut-être  plus  modestement,  nous 
rangerons-nous parmi  ceux chez  qui  la 
poussière  de l’ignorance qui  voile  leurs 
yeux spirituels, pourra être balayée.
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Comment  cela  se  fera-t-il ?  Le 
Bouddha ne pourra pas s’en charger,  il 
n’a  rien  d’un  Sauveur  surhumain  qui 
nous  prendra  dans  ses  bras  pour  nous 
transporter dans un céleste paradis.

Il a été catégoriquement déclaré : “Les 
Bouddhas ne peuvent qu’enseigner, c’est 
à vous de faire l’effort”.

Le  désir  d’atteindre  la  Connaissance, 
le désir de contempler des réalités face à 
face est-il  assez puissant en nous, pour 
nous inciter “à faire l’effort” ?

S’il  en  est  ainsi,  le  Bouddha  a  une 
méthode à nous proposer. Cette méthode 
a  été  inscrite  sous  la  forme du Sentier 
aux huit branches. La première de celles-
ci  consiste  dans  les  vues  correctes.  En 
effet,  si  l’on  entretient  des  notions 
fausses, tous les actes énumérés dans les 
branches suivantes seront faussés.
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Cette  méthode  propre  à  nous  faire 
accéder  à  une  Connaissance  pareille  à 
celle des Bouddhas, a, aussi, été résumée 
en trois points :

Premièrement : regarder, observer afin 
de voir correctement.

Deuxièmement : méditer, réfléchir sur 
cela  que  l’observateur  a  fait  découvrir, 
sur ce que l’on a vu.

Troisièmement :  agir.  Se  comporter 
d’après les notions que l’on a acquises va 
de  soi.  Aucune  contrainte  n’est 
nécessaire.  Le  Bouddhiste  n’a  pas  à 
s’imposer  des  devoirs ;  il  suit  les 
impulsions  qui  naissent  spontanément 
de sa raison éclairée.

Le  premier  point  de  ce  programme 
regarder-voir, consiste dans la pratique 
de  l’attention  soutenue  de  l’examen 
minutieux  des  êtres  et  des  choses  qui 
nous  entourent ;  dans  l’examen  des 
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événements qui se sont produits dans le 
passé  et  des  événements  qui  se 
produisent sous mes yeux.

Dès  l’abord,  nous  pourrons  constater 
leur caractère transitoire.

Les siècles, les millénaires décrits dans 
l’histoire  de  l’humanité  ne  sont  que  de 
brèves minutes dans les étapes de la vie 
de  notre  terre  et  l’existence  de  notre 
terre  est  un  phénomène  insignifiant 
parmi  les  mondes  innombrables  qui 
surgissent  et  se  désagrègent  dans 
l’espace.

Quant  aux  hommes  qui  nous 
entourent,  ils  ont  à  peine  le  temps 
d’apparaître sur la scène du monde, d’y 
esquisser  quelques  gestes,  que  déjà,  ils 
disparaissent dans le mystère de la mort.

Je  crois  vous  avoir  déjà  parlé  de  ce 
sujet  l’Année  dernière,  mais  vous 
estimerez  peut-être,  que  nous  ne 
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pouvons  jamais  y  apporter  trop 
d’attention,  car  il  est  la  base  de 
l’enseignement bouddhiste.

Si  au  cours  de  ses  observations, 
l’observateur a perçu l’impermanence de 
tout  ce  qu’il  a  observé,  il  a  pu,  aussi, 
distinguer  les  liens  qui  relient  la 
succession des faits qu’il  a perçus, soit, 
l’enchaînement des causes et des effets.

Leur  enchaînement  et,  aussi,  leur 
enchevêtrement.  Il  aura  pu  constater 
qu’un  fait,  soit  matériel,  soit  mental, 
n’est jamais le produit d’une seule cause, 
mais celui d’une réunion de causes.

En observant  la  cohue des  idées,  des 
sentiments, des impulsions différents, et 
souvent  contradictoires  qui  se 
bousculent  dans  notre  esprit,  il  aura 
discerné que chacun des personnages de 
cette  foule  a  de  nombreux  et  lointains 
antécédents.
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De  nombreux  aïeux  vivent 
actuellement  en  chacun  de  nous.  La 
plupart  de  nous  les  ignorent  et  ne  se 
doutent pas que, maintes fois, en croyant 
choisir leur conduite, ils leur obéissent. 
Seul,  l’observateur  qui  a  vu à  la  façon 
bouddhiste  de  voir,  reconnaît  ses 
ancêtres  parfois  glorieux,  mais  plus 
souvent  insignifiants,  et  découvre  qu’il 
n’est  pas  un  Moi,  mais  un  groupe 
d’individus.  Un  groupe  instable  dont 
certains  de  ses  membres  se  séparent, 
tandis  que  d’autres  individus  viennent 
s’y joindre.

Nous  croyions  autrefois  à  l’atome, 
c’est-à-dire à une unité indivisible et nos 
savants  ont  découvert  qu’il  est  un 
tourbillon.

Ainsi,  il  y  a  plus  de  vingt  siècles  le 
Bouddha a-t-il vu le  Moi être une unité 
illusoire.  Ainsi  le  voient  ceux  qui  ont, 
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comme  lui,  regardé,  observé  avec  une 
attention suffisante.

Nous voici arrivés au second point du 
programme : méditer.

Les  observations  que  nous  aurons 
faites, nous fourniront maints sujets de 
réflexions  et  la  méditation  préconisée 
par  le  bouddhisme  consiste  à  réfléchir 
sur  ce  que  l’on  a  vu  et  à  en  tirer  des 
conclusions.

Pratiquée  de  cette  manière  la 
Méditation  aura  pour  résultat  pratique 
un  comportement  raisonnable  dans 
toutes les circonstances.

Nous  éviterons  d’accomplir  des  actes 
inconsidérés nuisibles à autrui et à nous-
mêmes.

Cependant,  des  conceptions 
singulières  concernant  la  méditation 
sont  entretenues  par  certains 
Bouddhistes. Il en est qui confondent la 
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méditation  avec  un  exercice 
d’autosuggestion, tendant à produire des 
états de conscience qu’ils imaginent être 
supranormaux. Il en est qui s’assemblent 
pour  se  livrer  à  cet  exercice  sous  la 
direction d’un guide qui leur indique les 
étapes  auxquelles  ils  sont  censés  être 
parvenus.

“Vous  voyez  ceci,  vous  éprouvez  tel 
sentiment”  annonce-t-il  alors,  que, 
naturellement, il  ne peut rien savoir de 
ce qui se passe dans l’esprit de ceux qui 
sont assis autour de lui. Toutefois, ceux-
ci  s’efforcent  de  se  persuader  qu’ils 
voient  ou  éprouvent  ce  qui  leur  est 
indiqué.

D’autres  se  placent  devant  un  mur 
blanc,  s’efforçant  d’y  voir  paraître  des 
images qu’ils ont formées mentalement. 
Un  minimum  d’entraînement  suffira 
généralement  pour  y  réussir.  Quelle 
conclusion en tirer ?
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Si celui qui se livre à cet exercice, le fait 
à  titre  d’expérience,  en  demeurant 
parfaitement lucide, il pourra en déduire 
que, de même que les images qu’il a fait 
apparaître sur le mur blanc, les images 
du  monde  qui  l’entoure  sont  des 
projections de son esprit.

Il rejoindra, alors, la pensée du célèbre 
philosophe bouddhiste Nâgârjuna :

“Comme des images vues en rêve, ainsi 
faut-il considérer toutes choses.”

“Images  de  rêves”,  nous  pouvons 
l’admettre,  mais  ces  images  sont  des 
réalités pour le rêveur, tant qu’il rêve.

Dans son rêve, il se réjouit, il souffre, il 
est  terrifié.  Pauvre  jouet  d’une  illusion 
qu’il “confectionne”.

Et comment alors, une immense pitié, 
une  bienveillance  sans  limite  ne 
surgirait-elle  pas  dans  le  Bouddhiste 
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conscient, aussi, du caractère illusoire de 
sa propre personne.

Ici, le raisonnement peut cesser ayant 
atteint  son  but.  Nous  avons  atteint  le 
seuil,  de la  Connaissance et ce qui suit 
est silence, Nirvâna.

WÉSAK 1965

Alors  que  nous  voyons  les  anciennes 
Religions  occidentales  multiplier  les 
efforts  pour  se  moderniser,  certains  se 
sont  demandé  quelle  pourrait  être 
l’attitude  des  Bouddhistes  dans  les 
circonstances actuelles.

Ces  circonstances  sont,  pour  ces 
Religions,  leur  rencontre  avec  les 
découvertes de la science et les réflexions 
que celles-ci peuvent engendrer dans les 
esprits  de  leurs  fidèles.  Des 
préoccupations de  ce  genre  ne  peuvent 
atteindre des Bouddhistes.
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Mais d’abord, le Bouddhisme est-il une 
Religion ? –

À  cette  question  nous  pouvons  sans 
hésitation, répondre : Non.

Qu’est-ce qu’une religion ? –
D’après la définition des dictionnaires, 

c’est un corps de doctrines, comprenant 
des  dogmes  que  les  adeptes  de  cette 
religion doivent accepter et auxquels ils 
doivent  croire  aveuglément,  sans  se 
permettre aucun doute au sujet des faits 
qu’ils rapportent.

Comparez  cette  injonction  avec  le 
conseil  que,  d’après  les  textes 
bouddhiques,  le  Bouddha  donna  à  ses 
disciples.

Ne croyez pas sur la foi des traditions  
alors  même  qu’elles  sont  en  honneur  
depuis  de  longues  générations  et  en  
beaucoup d’endroits. Ne croyez pas une  
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chose  parce  que  beaucoup  en  parlent.  
Ne croyez pas sur la foi des sages des  
temps passés. Ne croyez pas ce que vous  
vous êtes imaginé,  pensant qu’un Dieu  
vous l’a  inspiré.  Ne croyez  rien  sur  la  
seule  autorité  de  vos  maîtres  ou  des  
prêtres.  Après  examen,  croyez  ce  que  
vous aurez expérimenté vous-mêmes et  
reconnu  raisonnable,  ce  qui  est  
conforme  à  votre  bien  et  à  celui  des  
autres. (Kâlâma Sutta).

Ailleurs,  nous  voyons  qu’après  s’être 
entretenu, avec ses disciples au sujet de 
la loi de causalité, le Bouddha interroge 
ceux-ci :

…  Si,  maintenant,  vous  connaissez  
ainsi  et  voyez  ainsi,  irez-vous  dire :  
“Nous vénérons le Maître et, par respect  
pour lui, nous parlons ainsi ? – Nous ne 
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le ferons pas, Seigneur”. – “Ce que vous  
dites, ô disciples, n’est-ce pas seulement  
ce que vous avez vous-mêmes vu, vous-
mêmes reconnu, vous-mêmes saisi ?” – 
“C’est cela même, Seigneur.”

(MAJJHIMA NIKÂYA).

Au  cours  de  nos  études,  il  nous  est 
certainement  permis  d’étudier  diverses 
doctrines.  Cette  étude  est  considérée 
comme  utile.  Certains  Bouddhistes 
appartenant à des sectes mahayanistes la 
déclarent,  même,  indispensable  mais, 
finalement, la lumière capable d’éclairer 
notre route doit jaillir de nous-mêmes.

Brille  pour  toi-même  comme  ta  
propre  lumière lisons-nous  dans  le 
Dhammapada.
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Soyez  votre  propre  flambeau.  Soyez  
votre propre refuge. Ne vous confiez à  
aucun  refuge  en  dehors  de  vous.  
Attachez-vous  fortement  à  la  vérité,  
qu’elle  soit  votre  flambeau.  Attachez-
vous  fortement  à  la  vérité  qu’elle  soit  
votre refuge. Ne cherchez la sécurité en  
nul autre qu’en vous-mêmes… Ceux-là,  
ô Ananda, qui dès ce jour ou après ma  
mort,  seront  à  eux-mêmes  leur  
flambeau  et  leur  refuge,  qui  ne  se  
confieront  à  aucun  refuge  extérieur,  
qui,  attachés  à  la  vérité,  la  tiendront  
pour leur flambeau et leur refuge, ceux-
là,  seront  les  premiers  parmi  mes  
disciples ;  ils  atteindront  le  but  
suprême.

(MAHÂPARINIBBÂNA SUTTA).
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D’après le Mahâparinibbâna Sutta, ces 
paroles font partie des exhortations que 
le Bouddha adressa à ses disciples dans 
les derniers jours de sa vie.

Souvent aussi les Écritures canoniques 
nous  montrent  le  Bouddha  comme  un 
ennemi des théories métaphysiques. Les 
recherches  de  l’homme,  pense-t-il, 
doivent  s’exercer  dans  le  domaine  que 
ses  perceptions  peuvent  atteindre ; 
vouloir  dépasser  ce  terrain  solide  est 
tombé  dans  les  divagations  néfastes.  À 
tout le moins, c’est perdre un temps qui 
pourrait  être  employé  à  acquérir  des 
connaissances  propres  à  être  utilisées 
pour combattre et détruire la souffrance.

N’ayez pas, ô disciples, des pensées de  
ce  genre :  le  monde  est  éternel.  Le  
monde n’est  pas éternel.  Le monde est  
infini. Que le monde soit ou non éternel,  
qu’il soit limité ou infini, ce qu’il y a de  
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certain  c’est  que  la  naissance,  la  
décrépitude,  la  mort  et  la  souffrance  
existent.

(SAMYUTTA NIKÂYA ET MAJJHIMA 
NIKÂYA)

Inutiles,  aussi,  sont  les  discussions 
concernant l’être et le non-être.

Le monde a coutume de s’en  tenir  à  
une dualité : être et non-être. Mais pour  
celui  qui  aperçoit,  en  vérité  et  en  
sagesse,  comment  les  choses  se  
produisent et périssent dans le monde, il  
n’y a ni être ni non-être.

(SAMYUTTA NIKÂYA)

Nous comprendrons, ici, que le monde, 
l’existence  est  perpétuel  changement, 
perpétuel mouvement.
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Les  Écritures  bouddhiques  des 
Théravadins  donnent  au  Bouddha 
l’attitude  d’un  Maître  qui  appuie  sa 
doctrine uniquement sur des faits  dont 
la  réalité  lui  est  apparue.  Il  se  déclare 
affranchi  de  toutes  théories.  Si  l’on 
demande à l’un de ses disciples :

Le Maître  Gautama professe-t-il  une  
opinion  quelconque ?  Il  faut  lui  
répondre :  Le  Maître  est  affranchi  de  
toutes  théories…  Il  a  conquis  la  
délivrance  complète  par  le  rejet  de  
toutes  les  opinions  et  de  toutes  les  
hypothèses…

(MAJJHIMA NIKÂYA)

Le  Bouddha  se  défend,  du  reste,  de 
vouloir  donner  à  son  enseignement  le 
caractère  d’une  révélation.  Il  n’a  été 
qu’un homme qui sait voir et indique à 
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d’autres  ce  qu’il  a  aperçu  afin  qu’ils  le 
voient  à  leur  tour.  L’existence  d’un 
Bouddha n’est pas indispensable, elle ne 
change rien aux faits.

Que des Bouddhas paraissent dans le  
monde ou qu’il n’en paraisse pas, le fait  
demeure  que  toutes  choses  sont  
impermanentes,  sont  sujettes  à  la  
souffrance  et  qu’aucune  d’elles  (aucun  
phénomène) ne constitue un “moi”.

(ANGUTTARA NIKÂYA)

Cette  déclaration  nous  conduit  au 
cœur  même  des  “vues  justes”  selon  le 
Bouddhisme.

Tous les agrégats sont impermanents.
Tous les agrégats sont souffrances.
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Tous  les  éléments  constitutifs  de  
l’existence sont dépourvus de “moi”.

Tel  est  le  credo du  Bouddhisme 
accepté  par  tous  ses  adhérents. 
Toutefois,  ce  credo est  proposé  non 
point à leur foi,  mais à leur examen. Il 
leur  appartient  d’en  vérifier  par  eux-
mêmes l’exactitude.

WÉSAK 1968

L’année dernière, je vous rappelais que 
le  motif  qui  vous  réunissait  ici,  en  ce 
mois  de  printemps,  était  de 
commémorer un épisode de la vie d’un 
Penseur  indien,  qui  vécut  il  y  a 
2 500 ans.

Le  même  motif  rassemblait  aussi,  ce 
jour-là,  en  de  nombreux  pays,  les 
multitudes de ceux qui prétendent suivre 
son enseignement.
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Enseignement ?  –  La  majorité  sans 
doute,  de  ceux  qui  célèbrent  WÉSAK, 
s’imaginent  qu’il  s’agit  d’entendre 
énoncer  un  Credo  auquel  il  leur 
appartient  de  donner  une  adhésion 
dépourvue  de  tout  examen préalable  – 
cela  s’appelle  avoir  la  FOI –.  Une telle 
attitude  est,  je  vous  l’ai  dit  souvent  au 
cours  des  années  précédentes, 
absolument  contraire  à  l’esprit  du 
Bouddha.

Qu’était  le  Maître  Siddharta  le 
Bouddha ? – Il était un conseiller. À ses 
auditeurs il montrait une voie, celle qu’il 
avait  suivie,  il  indiquait  une  méthode, 
celle qu’il avait pratiquée. Il appartenait 
à  ceux-ci  de  suivre  cette  voie, 
d’expérimenter cette méthode et de voir 
s’ils  obtenaient un résultat  semblable à 
celui qu’il avait obtenu. C’est là, aussi, ce 
que nous avons à faire aujourd’hui…
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Quelle  est  la  voie  que  suivit  le 
Bouddha ? –

À  son  époque,  la  vie  religieuse 
comprenait  une  suite  d’étapes 
classiques,  dont  la  haute  antiquité  se 
situe  au-delà  de  celles  des  Vedas.  Ces 
étapes comprenaient des années plus ou 
moins  nombreuses  passées  à  écouter 
l’enseignement  d’un  Maître,  puis, 
généralement, la retraite dans la solitude 
pour  s’y  adonner  à  la  méditation. 
Siddharta  suivit  exactement  ce 
programme.  Il  écouta  successivement 
plusieurs  Maîtres.  La  tradition  nous  a 
conservé les noms de deux de ceux-ci : 
Arata  Kalama,  et  Rudraka.  Mais  il  en 
avait  probablement  écouté,  aussi, 
d’autres.  Il  crut  avoir  vu  aussi  bien 
qu’eux, les faits qui sont l’objet de leur 
enseignement  et  ceux-ci  lui  apparurent 
comme  étant  d’une  importance 
secondaire.
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Alors, il en vient, tout naturellement, à 
la  dernière  étape  classique  de  la  vie 
religieuse indienne, et ce sont les heures 
de  solitude  dans  la  forêt  bruissante 
d’innombrables  vies,  agitée 
d’innombrables luttes tragiques. Dans la 
rainure,  plongeant  dans  le  ciel,  des 
gigantesques  banians  comme  parmi  le 
tapis de plantes minuscules étendue sous 
ses  pieds,  Gôtama  contemple  toujours 
l’éternel drame de la vie et de la mort, la 
douleur  s’attachant  aux  agrégations 
d’éléments et l’horreur des dissolutions. 
Enfin,  une  nuit,  tandis  qu’il  méditait, 
assis au pied d’un pippala, des voiles se 
déchirèrent  devant  ses  yeux,  une 
succession d’états de conscience de plus 
en plus étendus et lucides l’amenèrent à 
briser  le  cadre  étroit  et  illusoire  de  la 
“personnalité”.

Que  de  voix  se  sont  élevées  dans  les 
forêts  solitaires,  alimentant  les  rêveries 
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panthéistes  de  l’Inde  d’autrefois ! 
Aujourd’hui, traversées par des routes où 
circulent des camions, survolées par des 
avions  qui  promènent  leurs  passagers 
profanes  au-dessus  des  cimes 
himâlayennes  où  les  Indiens  plaçaient 
les demeures de leurs Dieux, ces voix se 
sont tues, ou peut-être n’existe-t-il  plus 
d’oreilles capables de les entendre.

Mais  il  y  a  2 000 ans  Siddharta 
Gautama les a entendues et il a compris 
que, si elles parlaient autour de lui, elles 
parlaient surtout de lui, y manifestant la 
présence des multiples individualités qui 
constituaient,  ce  qu’il  avait  considéré, 
jusque-là,  à  tort,  comme  un  moi 
homogène.

Le Bouddha avait découvert le fait qui 
allait devenir la base sur laquelle toute sa 
doctrine  allait  s’édifier.  Anatta  (le  non 
moi).
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Avons-nous fait cette constatation ? – 
Avons-nous  vu,  que  cela que  nous 
tenions  pour  un  Moi homogène  est  en 
réalité,  un  groupe,  formé  d’éléments 
divers ?  –  Groupe  dont  la  constitution 
varie d’instant en instant, certains de ses 
membres s’en éloignant, d’autres venant 
s’y joindre ? – Chacun de nous perçoit-il 
qu’il  n’est plus tout à fait  le même que 
celui  qui  est  entré  tout  à  l’heure  dans 
cette salle ? – Percevrons-nous,  lorsque 
nous sortirons tout  à  l’heure,  que  ceux 
qui sortiront d’ici, ne seront plus tout à 
fait  les  mêmes  que  ceux  qui  y  sont 
entrés ?…

Des  perceptions  plus  affinées  nous 
amèneront-elles  à  voir  qu’il  n’y  a  ni 
naissance  ni  mort,  mais  seulement 
perpétuelle  transformation,  perpétuelle 
union  et  séparation  d’éléments 
physiques et mentaux ?…
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Si nous atteignons à cette perception, 
nous aurons réalisé le but de la méthode 
bouddhiste,  nous  aurons  atteint  la 
compréhension qui procure l’inaltérable 
paix,  la  quiétude  bienheureuse  de 
l’observateur détaché.

Ces  mêmes  constatations,  que  nous 
auront  faites  à  notre  sujet,  les  ferons-
nous,  aussi,  au  sujet  d’autrui ?  – 
Verrons-nous, en face de nous, non point 
des  individus  faits  d’une  seule  pièce, 
mais  des  groupes  composés  d’éléments 
divers ? – Comprendrons-nous qu’il  n’y 
a  ni  individu  foncièrement  bon,  ni 
individu  foncièrement  mauvais,  mais 
que  nous nous heurtons  à  des  groupes 
dont certains éléments répondent à des 
inclinations, à des besoins qu’éprouvent 
certains  des  éléments  qui  composent 
momentanément notre “moi”…

S’il  en  est  ainsi,  n’éprouvant  plus  ni 
penchants,  ni  aversions,  et  suivant  le 
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conseil  du  Bouddha,  portant  nous-
mêmes, le flambeau qui éclaire nos pas, 
nous  aurons  conquis  la  véritable 
libération…

WÉSAK 1969

À  mon  grand  regret,  il  m’est  encore 
une  fois  impossible,  cette  année  d’être 
parmi  vous,  en  ce  jour  choisi  pour 
commémorer  la  naissance  du  Sage 
indien  universellement  connu  sous  le 
titre  de  “Bouddha” :  c’est-à-dire,  Celui 
qui  possède  la  “Bodhi”  (la 
Connaissance).

De ce terme “Bouddha” la majorité de 
ceux qui l’emploient en ont fait un nom 
propre,  en  arrivant  à  dire :  Bouddha  a 
dit !  Bouddha  a  fait !  etc.  etc…  tandis 
que, véritablement, le terme Bouddha a 
un sens qualificatif représentant l’état de 
celui  au  nom  duquel  il  est  joint.  De 
même que l’on dit, le Président X, il faut 
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dire,  le  Bouddha  Siddharta,  désignant 
ainsi un Penseur indien que nous tenons 
pour  avoir  atteint  un état  supérieur  de 
Connaissances  philosophiques  et 
spirituelles.

Vous noterez donc, comme je vous l’ai 
déjà dit,  plusieurs fois,  lors  des années 
précédentes,  qu’il  s’agit,  pour  nous, 
d’une  “commémoration”  et  non  d’une 
“célébration” qui consiste à rappeler un 
fait  historique  à  notre  mémoire.  Or,  la 
naissance  de  Celui  qui  est 
universellement  connu  sous  le  nom  de 
Bouddha, est bien un fait historique, et 
bien que son antiquité ne nous permette 
pas  d’en  fixer  la  date  exacte,  nous 
pouvons,  sans  crainte  de  trop  grande 
erreur,  la  considérer  comme  ayant  eu 
lieu il y a 2 500 ans.

C’est  en  effet,  vers  cette  époque,  que 
sont  descendues  vers  le  Sud  de  l’Inde, 
des  tribus  d’origine  nordique  ou 
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mélangées  à  celles-ci,  qui  s’intitulaient 
les Aryas, c’est-à-dire les nobles, un peu 
à  la  façon  dont  Hitler  dénommait  les 
Allemands  “la  race  des  Seigneurs”  ou 
comme les Indiens avant l’Indépendance 
appelaient  les  Anglais  “Shaib” 
(seigneur). Une de ces tribus, les Sakkas, 
s’était  établie  dans  une  région  qui  fait 
aujourd’hui partie du Sud du Népal.

À l’époque où je séjournais dans cette 
région,  l’on  y  continuait  encore  des 
fouilles  concernant  les  vestiges  de 
Kapilavastu  qui  était  leur  capitale,  et 
l’emplacement du jardin de Lunbini  où 
le Bouddha est dit être né semble encore 
être  bien  connu.  L’empereur  indien 
Açoka  y  avait  fait  ériger  une  stèle 
commémorative qui subsistait encore.

Certains  érudits  attribuent  à  cette 
origine  extra-indienne  du  Bouddha 
Siddharta certaines des doctrines qu’Il a 
énoncées.  Entre  autres  sa  doctrine 
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essentielle  concernant  l’absence  d’ego 
dans la personne, doctrine qui tranche si 
fortement  avec  les  conceptions 
habituelles des philosophies indiennes.

Réunis  en  des  assemblées  ou  en 
particulier,  des  milliers  d’individus 
répéteront  la  formule :  Buddam 
Saranam gachami. Il ne serait peut-être 
pas  inopportun  de  donner  notre 
attention à l’origine de cette formule par 
laquelle  ceux qui  la  prononcent croient 
témoigner  qu’ils  sont  les  disciples  du 
Bouddha Siddharta, alors, qu’en fait, en 
la  prononçant  ils  enfreignent  un  des 
commandements les plus importants de 
ce Maître.

Soyez  votre  propre  flambeau.  Soyez  
votre propre refuge. Ne vous confiez à  
aucun  refuge  en  dehors  de  vous.  
Attachez-vous  fortement  à  la  vérité,  
qu’elle  soit  votre  flambeau.  Attachez-
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vous fortement  à  la  vérité,  qu’elle  soit  
votre  refuge…  Ceux-là,  ô  Ananda,  qui  
dès ce jour, ou après ma mort, seront à  
eux-mêmes leur flambeau et leur refuge,  
qui  ne  se  confieront  à  aucun  refuge  
extérieur,  qui,  attachés  à  la  vérité,  la  
tiendront  pour  leur  flambeau  et  leur  
refuge,  ceux-là,  seront  les  premiers  
parmi mes disciples :  ils atteindront le  
but suprême.

(MAHÂPARINIBBÂNA SUTTA).

Ce n’est point à des Bouddhistes qu’il 
conviendrait  de  dépeindre  leur  Maître 
par  l’image  d’un  berger  portant  une 
brebis sur ses épaules.  Nous venons de 
l’entendre,  le  Bouddha  ne  porte 
personne,  et  quand  il  est  fait  mention 
dans les Écritures d’une “autre rive” sur 
laquelle  nous  devons  aborder  pour 
atteindre  la  Connaissance,  il  n’est  pas 
question non plus, que le Bouddha nous 
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fasse traverser cette rivière symbolisant 
l’erreur. C’est à nous qu’il appartient de 
la traverser : “Les Bouddhas ne peuvent 
que prêcher, c’est à vous de faire l’effort”, 
l’effort pour nous délivrer de toutes les 
erreurs,  de  nous  en  délivrer  par 
l’attention continuelle, par l’observation 
attentive, par la recherche des causes qui 
nous  font  mouvoir  matériellement  et 
mentalement.

En  fait,  la  doctrine  prêchée  par 
Siddharta le Bouddha, nous montre une 
voie : celle qu’il a suivie, celle qu’il nous 
convient de suivre pour nous délivrer de 
l’ignorance cause de la souffrance. C’est 
une  doctrine,  aujourd’hui  comme  hier, 
efficace : perpétuellement d’actualité…

J’aimerais  pouvoir,  encore  une  fois, 
vous  dire,  comme  les  années 
précédentes :  au  revoir,  à  l’Année 
prochaine ! Mais il y a déjà sept mois que 
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j’ai  atteint  l’âge  de  cent  ans…  et  vous 
comprenez, n’est-ce pas…
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Le Vide

Le deux août 1967 elle envoie à la 
revue  Hermès  qui  prépare  un 
numéro sur le thème du Vide,  un 
article sur le néant tel qu’il est vu, 
note-t-elle  en  marge,  par  les 
intellectuels Tibétains.

En  tout  temps,  en  tous  pays,  les 
hommes se sont plu à situer, au sommet 
de  leurs  plus  hautes  montagnes  les 
séjours de leurs Dieux.

Ces  cimes,  à  cette  époque 
inaccessibles,  environnées  de  nuages, 
entourées de mystères, leurs paraissaient 
propres  à  placer  les  demeures  de  ces 
divins personnages.
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Cependant,  de nos jours,  il  n’est  plus 
de  cimes  inaccessibles,  et  le  moindre 
boutiquier enrichi se payant le luxe d’un 
voyage  en  avion,  pourrait  donc,  en 
survolant les crêtes himâlayennes,  jeter 
un regard indiscret sur les Palais divins. 
Ceux-ci n’ont point été découverts, mais 
les cimes ont conservé leur prestige,  et 
faute  d’hôtes  célestes,  les  pays  qui  les 
environnent  ont  été  crédités  comme 
lieux  de  retraite  par  des  Penseurs 
possesseurs de connaissances profondes.

Parce  que  j’ai  vécu  pendant  de 
nombreuses années au Tibet et dans les 
régions himâlayennes, j’ai reçu et reçois 
encore,  chaque  jour  des  lettres  et  des 
visites de gens désireux de connaître les 
enseignements  dispensés  par  ces 
Maîtres.

— Quelles sont les théories professées 
par les intellectuels tibétains concernant 
le “Vide”, vient-on de me demander ?…
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Poser  une  telle  question  à  un  Lettré 
tibétain lui paraîtrait absurde.

On ne peut  pas  raisonner sur  ce  qui 
n’existe  pas…  Or,  Vide signifie  rien : 
absence de tout, néant.

En Tibétain  Vide se dit : Stong pa. Ce 
terme est employé tout comme le terme 
vide  est  employé  en  français.  Il  peut 
avoir une signification physique ou une 
signification mentale. Il peut s’appliquer 
à la vanité des honneurs que l’on reçoit 
dans le monde, tout comme au vide d’un 
discours  dénué  de  sens.  L’on  dira  de 
même,  une  maison  vide,  une  chambre 
vide,  c’est-à-dire,  dénuée  d’habitants, 
une boîte vide, dans laquelle il n’y a rien.

Mais  tout  cela  ne  représente  pas  le 
véritable  Vide – le Vide à l’absolu – En 
tibétain  ce  Vide  est  appelé  stong  pas 
gnid, et comme tous les autres absolus il 
nous est inconcevable. Nous pouvons lui 
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comparer  le  “Tao”  de  la  philosophie 
chinoise.

Le “Tao” qu’on ne peut nommer, car si  
on le nommait, il ne serait pas le Tao.

Les  Tibétains  énumèrent  dix-huit 
sortes de “Vide” :

1) Vide interne.
2) Vide externe.
3) Vide intérieur et extérieur.
4) Vide du Vide.
5) Le grand Vide.
6) Le Vide réel.
7) Le Vide composé.
8) Le Vide non composé ou simple.
9) Le Vide sans limite.
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10) Le  Vide  sans  commencement  et 
sans fin.

11) Le Vide sans reste.
12) Vide sans existence propre ou sans 

nature.
13) Vide de toutes qualités ou de toutes 

choses.
14) Vide de caractère propre.
15) Vide d’invisibilité.
16) Vide d’immatérialité.
17) Vide de sa réelle nature.
18) Vide d’immatérielle réelle nature.

À quoi tend cette énumération ?
Quelques-uns ont essayé d’imaginer ce 

que  pourrait  être  un  objet  dépourvu 
d’une ou de plusieurs sortes de Vide tout 
en  ayant  conservé  les  autres.  De  telles 
constructions n’ont pas paru viables.
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L’élimination  progressive  que 
constitue la série des différentes espèces 
de  Vide et  l’énonciation  d’un  “vide  de 
Vide” semble bien marquer que le but de 
la liste complète des énumérations tend 
à nous démontrer que le Vide à l’absolu 
nous est inconcevable.

La secte bouddhiste des Dzogs Chen pa 
emploie un autre terme pour désigner le 
Grand Vide. Elle l’appelle Ji ka da (Kchi 
Ka da)  c’est-à-dire,  originairement pur, 
autogène  et  homogène.  Or,  nous  ne 
découvrons nulle part aucune chose qui 
ne soit le produit d’une cause et qui ne 
soit,  aussi,  le  produit  du  mélange  de 
plusieurs éléments et ceci revient aussi à 
nous  prouver  qu’il  ne  nous  est  pas 
possible  d’atteindre  le  Vide complet. 
D’ailleurs,  comment  l’homme  le 
pourrait-il ?  –  N’est-il  pas,  lui-même, 
conditionné ?…  N’est-il  pas  le  produit 
d’éléments  divers,  dont  les  moyens  de 
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perception  sont  déterminés  d’après  le 
conditionnement de celui qui en use ?…

Mais  ce  n’est  point  vers  des 
dissertations oiseuses de ce genre que les 
Maîtres  spirituels  qui  habitent  le  Tibet 
ou les pentes himâlayennes cherchent à 
conduire leurs disciples.

Ceux  en  qui  les  tendances  mystiques 
dominent, sentiront la présence du Vide 
autour d’eux. Ils se sentiront en Lui. Ils 
s’achemineront  naturellement,  vers 
l’extase et goûteront la béatitude du Vide 
(La  Sunnya  ananda)  dont  parlent  les 
textes  sanscrits.  Des  autres,  des  stricts 
intellectuels, ces Maîtres s’efforceront de 
faire des Sages.
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Gurdjieff, Dordjieff

et Shambala

“J’ignorais  qu’un  livre  avait  paru 
concernant Gurdjieff quand on me 
rapporta  que  dans  ce  livre, 
Gurdjieff était  représenté  comme 
ayant  été  le  précepteur  du défunt 
Dalaï Lama. Je fis remarquer qu’il 
y  avait  là  une  erreur  due 
probablement à une ressemblance 
de  nom.  Le  précepteur  du  Dalaï 
Lama s’appelait  Dordjieff.  Il 
n’avait  rien  de  commun  avec 
Gurdjieff”, nous dit-elle.

L’aimable  rédacteur  en  chef  des 
“Nouvelles  Littéraires”  me  demanda 
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alors,  d’éclairer  ses  lecteurs  sur  la 
personnalité de Dordjieff.

Voici :
Dordjieff était un Mongol de la région 

voisine du Baïkal, donc un Bouriate.
Les Mongols et les Sibériens Bouriates 

lamaïstes  qui  désirent  poursuivre  de 
hautes  études  en  littérature  sacrée 
tibétaine et en métaphysique se rendent 
dans  ce  but  soit  à  l’Université  du 
monastère  de  Labrang  (Tibet 
septentrional), soit à celle du monastère 
de Dépung près de Lhassa où ils peuvent 
concourir  pour  le  titre  de  guéshés 
(dgéchés)  équivalent  tibétain  de  notre 
doctorat ès lettres et ès philosophie.

Dépung est le plus grand monastère du 
Tibet,  le  nombre  des  religieux  qui  y 
résident s’élève d’ordinaire à plus de dix 
mille.  Parmi  eux  se  trouvent  toujours 
quelques centaines de Mongols ; ceux-ci 
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sont réputés comme étant les élèves les 
plus  distingués  de  l’université  de  ce 
monastère.

C’est à Dépung que Dordjieff se rendit, 
venant  de  la  Mongolie.  D’après  Ekai 
Kawaguchi,  un  moine  bouddhiste 
japonais qui passa trois ans au Tibet, où 
il fut médecin du Dalaï Lama,  Dordjieff 
n’était  pas  très  jeune quand il  arriva  à 
Dépung.  Causant  avec  moi,  au  Japon, 
Kawaguchi  me  dit  aussi  que  Dordjieff 
passait déjà pour être érudit lorsqu’il fut 
admis à Dépung.

Il  y  conquit  le  degré  de  guéshé de 
première  classe.  Plus  tard,  le  titre  de 
professeur émérite en philosophie : Tsen 
gnid kheimpo (mtsan gnid mkhanpo) lui 
fut  conféré  et  il  occupa  une  chaire  à 
l’université  monastique  de  Dépung.  En 
même  temps,  Dordjieff était  devenu le 
précepteur  de  Ngawang  Lobzang 
Toubdén Gyatso, le treizième en ligne de 
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succession des Dalaï Lamas (né en 1875, 
mort le 17 décembre 1933).

On raconte que c’est grâce à l’extrême 
vigilance  de  Dordjieff que  Ngawang 
Lobzang dut de parvenir à sa majorité, 
soit  19 ans :  la  plupart  de  ses 
prédécesseurs étaient morts très jeunes 
empoisonnés, disait-on, par les Régents 
qui  trouvaient  profitable,  pour  eux, 
d’avoir un mineur sur le trône de Lhassa 
ce  qui  leur  permettait  de  conserver  la 
pleine autorité.

Quoi qu’il en soit, Ngawang Lobzang se 
montrait  extrêmement  attaché  à  son 
précepteur  et  celui-ci  avait  une  grande 
influence sur lui.

Or,  l’érudit  Dordjieff était  un  agent 
politique  du Gouvernement  du Tzar.  Il 
profita de l’ascendant qu’il avait pris sur 
son élève pour soutenir les desseins de la 
Russie  sur  le  Tibet.  Il  assura  le  Dalaï 
Lama que la religion bouddhiste était en 
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grand  honneur  en  Russie,  qu’un  bon 
nombre de Russes de la haute société s’y 
étaient  convertis  et  que  le  Tzar,  lui-
même, songeait à les imiter. Il proclama, 
aussi, que Shambala la capitale mystique 
réputée  comme  l’entrepôt  des  plus 
profondes  doctrines  ésotériques,  était 
située en Russie.

En  fait  cette  cité  plus  ou  moins 
mythique,  Shambala  la  septentrionale, 
qui  occupe  une  grande  place  dans  les 
légendes et dans la littérature tibétaines, 
paraît  avoir  existé  en  réalité,  en  une 
région  où  ont  pris  naissance  certaines 
doctrines  philosophiques  issues  du 
bouddhisme  mahâyâniste.  Le  site  de 
l’antique Shambala serait, actuellement, 
occupé  par  la  ville  de  Balkh  en 
Afghanistan.  Cependant,  ce  site  ne 
justifierait  pas  le  qualificatif  de 
septentrional : “Shambala du Nord” que 
les  Tibétains  ajoutent  toujours  au nom 
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de  cette  fabuleuse  cité  car  Balkh  se 
trouve à l’Ouest et non au Nord du Tibet.

Pour  les  Tibétains  Shambala  existe 
quelque part, dans un “Nord” imprécis – 
peut-être dans une île de l’océan glacial 
arctique,  pensent  quelques-uns.  En 
plaçant  Shambala  en  Russie  ou  en 
Sibérie  Dordjieff ne  heurtait  donc 
aucune des idées courantes au Tibet  et 
comme  d’après  certaines  prophéties, 
c’est  de  Shambala  que  doit,  un  jour, 
partir  le  grand  mouvement  de 
renaissance  du  Bouddhisme  qui  doit 
s’étendre à la terre entière, l’association 
de la Cité prédestinée avec la Russie était 
de  bonne  propagande.  Vers  la  fin  des 
années dix-huit cents, cette propagande 
jouit  d’un  réel  succès  et  ses  effets 
contribuent encore à  incliner en faveur 
des  Russes  une  certaine  fraction  des 
Lamaïstes.  Le  défunt  Péntchén  Lama, 
(mort en novembre 1937 à Jakyendo, au 
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Knom chinghai, alors qu’il était en route 
pour rentrer à Jigatzé) avait déclaré qu’il 
renaîtrait  en  Russie  et  deviendrait  un 
officier russe. Cette prophétie ne semble 
pas  s’être  réalisée  puisque  le  présent 
Péntchén Lama est né à l’extrême limite 
septentrionale du Tibet, qui est territoire 
chinois. Je dis : elle semble parce que ces 
grands  lamas  se  réincarnent  en  trois 
exemplaires,  si  j’ose  dire.  Leur  esprit, 
leur parole, leur forme physique peuvent 
animer,  simultanément  des  individus 
différents.  Il  s’ensuit  que  si  l’esprit 
(l’incarnation majeure) du feu Péntchén 
siège maintenant à Jigatzé, son verbe ou 
son  corps  peuvent  se  trouver  quelque 
part en Russie.

Ces fantaisies – qui ne paraissent point 
comme  des  fantaisies  aux  Tibétains  – 
peuvent  être  considérées  comme  étant, 
jusqu’à  un  certain  point,  des  fruits  du 
travail de Dordjieff.
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En  1910  Dordjieff avec  une  suite  de 
lamas et de dignitaires laïques fut envoyé 
en ambassade par le Dalaï Lama auprès 
du Tzar russe.

Les  Tibétains  redoutaient  fortement 
les Britanniques. Ceux-ci avaient annexé 
les  deux  petits  États  himâlayens :  le 
Bhoutan  et  le  Sikkim  (tous  deux 
actuellement  sous  le  protectorat  de 
l’Inde)  et  les  Tibétains  craignaient  de 
subir le même sort. Dans cette situation, 
la protection d’un puissant monarque tel 
que l’Empereur de Russie ne pouvait être 
qu’éminemment souhaitable pour eux.

La mission tibétaine fut très bien reçue 
à la Cour et dans le monde politique de 
la  Russie  et  elle  repartit  abondamment 
munie de présents pour le Dalaï Lama.

C’est  vers  cette  époque  qu’il  fut 
question d’établir  de  façon permanente 
une ambassade tibétaine auprès du Tzar 
et une ambassade russe auprès du Dalaï 
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Lama.  On  disait  même  que 
l’Ambassadeur  russe  pourrait  être  un 
membre de la famille impériale.

Vers cette époque, aussi, un monastère 
lamaïste  fut  construit  à  Saint-
Pétersbourg  (aujourd’hui  Leningrad). 
Les soviets l’ont laissé subsister.

Les présents emportés par la Mission 
dirigée  par  Dordjieff comprenaient, 
paraît-il, des armes et des munitions, ils 
en comprenaient, aussi, un qui provoqua 
une réaction inattendue par les Russes, 
de la part du Dalaï Lama.

Malgré  les  renseignements  que 
Dordjieff avait  dû  leur  fournir,  les 
Russes  ne  se  faisaient  qu’une  idée  très 
imparfaite de ce qu’est un  Dalaï Lama. 
Ils le considéraient, ainsi que le font très 
inexactement  beaucoup  d’étrangers, 
comme le Pape des Bouddhistes. Partant 
de  cette  idée,  les  Autorités  russes 
estimèrent  que  des  vêtements 
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ecclésiastiques  constitueraient  un 
cadeau  tout  à  fait  approprié.  Ils 
envoyèrent  donc  au  Dalaï  Lama un 
costume  complet  d’archevêque  de 
l’Église  orthodoxe  –  un  costume 
d’apparat, s’entend, tout en drap d’or.

Le  Dalaï  Lama demanda  qui,  en 
Russie, portait de tels vêtements. Ayant 
été  dûment  renseigné  le  Dalaï  Lama 
manifesta une vive colère, comment ces 
gens  osaient-ils  l’assimiler  à  un  prélat 
russe !  Avaient-ils  l’intention  de 
l’offenser !… Les gens de son entourage 
partageaient son indignation. Pour eux, 
le  plus  haut  des  dignitaires  de  l’Église 
russe  ne  venait  pas  à  la  cheville  d’un 
Dalaï Lama. Cependant, le Dalaï Lama et 
ses  ministres  n’osèrent  pas  publier 
ouvertement  leur  mécontentement,  par 
crainte  de  s’aliéner  les  bonnes 
dispositions des Russes à leur égard. Le 
magnifique costume fut déposé au fond 
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d’un coffre.  Il  y  est  sans  doute  encore. 
Les  Tibétains  ont  l’habitude  de  laisser 
entassés  les  effets  précieux  dont  ils 
bourrent de grands coffres : ils ne les en 
sortent jamais.

D’autre  part,  il  fut  dit  que  la  Russie 
avait conclu un pacte avec la Chine, au 
terme duquel leurs deux gouvernements 
s’engageaient à protéger le Tibet contre 
toute agression britannique.

Les  Anglais  pensèrent  que  les  choses 
allaient  trop  loin.  Une  expédition 
militaire contre le Tibet fut décidée et en 
1904 les troupes britanniques défilèrent 
dans Lhassa.

Dordjieff avait  quitté  le  Tibet  bien 
avant  leur  arrivée.  Selon  certains,  le 
Dalaï  Lama s’était  enfui  avec  lui  en 
Mongolie :  d’autres  affirment  que 
Dordjieff partit  le  premier  et  que  le 
Dalaï Lama le suivit.
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Nous  retrouvons  Dordjieff vers  1910 
en  Russie  d’où  il  donne  au  professeur 
Stcherbatsky  de  l’université  de 
Leningrad une lettre d’introduction pour 
le Dalaï Lama.

Vers  1913-1914,  les  Anglais 
soupçonnaient  Dordjieff d’intervenir 
dans  les  affaires  politiques  Tibéto-
mongoles.

Ces  questions  étant  toutes  en  dehors 
des  études  orientalistes  qui,  seules, 
m’intéressent  et  je  ne  me  suis  guère 
occupée des faits et gestes de  Dordjieff. 
J’ai  pourtant  appris  que  dévoué  aux 
intérêts russes sans faire de distinction 
de  parti  politique  Dordjieff avait 
continué  à  servir  ceux-ci  après  la 
révolution et qu’il était très estimé par le 
Gouvernement  soviétique.  Il  vivait  en 
Mongolie où il présidait au Soviet local je 
ne sais pas bien où. Un jour, vers 1927 ou 
1928 j’entendis mentionner son nom par 

– 575 –



un membre de l’Ambassade soviétique à 
Paris ;  il  le  désignait  comme  “un 
vénérable vieillard vivant en Mongolie”. 
Il a été rapporté qu’il y est mort il y a peu 
de temps dans le monastère dont il était 
le chef.

Sans vouloir m’immiscer le  moins du 
monde dans une discussion concernant 
l’identité  de  Gurdjieff  qui  m’est 
totalement indifférente, j’ajouterai à titre 
de renseignement que le comportement 
que  l’on  prête  à  Gurdjieff  ne  peut  en 
aucune  façon  s’appliquer  à  Dordjieff. 
Dordjieff étant  un  guelong c’est-à-dire 
un  religieux  du  grade  supérieur,  il 
appartenait  à  la  secte  des  guéslongspa 
c’est-à-dire  qu’il  ne  buvait  ni  alcool  ni 
aucune boisson fermentée. D’autre part 
l’entraînement  spirituel  d’après  les 
méthodes  tibétaines  est  exclusivement 
intellectuel.  Il  ne  comporte  aucune 
gymnastique  physique.  Les  pratiques 
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physiques  relèvent  des  doctrines 
indiennes du hatha yoga ou de celles de 
certains derviches musulmans.
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On demande des explorateurs

Les deux textes qui suivent ont été 
envoyés  au  début  des  années 
soixante pour la réunion annuelle 
du Club des Explorateurs dont elle 
faisait  partie.  Ils  sont  porteurs 
d’une  belle  leçon  d’humilité  et… 
d’action.  L’aventure  commence  à 
notre porte !

Depuis  le  début  de  notre  société, 
quand  ses  fondateurs  m’ont  fait 
l’honneur  de  m’y  associer  il  m’a 
rarement été  possible  d’être  présente  à 
vos réunions. D’abord, je suis demeurée 
longtemps  en  Chine,  puis,  d’autres 
circonstances  m’ont  tenue  éloignée  de 
Paris.  Elles  m’y  retiennent  encore. 
Cependant  je  n’ai  jamais  cessé  de 
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demeurer,  en  esprit,  en  contact  avec 
vous.

À  tous  ceux  de  vous  qui  projetez  de 
nouveaux voyages, je souhaite la réussite 
de leurs divers buts.  Puissent-ils,  aussi, 
trouver  dans  ces  voyages  la  même 
grande joie que m’ont donnée les miens 
au  cours  d’une  vingtaine  d’années  de 
pérégrinations continuelles.

Vous savez aussi bien que moi que l’ère 
de  l’exploration  est  close.  Nous  ne 
sommes  plus  à  l’époque  où  les 
Christophe  Colomb  et  d’autres  de  leur 
trempe  pouvaient  espérer  faire  de 
véritables  “découvertes”.  La  terre  est 
aujourd’hui  bien  connue  et  les 
populations que vos ancêtres voyageurs 
tenaient  pour  des  sauvages,  ont 
aujourd’hui  leurs  représentants  à 
l’O.N.U. où ceux-ci ne se font point faute 
de  censurer  nos  comportements  de 
“civilisés”.
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Évidemment, cela vous le savez, mais, 
peut-être,  savez-vous  moins  bien  que 
certains Asiatiques et  certains Africains 
se  sont  avisés  de  penser  que  notre 
civilisation  dite  chrétienne,  n’est  peut-
être  pas  aussi  authentiquement 
chrétienne que nous le prétendons.

Il m’est revenu, tout dernièrement, que 
lors  d’une  grande  assemblée  d’Églises 
chrétiennes,  un  des  délégués  a  avancé 
l’opinion  que  l’évangélisation  ne  devait 
plus  s’effectuer  en  sens  unique,  mais 
qu’il  convenait  que  des  missionnaires 
asiatiques et africains aillent travailler à 
la conversion des Occidentaux. L’auteur 
de cette motion était un Noir.

Vous  riez.  Il  n’y  a  pas  de  quoi.  Des 
Noirs,  hommes  très  lettrés,  ne  sont-ils 
pas  Présidents  de  Républiques 
africaines,  et ne sont-ils pas reçus chez 
nous,  comme  ils  le  méritent,  avec  les 
honneurs dus à des Chefs d’États ?…
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Conclusion :  Les  Occidentaux,  même 
s’ils en éprouvaient l’envie, ne pourront 
plus  jamais  attribuer  les  expéditions 
qu’ils  projetteront  au  charitable  motif 
d’aller  éclairer  les  sauvages  païens. 
Ceux-ci,  même  du  fond  des  forêts  de 
l’Afrique, les regarderaient avec ironie.

Un second motif, qui a animé nombre 
d’anciens  explorateurs,  était  de 
découvrir  et  d’aménager  des  voies  de 
communications propres à  favoriser un 
trafic  profitable  au  Pays  auquel  ils 
appartenaient.  Mais  si  l’ère  des 
Christophe  Colomb  est  définitivement 
close,  celle  des  Marco  Polo  l’est 
également.  Alors ?…  me  direz-vous.  Et 
l’exploration ?…  Elle  n’est  pas  encore 
tout  à  fait  défunte.  Il  nous  restera 
l’océanographie.  Le  fond  des  océans 
nous  est  encore  presque  aussi  inconnu 
que  l’était  la  terre  pour  les  premiers 
explorateurs et l’histoire que l’on peut y 
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lire dans ces profondeurs est, sans doute, 
aussi  variée  que  celle  qui  se  lit  sur  la 
surface du globe.  De plus,  il  vous reste 
l’espace  peuplé  par  de  multiples  objets 
d’investigations.

Mais tout  cela ?  – Qu’est-ce  que tout 
cela ?…  Bien  minimes  vétilles  pensent 
certains.

Permettez-moi de vous citer, à ce sujet, 
l’opinion  que  m’a  exprimée  de  façon 
pittoresque  un  érudit  japonais.  Cette 
opinion  se  rapporte  directement  aux 
explorations.

Nous sommes me dit  le  Japonais,  de 
petites bestioles placées dans une boîte. 
Les  côtés  de  la  boîte  sont 
infranchissables pour nous. En fait, nous 
n’avons jamais atteint ces côtés ; nous ne 
les  avons  jamais  entrevus,  nous  ne 
pouvons  pas  les  imaginer.  Ils  sont  au-
delà de la possibilité de nos perceptions.
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Nous,  petites  bestioles  nous  nous 
contentons de circuler dans notre boîte. 
Quel que soit le point de celle-ci où nos 
petites  pattes  nous  portent  nous  y 
rencontrons  le  même  mobilier  avec  de 
légères  différences  de détails.  Il  y  a  là, 
d’abord le sol sur lequel nous marchons, 
il peut être de sable, de cailloux, de glace, 
ou d’autres choses ; c’est toujours un sol. 
Nous voyons des arbres,  des rocs,  l’eau 
des  fleuves  et  celle  des  océans.  Nous 
rencontrons des bestioles de différentes 
formes  qui,  comme  nous,  cheminent 
dans la boîte. Partout le spectacle est le 
même.  La  boîte  est  fermée  par  un 
couvercle.  Le  couvercle  c’est  le  ciel  qui 
s’étend  au-dessus  de  nous  et  qui  clôt 
notre habitation.

Voilà !…  Explorer,  c’est  toujours 
cheminer dans la boîte.

Le  Japonais  m’a  parlé  ainsi,  il  y  a 
longtemps ;  avant  l’époque  des  fusées 
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allant planter des drapeaux sur la lune et 
emmenant  des  hommes  dans  l’espace. 
Aujourd’hui je pourrais lui répliquer que 
les  bestioles  ont  crevé  le  couvercle  de 
leur boîte  et  se  sont échappées au-delà 
de celui-ci.

J’entends la réplique. “Point” me dira 
mon interlocuteur en riant, les bestioles 
n’ont  crevé  qu’une  mince  feuille  de 
papier  tendue  au-dessus  de  leur  boîte. 
Elles  ont  pénétré  dans  une  autre  boîte 
plus vaste. Elles y trouvent des planètes, 
des  étoiles ;  et  sur  cette  autre  boîte 
s’étend  un  autre  couvercle,  et  par-delà 
celui-ci  on accède dans une autre boîte 
encore.  Une  boite  plus  vaste  encore  et 
pourvue,  elle  aussi  d’un  couvercle. 
Arrêtons-nous,  nous  abordons 
l’inimaginable, l’impensable.

Du point de vue pratique, les bestioles 
humaines  se  sont  très  bien 
accommodées de l’exiguïté de leur boîte : 
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la  terre.  Elles  ont  appris  qu’elle  était 
ronde et  non pas  carrée,  qu’elle  n’était 
pas le centre de l’univers. Cela ne les a 
pas empêchées de continuer à tourner en 
rond  sur  leur  boule  sans  bords  et  de 
trouver  quand  elles  ne  sont  pas  trop 
exigeantes, du bonheur à vivre dans leur 
boîte, sous leur couvercle.

Explorateurs,  mes  amis,  continuez 
donc vos voyages, c’est bien la meilleure 
manière qui nous soit donnée de remplir 
notre vie.

*

CLUB DES EXPLORATEURS, le 
24 mai 1961

Il vient un temps où le voyageur quand 
il  a  atteint  un  grand  âge,  doit  se 
contenter  de  suivre  avec  intérêt  et 
sympathie les manifestations de l’activité 
de ses jeunes successeurs. C’est ce que je 
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fais.  Je  prie  les  membres  du  club  des 
explorateurs  auquel  j’ai  l’honneur 
d’appartenir  depuis  sa  fondation, 
d’agréer  mes  vœux  les  plus  cordiaux 
pour le succès de toutes leurs entreprises 
dans le domaine de l’exploration et des 
grands voyages.

Chers  Collègues,  si  je  puis  me 
permettre  de  retenir,  pour  quelques 
instants, votre bienveillante attention ce 
sera pour vous signaler une question qui 
peut offrir des points de contact avec le 
sujet  des  explorations  et  des  voyages. 
C’est la question des sports.

D’une  façon  générale  on  peut  classer 
les sports en deux catégories : les sports 
qui  contribuent  à  développer  notre 
intelligence, à accroître la somme de nos 
connaissances et les sports qui… – je ne 
voudrais pas me servir  d’un qualificatif 
trop lourd – je dirai donc, simplement : 
les sports qui ne concourent pas à notre 
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perfectionnement  intellectuel…  au 
contraire.

Je  ne  crois  pas  me  tromper  en 
inscrivant dans la première catégorie : la 
marche,  les  longs  voyages  effectués  à 
pied,  sans  hâte  désordonnée, 
calmement, un peu à la manière de nos 
ancêtres :  les  Compagnons  du  tour  de 
France.

Voyager  à  pied  est  un  excellent 
exercice  physique,  peut-être  le  plus 
excellent  de  tous.  Et  que  dire  de  sa 
valeur  éducative ?  –  Elle  est 
inappréciable. En parcourant à loisir les 
pays, on a toutes facilités de regarder les 
sites, de percevoir l’atmosphère dont ils 
entourent les hommes et les choses, de 
mesurer les influences que ce décor peut 
exercer sur les régions que l’on parcourt, 
d’interroger les habitants, de noter leurs 
coutumes,  leurs  croyances,  les  traits 
saillants  de  leur  histoire,  de  leurs 

– 587 –



légendes,  d’apprendre,  enfin,  une  foule 
de choses dont ne se doutera jamais le 
passant parcourant les grandes routes en 
automobile et encore moins celui qui les 
survole en avion.

J’ai mis quatre mois pour aller à pied 
du  Yunnan  à  Lhassa  à  travers  des 
régions inexplorées.  Auparavant,  j’avais 
mis  plus  de  trois  mois  pour  aller  de 
Pékin  au  Kansou.  C’était  pendant  une 
période  de  ces  guerres  civiles  de 
Province  à  Province  qui  sévissaient  si 
fréquemment,  autrefois,  en  Chine.  Que 
de choses j’ai apprises pendant ces longs 
voyages !  Aujourd’hui  de  tels  trajets 
peuvent être effectués en quelques jours 
par  des  véhicules  automobiles  et  en 
quelques  heures  par  des  avions.  Mais 
elle  est  bien  maigre  la  somme 
d’observations  qu’un  voyageur  peut 
récolter en étant transporté de la sorte, 
tel un colis de marchandises.
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Je  m’émerveille  en  lisant  les 
reportages  de  voyageurs  étrangers  qui 
ont été charriés vers les régions de l’Asie 
centrale  sous  la  surveillance  qui  leur 
avait été imposée, d’un guide interprète 
qui dirigeait leur itinéraire. Qu’ont-ils pu 
voir ? – Qu’ont-ils pu apprendre ? – Rien 
que ce qu’on leur a montré ; rien que ce 
que  l’interprète  fonctionnaire  leur  aura 
fait  entendre.  Et,  alors  même  qu’ils 
n’auraient pas été, ainsi, tenus en laisse, 
la  brièveté  et  la  rapidité  de  leurs 
déplacements ne leur aurait pas permis 
d’acquérir  une  connaissance  réelle  des 
Pays  et  des  populations  qu’ils  auraient 
effleurés.

Notre club est un club de  voyageurs,  
d’explorateurs ;  il  semble  donc  logique 
que nous donnions notre encouragement 
et  notre  support  le  plus  actif  au 
développement  de  celui  des  sports  qui 
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est  le  plus  étroitement  apparenté  aux 
voyages, c’est-à-dire la marche.

Pour l’avoir beaucoup pratiquée j’en ai 
pleinement  goûté  le  charme,  je  dirai 
presque : la béatitude. Je me suis, aussi, 
rendu  compte  de  l’enrichissement 
d’ordre  mental  que  nous  apportent  les 
voyages  pédestres.  Excusez  donc  mon 
zèle de propagandiste,  je  voudrais vous 
le communiquer.
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Carnets personnels

Pour terminer ce recueil de textes 
nous avons voulu livrer à la lecture 
quelques  pages  de  ses  carnets  où 
elle  notait  citations,  comptes  et 
tous  les  détails  qui  pouvaient  lui 
servir  d’aide-mémoire.  Dans 
l’extrait  qui  suit,  après  la  phrase 
du fondateur des Vaudois et  trois 
remarques  diverses,  Alexandra, 
éternelle  femme  moderne,  dresse 
en  quelques  lignes  un  très  joli 
scénario  pour  dessin  animé.  Son 
talent  multiforme  se  révèle,  une 
fois de plus, on ne peut plus actuel.

Fin 1946 (suite).
Le  Monde  est  une  charogne  et  ceux  

qui s’y attachent sont des chiens.
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(P. VALDO XIIe SIÈCLE).

Je  suis  sur  le  pont.  Ce  n’est  pas  le  
cours d’eau qui coule,  c’est  le pont qui  
flotte – ce n’est pas le temps qui passe,  
c’est nous qui nous mouvons.

Dalaï Lama died 17 octobre 1933
Penchen died novembre 1937.

La  décoration  s’appelle  Tsin  chin 
(étoile brillante).

Scénario pour un film

de dessins animés

Dans  une  Olympe  quelconque,  les 
petits  Dieux  et  les  petites  Déesses 
s’ennuient.  Ayant  jeté  par  hasard  un 
regard sur la terre, il leur vient l’idée de 
“jouer”  avec  les  hommes.  Les  petits 
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Dieux sont d’une taille supérieure à celle 
des hommes. Ils s’accoudent à un balcon 
d’une terrasse et “soufflent” les uns et les 
autres  sur  les  hommes  qui  vaquaient 
assez  nonchalamment  à  diverses 
occupations  sans  intérêt.  Ce  que  les 
Dieux communiquent aux humains avec 
le  souffle  qu’ils  projettent  ce  sont  des 
idées,  idées  de  conquête  –  idées  de 
régner comme roi ou comme dictateurs 
–  grandes  entreprises  industrielles  – 
boring  ail  pits  –  mines  parlements  et 
leurs  débats  –  missions  politiques  en 
pays  étrangers  navigation  outre-mer  – 
avions – tous les accidents qui résultent 
de  ces  diverses  activités  –  la  bombe 
atomique anéantit de larges sections du 
tableau.

Tout cela est à développer.
Le résultat de la bombe atomique à la 

confection  de  laquelle  les  petits  Dieux 
ont assisté avec intérêt stupéfie les petits 
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Dieux,  ils  se  bousculent  contre  la 
balustrade pour mieux voir le spectacle 
d’annihilation.  Ils  s’exclament,  font 
grand bruit.

Le  tumulte  attire  le  Grand  Dieu, 
Jupiter ou un autre.

À quoi vous amusez-vous là. Les petits 
Dieux  sont  intimidés  –  Nous  nous 
ennuyons  nous  avons  voulu  jouer  –  À 
quoi ?  Le  G. D.  regarde.  Oh !  oh !  un 
rude jeu.

Mais  il  dit  cela  avec  indifférence. 
Comment  faisiez-vous.  Nous  leur 
soufflions  des  “idées”,  le  G. D.  daigne 
sourire. “Quelles idées ?” À l’un “toi que 
soufflais-tu ?” à un autre “que soufflais-
tu ?” Il avise une mignonne petite Déesse 
toute blonde, toute rose. Que soufflais-tu 
etc…

Il  faut  trouver  de  bonnes  réponses, 
surtout pour la petite jolie Déesse.
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Viens ici, dit le G. D. un peu paillard.
Vous êtes des vauriens dit-il aux petits 

Dieux.  Vous  mériteriez  d’être  détruits, 
mais vous êtes immortels…

Que font-ils  maintenant ?  (en parlant 
des  hommes)  le  G. D.  regarde.  Les 
hommes  s’agitent  dans  les  ruines, 
discutent la possibilité de plus puissants 
moyens de destruction.

Tout  se  remet  en  marche  avec  plus 
d’intensité  dans  l’air,  sous  la  mer, 
partout.

Le G. D. est  dégoûté.  Pouah !  ils  sont 
laids ! Si je soufflais aussi. Il souffle, les 
hommes  s’effondrent  tous  anéantis.  Le 
G. D dit homériquement, toute l’Olympe 
est secouée.

Second  tableau.  Le  G. D.  retourne 
parmi  les  autres  Grands  Dieux, 
conduisant la petite Déesse par l’oreille 
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(ou  un  petit  Dieu  aussi,  un  de  chaque 
main).

Ils  racontent,  ils  s’amusaient  ces 
enfants,  ils  ont  détruit  cette  race  de 
microbes qui  s’appelaient  des hommes. 
Ils  les  ont  faits  se  battre.  Si  nous 
organisions  aussi  une  bataille  –  une 
bataille  à  notre  taille  à  nous  Grands 
Dieux.

Tous se rengorgent avec dignité et sont 
intéressés.

Il explique : Ces petits soufflaient des 
idées  à  ces  microbes,  nous,  nous 
pourrions  souffler  des  énergies 
contraires  aux  planètes,  aux  soleils… 
Tous applaudissent et s’installent prêts à 
commencer.  Ils  s’assoient  sur  une 
terrasse  d’où  l’on  voit  le  Cosmos.  Le 
G. D.  a  pris  sur  ses  genoux  la  petite 
Déesse qui a peur.
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Commençons !  Un  peu  craintivement 
d’abord,  quelques-uns  se  mettent  à 
souffler.  On  voit  les  astres  se  cabrer, 
s’aborder,  les  Dieux  se  mettent  au  jeu 
avec  plus  d’entrain,  c’est  un  pêle-mêle 
d’astres  se  heurtant,  explosant  avec 
fracas,  leurs  morceaux  volant  à  travers 
l’espace.

Rire homérique – Ténèbres.
Je  suis  l’immortalité  et  la  Mort,  la 

création  et  la  destruction,  l’être  et  le 
non-être.

Une  image  de  Shiva  pourrait  être 
projetée  à  la  fin,  si  l’affabulation  du 
scénario est indienne.

Comme titre : Les Dieux s’amusent.
Une  fin  légère.  Lorsque  les  ténèbres 

succèdent  au  tonnerre  du  rire 
homérique, la petite Déesse est terrifiée, 
elle pleure dans les bras du G. D. qui la 
calme. Voyons, petite fille. Que crains-tu, 
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ne sais-tu pas que toi comme moi, nous 
sommes immortels. De quoi as-tu peur, 
de  ce  noir,  de  ce  vide.  Vois,  déjà  de 
nouveaux astres commencent à remplir 
l’espace.

Lumière diffuse, pâle, rosée, de plus en 
plus forte. On voit des étoiles, des lunes 
apparaître,  grandir,  des  soleils 
rayonnent.  Ne  crains  rien,  tant  que  le 
désir hantera l’esprit des Dieux, et qu’il 
existera des petites Déesses comme toi, 
l’univers  ne  cessera  pas  d’exister,  il  ne 
sera pas vide. Il emmène la petite Déesse 
timide mais ravie. Elle dit :  et il  y aura 
encore de ces petits êtres singuliers qui 
s’agitent si curieusement ? Il y en aura et 
toi et tes amis vous pourrez encore jouer 
à les faire se battre.

La petite Déesse bat des mains, ravie, 
le G. D. sourit, l’embrasse et l’emporte.
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Hommage du Dalaï Lama

à Digne

Vendredi 15 octobre 1982, à 15 h

Nous avons voulu terminer ce livre 
sur  l’hommage  adressé  à 
Alexandra  David  Néel  par  le 
XIVe Dalaï Lama :

Je  suis  extrêmement  heureux  d’être 
aujourd’hui  à  Digne,  patrie  d’adoption 
d’Alexandra  David  Néel.  Je  suis 
vraiment très heureux car j’ai vu où elle 
habitait,  j’ai  pu  aussi  rencontrer  des 
personnes qui étaient ses amies. Je me 
suis senti très proche d’elle. J’ai vu son 
très grand intérêt, j’ai ressenti son grand 
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amour pour notre culture. J’ai vraiment 
constaté  son  grand  intérêt  et  son 
immense  curiosité  pour  le  peuple 
tibétain.

J’ai  passé  quelques jours en France… 
et voilà le dernier, ici, à Digne. Je crois 
qu’il est extrêmement bon que ce dernier 
jour  soit  consacré  à  l’endroit  où  une 
femme si courageuse a vécu et a terminé 
sa longue vie. Alexandra David Néel n’a 
pas  eu  peur  d’affronter  de  très 
nombreuses  difficultés  et  souffrances 
pour satisfaire son attrait et son intérêt 
pour  notre  pays.  Je  pense  que  les 
échanges  entre  les  différentes  cultures, 
traditions  et  civilisations  sont 
extrêmement  importants.  Quand  on 
commence à s’intéresser à la culture des 
autres  peuples,  des  relations 
s’établissent  et  il  est  alors  possible  de 
comprendre  que  ces  gens  sont  fort 
proches de nous. Et cette compréhension 

– 600 –



que nous sommes tous,  avant tout,  des 
êtres  humains,  cette  compréhension 
peut  fleurir  quand  de  tels  échanges 
peuvent avoir  lieu.  Quand ces relations 
ne  s’établissent  pas,  de  profondes 
différences  peuvent  apparaître,  à  tort, 
entre  les  diverses  cultures  occidentales 
et orientales. Les autres cultures, parfois, 
nous semblent très lointaines et même si 
lointaines qu’on a peine à concevoir que 
d’autres hommes habitent aussi sur cette 
même planète.

Vous  appelez  le  Tibet,  le  Toit  du 
Monde,  et  vous  me  nommez  aussi  le 
“dieu-roi”  et  peut-être  vous  êtes-vous 
imaginé que j’allais arriver en France en 
volant. Mais aujourd’hui vous pouvez me 
voir  et  vous  rendre  compte  par  vous-
mêmes si  je  suis  tellement différent  de 
vous.  Certes,  peut-être  y  a-t-il  tout  de 
même  quelques  différences  mineures 
comme par exemple mes cheveux rasés, 
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la  couleur  de  mes  yeux,  de  ma  peau. 
Mais je crois cependant que je ressemble 
à vous tous. Peut-être y a-t-il aussi une 
différence  au  niveau  du  nez.  J’essaie 
simplement  de  dire  qu’en  fait  nous 
sommes  tous  des  êtres  humains  qui 
essayons de vivre  sur  cette  terre.  Nous 
sommes  un  peu  comme  les  membres 
d’une même famille. N’est-il pas exact de 
dire que chacun des différents membres 
a  la  responsabilité  de cette  famille ?  Je 
pense sincèrement qu’il en est de même 
pour nous.

Nous sommes tous des êtres humains 
habitant sur cette terre et appartenant à 
cette  même  grande  famille  humaine. 
Nous  avons  la  responsabilité  de 
travailler  et  de  nous  occuper  de  cette 
famille universelle. C’est ce que j’appelle 
la “responsabilité universelle”. Quand je 
voyage,  je  le  fais  pour  rencontrer  des 
hommes, et  c’est  avec cette idée que je 
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vais  voir  ou  revoir  les  autres  hommes. 
C’est  uniquement  pour  et  dans  ce  but 
que  je  voyage,  que  je  parle,  que  je  me 
déplace.

*

Cet  appel  que  je  fais  pour  la  claire 
reconnaissance  de  notre  identité  et  de 
notre  égalité  n’est  pas  simplement 
réalisé  à  partir  d’une  attitude  noble, 
idéaliste, voire utopique. Je crois qu’il y a 
des  raisons  tout  à  fait  pratiques  et 
logiques  qui  rendent  cette  attitude 
nécessaire.  Si,  au  contraire,  nous 
mettons  l’accent  sur  les  différences  de 
systèmes  qui  nous  régissent  et  sur  les 
diverses  croyances  qui  peuvent  nous 
séparer, le résultat en sera-t-il favorable 
et  positif ?  Non,  certainement  pas.  Si 
nous  développons  ce  genre  d’attitude, 
des souffrances surgissent, des divisions, 
des  querelles,  des  guerres,  des  luttes 
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incessantes se manifestent. Bref, voici les 
résultats de telles conduites inadéquates.

Que  j’aille  à  l’Est  ou  à  l’Ouest,  je  ne 
rencontre  que  des  hommes.  Dans  les 
blocs  de  l’Est  ou  de  l’Ouest,  je  ne 
rencontre  également  que  des  êtres 
humains.  Mais  lorsque cette  identité  et 
cette  unité  profonde  de  notre  trait 
humain sont oubliées et masquées, c’est 
très  dangereux  et  les  différences  qui 
nous séparent acquièrent alors une trop 
grande  importance.  Méfiance  et  haine 
commencent à régner.

Quel  en  sera  le  résultat ?  –  La 
souffrance pour tous.

Je  crois  que,  si  nous  n’avons  pas 
développé  cette  compréhension  de 
l’identité  de  nos  conditions,  nous  ne 
pouvons  pas  non  plus  développer  une 
attitude  fraternelle  envers  les  autres 
hommes, une attitude dans laquelle nous 
nous  sentons  concernés  pas  tous  les 
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autres.  Par contre, si  nous développons 
les sentiments altruistes, nous pourrons 
alors  de  beaucoup  diminuer  nos 
souffrances.

Il y a deux sortes de souffrance et de 
problème.

Nous  devons  faire  face  à  certains 
problèmes  actuels  qui  ont  des  causes 
naturelles et parfois imprévisibles. C’est 
le  cas  par  exemple  des  catastrophes 
naturelles.  Mais  beaucoup 
d’insatisfactions et de souffrances sont – 
si nous y réfléchissons attentivement – le 
fait  de  l’homme.  Elles  sont  générées et 
créées par lui.

Si  notre  comportement  envers  les 
autres, si notre attitude et notre conduite 
deviennent  plus  réfléchis,  et  beaucoup 
plus fondés sur la compréhension de la 
réalité, nous pourrons peut-être éliminer 
ou  au  moins  diminuer  la  plupart  des 
souffrances de l’homme.
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Je  pense  que  cette  nécessité  d’une 
harmonie découle de la nature même des 
choses.

*

L’économie  est  une  notion  vraiment 
très importante en Occident. Certes, il y 
a diverses idéologies, différents systèmes 
mais c’est secondaire. Quand on a besoin 
de gaz, on commence à étudier un projet 
de  gazoduc  qui,  une  fois  construit, 
permettra d’acheminer les mètres cubes 
achetés  à  l’Union  Soviétique.  Je  pense 
donc  qu’aujourd’hui  le  sens  et  le  désir 
sincères de la fraternité humaine est un 
choix  extrêmement  important.  De 
nombreux dangers menacent l’humanité, 
et  notamment  celui  de  la  guerre. 
Quelques hommes semblent la souhaiter 
mais la majorité des êtres humains ne la 
désirent pas. Ils préfèrent le bonheur et 
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éviter  la  souffrance,  donc  ne  pas 
s’engager dans une telle guerre.

Nous  croyons  tous  vouloir  la  paix. 
Mais cette paix a une base préalable et ce 
préalable  est  en  nous.  C’est  notre 
attitude  juste  et  correcte  envers  les 
autres.  C’est  le  développement de cette 
compassion,  de  cette  sympathie  envers 
tous les autres êtres.

Il  y  a  un autre  problème auquel  doit 
faire  face  l’humanité :  c’est,  dans  le 
domaine économique, la division entre le 
Nord  et  le  Sud.  Il  y  a,  d’une  part,  des 
nations  qui  vivent  dans  l’abondance  et 
qui  connaissent  le  gaspillage,  alors  que 
d’autres nations sont dans une extrême 
pauvreté.  C’est  là  une  situation 
inadmissible.

Dans  le  passé,  chaque  pays,  chaque 
groupe  ethnique  vivait  séparé  et  isolé. 
Mais par le développement des moyens 
de communication et d’information, une 
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telle  situation  devient  inacceptable.  Il 
faut  aussi  considérer  d’autre  part  la 
dépendance  de  ces  différents  pays. 
L’Occident  industrialisé  a  besoin  des 
autres  nations.  Il  obtient  les  matières 
premières  indispensables  à  son 
équilibre.  Cela  souligne  la  dépendance 
de  groupes  humains  envers  d’autres  et 
cela montre la nécessité de l’harmonie et 
de  l’intérêt  du  développement  de  la 
fraternité  humaine.  Il  est  facile 
d’illustrer cette interdépendance à l’aide 
des  conférences  de  l’O.P.E.P.  Quand 
elles ont lieu, le monde entier s’agite et 
cela interfère sur les Bourses : la Bourse 
de  Londres  bouge,  des  inquiétudes  se 
font jour.

Qu’est-ce que cela montre ?
C’est  l’étroite  relation,  les  liens 

d’interdépendance absolue des différents 
continents de notre planète. Exercer des 
pressions  et  des  chantages  sans  fin, 
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menacer  des  pays,  bref  une  telle  façon 
d’agir n’est pas une bonne solution. Au 
contraire,  si  nous  pouvons  avoir  une 
attitude d’amour fraternel et d’ouverture 
envers  les  autres,  si  l’on peut  se  sentir 
concerné par leur sort, il est certain que 
les relations deviendront alors beaucoup 
plus faciles et aisées.

Beaucoup d’entre vous diront que tout 
ceci  est  très  vrai  mais  qu’une  telle 
attitude est fort difficile à adopter, que ce 
sont  des  vues  qui  semblent  irréalistes, 
très  idéalistes  et  utopiques  et  que  tout 
compte  fait  ces  idées  semblent  plutôt 
“flotter  dans  l’espace”  et  ne  pas  avoir 
tellement “les pieds sur terre”.

Mais y a-t-il vraiment un autre choix, 
une autre alternative possibles ? – Non, 
car si nous continuons à nous exploiter 
les uns les autres, à nous disputer, nous 
ignorons  alors  comment  et  de  quelle 
façon  nous  pourrions  y  mettre  fin.  Si 

– 609 –



notre  but  est  noble,  peu  importe  que 
nous puissions l’atteindre ou non, mais il 
nous appartient d’œuvrer à le réaliser. Et 
ainsi  à  la  fin  de  notre  vie  nous 
n’éprouverons aucun regret.

*

Mon attitude habituelle, c’est d’essayer 
d’avoir  la  meilleure  conduite  possible 
envers les autres, c’est de développer la 
meilleure motivation. C’est  mon seul et 
unique  but,  le  seul  souhaitable.  C’est 
l’attitude de travail la plus favorable – il 
faut  entreprendre  ceci  avec  ardeur, 
persévérance, espoir et optimisme – car, 
si dès le début on se dit que rien ne se 
fera, rien ne se réalisera.

Nous  sommes  ici  tous  réunis,  mais 
aucun  d’entre  nous  n’a  la  certitude 
absolue  qu’il  vivra  encore  demain. 
Cependant,  nous  espérons  vivre  encore 
demain,  après-demain  et  longtemps  et 
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nous  basons  toutes  nos  actions  sur  cet 
espoir qui nous soutient et nous permet 
de travailler et de progresser. En effet, si 
nous  disions  de  manière  défaitiste  que 
de toute façon il n’y a aucune garantie ni 
assurance d’être encore en vie demain, il 
est  certain  que  dans  ce  cas  nous 
n’entreprendrions rien. Je pense qu’une 
telle attitude altruiste fondée sur l’amour 
et la compassion nous concerne tous car 
nous  avons  tous  la  responsabilité  du 
bonheur humain. Une telle attitude me 
paraît  nécessaire  pour  éprouver  le 
bonheur  que  nous  soyons  religieux, 
croyants ou pas, peu importe. Mais nous 
sommes tous concernés par le  bonheur 
humain.

Je  pense  sincèrement  qu’une  telle 
attitude responsable nous concerne tous, 
que nous soyons croyants ou pas. Tel est 
mon  message  général.  C’était  aussi  la 
première partie de la conférence.
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*

Aux personnes qui sont d’accord avec 
moi  et  qui  pensent  que  le  but  que  je 
propose est bien celui qu’il faut réaliser, 
je  demande  de  travailler  sincèrement 
avec  ce  but  présent  à  l’esprit  et  de 
prendre les autres pour objectif.

Celles qui ne sont pas en plein accord 
avec ces paroles – et c’est tout à fait leur 
droit – n’ont qu’à laisser ces mots dans 
cette salle. Qu’ils soient oubliés !

Sur cette  terre,  il  y  a  de  nombreuses 
religions fort différentes, mais toutes ont 
le  même  but,  la  même  potentialité, 
toutes peuvent permettre à l’homme de 
se  transformer,  de  s’améliorer  et  de 
développer  une  noble  attitude.  Elles 
permettent à tous les hommes d’espérer.

Pour  cela,  il  faut  que  la  pratique  de 
chaque religion soit sincère et véritable, 
car si  ce n’est pas le cas, des paroles – 
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fussent-elles  nobles  et  belles  –  ne 
servent pas à grand-chose.

Je  voudrais  un  peu  aborder  les 
différences  concernant  ces  diverses 
religions.  Il  me paraît  qu’il  existe  deux 
grands groupes principaux :

— le premier intéresse les religions qui 
proclament  l’existence  d’un  dieu.  Elles 
fondent  toutes  leurs  pratiques  sur 
l’existence  d’un  tel  dieu.  Parmi  ces 
religions,  on  trouve  la  religion 
chrétienne,  hindouiste,  islamique  et  le 
judaïsme ;

— dans le second, il y a le bouddhisme, 
le  jaïnisme,  qui  n’acceptent  pas 
l’existence d’un tel dieu créateur.

Pour  toutes  ces  religions,  les 
différentes  pratiques,  les  présentations, 
tout  le  développement  spirituel  se 
fondent sur l’esprit. Tout repose, tout se 
fonde  sur  l’esprit  et  sur  la 
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transformation  de  cet  esprit.  Par 
conséquent,  pour  toutes  ces 
philosophies,  ce  qui  remplace  le  dieu 
créateur,  le  vrai  créateur,  c’est  l’esprit 
lui-même.

Quand  notre  esprit  se  développe, 
quand  nous  le  purifions,  nos  actions 
deviennent  immédiatement  plus 
positives, plus favorables, plus justes, et 
le résultat de ces actions favorables est le 
bien-être. Tant que notre esprit demeure 
complètement indompté, incontrôlé, non 
maîtrisé,  empli  d’agitations  mentales, 
notre attitude est beaucoup plus négative 
et le résultat n’en sera que souffrances.

Quand  nous  parlons  d’esprit  non 
dompté, d’états d’esprit non purifiés, de 
quoi s’agit-il exactement ? Cela concerne 
les “facteurs mentaux négatifs” et quand 
ils se produisent à l’esprit, notre paix et 
notre  calme  sont  menacés.  Nous 
devenons  agités,  troublés  et  perturbés, 
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dès  que  nous  nous  trouvons  sous  leur 
emprise  et  leur  influence.  Parmi  ces 
“facteurs  perturbateurs  de  l’esprit”,  un 
des principaux (et des plus nuisibles) est 
la haine. Y a-t-il dans la salle une seule 
personne qui pourrait prétendre qu’elle a 
été vraiment très heureuse parce qu’elle 
a  été  dans  une colère  noire ?  Ce  serait 
très difficile à soutenir et cela semblerait 
plutôt  curieux  de  l’affirmer  et  de 
s’exprimer ainsi. De même quand on va 
voir  un  psychologue,  ou  un  médecin, 
celui-ci  nous  dit  toujours  de  nous 
détendre,  d’avoir  moins  d’agressivité 
envers les autres. Personne ne vous dira 
jamais  “augmentez  donc votre  haine et 
mettez-vous  en  colère.  Rendez-vous 
malade.”  Bref,  la  haine  est  un  des 
éléments  qui  détruit  à  coup  sûr  notre 
paix  individuelle.  C’est  incontestable  et 
facilement  observable.  Mais  elle  ne 
détériore  pas  seulement  notre  propre 
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paix,  elle  détruit  aussi  par  la  même 
occasion celle des autres,  c’est-à-dire la 
paix de tout notre entourage proche ou 
lointain. Par exemple, quand un père et 
une  mère  de  famille  se  disputent, 
l’atmosphère est tendue ce jour-là et les 
enfants  éprouvent  alors  le  besoin  de 
s’éloigner.  C’est  valable  pour  tous,  y 
compris pour les animaux qui partagent 
notre vie.

Quand le maître est en colère, même le 
chien fidèle et préféré se cache.

*

Tout  au  contraire,  si  nous  pouvons 
développer une noble attitude envers les 
autres,  non  seulement  nous  serons 
satisfaits,  mais  de  plus  ceux  qui  nous 
entourent  le  ressentiront  et  en  seront 
heureux à leur tour. Cela est tout aussi 
valable pour les animaux qui nous sont 
proches.
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Bref  les  êtres  qui  nous  entourent 
ressentiront  tous,  sans  exception,  cette 
noble attitude que nous avons vis-à-vis 
d’eux, et tous ces êtres se rapprocheront 
de  nous  et  rechercheront  notre 
compagnie.

Cela  ne  concerne  pas  seulement  la 
haine. Ces remarques sont aussi valables 
pour les divers facteurs mentaux négatifs 
tels que l’orgueil par exemple. Quand il 
est  trop  grand,  nous  méprisons  les 
autres,  qui  bien  entendu  ne  le 
supportent  pas,  d’où  de  nombreuses 
difficultés  qui  se  font  jour.  C’est 
d’ailleurs  pour  combattre  un  éventuel 
orgueil  toujours  possible  que,  lorsqu’il 
s’agit  d’enseigner  le  Dharma,  avant  de 
s’asseoir sur un trône élevé, le moine se 
prosterne.  C’est  pour  lutter  contre 
l’orgueil, c’est pour le combattre.

Il  est  nécessaire  de  bien  marquer  la 
différence entre l’orgueil et la sûreté ou 
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l’assurance de soi qui, dans certains cas, 
peut être parfaitement justifiée. C’est la 
certitude qu’on peut entreprendre, faire 
et réaliser telle ou telle chose, qu’on en a 
toutes  les  capacités.  C’est  donc  très 
différent de l’orgueil.

L’orgueil  est  un  état  d’esprit  qui  ne 
correspond pas  à  la  réalité.  Nous  nous 
estimons beaucoup plus que ce que nous 
sommes.  Nous  nous  surestimons,  nous 
nous surévaluons.

Étudions  maintenant  la  jalousie.  On 
peut évoluer dans un cadre magnifique, 
être  dans  un  endroit  parfait,  idyllique, 
tout  semble  extérieurement  agréable, 
mais  que  la  jalousie  vienne  à  se 
manifester  et  l’on  est  tout  à  coup  très 
malheureux.  C’est  un peu comme si  on 
était placé nu au milieu des épines. Cette 
jalousie  est  bien  alors  ce  qui  détruit 
notre paix intérieure.
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Observons  un  peu  l’attachement,  un 
autre  facteur  mental  négatif.  Le  désir, 
l’attachement  semblent  au  premier 
abord un ami qui nous aide. En fait, c’est 
la  base  de  beaucoup  de  souffrances. 
Quand on éprouve de l’attachement, on 
désire  beaucoup  de  choses.  Jamais  il 
n’est  possible  d’être  satisfait,  car 
quelqu’un  qui  désire  désirera  toujours 
beaucoup plus. Comme il est très difficile 
d’obtenir  très  exactement  tout  ce  que 
l’on  veut,  il  y  aura  des  frustrations.  Et 
dès ce moment s’ensuivront la colère, la 
haine, l’orgueil, etc.

Pour s’opposer à ces “facteurs mentaux 
négatifs”,  toutes les religions proposent 
différentes méthodes. Voici la façon dont 
les bouddhistes procèdent :

Quand  de  telles  attitudes 
d’attachement,  de  désir,  de  haine, 
d’orgueil…,  surgissent  en  nous,  il  ne 
s’agit  pas d’essayer  à  toutes  fins  de les 
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bloquer avec force sans tenir compte de 
nos  réelles  possibilités,  il  ne  faut  pas 
présumer de ses propres forces. C’est le 
développement  graduel  d’une  pratique 
continuelle  qui  permet  de  comprendre 
au fur et à mesure ce qui se passe et donc 
d’y remédier. On saisit ainsi de mieux en 
mieux  les  conséquences  de 
l’attachement, du désir, de l’aversion, de 
la haine et  de l’orgueil.  On doit  voir et 
constater  tous  les  maux,  toutes  les 
souffrances  que  ces  facteurs  mentaux 
négatifs  ne  manquent  pas  d’entraîner. 
On  peut  se  rendre  compte  de  plus  en 
plus des avantages qu’on pourrait retirer 
du détachement et de l’amour. C’est par 
ce  genre  de  développement  et  de 
compréhension  qu’on  peut 
progressivement  lutter  contre  les 
facteurs mentaux négatifs qui troublent 
l’esprit.  À  cela,  il  faut  allier  la 
compréhension  de  la  nature  de  ces 
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facteurs perturbateurs de l’esprit.  Il  est 
nécessaire de bien comprendre qui est la 
personne qui s’attache et envers quoi elle 
s’attache. Pour comprendre la nature de 
ces  “facteurs  mentaux  négatifs”,  il  faut 
analyser  et  observer  avec  minutie.  On 
croit  que  les  objets  d’attachement 
existent  bel  et  bien,  on  les  voit  d’une 
façon  très  solide,  très  évidente.  Il  est 
possible – graduellement – de diminuer 
puis  d’éliminer  ces  “facteurs  mentaux 
négatifs”.  De  nombreuses  personnes 
évoluant  dans  le  domaine  de  la 
psychologie  disent  que  ces  facteurs 
négatifs ne doivent pas être réprimés et 
qu’au contraire ils doivent s’exprimer et 
s’extérioriser.  Il  faut,  selon  elles,  les 
laisser  se  manifester  et  ne  pas  les 
refouler. D’un point de vue bouddhiste, 
on peut distinguer deux catégories.

Certaines  attitudes  sont  dues  à  des 
circonstances  particulières  à  certains 

– 621 –



jours  pendant  lesquels,  si  elles  sont 
exprimées  de  façon  spécifique,  elles 
peuvent  nous  aider,  et  l’on  peut  ainsi 
s’en  défaire  plus  aisément.  Mais 
l’attachement,  l’aversion,  sont  de  tout 
autre  nature.  Quand  on  les  laisse  se 
développer  librement,  ces  facteurs 
perturbateurs  prennent  de  la  force.  Ils 
grandissent  et  se  développent  encore 
plus.  Ils  ne  cessent  d’augmenter  et  de 
multiplier  leur  emprise.  Si  nous  les 
laissons s’extérioriser, cette conduite ne 
nous aide en rien, tout au contraire, car 
attachement  et  aversion  ne  feront  que 
croître.  Si  l’on  veut  vraiment  diminuer 
ces  facteurs  mentaux  négatifs,  il  nous 
faut également comprendre leur nature. 
Si  je  voulais  donc  décrire  très 
brièvement le chemin complet qui mène 
à l’élimination de tous ces  éléments,  je 
dirais que dans l’arbre, le tronc principal 
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est la Sagesse, quand elle atteint le stade 
de la vue profonde.

Pour  l’atteindre :  il  faut  l’allier  à  la 
concentration.

Mais  il  faut  une  base  pour  cette 
concentration,  et  c’est  donc  l’éthique 
qu’il faut tout d’abord développer. C’est 
ainsi que se termine la deuxième partie 
de l’exposé.

*

Questions au Dalaï Lama

Comment  seul  l’esprit  humain  peut-il  
expliquer  la  nature  avant  l’homme  et  
tous  les  astres  que  les  hommes  ne  
connaissent pas ?

Quand nous disons que l’esprit  est  le 
“créateur”,  nous  ne  nous  référons  pas 
seulement à l’esprit uniquement humain 
– tel  qu’il  est  maintenant,  à  l’esprit  de 
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l’homme tel qu’il existe actuellement. Le 
bouddhisme enseigne que le courant de 
notre conscience existe depuis des temps 
infinis, sans commencement.

Il  y  a  aussi  de  nombreux  autres 
mondes,  une  infinité  de  galaxies  et  la 
ronde  de  dissolution  de  ces  différents 
mondes,  où  l’on  ira,  est  expliquée. 
L’homme  peuple  ce  monde,  beaucoup 
d’autres choses ont existé avant lui. Les 
personnes  qui  naissent  ici  maintenant 
ont  existé  dans  d’autres  mondes.  Elles 
ont développé les Karmas nécessaires à 
la création d’un tel environnement, d’un 
tel  monde.  Les  bouddhistes  parlent 
souvent  des  Karmas,  c’est-à-dire 
d’actions.

Nous “voyageons” donc constamment. 
C’est  un  voyage  constant  et  régulier, 
dans  la  ronde  du  cycle  des  existences 
(Samsara).  Nous  naissons  dans  un 
certain  système  de  monde,  quand  il 
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disparaît, nous continuons notre éternel 
voyage dans d’autres systèmes, d’autres 
galaxies.

Quelle  place  le  Vajrayana  occupe-t-il  
dans  la  religion  tibétaine  
d’aujourd’hui ?

Le  bouddhisme  dit  tibétain  est 
pratiqué  de  la  façon suivante :  La  base 
est  le  triple  entraînement  mental  déjà 
mentionné :

— l’éthique,
— la concentration,
— la sagesse,

triple  entraînement  qu’on  trouve  dans 
les enseignements du Hinayana. C’est la 
base  de  la  pratique.  Sur  cette  base,  on 
suit  le  chemin  des  Bodhisattvas  du 
Grand  Véhicule  (Mahayana).  C’est  la 
pratique excellente des six Perfections :
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— la perfection du don
— la perfection de l’éthique
— la perfection de la patience
— la perfection de l’énergie
— la perfection de la concentration
— la perfection de la sagesse,

à  ceci  la  pratique  des  Tantras  est 
conjointe.

La différence des Tantras par rapport 
au Chemin des Sutras, c’est la façon dont 
les  deux aspects  de la  Sagesse  et  de  la 
Méthode  –  principalement  de  la 
compassion – sont combinés.

Dans  les  enseignements  non 
tantriques,  c’est  l’un  après  l’autre.  La 
sagesse et  la méthode restent séparées. 
L’une aide l’autre. Elles ne se mêlent pas. 
Elles  ne  sont  pas  confondues  et  ne  se 
pratiquent  pas  en  même  temps.  Les 
étapes restent successives dans ce cas.
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Dans  le  chemin  des  Tantras,  il  y  a 
fusion. Il y a une combinaison des deux 
aspects. La méthode ne se contente pas 
d’aider  la  sagesse.  Les  deux  sont 
rassemblées  en  une  seule  et  même 
pratique.  Il  y  a  fusion  et  une  étroite 
association indissociable. C’est pour cela 
que  dans  les  Tantras  on  trouve  la 
pratique de visualisation des déités.

En  tant  que  chef  spirituel  oriental  
pouvez-vous nous dire selon vous quelle  
influence peut avoir le bouddhisme chez  
un Occidental ?

Le bouddhisme peut s’avérer adapté à 
certains  individus qui  sont  susceptibles 
de  retirer  de  la  pratique  un  certain 
bienfait,  une  amélioration  plus 
importante  que  celle  qu’ils  pourraient 
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obtenir  de  la  pratique  d’une  autre 
religion.

Dans les pays bouddhistes,  on trouve 
aussi  des  chrétiens,  des  musulmans. 
C’est  parce  que  des  religions  sont 
beaucoup  mieux  adaptées  à  certains 
individus.  Elles  conviennent  mieux  à 
leur esprit particulier. Il en est de même 
pour certains Occidentaux qui se sentent 
attirés par le bouddhisme.

Peut-on  suivre  plusieurs  religions  
simultanément ?

C’est  probablement  possible  tout  au 
début,  lors  d’une  certaine  recherche.  Il 
est  sans  doute  possible  de  suivre  au 
départ  plusieurs  enseignements.  C’est 
sans doute nécessaire à l’heure du choix. 
Mais  plus  nous  avançons,  plus  nous 
progressons,  plus  cela  devient 
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impossible,  car  chaque  voie  devient 
beaucoup plus spécifique.

Il  en  est  de  même  des  études  à  un 
niveau  beaucoup  moins  élevé.  L’étude 
est  d’abord  générale.  Puis,  plus  son 
niveau  s’élève,  plus  la  spécialisation 
augmente. Je pense qu’on peut tout à fait 
emprunter certaines pratiques à d’autres 
religions tout en conservant nos propres 
croyances  fondamentales.  On  peut  à 
coup  sûr  mettre  en  œuvre  et  utiliser 
certaines  pratiques  qui  nous paraissent 
utiles  et  qui  sont  bien  ressenties  et 
comprises.

Quand  revenez-vous  en  France ?  crie 
quelqu’un dans la salle.

Je ne sais pas, mais dans le futur j’ai 
bien  l’intention  de  revenir  et  je  m’en 
réjouis.  Dans  ce  pays,  j’ai  été  très 
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impressionné par la très grande curiosité 
habituelle  des  gens que j’ai  rencontrés, 
vis-à-vis  des  autres  cultures.  Beaucoup 
de  personnes  désirent  très  fortement 
apprendre et semblent s’ouvrir à d’autres 
approches de la vie.

On  vante  habituellement  la  tradition 
intellectuelle française. Ce n’est pas sans 
raison je pense !

Quel est le principe exact de la Voie du  
Milieu ?

Le  Chemin  du  Milieu  évite  les  deux 
extrêmes.

C’est  un  principe  qui  a  beaucoup 
d’applications  différentes.  Cela  peut 
concerner  notre  conduite,  notre vue,  la 
façon de voir et de concevoir les choses. 
En  bref,  c’est  la  façon  d’éviter  les 
extrêmes. Quand on parle du Chemin du 

– 630 –



Milieu – du point de vue bouddhiste – 
on se réfère plus spécialement à ce qui 
est appelé “la vacuité”. Les phénomènes 
existent  en  dépendance  d’autres 
phénomènes.  Et  puisqu’ils  sont 
dépendants,  ils  sont  vides  d’une 
existence  intrinsèque  et  indépendante. 
Ils n’existent pas de façon indépendante, 
propre  et  autonome.  Ils  ne  peuvent 
exister  de  par  eux-mêmes.  Le  sens  du 
Vide  n’est  pas  la  naissance,  c’est  la 
production en dépendance, le fait d’avoir 
besoin  d’autres  phénomènes  pour  se 
manifester, pour exister. Le sens de cette 
production  interpédendante,  c’est  le 
Vide.  La  compréhension  de  la 
production  en  dépendance  amène  la 
compréhension de la vacuité. Le Chemin 
du Milieu se  rapporte  à  cela.  Les  deux 
extrêmes, nihilisme et éternalisme, sont 
ainsi éliminés. On peut comparer cela au 
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zéro.  C’est  un  zéro  en  lui-même.  Mais 
avec lui, c’est 10, 100, 1000, etc.

Les phénomènes sont vides d’existence 
intrinsèque  et  indépendante  mais 
néanmoins  ils  servent  de  base  à  la 
possibilité  d’exister  de  tous  les 
phénomènes.

Merci

C’est aujourd’hui mon dernier jour en 
France.  Permettez-moi  de  dire  une 
courte prière.

Conférence donnée le 15 octobre 1982,  
au  Palais  des  Congrès  de  Digne.  Le  
public,  fort  nombreux  
(3 500 personnes),  était  aussi  
enthousiaste  que chaleureux,  à l’image  
du soleil de Provence.
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