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Tchantches

E 25 aofit 760, a Liege, le quartier
populaire du Djus d’la Mouse, sur
la rive droite de la Meuse, était en
effervescence.

Au milieu de la rue, un enfant
était né, miraculeusement éclos
entre deux pavés. C’était un beau
bébé, frais, joufflu et robuste. Il
souriait aux badauds qui
affluaient de toutes les ruelles et venelles environnantes.

Soudain, il se mit a clamer sa soif, non pas comme, plus
tard, le Gargantua du bon Rabelais, en criant : « A boire ! »,
mais en entonnant a plein gosier, d'une de ces voix
splendides fréquentes en Wallonie, un refrain populaire qui
résonnait souvent entre les murs du Djus d’la Mouse, les
soirs de liesse :

« Allons, la mére Gaspard,
Encore un verre, encore un verre... »



Et il promenait sur la foule un regard qui cherchait si la
mere Gaspard ne sortirait pas.

Elle se présenta sous les traits d’'une brave grosse
commere, qui cria :

— On ne va tout de méme pas laisser cet enfant mourir
de soif. Il faut qu'on lui donne a boire, surtout que s’il
continue a chanter ainsi, il aura encore plus soif !

Ce disant, elle courut chez elle et revint bient6t, tendant
au gamin un plein verre d’eau.

Le bébé repoussa la boisson avec une moue dégofitée.
Un grand éclat de rire partit de la foule amusée de la mine
déconfite de la femme. Un homme s’avanca et lui dit :

— Tu vois ! Tu ne veux jamais me croire quand je te dis
que l’eau ne vaut rien ! C’est une boisson bonne pour les
plantes et les bétes, mais pour les hommes, ca n’a jamais
rien valu. Ca donne du sang de poisson ! Ce gamin-la
promet d’étre un fameux homme. Je vais lui chercher, moi,
une boisson qui lui convient !

Il revint et tendit un biscuit trempé dans du « pequet »
au bébé qui I’avala goultiment. Alors il lui servit une grande
rasade de genieévre que I’enfant engloutit comme si c’efit été
du lait. homme était ravi.

Le petit voulut se lever, mais il retomba, sa téte cognant
durement contre le pavé. Une exclamation de pitié monta
de la foule, mais lui, se relevant, partit d'un grand éclat de
rire, et flatta d'une main compatissante le pavé qu’il avait
touché. L’homme qui I’avait abreuvé cria :



— Clest un Liégeois ! Il a une téte dure ! Ce sera un
fameux homme... Ecoute, fit-il & sa femme, nous n’avons
pas d’enfants. Adoptons celui-ci ! Nous I’appellerons
Tchantches.

La femme fut ravie et elle emporta aussitot Tchantches
dans leur petite maison du Djus d’la Mouse.

Son pere adoptif se chargea de le nourrir. Il lui
prodiguait force biberons de geniévre du plus pur grain.
L’enfant renaclait sur cette nourriture trop abondante, mais
jamais le pere ne songea a diminuer la ration ; il s’imposait
d’achever lui-méme les biberons de son nourrisson. A un
tel régime, I’enfant poussa comme champignon en prairie.
Le moment vint de le sevrer. Le brave homme eut la
malencontreuse idée de lui donner un hareng saur : son
pupille en contracta une soif inextinguible que seul le
« pequet » parvenait a apaiser.

Mais l’enfant grandissait et se fortifiait. Sa mere
constata bientét que son nez croissait a une allure
beaucoup plus rapide que les autres parties de son corps. Il
était coloré, rubicond, avec les reflets pourpres et violets
d’un ciel au crépuscule. On et dit qu’on avait greffé sur un
visage d’enfant le nez d’'un vieux Wallon adorateur du vin et
de la cervoise. Et cet appendice haut en couleur le
défigurait a tel point que son visage servit de modele pour
la fabrication des masques de carnaval.

L’énormité du nez de Tchantches était un fréquent sujet
de disputes entre les parents adoptifs :



— Tu vois, disait la mére a son mari, avec ta stupide idée
de faire avaler de pleins biberons de pequet a cet enfant,
voila le résultat ! Cette énorme carotte qui le rendra
ridicule toute sa vie, alors qu’il aurait pu étre beau comme
un Jésus.

Le pere rétorquait :

— Vous autres, les femmes, vous étes de mauvaise foi et
vous ne raisonnez pas. Si I'usage du pequet faisait grandir
les nez, le mien devrait étre présentement comme une
betterave ! D’ailleurs le sien ne pousse plus bien qu’il
continue a boire du pequet. Cette déformation est
certainement due a une autre cause que nous ne
connaissons pas.

Il avait raison. Cette disgrace physique était le résultat
d’un accident survenu le jour du baptéme.

La sage-femme qui le portait, une bonne femme grande
et seche, ne rechignait pas non plus a une bonne rasade de
la liqueur de feu. Ce jour-la, elle avait elle-méme donné a
boire au poupon, et en prévision de la soif qu’il éprouverait
du fait que le prétre déposerait du sel sur sa langue, elle lui
avait accordé double ration. L’enfant n’en avait bu que le
quart, avait repoussé de ses menottes potelées le biberon
qu’elle lui tendait, et, pour ne pas laisser perdre le reste,
elle avait avalé.

Prenant I’enfant dans ses bras, elle était partie, mais, en
chemin, l'air étant assez vif, elle eut soudain I'impression
que les maisons basculaient et que le pont de Meuse



chavirait dans le fleuve. Elle avait raidi sa marche, mais en
vain : I’équilibre la fuyait.

Au moment méme ou elle tendait I’enfant au-dessus des
fonts baptismaux, ceux-ci semblaient reculer devant ses
yeux voilés, et elle lui cogna malencontreusement le nez
contre la pierre sacrée. Vu la dureté de sa téte, I’enfant
n’avait pas poussé un cri, mais la croissance rapide de son
organe avait sa source dans un traumatisme ignoré.

Frappé par cette infortune des son baptéme, il devait en
connaitre une plus grande encore.

Atteint de rougeole alors qu’il était déja bambin, il dut,
pour se guérir, avaler de I'’eau ferrugineuse. Sa mere en
fabriqua en mettant macérer un morceau de fer a cheval
dans de 'eau. Assoiffé, ’enfant avala le tout et le fer se cala
si malencontreusement dans son gosier qu’on ne put le
retirer. Des lors, il ne lui fut plus possible de tourner la téte
que latéralement ; pour regarder le ciel, il devait se coucher
sur le dos, et a plat ventre pour voir le sol.

Avec I’age, il se rendit compte de sa disgrace. Il s’apercut
que, sur son passage, certains avaient une mine
compatissante, d’autres étouffaient des rires, et il résolut de
ne plus sortir. Puis il décida de braver la foule et les
sarcasmes et il s’offrit a faire saint Macrawe, c’est-a-dire a
étre porté, tout barbouillé de suie, sur une chaise a porteurs
escortée de tous les gamins du quartier.

Ce fut la veille de I’Assomption en 770. Il apprit ainsi
que la laideur, accompagnée de bonté d’ame et d’esprit, sait
se faire aimer. Il connut un grand triomphe et de ce jour fut



sacré prince du Djus d’la Mouse et 'objet de la sympathie
générale.

Tres souvent, il se promenait au bord du beau fleuve,
musardant a écouter les hommes qui bavardaient en leur
patois roman, hérissé d’aspirations insolites.

Un jour, il suivit deux personnages qui discutaient d’'une
facon animée :

— Tes résultats en latin sont déplorables, disait le plus
vieux a l’autre, qui n’était quun adolescent.

— On vit bien sans latin, répondait 'autre. Si je suis
faible dans cette langue, j’ai des muscles forts. Je ne veux
pas étre clerc, mais soldat !

Tchantcheés reconnut I'archevéque Turpin et Roland.
Avec 'impertinence qui était coutumiere a I'enfant a qui
tout le monde pardonnait tout, eu égard a sa disgrace
physique et a ses malheurs, il s’avanca vers les deux
interlocuteurs et prononca cette parole profonde mais un
peu surprenante :

— Oui, seigneur chevalier Roland, le latin ne sert a rien
du tout, mais c’est utile quand méme !

Interloqué, Roland demanda :

— Quel est ce manant ?

— Tchantches, répondit fierement notre héros, prince du
Djus d’la Mouse, pour vous servir, seigneur chevalier !

Turpin fut enchanté de l'assurance de ce gamin, le
regarda avec complaisance :



— Tchantches, dit-il, tu me plais ! Je vais te présenter
céans a notre grand empereur Charlemagne. Dorénavant, tu
serviras de compagnon a son neveu Roland.

Cest ainsi que le gamin des quais de Meuse fut
introduit a la cour de Charlemagne ou il amusait tout le
monde par ses droleries et ses réparties vives, toutes
saturées du sel gaulois qui saupoudre encore aujourd’hui
les propos des marchandes des quatre-saisons de la bonne
ville de Liege.

L’expédition d’Espagne fut décidée. Un grand débat
s’engagea entre Charlemagne, l'archevéque Turpin et
Roland : emmenerait-on ou n’emmenerait-on pas
Tchantches ?

Turpin parla le premier :

— Nombreux sont les périls de la guerre ! Ce brave jeune
homme ne sait manier ni la lance, ni ’épée, ni I’épieu. Nous
ne pouvons l'exposer aux coups des Sarrazins. Nous
aurions sa mort sur la conscience !

Charlemagne approuvait de la téte les paroles de
I’archevéque. Il passa une ou deux fois la main dans sa
grande barbe, puis répondit :

— Turpin a raison ! Nous ne pouvons prendre
Tchantchés avec nous ! Pourtant il me manquera. Il n’a
qu’a paraitre quand je suis soucieux, et aussitot, mes soucis
s’envolent comme fumée au vent ! On ne se bat pas
continuellement, et je vous avoue qu’apres avoir infligé une
défaite aux Sarrazins, j’aimerais retrouver ce gai luron dans
ma tente. Il serait capable de soutenir le moral de I'ost !
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Roland, qui espérait que I’empereur passerait outre aux
scrupules de Turpin, se leva et déclara :

— Sire empereur, vous le savez, aller a la guerre ne me
fait pas peur ; je me réjouis méme de faire mordre par
Durandal la peau noire des ennemis. Mais de devoir quitter
Tchantches me fait deuil autant que de quitter Aude, ma
fiancée !

Il réfléchit un instant et ajouta :

— Plus méme, je crois ! Pensez donc ! Il y a si longtemps
que nous vivons ensemble depuis le jour ou je lai
rencontré sur les bords de la Meuse au Djus de la Mouse...
Mais je comprends que l’archevéque craigne pour lui,
d’autant que je connais Tchantches : il est courageux et ne
voudra pas se tenir coi a I’arriere de la bataille.

Charlemagne interrompit Roland :

— Voila la solution, mes enfants ! Je vais faire venir
Tchantches et je lui demanderai ce qu’il veut faire. S’il veut
nous accompagner, nous n’aurons pas le droit de l'en
empécher. Songez, archevéque Turpin, que priver un
Liégeois d’user de sa liberté, c’est risquer de le faire mourir
de langueur ; et s’il en était ainsi, nous aurions aussi sa
mort sur la conscience. Mais s’il souhaite nous
accompagner, je lui donnerai I'ordre de rester a l'arriere
tant que la bataille ne sera pas terminée.

Turpin éclata de rire :

— Vous oubliez que c’est un Liégeois, et que si vous lui
donnez un ordre, il fera tout le contraire ! Voyons ce qu’il
nous dira !
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Tchantchés, mandé, se présenta aussitot :
— Sire empereur, vous m’avez huché, me voici !

— Tchantches, dit Charlemagne, sais-tu que je vais faire
la guerre aux Sarrazins en Espagne ?

Tchantchés porta la main a sa téte en poussant une
exclamation de douleur.

— Sire empereur, je ne voudrais pas étre a leur place !
Tel que je vous connais, vous allez leur flanquer une de ces
raclées ! J’ai déja mal pour eux !

— Je l'espere, Tchantches, mais il ne s’agit pas de cela
pour l'instant ! Ecoute ! Nous ne pouvons pas t‘emmener
la-bas ; tu resteras ici, a Liege, ou nous viendrons te
retrouver une fois ’ennemi vaincu. Songe que tu n’es pas
un guerrier !

Tchantcheés se facha tout rouge. Son nez devint violet.

— Sire empereur, dites tout d'un coup que je suis un
couard ! Qu’est-ce que vous voulez que je fasse a me
manger les sangs ici pendant qu’on se battra la-bas ?

— Ne te fache pas, Tchantches, dit Turpin. L’empereur
n’a pas voulu dire ca. Mais réfléchis ! Ne sachant pas
manier les armes, tu risques de te faire transpercer d’'un
coup de sabre par les féroces Sarrazins.

— Et vous alors, monseigneur I’archevéque ! Ce n’est
pas avec votre crosse et votre goupillon que vous porterez la
déroute dans les rangs ennemis !

— Moi, c’est différent, rétorqua Turpin, je vais la pour
porter les joies de la bénédiction aux soldats qui mourront
dans la bataille.
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— Eh bien, moi, j’irai pour les faire rire un bon coup
avant qu’ils ne meurent ! Quant aux Sarrazins, laissez-les
venir. Il y en aura de surpris ! Vous vous battez avec des
lances, des sabres, des épieux ; c’est tous instruments pour
se couper, tout ca ! Moi, j’ai mes armes a moi. J’étais le plus
fort « soukeu » du Djus d’la Mouse ! Demandez a Colas
Lambert qui s’est battu un jour avec moi !

Charlemagne s’empressa de conclure :

— Puisque Tchantches veut venir, il viendra ! Je ne sais
ce qu’il a en téte, mais...

— Ce que j’ai dans la téte, sire, interrompit Tchantches,
vous ne le savez pas, mais les Sarrazins le sentiront ! Vous
verrez ! Avec I’aide de Dieu et moi, vous vaincrez !

L’ost se mit en route. Tchantches était étonné que
IEspagne fit si loin. Puis il resta ébahi devant la hauteur
des Pyrénées. A la premiére rencontre des Sarrazins, il
s’étonna que leur peau fit si noire. Il dit a Roland :

— A mon avis, ils ont tous fait saint Macrawe au Djus
d’la Mouse et ils ont oublié de se frotter la figure. Eh bien,
je vais leur apprendre ce que c’est que les soukeux de
Liege ! Y sommes-nous ? Sire Roland, prenez Durandal ! Et
vous, sire empereur, avez-vous Joyeuse ? Mon Dieu, qu’ils
sont laids !...

Tout en parlant, il s’équipait. En guise de bouclier, il
revétit son sarrau bleu ; pour heaume, il se coiffa de sa
casquette de soie noire qu’il ajusta sur sa téte. Les
trompettes sonneérent, les gonfanons se gonflérent au vent ;
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les barons et les chevaliers revétirent leurs armures et
enfourchérent leurs destriers. L’ost s’ébranla.

Tchantches se placa en téte, a c6té de Roland. En le
voyant, un moricaud qui semblait un chef se mit a rire, et
tout en hurlant des mots barbares, fit comprendre par
gestes qu’il allait lui couper le nez d’'un coup de cimeterre.
Roland trembla pour son ami, mais il était trop occupé lui-
méme par les quatre Sarrazins qui foncaient vers lui pour
venir a la rescousse. Tout en frappant de grands coups de
Durandal, il lorgnait avec angoisse du c6té de Tchantches.

Le Maure foncait sur Tchantches qui, arrété, cracha
dans ses mains, regarda son adversaire lever le bras et
lancer son coup de cimeterre. Plus rapide que la lame,
Tchantches s’était baissé. Toute la souplesse qu’il n’avait
plus dans le cou, il I'avait dans les reins, tant il avait d
souvent les ployer pour regarder le ciel ou le sol. La lame
faucha dans le vide. Tchantchées, aussitot redressé, saisit
son adversaire aux épaules, et d'un coup de téte dans
I’estomac I’envoya dans 'autre monde, puis, se retournant,
il défonca le sternum du Sarrazin que Roland avait
désarconné.

Bientot, ils furent entourés par une multitude
d’ennemis. Devait-il a son nez béni de rester invulnérable
au milieu de la mélée ? Toujours est-il qu’il ne cessait de
cracher dans ses mains, d’agripper I’ennemi aux épaules et
de le cosser. Les coups de téte se succédaient a une cadence
rapide. Ni cuirasse, ni cotte de maille, ni haubert ne
résistaient a ce terrible bélier ; chaque Sarrazin touché était
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un Sarrazin mort. Bientot le champ de bataille en fut
couvert et le reste de 'armée ennemie prit la fuite. Roland
et Tchantches revinrent vers Charlemagne et Turpin, qui
les accueillirent avec transport.

— Tchantches, dit 'empereur, je t’ai regardé. Tu as été
admirable, tu t’es battu comme un lion !

— Sire empereur, vous vous trompez, c’est comme un
bélier ! Il était temps que ca finisse. J’avais la langue si
seche que je ne savais plus cracher dans mes mains ! Il y en
a deux que j’ai lachés et qui m’ont échappé. Je n’irai jamais
plus a la bataille sans pequet !

Turpin éclata de rire, mais tout de suite, il demanda :

— Tchantches, tu n’es pas blessé ?

— Non, sire archevéque. A peine une toute petite
migraine !

De ce jour-la, Tchantches fut compté parmi les
meilleurs soldats de I’'empereur et du Christ.

I en vint au plus haut degré d’intimité avec
Charlemagne. Il ne se génait pas pour entrer dans sa tente
sans se faire annoncer et la 1égende rapporte méme qu’un
jour, étant entré ainsi au moment ou ’empereur prenait un
repas de gala, celui-ci lui dit : « Que veux-tu, Tchantches ?
Laisse-moi manger mes moules ! »

Vint la fameuse affaire de Roncevaux.

Roland, encore sous le coup de sa discussion avec
Olivier, frappait des coups formidables autour de lui.
Tchantchés faisait rage. Il avait déja dii prendre deux
bonnes lampées de pequet pour retrouver un peu de salive
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et expédier trois cent mille Sarrazins dans 'autre monde.
Les autres fuyaient ’endroit de la bataille ou il se trouvait.
N’ayant plus rien a faire, il commencait a s’ennuyer, et il
bailla bruyamment. Roland lui dit :

— Tchantches, tu t’ennuies. Ne baille pas ou tu vas me
faire bailler, moi aussi. Retourne, va te coucher ! Je ferai
bien sans toi, je vais voir un peu ce qui se passe la-bas a
I’aile gauche.

Tchantches obéit. Quelques instants apres, il ronflait.
Depuis combien de temps dormait-il lorsqu’il entendit
retentir la lugubre note du cor ? Il eut lintuition d'un
désastre. D’un bond, il fut sur pieds et trouva Charlemagne
devant le cadavre de son preux compagnon.

Sa tristesse fut immense. Selon la coutume de I’époque,
il enleva sa casquette et s’arracha des poignées de cheveux,
puis, reprenant ses esprits, il prononca cette courte oraison
funebre :

— Sire empereur, dit-il, votre neveu Roland a recu sa
« daye », mais nous le revengerons !

Ainsi fut fait. Il accompagna Charlemagne au siege de
Sarragosse et ce fut lui qui, le tout premier, franchit les
murailles de la ville. De retour a Aix-la-Chapelle avec toute
la cour, il assista au chatiment du traitre Ganelon. Le félon
devait étre écartelé, mais Tchantches s’y opposa. Il voulut
que l'infidele fat noyé dans une cuve d’eau distillée, car
souvent a Liege, il avait entendu chanter :

Lache, va-t’en, je te renie.

A toi l'opprobre et le mépris !
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Et il avait toujours compris « I’eau propre » et le mépris.

Malgré les instances de l’empereur, il voulut revenir
dans sa bonne ville de Liege. Mais il resta toujours
inconsolable d’avoir dormi a la bataille de Roncevaux.

Il s’éteignit a I’age de quarante ans, apres une franche
ripaille, échappant ainsi a la vieillesse.

Il fut enterré a ’endroit méme ou s’éleve aujourd’hui
son monument, place de I'Yser. Toute la population le
pleura car il était, et est resté, le prototype du vrai Liégeois,
mauvaise téte, esprit frondeur, grand gosier, ennemi du
faste et des cérémonies, farouchement indépendant, mais
coeeur d’or, et prompt a s’enflammer pour toutes les nobles
causes.
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Le meunier des Fonds de Quarreux

PRES avoir traversé Stavelot,
I’ancienne capitale d’une
principauté ecclésiastique, fiere
encore de son vieux chateau
abbatial, de son perron(1), de ses
fontaines et des trésors de sa
belle église, I’Ambleve coule dans
une vallée qui offre aux yeux un
perpétuel enchantement. Les
eaux claires et rapides, tant6t contournent des blocs de
roche, tantot s’étalent transparentes sur un large lit
pierreux, tantot se précipitent en cascade écumante. Elles
passent au pied de rochers escarpés ou des torrents
s’engouffrent dans des chantoirs(2) mystérieux, entre des
collines arrondies aux flancs desquelles s’accrochent des
villages, coupées de gorges profondes ou serpentent des
ruisseaux.

Des hauteurs de la rive droite, la vue s’étend a l'infini
sur la dure et farouche Ardennes.

La partie la plus sauvage de son cours est connue sous le
nom de Fonds de Quarreux. Pendant des kilometres, son lit
est parsemé d’énormes blocs granitiques. Les eaux
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tournoient en tourbillons clairs autour d’eux, frangent
d’écume blanche leurs dos noirs qui émergent polis et
lustrés.

Ces pierres étrangeres au systeme de roches voisines
sont des moraines, nous dit la science ; mais I'imagination
populaire, excitée par la grandeur tragique de cette gorge
solitaire et l’éternel fracas des ondes, a vu dans ces
monolithes semblables a des monstres pétrifiés les restes
d’une gigantesque construction diabolique. Ainsi est née la
légende du meunier des Fonds de Quarreux.

Autrefois, il y a bien longtemps, se dressait au bord de la
riviere un humble petit moulin aux murs de pierres
moussues, couvert de chaume.

Lambert, le meunier, était un homme courageux et
robuste ; Catherine, sa femme, une excellente ménagere,
pieuse, qui aimait son mari et leurs cinq enfants. Ils
vivaient pauvres mais heureux.

Une seule chose chagrinait le meunier : le moulin
n’avait pas de bief, était dépourvu de vannes et soumis a
tous les caprices de la riviere. Tantot, presque a sec, celle-ci
n’avait plus la force d’actionner la grande roue ; tantot le
niveau montait subitement et la violence du courant l'etit
brisée.
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Trés nombreux étaient les jours ou il fallait chomer.
Souvent, le maitre en exprimait le regret a la meuniere ;
celle-ci lui répondait :

— Remercions Dieu de nous garder notre moulin tel
qu’il est ! Il nous permet de vivre ; nous n’avons jamais
connu la misere, ni la faim ; nos enfants sont rayonnants de
santé. Bient6t Hubert sera capable de te remplacer au
moulin, Antoinette pourra m’aider : elle garde déja les
petits. Tu partiras chercher des pratiques ; moi, j'irai vendre
mes fromages a la ville et, tu verras, nous vivrons dans
I’aisance.

Lambert souriait. Il aimait 'optimisme de sa femme, et
son courage toujours égal.

— C’est vrai que nous sommes heureux, mais, vois-tu,
moi, je voudrais vous procurer encore plus de bonheur. J’ai
espoir d’ailleurs ! Tu sais que j’ai un oncle en Hesbaye ; il
est tres vieux, il est riche et je suis son héritier. Quand il
mourra, j’aurai assez d’argent pour aménager le moulin de
facon que le volume d’eau soit réglable. Alors, plus de jours
de chémage ! Du matin au soir, la roue tournera ; les clients
afflueront. Ce sera le premier moulin du pays ! Et la farine
qui en sortira sera la plus fine qui soit jamais sortie du
froment du pays de ’Ambléve.

Catherine souriait a son tour et, tandis que le meunier
retournait a sa trémie, elle allaitait son dernier-né qui
pleurait.
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Un jour, la nouvelle de la mort du vieil oncle parvint au
moulin. Aussit6t, le meunier prit son baton d’épine, un sac
ou il glissa des provisions, et il partit. A cette époque, aller
du pays de ’Ambleve en Hesbaye était un long voyage.
Catherine ’embrassa avec des larmes dans les yeux :

— Reviens le plus t6t que tu pourras, dit-elle, et prends
garde ! Ne voyage pas la nuit ; les chemins ne sont pas stirs,
meéfie-toi des rodeurs.

Il la rassura, embrassa les siens une derniére fois.
Rapidement, il gravit la colline escarpée. Au sommet, il fit
un dernier signe a tous les siens qui le suivaient du regard.
Il sentit combien il les aimait et la pensée que, grace a
I’héritage du vieil oncle, il pourrait leur procurer plus de
richesses, lui donnait du courage pour accomplir la longue
route.

D’un pas allegre, il frappait le grand chemin qui menait
en Hesbaye. Il savait que c’était une terre riche ou la
couche de limon était épaisse. La ferme de son oncle ne
ressemblait en rien aux petites fermes chétives de
I’Ardenne qui vivaient misérablement de maigres récoltes
de seigle poussé entre les bruyeres et les taillis. Depuis tres
longtemps, son oncle 'exploitait. Il vivait chichement, il
devait avoir laissé pas mal d’or. Cet espoir empéchait le
meunier de sentir la fatigue.

Il fit le trajet en deux journées. Chez le tabellion, grande
fut sa déception. Il ne restait presque rien de I’héritage. Le
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seigneur du village en avait percu la moitié en vertu de ses
droits féodaux. L’autre moitié avait été fortement entamée
par les frais des funérailles et le legs que le vieil oncle avait
fait a I’église pour que soient dites des messes pour le repos
de son ame.

Le meunier prit le chemin du retour, le pas trainant,
remuant dans sa téte les débris du beau réve qu’il avait fait.

Il était tellement absorbé dans ses pensées moroses
qu’il s’égara. Il dut demander son chemin a une vieille
femme qui lui dit de se diriger tout droit vers un batiment
surmonté de deux ailes qui tournaient dans I’air a I’horizon.
En approchant, Lambert reconnut a la poussiere blanche et
a I'odeur de grain moulu que c’était un moulin. Il restait 1a,
ébahi, écoutant le grondement des meules.

Le meunier sortait justement, chargé d’'un sac de farine.
Lambert lui demanda s’il pourrait visiter ce genre de
moulin qu’il n’avait jamais vu. Le propriétaire lui apprit que
c’étaient les Croisés qui avaient rapporté cette invention
d’Orient, et il vantait la supériorité des moulins a vent.
Emerveillé, le meunier repartit et, de nouveau, se mit a
réver. Si son oncle lui avait laissé la fortune qu’il
escomptait, il aurait pu faire construire un moulin
semblable a celui qu’il venait de voir.

La nuit était maintenant venue, mais n’était pas
obscure. Entre les nuages, par intervalles, la lune pleine et
ronde baignait la campagne de sa clarté douce. A un
carrefour, il entendit un pas sonore venu a sa rencontre. La
bruyere qui s’étendait devant lui était mal famée ; elle
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s’appelait le Malchamp tant il s’y était commis de meurtres
et d’agressions. Par prudence, ’homme serra le lacet de cuir
de son bourdon autour de son poignet et se tint prét a
culbuter I’éventuel agresseur.

Le voyageur émergea bientot de la pénombre.
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C’était un homme de haute taille, maigre, au menton orné
d’'une barbiche en pointe. Il était coiffé d'un chapeau a
larges bords et enveloppé dans une sorte de houppelande
sombre. Ils se souhaiterent le bonsoir et comme le meunier
s’engageait dans le chemin qui le ramenait chez lui,
I’étranger lui dit :

— Tu vas par la ? Si tu veux nous ferons route ensemble.
La nuit, il est toujours bon d’avoir un compagnon et je vois
que tu es un honnéte homme.

— Je retourne a Quarreux, dit le meunier. J’ai été en
Hesbaye et je me presse de rentrer. Et toi ?

— Moi, je fais partie de la corporation des maitres
macons et je voyage pour affaire de batisses.

Ils se mirent a deviser des choses, de leur métier. Le
meunier dit avoir vu un moulin a vent ; son compagnon lui
en vanta les qualités. Tandis qu’il lui expliquait avec des
détails techniques la supériorité de ces types sur les anciens
moulins a eau, le meunier était repris par son désir d’en
posséder un semblable. Il le voyait dresser ses grands bras
lie-de-vin au-dessus des arbres qui dévalaient du plateau
vers I’Ambleve.

— Pour un moulin semblable, dit-il, je donnerais au
diable cent ans de paradis.

L’étranger se tourna vers lui en riant :

— Tu dis des bétises, meunier, et tu es imprudent. Il est
prés de minuit, nous sommes proches du champ des
Macrales(3) et c’est vendredi. Le diable doit étre en route
pour le sabbat. Il pourrait t’entendre et te prendre au mot !
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Le meunier esquissa un geste de terreur. Son
compagnon se gaussa de lui :

— Tu vois ! Rien que d’y penser, tu trembles. Que serait-
ce si tu le voyais réellement ! et te disait : « Marché conclu,
meunier ! Tu auras ton moulin sur le plateau, bien exposé
au vent et en plus, je te batirai un logis magnifique. Dans
tout le pays, il n’y aura pas un moulin comme le tien ! » Car
le diable donne toujours plus qu’on ne lui demande. Il paie
tres bien. J’en sais quelque chose, moi ; j’ai travaillé pour
lui.

Le meunier eut pour son compagnon un regard
d’étonnement mélé de répulsion. Mais I'autre soutint son
regard et dit simplement :

— Tu comprends, meunier, on a chacun son opinion. Le
paradis, c’est quelque chose, mais la richesse aussi ! Et la
richesse, c’est stir ; on la sent, on la palpe ! Le paradis, on y
croit, mais c’est incertain.

Ils allaient tous deux, silencieux, chacun a ses pensées,
quand soudain, ’homme s’arréta.

— Meunier, ta route est par ici ; moi, je vais par la.
Réfléchis a ce que je t’ai dit. Vendredi prochain a la méme
heure, je passerai ici. Si tu te décidais, il te suffirait de venir
et nous pourrions nous arranger. Bon retour, meunier !

Sans plus, il continua sa route. Lambert le regarda
s’éloigner, s’engager vers le champ des Macrales. Un frisson
le parcourut, puis il demeura perplexe. Qui pouvait bien
étre ce bizarre compagnon de voyage ? Un mauvais plaisant
qui avait voulu se moquer de lui ? Le diable lui-méme ? Ou
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un de ses agents se rendant au sabbat ou I’attendaient les
sorcieres ? Justement il entendait les douze coups de
minuit qui, d'un clocher éloigné, volaient par-dessus les
bois.

— Apres tout, peu importe, se dit-il. Et il pensa que
bient6t, il serait au milieu des siens. Il fut rapidement sur
les hauteurs de la rive droite de I’Ambleve.

Devant lui, les plateaux montaient en gradins vers le ciel
avec lequel ils se confondaient. Dans le fond, baignée de
clair de lune, sa maison semblait encore rapetissée. Il
s’assit au milieu de la bruyere, résolu a retarder jusqu’a
l’aube la déconvenue que son retour apporterait aux siens.

On était en juillet, la nuit était tiede. Lambert se
disposait a dormir a la belle étoile, mais il ne le pouvait. Les
péripéties de son voyage lui repassaient dans la mémoire. Il
pensait a I’étrange compagnon de route et devant ses yeux,
comme un mirage, il voyait sur le plateau s’élever un grand
moulin tronconique dont les ailes tournaient au vent. Leur
chant le fascinait. Malgré lui, quand ses yeux se reportaient
sur sa misérable masure tapie au fond de la vallée, il lui
venait une sorte de dégotit d’étre forcé d’y rentrer. Il en
retardait le moment, il voyait déja le désappointement sur
les figures des siens et il lui semblait qu’il en était
responsable. Il fut tout étonné de voir le soleil émerger
derrieére les crétes. Il se décida a descendre.

Il trouva la meuniere déja debout, s’activant dans sa
cuisine. Elle I'accueillit avec transport, mais tout de suite,
eut 'intuition qu’il n’était pas content.
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— Tu as fait bon voyage ? Tu dois avoir faim !

— Mon voyage s’est bien passé, répondit-il, mais hélas,
Catherine, je reviens sans argent. Je ne rapporte que vingt
couronnes. Je m’étais fait des illusions !

— Qu’importe que tu ne rapportes pas d’argent ! Cela ne
nous empéchera pas de vivre comme avant ! Le gamin est
déja a ouvrage. Il a été courageux et bientot tu pourras te
reposer sur lui. Il est venu beaucoup de pratiques, il y a des
sacs plein le moulin. Mais le temps m’a paru long sans toi !
Il me semble que je suis riche parce que je te retrouve !

Son fils rentra, lui expliqua l'ouvrage qu’il avait fait
pendant son absence. Les autres enfants se leverent et lui
sauterent au cou.

Noyé dans cette atmosphére de tendresse, Lambert se
rasséréna. La vision du moulin a vent disparut, effacée par
le spectacle de tout le bonheur réel qu’il palpait autour de
lui. II mangea et, tout de suite, s’en fut aider son fils au
moulin.

Le soir, il leur conta qu’il avait vu un moulin a vent et
essaya d’en décrire le mécanisme, mais il ne souffla mot de
la rencontre étrange qu’il avait faite. Il constata a part lui
que, pour la premiere fois, il ne livrait pas toute sa pensée a
sa femme. Le travail le reprit tout entier et la vie redevint
identique a ce qu’elle était avant son voyage.

Le dimanche suivant, sa femme et lui s’en furent
admirer les moissons. Le temps était splendide, les blés
avaient miri dans un été exceptionnel, sans pluie.
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— Sens comme les épis sont lourds, fit-il. La récolte va
étre excellente et précoce. On fauche déja, le moulin va
tourner sans arrét. Il faudrait seulement un peu de pluie
pour maintenir le niveau de l'eau et nous ferions une
saison fructueuse qui me permettrait de faire retailler mes
meules.

Toute la semaine le ciel resta bleu. Un soir, le meunier
constata :

— L’eau baisse. S’il ne pleut pas, le moulin va de
nouveau €tre en panne.

Le jeudi, en effet, la roue du moulin ne tourna plus. Le
meunier apprit bientot que des fermiers avaient d porter
du grain a moudre dans un moulin éloigné.

Le samedi, le ciel se couvrit de gros nuages blancs. L’air
était lourd. La meuniere, joyeuse, dit a son mari :

— Il y a des fleurs d’orage dans le ciel, Lambert ! Tu ne
resteras plus longtemps les bras croisés.

Dans l'apres-midi, I'orage éclata et la pluie tomba,
lourde et abondante.

Le dimanche, le meunier prit son baton et parcourut la
région, visitant tous ceux qui avaient du grain a moudre.

— Voila la pluie, disait-il. Il y aura bientot de I’eau en
abondance dans la riviere et le moulin pourra tourner.
J’espere que vous m’apporterez votre blé.

Partout, on lui faisait bon accueil.

— Nous t’apporterons notre grain, meunier, parce que la
farine que tu nous fournis est plus fine que celle que nous
avons eue autre part.
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Le lendemain matin, la grande roue tourna, tout le
moulin frémit et le meunier sentit son cceur animé du
méme frémissement.

Les jours suivants, la pluie continua de tomber. La
riviere, gonflée, déborda par endroits. Le meunier se
réjouissait, tant, pour lui, la misere s’associait a I'idée de
sécheresse. Mais le ciel redevint bleu, le soleil semblait
revenu, tout neuf dans un ciel nettoyé pour longtemps.
L’apres-midi, la chaleur devint suffocante. Des
grondements de tonnerre roulerent dans le lointain, et
bientot, les premieres gouttes tomberent, larges et lourdes.
L’orage fut épouvantable, I’eau arrivait en trombes.

Il dura jusqu’au soir. Le meunier se coucha, inquiet. La
nuit, il fut réveillé par un grand fracas. Il se précipita
dehors et, a 1a lueur des éclairs qui de nouveau zébraient le
ciel, il se rendit compte de la catastrophe. Des diseaux
avaient été enlevés des campagnes riveraines par
I'inondation ; charriés par le flot, ils avaient obstrué I’arche
d’un pont, formé une digue qui, d'un coup, avait cédé. Par la
breche ouverte, les flots s’étaient précipités, puis resserrés
dans le défilé rocheux. Le niveau avait monté a une vitesse
effrayante. Lancé par cette force concentrée, un gros tronc
d’arbre avait battu comme un bélier en plein dans la roue
du moulin, et I'avait brisée. De plus, il avait défoncé un pan
de mur. Les eaux tumultueuses envahissaient le moulin,
noyant les sacs de grain et de farine. A I'aube, le meunier
put se rendre compte du désastre.
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Dans le ciel éclairci, le soleil luisait, ironique. En face de
ce malheur, Lambert et sa femme tomberent en pleurant
dans les bras I'un de l'autre. La premieére, la femme reprit
courage :

— Nous travaillerons, Lambert ! Un jour, nous aurons
assez d’argent pour reconstruire un moulin plus beau que
celui-ci.

Mais son courage ne parvint pas a guérir son mari.
Souvent, a la venue de la nuit, il partait seul, gravissait le
coteau et ne rentrait qu’avec l'obscurité. Alors, il restait
silencieux sous les yeux inquiets de la meuniere et des
enfants.

Un soir qu’il s’était isolé comme de coutume, et qu’il
roulait des pensées tristes, il entendit un bruit derriere lui,
dans les petits genévriers de la colline. Il se retourna ; un
homme était 1a, grand, mince, avec des yeux
extraordinairement brillants qui semblaient s’allumer dans
la pénombre tombante.

— Lambert, je connais ton malheur, fit I'inconnu. Tu es
ruiné ! La misere et la famine menacent ta famille. Jamais
tu ne pourras gagner l'argent nécessaire a réparer ton
moulin. Tu seras réduit a n’étre plus qu'un petit manceuvre
qui devra s’engager comme aide d'un concurrent. Ces
pensées te rendent triste et tu viens ici remacher ta peine.
Cela ne sert a rien. Toutes les larmes que tu pourrais verser
ne rebatiront pas ton moulin. Tes enfants devront aller
mendier par les grandes routes, rebutés partout, suspectés
a tort, jusqu'au jour ou, la misére les poussant, ils
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deviendront chapardeurs, voleurs, peut-étre méme
assassins !

Le meunier se leva, furieux.

— Que timporte ! Qui es-tu ? Quel plaisir peux-tu
prendre a me tourmenter ainsi ?

L’étranger eut un ricanement sinistre qui augmenta la
colere du meunier.

— La colere non plus ne t’aidera pas, meunier. Ne
t’emporte pas. Si je suis venu vers toi, c’est que je t’ai vu
malheureux et que je peux t’aider ! Tu ne reconnais pas ton
compagnon de voyage ?

Il avait mis familierement sa main sur I’épaule de
Lambert. Celui-ci se calma :

— Excuse-moi, fit-il. La colére me rend mauvais et
injuste. Comment pourrais-tu m’aider ? Je ferais tout pour
retrouver mon aisance, ma vie heureuse, le rire clair de ma
femme et celui de mes enfants... Je suis le plus malheureux
des hommes ! Je ferais tout pour retrouver le bonheur
perdu !

L’étranger vrilla sur lui ses prunelles ardentes :

— Tu ferais tout, meunier ! En es-tu bien str ?

— Tout ! répondit le meunier en chargeant le mot d’'une
énergie sombre.

— Alors, écoute-moi. Je puis te sauver rapidement !
Reconstruire ton moulin, il n’y faut pas compter ; regarde-
le ! La riviere a bien travaillé !

Le meunier répondit :
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— Il faudrait plusieurs années du rapport du moulin
pour payer les dégats, mais si j'avais I’argent, je le ferais
tout de méme !

— Et qui te dit que la riviere ne recommencera pas ? Ou
bien la sécheresse laissera ta roue immobile. Il n’est rien de
plus capricieux que les rivieres ! Il faut que ta fortune ne
dépende plus de I’Ambleve, meunier ! Ce n’est pas au bord
de son lit qu’il faut établir ton moulin, mais ici méme, sur
ce tertre, a I’abri des crues... Vends-moi cent ans de paradis,
et je te le batis !... En quelques jours, ce sera fini ; tu
n’auras pas le temps de revenir de ta stupeur que tu
passeras de la détresse a la prospérité. Et je ne te demande
presque rien ! Cent ans de paradis ! En échange, je te
construis un moulin a vent. Réfléchis ! Dans trois jours, je
reviendrai sur ce tertre et tu me diras si mon marché te
convient.

Le meunier, qui avait pris son front dans sa main pour
écouter le discours de l'inconnu, releva la téte pour lui
répondre. A sa grande stupéfaction, il avait disparu. Il ne
restait devant lui que la solitude muette du plateau et le
chant ironiquement joyeux de ’Ambléve contre les ruines
du moulin.

Il redescendit vers le misérable gite qui abritait sa
détresse. Les enfants dormaient, la meunieére veillait. Elle
lui sourit quand il rentra :

— Tu es resté longtemps dehors, fit-elle. Ou t’es-tu
attardé ?
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Il vit bien qu’elle masquait son inquiétude sous une
interrogation banale et il répondit :

— Je me suis attardé a écouter le vent sur le plateau, la-
bas ou on n’entend plus le sinistre chant de la riviere.

Le lendemain matin, il dit a sa femme :

— Je m’en vais. Il nous faut de I’argent pour réparer la
roue du moulin ; j’ai quelques clients qui m’en doivent a
Stoumont, je vais le leur demander.

Une fois sa course faite, il entra dans un cabaret pour y
boire un coup. Il y rencontra I’ancien bedeau de Stoumont
qui avait été destitué parce que sa réputation n’était pas
bonne. On l’avait rencontré a des heures indues par les
campagnes, errant, un flambeau a la main.

Bien qu’il n’etit plus de situation, il dépensait pas mal
d’argent a boire de la cervoise et du geniévre, et les gens de
Stoumont supposaient a ces revenus une source qui n’était
pas claire.

Il offrit un verre au meunier, puis ils en burent un
second. Le meunier, peu accoutumé a l’alcool, devint
loquace ; il raconta son aventure. Le bedeau lui demanda :

— Tu hésites ? Tu as tort ! Somme toute, le marché est
avantageux pour toi. Qu’est-ce que tu donnes ? Cent ans de
paradis ! Cent ans dans toute I’éternité, ce n’est rien ! Et en
échange, tu recois un moulin, une belle habitation ; tu es
heureux pendant toute ta vie ! Toute ta vie ! Sans
inquiétude, dans la prospérité, pour toi et pour les tiens !
Meunier, si tu refuses, tu pourrais t’en repentir !...
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Le meunier rentra a la nuit tombée, joyeux, encore
légérement ivre. Sa femme et ses enfants, étonnés, ne
I’avaient jamais vu tel.

— Je vous apporte de bonnes nouvelles, dit-il. D’ici peu
de temps, je posséderai le plus beau moulin du pays, un
moulin a vent ! qui jamais ne cessera de tourner, et avec
cela, une belle maison ! Tout le monde viendra faire
moudre son grain chez moi ! Cette fois, je crois que nous ne
resterons plus longtemps pauvres !

La meuniere ne répondit pas ; elle crut que l'ivresse
rendait son homme joyeux et ne lui demanda pas
d’explication. La nuit, elle remarqua que son mari avait un
sommeil agité ; il prononcait des paroles confuses.
Epouvantée, elle comprit : il est bien entendu que vous ne
me demandez pas plus de cent ans de paradis pour le
moulin a vent.

Elle avait la clé de I’énigme. Maintenant, elle savait que
le diable voulait lui faire conclure un infame marché. Elle
résolut de le sauver.

Quand le jour vint, elle ne parla pas des événements de
la nuit. Son mari lui dit devoir retourner a Stoumont pour
ses affaires, et elle ne le contraria pas. Il partit ; elle I’épia.
Il resta bien longtemps assis, la téte dans les mains, a
regarder son moulin, puis, sous le coup dune
détermination subite, se leva brusquement et gravit le
coteau. Elle en eut pitié : pauvre homme, se dit-elle, il nous
aime, il voudrait que nous soyons heureux et il irait jusqu’a
perdre son ame pour nous.
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Elle confia a sa fille ainée le soin du ménage et partit en
pelerinage a Notre-Dame de Dieupart, a qui elle recourait
chaque fois qu’elle avait une grace a demander.

Le meunier ne rentra qu’a la nuit tombée. Il était encore
ivre et comme elle lui faisait une légere remarque, il
s’emporta, répondit brutalement et s’en fut se coucher.

A onze heures, croyant sa femme endormie, il se leva
sans bruit et sortit. Mais elle le suivit. Biento6t, elle vit
déboucher un grand homme du sentier venant du champ
des Macrales. La conversation s’engagea entre eux. Elle
entendit son mari qui disait :

— Ainsi, la troisiéme nuit, tout sera achevé avant le
chant du coq ?

L’autre répondit :

— Je n’ai qu'une parole. C’est écrit ! Tu peux signer. Si
les ailes ne tournent pas au moment ou le coq chantera, je
perds tous mes droits.

Elle en savait assez. Elle revint en hate au moulin, se
recoucha et, a 'aube, elle fit mine d’étre étonnée de voir
son mari déja debout.

— Je me suis levé tot, dit-il. Il faut que jaille a
Stoumont voir le charron qui réparera la roue du moulin.
L’eau a baissé et nous pourrons peut-étre ainsi reprendre
bientot notre travail.

Il partit et s’en fut voir Bertho, le bedeau.

— J’ai conclu le marché, lui dit-il. Dans trois nuits, le
moulin sera bati. Mais voila, Bertho, je ne sais comment
préparer ma femme a cette surprise.
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— Je m’en charge, meunier. Laisse-moi faire !

Le meunier prit le chemin du retour. Il resta longtemps
sur le plateau ou bientot il allait voir son nouveau moulin.
Il était satisfait. Il n’engageait que son ame a lui et il ne le
faisait pas dans une mauvaise intention, puisque c’était
pour procurer l'aisance aux siens. Il venait de se dévouer
pour eux.

Aussitot qu’elle le vit, la meuniere lui dit d'un ton
enjoué :

— J’ai eu la visite d’'un pelerin. Bien que nous n’ayons
pas grand-chose a donner, je I'ai restauré et invité a
s’asseoir. Il était mort de fatigue et il avait faim. Avant de
partir, il m’a remerciée et m’a dit : Le Ciel a voulu vous
éprouver, mais il est content parce que vous avez supporté
I’épreuve sans récriminer contre lui. Il veut vous en
récompenser. Votre mari désire vivement un moulin a vent.
Dés cette nuit, les anges du Seigneur vont commencer a lui
en batir un !... Et il est parti, me laissant toute surprise.

Le meunier devina tout de suite que c’était la un
stratageme de Bertho. Il se réjouit avec la meuniere et lui
dit que, lui aussi, avait recu de mystérieux avertissements
du ciel. La meuniere ne douta plus que le pelerin ne fiit
quun compere chargé de la duper. Elle pensa avec
tristesse : « Il est bien possédé par le démon pour me
mentir et me leurrer ainsi. Jamais auparavant, il ne ’aurait
fait, lui, si franc et si honnéte ! Mais je le sauverai ! »

La nuit, elle entendit un grand fracas, une sorte de
grondement qui venait des hauteurs. Le lendemain, elle vit
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un amas énorme de matériaux sur le plateau.

La nuit suivante, le tintamarre recommenca. Au clair de
lune, elle vit se dresser les murailles sur lesquelles des
hommes nombreux s’agitaient avec fébrilité. Le matin, elle
put voir au sommet du coteau une charpente tournant sur
un pivot, surmontant une belle maison.

La troisieme nuit, le vacarme recommenca. Elle vit
soudain se dresser sur le ciel la silhouette des grandes ailes.
Elle frissonna, pensa a un immense oiseau de proie qui,
dans son essor, emporterait I’ame de son mari. Elle n’hésita
pas, serra dans la poche de sa jupe une médaille de Notre-
Dame de Dieupart, dit une courte priere et, a toutes jambes,
a travers les fourrés, elle monta vers le plateau. Elle se
coula le long des murs et profita dun moment ou les
ouvriers étaient occupés a placer la poutre faitiere pour se
glisser dans la charpente, tirant a elle un gros madrier.
Tapie, immobile et tremblante, elle attendit.

L’activité était fiévreuse. Par la lucarne, elle vit que
l’aube blanchissait. D’un moment a I'autre, un coq pouvait
chanter.

Elle entendit celui qui paraissait étre le chef de ’équipe,
demander :

— Tout est fini ? En route !

Il y eut un frémissement dans tout le batiment, qui se
communiqua aux ailes. Saisissant son madrier, elle cala
laile qui semblait se mettre en mouvement. Pres de 13, le
meunier était assis, attendant avec une secrete espérance
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quun coq chantat. Tour a tour, il regardait les ailes et
tendait l'oreille vers la vallée.

Soudain, il sentit une main s’appuyer sur son épaule.
L’homme a la houppelande sombre était la.

— Eh bien, meunier, tu es content ?

— Tres content !

— Notre marché tient toujours ?

— Certainement.

— Regarde bien les ailes ! Tu vas les voir se mettre en
mouvement.

Le chant du coq lui coupa la parole. Les ailes ne
tournaient pas ; de partout, des chants de coq montaient
vers le ciel.

L’homme darda sur le meunier un regard terrible,
disparut avec une sorte de rugissement. Epouvanté, le
meunier vit toute la construction voler en éclats et les
grosses pierres projetées en ’air.

L’instant d’apres, il ne restait rien du moulin. Le
meunier descendit vers la riviere et, au milieu des débris
des madriers brisés et des quartiers de roche, découvrit
avec horreur le cadavre mutilé de la meuniere.

Il comprit qu’elle avait déjoué le plan du Malin en
sacrifiant sa vie. Il éclata en larmes, rapporta le pauvre
corps dans le vieux moulin ou il vécut dans le repentir et le
culte de la morte, tandis que les débris du moulin
diabolique faisaient mugir la riviere 1a ou ils sont toujours.
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Jean de Berneau

U temps jadis, Berneau, pres de
Visé, n’était qu'un misérable
hameau, cerné par les bois.

Dans une de ses croulantes
chaumieres en torchis habitait
une famille de tres pauvres gens.
La mere était morte depuis
longtemps. Le pere et le fils ainé,
Pierre, travaillaient dans les
champs et dans les bois. Jean, le plus jeune, était un garcon
singulier, d'une force prodigieuse mais a la téte un peu
folle. Il lui arrivait parfois d’apporter I’aide de sa vigueur a
son pére et a son frere quand ils avaient un travail pénible
dans la forét. Alors, il soulevait d’énormes baliveaux
comme s’ils eussent été des bourdons de pelerins ; d'une
poussée des épaules, il dégageait les roues d’'un chariot
embourbé et les chevaux pouvaient démarrer ; avec sa
hache, il fendait d’'un seul coup les biiches les plus
noueuses et les plus hérissées d'ergots. Mais,
habituellement, il passait ses journées a conduire les porcs
a la glandée et a les surveiller en baguenaudant. Le soir,
tandis que son pére et son frere, fatigués par une journée
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de labeur, allaient se coucher, il allumait un feu de
brindilles et de broussailles et passait de longues heures a
lire dans un gros bouquin ancien qu’il avait trouvé dans le
grenier. Ni son pére, ni son frére n’osaient toucher ce
grimoire qui leur semblait venir du diable et tous deux
avaient une certaine crainte de Jean qu’ils croyaient un peu
sorcier.

Un jour, il décida d’aller pécher dans la Berwinne, une
petite riviere rapide et tres poissonneuse qui passait dans
les prairies voisines. Le temps était propice : le ciel était
couvert et les eaux troublées par les pluies récentes. Il se
leva avant I'aube et, a la lueur d’'un falot, captura dans le
gazon de gros lombrics rosés dont les truites sont friandes.
Il espérait faire une péche fructueuse. Cependant, depuis
une heure déja, il trempait sa ligne dans le courant et pas le
moindre poisson ne mordait a I'appat. I commencait a
s'impatienter et se préparait a quitter la place, quand
soudain son fil se tendit. Il sentit les secousses successives
que lui imprimait le poisson gobant le lombric, ferra, et,
désappointé, tira un percot maigrelet, tout hérissé de
piquants.

— Maudit percot ! grommela-t-il. Il le détacha et,
dédaigneux, le rejeta dans la riviere.

Il savait par expérience que ces poissons vivent en
bandes, qu’ils mordent gouliiment et qu’ils lui suceraient
I'un apres l'autre tous les beaux lombrics nerveux et si
difficiles a prendre qu’il destinait a de plus belles captures.
Il changea de place.
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Sa ligne était a peine lancée, qu'une touche franche fit
plonger son flotteur. Il tira, espérant accrocher une grosse
truite pointillée de rouge ou une perche verte, a raies
noires, ou un beau gardon argenté. Mais, de nouveau il
ramena un percot qui n’était pas plus gros que le premier.

Furieux, il le rejeta et alla lancer sa ligne dans la
cascatelle d’aval ou l'eau bouillonnait autour de grosses
pierres émergeant du courant et de souches d’aunes sous
lesquelles les grosses truites se tenaient a lafftit. Le
flotteur plongea et fila obliquement a contre-flot. Il ferra,
c’était un percot. Cette fois, il se facha tout rouge, décrocha
le poisson, et le tenant tout frétillant dans sa main, il
I'injuria :

— Espéce de tétu de maudit percot ! Veux-tu bien t’en
aller au diable ! Et il allait le relancer dans la riviere. Mais
quel ne fut pas son étonnement de s’entendre dire :

— Si tu savais ce que je vaux, tu ne m’enverrais pas au
diable !

— Toi ? demanda-t-il, ironique. Et il partit d’'un éclat de
rire.

Mais le petit poisson répondit :

— Ne ris pas ! Ecoute-moi plutdt. Je te connais, Jean
de Berneau, tu es un bon garcon et je te veux du bien !
Suivras-tu mes conseils ?

Intrigué, le garcon regarda le poisson dans les yeux et
lui dit :

— Parle, je t'écoute !

Le petit poisson lui dit alors :
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— Trois fois j’ai mordu a ton appat, ne me rejette plus.
Laisse-moi mourir tranquillement sur ’herbe. Alors, tu me
découperas en quatre morceaux. Tu mettras 'un dans ta
cheminée, 'autre dans 1’écurie, les deux autres dans le
jardin. Aie confiance et tu verras !

Etonné, mais sceptique tout de méme, Jean fit ce que ce
singulier poisson lui ordonnait. Le lendemain matin, il se
leva trés t6t pour mener paitre ses bétes. Quelle ne fut pas
sa surprise de voir, dans le fond de la cheminée, une épée
au fourreau. Il I'examina. Le fourreau était grossier,
dépourvu de tout ornement, mais la lame était d’'un poli
éblouissant, merveilleusement affilée et acérée.

Tandis qu’il ’examinait, il entendit un hennissement et,
dans I’écurie, il trouva un splendide cheval, fier et musclé.
Des aboiements éclatérent et de sous ’arbre ou il avait jeté
les deux quarts du petit poisson, deux chiens énormes se
leverent et accoururent vers lui en remuant la queue.

A partir de ce jour-la, Jean de Berneau conduisit ses
porcs dans les bois, monté sur son cheval, ceint de son
épée, accompagné de ses deux chiens.

Il était émerveillé. Le cheval était d'une souplesse et
d’'une rapidité extraordinaires. Les chiens étaient d'une
force colossale. Un jour que des loups, attirés par les porcs,
s’étaient approchés, il les lanca sur eux. En un clin d’ceil, ils
en eurent égorgé six.

Lui-méme s’exercait a 1’épée. Il devint bient6t d'une
adresse extraordinaire. Lancé au grand galop de son cheval,
il coupait une branchette fichée en terre ou piquait la téte
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d’'un chardon. Un jour que l'acier avait donné dans une
pierre cachée sous les graminées, il crut que son arme était
cassée, mais, 0 merveille, le taillant n’était méme pas
émoussé. Il connut ainsi qu’elle était d'une solidité a toute
épreuve. Il s’en rendit compte quand, d'un moulinet
terrible, il coupait d'un seul coup des fiits gros comme son
poing. « Je puis frapper de toutes mes forces dans les
matieres les plus dures, se dit-il. Et pourtant Dieu sait si
mon bras est fort ! Le petit poisson avait raison ; me voila
doté d'un cheval plus agile quun écureuil, d'une épée
incassable, de deux chiens plus redoutables qu'une bande
de loups, j'ai toujours eu des muscles d’acier. Je ne crois
pas que toute ma vie se passera a mener des porcs chercher
des glands dans la forét. Le petit poisson ne m’a pas fait ces
dons pour rien ; il m’a dit qu’il me voulait du bien.
Attendons que 'occasion se présente ».

Il échafauda des projets. Il pourrait, avec son cheval,
faire des transports rapides d'un pays a un autre. Armé
comme il ’était, il n’aurait rien a craindre des brigands qui,
dans la région, détroussaient les voyageurs, les pelerins,
attaquaient méme les fermes isolées. Ou bien il pourrait se
présenter chez un grand seigneur, devenir capitaine de
louveterie. Ses chiens détruiraient les plus forts loups ; lui-
meéme, sur son cheval agile, les pourfendrait a coups de son
épée incassable.

Un jour, un gros sanglier avait foncé sur Brisefer, 'un
des chiens, de ses défenses il avait voulu I’éventrer. Les
défenses s’étaient brisées comme verre et Brisetout, d'un
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coup de gueule, avait tranché la gorge de I’animal, comme
si c’elit été un tendre lapereau.

Or, il advint qu’une béte a sept tétes vint semer la
terreur dans le pays. Son corps était celui d'un lézard
gigantesque, tout couvert d’écailles épaisses ; ses courtes
pattes étaient garnies de griffes puissantes qui labouraient
les roches les plus dures. Du tronc, semblables aux
branches d'un candélabre monstrueux, partaient sept cous
onduleux comme d’énormes serpents qui ouvraient des
gueules toutes rouges, garnies de dents acérées, dardant
des langues fourchues hérissées d’épines de corne. Les
yeux, petits, lancaient des regards fulgurants.

La béte vivait dans un antre de la forét. Elle ne se
nourrissait que de chair humaine et, chaque semaine, elle
réclamait une victime qui était désignée par le sort. Quand
on ne lui fournissait pas assez tot sa pitance, elle poussait,
partant de ses sept tétes étalées en éventail, des
rugissements si terribles que les arbres de la forét en
tremblaient et que leur feuillage s’agitait. Alors, la terreur
se répandait dans le pays. Tous abandonnaient leurs
travaux, se barricadaient dans leurs maisons et imploraient
le secours du ciel.

La désolation régnait dans tout le royaume. Emu par les
lamentations de ses sujets, le roi promit la plus
merveilleuse récompense a celui qui vaincrait le monstre.
Les chevaliers, les plus vaillants et les plus hardis, se
présenteérent. Mais, hélas, aucun ne revint de la périlleuse
entreprise. Plus personne n’osait se risquer la ou les plus
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braves avaient échoué. La béte vivait tranquille dans son
antre, se contentant de pousser de temps a autre un
rugissement pour semer au loin la panique, se repaissant
des malheureuses victimes qu’on lui fournissait.

Or, au temps ou Jean de Berneau révait d'une aventure
merveilleuse, il advint que le sort désigna comme victime
du monstre la fille unique du roi. La douleur et le désespoir
du roi et de la reine furent immenses. Le roi disait :

— Si je n’étais pas si vieux, j’irais moi-méme combattre
le monstre. Hélas ! la vieillesse a raidi mes muscles, affaibli
mon bras, je suis impuissant. Mes meilleurs chevaliers ont
péri, ceux qui restent manquent de courage, ma pauvre
enfant périra. Je veux essayer de la sauver. Je vais faire
proclamer par tout le royaume que celui qui la délivrera
I’épousera. Peut-étre l'espoir d’épouser la fille du roi
donnera-t-il du courage aux hommes du pays.

La nouvelle parvint jusqu’au petit village de Berneau.
Jean n’hésita pas. Il dit a son pere et a son frere :

— Je pars, je vais tenter 'aventure. Si je ne reviens pas,
priez pour moi. Si je réussis, ma fortune est faite et je ferai
la votre. D’ailleurs, c’est une honte de laisser mourir ainsi,
sans tenter de les sauver, les malheureuses victimes. Le
sort nous désignera tous jusqu’au dernier, le monstre nous
dévorera. Il faut le vaincre.

Il détacha son cheval, ceignit son épée et se présenta a la
cour.

Son arrivée au chateau du roi fut saluée par des rires.
Les seigneurs et les dames regardaient avec une curiosité
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narquoise ce paysan dans sa tenue grotesque, monté sur un
merveilleux cheval.

— Foi de Dieu, manant, dit un jeune seigneur
somptueusement vétu, ton destrier a 'air plus noble que
toi !

Les assistants éclaterent de rire a cette boutade, mais
Jean de Berneau ne se décontenanca pas ; il répliqua :

— Si votre cceur, monseigneur, était aussi noble que
votre costume, vous combattriez pour sauver la fille de
votre roi.

— Bien répondu, dit une dame qui se trouvait la. Un
noble cceur peut battre sous le costume d’'un manant.

— Noble dame, mon cceur est comme mon épée, le
fourreau en est grossier mais l’acier en est éprouvé. Tirant
sa lame, il frappa un pavé de la cour. Voyez, dit-il.

Les seigneurs présents examinerent I’épée et voyant que
le taillant n’était pas ébréché, ils cessérent de rire. Le roi
arrivait. Il était soucieux et triste. Il s’approcha du cercle
des chevaliers et des dames et demanda :

— Quel est cet homme et que veut-il ?

Jean de Berneau mit pied a terre et s’inclinant devant le
roi :

— Sire, je suis Jean de Berneau ; j’ai appris que votre
fille est désignée pour étre la victime de la béte. Je viens
vous demander la grace de combattre pour sauver la
princesse.

— Tu as un grand cceur, fit le roi. Mais, mon pauvre
homme, mes meilleurs chevaliers y ont laissé leurs os ! Tu
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vas a une mort certaine et ton sacrifice sera vain.

— Sire, je n’aurais pas craint d’affronter le meilleur de
vos chevaliers ! Personne dans le royaume ne possede un
cheval plus agile que le mien, mon épée est a toute épreuve,
mon bras est célebre dans le pays de Berneau pour sa force.
Voyez !

Il ramassa un fer a cheval qui trainait sur le pavé et le
plia comme une branche d’osier. Tous s’émerveillerent et le
roi lui dit :

— Jean de Berneau, tu es un brave, et je t’accorde bien
volontiers ce que tu demandes. Dieu t’aide !

Il prit congé du roi et partit vers le lieu du fatal rendez-
vous. Il chevaucha longtemps a travers la forét et arriva
dans une clairiere toute couverte d’ossements. On et dit
un cimetiére retourné. Liée a un arbre, la malheureuse
jeune fille versait des larmes abondantes. Elle leva la téte.
Jean de Berneau s’inclina devant elle.

— Noble princesse, fit-il, cessez de pleurer. Je viens vous
délivrer. Je suis Jean de Berneau.

Elle le regarda avec reconnaissance et commisération.

— Jean de Berneau, fit-elle, je te sais gré de ton offre,
mais tu n’as méme pas d’armure et le monstre a dévoré des
chevaliers tout bardés de fer ! Retourne vers les tiens, ne
t’expose pas inutilement. Laisse-moi a mon malheureux
sort.

— Princesse ! Je n’ai pas d’armure, mais 1’espoir de vous
sauver me donnera du courage.
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Il osa la regarder. Elle était d'une beauté rare. Ses
grands yeux bleus avivés par les larmes avaient la pureté
profonde du ciel serein ; ses longs cheveux blonds dénoués
ondulaient autour d’elle jusqu’a sa ceinture ; la chair de son
cou était laiteuse. Toute la souplesse harmonieuse de son
corps se devinait sous la tunique blanche serrée par les
liens.

— Noble princesse, dit-il, le monstre serait-il dix fois
plus terrible que je l'affronterais dans I’espoir de devenir
votre époux ; mais, cependant, je tiens a vous dire que je
n’exigerai pas le prix de mon exploit, si je suis vainqueur. Je
laisserai votre cceur libre de choisir ’époux qu’il aimera.

Elle le regarda. Il était beau, ses yeux noirs étaient vifs
et empreints d'une grande douceur. Sous les habits
grossiers du manant, on voyait la charpente robuste de son
corps musclé. Elle lui sourit a travers ses larmes.

— Jean de Berneau, dit-elle, vous étes un homme
valeureux et un coeur généreux. Si vous me sauvez, je vous
aimerai toute ma vie et vous rendrai heureux, parce que
vous étes digne d’étre aimé. Mon cceur et ma vie sont entre
vos mains. Comme gage d’amour, venez que je vous donne
un baiser. Ce sera notre baiser de fiancailles ou notre baiser
d’adieu.

Jean de Berneau s’approcha d’elle et cueillit un baiser
sur ses levres. Il en fut tout bouleversé. Ses yeux plongés
dans ceux de la princesse y lisaient un espoir immense et
une grande tendresse.
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— Peu m’importe la mort maintenant ! fit-il. J’aurai
connu un bonheur que je n’aurais pas révé, puisque la fille
du roi m’aura donné un baiser !

— Dieu vous garde, cher Jean de Berneau ! Dieu vous
garde pour moi !

Un rugissement sourd lui coupa la parole. Le monstre
était encore dans son antre. Cétait une sorte de grotte
souterraine dont l'orifice béait a la surface du sol. Jean prit
un quartier de roc et 'y jeta. Il entendit le choc sourd de la
pierre contre le corps de la béte. Aussitot un rugissement
épouvantable retentit, le sol trembla. Jean recula, sauta sur
son cheval qui n’avait pas bronché et dégaina son épée. 1l
regarda la princesse. Elle tremblait de frayeur et sa figure
était pale comme un suaire.

L’horrible béte venait d’apparaitre. Pleine de rage, les
gueules écumantes, elle se précipita sur Jean.

52






54



Mais d’instinct, le cheval avait sauté de coté et la gueule
monstrueuse happa le vide. D’'un coup d’épée Jean la
trancha net. Elle roula sur le sol et le sang noir qui s’en
échappait briila le gazon. La béte recula, plus par surprise
que par douleur. Elle poussa un rugissement si puissant
que Jean sentit frissonner son cheval. Il le calma de la voix
et, de la main, lui tapota I’encolure.

Alors commenca le plus horrible des combats. La béte
furieuse hérissait ses écailles, courait, bondissait, ondulait
comme un serpent, lancait, comme des lanieres de fouet,
ses six gueules ouvertes. Des éclairs fulguraient de ses
yeux. Sa queue onduleuse fauchait les arbustes, ses griffes
puissantes s’accrochaient au sol, arrachaient des éclats de
roc. Des souffles rauques soulevaient ses flancs. Son
rugissement roulait en longues vagues sonores a travers les
profondeurs de la forét ; ses machoires puissantes
claquaient dans le vide avec un bruit de marteau sur
Ienclume. Jean de Berneau restait impavide, parant les
coups de gueules. Les écailles du monstre sous ses coups
d’épée sonnaient comme des cuirasses. De temps a autre, il
jetait un furtif coup d’ceil sur la jeune princesse. Elle était
blanche, les yeux levés au ciel, et ses levres décolorées
murmuraient des prieres ardentes. Elle avait la radieuse
beauté d'une madone.

A la voir ainsi, Jean sentait son cceur se gonfler a la fois
de pitié et d’amour, ses muscles s’assouplir, son sang couler
plus chaud et sa volonté de vaincre se communiquait a sa
monture. Elle courait, sautait, se cabrait, bondissait de coté,
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en arriere, toujours en dehors des gueules du monstre
écumant de rage, toujours encouragée par Jean de Berneau,
qui luttait désespérément. Son épée ne lui pesait pas plus
qu’'une plume ; elle crissait sur les écailles, piquait dans les
orbites des yeux fulgurants, brisait les dents qui allaient
broyer, et soudain, s’abattait rapide comme I’éclair sur un
cou qu’elle tranchait net. Les gueules monstrueuses
tombaient inertes sur le gazon roussi et fumant. Trois
jonchaient déja le sol.

La béte rugissait toujours dune facon plus
épouvantable ; les gueules restantes écumaient toujours
plus. Jean de Berneau sentait la fatigue engourdir
lentement ses membres, son bras devenir plus lourd. Il
était temps d’en finir, avant que I’épuisement ne rendit
vains ses coups d’épée.

Soudain la béte apercut la princesse. Elle darda 'une de
ses tétes dans sa direction tandis que les deux autres
menacaient Jean de Berneau.

La princesse, voyant ’horrible gueule s’approcher d’elle,
avait poussé un long cri, sa téte était retombée sur sa
poitrine. Elle était évanouie, mais Jean de Berneau fonca.
D’un revers, il écarta les deux gueules qui le menacaient et,
d’'un coup formidable, coupa le cou qui allait atteindre sa
proie. Elle tomba aux pieds de la jeune fille.

Une des deux tétes restantes saignait abondamment, ne
tenant plus qu’a moitié a son cou. Jean visa et, sa lame
s’abattant juste dans la blessure, la trancha net. La béte
devenait de plus en plus féroce. Elle ne semblait nullement
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souffrir de ses horribles mutilations. De sa gueule restante,
elle fonca en droite ligne sur le jeune homme, avec la
détente d'un reptile. Il tendit son épée, la gueule se
referma. L’acier crissa contre les dents. Le monstre eut un
mouvement de recul. Jean, d'une torsion du poignet,
arracha la lame et, d'un dernier moulinet, abattit la
derniere téte de la béte. Tout le corps eut un soubresaut
terrible ; un flot de sang noir s’échappa de la gorge ouverte,
des contractions fébriles agiterent les griffes qui
s’enfoncerent dans la terre et soudain, le corps monstrueux
s’‘immobilisa. Jean de Berneau lui asséna un formidable
coup d’épée, mais la béte n’eut aucune réaction. Elle était
bien morte. Il poussa un cri de victoire, se précipita vers
I’arbre, trancha les liens et recut la princesse dans ses bras.
Celle-ci rouvrit les yeux, regarda les tétes hideuses et le
corps dont les troncons gisaient épars. Un cri de joie sortit
de sa poitrine et ses bras se nouerent au cou de son
sauveur.

— Vous étes vainqueur, Jean ! Vous étes le plus brave
des braves ! Je vous aimerai toute ma vie. Allons vite au
palais ou mes parents doivent pleurer notre mort, leur
demander de nous unir, immédiatement.

Au comble de la joie, Jean sauta a cheval, enleva la
princesse dans ses bras et, au grand galop, ils partirent vers
le chateau royal.

La consternation y était grande. On y avait entendu les
rugissements du monstre. On croyait que Jean de Berneau
avait été écrasé sous ses coups et que le monstre avait
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dévoré sa victime. Tous les préparatifs du deuil étaient déja
en train, quand le guetteur de la tour cria :

— Un cavalier avec une femme devant lui sur sa selle ;
puis peu apres : c’est la princesse et son vainqueur ! Je les
reconnais ! Ouvrez la porte !

La nouvelle courut comme un feu de paille et un instant
plus tard, dans la grande cour d’honneur, la princesse
tombait dans les bras de ses parents pleurant de joie. Jean
de Berneau attendait, tous les seigneurs de la cour le
regardaient et, dans le regard de certains, il lisait la jalousie.
Le roi vint vers lui et le serra contre sa poitrine.

— Vous étes un brave ! fit-il, vous savez quelle est votre
récompense !

Jean s’inclina et regarda la princesse en souriant. Elle
lui prit la main et s’avancant vers son pere.

— Mon pere ! Vous savez quelle est la récompense
promise a celui qui vaincrait la béte. Des valeureux
chevaliers sont morts en la combattant. Les autres n’ont
pas osé l'affronter, alors qu'une fille de roi comme épouse
attendait le vainqueur. C’est qu’ils n’ont pas le cceur assez
vaillant pour conquérir le mien. Jean de Berneau a risqué
sa vie pour moi : je veux quon le proclame le plus
courageux des hommes du royaume. Il m’a dit avant le
combat qu’il ne réclamerait sa récompense que si jy
consentais. J’ai promis mon cceur a Jean de Berneau. Je
veux que l'on proclame que je le lui donne pour toujours.
Mon pere, je vous demande de faire donner des ordres pour
que notre union soit bénie sur-le-champ.

58



Le vieux roi baisa sa fille tendrement et appelant Jean
de Berneau il dit :

— Voila 'homme qui t’a méritée, je te donne a lui. Un
roi ne revient pas sur sa promesse sans déchoir de son rang.

Aussitot le chapelain bénit les époux et toute la cour se
prépara pour la féte des noces.

Le roi appela des hérauts et leur dit :

— Allez par tout le royaume ; proclamez que Jean
de Berneau nous a délivrés du monstre, que Jean
de Berneau épouse ma fille, que, sur ordre au roi, les trois
jours qui vont suivre sont trois jours de féte. Que I'on fasse
servir les meilleurs mets et les meilleurs vins a tous et
surtout aux plus pauvres en I’honneur de Jean de Berneau,
que je déclare publiquement le plus valeureux et le plus
généreux chevalier de mon royaume.

Le soir venu, Jean de Berneau se trouva seul avec sa
femme dans leur chambre nuptiale. Pendant qu’elle retirait
tous ses bijoux et ses atours, il se promenait de long en
large dans la chambre. Il s’arréta brusquement devant une
fenétre. Au loin une lumiere brillait dans la campagne.

— Qu’est-ce que cette lumiere ? fit-il.

— Ah ! Ne me demandez pas cela aujourd’hui, Jean ;
demain je vous le dirai.

Il percut quelque chose de mystérieux dans le ton de la
réponse et insista : Pourquoi demain ? Je désirerais savoir
aujourd’hui méme.

— Eh bien, elle vient d’'un vieux chateau hanté par des
esprits.
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— Des esprits ? dit-il, sceptique ; j’irai voir ces esprits-
1a!

Elle supplia :

— Pas aujourd’hui, Jean ! Pas le soir de nos noces !

— Non ! non ! Soyez tranquille ; aujourd’hui je veux
remercier le ciel de m’avoir été favorable.

Il se mit a faire des prieres, de si longues prieres que sa
femme s’endormit. Il n’attendait que cela. Cette lumiere
I'intriguait et dans sa téte folle, I’espoir d'une aventure
Iemportait. Discretement il sortit de sa chambre, prit son
coursier a I’écurie et, au galop, se dirigea vers la lumiere qui
brillait dans les ténebres. Il parvint bientot devant le
chateau qui reposait tout noir, dans un silence effrayant. Il
sauta de cheval et heurta un grand coup contre la porte.
Elle s’ouvrit et il se trouva en présence d’'une petite vieille
horriblement laide qui, sans mot dire, lui fit signe de la
suivre. Derriere elle, il s’enfonca dans un long corridor
obscur, au bout duquel brillait une sorte de lumiere
magique qui, a chaque instant, changeait de couleur. Jean
avancait, les yeux fixés sur cette lueur, qui s’éteignit
brusquement. Un bruit terrible se fit entendre et, sous les
pieds de Jean, le sol s’ouvrit et se referma.

Le lendemain matin, quand elle s’éveilla, la princesse
fut tout étonnée de ne pas voir Jean aupres d’elle. Elle
lappelle. Il ne répond pas. Elle s’habille en hate, le cherche.
Elle ne le trouve nulle part.

L’alarme se répand dans le chateau. On s’apercoit que le
cheval n’est plus a ’écurie. Personne n’a vu sortir ame qui
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vive du chateau. Toute la journée se passe et Jean ne
revient pas. L’angoisse de la princesse est a son comble. Sa
douleur est sincere. Le roi fit aussit6t publier a son de
trompe que Jean de Berneau, le vainqueur du monstre, a
disparu mystérieusement, et qu’il accordera une tres
grande récompense a qui le retrouvera.

Mais le bruit du mariage de Jean avait volé a travers
toute la contrée. Il était parvenu jusqu'au village
de Berneau. Pierre dit a son pere :

— Je veux aller au palais du roi, voir mon frere et me
réjouir avec lui de son bonheur.

— Ne crains-tu pas d’aller le troubler ? lui dit son pere.
Comment veux-tu que 'on te regoive au palais, un pauvre
manant comme toi ? Tu trouveras ton frere au milieu des
seigneurs et des grandes dames et tu seras ridicule.

Mais Pierre était avisé, il répondit :

— N’ayez crainte ! Si je vois que je suis un intrus et que
ma présence pourrait nuire au bonheur de Jean, je ne dirai
pas que je suis son frere mais un homme qui désire le voir
pour lui amener ses deux chiens.

Il prit son bourdon de néflier et accompagné de Brisefer
et de Brisetout, les deux chiens merveilleux qui étaient au
pied du chéne nés du morceau de poisson, il se mit en
route.

Il arriva devant le chateau juste au moment ou on
annoncait la disparition du héros. Il en eut un grand coup
au cceur. Il aimait tendrement son frére, mais il ne laissa
rien paraitre de son émoi. Avec ses deux molosses, il
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pénétra dans la cour du chateau dont la porte était grande
ouverte. La il réfléchit. Comment faire pour aller se
présenter au roi ? C’était 'heure du repas et tout le monde
était a table. « Bon ! se dit Pierre, j’ai une idée. Brisefer ! Va
me chercher le meilleur mets de la table du roi ! »

D’un bond, le chien se précipita dans la salle. D’un autre
bond, il sauta par-dessus la table, saisit un poulet tout doré
de sauce et avant que l’assemblée soit revenue de sa
stupeur, il ’apporte a son maitre.

Le roi gourmanda le serviteur qui avait laissé passer le
chien. Il n’avait pas fini que Brisefer, sur 'ordre de son
maitre, bondit a nouveau dans la salle, saisit le flacon du
meilleur vin dans sa gueule. Mais avant qu’il et pu
franchir le seuil, le serviteur avait refermé la porte. Brisefer
était prisonnier. Pierre, ne le voyant pas revenir, s’adressa a
Brisetout :

— Va, mon chien, va délivrer ton frére !

Brisetout prit son élan. Sous le choc, la porte vola hors
de ses gonds. Les valets bousculés laissent échapper
Brisefer et, 'instant d’apres, les deux chiens étaient aux
pieds de leur maitre.

— Ah ! dit le roi ! Qu’on amene ici le farceur qui vient
nous voler nos mets a notre barbe.

Aussitot les valets se saisissent de Pierre, qui ne tente
pas de fuir et n’offre aucune résistance, et ils 'aménent
devant le roi.

— Ah ! Cest toi, manant, qui prétends te régaler des
meilleurs mets de notre table ! Tu ne manques pas
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d’audace ! Je devrais vous faire pendre, toi et tes deux
chiens ! Qui donc es-tu ?

— Seigneur roi, je suis Pierre de Berneau !

— Le frere de Jean ? Du mari de ma fille ! Eh bien ! Ou
est ton frere ? L’as-tu vu ? Viens-tu nous apporter de ses
nouvelles ?

— Seigneur roi, je viens d’apprendre qu’il a disparu. Je
veux aller a sa recherche. Avec mes deux fiers compagnons,
jarriverai bien a le délivrer.

— Ventrebleu ! dit le roi. Toi aussi, tu es courageux. Je
t’accorde ce que tu demandes. Mais avant, mets-toi a table,
mange et bois tout ton saoul, car tu dois étre fatigué et
affamé de ta longue marche. Tu partiras demain matin. Je
vais donner ordre qu'on soigne tes deux magnifiques
chiens !

— Seigneur roi, ces deux chiens ne m’appartiennent pas.
Ils sont a mon frere et je venais les lui amener, car je ne
veux pas garder ce qui lui appartient.

— Cette probité vous honore, dit la princesse. Venez
prendre place pres de moi ! La ou devrait se trouver celui
dont la perte nous peine.

Elle lui raconta quelle singuliere nuit de noces elle avait
passée avec Jean.

« Je le connais, se dit Pierre, cela ne m’étonne pas de
lui. Le mystére l'attire. Il aura voulu savoir le fin mot de
I'histoire du chateau hanté. C’est 1a qu’il se trouve. Demain
j’irai voir et je le ramenerai ou j’y resterai. »
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Le lendemain, deés I'aube, il se mit en route avec ses
chiens. Arrivé devant la porte du chateau, il vit bien a leurs
jappements joyeux que son frére était la. Sans hésiter, il
frappa. La porte s’ouvrit, la vieille femme horrible, sans un
mot, le conduisit par le corridor obscur comme elle avait
fait avec Jean, laissant les chiens a ’extérieur. Mais a peine
Jean avait-il fait quelques pas qu’il se sentit saisir par des
bras vigoureux.

— A moi ! Brisefer ! Brisetout !

En un clin d’ceil, sous la ruée des deux molosses la porte
vole enfoncée, s’ouvre toute large. Le jour pénetre dans le
corridor et les chiens sautent a la gorge des assaillants.
Ceux-ci crient mereci.

— Ah ca ! dit Pierre. Cest donc vous qui étiez les
esprits ? Qu’avez-vous fait de mon freére ? Répondez vite si
vous ne voulez pas étre dévorés vivants par mes chiens.

Les bras levés, suivis de Pierre encadré de ses chiens
grognant et impatients de bondir, les brigands durent
libérer le brave Jean de Berneau. Celui-ci sauta au cou de
son frere, tandis que les deux chiens jappaient joyeusement
en lui léchant les joues.

— Avancez ! dit Jean aux bandits. Mon cheval ! Tout de
suite !

Ils lui montrerent son cheval, qui hennit de joie en
revoyant son maitre. Les deux fréres enchainerent les
mains des bandits et, montant sur le cheval, retournérent
au chateau tandis que les brigands marchaient, étroitement
surveillés par les chiens.

64



On devine la joie du vieux roi et de la princesse en
voyant arriver le triomphal cortege.

Les brigands furent tout de suite marqués au fer rouge
et chassés du pays. La princesse se jeta au cou de son
époux. Ils resterent longtemps embrassés. Quant au roi, il
dit a Pierre :

— Ton frere est un brave, il a délivré la région du
monstre qui la désolait, il a sauvé ma fille, et il est son
époux. Toi, tu as sauvé ton frere, tu as délivré le pays des
infAmes brigands qui ont tant molesté de voyageurs, de
pelerins et de marchands. Pour ta récompense, je te donne
leur chateau et leurs trésors. Tu iras chercher ton vieux
pere, il 'habitera avec toi. Il est bien juste qu'un homme
qui a mis au monde des braves comme vous ait aussi sa
récompense.

Puis s’adressant a un héraut :

— Allez ! Proclamez que partout, dans le royaume, des
fétes soient organisées pour célébrer le retour de Jean
de Berneau.

Pierre retourna a Berneau chercher son vieux pere,
ébahi de la fortune qui échouait a ses fils.

Et Jean de Berneau vécut au palais avec sa femme. Il fut
longtemps heureux et ils eurent beaucoup d’enfants.
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Le Lumecon de Mons

E lumecon est le nom wallon du
limacon. A Mons, il désigne la
béte fabuleuse qui sema la
désolation dans le comté de
Hainaut et que, chaque année
encore, saint Georges terrasse a la
fameuse procession du Car d’Or,
qui a lieu a la féte de la Trinité. Le
monstre apparut vers 1139. A cette
époque, le comté de Hainaut était une terre riche,
plantureuse. Les chevaliers y étaient preux et courtois. Les
arts florissaient dans les chateaux. Le peuple vivait
heureux. Il semblait que ce fiit une terre sur laquelle le ciel
laissait tomber sa bénédiction.

Eparpillées a travers tout le pays, les terres d’église
étaient prosperes. Les moines se signalaient par leur
sainteté ou par leur bonne exploitation agricole.

Les tournois étaient nombreux et les chevaliers du
Hainaut renommeés pour leur bravoure et leur prud’homie.

Soudain la catastrophe se produisit. Une béte
monstrueuse apparut. C’était un animal hideux, une sorte
de dragon de grande taille. Il avait 50 pieds, disait-on, et
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son corps était tout couvert d’écailles dures comme du
métal, sa machoire immense, ses ailes et ses pattes
énormes. Il avait établi son repaire au pied d’une colline.
Ses mugissements terrorisaient la région et ce n’était pas
sans raison. Perpétuellement affamé, il dévorait bétes et
gens, tout ce qui tombait sous sa machoire formidable, et il
étendit son terrain de chasse jusqu’aux portes mémes de la
ville de Mons.

La panique alors fut a son comble. Les gens n’osaient
plus sortir. Dans les abbayes et les églises, moines et
prétres priaient pour demander a Dieu de délivrer la région
de ce fléau. Les chevaliers se concertaient ; de grands
seigneurs promettaient des récompenses magnifiques a
celui qui délivrerait le pays. Il y en avait méme un qui disait
donner sa fille en mariage a qui tuerait le dragon, fit-il serf
ou chevalier.

Mais aucun n’osait 'affronter. C’était folie, disaient-ils.
Le courage ne leur manquait pas, mais leur sacrifice serait
inutile. Les armes ne pourraient entailler la carapace
écailleuse de ’animal ; les cuirasses et les hauberts seraient
broyés par les dents formidables. Cependant, chaque jour il
y avait des victimes, et c’était une grande désolation
d’entendre les lamentations de ceux dont un parent avait
trouvé une mort atroce dans la machoire du monstre, ou les
plaintes de quelque laboureur dont le cheval ou le boeuf
avait servi de pature.

Les gens de Mons méme n’étaient plus tranquilles,
malgré les portes de leur ville et les guetteurs qui veillaient
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sur ses murailles, jour et nuit.

Les gens commencaient a parler d’abandonner le pays,
d’aller vivre ailleurs, n’importe ou, fiit-ce dans la misere,
car il n’était nulle part au monde terre affligée d'un tel
fléau.

Vivait alors un chevalier qui s’appelait Gilles de Chin. Il
était jeune et vaillant ; dans les tournois ou a la chasse,
personne ne pouvait lui résister. Il était renommé le plus
brave parmi la fine fleur de la chevalerie du Hainaut. Un
jour qu’il entendait la béte mugir encore plus farouchement
que d’habitude, il n’y tint plus :

« Je la combattrai, dit-il, foi de chevalier ! Le peuple ne
souffrira plus longtemps de ce fléau. Si je meurs, mieux
vaut mourir d’'une mort belle que vivre une vie sans
grandeur. J’ai la réputation d’étre brave. Je I’ai gagnée par
mes prouesses ; le moment est venu de prouver que je la
mérite ! »

Des lors, il prit son meilleur destrier et ’entraina en vue
du combat. Il lui fit faire les plus folles cabrioles,
I’accoutuma a bondir en avant, en arriere, de coté, a la
moindre pression du frein ; a affronter les bétes les plus
furieuses de la forét. En méme temps, il dressa sa meute. Il
choisit les chiens les plus ardents, ceux qui ne reculent ni
devant un sanglier qui fonce, ni devant un cerf qui fait
front, qui parvenaient a éviter les défenses de 'un et les
andouillers de I'autre.

Quand il se sentit prét, il partit vers le repaire du
monstre. C’était une colline boisée au pied de laquelle
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s’ouvrait une grotte. Le monstre venait justement de
s’éveiller et, affamé, poussait un rugissement terrible.
Gilles sentit un frisson glacer son corps, mais il se domina,
serra sa paume sur le manche de sa longue lance. Son
cheval hennit de frayeur ; il le calma de la voix et, de la
main, lui caressa ’encolure.

Le dragon l'avait apercu. Il darda sur lui des yeux
ardents. Un frémissement de colére et de convoitise fit
sonner ses écailles, ses machoires s’ouvrirent, ses ailes
s’agiterent, sa queue balaya le sol.

Le combat commenca. Le dragon déployait toute sa
cruauté et toute sa rage ; ses dents claquaient, ses griffes
frappaient. Gilles, dirigeant son cheval, fongait, piquait de
sa lance. Les chiens, sur son ordre, harcelaient la béte de
tous cotés.

Le combat dura longtemps sans que ni I'un, ni I'autre
des adversaires ett faibli. Gilles, cependant, désespérait.
Déja la plupart des chiens avaient été broyés ou éventrés
par la male béte ; lui-méme n’avait échappé que de justesse
a ses griffes, a I’étau de sa machoire ou a un coup de sa
queue garnie d’épines de corne.

Mais il n’abandonnait pas le combat. « Je suis venu, fit-
il, je mourrai ou je retournerai vainqueur. »

La pensée que, s’il était vainqueur, le peuple serait
délivré du cauchemar dans lequel il vivait, que le bonheur
renaitrait sur cette bonne terre du Hainaut, lui donnait du
courage. Il mettait en ceuvre toute son intelligence et son
astuce contre la féroce brutalité du monstre. Mais en vain !
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Les coups de lance qu’il lui portait étaient capables de faire
vider les étriers aux plus robustes des chevaliers ; le
monstre semblait ne pas les sentir et le fer glissait contre
les écailles protectrices sans les entailler. Gilles cherchait a
frapper toujours a la méme place. Le fer finirait bien par se
frayer un passage a travers ces plaques cornées, plus
serrées que les mailles d'un haubert.

Soudain, tandis qu’il se préparait a charger, se donnant
du champ pour que son coup fit plus violent, il vit surgir
devant lui une jeune fille. Elle était longue et fréle, tout de
blanc vétue. Ses yeux souriaient avec une tres grande
douceur. A chacun de ses pas, sa taille ployait comme une
souple liane et sa chevelure longue et soyeuse ondulait.
Elle avancait, portant une petite lanterne a la main,
indifférente en apparence a la présence du monstre.

— Prenez garde, cria Gilles. La Béte vous dévorera !

Elle le remercia d’'un sourire et, sans se soucier de son
avertissement, jeta devant lui un fagot d’épines.

— Donnez-lui ceci en pature, fit-elle.

Gilles, de la pointe de sa lance, enfourna le fagot dans la
gueule du monstre. Celui-ci recula, referma ses machoires,
rugit de douleur, les rouvrit pour échapper aux pointes
cruelles qui pénétraient dans la chair tendre de son palais,
resta un instant stupéfait, la téte en l'air, la machoire
béante. Avant qu’il ne fit revenu de sa stupeur, la jeune
fille s’avanca calmement et, de la flamme de sa lanterne,
mit le feu au fagot, puis, sans mot dire, disparut comme elle
était venue. Le dragon, paralysé par la douleur, rugit
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terriblement. Gilles, profitant de son désarroi, lui plongea
la lance dans le coeur et dans une terrible convulsion, le
monstre expira dans une odeur épouvantable de chair
briilée et répandant sur le sol un épais et visqueux sang
noir.

Gilles de Chin fut honoré et toute sa vie durant, fut
lobjet de la reconnaissance du peuple de Hainaut. Plus
tard, la commémoration de son combat contre le dragon eut
lieu. Mais en méme temps, a partir de 1390, sortait a Mons
la procession du Car d’Or. Or, dans cette procession — et la
tradition s’est continuée — figurait la confrérie de saint
Georges, avec saint Georges en personne, vétu comme un
chevalier. Il était escorté du diable, de « Chins-Chins », et
suivi du Dragon. A I'issue de cette cérémonie, se déroulait
le combat du Lumecon. Le chevalier Gilles de Chin était
personnifié par saint Georges lui-méme.

Tous les ans, la population de la région revit avec le
méme enthousiasme le combat épique. Tandis que chins-
chins et hommes sauvages font des cabrioles et des
culbutes, la queue du dragon, garnie de crins et de rubans,
balaie les tétes des spectateurs, au grand dam de nombreux
couvre-chefs. Les badauds tentent de s’emparer de ces crins
et rubans qui, dit-on, portent bonheur une année durant. La
lutte devient de plus en plus acharnée, la foule encourage
frénétiquement le chevalier saint Georges. Il guette le
moment propice ou, de sa lance, il vaincra ’adversaire. La
lance se brise sous ses coups répétés ; il saisit son sabre,
puis brandissant son pistolet, de deux coups de feu, il met
fin au combat. Tout est fini ! Saint Georges, de son sabre,
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salue la foule. Le Dragon est mort. La « ducasse » de Mons
peut commencer.
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Le berger de Mousny

E vieux berger de Mousny était un
méchant homme. Dans le village,
on ne laimait pas et on le
craignait. Il avait rendu sa femme
trés malheureuse. Il la battait
souvent. Un jour, elle était partie,
emmenant sa petite fille que son
pere terrorisait. Le berger n’en
avait manifesté aucune peine,
mais sa dureté s’en était accrue. Il allait par le village,
taciturne, renfrogné, ne rendant pas les saluts, répondant
par des grognements aux paroles qu’on lui adressait.

Longtemps le vieux berger avait été le herdier du village.
Chaque matin, il sonnait de sa grosse trompe de corne et,
de toutes les cours, vaches, moutons et porcs venaient se
mettre dans les rangs de la herde. Le vieux les menait paitre
dans les bois et les paturages communaux jusqu'a la
tombée de la nuit.

On l’avait gardé longtemps a ce poste, a cause des
services qu’il avait rendus. Grace a ses sorcelleries, il avait
sauvé pas mal de moutons pendant la grande guerre qui
avait ravagé le pays. Des bandes de soudards circulaient par
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les campagnes, pillant tout ce qu’elles trouvaient, volant les
moutons, et les faisant cuire la nuit a de grands feux de
bois. On disait qu’a leur approche, le berger changeait ses
animaux en taupinieres et qu’ainsi les moutons de Mousny
avaient souvent été épargnés. Mais finalement, on lui avait
retiré la fonction de herdier, parce que les habitants se
plaignaient que les bétes étaient par trop maltraitées.

Il était resté au service du fermier des Ormeaux, lequel
n’osait le congédier, par crainte de ses maléfices. Il
conduisait quelques moutons étiques brouter I’herbe
maigre du plateau stérile, couvert de bruyeres, qui
surplombe I’Ourthe jusqu’au village d’Ortho. La, il
s’asseyait au pied d'un vieux tilleul, a I’écart du chemin,
tandis que les bétes allaient le long des sentiers, cueillant
I’herbe des talus, délaissant I’herbe abondante et
succulente des prairies. Des gens s’étonnaient de ce que,
malgré cela, ses moutons fussent gras, bien fournis de laine
et donnant un lait abondant. Un jour qu'un homme lui en
faisait la remarque, le berger, jetant sa houlette par terre,
répondit :

— Mets ton pied sur ma houlette et tu verras !

Apres avoir hésité, 'homme s’y risqua et quelle ne fut
pas sa stupéfaction de voir une multitude de petits hommes
rouges, armés de minuscules marteaux dont ils frappaient
au museau la béte qui voulait s’éloigner, tentée par I’herbe
voisine.

Mais d’autres disaient que, parfois, le berger faisait
entrer ses moutons dans les prairies des voisins pour

75



épargner celles de son maitre, les laissant paitre pendant
plusieurs heures, mais qu’il était impossible de relever les
traces de leur passage.

Sa houlette avait aussi la réputation d’étre enchantée.
Certains prétendaient que si I'un ou 'autre ménage avait
recu une tonne de biere, le berger s’en régalait en buvant a
méme une fente qu’il taillait dans le manche. Des gens
I’espionnaient. Ils le voyaient quelquefois renifler dans
toutes les directions, prononcer quelques paroles magiques,
étendre sa blouse sur le sol. Aussitot, les boudins ou les
tartes, que I'une ou 'autre ménagere préparait, traversaient
I’air et venaient s’abattre sur le sarrau.

Or, un jour que, comme de coutume, il était assis au
pied de son tilleul, il vit arriver de loin, sur la grand-route,
un homme qui cheminait lentement. Il avait la téte rasée et
s’appuyait sur un gros bourdon. On était en plein été, la
chaleur était accablante. Arrivé pres de lui, 'étranger se
laissa choir plutot qu’il ne s’assit et dit :

— Par pitié, berger, donne-moi un gobelet d’eau, je
meurs de soif. Depuis le matin je marche par les routes
poudreuses sous ce soleil implacable ; sur ce plateau sans
ombre, je n’ai pas trouvé la moindre source. Mon gosier est
en feu.

L’homme laissa tomber sa téte sur sa poitrine. D’effort
qu’il avait fait pour parler I'avait épuisé, la sueur ruisselait
sur son visage et sa respiration était haletante.

Indifférent, le berger jeta un coup d’ceil sur son bissac
qui contenait un gros pain de méteil et sur sa grande cruche
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de gres a laquelle l'eau fraiche faisait perler des
gouttelettes. Regardant le voyageur, il reconnut en lui un de
ces nombreux pelerins que, trés souvent, il voyait passer, se
rendant a la chapelle de Saint-Thibaut construite sur la
colline dominant le village de Marcourt. Le berger n’avait
que du mépris pour ces gens. Pour lui, c’était tous des
vagabonds, des fainéants.
I1 lui répondit brutalement :

— Va a Saint-Thibaut ! Va au diable, si tu veux, mais
passe ton chemin et laisse-moi tranquille.

Le pelerin leva vers lui son visage empreint de douceur,
le regarda, étonné et attristé a la fois. Cet accueil rude et
grossier le peinait. Au cours de tout son voyage, il avait été
bien accueilli partout. Et voici qu’arrivé presque au terme
de son voyage, il rencontrait un homme sans coeur qui le
repoussait, lui refusait une goutte d’eau pour rafraichir son
gosier embrasé. Il restait a le regarder, interdit, se
demandant quel mobile pouvait faire agir cet homme avec
autant de dureté.

Celui-ci I'interpella plus rudement.

— Tu ne m’as pas entendu ou bien fais-tu la sourde
oreille ? J’ai dit : « Va au diable, si tu veux, mais laisse-moi
tranquille ! »

Le pelerin lui répondit d'un ton de doux reproche :

— Ainsi, non seulement tu me refuses une gorgée d’eau,
mais tu ne me permets méme pas de m’asseoir un instant
preés de toi avant de reprendre ma route pour le saint lieu
ou je me rends. Cela me peine de rencontrer un homme qui
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se conduit en mauvais chrétien. Je prierai saint Thibaut de
faire descendre un peu de charité dans ton cceur.

Il se leva avec peine et, en soupirant, s’en fut s’asseoir
sur le revers du fossé, a une vingtaine de metres de la. Mais
le berger s’était levé a son tour. Il s’avanca vers le
malheureux :

— Je t’ai dit : Laisse-moi tranquille ! Leve-toi et va-t’en,
que je ne te voie plus, si tu ne veux pas que mon baton te
caresse 1’échine.

Il brandissait a bout de bras sa houlette menacante.

Le pelerin, qui était dhumeur pacifique, s’éloigna, d’'un
pas lourd et trainant.

Le berger colérique le poursuivit en I'injuriant :

— Dépéche-toi ! Demande a Thibaut de te donner le
courage de travailler au lieu de mendier le peu que
possedent les pauvres gens ! Espeéce de truand ! Et ne
simule pas la fatigue pour m’apitoyer, parce que je pourrais
te faire avancer plus rapidement que tu ne veux. Tu n’es
plus a portée de mon baton et tu ne vaux pas la peine que je
te poursuive. Mais je te chasserai, comme on écarte les
chiens qui rodent !

Et ramassant une pierre, il la lanca dans la direction du
pelerin, qu’elle vint frapper en plein dos. L’homme poussa
un cri de douleur. Le berger partit alors d'un éclat de rire
qui fut rompu aussit6t, car la pierre, ricochant, revint vers
lui, et l'atteignit a 'endroit méme ou elle avait touché
I’étranger.
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Il fut aussitot pétrifié avec son troupeau, tandis que
Jésus, qui s’était déguisé en pelerin, avancait lentement, de
son pas harassé, vers le sanctuaire de Saint-Thibaut.

Aujourd’hui encore, le voyageur qui passe par la voit,
égaillés sur le plateau, a courte distance I'un de ’autre, de
gros blocs de pierre blanchatre dressés au milieu des
bruyeres.

Cest l'ancien berger de Mousny et son troupeau
pétrifiés.
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Le buisson fleuri

ENCHEE au-dessus du lit de son
petit Godefroid, la comtesse Ide
soupirait. Comme il était chétif !
Elle regardait avec commisération
les gréles épaules ou les os
saillaient, le cou fluet, le réseau
bleu des veines qui couraient sur
la peau diaphane, les poignets
étroits et les doigts effilés. La
menotte qu’elle tenait était moite, de cette moiteur qui
jamais ne disparaissait ! Un souffle court faisait palpiter la
faible poitrine ! Jamais l'enfant ne vivrait ou bien il
resterait le pauvre petit étre malingre qu’il était.

Cette langueur maligne qui tenait son enfant et le faisait
dépérir était la seule ombre qui voilat le bonheur de la
comtesse. De tres haute lignée, descendante d’empereurs
d’Occident, comptant Charlemagne lui-méme parmi ses
ancétres, elle avait épousé le valeureux comte Eustache de
Boulogne, qu’elle aimait et qui ’aimait. Elle vivait dans son
castel de Boulogne vénérée de tous, car elle était pieuse et
généreuse.
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Souvent, il lui arrivait de regarder avec un peu d’envie
les petits enfants des manants et des serfs. Ils étaient
robustes, pleins de vie. Elle elit donné ses richesses pour
entendre son enfant lancer un de leurs francs éclats de rire.

Elle profita de ce qu’il était endormi pour aller prier
dans une petite chapelle au croisement de deux allées
forestieres. Elle s’agenouilla devant la statue de la Vierge et
lui dit :

— Reine des Cieux, toi qui as enduré la douleur de voir
ton fils crucifié, daigne exaucer la priere d'une mere
affligée. Donne la santé a mon enfant, et je te promets de
faire construire des abbayes ou ton saint nom sera honoré.

Elle resta longtemps en priere, les yeux fixés sur ceux de
la modeste vierge en bois, taillée avec plus d’amour que
d’art par un naif imagier, mais qui lui semblait plus
accessible et plus miséricordieuse que les statues de pierre
des somptueuses cathédrales.

Elle retourna, le ccoeur gonflé d'un nouvel espoir.
Comme elle marchait dans I’allée forestiere, elle entendit
un froissement de branches dans le taillis. Un vieillard tout
courbé, vétu d’'une robe de bure couleur de feuilles mortes,
déboucha d'un sentier. Il avancait péniblement, portant une
grossiere cruche de gres. Il leva la téte et, reconnaissant la
comtesse, la salua avec respect.

— Dieu vous protege, noble dame !
Elle I’arréta.

— Dieu te conserve la vie, saint homme ! Mais ne vois
en moi qu'une pauvre femme qui voudrait te demander un
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conseil. Je sais que tu as beaucoup étudié et que ta sagesse
est aussi grande que ta piété.
Le vieillard déposa sa cruche, souffla un instant et dit :

— Je suis votre humble serviteur ; si le pauvre ermite
que je suis peut quelque chose pour la noble princesse que
vous étes, je le ferai. Si vous daignez honorer de votre
présence la grotte qui me sert de séjour terrestre, venez,
nous y parlerons.

— Je te suis, saint homme, donne-moi ta cruche, je la
porterai mieux que toi.

Et saisissant le broc de gres, elle emboita le pas a
Iermite. Arrivé devant une caverne qui s’ouvrait dans un
rocher, ce dernier I'invita a entrer. Elle jeta un coup d’ceil
sur l'intérieur de la grotte ; les seuls meubles étaient une
table grossiere et deux petits trépieds semblables a ceux
qu’utilisent les femmes pour traire les vaches ; un crucifix
était fixé a la paroi rocheuse et, dans une anfractuosité,
était nichée une statue de la Vierge.

— Saint homme, je suis une pauvre mere inquiete et
affligée.

— Je sais, et j’en suis peiné, moi aussi. Je vous connais.
Votre naissance est noble, mais votre cceur plus noble
encore. Vous étes aimée, révérée dans la région pour votre
piété et votre charité. Votre enfant est malade, vous
craignez pour sa vie. Hélas, pauvres et faibles créatures que
nous sommes, que pouvons-nous devant la volonté divine ?
Peut-étre le Ciel vous inflige-t-il ce malheur pour éprouver
votre piété ? Par la soumission et la résignation, vous devez
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obtenir qu’il fasse cesser votre épreuve en rendant la force
a votre enfant. Continuez a prier ! Quand la priere monte
d’'un cceur humble et sincére comme le votre, elle est
puissante aupres du Tout-Puissant. Un jour, il vous
exaucera. Dorénavant, je joindrai mes prieres aux votres
pour la santé de votre enfant.

La comtesse, réconfortée, se préparait a quitter la grotte.
Il 1a retint.

— Ecoutez encore, fit-il ; nous pouvons compter sur le
Ciel, mais cela ne veut pas dire que nous ne devions rien
faire pour nous aider. Etes-vous certaine que vous avez
épuisé tous les moyens possibles pour redonner la santé a
votre petit ?

— Hélas ! Je le crains. J’ai consulté les plus savants
médecins. Toute leur science est impuissante. Vous qui
avez beaucoup voyagé, n’auriez-vous pas entendu parler, en
terre étrangere, d’'un habile médecin ? J'irais le voir ou je le
ferais venir, devrais-je y sacrifier toute ma fortune. Je
donnerais ma vie s’il le fallait.

Il I'interrompit d’un geste.

— Noble dame, votre vie est nécessaire a votre enfant. Il
ne possédera jamais rien de plus précieux que 'amour de sa
mere. Mais je crois connaitre un médecin que vous n’avez
pas consulté, dont la science est infinie. Ce médecin-la,
noble dame, c’est la Nature.

Comme elle le regardait, désappointée, il poursuivit :

— Ecoutez-moi ! J'ai beaucoup étudié, beaucoup appris
et, malgré mon grand age, j’apprends encore. Ce que nous
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savons n’est rien a coté de ce que nous ignorons. La nature
garde jalousement ses secrets. Elle aussi est un grand
médecin. Vous n’y avez pas songé. Vous avez eu foi dans les
remédes des hommes, mais les chénes et les taureaux ne
puisent pas leur force dans les breuvages et les drogues ; ils
la tiennent de la terre, de I'air et de I’eau.

— Mais, saint homme, mon enfant n’est pas privé de ces
choses, pas plus que les autres que je vois sains, gais,
robustes.

— La nature est mystérieuse, comtesse. Elle n’est pas la
méme partout, ici puissante, la plus pauvre. Ici elle produit
des chénes, la ne poussent que des ronces. Ce qu’elle rend
fort ici, plus loin elle le tue. Vous possédez un chateau la-
bas, dans les Ardennes ?

— Oui, a Bouillon.

— Je le connais. Il est admirable. Et le pays qui ’entoure
I’est aussi. Le vent qui souffle sur ces solitudes vivifie ; il
vient parfumé des genéts, des bruyeres et des sapins. Les
gens de la-bas sont petits, mais leurs poitrines sont vastes,
leurs muscles durs comme de I’acier. L’air des Ardennes est
peut-étre plus habile pour guérir que le plus savant
médecin. Allez-y et peut-étre reviendrez-vous heureuse de
voir votre enfant y trouver des épaules larges et des joues
roses.

— Je suivrai votre conseil, saint homme.
— Puisse la sainte meére de Dieu faire que j’aie raison !

La comtesse se tourna vers la statuette de chéne logée
dans sa niche de pierre.

84



— Sur la téte des rois, mes ancétres, je jure que sa grace
ne descendra pas sur une ingrate.

Le lendemain, en grand équipage, la comtesse quitta son
chateau de Boulogne et fit route pour le pays d’Ardenne.
Elle était animée d’'un espoir nouveau. Il lui semblait que
les sages paroles du vieux solitaire étaient comme un oracle
du ciel et quand elle vit les murailles de son vieux castel,
elle eut un coup au coeur, comme si elle arrivait au port
apres avoir navigué dans une tempéte. Elle aimait cette
vieille forteresse austére de ses ancétres, les ducs de
Lotharingie, batie sur le roc, a 'endroit méme ou un jour
s’arréta un cygne sauvage dérivant au fil de I’eau, trainant
une conque ou deux amoureux s’entretenaient de leur
amour. On était a la belle saison. Les prés étaient parsemés
d’orchies. La riviere était couverte de myosotis bleus, d’iris
jaunes ; sur les vieux murs gris s’accrochaient des touffes
d’ceillets odorants.

Aussitot elle se consacra toute a la santé de l’enfant.
Chaque jour, elle partait avec lui vers les hauts plateaux,
portée dans une riche litiere accompagnée de quelques
hommes d’armes, car, dans ces solitudes, la rencontre d’'un
loup ou d’'un sanglier était toujours a craindre. Elle faisait
arréter ses porteurs, leur donnait congé de se reposer en
lattendant, prenait son fils par la main et elle marchait a
travers la lande ou dans la forét. Elle s’ingéniait a montrer a
Ienfant tout ce qui pouvait le distraire.

— Sens-tu cette bonne odeur que le vent apporte ?
Respire-la fort. Elle vient de ces buissons d’aubépines que
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tu vois la-bas sur ce tertre. Regarde, on dirait un buisson
d’argent. Veux-tu que nous allions le voir ? L’enfant
répondait « non, il est trop loin ».

— Ou veux-tu que nous allions ? Voir les truites de la
riviere, les écureuils dans le bois de sapins ? Veux-tu qu’on
poursuive ce beau papillon jaune ?

L’enfant s’exaltait un instant, puis, épuisé, se laissait
trainer et demandait a rentrer. La comtesse désespérait. La
santé de son fils restait aussi précaire. Le remede de
Iermite serait sans effet et si elle venait encore dans la
campagne, c’était sans conviction.

Un jour, le ciel devint gris, la pluie se mit a tomber et
pendant huit jours, elle dut rester dans les grandes salles
austeres du vieux manoir. Un matin, le soleil reparut dans
un ciel tout bleu. Elle décida de partir dans la campagne
une derniéere fois. Elle se dirigea vers Saussure, le petit
village dont on voyait a I’horizon les chaumieres groupées
autour d’'un maigre clocher. L’enfant, qui la tenait par la
main, dit soudain :

— Allons voir ce troupeau de moutons qui marche la-
bas.

Tout heureuse de l'entendre exprimer un désir, elle
s’empressa d’y accéder. Le troupeau gravissait lentement le
versant d'une colline dominée par un buisson d’aubépines.
On elt dit que celui-ci avait été composé par une main
artiste. Il avait la sobre élégance d'une ogive. Il s’en
dégageait un parfum capiteux. La comtesse voulut en
cueillir quelques fleurs pour en parfumer sa chaise. Elle

86



s’approcha. Soudain le buisson s’entrouvre, et il en sort une
jeune bergére. A la vue de la belle dame dune si
merveilleuse beauté, vétue dhabits somptueux, Ila
bergerette reste extasiée. Ce ne peut étre que la vierge d’'un
vitrail qui est sortie avec son enfant. Elle croit a une
apparition. Elle tombe a genoux et d’'une voix tremblante
d’émotion, elle récite : « Je vous salue, belle dame, vous
étes pleine de graces et... »

La comtesse ne la laissa pas achever. Souriant de sa
naiveté, elle lui dit :

— Releve-toi, mon enfant, tu fais erreur. Je ne suis pas
la Vierge, mais une pauvre maman dont l’enfant est
malade. Regarde-le, il est si faible et si pale qu’a chaque
instant je crains de le voir mourir. Mais je vois que tu es
pieuse. Tes prieres sont pures et naives. Si tu veux, aide-
moi en priant la sainte Vierge de lui donner la santé, de
bonnes joues roses comme les tiennes. Et se penchant sur
elle, elle ’embrassa affectueusement.

La douleur et la douceur de cette femme si belle, le
visage émacié de I’enfant, émeuvent la pastourelle. Elle se
sent prise de compassion. D’'un mouvement instinctif, elle
embrasse ’enfant et, le prenant par la main, elle lui dit :
« Viens voir ». Elle avance vers le buisson, écarte les
branches odorantes, en retourne les rameaux. Aux yeux
ébahis de la comtesse, qui suit du regard son petit qui
semble se confier a la fillette comme a une grande sceur,
apparait une statue d’ivoire sculpté représentant Ila
madone. Un rayon lumineux en émane, illumine tout le
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buisson d'un mystérieux éclat. L’enfant semble émerveillé,
son regard s’anime, tandis que la bergerette est heureuse de
voir qu’elle est parvenue a lintéresser. Une intuition
soudaine s’empare de la comtesse, mue par un espoir
subit ; elle saisit ’enfant dans ses bras et, le présentant a la
radieuse image, d'une voix tremblante de foi confiante :

— Reine des Cieux, je t’en supplie, donne la force et le
courage a mon fils et je te promets qu’il les consacrera a
combattre les infideles qui profanent le tombeau de ton fils.

Une musique harmonieuse passait a travers le buisson.
Agenouillée a méme le sol, la comtesse priait avec ferveur.
Le chant s’étant évanoui, elle se tourna vers son fils. O
merveille ! Ses joues étaient devenues moins pales, ses
prunelles avivées d'un éclat qu’elle n’y avait jamais vu.

— Jouons, dit-il a la petite bergere. Et la prenant par la
main, il I’entraina a la poursuite d’'un papillon qui folatrait
dans la prairie.

Aussitot la comtesse donna l'ordre de construire une
petite chapelle a l'emplacement méme du buisson
merveilleux. Elle engagea a son service la bergere, qui
s’était prise d'un amour trés grand pour 'enfant. Chaque
jour, ils venaient tous les trois a la chapelle et tandis que
les deux femmes priaient, I’enfant jouait. Elles
s’émerveillaient de voir la santé lui venir de jour en jour. Il
courait, grimpait aux arbres, franchissait d'un bond les
ruisseaux, s’enfoncait dans les genéts, emplissait 'air de
ses exclamations joyeuses. Sa mere, effrayée et ravie, le
rappelait, voulait le calmer, mais il n’entendait rien,
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repartait, tandis que la petite bergere faisait mine de le
poursuivre.

Les années passerent. L’enfant devint un adolescent. Il
était robuste, adroit a tous les exercices du corps et
audacieux. Il marchait sans crainte sur les sangliers,
affrontait les loups, et souvent il faisait des passes d’armes
avec les chevaliers les plus réputés.

Sa mere lui rappelait parfois les faits merveilleux qui
s’étaient passés a la petite chapelle de Saussure, et la
promesse qu’elle avait faite. Il répondait :

— Je la tiendrai, mais le moment n’est pas encore venu.

Il avait dix ans quand son oncle mourut, lui laissant le
duché de Lotharingie. Sa tante, jalouse, lui trouva un
adversaire dans le comte de Namur. Celui-ci vint assiéger le
chateau de Bouillon. Godefroid prit le commandement de
ses troupes, disposa ses hommes, soutint le siege comme
un vieux capitaine, et entrainant les hommes par son
exemple, il forca I’assaillant a lever le siege. Et les gens de
Lotharingie disaient :

— Nous avons un prince qui sait défendre ses droits ; il
défendra les notres et nous serons heureux !

La vieille comtesse avait fait construire des abbayes
dans le pays de Boulogne et souvent elle y retournait.
Godefroid I'accompagnait. Un jour qu’ils arrivaient dans
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une ville, ils virent un grand rassemblement de peuple. Ils
s’approcherent, curieux. Un homme haranguait la foule. Il
était maigre, brun de visage, avec une longue barbe grise.
Vétu d’'une robe de laine et d’'un froc de moine, sans
chaussures, il allait monté sur un ane. Sa parole ardente
disait les souffrances des pelerins qui se rendaient a
Jérusalem au tombeau du Christ et que les infideles
massacraient sans merci, I’appel lancé par le Pape a tous les
Chrétiens pour qu’ils aillent le délivrer.

Le peuple accourait de toutes parts et, enthousiasmés,
les hommes s’enrolaient. Godefroid s’approcha de lui.

— Moine, tu préches la bonne parole. Comment
t’appelles-tu ?

— Je m’appelle Pierre I'Ermite. Et toi ?

— Je suis Godefroid de Bouillon.

— Joins-toi a notre armée, duc de Lotharingie !

— Moine, écoute-moi. Les gens qui accourent vers toi, ce
n’est pas une armée ; c’est une foule. Ne te presse pas !

— Le tombeau du Christ nous appelle au plus tot.

— Vous périrez avant d’y arriver.

— Peu importe ! Notre courage sera assez grand pour
vaincre.

— On ne vainc pas avec le seul courage. Dieu vous
garde ! Je vais préparer une armée et j'irai délivrer le
tombeau du Christ que vous ne délivrerez pas. Continue
plut6t a précher, recrute des hommes, j’en ferai des soldats.
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— Dieu nous aidera, Seigneur duc ! Mais nous partirons
au plus tot.

Godefroid aliéna ses biens a 1'évéque de Liege pour
1300 marcs d’argent et 3 marcs d’or et équipa une armée.
Enthousiastes, les hommes de Lotharingie s’enrélerent
sous sa banniere et Godefroid de Bouillon conquit
Jérusalem.
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Les trois princesses

L était une fois un vieux roi !
Depuis longtemps, il était veuf et
vivait avec ses trois filles, les plus
jolies princesses du monde.

Un jour, il décida d’organiser
une grande chasse dans une forét
lointaine lui appartenant. Toute la
Cour partit dans le plus riche
appareil, les trois princesses,
couronne en téte, resplendissantes de joyaux et de
pierreries.

Quelques jours plus tard, un matin, le signal de la
chasse a courre fut donné. Au son des cors, aux aboiements
de la meute, les seigneurs et les dames lancerent leurs
chevaux sur la piste d’'un cerf.

A Theure fixée pour le repos, tout le monde était au
rendez-vous, sauf les trois princesses.

On supposa que, trop éloignées du lieu de rendez-vous,
elles se reposaient 1a ou elles se trouvaient.

La chasse reprit. A la sonnerie de fin de chasse, les trois
princesses étaient toujours absentes et personne ne les
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avait vues.

Le soir, elles ne rentréerent pas. Elles s’étaient
certainement égarées.

L’inquiétude s’empara de tous les assistants.

Toute la nuit, des sonneurs de cor firent retentir les
échos de leurs appels ; des hommes, porteurs de torches et
de flambeaux, parcoururent la forét en tous sens. Ils firent
buisson creux.

Le lendemain, des l’aube, on organisa une grande
battue. Les trois princesses resterent introuvables.

Le roi retourna dans sa capitale, accablé de douleur.

Il fit, aussitot, publier a son de trompe qu’il accorderait
sa fille et son royaume a celui qui retrouverait ne fat-ce
qu’une des trois princesses.

Le lendemain, des la premiere heure un soldat se
présenta a la Cour et demanda audience au roi.

— Sire, fit-il, je demande a votre Majesté la grace de me
mettre a la recherche des princesses perdues.

— Je te laccorde, dit le roi, et Dieu veuille que tu
réussisses.

Il donna l'ordre de fournir le soldat d’armes et d’argent
et aussitot celui-ci partit pour la forét lointaine.

Apres de nombreux jours de marche dans des chemins
solitaires, un soir, il s’arréta dans une auberge. Des
voyageurs étaient en train de jouer aux dés. Tout d’abord,
ils ne prirent pas garde a lui. Mais en le voyant se
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commander un repas copieux, arrosé de vin, et payer avec
des pieces d’or, ils flairérent en lui une proie.

Ils engagerent la conversation, et le soldat leur fit part
de la mission dont il était chargé. Aussit6t ils lui offrirent a
boire, puis l'inviterent a jouer pour se distraire et lui
gagnerent tout son avoir. Le lendemain matin, le soldat se
trouva sans un sou et retourna vers la capitale en mendiant
son pain.

Comme un certain temps était déja passé et qu’on
n’avait plus de nouvelles de lui a la Cour, un autre soldat
vint demander I’autorisation de se mettre a la recherche des
princesses et de son camarade.

On la lui accorda. Il partit et, aprés quelques jours de
marche, il rencontra le premier.

Celui-ci, honteux d’avouer sa faiblesse, raconta qu’il
avait été assailli par une bande de voleurs qui I'avaient
dépouillé.

Les deux hommes convinrent de faire route ensemble et
de partager la bonne ou la mauvaise fortune.

Un soir, le hasard les conduisit a ’auberge ou le premier
avait logé. Apreés avoir bien bu et bien mangé, ils
s’approcherent de la table ou quelques voyageurs jouaient
aux dés.

Le premier garde convainquit le second de prendre part
au jeu.

— Avec l'argent que tu possédes, dit-il, tu auras vite
regagné celui que je n’ai plus ; nous aurons double pécule,
et nous pourrons vivre richement.
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L’autre se laissa tenter. Il ne lui fallut pas longtemps
pour se trouver, a son tour, complétement dépouillé.

Le lendemain matin, ils se remirent en route vers la
résidence royale. A la ville voisine, ils vendirent leurs armes
pour avoir du pain.

Dans la capitale du roi on s’étonnait de ne recevoir de
nouvelles d’aucun des deux envoyés.

Un chef de gardes obtint a son tour l'autorisation de
partir vers la forét lointaine.

Il ne tarda pas a rencontrer les deux soldats qui,
reconnaissant un de leurs chefs, implorerent son secours,
lui racontant qu’ils avaient été dépouillés par des voleurs de
grand chemin.

— J'accepte de vous prendre avec moi, leur dit-il, mais a
une seule condition, c’est que vous m’obéirez dans notre
expédition tout comme au régiment.

Les deux hommes promirent qu’il en serait ainsi.

Ils firent route, tous trois, jusqu’a la ville ou le chef les
habilla tout de neuf et leur acheta de nouvelles armes.

Un soir, ils arriverent dans l'auberge fatale. Le repas
terminé, ils s’amuserent a regarder jouer les voyageurs.

L’un des deux dit au chef :

— Chef, vous avez recu de I’argent pour votre expédition,
mais le malheur qui nous a frappés fait que vous étes obligé
de partager entre nous ce qui vous était réservé. Ne
tenteriez-vous pas votre chance au jeu ? Vous pourriez
peut-étre gagner rapidement tout ce qu’on nous a volé.
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Ainsi nous ne serions pas a votre charge et pourrions vivre
plus largement.

Le chef leur répondit :

— Nous ne sommes pas en route pour jouer et nous
amuser. Nous avons un devoir a remplir jusqu’au bout. Je
n’ai pas le droit de risquer au jeu I’argent qui m’a été donné
pour accomplir ma mission. Allons dormir, et demain des
l’aube, tenez-vous préts a partir.

IIs n’insistérent pas, craignant de faire naitre les
soupcons dans la conscience du chef, qu’ils sentaient
droite. Le lendemain, ils se mirent en route, trés tot, et
apres quelques jours de marche, parvinrent enfin a la
lisiere de la grande forét. Le chef décida de commencer
aussitot les recherches.

— La forét est immense, dit-il. Dés demain matin,
chacun partira de son coté et en battra une partie. Le soir,
nous nous retrouverons sous ce gros chéne que la foudre a
fendu en deux.

Pendant de longs jours, leurs recherches furent vaines.
Chaque soir, ils revenaient, chacun de son c6té, n’ayant
découvert aucune trace des princesses et le découragement
commencait a les gagner. S’ils n’avaient eu la crainte de
leur chef, les deux soldats auraient abandonné déja depuis
longtemps leurs recherches. Car ces marches a travers la
forét couverte de ronces et de fourrés étaient fatigantes ; ils
devaient loger a la belle étoile et se contenter de la maigre
nourriture qu’il fallait aller chercher dans un pauvre village,
éloigné et perdu.
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Le chef lui-méme désespérait, mais sa conscience lui
disait qu’il ne pouvait pas abandonner les recherches tant
que toute la forét n’aurait pas été battue. Il donna I’ordre de
changer de quartier, et assigna comme lieu de rendez-vous
une sorte de grotte, creusée dans un rocher isolé au milieu
des arbres.

Un soir, il retournait dans leur gite, aprés une journée
aussi vaine que les autres. La chaleur avait été accablante ;
I’'atmosphere du taillis tres touffu était lourde. Il était si
accablé de fatigue qu’il se laissa choir au pied d'un buisson
pour se reposer un brin avant de rejoindre ses compagnons.
Soudain, il percut un bruit singulier. On aurait dit d'une
foule se précipitant en tumulte dans un escalier. Le bruit
cessa tout a coup. Il crut qu’il avait révé dans le demi-
sommeil ou il était plongé, mais relevant la téte, il vit, non
loin de lui, un étre étrange. C’était un homme tout petit. Il
n’avait pas plus d’'un pied de haut ; une grande barbe lui
tombait jusqu’aux genoux. Il était coiffé d'un bonnet rouge
et pointu, vétu d’'une culotte rouge et une veste verte. Des
rides profondes sillonnaient sa figure basanée. Aussitét le
chef reconnut un nuton. Il n’en avait jamais vu, mais il en
avait souvent entendu parler par sa grand-mere quand il
était enfant.

Sans hésiter, il tira son sabre et le lanca vers le petit étre
avec une telle adresse qu’il lui coupa la barbe au ras du
menton.
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Le sabre resta fiché dans le tronc de I’arbre contre lequel le
nuton était appuyé.

Mais, 0 merveille, le nuton disparut sans qu’il ait pu voir
par ou ni comment. Il se porta aussitot pres de ’arbre et
examina I’endroit avec le plus grand soin. Il finit par
apercevoir dans le sol un trou dissimulé sous les herbes. Il
y plongea son sabre mais si loin qu’il étendit le bras, il n’en
sentit pas le fond. De plus en plus étonné, il fit une petite
entaille dans 1’écorce du chéne afin de pouvoir le
reconnaitre et, ramassant la barbe a laquelle adhérait un
peu de peau, il s’en fut au rendez-vous du soir.

Les deux soldats s’y trouvaient déja. Il s’informa :

— Eh bien ! avez-vous trouvé quelque chose ?

— Absolument rien, chef ; nous n’avons rien vu ni rien
remarqué, et nous croyons que nous ferions bien
d’abandonner les recherches et de retourner dans la
capitale.

Il n’était pas étonnant qu’ils n’eussent rien découvert
car, d'un commun accord, ils étaient restés couchés toute la
journée sans méme se donner la peine d’aller a la
découverte.

— Et vous, chef ?

— Peut-étre ! Regardez !

Il leur montra la barbe et le morceau de peau adhérent.
Intrigués, ils regarderent et d'une seule voix, ils dirent :
— Un nuton !
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— Vous avez raison ! Un petit homme pas plus haut
qu’'une botte et qui a disparu dans la terre. Vous en aviez
déja entendu parler ?

Le premier soldat dit :

— Je vous crois, chef ! Je suis de la région de la Meuse,
moi. Dans les cavernes des rochers qui bordent les rives, il
y en a des quantités, mais ils ne sortent qu’a la nuit.

— Et moi, dit le second : je suis du pays de la Lesse et les
grottes et les souterrains en sont remplis.

— En avez-vous déja vu ? demanda le chef.

— Moi, non, dit le soldat du pays de la Meuse. Mais j’ai
souvent entendu les vieux en parler. D’apres eux c’étaient
des petits étres, mystérieux, au teint basané, a la longue
chevelure flottant sur les épaules.

— C’est bien cela ! approuva le chef.

— Et toujours d’apres les vieux, ces petits hommes
étaient tres habiles a tous ouvrages de main, mais surtout
bons forgerons et fins taillandiers. Les gens qui avaient un
outil a réparer le déposaient sur le seuil de leur maison
avec une offrande. La nuit, les nutons venaient les prendre
et le lendemain matin, on les retrouvait réparés a la méme
place. Ils aiguisaient les faux et les faucilles, les serpes, les
couteaux ; ils savaient méme réparer et fabriquer des socs
et des coutres de charrues ! Il parait méme que, pendant les
nuits calmes, on entendait le bruit de leurs petites forges,
les coups rapides de leurs petits marteaux sur de toutes
petites enclumes et le crissement de leurs limes
minuscules ; mais c¢’était des bruits si faibles et si lointains
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qu’on parvenait a grand-peine a les distinguer du murmure
du ruisseau voisin, du cricri des grillons et des frissons de
la nuit.

— Dans mon pays de Lesse, reprit I’autre, on contait
exactement la méme chose, mais en plus, on disait que les
nutons étaient de fins vanniers. Ils savaient I’art de tresser
la paille et le jonc pour en faire de jolis petits paniers et
d’élégantes corbeilles. Leurs femmes, les nutonnes, étaient
des lingeres hors ligne et excellentes tailleuses. Parfois, par
les nuits chaudes de I'été, il en sortait de tous les trous,
comme des fourmis d'une fourmiliere, et ils organisaient
des rondes et des danses sur ’herbe fleurie des prés en
mangeant des prunes et des pommes.

— Mais, dit le chef, pourrait-il y avoir un rapport entre la
présence d’'un nuton et la disparition des princesses ? Ce
n’est tout de méme pas ces petits hommes qui les auraient
enlevées.

— Et pourquoi pas ? dit le premier soldat. Ces nutons
deviennent parfois amoureux des femmes des hommes.
Chez nous, il y en avait un qui était tombé amoureux de la
fille du fermier de la Chavée. Elle s’appelait Marie-Jeanne.
C’était la plus jolie fille de I’endroit. Elle faisait tourner la
téte a tous les jeunes hommes, mais elle riait de toutes ses
dents blanches quand I'un d’eux lui avouait les tourments
qu’il éprouvait a cause d’elle. Comment le nuton parvint-il
a se faire aimer, jamais personne ne 1’a su. Mais toujours
est-il que le petit homme fut admis a faire sa cour le
dimanche. Seulement il ne voulut jamais entrer dans la
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maison de sa bien-aimée parce qu’il devinait que le fermier
avait de la haine pour le nain mal bati qui avait pris le cceur
de sa fille.

« Chaque fois qu’il voyait sa fiancée, il lui donnait un
épi de blé mir en lui recommandant de le conserver
précieusement. Elle obéissait sans savoir de quelle utilité
pouvait étre un tel cadeau. Pourtant elle avait 'impression
que ces épis devaient avoir une puissance magique, car,
depuis ses fiancailles, les affaires de son pere prospéraient
a souhait. Elle-méme devenait de plus en plus fraiche et de
plus en plus jolie. Elle vivait parfaitement heureuse de son
propre bonheur et du bonheur des siens et elle avait juré a
son petit ami qu’elle lui resterait éternellement fidele.

« Cependant son pére ne cessait de la gourmander et de
la railler sur le choix de son cceur. Elle résista longtemps,
mais, un soir d’été, lassée des moqueries paternelles, elle
donna congé a son nuton en disant qu’elle ne I'aimait plus.

» Il ne demanda pas la cause de ce brusque changement,
mais il recula a trois pas, son ceil lanca un éclair farouche
sur la jeune fille et il partit en criant dans la nuit cette
prophétie sinistre :

Epi par épi, j’ai apporté,
Epi par épi, je te ruinerai.

« La jeune femme le regarda s’en aller jusqu’au moment
ou il disparut a un tournant du sentier. On ne le revit
jamais plus mais sa menace travaillait 'esprit de Marie-
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Jeanne. Elle souffrit d'un mal étrange. Ses joues perdirent
leur couleur, ses beaux yeux bleus se ternirent a force de
pleurer, ses levres fanées souriaient béatement et son
visage, ravagé par les rides, prit ’expression d'une douce
mais douloureuse folie... L’automne passa, ’hiver vint. Le
feu détruisit les récoltes, la maladie emporta les bestiaux ;
il soufflait un vent de mort sur la ferme. Il emporta Marie-
Jeanne. Le fermier vendit a vil prix les quelques biens qui
lui restaient, et il dut chercher du travail dans les métairies,
vivre dans les humiliations et les injures jusqu’au jour ou il
mourut, tout seul, comme un chien, au coin d'une haie qu’il
taillait pour son maitre. Le nuton s’était vengé. Vous voyez,
chef, qu’ils pourraient avoir enlevé les princesses. »

— Mais, objecta le chef, il s’agit ici d’'un nuton,
amoureux trahi, qui se venge. Nous ne pouvons tout de
méme supposer que les trois filles du roi soient tombées
amoureuses de trois nutons et qu’elles les aient suivis dans
leurs demeures souterraines.

L’autre soldat lui répondit.

— Ils sont bien capables d’enlever les femmes sur
lesquelles ils ont porté leur dévolu. Ecoutez, chef ! Sur la
Lesse, vis-a-vis le hameau de Chaleux, il y a un épais massif
de rocs dont la riviere leche la base. Au milieu se dresse une
roche bizarre. On dirait un cierge immense, et les gens du
pays 'appellent « la Chandelle ». La les nutons devinrent
amoureux des filles d’Ardenne et tenterent d’en enlever
une. Elle s’appelait Madeleine. C’était une jolie paysanne,

105



simple et tres pieuse, fiancée a un solide charretier nommé
Paulin.

» Or, Paulin était parti avec un lourd chargement
d’arbres au pays de Namur. Les chemins étaient peu siirs et
chaque soir Madeleine priait pour ’heureux retour de celui
qu’elle devait épouser a la prochaine cueillette des
pommes. Elle regrettait de n’avoir quun vulgaire chapelet
de bois grossierement fabriqué par son grand-pere. Elle
pensait que ses prieres seraient mieux accueillies si elles
étaient dites sur les grains d'un joli rosaire. Un peu plus bas
que la Chandelle il y avait le trou de Chaleux, qui était
I’entrée du domaine des nutons. C’est la que les paysans
allaient déposer les haches, les faux et les couteaux
ébréchés qu’ils voulaient voir réparer. Elle alla y déposer
son vulgaire chapelet. Le lendemain, un dimanche, elle alla
voir et resta éblouie devant un merveilleux rosaire d’or,
d’émeraude, de rubis et d’ivoire. Elle était en train de
I’admirer quand elle voit accourir des nutons horribles, nus
et grimacants, faisant de grands gestes. Epouvantée elle
fuit. Ils la poursuivent. La voila au pied de l'aiguille de
Chaleux. Plus d’issue, pas de maison ou se réfugier,
personne pour lui venir en aide. Les affreux petits hommes
sont 13, poussant des cris de joie. Ils vont la saisir, mais elle
baise la croix du rosaire, léve les yeux au Ciel et se jette
dans l'eau noire ou disparurent apres elle les nutons
acharnés a sa poursuite. On ne les revit jamais. Le
lendemain, des blicherons trouvérent le corps de Madeleine
contre la rive. Son chapelet enroulé autour de son cou
s’était accroché a une branche et maintenait au-dessus de
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I’eau son visage. C’était un 24 mai. Depuis, chaque année a
la méme date, une blanche rose des marais fleurit a
I’endroit ou la jeune fille est tombée dans la riviere. Quand
le soir tombe, la Chandelle s’illumine, le rocher devient une
masse de feu et on voit fuir a travers les buissons une jeune
femme toute blanche poursuivie par les nutons jusqu’au
moment ou un clapotement de ’eau indique qu’ils se sont
rejoints au fond du gouffre. Alors la Chandelle s’éteint. Il
ne reste qu'un rocher énorme, tout noir dans la nuit. Le
lendemain la rose a disparu, mais les herbes sont sillonnées
de trainées visqueuses comme si des limaces y avaient
rampé ; ce sont les traces des nutons. »

Le chef avait écouté ces deux récits avec la plus grande
attention :

— Nous sommes peut-étre sur la piste, dit-il. Rien ne
nous dit que ce nuton a qui j’ai coupé la barbe n’est pas de
ceux qui auraient ravi les trois filles du roi. Demain, nous
verrons. Nous explorerons le trou que j’ai découvert.

Toute la nuit, il pensa au moyen d’y parvenir. Il se
souvint qu’il avait traversé une partie de la forét, au terrain
marécageux ou croissaient des osiers, en quantité. Des
I'aube, les trois hommes s’y rendirent et couperent autant
de branches d’osier qu’ils pouvaient en emporter. Alors ils
tressérent une sorte de panier pouvant contenir deux
hommes, muni d’'une laniére aussi solide et aussi longue
que possible.

Le lendemain, ils se mirent en route. Le chef eut t6t fait
de retrouver le chéne et le trou par ou avait disparu le
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nuton. Ils commencerent par en élargir I'ouverture. Un
soldat entra dans le panier. On le laissa descendre et le chef
lui dit :

— Deés que tu voudras remonter, secoue la corde !

A peine le panier était-il descendu de quelques brasses
que la corde fut secouée violemment ; on remonta I’homme
qui, tout pale, affirma que le puits était tout a fait noir et
qu’on n’en voyait pas le fond.

Le second soldat descendit mais, aussi poltron que le
premier, il n’alla pas plus loin que lui.

— J’y vais moi-méme, dit le chef. Laissez filer la corde
jusqu’au bout et, si c’est nécessaire, allongez-la pour me
permettre d’atteindre le fond.

On le laissa descendre. Pendant longtemps il ne vit rien.

L’obscurité était profonde. Cependant, il lui sembla
apercevoir un petit point brillant au fond du puits. La
lumiére allait grandissant au fur et a mesure qu’il
descendait et quand il toucha le sol, il se trouva devant un
palais magnifique éclairé de tous les cotés a la fois. Il se
présente a la porte. Personne ! Il entre. Toujours personne.
Le palais semblait abandonné. Il traverse plusieurs grandes
salles trés richement meublées, apercoit une petite porte
entr’ouverte et entre.

Un grand cri se fait entendre. Et quelle n’est pas sa
surprise ! La cadette des filles du roi est devant lui.

— Malheureux ! Que venez-vous faire ici ?
— Vous délivrer, princesse !
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— Mais je suis au pouvoir des nutons. Aucune force
humaine ne peut rien contre eux. Fuyez, avant qu’il ne soit
trop tard !

— Princesse ! J’ai promis au roi votre pere de vous
ramener vivante. J’accomplirai ma promesse. Ou sont vos
soeurs ?

— Hélas, je I'ignore. Je ne les ai plus vues depuis que je
suis emprisonnée ici.

— Je les chercherai.

Un grand bruit se fit entendre, semblable a un pas tres
lourd descendant I’escalier. La princesse avait pali.

— Malheureux ! Voila le nuton qui, comme chaque jour,
vient me demander si je veux bien étre sa femme. Il vous
tuera !

— Eh bien ! qu’il me tue, mais je ne retournerai pas sans
vous.

Le chef avait saisi son épée.

— Non ! fit-elle. Cherchez derriére cette porte. I1 doit s’y
trouver une arme en fer. C'est la seule qui puisse blesser
ces hommes mystérieux.

Aussitot le chef referme la porte, s’empare de ’arme,
une sorte de massue qu’il trouve extrémement lourde, mais
que, d'un grand effort, il parvient a soulever. La porte
s’ouvre, le nuton entre, I’arme tombe : il est mort. Aussitot,
le chef saisit dans ses bras la princesse évanouie de peur, la
porte dans le panier, secoue la corde et le panier remonte
au jour.
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Les deux soldats, qui croyaient voir revenir leur chef,
furent tellement ébahis qu’ils faillirent lacher la corde.

Sans se préoccuper de donner a la jeune fille les soins
que réclamait son état, ils se mirent a se disputer pour
savoir a qui des deux elle reviendrait et qui la ramenerait a
son pere.

— C’est moi qui suis parti le premier, c’est a moi qu’elle
revient.

— Tu es parti le premier, mais si je n’étais pas venu, si je
ne t’avais pas secouru, tu serais mort de faim ; jaurais
continué ma route sans entrer dans cette maudite auberge
ou, sur ton conseil, j’ai perdu tout mon argent au jeu.

Au bruit de leur dispute, la princesse reprit ses sens.

— Au lieu de vous disputer, fit-elle, pensez a mes sceurs
qui sont encore dans le palais des nutons et qu’il faut
délivrer.

— Le roi a promis sa récompense a celui qui retrouverait
seulement une de ses filles, dirent les deux vauriens. C’est
notre cas.

— Eh bien ! Moi, je vous dis que je ne partirai pas sans
elles !

Ils se résignerent donc a faire redescendre le panier.

Pendant ce temps-1a, le valeureux chef continuait ses
recherches. Au bout d'un long corridor, il vit une seconde
porte semblable a la premiere, I’ouvrit et trouva la seconde
princesse qui, a sa vue, muette d’effroi, semblait étre
changée en statue.
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— Nayez crainte, princesse, jai sauvé votre soceur
cadette, vite, suivez-moi. Savez-vous ou est votre sceur
ainée ?

— Malheureux ! Cachez-vous ! Le nuton que je refuse
d’épouser va venir, c’est son heure. S’il vous apercoit, vous
mourrez.

Le chef regarde derriere la porte, voit une arme
semblable a la premiere, s’en empare et dit :

— Comme j’ai sauvé la premiere, je sauverai la seconde
et la troisieme apres.

— Hélas ! brave soldat, pour ma sceur ainée, ce sera
impossible. Le roi des nutons qui veut I'épouser a été blessé
au menton. Il a quitté ses appartements et reste toute la
journée aupres d’elle.

Un bruit de pas dans I’escalier se fit entendre. Le chef se
posta derriere la porte, le nuton ouvrit et tomba écrasé.
Sans perdre un instant, le chef conduisit la princesse vers le
panier, tira la corde et le panier monta vers le jour avec son
précieux fardeau.

Les deux sceurs, au comble du bonheur, s’embrassaient,
en pleurant de joie. Les deux soldats, de nouveau, se
disputaient a qui reviendrait celle-ci ou celle-la avec le titre
de prince royal. Ce ne fut que sur le refus exprimé par les
deux sceurs de retourner au palais sans leur ainée qu’ils se
résolurent a faire descendre le panier une nouvelle fois.

De son c6té, le chef n’avait pas perdu son temps.
Aussitot qu’il avait vu la corde se tendre et le panier
disparaitre, il était revenu vers la chambre ou la princesse
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avait indiqué que résidaient sa sceur ainée et le roi des
nutons. A pas de loup, sans bruit, il arrive prés de la porte
entrouverte et il entend des ronflements sonores.
S’approchant, il apercoit le nuton couché sur les genoux de
la pauvre princesse qui lui grattait doucement le sommet de
la téte. Brusquement, il pénétre, saisit 'arme qui se trouve
derriére la porte. A sa vue, la princesse jette un cri et fait un
mouvement. Le nuton tombe sur le sol et, avant qu’il ait le
temps de se relever, ’arme s’abat et le tue.

— N’ayez crainte ! Princesse, je suis un chef de la garde
du roi votre pere, j’ai sauvé vos deux sceurs qui vous
attendent ; suivez-moi.

La princesse, se voyant délivrée, ne peut maitriser son
émotion. Pleurant de joie, elle se jette dans les bras de son
sauveur et lui dit qu’elle n’aura d’autre époux que lui. Le
panier la ramena au jour. Les trois sceurs se tinrent
longuement embrassées. Elles ne pouvaient se figurer
qu’apres de si cruelles aventures elles étaient réunies, en
bonne santé, a la lumiére du jour qu’elles ne pensaient plus
revoir. Les deux soldats voulurent les emmener. Mais
I’ainée dit :

— Jamais nous ne retournerons sans le courageux chef
qui nous a délivrées au risque de sa vie. Faites descendre le
panier ou bien nous ne vous suivrons pas.

Une fois de plus, ils durent obéir. Pendant ce temps, le
chef visitait les chambres des princesses. Il reprenait leurs
précieux vétements, leurs couronnes, leurs diademes, et
mille joyaux dont il emplit trois énormes caisses. Il les
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traina jusqu’au panier, les chargea et voulut se placer a coté
d’elles. Mais il pensa que la charge serait peut-étre trop
lourde. Il descendit et le panier remonta. Il en attendait le
retour avec impatience quand soudain, il le vit s’abattre a
ses pieds avec son chargement. Les deux brigands avaient
coupé la corde. On devine le désespoir des princesses qui
attendaient avec impatience de pouvoir dire toute leur
reconnaissance a ’homme valeureux qui les avait sauvées.
Les soldats se lamentaient encore plus qu’elles.

— Il faut faire quelque chose pour le sauver, dit I'ainée.
Fabriquons un nouveau panier.

Les traitres leur firent comprendre que dans une aussi
formidable chute, leur pauvre chef devait avoir été tué sur
le coup.

— Ne perdons pas un temps précieux a nous chagriner,
car les nutons pourraient venir vous reprendre et alors, ¢’en
est fait de nous tous.

Les pauvres princesses se déciderent a regret. Mais
avant de partir, les deux traitres leur firent jurer
solennellement de ne pas parler de 'accident final, de ne
pas révéler a qui que ce flit qu’ils n’étaient pas leurs seuls
sauveurs. Craignant d’étre abandonnées dans ces lieux
sauvages a la merci des bétes fauves, ou de retomber au
pouvoir des hideux nains, elles jurerent. Ils se mirent en
route et apreés un long voyage arriverent dans la capitale.

Cependant, le malheureux chef, au fond du puits,
déplorait son infortune et craignait pour sa vie. Il errait
dans les appartements déserts, cherchant vainement dans
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les armoires de quoi apaiser sa faim. Dans un tiroir parmi
d’autres objets précieux, il remarqua un tout petit sifflet
d’or, enrichi de diamants. Machinalement, il le porte a sa
u ire u & , trés aigu.
bouche et en tire un son étrange, tres a
Aussitot la chambre est envahie par une foule de petits
ommes barbus, criant tous ensemble : « Que voulez-vous,
h barb tt bl 1
maitre, que voulez-vous ? » Ce sifflet donnait a son
possesseur le royaume des nutons. Eberlué, le chef ne perd
pourtant pas sa présence d’esprit. Il demande a manger.
ussitot on lui apporte un succulent repas arrosé
A tot 1 rt lent
d’excellent vin.

Apres s’étre restauré, il siffla de nouveau, commanda
quon le laissat seul jusqu’au lendemain. Apres s’étre
reposé sur un lit de fourrures, il déjeuna, se fit apporter des
caisses remplies, 'une de vétements magnifiques, 'autre de
pieces d’argent, la troisieme de pierres précieuses. Ses
ordres furent exécutés sur-le-champ.

Alors il demanda qu'un carrosse de grand gala, avec
cocher et laquais, vint le prendre, fit charger ses richesses
et les caisses de joyaux des princesses et donna I'ordre de le
conduire hors de ce domaine, vers la capitale du roi, son
maitre.

Il trouva la ville entierement pavoisée et les habitants
en féte. Il s’informa de la raison. Son héte lui raconta que le
pays fétait le retour des princesses depuis longtemps
disparues et qu’avaient ramenées deux humbles soldats,
qui les avaient sauvées au péril de leur vie. Ceux-ci avaient
été proclamés princes royaux. Leur mariage avec les
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princesses serait déja célébré sans le caprice de celles-ci qui
déclaraient ne pas vouloir se marier si on ne leur procurait
des couronnes semblables aux diadémes perdus pendant la
chasse tragique. Malheureusement, on ne trouvait pas dans
le royaume de brillants aussi beaux ni aussi gros.

Le chef comprenait maintenant qu’il avait été trahi par
les soldats, que les princesses avaient dii se soumettre a
leurs volontés et que leur prétendu caprice n’était qu'un
stratagéeme pour échapper au mariage et attendre que la
félonie des deux bandits soit découverte.

— Voila un singulier caprice de femme, dit-il a I’hotelier,
mais je tombe bien. Je suis joaillier. Me permettez-vous
d’établir un atelier dans ma chambre ? J'essaierai de
satisfaire les princesses et, si j'y réussis, je ne vous
oublierai pas.

Attiré par 'espoir du gain, I’hételier accepta.

— Alors, veillez a ce que personne ne vienne me
déranger cette nuit, car je vais me mettre a la besogne tout
de suite.

Pendant plusieurs nuits, le chef passa son temps a
frapper sur son enclume, comme ¢s’il travaillait sans
relache. Le huitieme jour, il prit la couronne de la princesse
cadette, I’enveloppa dans un riche mouchoir brodé d’or et la
confia a ’hotelier.

Celui-ci monta dans le carrosse du chef et s’en fut a la
cour.

— Sire roi, je vous présente une couronne. Si elle est
trouvée belle, dans huit jours, on fournira la seconde a

115



condition qu’on laisse le joaillier travailler en secret.

Il s’avanca, s’agenouilla sur la premiere marche du trone
et tendit la couronne aux princesses.

A peine la cadette eut-elle reconnu les superbes
pierreries qui lui appartenaient qu’elle poussa un grand
soupir et s’évanouit. Tout le monde fut d’accord pour
reconnaitre la merveilleuse beauté du joyau. Le roi le prit et
dit a I’hotelier :

— Va dire a ce joaillier que j’accepte son ceuvre, qu’il
fournisse la seconde et que si elle est de la qualité de celle-
ci, je le prendrai a mon service comme grand bijoutier de
ma cour.

L’hotelier, enthousiasmé, vint conter au chef ce qui
s’était passé.

Pendant plusieurs soirées, on entendit le marteau
frapper ’enclume.

L’hotelier alla présenter au roi la seconde couronne que
le joaillier était censé avoir faite. La seconde princesse
reconnut tout de suite la couronne qu’elle portait au départ
pour la chasse et son émotion fut telle qu’elle faillit en
perdre le sens.

La troisieme couronne fut commandée et I'hé6telier dit
que le joaillier avait demandé la faveur de l'apporter lui-
méme dans huit jours.

Une semaine plus tard, le chef se présenta au chateau
dans son carrosse de gala, vétu d’habits somptueux.

Le roi et les trois princesses étaient sur leur trone.
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Tous les seigneurs et les dames de la Cour avaient été
conviés a faire honneur a cet artiste inconnu.

A peine fut-il entré dans la salle que l'ainée des
princesses se précipita vers lui, se jeta dans ses bras, puis le
prenant par la main I’amena devant son pere en s’écriant :

— Le voila, voila 'homme qui nous a sauvées.

Aussitot les trois sceurs raconterent tout ce qui s’était
passé dans la forét et le terrible serment que les deux
indignes soldats avaient osé leur imposer.

Les deux traitres, blémes et tremblants, confesserent
leur crime. Le roi les fit comparaitre devant son grand
tribunal et ils furent pendus incontinent.

Le courageux chef fut nommé prince royal et épousa
I’ainée des princesses.

On leur fit des noces magnifiques. Ils furent longtemps
heureux et eurent beaucoup d’enfants.
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Berthe de La Roche

E vieux castel de La Roche se
dressait autrefois, fier et grave, au
bord de I’Ourthe, dominant les
versants abrupts des collines entre
lesquels la riviere coule rapide,
claire et chantante. On y accédait
par un chemin pierré, en pente
raide, bordé de masures, et
_ aboutissant aux deux tours
massives qui flanquaient la porte d’entrée. Celle-ci une fois
franchie, on débouchait dans une vaste cour. Un escalier
taillé dans le roc traversait le corps de logis principal et
menait a une deuxieme cour garnie de batisses servant a la
défense du manoir dans le fond desquelles s’étendait une
vaste casemate.

Toutes ces constructions reposaient sur la roche vive qui
constituait méme la paroi de certaines pieces.

Le seigneur de La Roche y vivait avec sa fille Berthe,
d’une beauté merveilleuse. Elle était grande et svelte, avec
de longs cheveux blonds et de grands yeux d’un bleu tendre.
Sa douceur, sa bonté pour les serviteurs et pour les pauvres
gens étaient louées dans tout le pays. Il faisait bon vivre au
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service du seigneur de La Roche. Les vieilles murailles qui
se miraient dans I’eau claire de I’'Ourthe n’abritaient que
paix et bonheur. Berthe était comme un rayon de soleil qui
les réchauffait. Sa beauté était vantée au loin et tous les
jeunes nobles de la contrée affluaient au vieux manoir,
dans I’espoir de la conquérir. Mais son cceur restait ballotté
entre tant de prétendants et elle ne pouvait se décider a en
choisir un pour époux.

Cependant son peére aurait bien voulu la marier. Il se
faisait vieux et il craignait de disparaitre avant que sa fille
ne fht établie.

Un jour qu’ils se promenaient ensemble dans le chemin
descendant vers la riviere, elle avait passé affectueusement
son bras sous le sien. Il prit sa menue main blanche dans sa
grosse main tannée, la pressa doucement.

— Ma fille chérie, fit-il, n’avez-vous pas encore pensé a
prendre un époux ? J'ai laissé votre coeur libre de faire son
choix, car vous savez que mon unique but est de faire votre
bonheur.

— Je le sais, mon pére, mais je suis tellement heureuse
que je crains de ne pas retrouver aupres d’'un époux le
bonheur pur que je gofite aupres de vous, de votre amour
vigilant.

Il la remercia d’un sourire et reprit :

— Berthe, votre naissance a cotité la vie a votre mere.
J’ai reporté sur vous 'amour que j’avais pour elle. J’avais
pitié de vous, car je me disais que vous seriez privée toute
votre vie de la tendresse d’'une mere. La votre était un
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trésor de bonté et elle était d'une radieuse beauté. Quand je
vous vois marcher dans les vieux murs de notre vieux
castel, il me semble que c’est elle que je retrouve, telle
qu’elle était autrefois, quand elle venait m’accueillir a mon
retour de la chasse. J’ai essayé de faire mes caresses
paternelles les plus douces que j’ai pu, pour que vous ne
sentiez pas trop sa perte. Maintenant, je me fais vieux et,
avant que la mort ne m’enléve, je voudrais vous voir
I’épouse d'un chevalier loyal qui vous protégeat dans la vie.
Ce n’est pourtant pas les prétendants qui manquent. Parmi
les chevaliers qui fréquentent notre maison, beaucoup sont
dignes de devenir votre époux.

— Certainement, mon pere. Mais ils ont tous de si
grandes qualités et de si grands mérites que mon coeur
reste indécis. Lequel choisir ? Enguerrand, Thierry,
Hugues, Amaury ? J’hésite, car en choisir un, c’est risquer
de mécontenter les autres et leur amitié m’est précieuse.

Le vieux seigneur éclata de rire :

— Vous ne pouvez cependant pas les épouser tous ! Ma
chére enfant, tout choix implique une privation et souvent,
dans la vie, on ne peut jouir d'un bonheur qu’en se privant
d’un autre.

— Je le sais, mon pére, mais j’ai peur que mon coeur ne
soit mauvais juge. Je les crois tous capables de m’apporter
le bonheur que vous souhaitez pour moi. Amaury est droit
comme une lame d’épée, Enguerrand est plus tendre,
Thierry est plus courtois, bien que de moindre lignage !
Hugues est d’'une grande bonté. Alors, lequel choisir ?
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— Je comprends votre embarras, Berthe, et si vous me
demandiez mon conseil, javoue que je serais perplexe, moi
aussi. Mais j’ai un projet, dites-moi s’il vous agrée !

— Mon pere, je sais votre sagesse et votre amour pour
moi ; je me rallie d’avance a votre projet. Quel est-il ?

— Je vais organiser un grand tournoi, le vainqueur sera
votre époux.

— Votre projet est tout a fait sage, mon peére. Je serai la
récompense du plus brave et je ne mécontenterai pas les
autres prétendants qui auront eu une chance égale.

Aussitot le vieux seigneur fit annoncer dans tout le pays
le tournoi dont le prix serait la main de sa fille.

Dans tous les manoirs d’Ardenne, du Condroz, du
Namurois, du pays de Liege, jusqu'en Hainaut et en
Hesbaye, les jeunes chevaliers désireux d’'une épouse belle,
vertueuse et d’illustre extraction, déciderent de tenter leur
chance et s’enrélerent comme concurrents. Beaucoup
parmi eux savaient qu’ils n’avaient aucune chance de
I’emporter, mais ils voulaient participer a cette joute, pour
faire honneur a la belle et bonne Berthe de La Roche.

Rares furent ceux qui critiquérent le Comte en disant
que depuis longtemps, cette mode était abandonnée.

La nouvelle parvint aux oreilles de Waléran, fils du
Comte de Montaigle. Tout d’abord, il n’y préta pas
attention. Depuis plus d'un an, il était fiancé a Marie, la
fille du Comte de Salm, une femme splendide, au teint
bistré, aux cheveux de jais, aux grands yeux noirs pétillants
de vivacité et de passion. Leur union était décidée et chaque
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semaine Waléran venait faire sa cour a sa promise. La
curiosité le poussa de connaitre cette femme dont il
entendait vanter partout la beauté merveilleuse et qui
devait étre le précieux trophée dun tournoi ou
s’affronteraient tous les jeunes nobles du pays.

Il vint au chateau de La Roche. Ce fut Berthe qui le
recut.

— Noble demoiselle, fit-il, je suis le fils du seigneur de
Montaigle. Le renom de votre beauté est venu jusqu’a notre
chateau et j’'ai voulu connaitre celle qui sera le plus
magnifique prix que chevalier ait jamais remporté dans un
tournoi. Maintenant que je vous ai vue, je trouve 1’épreuve
bien faible pour la grandeur de la récompense.

— Seigneur Waléran, répondit-elle, je suis charmée que
vous ne soyez pas décu d’avoir fait un aussi long voyage
pour venir me saluer sur le renom de ma beauté. Sachez
que jen suis flattée, car votre compliment vient dun
chevalier beau et preux dont j’avais souvent oui parler. Ce
m’est grande joie que vous soyez un concurrent.

Waléran fut sur le point de la détromper, mais il ne le fit
pas. Il était fasciné par cette beauté si différente de celle de
sa fiancée. Autant celle-ci était passionnée et emportée,
autant Berthe était réservée et douce.

— Si j'espérais que vous souhaitiez ma victoire, je
m’empresserais de me mettre dans les rangs des
prétendants. Mais je serais fol d’espérer cela, alors que
votre cceur, depuis longtemps déja, doit avoir son
inclination secrete.
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— Seigneur Waléran, mon coeur ne penche d’aucun coté.
Jai de l'amitié pour les chevaliers qui fréquentent ici.
Aucun n’a ma préférence. Et c’est parce que mon ceeur est
indécis que mon pére, qui veut me marier, a décidé ce
tournoi dont je serai le prix.

— Ainsi donc, vous n’auriez pas deuil si jétais le
vainqueur et que vous soyez a moi ?

— Je n’en aurais pas deuil.

— Mais en auriez-vous joie ?

— J’en aurais grande joie, seigneur Waléran ! Si je vous
avais connu plus t6t, le tournoi n’aurait pas eu lieu !

— Voulez-vous dire que vous m’aimez ?

— Je sens en mon ceceur ce que je n’ai jamais ressenti ! Il
incline vers vous.

Waléran fut enthousiasmé :

— Belle dame, vos paroles sont-elles vraies ou bien
voulez-vous mettre en mon cceur un regret douloureux ?

— Sire Waléran, mon cceur ne ment pas, quand je vous
parle de la sorte.

— Vous m’en donnez votre foi ?

— Je vous l'octroie.

— Et moi, je vous assure que je serai au tournoi, décidé
a vaincre.

Waléran retourna chez lui, le coeur transporté de joie et
d’orgueil. D’emblée, il avait conquis cette femme
merveilleuse dont aucun autre n’avait ému le cceur. Il se
sentait de force a attaquer les plus redoutables adversaires
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et il aspirait a voir arriver le jour du tournoi comme si c’etit
été le jour certain de ses noces.

Il revint souvent au chateau de La Roche. Chaque fois
Berthe lui renouvelait ses serments et tous deux, en secret,
se bercaient de I’espoir qu’il sortirait vainqueur du tournoi.
Il se sentait détaché de Marie de Salm et il ne venait plus la
voir que rarement, n’osant rompre d’'un seul coup ses
fiancailles.

Marie de Salm s’apercevait bien qu'un changement était
survenu en son fiancé. Non seulement ses visites se
faisaient plus rares mais elles étaient écourtées. Waléran
avait toujours un prétexte pour partir le plus tot possible.
Autrefois il était empressé, restait assis aupres d’elle,
caressant ses mains, cherchant le sourire de ses yeux, le
baiser de ses lévres, se lamentant de la rapidité avec
laquelle les heures fuyaient, échafaudant des projets
d’avenir. Maintenant elle le sentait distant, distrait, le
regard perdu ailleurs, semblant toujours sortir d'un réve
quand elle lui parlait. Un soupcon la rongeait, un
pressentiment la martyrisait. Elle résolut d’avoir une
certitude. Elle fit espionner Waléran par un fidele serviteur.

Celui-ci revint bient6t, lui annoncant les fréquentes
visites de Waléran au chateau de La Roche. Marie avait
entendu parler de la grande beauté de Berthe, du tournoi
dont elle devait étre le prix. Elle ne douta plus que Waléran
la trahissait. Elle en eut grand deuil, mais n’en laissa rien
paraitre. Elle guetta l'arrivée de Waléran et quand il se
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présenta a la poterne du chateau, elle courut au-devant de
lui et 'accueillit a sa descente de cheval.

— Waléran, j’ai entendu le galop de votre coursier, j’ai
voulu étre la premiere a vous recevoir. Beau doux ami, le
temps m’a paru tellement long sans vous !

Il 'embrassa, fit semblant de se montrer empressé. Elle
sentit que la froideur de son furtif baiser trahissait le
changement de son cceur. Elle en éprouva une grande
peine, mais rien n’en parut dans le sourire de ses prunelles
veloutées.

Elle 'emmena dans sa chambre, se fit plus enjouée et
plus tendre que de coutume.

— Qu’il m’a tardé de vous revoir, beau doux ami !
Amour me poignait le coeur, mais maintenant vous étes la,
je suis joyeuse, mon cceur chante comme tous les oiseaux
des bois. En votre absence, mon jeune page, qui conte tres
bien, m’a conté l’histoire merveilleuse du Chevalier au
Lion. Je veux vous la conter, car vous savez que c’est double
jouissance de faire partager son admiration par ceux qu’on
aime. Cela vous plait-il ?

Le chevalier répondit évasivement :

— Oui, bien siir, comme vous voudrez !

Il était absent. Derriere les paroles de Marie, comme sur
un arriere-plan sonore, il entendait celles de Berthe lors de
sa derniere visite a La Roche. « Waléran, du fond du cceur
je souhaite que vous soyez vainqueur au tournoi. Je vous le
dis pour que, de le savoir, vous vienne le courage nécessaire
pour me conquérir. Et comme preuve de ma loyauté, tenez,
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voici un gage que vous serez le seul concurrent a
posséder ».

Elle avait coupé une meche de ses cheveux blonds et la
lui avait donnée. Il avait pressé contre ses levres la meche
blonde, puis ’avait serrée sous son chaperon en disant :

— Berthe, le jour du tournoi, je la porterai sur mon
coeur, sous mon haubert. Elle aura la valeur d’un talisman,
et je vous la rapporterai, vainqueur de tous ceux qui vous
disputeront a moi.

C’était ces douces paroles, modulées par la voix tendre
de Berthe qu’il écoutait résonner en lui-méme et qui
I'empéchaient d’entendre la voix métallique de la femme
présente. Celle-ci reprit :

— Peut-étre ma proposition ne vous plait-elle pas ?
Avez-vous quelque autre désir ? Voulez-vous que nous
chevauchions dans la forét ? Que nous nous promenions
dans le pourpris ? Que nous jouions aux échecs, pendant
que mon page nous chantera une romance en
s’accompagnant sur sa vielle ? Votre désir sera le mien. De
vous avoir aupres de moi, Waléran, mon coeur est comblé.

Il s’excusa :

— Chere amie ! Ce serait pour moi un charme d’écouter
le conte ; vous me dites qu’il est merveilleux et je sais que
votre gotlit est tres fin. Hélas ! J'ai trés peu de temps.
Demain je dois partir pour un long voyage, jai de
nombreux préparatifs a faire ; je suis venu vous dire adieu.
Pendant 15 jours au moins je devrai chevaucher seul.
Jaurai pour seule consolation votre douce image qui ne
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quittera pas mes yeux et votre amour que j'emporterai avec
moi.

Il vit la figure de Marie se décolorer. Il crut que c’était
de tristesse, et, pour échapper a ses plaintes, il se leva pour
prendre congé. Il prit son chaperon qu’il avait posé sur un
dressoir. Mais il était si troublé qu’il en fit tomber la meche
de cheveux blonds. Il la ramassa précipitamment, la
renfonca dans sa cachette. Déconcerté, il chercha une
excuse, mais les éclairs qui fulguraient dans les yeux de la
femme le rendirent muet. Méprisante, elle s’avanca vers
lui.

— Félon ! Traitre ! rugit-elle, as-tu oublié la foi que tu
m’as jurée, le serment que nous avons échangé ?

Il voulut l'interrompre, la calmer, mais dun geste
impérieux, elle lui imposa silence.

— Tais-toi ! N’ajoute pas le mensonge a la félonie. Va-
t’en, cours aupres de celle qui t’a donné ce gage d’amour ;
va lui dire, comme a moi, que tu lui apportes un cceur loyal
et franc, lui répéter tous les serments par lesquels tu as
gagné mon amour. Je t’ai aimé. Je pensais a toi jour et nuit,
tu étais ma joie et mon déduit, ma consolation et mon
soutien, ma richesse, ma santé et ma liesse ; je ne vivais
que de ta vie. Pas un instant, quand tu étais absent, je ne
cessais de penser a toi ; je t'aimais plus que moi-méme.
Sans raison, tu m’as trahie, vilainement. Ma seule
vengeance sera de savoir ma rivale '’épouse d’'un félon, d'un
parjure que je méprise.

Elle ouvrit la porte de la chambre, appela ses gens.
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— Chassez cet homme indigne de porter le nom de
chevalier et de franchir la porte de cette demeure. Sus au
félon !

Et se laissant tomber sur son siege, elle éclata en
sanglots.

Waléran, congédié, injurié, ignominieusement chassé,
en eut le coeur ulcéré. Mais une fois dehors, son
ressentiment fit bientot place a la satisfaction d’étre relevé
d’un engagement impossible a tenir. Au grand galop de son
cheval, il s’en fut au chateau de La Roche ou l’accueil
joyeux et tendre de Berthe le consola.

Enfin le jour du tournoi arriva. La lice avait été préparée
dans une grande prairie au bord de I’Ourthe. Le vieux
manoir avait été décoré. Une immense tribune avait été
élevée, ou tronait Berthe en robe d’hermine toute fraiche, le
chef coiffé d'un diademe orné de rubis, plus belle qu'une
déesse, entourée de nobles dames et damoiselles toutes
parées de leurs plus beaux joyaux.

Les joutes commencerent, Waléran fit des prouesses.
Aucun chevalier ne put lui résister. Il venait de combattre le
dernier et l'avait désarconné. Déja, aux acclamations de
toute l'assistance, il s’avancait vers la tribune. Berthe,
rayonnante de joie, s’était levée ; elle marchait vers lui, lui
tendant sa main a baiser en gage d’amour.

Soudain, un chevalier surgit devant Waléran, leva sa
lance en signe de défi. Un murmure d’étonnement courut
dans toute la foule. Personne ne connaissait ce chevalier,
ne savait d’ou il était venu. Son coursier, ses vétements, son
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armure, la plume qui flottait au sommet de son casque,
tout était noir.

Il était petit et d’apparence fréle. Waléran sourit a
Berthe avec confiance, regarda avec un dédain ironique son
chétif adversaire et rentra en lice. Le héraut ayant donné le
signal, Waléran éperonna son cheval et s’élanca rudement
contre son rival, lance basse. Il voulait en finir d'un coup et
ne pas prolonger ce qu’il regardait comme un facheux
contretemps. Le choc fut terrible. Waléran n’avait pas
encore foncé avec une telle fougue. Mais le mystérieux
inconnu supporta l’assaut sans plier. Une rumeur
d’étonnement courut au-dessus des assistants, tant ils
s’attendaient a le voir rouler sur le sol sous la ruée de son
puissant adversaire.

Mais déja, les deux chevaliers reviennent 1'un contre
lautre ; on dirait qu’ils se haissent a mort. Ils se donnent
de si grands coups de leurs lances roides et fortes, qu’ils
percent leurs écus et dépecent leurs hauberts. Les lances se
brisent et les éclats volent en lair.
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La lutte est incertaine. Berthe palit d’angoisse. De la foule,
des vivats montent en I’honneur des deux combattants. Ils
s’attaquent a 1’épée, se mettent durement a I’épreuve, les
courroies qui retiennent leurs boucliers sont coupées, leurs
écus sont pourfendus. Aucun ne bouge, ne recule. Ils
restent fermes comme deux rocs, attentifs a diriger
stirement leurs coups.

Les heaumes se bosselent et se défoncent, les mailles
des hauberts volent. Ils se frappent d’estoc, droit au visage.
Waléran veut en finir. Il pousse une estocade formidable.
Mais son adversaire ’esquive et d'un coup bien adressé, il
lui écartele son heaume, le fait rouler par terre, le front
ensanglanté. Sans se préoccuper de son ennemi, qui, confus
et rageur, se retire, le vainqueur s’avanca vers la tribune.
Berthe se soumit a la décision du sort. Tout le monde
rentra au chateau. Le mariage fut célébré aussit6t, suivi du
festin de noces. Tandis que la féte continuait, les nouveaux
époux se retirérent dans leur chambre nuptiale.

Le vieux comte faisait chere lie a ses invités. Il allait et
venait, sous le coup d’'une angoisse sourde, souriant aux
chevaliers et aux dames qui dansaient, s’efforcant de cacher
son trouble et ses appréhensions. Personne ne connaissait
ce chevalier inconnu, surgi on ne savait d’ou, dont tout le
monde, cependant, avait admiré la valeur et a qui sa fille
était donnée comme épouse. Un groupe de chevaliers
discutait avec animation. Il s’approcha d’eux. Il entendit
prononcer le nom du Burdinal. Il frissonna. Depuis des
siécles, en Hesbaye, en Condroz et en Ardenne, la tradition
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du Burdinal était solidement implantée. Jadis, quand les
tournois étaient fréquents, un chevalier a la sombre
armure, portant quelque signe bizarre et tenant baissée la
visiere de son heaume, surgissait parfois au moment ou le
vainqueur allait recevoir le prix de sa valeur, engageait une
lutte acharnée, renversait et blessait son adversaire, puis
disparaissait comme il était venu. On acquérait toujours la
preuve que son intervention avait eu pour but de punir une
félonie ou d’empécher une injustice, que celui qu’il était
venu combattre avait violé une loi divine ou humaine, était
indigne de la fortune. Aussi I'apparition du Burdinal, qui
semblait personnifier le génie de la pure chevalerie, était-
elle redoutée et ceux qui prenaient part aux joutes avaient
soin de n’y apparaitre qu’aprés un sérieux examen de
conscience.

Intrigué, le vieux comte préta I'oreille.

Un chevalier disait :

— Personne ne le connait. Ce pourrait étre le Burdinal.

Un autre ajouta :

— Il est vrai qu’il a surgi comme s’il était sorti de terre.

Un troisieme approuva :

— Et tout était noir en lui, jusqu’a I'aigrette qui ornait
son heaume. Et il n’a pas daigné lever sa visiere.

Un autre qui les écoutait, objecta :

— Mais pourquoi le Burdinal serait-il intervenu ?

Le premier qui avait parlé éclata de rire.
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— Pourquoi ? Parce que le vainqueur n’était pas loyal.
Waléran est venu ici conquérir Berthe de La Roche, mais il
a abandonné Marie de Salm qu’il devait épouser bient6t.
N’est-ce pas la une félonie que le Burdinal devait révéler ?

— Oui, reprit le dernier venu. Mais le vainqueur de la
journée n’a pas agi comme le Burdinal. Celui-ci se contente
de renverser son adversaire, de le marquer d’'une blessure
au front, puis de disparaitre mystérieusement, tandis que le
chevalier qui a vaincu Waléran a assisté a la féte. Ne
cherchons pas le mystere ou il n’est pas !

Ils se séparerent et s’en furent inviter les dames a
danser.

Le vieux comte, mordu par I’angoisse, se dirigea vers
une des croisées de la salle. Le ciel était criblé d’étoiles, la
lune, pleine et ronde, argentait les murs fauves du vieux
manoir et les eaux de la riviere. Une carole venait de finir,
les vielles s’étaient tues et 'on n’entendait plus que le
murmure des conversations joyeuses des chevaliers et des
dames.

Soudain, un long cri de terreur vrilla la nuit, suivi du
bruit lourd d’une chute.

Les convives se turent, anxieux. Le comte se précipita
vers la chambre des époux. La porte étant fermée, il appela.
Personne ne répondit. Des chevaliers enfoncerent la porte.
La chambre était vide, la croisée ouverte. Le malheureux
pére y courut. En bas, éclairée par la lune, Berthe gisait
dans le lit de la riviere, les bras étendus, ses longs cheveux
défaits, flottant comme des algues blondes ; un poignard
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planté dans la poitrine, la téte fracassée d’avoir rebondi de
roc en roc. Elle dérivait dans le courant qui ’emportait. De
douleur, le comte s’affaissa, foudroyé.

Il n’y avait plus de traces du chevalier noir, qui n’était
autre que Marie de Salm. Furieuse de son abandon, elle
avait vendu son ame au diable, a condition de pouvoir
vaincre le traitre Waléran. Une fois dans la chambre ou
devaient avoir lieu ses noces, elle avait poignardé sa rivale
et 'avait précipitée par la croisée. Exultante de sa victoire et
de sa haine assouvie, elle avait regardé le beau corps, blanc
comme un lys, rebondir, se déchirer sur les arétes et les
ressauts de l’assise rocheuse du vieux manoir et rouler
dans 'onde argentée de clair de lune. Alors, a son tour, elle
avait sauté dans I’abime mais le diable ’avait saisie au
passage et emportée avec lui dans son empire ténébreux.

Quand Waléran apprit la nouvelle, tourmenté de honte
et de remords, il partit pour Jérusalem et tomba sous les
coups des infideles avant d’arriver au Saint-Sépulcre.

Aujourd’hui, du vieux chateau il ne reste que des ruines.

Parfois, par les nuits sombres ou 'ouragan fait rage, on
entend un cri lugubre. Un spectre fait le tour des murailles
et se précipite dans 'abime. C’est Berthe qui revient, et ne
passe jamais sous les fenétres de sa chambre sans pousser
un cri d’angoisse au souvenir de la nuit tragique.
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La fée de la Lienne

UR la rive de la Lienne, le joli
petit ruisseau qui se jette dans
I’Ambleéve pres de Targnon, des
ruines dominent un rocher abrupt
dont elles semblent le
prolongement vers le ciel. Cest
tout ce qui reste de l'ancien
chateau de Grimbiéville, mais la
légende en est merveilleuse.

Il y avait une fois, il y a trés longtemps, un jeune
seigneur d’Ardenne, nommé Rambert. Il vivait avec son
pére et sa mere dont il était 'unique enfant, dans leur
chateau perdu au milieu des foréts. Il partageait son temps
entre la chasse et la lecture ; parfois il s’essayait a écrire des
contes a la facon des vieux trouveres francais.

Un matin, il partit seul dans la forét. La journée
s’annoncait belle ; le ciel se dégageait tout bleu du léger
voile de brume transparente qui, dans ce pays, flotte
toujours dans ’atmospheére ; les rayons du soleil étalaient
des barres d’or entre les troncs de la futaie, faisaient
scintiller les gouttes de rosée et les fils de la Vierge étagés
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sur les fougeres ; les oiseaux emplissaient ’air de leurs
chants mélés.

Il était joyeux a la pensée de toute une journée a passer
dans l’air frais et parfumé de la forét. I marchait
doucement, essayant de se redire les beaux vers du Lai du
Chevrefeuille qu’'un jongleur venu de France lui avait
récités quelques jours auparavant ; composant le plan du
lai qu’il voulait écrire lui-méme. Il l'intitulerait le lai de
I'Alouette. Le théme en était merveilleux. Un jeune
chevalier brutal percait d'une fleche une alouette qui
montait en chantant dans l'azur. A sa surprise, seule la
fleche ensanglantée retombait sur le sol. L’oiseau
continuait a monter a travers les rayons du soleil ; au fur et
a mesure, ses ailes grandissaient, son envergure finissait
par voiler ’astre tout entier. A ce moment le chevalier était
traversé d’'un grand frisson ; une ombre noire, qui avait la
forme d’'une femme, s’étendait devant lui, pour s’évanouir
aussitot dans la clarté revenue.

Il continuait sa route, arrivait au chateau ou habitait sa
bien-aimée. Elle venait de mourir subitement dans un cri
de douleur, en portant la main a sa poitrine. Le chevalier
avait transpercé le cceur de la jeune fille qui, transformée
en alouette, 'accompagnait, avec un chant d’allégresse.

Rambert allait, absorbé, cherchant des mots et des
assonances. Soudain, dans l’allée forestiere qu’il suivait, il
apercut une biche qui broutait, insouciante. Son instinct de
chasseur le reprit ; il banda son arc, s’avanca sans bruit
jusqu’a bonne portée, retenant son pas et son haleine. La
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biche l'avait flairé ; inquiete, elle dressait la téte, tendant
I'oreille dans la direction ou elle avait deviné le danger. Elle
offrait une cible admirable.

Il visa, puis, se rappelant le lai de I'alouette, il descendit
son arc et fit du bruit. Aussitot, la biche détala. Il la regarda
bondir par-dessus les fourrés comme une flamme fauve, et
sourit, heureux de n’avoir pas tué cette gracieuse béte.

« La joie d’admirer est supérieure au plaisir de tuer,
pensa-t-il. Abattre un gracieux animal sans défense n’est
pas un exploit ; c’est presque un meurtre. Cest étonnant
que 'homme s’en glorifie. Je me vante d’étre poete et
j’allais me conduire en barbare. »

Il continua d’avancer en pensant a son ceuvre littéraire.

Soudain un bruit de branches brisées le tira de sa
réverie. Un gros sanglier passa au petit trot. La fleche siffla
et 'atteignit a I’épaule. La béte poussa un grognement et
continua sa course. Rambert se mit a sa poursuite.

Le sanglier n’était pas grievement blessé ; une fleche
dans la cuirasse d’'un vieux solitaire comme celui-la ne fait
pas grand dégat. La béte pouvait le conduire loin, mais peu
importait. Il avait toute une journée devant lui ; son
carquois était rempli de fleches et il avait emporté un solide
épieu ferré qui serait nécessaire quand il faudrait faire face
a la béte monstrueuse, a ses défenses redoutables et a sa
charge sauvage. Abattre un six-vingt était un exploit dont
on pouvait se vanter ; non un lache assassinat, comme de
tuer une béte innocente.
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Il s’élanca a la poursuite du sanglier, a travers les taillis,
écartant a grandes brasses les rameaux des buissons,
arrachant ses houseaux aux entrelacs des ronces, s’arrétant
de temps a autre pour suivre, au bruit des branches brisées,
la marche de I'animal. Celui-ci le gagnait de vitesse et
bient6t, il fut réduit a suivre la piste d’apres les gouttes de
sang sur les feuilles du sous-bois et les herbes fraichement
foulées.

Une fumée bleue montait toute droite dans ’azur ; il se
dirigea vers elle. Il arriva dans une sorte de large clairiere.
Assis prés de la cabane de feuillage qu’ils avaient
construite, des charbonniers surveillaient la combustion
des biiches qui crépitaient dans la meule de mottes de
gazon. Il les salua, s’assit familierement aupres d’eux, et, en
bavardant, mangea son pain. Ils avaient vu passer le
sanglier, mais n’avaient pas remarqué qu’il fit blessé. La
béte devait s’étre débarrassée de la fleche.

Une fois restauré, Rambert se remit en marche. Selon
lopinion des charbonniers, le sanglier devait étre parti vers
sa bauge pour panser sa blessure. Ils indiquaient la
direction de la grande pente boisée qui descendait vers le
sud.

— Si je le tue, braves gens, je vous en fais cadeau. Vous
pourrez faire chére lie.

— Nous vous en remercions, Monseigneur ! Nous
savons que votre pere est un gentil seigneur et que vous
serez semblable a lui. Dieu vous aide !
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Il marcha longtemps, traversa des futaies, des taillis et
déboucha dans une prairie. La, il perdit la trace.

Il apercut une petite fille assise sous un buisson de
prunelliers, a surveiller quelques moutons. A la vue de ses
armes, elle prit peur, mais il la rassura :

— Ne t'effraie pas, fillette ! Je ne te veux pas de mal.
Dis-moi ! N’as-tu pas vu passer un sanglier ?

— Qui, Monseigneur. J’ai vu une grosse béte qui
traversait la prairie. Elle s’est arrétée, a regardé de mon
coté. J’ai eu peur qu’elle ne vienne manger mes moutons.
J’ai levé mon baton en faisant : « Brr ! » Elle est partie par
1a, dans le taillis.

Il remercia ’enfant et lui donna une piece de monnaie.
Elle fut ravie et Rambert se dit : « Si je ne tue pas mon
sanglier, j’aurai au moins fait une bonne action ! »

A grands pas, il se dirigea vers la lisiére du taillis. Il
marcha longtemps et finalement abandonna la poursuite. Il
était arrivé sur la rive d’'un petit ruisseau aux ondes claires
et sonores comme le cristal, qui se glissait sous les ronces
et les buissons. Le soleil tombait rapidement derriere les
bois. Les rives fleuraient la menthe et le serpolet. Des
merles poussaient des petits cris vifs avant de se brancher.
Des truites gobaient des mouches d’aunes qui tombaient
sur ’eau. Tout autour de lui, il entendait des glissements,
des frolements furtifs, des craquements menus. Tout un
petit monde de bétes commencait sa chasse nocturne ;
d’autres se gitaient pour la nuit.
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Il s’assit au pied d’'un hétre magnifique. La poésie
mystérieuse des sous-bois au crépuscule I’envahissait ; il se
laissa aller a la réverie.

Il n’était plus Rambert a la poursuite d'un sanglier, mais
un chevalier aventureux a la quéte de la dame aimée,
Tristan cherchant Yseut, Lancelot sur la piste du ravisseur
de la reine Guenievre ; Yvain se préparant a affronter le
chevalier géant qui gardait le chateau.

Il vivait dans la féerie des romans courtois et des lais
bretons dont la lecture le charmait, les soirs d’hiver, devant
latre de la grande salle du chateau, ou les biiches
craquaient ; ou bien dans une clairiere solitaire, par les
belles journées d’été.

Il décida de passer la nuit dans cet endroit.

Que faut-il de plus, se dit-il ? Un hétre splendide, un ciel
violet ou percent les premieres étoiles, un tapis de mousse
aussi moelleux que ceux que les croisés rapportent
d’Orient, un ruisseau jaseur, la solitude tranquille. Demain,
la caresse du soleil me réveillera. Peut-étre le sanglier
viendra-t-il boire au ruisseau ou y laver sa blessure. Mieux
valait rester 1a que de refaire a travers ’obscurité des bois la
longue marche qui le ramenerait chez lui. Sa mere ne serait
pas inquiete ; plusieurs fois déja, il avait passé la nuit a
affit du sanglier. A I'aube, quand il rentrait, son pére le
félicitait :

— Tu as raison ! La chasse trempe le corps, tu seras plus
tard un chevalier redoutable comme je 1’étais dans ma
jeunesse.
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Sa meére souriait et d'un air malin, elle s’informait :

— Est-ce un sanglier ou des rimes que tu chassais ? et
jouant sur les mots, elle ajoutait : Est-ce une laie ou un lai
que tu rapportes ?

Il s’étendit dans I’herbe, se fit un oreiller de son sac, mit
pres de lui son arc et son épieu.

La nuit descendait rapidement, une nuit pure sous un
ciel criblé d’étoiles qu’il entrevoyait a travers les ramures. Il
se rappela Aucassin dans la cabane de branchages et il
chantonna la délicieuse chantefable du bachelier a la
recherche de son amie :

« Estoilete, je te voi

que la lune trait a soi

Nicolete est avec toi

ma miete, o le blond poil

Je cuide que Dieu la veut avoir
Por la lumiére du soir. »

Le sommeil le surprit car ses membres étaient fatigués
d’avoir marché toute la journée a travers la forét.

Il fut réveillé le matin par les merles qui sifflaient dans
les buissons. Il ouvrit les yeux et crut voir les rayons d’or
du soleil levant. Mais quelle ne fut pas sa surprise de
constater que la lune n’était pas encore éteinte dans le ciel.
De nouveau, il regarda. D’'un bond, il fut sur pied.

Ce qu’il avait pris pour 'or pale des rayons, ¢’étaient des
cheveux d’un blond doré qui ondulaient aux premiers coups
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de brise du matin. Devant lui se dressait une femme d’'une
beauté merveilleuse. Le visage était d'un ovale parfait, les
yeux du vert tendre que le ciel prend parfois en automne ;
les lévres avaient la carnation des cerises ; sa chair était
blanche comme le lys. Elle était vétue d'une tunique
blanche qui moulait la sveltesse de son corps. Ses petits
pieds étaient si légers qu’ils foulaient a peine le gazon. Elle
ne portait aucun bijou, mais, dans sa main droite, tenait
une branche de coudrier, et, de la main gauche, la laisse
d’une petite chevre a la toison dorée.

Elle restait debout devant lui, silencieuse, le regardant
d’un air tendre. Rambert eut 'impression qu'un rayon de
soleil venait de lui traverser le cceur. Il poussa une
exclamation d’admiration, puis, s’adressant a elle :

— Noble dame, qui que vous soyez, humaine ou divine,
laissez-moi vous dire mon émerveillement. Je n’imaginais
pas qu'une femme piit étre aussi belle !

Elle souriait de I'’émoi qui faisait trembler la voix du
jeune homme.

— Vous étes jeune encore, Rambert. Vous avez encore
peu vu et vous avez encore entiere votre faculté d’admirer.

— Vous savez mon nom ? demanda-t-il. Comment se
fait-il ?

— Contentez-vous de savoir que je le connais. Je sais
aussi ou vous habitez, que vous étes a la fois veneur et
trouvere, plus trouvere que veneur !

Voyant qu’il avait sa sympathie, le jeune Rambert perdit
toute timidité. Sa merveilleuse beauté I'’émouvait et
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I'inspirait a la fois.

— Qui, je suis poete, fit-il, mais je me rends compte que
la poésie est bien pauvre pour exprimer ce que je ressens en
vous voyant...

Elle eut un rire un peu élusif :

— Et pourtant, les poeétes trouvent si souvent les mots
pour exprimer ce qu’ils ne sentent pas ! Leur cerveau
ingénieux parle d’abondance quand leur cceur reste muet.
Surtout quand ils parlent d’amour !

— Et pourtant les dames y sont sensibles !

— Ou bien elles font semblant de 1’'étre ! Peut-étre,
Rambert, la poésie consiste-t-elle pour elles a imaginer que
les déclarations des poetes sont sinceres. Tous les étres ont
besoin de ce beau mensonge qui transfigure la réalité.

Rambert I’écoutait, devenu soudain grave, devant la
révélation d’'une vérité a laquelle il n’avait jamais pensé.

— Belle dame, dit-il, non seulement vous étes belle plus
qu’humaine, mais vous avez les paroles profondes de ceux
qui se taisent souvent.

— Il m’arrive tres rarement de parler car je vis souvent
seule. Mais j’aime d’écouter, de lire dans les yeux de ceux
qui parlent s’ils sont sinceres ou menteurs.

Avec enthousiasme, il s’écria :

— Alors, lisez dans les miens et vous verrez qu’ils sont
sinceres quand je vous dis que je vous aime !

Elle éclata d’un rire cristallin, plus pur que le chant du
ruisseau :
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— Les poetes se laissent parfois tromper par leurs
propres paroles ! Il y a un instant, vous ignoriez mon
existence, mon origine ; vous ne savez méme pas mon nom,
et déja vous m’aimez !

Il répliqua avec feu :

— Je ne me trompe pas sur mon coeur, mais je suis peut-
étre un naif ! On doit vous l'avoir dite déja souvent, cette
parole ! Peut-étre prenez-vous un malin plaisir a vous
Ientendre dire ! Ne seriez-vous si belle que pour faire
souffrir par votre beauté ?

— Je ne sais méme pas si je suis belle, Rambert ! Vous
étes le premier qui me le dise.

— Votre miroir doit vous I’avoir dit souvent avant moi.

— Mes seuls miroirs sont les eaux limpides des
ruisseaux et les seules paroles que j’entends dans la forét
ou je vis ne sont pas paroles humaines.

Rambert la regarda, intrigué :

— Vous étes mystérieuse, et le mystere qui vous
enveloppe ajoute a votre beauté. Jamais je n’ai vu beauté
comme la vbtre !

Se laissant aller a une explosion lyrique, il reprit :

— Vous avez la fraicheur de la rosée sur la rose, de I’eau
vive sur les galets, de la note qui sort du gosier du
rossignol ; vos yeux semblent faits d’ailes de libellule ; vos
cheveux sont des rayons d’or ; votre corps a la grace souple
des grandes herbes que le courant ondule... En vous
regardant, je comprends seulement le sens du verbe aimer !
Jusqu’ici, je 'avais lu dans les livres ; maintenant c’est dans
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mon ceeur que je le lis et que j'en sens la puissance. Je me
sens capable d’accomplir pour vous des prouesses plus
grandes que celles des vieux chevaliers de France, de
m’imposer toutes les privations, toutes les épreuves, pour
I’amour de vous !...

Puis, se calmant, il ajouta sur un ton attristé :

— Mais peut-étre, hélas ! ne suis-je pas d'un assez haut
lignage pour prétendre...

D’un geste de la main, elle I'interrompit :

— Rambert, la véritable noblesse est dans le cceur, et
votre cceur est d'un tres haut lignage. Vous seriez celui que
je choisirais si je pouvais aimer... Mais oubliez-moi, songez
a rentrer chez vous ou votre mere va commencer a
s’inquiéter... Vous étes jeune, doux ami ! Vous n’étes
jamais sorti de vos foréts ! Vous rencontrerez de par le
monde des femmes plus belles que moi, qui seront
heureuses d’accepter 'amour d'un cceur loyal et franc
comme le v6tre. Moi, je ne le peux pas !

Il y avait une note de regret dans le ton de ces paroles.
Rambert I’avait percue ; il répliqua :

— Vos parents vous ont-ils destinée a quelque noble
chevalier, ou bien peut-étre votre coeur est-il déja engagé ?

— Ni l'un, ni 'autre, Rambert. Je n’ai pas de parents et
mon ceeur est libre.

— Vous étes de plus en plus mystérieuse ! Mais dites-
moi au moins votre nom ?

— Je n’en ai pas. Si vous voulez m’en donner un,
appelez-moi Lienne, comme ce joli ruisseau.
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Il lui prit la main, la conduisit sur la berge du ruisseau :

— Lienne, faites-moi la grace de m’aimer. Voyez ! Nous
pourrions rester ici un siecle entier, ’onde passera toujours
aussi pure et aussi claire ; il en sera de méme de mon
amour ! Il restera toute notre vie aussi pur et aussi fervent
qu’aujourd’hui !

— Je vous crois, ami, mais notre bonheur ne durerait
guere.

— Il me suffirait, Lienne, de vous garder pres de moi
pour que ma vie soit comblée !

— Ce bonheur méme ne vous serait pas donné !

— Il me resterait, Lienne, des souvenirs charmants.

— Le souvenir s’efface, Rambert ! Vous m’oublieriez !
Dés lors, mieux vaut m’oublier tout de suite.

Il protesta :

— Lienne ! Autant demander au ruisseau de ne plus
couler, a 'arbre de ne plus croitre, a 'oiseau de ne plus
chanter, a la fleur de ne plus parfumer ! Je ne pourrai
jamais plus vous oublier !... Je sens que vous aussi, vous
m’aimez, et que vous repoussez mon amour pour je ne sais
quelles raisons cachées sous vos paroles mystérieuses.
Lienne ! Eclairez-moi, que je ne pense pas a de la cruauté.

Elle enfonca dans le sien un regard grave et répondit :

— Oui, Rambert, je vous aime. Jamais je n’aimerai autre
que vous. Si cette parole peut vous rendre heureux, je vous
la dis du plus profond de mon cceur. Si je refuse votre
amour, c’est que notre bonheur serait éphémeére. Ma mort
est prochaine !
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Effrayé, il prit ses mains dans les siennes et, avec un ton
qui marquait son refus de croire a cette affirmation :

— Que parlez-vous de mourir, Lienne ! Vous étes
rayonnante de jeunesse et de santé ! Votre sang n’a pas
encore acquis toute sa chaleur et vous parlez comme si
vous souffriez déja de langueur.

— Hélas ! mon ami, ma mort ne sera pas due a la
maladie ; mais tel est mon destin !

— Nous le conjurerons, Lienne ! Notre amour sera si
fort et notre bonheur si grand que le destin n’osera nous
séparer, que la mort manquera d’audace.

— Hélas ! Rambert, mon heure est marquée. Aucune
puissance ne pourra la retarder !...

— Etes-vous sous le coup d’'un maléfice, de quelque
sortilege ? Ou bien croyez-vous a quelque prédiction
funeste ? Comment pouvez-vous affirmer avec assurance
que votre mort est prochaine alors qu’aucun mortel ne
connait ’avenir ?

— Mon destin, Rambert, n’est pas celui d’'une simple
mortelle !

Il la regarda, stupéfait. Elle sourit de sa stupéfaction et
ajouta :

— Je suis fée, la fée du ruisseau que voici ! Mon
domaine s’étend a toute la région que ses ondes traversent.
Ma vie est merveilleuse, mais elle sera aussi éphémere que
la sienne ! Regardez-le ! On dirait qu’il se hate, comme s’il
ignorait que la mort I’attend a quelques lieues de sa source,
que ses eaux vont aller s’anéantir dans celles de ’Ambléve !
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Son cours devient de plus en plus rapide ; il bondit de
rocher en rocher, de cascade en cascade ; il a les sauts
capricieux de ma petite chévre quand je la laisse en liberté.
Ma vie est comme la sienne. Je jouis rapidement de tout ce
qui m’est prété. Je suis heureuse ! Je vis dans la forét ou
tout me parle, loin des hommes. Je comprends le langage
des oiseaux, la musique du vent dans les ramures, les
remarques profondes des vieux arbres méditatifs, pleins de
savoir ; jécoute les bétes se parler, jentends leurs
confidences, leurs joies, leurs angoisses, si semblables a
celles des humains. Je gotite tous les fruits dans leur saveur
fraiche ; les fleurs me demandent si elles sont jolies ; je
saisis clairement, au moment ou elle s’exhale, toute la
poésie que vous essayez parfois d’exprimer avec vos
pauvres mots d’hommes, si inférieurs au langage des
choses. Aucune reine ne posséde autant de trésors que
moi ! Mais je n’en jouis pas pour longtemps. Ne me croyez
pas insensible comme les rochers au milieu desquels je vis.
Mon cceur de fée est aussi un cceur de femme ! La curiosité
m’a poussée au-dela de mon domaine ; c’est 1a que je vous
ai vu pour la premiere fois... Tout de suite, je vous ai aimé !
J’ai souhaité étre femme pour me faire aimer de vous !
Aujourd’hui, a 'aube, le vieux hétre m’a avertie que vous
dormiez a son pied ; je suis venue, je suis restée longtemps
a vous contempler. Une force mystérieuse m’empéchait de
partir ! Vous vous étes réveillé, et tout de suite vous m’avez
dit des paroles qui m’ont caressé le cceur... Je sais
maintenant, Rambert, que, si j’avais été femme, mon coeur
aurait été comblé par votre amour ! Maintenant, grace a
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vous, je n’ai plus rien a désirer... Hélas, Rambert, si je
refuse votre amour, c’est que je ne pourrai jamais vous
apporter que le regret. Dans cinq ans je devrai quitter cette
terre pour laisser la place & ma sceur. A peine aurions-nous
gotité le bonheur qu’il nous faudrait le perdre, et, chaque
jour, il serait empoisonné par la pensée du terme fatal,
inéluctable !

A la fois ému et émerveillé de I'aventure qu’il vivait,
Rambert I’attira contre lui et la baisa tendrement :

— Est-ce 13, chere Lienne, la seule chose qui vous retient
de m’aimer ?

— La seule, Rambert ! Je ne puis me faire a I'idée que
I'inexorable destin pourrait m’arracher a votre étreinte, me
ravir peut-étre pendant votre absence, que vous vous
retrouveriez seul, me cherchant, m’appelant, ne retrouvant
méme pas mon ombre, n’ayant méme pas la consolation de
mon adieu.

— Qu’importe, Lienne ! Cinq années, c’est court, mais
tout en ce monde n’est-il pas court, limité ?... Si j’épousais
une autre femme, elle pourrait m’étre enlevée aussi
rapidement ; moi-méme, je puis mourir avant que votre
heure ait sonné ! Votre destin ne differe du nétre que par sa
limite fixée ! Avec vous au moins, Lienne, je connaitrai le
bonheur pendant un certain temps de ma vie. Il sera assez
lumineux pour en éclairer tout le reste, supprimer le désir
d’en connaitre un autre !... Je sais maintenant que c’est
malgré vous que vous m’abandonnerez et je vous sentirai
toujours présente. Je vous reverrai, réveuse, a mon bras
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dans les taillis ; votre ombre chére me précédera dans les
sentiers ; je reverrai votre chevelure dans les algues
ondulant sous I'onde transparente ; partout vous serez avec
moi parce que vous serez toujours vivante dans mon ceeur !
Songez, Lienne, que désormais, tout autre amour me
laisserait le regret de celui que nous aurions pu connaitre
ensemble... Nous avons cinq années ! Le temps est court ou
long, suivant les dispositions du coeur ! Soyons heureux
tout de suite, Lienne !
Elle s’appuya tendrement contre lui et murmura :

— Si vous croyez que je puisse vous rendre heureux,
Rambert, je suis votre ! Au moins je vous apporterai ceci,
que ma beauté ne vieillira pas. Elle sera telle quand je vous
quitterai qu’elle est en ce moment.

— Et moi, Lienne, mon amour ne faiblira pas ! Vous
I’emporterez aussi fervent que je vous I’apporte !

Le mariage fut célébré quelques jours plus tard. Il fallait
aux jeunes époux une demeure dans le voisinage. Pour une
fée, c’était une petite affaire : elle frappa le sol de sa
baguette de coudrier. Aussitot, des rochers, des cavernes,
des crevasses du sol, sortirent des multitudes de petits
nutons qui, sans retard, se mirent a l'ceuvre ; et le
lendemain, sur le rocher de Grimbiémont, s’élevait une
tour meublée avec la magnificence qu’exigeait la noblesse
du couple amoureux.

Les deux époux vécurent dans I’émerveillement,
toujours seuls dans leur tour ou par la forét.
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Arbres, sources, oiseaux, insectes, ruisseaux, fleurs
unissaient leurs charmes et leurs voix pour plaire a leur
reine et a son époux. Lienne traduisait a Rambert ce qu’ils
disaient sur leur passage. En choeur, ils annoncaient a
Lienne : « Cet homme va combler de bonheur les quelques
années de ton existence. Quand tu disparaitras, nous
empécherons que la douleur entre dans son ceeur, nous lui
parlerons sans cesse de toi ». Les pervenches disaient : « Il
reverra tes yeux quand il se penchera vers nous » ; le
ruisseau promettait d’imiter par son murmure le son
cristallin de sa voix ; un pic vert annoncait : « Dans mes
coups de bec frappant le tronc, il croira entendre les
battements de ton cceur quand il s’approche de toi. »
« Dans nos troncs gréles, il retrouvera ta silhouette
gracile », disaient les bouleaux ; « et nous, disait la voix
grave des vieux chénes, chaque fois que le vent secouera
notre puissante ramure, il retrouvera I’émoi de son premier
aveu » ; les muguets murmuraient : « quand il approchera,
nous agiterons nos clochettes et leur parfum lui rappellera
ton haleine embaumée ».

Ils allaient, émerveillés de tant de sympathie, et quand
le silence se faisait un instant, ils écoutaient le chant
d’amour qui résonnait dans leurs cceurs. Les jours
passaient et ils ne s’en apercevaient pas. Il leur semblait
qu’ils en étaient encore aux premiers instants de leurs
merveilleuses amours.

Un matin, Rambert trouva Lienne toute pensive,
chagrine. Il lui demanda ce qui causait sa peine, si elle était
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souffrante. Elle fut un temps sans répondre et soudain,
pour la premiére fois, il vit une petite larme perler au bord
de sa paupiere. Elle lui dit avec tristesse :

— Rambert chéri, il y a aujourd’hui cinq ans que je vous
suis apparue au bord du ruisseau. L’heure fatale de la
séparation va bientot sonner.

Il s’élanca vers elle, la serra dans ses bras, comme pour
la protéger contre un invisible ravisseur.

— Lienne ! C’est impossible ! Vous vous trompez !

— Non, Rambert, hélas ! Le moment est venu de nous
dire adieu. Vous m’avez donné cinq années d'un bonheur
tel que je n’en trouverai pas d’égal au pays des fées ou je
vais m’en aller pour toujours... Votre vie continuera sur
terre ; je souhaite qu’elle soit heureuse !... Je sais que la
richesse est un moyen d’étre heureux ici-bas ; aussi, avant
de vous quitter, je veux vous léguer ma petite chevre.
Acceptez ce présent d’'un coeur reconnaissant ; sa toison est
en or et se renouvelle chaque saison, et elle vivra dans votre
famille tant que la descendance male se perpétuera.

Il ’étreignit fortement :

— Votre amour a laissé dans mon cceur un trésor
incomparable qui jamais ne se perdra, car il y restera
jusqu’a ma mort, Lienne...

Soudain, il ne sentit plus les lévres de Lienne contre les
siennes ; ses bras serraient le vide... Lienne avait disparu.

Il resta seul avec la petite chevre qui le regarda de ses
grands yeux doux et béla tristement. Il éclata en sanglots.
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Sa douleur fut aussi atroce que son bonheur avait été
grand. Il avait cru que, Lienne disparue, il se consolerait
dans le souvenir, mais il s’apercevait maintenant que le
souvenir n’est que 'ombre vaine de la réalité. Il essaya de
reprendre la vie d’autrefois, de courir la forét, de s’étourdir
dans la vie active de la chasse. Mais partout le souvenir de
Lienne était resté, son coeur s’y  accrochait
douloureusement et la cruelle solitude 'oppressait.

Il se remit a la poésie. De son coeur meurtri, il ne tirait
que des chants de douleur. Méme les plus inaltérables
beautés de la nature le laissaient indifférent maintenant
que Lienne n’était plus la pour les admirer avec lui.

Des idées noires s’emparerent de son cerveau. Il songea
a se donner la mort. Il se laisserait dériver dans la Lienne,
1a ot elle était la plus profonde, prés de son embouchure...

Un jour qu’il révait tristement, la téte dans les mains,
assis sur la berge de la riviere, il entendit un pas derriére
lui. Un vieillard avancait, courbé en deux, appuyé sur une
branche de bois mort.

C’était un vieil ermite qui allait remplir sa cruche d’eau
au filet argentin qui sourdait d'un rocher. Il regarda
Rambert, s’arréta prés de lui. Ils parlerent. Rambert lui
conta sa peine et sa résolution d’en finir avec une vie sans
attraits. L'ermite le réprimanda :

— Nous croyons toujours que le malheur qui nous
frappe est le plus grand... Moi aussi, j'ai été un jeune
homme amoureux, aimé ! La mort m’a ravi la femme et les
enfants que j’aimais ; j'ai cru que je ne pourrais jamais

158



supporter le coup. J’ai abandonné le monde et j’ai trouvé la
consolation dans la priere. Dans ma vie solitaire, loin du
siecle, je ne suis jamais seul ; je sens la présence de Dieu
partout et toujours ; j’ai retrouvé le calme du cceur et de
Iesprit. Je golite une joie sereine et souvent je regrette de
n’avoir plus longtemps a vivre... Tu verras, chaque jour qui
passe emporte un morceau de notre peine ! Un moment
vient ol nous nous étonnons d’avoir pu tant souffrir.

Rambert I’écoutait, non convaincu :

— Pourquoi veux-tu, vieillard, que je traine des jours qui
ne peuvent plus rien m’apporter ?

— Tu veux donc mourir ? Se donner la mort est une
lacheté ! Tu es jeune, tu es fort. En Orient, des hommes
combattent pour délivrer le tombeau du Christ ; tous les
jours il en part qui abandonnent des étres chers pour se
rendre a la guerre sainte... Pars la-bas ! Lutte contre les
infideles, cherche la mort dans les prouesses et tu trouveras
du moins une mort glorieuse !

Rambert écouta le conseil du vieux sage, s’enréla dans
les rangs des croisés, fit des prodiges de valeur en Orient.
Partout on citait avec admiration les exploits du chevalier
dont 'armure portait une chévre a toison d’or. Malgré sa
folle témérité, il échappait a tous les dangers, comme si sa
bizarre armure lui conférait I'invulnérabilité.

Plusieurs années apres, il revint dans son castel de
Grimbiémont. La vie active, les voyages et les combats
avaient atténué sa souffrance.
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Il gardait toujours vivant le souvenir de Lienne, mais il
pouvait maintenant 1’évoquer sans crainte ; il était
empreint d’'un charme mélancolique semblable a celui
quon gofite au souvenir de la maladie dans Ila
convalescence.

Il retrouva la cheévre a la toison d’or au monastere
auquel il I’avait confiée. Il laissa aux moines I’or des toisons
qu’ils avaient tondues et, avec elle, il revint vivre dans la
tour de Grimbiémont.

Alors il songea a ne pas laisser perdre l'inépuisable
trésor que constituait la cheévre et pour s’assurer une
descendance male, il épousa la fille d’'un seigneur du
voisinage et reprit la vie qu’il menait autrefois, partagé
entre la chasse et la lecture.

Mais ce n’était la qu'une apparence. Sa vie profonde
appartenait a Lienne. Les aventures dont il lisait le récit lui
rappelaient celle qu’il avait vécue, tout aussi merveilleuse,
et il restait, le regard réveur, au-dessus de la page
évocatrice.

Dans la forét, les choses tenaient la promesse qu’elles
avaient faite a Lienne le soir de leurs noces. Chacune d’elles
lui rappelait une beauté de la gentille fée, lui en imposait le
souvenir. Beaucoup de bétes devaient la vie a ces moments
ou le chasseur cédait au charme des souvenirs d’amour
plut6t qu’au plaisir de tuer.

Bien qu’il se montrat courtois et empressé aupres d’elle,
sa femme se rendait bien compte qu’elle ne possédait pas
son ceeur, que toujours il appartenait a son premier amour.
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Elle en congut de la jalousie et exigea qu’il quittat la tour de
Grimbiémont ou flottait I'ombre de Lienne. Elle fit
construire non loin de la un chateau qui recut le nom de
Grimbiéville. Rambert y vécut le reste de ses jours, gardant
toujours dans son ceeur le culte de son amour merveilleux.

Il avait eu un fils de sa seconde femme ; ainsi la chévre a
la toison d’or resta la propriété des sires de Grimbiéville
dont elle fit la fortune.

Abandonnée, la tour de Grimbiémont se délabra. Pierre
par pierre, elle s’effrita, et, avec elle, disparut le souvenir
des amours de Rambert et de la fée Lienne.

La postérité male des sires de Grimbiéville se continua
jusqu’au dix-septieme siecle. Une épidémie qui ravagea la
Belgique emporta le chatelain et ses trois fils. La
descendance male s’éteignit avec eux. Une branche
collatérale vint prendre possession du chateau.

Le jour méme, un orage éclata et réduisit le chateau en
cendres.

Les gens qui, épouvantés, regardaient le désastre, virent,
dans le tourbillon de fumée et de flammes, la petite chévre
a la toison d’or qui montait vers le ciel ou, sans doute,
I’appelait Lienne, la fée du ruisseau.
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La chatelaine de Bérimesnil

N ce temps-la, non loin du Hérou,
cette gorge sauvage ou les deux
Ourthes mélent leurs eaux, sur des
hauteurs abruptes, se faisant face,
se dressaient les manoirs de
Samrée et de Bérimesnil.

Les deux chatelains étaient liés
d’'une amitié profonde qui serait
bient6t scellée par les liens du
sang, car Rainfroi de Samrée aimait Blanche de Bérimesnil.

Un malheureux incident vint détruire la belle entente.
Un jour qu’ils chassaient ensemble, le seigneur de Samrée
abattit un cerf d’'une fléche, mais le seigneur de Bérimesnil
prétendit que c’était sa fleche qui avait abattu la béte et que
celle-ci lui appartenait. La discussion s’envenima et les
deux seigneurs se quitterent froidement, ni I'un ni l'autre
ne voulant du cerf contesté. Une bréche était ouverte dans
Iamitié. Elle alla s’élargissant. Des questions, qui
auparavant étaient résolues a l’amiable, devinrent des
sujets de chicane. Une limite de propriété, le droit de péche
dans un certain canton de la riviére donnerent lieu a des
plaids.
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Apres la discorde vint la haine. Les deux seigneurs
vécurent chacun dans son manoir ; s’évitant, feignant de ne
pas se connaitre quand le hasard les mettait en présence,
attentifs a se nuire comme ils ’avaient été a se plaire.

Rainfroi et Blanche en souffraient. Ils se voyaient en
secret et tout en se jurant leur amour, ils déploraient la
désunion surgie entre leurs familles. Malgré tout, ils
espéraient que le nuage passerait et que le ciel
redeviendrait bleu comme autrefois ; l'inimitié pouvait
cesser brusquement comme avait été rompue ’'amitié. Ils
ne voyaient la vie qu’a travers leur amour et ne savaient pas
que les cceurs humains peuvent se nourrir de haine aussi
bien que d’amitié.

Leurs illusions devaient bientot se dissiper et leurs
espoirs s’effondrer. Un soir qu’ils étaient seuls dans la
grande salle du chateau, le seigneur de Bérimesnil dit a
briile-pourpoint a sa fille :

— Blanche ! Vous avez dix-huit ans, il est temps que
vous songiez a prendre un époux. Le jeune Raoul
des Acremonts m’a demandé votre main. Il est de tres
ancienne noblesse, parfait chevalier. J’ai accepté ! Il viendra
vous faire sa cour.

Elle eut I'impression que son cceur se brisait.

— Mon pere, fit-elle, je ne connais pas 'homme dont
vous me parlez, mais vous savez que depuis toujours j'aime
Rainfroi de Samrée.

— Je ne veux plus entendre ce nom exécré et vous
interdis de voir encore cet homme ! Quand vous le
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rencontrerez, écartez-vous de lui comme d’un lépreux qui
viendrait vers vous, sa sonnette au genou !

Elle palit d'indignation contenue et répliqua :

— Mon pere, naguere, vous et le pere de Rainfroi étiez
deux amis intimes ; et soudain, semblables a des enfants
qui se battent pour un jouet, vous en venez a vous hair pour
un vulgaire gibier contesté, et vous vous ingéniez a vous
nuire ! Vous vous réjouissiez de voir que notre amour
resserrerait les liens d’amitié entre vous ; maintenant, il
géne votre haine ! Rainfroi, dont vous ne cessiez de faire
I’éloge, vous en parlez maintenant avec des mots
meéprisants et vous imaginez de me donner a un autre pour
que je ne sois pas a lui ! Alors que nous nous aimons
depuis notre enfance et que nous imaginions que notre
union mettrait fin a votre absurde querelle qui nous
amenera le malheur !

Son pere I’écoutait avec attention. Sa conscience lui
disait qu’elle avait raison, que ses paroles étaient la sagesse
méme. Mais le désir de nuire & son ennemi 'aveuglait et il
répondit :

— Blanche, je me suis trompé sur la valeur de ces gens.
Il a fallu un incident de chasse, dont je sais gré a la
Providence, pour que je découvre leur mauvaise foi. Jamais
je ne permettrai que ma fille épouse le fils de cet homme
que je méprise !

D’un ton affectueux, elle demanda :

— Mon pere, étes-vous certain que la haine ne vous
aveugle pas ? Rainfroi est un chevalier accompli. Il est
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loyal. Il n’a pas changé a mon égard.
— C’est vous qui prenez pour des qualités des faux-
semblants !

— Non, mon pere. Mon ccoeur me dit que Rainfroi est
loyal. Il a grand deuil de ce qui est arrivé, et s’il ne vient
plus chez nous, c’est qu’il craint d’étre mal recu par vous.

— Dites plut6t qu’il ne vient plus parce qu’il épouse la
querelle de son pere ! D’ailleurs, s’il avait I'audace de
paraitre ici, je le recevrais du plat de mon épée. Au fond de
son ceeur, il vous méprise parce qu’il croit que vous épousez
ma querelle, vous aussi, comme ce devrait étre si vous étiez
une bonne fille ! Mais ne parlons plus d’eux ! Je vous ai
promise a Raoul des Acremonts, je ne renierai pas ma
parole.

Blanche aimait son pere. Elle était fiere d’étre la fille
d’'un homme dont, jusqu’alors, on avait vanté la bravoure,
la droiture, la loyauté. Elle souffrait de le voir détruire ainsi
I'image qu’elle se faisait de lui. Force lui était de
reconnaitre qu'une puissance mauvaise avait corrompu son
cceur. Il lui imposait d’abandonner ’'homme qu’elle aimait
pour assouvir sa haine. S’il la donnait a Raoul
des Acremonts, ce n’était que pour ne pas l’accorder a
Rainfroi. Il avait choisi le premier venu sans la consulter,
indifférent a la peine qu’il pouvait lui causer, et de plus, il
lui reprochait d’étre une mauvaise fille. Il faisait fi de toute
la tendresse qui avait toujours existé entre eux ; d'un coup,
il abolissait tout leur passé d’intimité. Elle ne put retenir
ses larmes :
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— Votre reproche me point le coeur ! Si ma pauvre mere
vivait encore, elle intercéderait pour moi ! Elle vous dirait
que vos reproches sont injustes ! J’ai fait tout ce que j’ai pu
pour que vous ne sentiez pas trop son absence ; je vous
obéis en tout, je gouverne la maison si bien que vos amis
vous en font compliment... Et vous osez me reprocher mon
insoumission !

D’un ton bourru, il répondit :

— Vous prétez a votre mere morte des propos qu’elle
n’aurait pas tenus. Elle aurait approuvé mon projet parce
que, comme moi, elle y aurait vu votre bonheur.

Elle ajouta encore :

— Au moins, si vous m’empéchez d’épouser Rainfroi, ne
me forcez pas d’accepter un autre homme !

Il trancha :

— Vous n’avez pas a juger ma conduite ! Vous obéirez a
mon ordre et vous épouserez celui que j’ai choisi.

Sans un mot de plus, il se retira.

A partir de ce moment, ils vécurent dans une hostilité
muette. Téte a téte, ils s’épiaient, butés tous deux dans leur
mutisme, s’observant a la dérobée, détournant leurs
regards quand ils se croisaient, évitant I’entretien ou ils
risquaient de s’affronter de nouveau et de se faire souffrir.

Cette situation devenait tellement pénible qu'un jour le
pére voulut y mettre fin. Il reparla du mariage. Mais la
jeune fille lui demanda d’attendre encore un peu pour lui
permettre de se préparer au sort qu’il lui réservait.
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Blanche était désespérée. Le séjour au chateau, ou elle
restait seule a réver a son triste destin, lui devenait
insupportable. Quand le temps était favorable, elle partait a
cheval a travers la forét et la campagne, sans but, pour
s’étourdir. Elle lancait sa monture au galop, se grisait d’air,
égrenait sa douleur dans le paysage qui avait été témoin de
son bonheur, la contant aux bosquets, aux oiseaux, aux
fleurs, parfois a la madone de la petite chapelle construite a
un carrefour dans la forét.

Un jour, elle chevauchait dans une grande allée
forestiere, une vipere se dresse en sifflant devant le cheval,
qui se cabre, fait un écart, puis part au galop, affolé. Elle a
beau tirer sur les rénes, le rassurer de la voix, rien ne
Iarréte ; au grand galop, il s’engage dans un chemin qui
mene vers un précipice. Elle se voit perdue. La, devant elle,
s’ouvre le profond ravin de la riviere ! Elle ferme les yeux.

Soudain, elle sent qu'une force maitrise la monture
emballée, la force a ralentir, a s’arréter. Elle rouvre les
yeux : un homme est pendu au mors et de sa poigne de fer,
il dompte la béte. Elle saute a terre, veut remercier son
sauveur. Elle ne peut dire qu'un mot : « Rainfroi ! », puis
elle s’évanouit.

Quand elle reprit ses esprits, elle vit, penchée au-dessus
d’elle, la figure de Rainfroi qui lui souriait tendrement
tandis que, d'un linge mouillé, il lui tamponnait les tempes.

— Rainfroi ! Comment vous remercier ! Sans vous, je
serais écrasée au fond du précipice.
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Ils s’avancerent tous deux jusqu’au bord de ’abime. Les
parois en étaient presque a pic, hérissées de blocs de roche :
au fond, ’eau bouillonnait, écumeuse.

— Ne me remerciez pas, Blanche ! Ce que j’ai fait pour
vous, je l'aurais fait pour toute autre personne en péril.
Mais je suis tellement heureux que ce soit vous qu’il m’ait
été donné de sauver !

— Mon cheval n’obéissait plus. Il a failli marcher sur
une maudite vipere lovée au milieu d’'une allée et la téte de
I’animal dardée devant lui I’a rendu fou. C’est la Providence
qui a voulu que vous soyez justement dans le voisinage !

— Jerrais tout simplement, Blanche, dans ’espoir de
vous rencontrer. Je souffre de ne plus vous voir, de vous
avoir perdue. J'essaie de m’étourdir en galopant a travers
les campagnes et les bois ; en chassant par les foréts ; mais
partout je traine ma douleur avec moi. Rien ne peut effacer
votre image de mes yeux, ni de mon cceur !... Je déplore
cette fatale querelle qui sépare nos parents, I'injustice
qu’elle entraine ; je me révolte d’entendre autour de moi
dire du mal de ceux dont autrefois j’entendais la louange...
Au moins, si je savais que votre cceur n’a pas changé pour
moi !

Elle se leva et lui prit la main :

— Je vous aime toujours, Rainfroi ! Comment avez-vous
pu croire que, sans raison, je vous oublierais, que mon
amour serait tari ? Je sens plus encore que je vous aime
depuis que je suis séparée de vous. Jusqu’aujourdhui,
javais encore la consolation de pouvoir penser a vous, de
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me rappeler nos doux entretiens d’autrefois, de vous
rencontrer parfois et de partager avec vous la douleur de
notre malheureux sort. Mais hélas ! mon pére m’a promise
a un autre. Des lors, je ne pourrai plus penser a vous sans
que morde en moi la dent du remords, ni murmurer votre
nom sans entendre comme un écho dans mon cerveau et
dans mon cceur les noms de parjure et d’infidele. Et je sens
que je ne pourrai m’empécher de vous aimer ! Peut-étre
etit-il mieux valu que vous me laissiez m’écraser avec mon
cheval sur les rochers au fond de ce précipice. La mort est
plus douce que la vie qui m’attend !

Elle resta un instant silencieuse, écoutant en elle-méme
la résonance de ses paroles, puis elle redressa la téte et
reprit :

— Mais je n’obéirai pas a mon pere ! Je me ferai nonne.
Ainsi, au moins, je pourrai garder votre souvenir au milieu
de mes prieres !

— Blanche ! Ne désespérons pas ! Peut-étre la
Providence, qui m’a permis de vous sauver de la mort
aujourd’hui, nous sera-t-elle encore favorable ? Votre pere
refusera difficilement de donner sa fille a celui qui l'a
arrachée au néant. La haine ne peut étre injuste a ce point-
la!

— Vous avez peut-étre raison, Rainfroi ! Je lui parlerai ;
il comprendra, espérons-le. S’il refuse, je vous 'ai dit, je me
ferai nonne. Je serai a vous ou a personne !

Il la regarda avec un sourire reconnaissant :
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— Blanche, de toute facon, je vous perdrai ! Les murs du
moutier vous cacheront a ma vue aussi cruellement que
ceux du tombeau. Fuyons plutot ! Allons n’importe o, par
le monde !... Mais attendons ! Je garde de I’espoir.

Ils se séparerent, se promettant de se revoir la méme ou
la destinée semblait avoir voulu que la mort ne les séparat
pas.

Lorsqu’elle rentra au chateau, la nuit tombait déja. Son
pere était assis sur une cathedre, devant la cheminée.

— Comme tu viens tard, fit-il. Ou donc es-tu restée ?

Elle percevait dans le ton de sa voix un reste
d’inquiétude. Elle en concut de I’espoir : son coeur délivré
d’'une angoisse serait plus ouvert a la compréhension. Il
s’était levé et la grondait affectueusement :

— Je n’aime pas te voir partir ainsi seule, a cheval ou a
pied. Tu risques une mauvaise rencontre, homme ou
animal.

— Il s’en est fallu de peu, mon pere, que je ne revienne
pas. J’ai eu peur !

Elle lui conta son aventure, I'affolement de son cheval,
son impuissance a le maitriser, sa course folle vers le
précipice.

— Cest donc la Providence qui ta sauvée
miraculeusement ?

— Peut-étre ! Sous la forme d'un homme qui a sauté a la
bride de la béte, lui a scié la bouche avec le mors, s’est
pendu a lui au risque de sa vie ! Quelques meétres de plus et
nous tombions tous trois dans ’abime de la riviere !
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— Voila un homme courageux ! Lui as-tu demandé son
nom ? Si cest quelque manant, il n’aura pas sauvé
impunément la fille de son seigneur. Je le doterai, lui et sa
famille, pour qu’il vive dans I’aisance.

— Ce n’est pas un manant, mon pere. C’est un noble
chevalier !

— Alors, lui as-tu dit de venir nous rendre visite, que je
fasse sa connaissance et que je le remercie ?

— Vous le connaissez depuis longtemps, mon pére, mais
je ne I’ai pas invité parce que c’est le fils de votre ennemi,
Rainfroi.

Elle vit le visage de son pere se contracter et comprit
que toute la haine remontait en surface, rappelée par ce
nom ; qu’elle n’avait pas d’espoir. Elle palit de douleur ; il la
regarda, se trompa sur la cause de son trouble :

— Tu mens ! cria-t-il. Vous mentez ! Vous avez imaginé
ce stratageme a vous deux, pour que je sois forcé d’admirer
la bravoure du jouvenceau. Eh bien ! Je ne le crois pas
capable d'un tel exploit ! Je ne suis pas un naif. Lui, risquer
sa vie pour sauver la fille de son ennemi !

Elle protesta :

— Mon pere, vous étes injuste ! Je vous jure que...

Il 'interrompit :

— Ne jure rien ! N’ajoute pas a ton mensonge un faux
serment qui serait tout aussi inutile. Ah ! je ne m’étais pas
trompé ! Ce félon t’entraine a mentir, a inventer des faux-
semblants pour me leurrer. Il corrompt ton ame ! Et toi, tu
te prétes a ses inventions, tu te fais sa complice !... Puisqu’il
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en est ainsi, tu ne sortiras plus seule. Ton cheval ne
s’effrayera plus et surtout tu ne seras plus empoisonnée par
la vipére que cet homme nourrit en son coeur et dont il
injecte le venin dans le tien. Je te garderai pure pour
'homme auquel je te destine et si un des Samrée
contrecarre mon projet, je lui passerai mon épée au travers
du corps ! Cesse tes larmes aussi inutiles que le mensonge !

L’injustice, la mauvaise foi de son pere anéantissaient
Blanche. Elle pleura de voir les ravages que la haine avait
déja causés dans son coeur, mais de s’entendre accuser une
nouvelle fois de mensonge et de voir soupgonner, sous
lacte courageux de Rainfroi, un odieux stratageme,
I'indigna. Elle se rebella :

— Votre haine vous rend mauvais !... Vous m’avez appris
la droiture et la franchise ; vous savez que je ne mens pas,
que si Rainfroi m’avait proposé une telle tromperie, je
laurais repoussé avec mépris. Mais cette croyance vous
permet de nourrir votre haine, comme une vipere qui vous
empoisonne le cceur ! Elle n’empoisonnera pas le mien ! Je
resterai fidele a cet homme a qui j’ai promis mon ceeur ; je
ne serai pas a '’homme a qui vous vous étes empressé de
me promettre pour que je ne sois pas a I’autre. La mort me
permettra de rester fidele a Rainfroi ! Le malheur entrera
dans votre maison, mais vous I’aurez voulu !

A travers ses larmes, un rayon fulgura qui laissa son
pére interdit. Sans plus faire attention a ses menaces, elle
se retira.
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Des jours mornes se leverent sur le vieux chateau de
Bérimesnil. Le vieux seigneur, outré de 'insoumission de
sa fille, s’enfermait dans un silence hostile ; Blanche,
peinée de l'injustice de son pere, se cloitrait dans un
douloureux mutisme. Un mur de solitude les séparait ;
chacun vivait aupres d’'un coeur mort pour lui.

Des 'aube, le seigneur partait, avec ses piqueurs et ses
chiens, et jusqu’a la nuit tombée, il chassait a travers les
foréts, plus soucieux de ne pas rentrer que de tuer du
gibier. Le malheur l'aigrissait. Il ne sortait plus de sa
bouche que des paroles hargneuses ou brutales. Ses
hommes ne le reconnaissaient plus, redoutaient son
humeur fantasque.

Parfois, il partait seul, ne disant pas ou il allait. Il
s’enfoncait dans les solitudes et restait a méditer. Sa
conscience se débattait contre l'injustice de sa conduite.
Depuis que sa fille était enfant, il avait fait tout pour lui
étre agréable. Il s’était occupé lui-méme de son éducation,
lui avait appris a monter a cheval, a jouer aux échecs, a
lancer I’épervier dans la riviere ou le faucon dans les airs.
Et maintenant, il lui interdisait d’épouser 'homme qu’elle
aimait, qui était un chevalier accompli a qui il ne pouvait
rien reprocher sinon d’étre le fils du seigneur de Samrée.

La haine le reprenait, refoulant toute tendresse, et il se
disait : « Quand elle sera la femme du sire des Acremonts,
mon débat sera terminé. Le plus tot sera le mieux ! »

De son coté, Blanche souffrait en silence. Elle ne
montait plus a cheval seule. Quand son pére lui proposait
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de ’accompagner, elle refusait, disant que les chevauchées
n’avaient plus d’attrait pour elle, et elle restait dans sa
chambre, ne confiant sa peine qu’a sa vieille nourrice qui
pleurait avec elle.

Le jour vint du rendez-vous avec Rainfroi. Il I’attendait
anxieux. Il vit tout de suite a sa figure triste qu’elle
apportait une mauvaise nouvelle. Il courut a elle !

— Il refuse, n’est-ce pas ? Vieillard cruel !
Elle s’abattit contre lui en sanglotant :

— Rainfroi ! La haine a tué en lui tout ce qu’il y avait
d’humain ! J’éprouverais moins de peine a voir la mort me
I’enlever qu’a voir mourir lentement en lui tout ce qu’il y a
de bon et de juste. Mais je ne céderai pas non plus a sa
volonté inhumaine ! Je suis venue vous dire que je reste a
vous !... Le sire des Acremonts doit venir bient6t pour fixer
la date de notre noce. Ce jour-la, on retrouvera mon cadavre
déchiré au fond du gouffre de la riviere. Mon pere aura la
douleur et le remords de ma mort !

Rainfroi écoutait, atterré, ces terribles paroles dites du
ton froid et déterminé des résolutions fermes. Il regardait
Blanche avec étonnement. Jusque-la il n’avait connu d’elle
que son regard illuminé de joie et de tendresse quand ils
bavardaient ensemble pendant que leurs peres, en toute
entente, réglaient les préparatifs d'une grande chasse au
faucon ou d’'une battue au sanglier. Il était effrayé par la
lueur de ce regard, semblant braver le destin tragique. Lui
prenant la main tendrement, il dit :
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— Blanche ! Vous ne ferez pas cela ! Votre mort me
tuerait, moi aussi ; je ne pourrai vivre en vous sachant
morte pour me garder votre foi. Je savais que votre pere
s’entéterait dans sa résolution ! Hier il a tué notre beau
lévrier a la limite de notre bois, par pure méchanceté...
Fuyons ensemble ! Je vous emporterai sur mon cheval chez
un oncle qui vit au fond des Ardennes. Je lui ai fait part de
mon projet, il ’approuve et son chapelain nous unira. La,
nous vivrons heureux et peut-étre un jour, nos peres se
réconcilieront-ils ? La lumiere peut pénétrer dans leurs
ames aussi rapidement que 1’obscurité !

La jeune fille fut d’accord. Ils se retrouveraient le jeudi
suivant et gagneraient leur refuge dans les Ardennes.

C’était justement le jour que son pére avait fixé au sire
des Acremonts pour venir au chateau. La jeune fille, qui
avait escompté qu’elle pourrait s’enfuir facilement tandis
que son pere battrait la campagne comme d’ordinaire, fut
décue en le voyant rester au chateau a surveiller lui-méme
les préparatifs de la réception, donnant des ordres, circulant
affairé, visitant le chenil et I’écurie.

Déja le crépuscule tombait ; I'invité ne tarderait plus
guere. De sa fenétre, elle surveillait la grande route qui
venait de ’horizon, redoutant a chaque moment d’y voir
surgir un cavalier. En méme temps elle pensait que
Rainfroi devait s’impatienter, mourir d’inquiétude, la
soupconner peut-étre de manque de foi.

Elle jeta une cape sur ses épaules, sortit sans bruit et se
dirigea vers les communs du chateau dun air calme,
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désceuvrée.

Une fois la haie vive du pourpris atteinte, elle se mit a
courir vers le lieu ou Rainfroi 'attendait. De temps a autre,
elle se retournait. On n’avait pas dii s’apercevoir de son
départ. Elle gagna le grand chemin. La brume tombait et la
protégeait de son voile. Soudain, il lui sembla entendre un
galop de cheval venant de la direction du chateau : son pere,
fou de colere, devait étre lancé a sa poursuite.

Dans la pénombre, elle vit une masse noire. Rainfroi
était 12 ! 11 la recut dans ses bras. A bout de souffle, elle
haleta :

— Vite !... Ecoute ! On est 4 ma poursuite ! Sans hésiter,
il sauta en selle, ’aida a monter en croupe.

— Entoure-moi de tes bras et serre-moi bien, fit-il. Il
piqua de I’éperon et le cheval noir qu’ils montaient prit le
galop.

— Le poursuivant ne nous rejoindra pas, fit-il encore.
Tiens-moi bien, n’aie pas peur !

Bientot cependant, ils entendirent le galop qui se
rapprochait. Il éperonna son cheval, se coucha sur
I’encolure, debout sur les étriers.

— La route est droite ; il n’y a pas d’obstacle. Nous
n’avons rien a craindre !

Serrant le corps de son ami elle écoutait, anxieuse. Le
battement de son sang martelait ses tempes. Elle entendit
plus distinct le galop du poursuivant.

— Plus vite ! fit-elle.
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Mais la béte qu’ils montaient était au maximum de sa
vitesse. Il le lui dit :

— Ton pere a des chevaux tres rapides. Il aura pris son
meilleur pur-sang. Nous ne pourrons le distancer !

Il n’y avait pas de chemin de traverse pour bifurquer. Il
tira son épée du fourreau, la lui donna :

— Tiens ! Prends mon épée, retourne-toi et frappe du
plus fort que tu peux ! A toi de défendre notre bonheur !

La lame a la main, elle se retourna, vit surgir dans
Pombre la silhouette du cavalier toute proche. Déja il
tendait le bras pour la saisir.

Alors, faisant tournoyer 1’épée, elle frappa dans la nuit
pour blesser le cheval. Elle sentit la lame qui pénétrait.

Au méme moment, un long coup de tonnerre éclata, un
éclair aveuglant zébra le ciel. A sa lueur, elle vit la téte de
son pere qui roulait, sanglante, sur le sol. Horrifiée, elle se
retourna, agrippa le corps de Rainfroi et soudain, son
horreur se fit plus grande encore : ’'homme qu’elle aimait
était 1a en feu. Elle sentait briiler sans se consumer le corps
qu’elle embrassait, en méme temps que le cheval bifurquait
vers ’'Ourthe en accélérant sa course. Elle voulut lacher
Rainfroi, mais une force mystérieuse, surhumaine,
I’empéchait de desserrer son étreinte, comme si ses bras
avaient été soudés a ce corps enflammé.

Et quelques instants plus tard, le cheval noir se
précipitait avec son fardeau dans un gouffre qui se referma
sur le couple maudit. Car le jeune Rainfroi avait conclu un
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pacte avec Satan qui, pour mieux perdre sa proie, s’était
transformé en cheval noir.

Depuis lors, chaque nuit, sur le chemin d’'Houffalize, un
spectre, vétu d’'un blanc linceul, erre, trainant des chaines.

C’est la jeune chatelaine parricide qui sort du gouffre et
cherche a regagner le vieux manoir de Bérimesnil, mais
jamais elle ne peut dépasser la vieille croix de pierre
moussue qui s’éleve a 'endroit méme ou elle a accompli
son forfait.
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Midone de Bioul

N ce temps-la, le marquis de
Namur, Pierre de Courtenay, était
excédé des rapines et des actes de
brigandage des seigneurs, ses
vassaux.

De leurs castels fortifiés,
perchés sur les crétes des rochers,
qui dominaient la Meuse, ou les

: rivieres qui sy jettent, ils
dépouillaient les marchands et les pelerins, pillaient les
abbayes, faisaient des incursions dans les villages,
massacraient les manants, emmenaient et maltraitaient les
femmes. Toutes les nuits, le ciel rougeoyait aux lueurs des
incendies, les ténébres étaient traversées des cris
d’angoisse des malheureux traqués, abattus sans merci,
comme des bétes.

Les plaintes affluaient ; le peuple lui demandait aide et
protection. Il résolut d’agir. Il fit appeler un homme dans
lequel il avait une entiére confiance. Cétait un noble
seigneur, valeureux et juste. Trés souvent, ensemble, ils
avaient déploré et condamné la conduite de ceux qu’ils
jugeaient indignes de s’appeler chevaliers.
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— Comte de Berlaymont, dit-il, je vous donne en fief et
hommage la seigneurie de Montaigle, a la condition de
contenir les vassaux, d’assurer les droits du suzerain, et
d’établir la paix entre barons, entre gendarmes, entre
bourgeois et manants. Soyez assuré de mon aide et de ma
protection.

Guillaume de Berlaymont répondit :

— Monseigneur, la mission dont vous me chargez
m’honore, et j’essaierai de la mener a bonne fin.

Il prit possession du chateau de Montaigle. Celui-ci se
dressait fierement sur un roc escarpé que la Molignée
enserrait dans un de ses nombreux coudes. Tout a 'entour,
de vastes et profondes foréts couvraient les versants des
collines élevées entre lesquelles se faufilaient les eaux
limpides de la riviére. Il se mit a la tache, mais sa fermeté et
sa droiture lui valurent des haines. On le retrouva
assassiné, un jour de chasse, au coin d’'un bois.

Son fils continua I'ceuvre de pacification, et, soixante-dix
ans plus tard, son petit-fils vit enfin la paix régner dans le
pays. Plus de nuits sanglantes, plus d’appels aux armes,
plus d’alertes, plus d’assauts ni de combats. Le peuple vivait
tranquille, heureux, et honorait le nom de Berlaymont.
Seuls quelques seigneurs résistaient. Ils auraient voulu
continuer leur vie de chatelains querelleurs et maraudeurs,
mais ils craignaient la main de fer du comte de Montaigle.
Ils le haissaient. Chaque jour, la haine qu’ils lui vouaient se
faisait plus mauvaise. Ils avaient a leur téte le sire de Bioul.
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Depuis toujours, les sires de Bioul s’étaient déclarés les
ennemis jurés des sires de Montaigle. Leur haine se
transmettait de pere en fils, comme un héritage. Chez le
seigneur actuel, vieil homme valeureux, mais vindicatif,
cruel et insociable, elle avait atteint au paroxysme. Il savait
qu’elle s’éteindrait avec lui, car il n’avait qu’'une fille, alors
que son adversaire avait un fils, Gilles, qui promettait d’étre
un redoutable chevalier.

Un jour, au début du printemps, Gilles avait organisé
une grande chasse au faucon. Une société choisie de dames
et de seigneurs y assistait. L’oiseau, laché, tournait dans
I’azur. Soudain, on le vit plonger vers le sol. Aussitot, toute
la brillante cavalcade partit dans la direction ou le gibier
avait fui.

Le malheureux liévre bondissait a travers les guérets. Le
faucon, qui d’'un vol retenu rasait la terre, s’abattit sur lui,
lui laboura les flancs de ses serres et, de son bec, lui arracha
les yeux et la cervelle. Il revint vers Gilles, qui lui remit son
capuchon, et galamment le posa sur le poing d’'une dame de
la compagnie. Le cortege prit le chemin du retour.

Gilles, qui chevauchait a co6té d'un chevalier ami,
apercut soudain, sur la lisiére proche, une jeune fille qui,
mélancolique et réveuse, regardait défiler la joyeuse
compagnie.

Elle était vétue d’'une robe de velours noir parsemée de
paillettes d’or, qui faisait ressortir le teint mat de son
visage. L'ami de Gilles la salua. Elle répondit a son salut
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avec un gracieux sourire. Gilles s’informa qui elle était. Son
ami se moqua de lui.

— Comment ? Tu ne connais pas cette ravissante jeune
fille ? Mais c’est Midone, la fille du vieux seigneur de Bioul.
Je croyais que tu ne la saluais pas, a cause de I'inimitié qui
sépare vos familles.

Gilles répondit :

— Ce n’est pas cette raison qui m’etit empéché de la
saluer ! Elle est charmante, et n’est pas responsable si son
pére est intraitable.

— D’autant qu’il lui fait la vie triste. Ce vieux blaireau vit
solitaire. Sa fille est véritablement recluse. Les seuls invités
qu’elle recoit sont semblables a son pére. Et pourtant, elle
ne manque ni de grace, ni d’esprit. Sa beauté, tu ’as vu, est
éblouissante.

Ils parlerent d’autre chose et 'image de Midone s’effaca
du regard de Gilles. Mais le lendemain matin, ce fut elle
que ses yeux réfléchirent a son réveil. Gilles ne douta plus.
Il aimait Midone. Il voulut la chasser de son esprit, elle y
restait ancrée.

Pour se distraire, il s’en fut se promener par la
campagne. C’était en mai. Le printemps, dans la forét,
déployait ses splendeurs. Gilles était amoureux de la
nature. Ici, dans ce chateau de Montaigle, perché sur son
roc dressé au milieu des bois, au bord de la riviére, il avait
senti depuis qu’il était tout enfant la poésie qui s’exhale des
choses et pris gotit aux promenades solitaires. Il s’attardait
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a admirer la corolle d’'une fleur, les ébats d’'un animal, les
trilles d’'un oiseau, les jeux des eaux contre leurs obstacles.

Cependant, aujourd’hui, il y restait insensible. Il allait,
pensif, par le sentier qui longeait la riviere ou les truites
gobaient des mouches d’aunes. Il aimait Midone, et il
sentait le désespoir s’emparer de lui a la pensée que c’était
la seule femme qu’un obstacle I'empéchat d’aimer et que sa
vie, jusqu’alors si calme, si quiete, allait étre troublée par ce
sentiment naissant. Il ne pourrait déja plus se déprendre
sans faire violence a son cceur.

Il entendit soudain une voix mélodieuse qui chantait.
Rapidement il s’avanca dans la direction d’ou elle venait,
s’arréta, écouta, jusqu’au moment ou la voix se tut.

Il arriva devant une petite clairiere ceinturée de gros
chénes. Dans une niche, adossée a 'un d’eux, tronait une
petite madone rustique. Devant elle, Midone priait
agenouillée ; un rayon de soleil dorait ses cheveux blonds.
Au bruit d'une branchette écrasée, elle tourna la téte. Il eut
I'impression que son regard lui transpercait le cceur. Il
restait indécis, ne bougeant plus. Rebrousser chemin,
c’était laisser a penser qu’il I'espionnait, ou que l'ayant
reconnue, il la dédaignait et se détournait d’elle. Elle en
souffrirait peut-étre ou s’en offusquerait. S’avancer ? Il
craignait de se voir rebuter. Peut-étre nourrissait-elle les
sentiments de son pere pour les Berlaymont. Son regard ne
semblait pas avivé de rancune, mais plutét voilé de
tristesse.
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Il s’avanga, plus troublé que s’il eflit affronté un
chevalier ou un animal redoutable.

— Noble Damoiselle, dit-il en s’inclinant, je suis
heureux de vous rencontrer. Hier, au retour de la chasse, je
vous ai vue et on m’a appris votre nom. Mon ceceur en
éprouva en méme temps grande liesse, car il sent qu’il vous
aime, et grand deuil, car il craint que jamais vous ne lui
accordiez le votre. Ainsi Gilles de Berlaymont devra peut-
étre vivre en se désolant de n’étre pas aimé de la gracieuse
Midone de Bioul.

Elle avait penché la téte, humblement, vers le sol,
pendant qu’il lui parlait.

Quand elle leva son visage vers lui, il y vit perler une
larme.

— Gilles ! fit-elle, je vous connais. Je sais que votre pére
aime le droit et la paix. Il est aimé et respecté. Moi, je suis
la fille du sire de Bioul, craint et hai de tous. Je vous sais
gré de ne pas me mépriser. Cette pensée éclairera la triste
vie que je meéne, dans un sombre manoir solitaire, pres d'un
pere dur, qui n’a pas d’amis. Je sais, car tout le monde le
dit, que vous étes loyal et franc. Quand me vient a I'esprit le
nom d’un chevalier qui pourrait me rendre heureuse, c’est
le votre que mes lévres prononcent. Souvent je viens ici
prier cette humble madone, qu’elle fasse cesser la haine qui
sépare nos parents, qu’elle fasse la lumiére dans I’esprit de
mon pere, car je sais que c’est lui qui a tort !

Gilles sentait son coeur s’élargir comme la frange de
clarté qui dorait la lisiere du bois. Il saisit les mains de la
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jeune fille. Elles tremblaient dans les siennes, comme deux
oiseaux capturés.

— Midone ! Soyez remerciée de votre bonté. Maintenant
que je me sais aimé de vous, aucun obstacle ne
m’empéchera de vous conquérir. Votre amour me donnera
du courage, de la patience. Un jour vous serez ma
compagne. Aucune force humaine ne nous empéchera
d’unir nos deux existences. La mort seule nous séparera.

Il attira a lui et ils scellérent leur serment d'un baiser.

Des lors, chaque jour, ils se rencontrerent pres de la
petite chapelle. La main dans la main, ils allaient par la
forét, se perdant sous les retombées de verdure, loin des
indiscrets qui auraient pu trahir leur secret. Tout ’été ils
furent ensemble, ne songeant qu’a leur amour, oubliant la
haine de leurs péres.

Un jour, ils furent étonnés de voir le soleil plus pale, les
premieres feuilles, atteintes par la rouille, s’abattre sur le
sol et les premiers triangles de grues passer dans le ciel.
L’hiver serait bient6t la et ils penserent avec angoisse que
le mauvais temps les empécherait de se rencontrer. Gilles
lui dit :

— Midone, je ne concois pas que je puisse vivre
longtemps sans vous voir. L’hiver va nous séparer, la haine
de nos parents nous empéchera de nous rejoindre, notre vie
sera affreuse. Fuyons ! N’importe ou. Nous souffrirons
peut-étre de la misere, mais le bonheur d’étre ensemble
nous donnera la force de la supporter. Quand nos parents
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verront que nous sommes préts a tout, peut-étre
consentiront-ils a notre mariage.

Midone resta pensive un moment, puis elle répondit :

— Non ! Gilles. Nentrainons pas sur nous la
malédiction du ciel, ne faisons pas de folie. Séparons-nous.
Voyons d’abord si nos parents ne nous donneront pas leur
accord. Parlez a votre pere. Il est bon, je suis siire que vous
le convaincrez. Moi, je parlerai au mien. Il est farouche,
mais malgré tout, il m’aime. Peut-étre s’adoucira-t-il a la
pensée qu’il s’agit de mon bonheur. Chaque jour je vais
prier la Madone de me venir en aide. J’ai confiance en elle ;
elle sait que mon cceur est pur. Peut-étre fera-t-elle
descendre la lumiere dans I’esprit de mon pere. Espérons !

Sur ces mots, ils se quittérent, se fixant rendez-vous une
semaine plus tard pour s’annoncer le résultat de leur
démarche.

Deés le lendemain, Gilles parla a son pere. Il fut étonné
de le voir heureux de ce qu’il lui annoncait.

— Bien stir, j’accorderai mon consentement, fit-il, je n’ai
pas de haine pour le seigneur de Bioul. C’est un chevalier
valeureux et courageux, mais il est d'une indépendance
farouche. Il ne peut se soumettre a I’ordre de son suzerain.
Il s’entéte dans sa rébellion et la haine I’aveugle. Peut-étre,
en pensant au bonheur de sa fille, fléchira-t-il son
entétement, et vivrons-nous en bons voisins qui s’estiment.

Cependant Midone n’osait s’acquitter de son message.
La proposition qu’elle avait faite a Gilles lui avait paru
tellement facile ! Maintenant qu’il s’agissait d’annoncer la
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nouvelle a son pere, elle hésitait. Chaque jour, elle se
proposait de le faire, chaque fois elle reculait devant le
visage sourcilleux et renfrogné du vieillard, remuant en lui-
méme des pensées mauvaises. Elle profita d'un soir ou il
semblait moins farouche et, d'une traite, elle lui avoua tout,
la rencontre de Gilles, les serments échangés, leur commun
espoir de voir leurs projets approuvés. Il la laissa aller
jusqu’au bout de son récit sans I'interrompre. Elle pouvait
croire qu’il la comprenait et qu’il se faisait violence pour
sacrifier ses propres sentiments a son bonheur a elle.

Soudain, quand elle se tut, il sursauta comme s’il venait
de recevoir un coup. Il darda sur elle un regard terrible qui
la fit frissonner :

— Plutot voir mourir ma fille a mes pieds que de lui voir
épouser un Berlaimont !

Puis, se promenant de long en large dans la vaste piece
et se parlant a lui-méme : « Ainsi, non content de me
pourchasser, de m’empécher de vivre a ma guise, comme
ont toujours vécu les sires de Bioul, ces Berlaimont de
malheur voudraient attirer ma fille dans leur nid d’aigle.
Qu’ils essaient ! J’irais la rechercher dans les ruines
fumantes de leurs murs. Jamais, tant que j’aurai une goutte
de sang dans les veines, je ne consentirai ! »

Midone sentit le sol s’effondrer sous elle. Elle hasarda :

— Mais, mon pere, vous vous trompez sur leurs
sentiments a votre égard. Gilles vous estime.

Le vieux Bioul ricana :
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— Je n’ai que faire de leur estime, ni de leur amitié. Je
veux ma liberté et depuis qu’ils sont 13, je ne I’ai plus. Ils
m’épient, ils me surveillent ; ils voudraient me contraindre
a me soumettre a eux. Ils ont cet orgueil et ils croient sans
doute me faire honneur en voulant te faire entrer dans leur
famille. Tant que je vivrai, cela ne sera pas. Et si, aprés ma
mort, tu te forlignais en t’alliant a eux, du fond de ma
tombe je reviendrais pour te maudire. Il ne manque pas de
chevaliers qui seront heureux et fiers d’épouser la fille du
seigneur de Bioul.

Midone rapporta ces paroles a Gilles. Un moment, ils se
laisserent aller au désespoir. Gilles se ressaisit :

— Midone, fit-il, s’il est impossible de fléchir ton pere,
nous devrons nous résoudre a le braver. Tu seras a moi
malgré lui. Je ne puis plus imaginer la vie sans toi. Nous
nous unirons devant le prétre et peut-étre alors, devant le
fait accompli, consentira-t-il a la réconciliation.

— Nous agirons ainsi, Gilles. Je ne serai jamais a un
autre que vous. Mais laissez-moi tenter a nouveau d’obtenir
le consentement paternel. Si mon péere persiste dans son
refus, je promets que je ferai selon votre volonté.

Ils se séparerent. Midone rentra dans son chateau de
Bioul. Sa peine était immense. Elle vivait retirée dans sa
chambre et n’en sortait plus. Le vieux comte s’en apercevait
bien, mais il n’en laissait rien paraitre. Il se confinait dans
la solitude ombrageuse et dans un mutisme hostile. Les
serviteurs éprouvaient du malaise a vivre entre ces deux
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étres qui ne se comprenaient plus et qui n’étaient pas loin
de devenir haissables I'un a I'autre.

Un soir que Midone pleurait, il lui en demanda la raison.

— Ne me la demandez pas, mon pere, répondit-elle. Je
suis bien malheureuse de ne pouvoir épouser Gilles. Je
I’aime et je n’aimerai jamais d’autre que lui. C’est un loyal
chevalier. Il m’aime, lui aussi, et me rendra heureuse ; si
vous vouliez oublier les vieilles rancunes, nous nous
épouserions et votre vieillesse serait heureuse aupres de
nous.

Le comte entra dans une colere terrible :

— Tu oses me proposer d’aller vivre aupres de ces gens !
Ah, leur calcul est bon ! Pour rogner les ailes au vieux
Bioul, il n’y a qu'un moyen, c’est de lui prendre sa fille ! Et
c’est toi qui oses venir me proposer cela ! Fille indigne de
mon sang et de mon nom, va-t’en, je te chasse !

Elle restait hésitante, ne pouvant retenir ses larmes. Sa
douleur ne fit qu’augmenter la colere du vieux :

— Va-ten, te disje ! Je me sentirais capable de
t’étrangler de mes mains. Que je n’entende jamais plus
parler de toi tant que tu ne seras pas revenue a d’autres
sentiments. Garde tes larmes, tu en auras besoin !

Il s’avancait, menacant, la main levée, la figure
mauvaise. Elle s’enfuit dans un sanglot. Il la poursuivit et,
comme elle voulait rentrer dans sa chambre, lui cria :

— Pas par 1a ! Dehors ! Il n’y a plus de place ici pour toi !

Il la poussa jusqu’a la poterne, I'obligea a franchir la
porte qu’il referma sur elle. Elle ’entendit tirer les grosses
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barres de fer, puis le silence se fit, lourd, angoissant.

Elle se trouvait seule dans la nuit froide et dans
Iobscurité épaisse que hachait une petite pluie fine et
percante.

Un instant, elle hésita. Alors seulement, elle se rendit
compte de sa détresse. Derriere elle se dressait la masse
sombre du chateau que lui fermait la grosse porte hostile.
De l'autre coté, c’était la nuit, les massifs sombres des
collines abruptes et le chemin qui s’enfoncait dans les
ténebres des foréts proches. Elle marcha pour ne pas étre
transie par le froid humide qui la transpercait, car elle
n’avait pu jeter un manteau sur ses épaules. Ses larmes
coulaient, abondantes. Son coeur était navré de la dure
injustice de son pere. Elle pensait a toutes celles qui avaient
le bonheur de trouver aupres dun pére aimant
Papprobation du choix de leur cceur. Le sien avait parlé
pour Gilles. Il n’était pas un seigneur du pays qui n’etit été
heureux d’unir sa fille a ce jeune chevalier dont 1’éloge était
dans toutes les bouches et pour qui, entre les murs des
castels, plus d'un cceur de jeune fille soupirait. Elle avait la
chance d’étre 1’élue et son pere, pour une haine a assouvir,
non seulement repoussait sa demande, mais la chassait
ignominieusement en pleine nuit.

Un bruit parti d’'un buisson la fit sursauter. Son coeur
s’arréta de battre dans sa poitrine, elle eut peur, et
refoulant ses larmes, elle se mit a penser a tous les dangers
qui la menacaient, seule dans I'obscurité hostile.
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Au loin, on entendait hurler un loup. Proche d’elle, des
sangliers en maraude passerent en poussant des
grognements effrayants. Elle dut se cacher en attendant
que fussent passés des hommes qui venaient dans sa
direction, des soudards ivres peut-étre qui la brutaliseraient
ou la malmeéneraient.

Haletante d’effroi, elle avancait, tremblant a tous les
bruits mystérieux qui soudain font passer ’angoisse dans le
silence des taillis.

Elle marcha longtemps, ne songeant méme pas qu’elle
n’allait nulle part, qu’elle était condamnée a errer.
Machinalement, elle prit la direction de la petite chapelle
ou si souvent elle venait prier. Elle entendit bientot le chant
des eaux de la Molignée. Elle se sentit moins seule, comme
si leur murmure dans la nuit avait été une présence. Elle
suivit le sentier qui la longeait, arriva devant la chapelle et
elle tomba agenouillée.

— Bonne Madone, fit-elle, tu me connais, tu sais que
mon ceeur est pur. Je suis noble, je suis jeune, je suis
aimée, et pourtant, la plus malheureuse des femmes. Un
peére inhumain me chasse de son foyer ; je ne suis plus
qu’'une pauvre errante. Je t’en supplie, conseille-moi dans
ma détresse.

Elle resta longtemps agenouillée. Quand elle se releva,
son cceur était moins lourd. Le chant de I'eau semblait
lappeler, elle continua de longer la rive. Le souvenir de
Gilles passa dans sa mémoire.
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C’était ici qu’ils s’étaient quittés, le cceur rempli
d’espoir, stirs de leur amour, confiants dans leur destin.

Que pouvait-il faire en ce moment ? Shrement, s’il
savait son sort, il viendrait la protéger. Elle résolut d’aller
vers lui, lui demander asile pour cette nuit. Le sire de
Montaigle ne repousserait pas la fiancée de son fils.

A grands pas pressés, elle se dirigea vers le chateau de
Montaigle. Elle y arriva, trempée, transie et les pieds en
sang. Ce fut le vieux comte lui-méme qui vint I’accueillir :

— Mademoiselle de Bioul, vous, a cette heure, par ce
temps ! Vous étes-vous donc égarée ?

— Noble seigneur, merci. Je ne suis pas égarée. Mon
pere m’a chassée. Si vous ne me donnez pas asile, je suis
condamnée a errer toute la nuit.

— Entrez, madame, soyez la bienvenue dans notre
maison. Pourquoi votre pere vous a-t-il chassée ?

— Parce que j’aime Gilles et que je lui ai demandé de me
donner 'autorisation de I’épouser.

Le comte de Berlaimont hocha la téte tristement.

— Entrez, fit-il, on vous donnera des vétements secs,
vous tremblez comme feuille au vent.

La mere de Gilles lui fit honneur, donna ordre qu’on lui
apportat des vétements, tandis que Gilles I'accueillait avec
tendresse. Dans la douce chaleur de I’accueil sympathique
qu’elle recevait, Midone oubliait son malheur. Le vieux
comte la réconfortait :

— Demain, dit-il, je demanderai a notre chapelain de
vous unir, vous et Gilles, puisque vous vous aimez. Mais
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pour ’honneur, je veux que le sire de Bioul approuve votre
union ; ce sera l'occasion dune réconciliation que je
souhaite de tout cceur. Assez longtemps, nos familles ont
vécu dans I’hostilité, alors que nous devrions entretenir des
relations de bon voisinage. Nos domaines se touchent et
depuis toujours, nous vivons chacun sur le nétre comme si,
au-dela, il y avait des lépreux. Votre union sera I’occasion
de faire tomber cette barriere de haine. J’enverrai notre
chapelain en émissaire a Bioul. C’est un homme de grand
sens et bien emparlé. Vous verrez qu’il réussira. Bioul et
Montaigle connaitront le bonheur en voyant le votre. Nous
ferons des fétes splendides et le marquis de Namur, notre
suzerain, sera heureux de la paix revenue.

Le lendemain méme, dom Ancon, le chapelain des
Berlaimont, partit vers Bioul. La mission dont on l'avait
chargé lui pesait car il appréhendait qu’elle fiit vouée a
I’échec. Au fond de lui-méme, il craignait d’affronter le sire
de Bioul dont il connaissait la réputation de violence.

Il le trouva plus sombre et plus hérissé que jamais, le
salua courtoisement et lui adressa la parole en termes
humbles et soumis.

— Noble seigneur, je viens de la part de votre fille
Midone...

Tout de suite, la figure du comte se contracta :

— DMoine, fit-il, ce n’est pas la une bonne
recommandation pour te faire bien venir. Je ne connais pas
celle dont tu parles ! Elle croit peut-étre encore avoir un
pere, mais moi, je n’ai plus de fille.
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D’un geste de la main, le chapelain I’arréta :

— Noble comte, ne dites pas des paroles que les levres
prononcent, mais que le coeur dément.

Le comte s’emporta :

— Es-tu venu ici pour me faire la lecon ? Ma fille a
forfait a ’honneur, je l'ai chassée. La défendras-tu contre
moi ?

— Elle espere, que peut-étre, vous étes prét a pardonner,
que vous regrettez d’avoir agi sous le coup de la colere. Il
est naturel qu'un enfant préte au pere qui I’a chassé, les
regrets qu’il éprouverait lui-méme s’il 'avait quitté.

— Ton raisonnement est faux, moine. Quand un enfant
veut se forligner, son pere n’a pas a regretter de l'avoir
chassé. Je ne regrette rien ! Je souhaite qu’elle connaisse la
misere. Alors, si elle revient, décidée a marcher dans le
droit chemin, je la reprendrai.

Le moine objecta :

— Etes-vous certain que vous connaissez le droit chemin
et que vous I’avez toujours suivi ?

Le comte se leva, empourpré de colere :

— Tu as audace de m’injurier ! Si tu n’étais pas moine,
je te ferais payer ton insolence.

Le chapelain resta calme et a nouveau, de la main, il
arréta le comte.

— Noble comte, consultez plutot votre conscience. Je
vous connais ! Vous n’avez pas toujours pratiqué la justice
et la charité. Votre haine pour le sire de Montaigle provient
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du fait qu’il vous empéche de faire le mal, qu’il protege les
humbles que vous voudriez spolier. J'ose vous le dire, parce
que je suis un homme de Dieu et qu'un jour, Dieu lui-
méme vous en demandera compte.

— Eh bien, je le lui rendrai ! Mais en attendant, je n’en
ai pas a te rendre. Dis-moi plutot ce que tu es venu faire ici.

— Noble seigneur, je viens vous annoncer une nouvelle
qui doit réjouir votre cceur. Votre fille a été recueillie par
des gens de noble lignage, d’'une grande droiture
chevaleresque, qui lui ont fait I’honneur qui lui est dii et au
fils desquels je l’ai unie. Je viens vous demander
d’approuver sa conduite et de lui donner votre bénédiction.

Ahuri, le comte demanda :

— Mariée ! A qui ?

— A Gilles de Montaigle. Elle est au chateau et le
seigneur de Montaigle vous prie de lui faire I’honneur de
venir vous réconcilier avec lui dans la joie et dans le
bonheur de ces enfants.

Le comte bondit :

— Moine de malheur ! C’est donc toi qui as marié une
fille que son peére a chassée ! Va-t’en ! Retourne vers ton
repaire de Montaigle ! Va dire a ma fille que je la maudis !
Quant a tes maitres, dis-leur que je viendrai bientét dans
leur chateau, mais avec des hommes d’armes, que je les
exterminerai jusqu'au dernier et que la Molignée sera
rouge de sang. Va ! Ne reste plus un instant ici !

— Monseigneur ! Vous allez faire un grand malheur !
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— Plus grand encore que tu ne le penses, moine !
Jincendierai leur chateau, je les transpercerai de mon
épée ! S’ils tombent entre mes mains, ils pourriront dans
un cachot. Et toi, je te nommerai leur chapelain pour que tu
leur apportes la consolation. La ou je les mettrai, ils en
auront besoin !

Il chassa le chapelain qui revint a Montaigle annoncer le
désastre. A cette nouvelle, Midone éclata en larmes.
L’injustice et la dureté de son pere la faisaient souffrir. Le
vieux comte de Berlaimont aussitot prit ses dispositions :

— Gilles, le chateau de Montaigle n’est pas fourni de
vivres, nous ne pouvons nous y retrancher et nous laisser
assiéger, car au bout de quelques jours nous y serions
réduits a la faim. Range tes hommes d’armes dans la vallée,
attends, et si Bioul attaque, tu te défendras.

Toute la journée, le chateau fut empli des piaffements
de chevaux, du va-et-vient des hommes d’armes auxquels
Gilles donnait des ordres.

Le lendemain matin, au petit jour, il dit adieu a Midone.

— Gilles, fit-elle, tachez d’étre victorieux. Vous étes
attaqués injustement, mais je vous en supplie, s’il est
possible, épargnez mon pére, ne combattez pas contre lui !
Faites-le pour moi ! Malgré tout, je reste sa fille !

— Midone, je vous le promets sur notre amour. Je ne
combattrai pas contre votre pere si le sort ne m’y oblige pas.
Ayons espoir !

Il 'embrassa tendrement, revétit son armure et partit a
la téte de ses hommes prendre position au pied de la
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colline.

Bient6t, ils entendent une rumeur dans la vallée, et, peu
apres, les ennemis sont la. Le vieux comte de Bioul est en
téte. Aussitot qu’il apercoit ceux de Montaigle, il pousse son
cri de guerre : « Al’aide, Bioul ! » éperonne son cheval et se
lance a I’attaque.

Gilles a son tour, de sa voix puissante, crie : « Montaigle
a la rescousse ! », et se lance au-devant des assaillants.

Le combat s’engage, horrible, sans mereci.
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En un instant, le vallon est rempli dun fracas
épouvantable. Les coups de lance sur les boucliers, de
massues sur les casques, ponctuent une grande clameur
confuse ou les cris de rage des combattants se mélent aux
cris de douleur des blessés et des mourants.

Eplorée, Midone, par une croisée du chateau, assistait a
la bataille. Avec horreur, elle voyait voler en 'air les éclats
de lances brisées, les mailles de hauberts, les tétes encore
coiffées de leurs casques ; tomber sur le sol des corps
tordus, rouges de sang.

Agenouillée, elle priait la Vierge de séparer les
combattants : « Bonne Madone, ayez pitié de moi. A quel
parti que vous donniez la victoire, elle ne sera pour moi que
deuil éternel. A peine ai-je goiité les joies de I’épousée et
déja me voila vouée au malheur. C’est mon coeur que les
combattants sont en train de déchirer : faites qu’ils cessent
de s’entretuer ! »

Cependant, ceux de Montaigle fléchissaient sous le
nombre et 'acharnement des ennemis. Le vieux comte de
Bioul les excitait de la voix et de 'exemple :

— Tuez-moi cette ribaudaille ! Ceux qui survivront, nous
les pendrons haut et court. Les corneilles de Montaigle
seront grasses cette année !

Et frappant rudement, il faisait de grands vides autour
de lui.

Gilles s’en apercoit. Son coeur en est écartelé. « Si je ne
l’abats pas, se dit-il, il va porter la défaite dans nos rangs ;
et si je ’abats, je vais porter le deuil dans le coeur de ma
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chére Midone. Maudite soit la haine qui le posséede,
I'injustice qui I'excite ! Je I’ai épargné jusqu’ici, j’ai tenu ma
promesse. Je ne puis étre lache ! »

Il pique son cheval des deux éperons et s’élance contre
Bioul. Celui-ci I’a vu et a son tour marche sur lui. Le choc
est terrible, leurs lances se brisent ; ils se dépassent mais
aussitot reviennent 'un contre I'autre. Midone les a vus.
Elle pousse un grand cri et se précipite pour séparer les
deux hommes qui se partagent son cceur. Le comte a tiré
son épée, il en abat un coup formidable sur le casque de
Gilles. Le cimier est rompu, la lame déviée et le destrier
tombe mort. Déja le comte revient, brandissant sa lourde
épée qui va certes abattre Gilles. Pale, Midone se précipite
au-devant du cheval de son pere et le supplie d’arréter.
Mais a sa vue, la fureur du comte redouble, son épée s’abat,
Midone tombe et le vieux cruel pousse son cheval qui
piétine le fréle corps sanglant. Les assistants ont frémi
d’horreur. Gilles, encore étourdi, a vu tout. D’un bond, il se
précipite, transporté de rage et de douleur ; « Montaigle ! »
rugit-il, et marchant droit a son ennemi :

— Maudit sois-tu, vieillard sans cceur, pere sans
entrailles, tu paieras ton horrible forfait !

Il saisit son épée, d'un seul coup, il abat le cheval du
comte. Bioul est de grand courage et de bras robuste, mais
Gilles le harcele, le fatigue. Leurs épées se heurtent, le fer
crisse ; le comte sent que la fatigue commence a alourdir
ses membres, il veut en finir. Il se rue sur Gilles, celui-ci
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esquive le coup et ripostant, il fait sauter le casque de son
adversaire. D’un seul coup, il lui tranche la téte.

— Justice est faite ! A moi, compagnons !

Ceux de Bioul s’enfuient, beaucoup se rendent.

Gilles victorieux se penche sur Midone. Ses larmes
coulent sur le beau corps inerte, sur le visage que déja la
mort a pali. Il la saisit dans ses bras et, muet, la transporte
dans le chateau ou elle était venue par amour de lui.

Partageant la douleur de leur seigneur, maudissant la
féroce cruauté de l'infame vieillard, ses compagnons lui
font une escorte silencieuse et c’est un cortege de deuil et
non une armée triomphale qui franchit la poterne.

La nouvelle se répandit dans tout le baillage de
Montaigle. Les cloches des églises se mirent a sonner le
glas. Des funérailles magnifiques furent faites a la
charmante et infortunée Midone.

Gilles resta inconsolable ; le séjour de Montaigle lui
devint insupportable. Partout, au détour des sentiers, dans
les profondeurs des taillis, dans les allées recueillies des
futaies, sur les rives de la claire riviere, le souvenir de
Midone surgissait. Il revoyait sa marche onduleuse a ses
cotés ; il réentendait sa voix pure qui lui parlait, et toujours
devant ses yeux réapparaissait la tragique vision de la jeune
femme gisant sanglante et meurtrie a c6té de son
meurtrier.

Il partit pour la terre sainte ou il tomba sous les coups
des infideles. Ses vieux parents, accablés de solitude,
abandonneérent le castel de Montaigle ou ils avaient vécu
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heureux et se retirerent a I’abbaye proche de Waulsort ou
ils finirent leurs jours.

Aujourd’hui, le chateau a été ruiné par le temps. Les
broussailles, les viornes, les clématites, le chévrefeuille
recouvrent les vestiges de ses murs... Le silence y est si
lourd que 'on entend, doux et continu, le murmure de la
Molignée sur les cailloux de son lit.

L’ombre de Midone éplorée erre seule a la clarté de la
lune parmi ces ruines sinistres ; vétue d’'une longue robe de
soie blanche d’épousée elle passe a travers les entrelacs de
branches, les ronciers, cherchant partout Gilles, ’homme
cher a son cceur. Elle va ainsi toute la nuit, jusqu’au
moment ou la lune s’éteint dans la blancheur de I'aube.
Une fois tous les dix ans, au coup de minuit, elle pousse un
seul cri, strident : « Gilles ! », qui vrille les ténebres et fait
passer dans le coeur des enfants réveillés un frisson de
terreur.
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La chevauchée de Bayard

E soir tombe sur I’Ardenne. Déja
les lointains baignent dans une
vapeur violette. Dans le ciel vide
d’oiseaux, la lune roule, seule,
derriere les nuages. Un silence
lourd pese sur les étendues
sombres, si lourd qu’on apercoit
le murmure des filets d’eau sur
- les rocailles et le frémissement de
la nuit. Ca et 1a, de maigres lumieres s’allument dans les
villages, 1lots humains épars dans I'immensité des foréts.
Toute vie a cessé au-dehors. Les manants sont rentrés dans
leurs chaumieres de schiste casquées d’ardoise brute ; les
charbonniers et les biicherons, dans leurs cabanes de
feuillage au plein cceur des bois ; le seigneur, dans son
manoir perché sur une créte rocheuse. Jusqu'’a demain,
jusqu’au moment ou le jour tracera de grandes raies
blanches sur le ciel, tout va dormir comme partout ou il fait
nuit sur la terre. Seuls des animaux sortent pour leur
chasse nocturne. Une chouette vrille son cri dans la soie
sombre du ciel. Sur une lisiére, un loup assis sur sa queue,
la téte levée, hurle a la lune ; au loin un chien effrayé lui
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répond ; des mordants conduisent sous les ronciers et les
taillis leur marche feutrée.

Soudain un grondement fait vibrer le sol, grelotter les
feuilles séches des buissons, frissonner les foréts.

Ecoutez !

Dans les chaumiéres, toute vie reste suspendue un
instant. Le conteur interrompt le récit qu’il faisait a la
veillée. Un vieux cesse de tresser des fibres de coudrier ; du
pied, une aieule a immobilisé la pédale de son rouet ; des
enfants angoissés retiennent leur respiration ; sur leur lit
de fougeres, dans leur baraque de rondins, les charbonniers
se dressent a demi, le regard tendu vers la nuit ; sur le
chemin désert, le voyageur attardé resserre nerveusement
sa paume sur son gourdin d’épine ; les chiens inquiets font
tinter leurs chaines.

Ecoutez !

On dirait un sourd roulement sur le sol, lointain, mais
qui va croissant. Ce n’est pas la tempéte, la rumeur du vent
déferlant contre le mur des foréts, comme les vagues contre
une jetée.

Ecoutez !

Un homme a ouvert la porte pour mieux entendre. Il
reste un instant l'oreille penchée sur la nuit, puis d’'une
voix grave, il annonce : « Les fils Aymon ! » Le ton de ces
paroles est celui d’'une constatation attristée. Sur les visages
crispés d’angoisse I'instant d’avant, se marque maintenant
la sympathie inquiete.

Ecoutez ! Oui, ce sont eux !
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Cette fois, le bruit est bien distinct. Ce roulement
mystérieux, c’est le tremblement de la terre ardennaise
sous la galopade fantastique, dans les ténebres, du cheval
Bayard qui emporte les quatre fréres proscrits traqués par
I’empereur.

— Bonne Notre-Dame, quelle pitié de voir cela !

— Grand saint Hubert, protégez-les !

— Allons, les enfants ! Vous les entendrez aussi bien de
votre lit. Dites une priere pour eux avant de dormir.

L’homme referme ’huis et constate :

— Ils ont échappé encore une fois ! Leurs ennemis ne
sont pas proches. Il faudra laisser une lumiere pour le cas
ou ils auraient besoin, préparer une gerbe de paille, ouvrir
la lucarne du grenier.

Toute I’Ardenne écoute, attentive et tremblante, la
chevauchée des rebelles au grand cceur, victimes de
I'injustice, durcis dans leur orgueilleuse insoumission, qui
fuient dans la nuit.

Eux, ils vont, pleins d’assurance. Bayard les emporte sur
le grand chemin ferré. Ils peuvent défier leur ennemi !
Certes, Charlemagne est puissant ; ses chevaliers sont
redoutables, son armée est immense. II a vaincu les
barbares de Germanie et les Sarrasins d’Espagne. Pourquoi
donc s’est-il montré injuste envers eux ? Ils allaient lui
offrir leur bras et leur cceur fidele d’Ardennais. Il n’en a pas
voulu ; il ne connaitra pas leur soumission.

Chevaucher, combattre un contre cent, mourir ; mais ne
pas s’humilier, ni céder a I'injustice puissante ! Eux aussi,
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ils sont forts. Leurs bras sont noueux comme les chénes
trapus de leurs foréts ; leur courage est ancré dans leurs
cceurs comme dans leur terre les racines de la bugrane qui
arrétent les beeufs tirant le soc. Et ils ont des alliés. Ils ont
Bayard, leur coursier, a coté de qui les plus nobles destriers
ne sont que lourds chevaux de labour.

Bayard s’est désaltéré a tous les ruisseaux, a toutes les
rivieres de Wallonie. Il a trempé sa bouche dans ces eaux
fraiches, bondissantes, écumantes sur leur lit de cailloux,
creusé entre des roches abruptes et des collines escarpées.
Il y a puisé cette force mystérieuse qui bouillonne dans ses
flancs ; la rapidité fabuleuse de ses pattes qui le font voler
comme la tempéte sur les immenses étendues des plateaux,
franchir tous les obstacles, fleuves ou précipices ; la force
de son sabot puissant qui, s’appuyant sur la roche pour un
élan, y laisse son empreinte ou la fend. Apres chacun de ses
bonds prodigieux, Bayard, doté d’une force nouvelle, repart,
laissant '’ennemi mat devant I’'obstacle infranchissable. Au
repos et en sécurité dans une clairiere ou dans un de leurs
repaires, les quatre cavaliers, de leur rude main calleuse, lui
tapotent fraternellement I’encolure, lui caressent le front
entre les deux yeux, lui donnent la bottelée de foin
savoureux, la carotte croquante ou la riche avoine poussée
dans la cendre des taillis essartés, jettent sur son dos la
couverture protectrice contre I’humidité des vallons ou la
bise des plateaux qui écorche.

Ils ont aussi comme allié ’Ardenne, leur terre méme a
laquelle ils tiennent comme les chénes noueux et les
mélezes altiers. Elle a ses repaires que nul ne connait s’il
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n’est de ’Ardenne méme, s’il n’a, depuis son enfance, couru
dans ses landes et dans ses halliers. Des sentiers rampent
sous les ronciers, sous des retombées de taillis, vers des
cachettes aupres desquelles on passe sans méme
soupgonner leur existence.

Il suffit de rester coi ou de glisser son pas pour que le
poursuivant perde la piste, hésite, tourne sur place, renonce
a aller plus loin, étreint par I’angoisse de ne plus sortir.
D’autres viennent mourir a 'orée des sapinieres sombres ;
des raidillons montent vers des rocs troués de grottes
profondes a issues multiples, seuls connus des blaireaux et
des renards.

Tous ces gites sirs, eux, ils les connaissent, et tandis
qu’ils chevauchent dans la nuit protectrice, ils évoquent
celui qui demain les abritera tout le jour.

A ces retraites naturelles, il faut ajouter tous les abris
humains : la baraque de feuillage entrelacé ou vivent des
bticherons et des faudeurs ; les chaumieres perdues qui
éteindront la lampe a huile qui éclairait leur fenétre et se
fondront dans les ténébres pour cacher ceux qu’elles
accueillent. Charlemagne peut avoir des émissaires,
envoyer des éclaireurs, lancer des patrouilles ! Tous
tatonnent dans la nuit. Eux, ils ont la complicité sourde et
muette de tous les Ardennais, celle qu’ils accordent aux
proscrits, aux hommes traqués, a tous ceux qui sont réduits
a roder sur leur terre et dans leurs bois. Pourquoi ? Ils ne
savent pas toujours. Parce qu’on est Ardennais, sans plus !
Parce qu’on est d'un pays rude, inhumain, ou la solidarité
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est une loi qui s’est imposée aux premiers hommes qui s’y
sont fixés et qui, depuis, régit les ceeurs de ceux qui y vivent
comme un obscur instinct de conservation.

Allez fermer votre porte au voyageur attardé, au
mendiant qui défaille, au pelerin éreinté ! Le lendemain, on
trouvera son cadavre gelé, moulé par la neige ou déchiqueté
par les loups rodeurs. Et pour toujours, la malédiction de
Dieu pésera sur vous, sur votre maison, sur vos biens.

Ils le connaissent, leur pays, les quatre freres proscrits !
Rien ne leur en est étranger, ni le ramage d’alerte des geais
indiscrets, ni le silence tétu des gens qui vous ont donné
leur cceur, sans vous le dire. Ils savent que tous les
manants ont pris fait et cause pour eux et qu’ils se disent
entre eux :

— Pourquoi faire cette injustice aux fils de notre vieux
seigneur toujours si juste ? Pourquoi réduire ses enfants a
I’état de bannis sur leurs propres terres ? Ils ont été
attaqués, ils se sont défendus. Qui était-il, cet avorton
outrecuidant de Bertholet, neveu de ’empereur, pour oser
s’en prendre a Renaud, l'injurier, le moquer ? Parce que
Renaud avait I’air doux et paisible ! Naturellement, quand
on vient de I’Ardenne, on n’attaque pas sans raison, on est
avenant et sociable, sous un aspect un peu rustre. On n’est
pas affiné et bien-disant comme ceux qui fréquentent la
cour de ’empereur a Aix-la-Chapelle ou a Saint-Denis, mais
on n’en a pas moins sa dignité, les cheveux tout pres de la
téte ; et quand on cogne, on cogne dur.
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Ils savent, les fils Aymon, qu'on dit dans les
chaumieres : « Il a donné une correction a celui qui 'avait
injurié, il a bien fait ! A sa place, j’en aurais fait autant ! Et
vous ? » Tous ceux a qui la question est posée répondent :
« J’aurais fait comme lui, foi d’Ardennais ! » Sur cette foi,
ils peuvent compter. L'empereur, dans sa colere, peut
détacher a la poursuite des rebelles ses meilleurs hommes
d’armes, placer dans les arbres des guetteurs aux yeux
percants, lancer des cavaliers 1égers sur une piste entrevue ;
ils ont contre eux la conspiration du silence. Qu’ils
interrogent par la menace ou la promesse, ils n’obtiendront
aucun renseignement. Naturellement, d'un air candide, on
les trompera, on les déroutera. Des cavaliers a quatre sur
un cheval ? Nous n’avons rien vu ! Certainement, ils ne
sont pas passés par ici. Nous les aurions remarqués ! Vous
faites fausse route. Et les estafettes resteront interdites
devant le plateau vide et les fronts insondables. Mais, a leur
insu, épiées a leur tour, elles seront signalées par tous les
auxiliaires insoupconnés des chevaliers traqués. Le
boquillon, sa serpe sur I’épaule ; le herdier, sa corne en
bandouliére ; ’essarteur, appuyé sur son hoyau, viendra les
prévenir que les gens de 'empereur sont 1a, qu’il est temps
de s’enfuir plus loin, ou bien un gamin courra, comme un
lievre a travers les taillis, par des raccourcis ignorés. Mille
petits détails parleront, guideront, préserveront. La-bas, ce
feu de brande qui se met a pétiller dans le noir ; ici, cette
branche cassée de facon bizarre ; plus loin, ce caillou posé a
un endroit insolite ; autant de signaux secrets, plus parlants
que des rapports d’espions.
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Toute la nuit, Bayard a galopé. L’aube point. Les
proscrits se levent du lit de mousse ou ils ont reposé. Ils
s’étirent, tendent aux premiers rayons leurs membres
engourdis par le froid du petit matin. Un glapissement de
renard retentit, imité a s’y méprendre. A s’y méprendre
pour qui n’est pas Ardennais ! Mais ils le sont. Alerte !
Aussitot, ils sont en selle et Bayard fait feu des quatre pieds
pour une nouvelle chevauchée. Hue, Bayard ! Ce cri que le
charretier wallon répete encore aujourd’hui, Renaud le
lance en méme temps qu’il éperonne les flancs de la
monture. Penchés, buste en avant, les quatre cavaliers font
corps avec le cheval, et le sol ardennais fuit derriere eux
dans la course endiablée. Leurs cimiers de fer viennent de
briller un instant au soleil sur le sommet d’'une créte, mais
déja ils se sont enfoncés dans un vallon boisé et les voila
qui resurgissent la-bas au milieu d’'une lande. C’est une
sorte de cyclope quadruple que rien n’arréte. Devant lui,
I’espace est libre. Entre les foréts sombres qui s’étagent en
gradins, s’ouvre une vaste échancrure couverte de genéts et
de bruyéres. Bayard bondit, passant au large de villages
malingres. Celui-ci échelonne quelques masures sur le
flanc d’'un coteau ; celui-la tasse les siennes dans une
clairiéere ; un autre semble tombé au fond d’'une combe.
Bayard va, s’enivre de sa course méme. Une odeur acre de
bois briilé chatouille ses naseaux. Dans le ciel, un triangle
d’oies sauvages rame, et leurs cris I’excitent. Autour de lui,
voltigent les feuilles jaunes des bouleaux. Sous ses foulées,
les gousses noires des genéts tintent ou éclatent. Les
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genoux des hommes serrent délicieusement ses flancs. Le
sol sous les bruyeres est élastique, doux aux sabots.

Cette chevauchée semble une simple galopade dans ’air
léger d’automne. Mais Bayard soudain hennit. Un relent de
chevaux étrangers a frappé ses narines. Les yeux des
cavaliers fouillent I’étendue. La-bas, a droite, en bordure de
la forét, quelque chose s’agite ; des lueurs d’acier passent
entre les ramures. Un groupe de cavaliers surgit au galop.
Bayard sent les rénes qui l'invitent a marcher contre eux ;
la voix puissante de Renaud a retenti. Sus ! Ils ne sont
qu'une centaine ! Bientot le choc se produit. Bayard est
dans la mélée ; il entend des cris affreux ; il voit rouler péle-
méle sur le sol des tétes, des mailles de haubert, des
cimiers de casque, des fragments d’écus, des esquilles de
lances. Cabré, il voit un moment une lame se dresser
devant ses yeux égarés. La terreur fait frémir sa peau et
soudain, la lame et le bras qui la brandit volent en l'air
comme une branche arrachée par un coup de la bourrasque.
Par intervalles, le cri familier : « Ardenne ! » résonne a ses
oreilles. Il galope, caracole, fonce a travers une muraille
d’hommes d’armes qui s’écroulent I'un apres I'autre.

Soudain tout se tait. Il s’arréte. Sur le champ, parmi la
bruyere et les genéts teints de rouge, des formes sont
étendues, immobiles. De tous cotés, des chevaux fuient,
fous, sans cavalier. Dans le ciel, une bande de corbeaux
croassent en tournoyant, un faucon reste suspendu sur ses
ailes qui battent rapidement. Une odeur fade se méle
maintenant a celle du bois briilé. Ses cavaliers sont
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descendus, ils vont a droite et a gauche et chaque fois que
leur bras s’abaisse, un cri humain s’éteint.

Mais la-bas, la plaine semble en marche. Une forét de
fer avance, de grandes clameurs montent dans lair. A
cheval ! Il sent sur son dos le quadruple bond de ses
maitres. Hue, Bayard ! plus sont nombreux que paiens a
Roncevaux ! Comme une piqiire de taon, I’éperon écorche
son flanc. Tout de suite, c’est le galop d’alerte, a grands
bonds qui font voler la terre derriere les sabots. La voix
puissante de Renaud domine la rumeur du vent.

— Allard, voici une créte. Regarde un peu !

Allard se retourne. Il est le dernier sur la croupe. Son
regard est percant comme celui de I'épervier ; il fouille
I’horizon derriére eux. Sur le violet des lointains, une masse
plus sombre se détache, un pan de ciel semble se
rapprocher.

— Eperonne, Renaud ! Les ennemis nous suivent !

Les éperons mordent les flancs, Bayard accélere son
allure, franchit les buissons, saute par-dessus les mares,
gravit les crétes, plonge dans les creux. La voix d’Allard
crie :

— Eperonne, Renaud ! Une autre armée surgit sur notre
flanc gauche ! Bifurque a droite !

Sur l'ordre du frein, Bayard oblique, gravit une créte.
Allard surveille 'horizon. Il ne se trompe pas, Allard. Il sait
distinguer ce qui bouge réellement de ce qui parait mobile
dans le papillotement des feuillages, dans le brasillement
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de la chaleur ou dans les mouvances vaporeuses des
brunies. Il a des yeux pour quatre.

— Bifurque a droite, Renaud ! Toute une armée marche
sur notre gauche, mais celle qui est derriere est distancée.

Bayard coupe en diagonale les vagues figées du plateau.
Bientot 'armée de gauche n’est plus visible, celle de
larriere a rétrogradé, le danger n’est plus pressant.
Maintenant, le frein libre, Bayard va posément, reprend
haleine. Ses cavaliers essuient sur leur visage la sueur
sanglante du combat et de la chevauchée. Un moment, ils
oublient leur situation tragique, ils croient retrouver une de
ces journées paisibles ou tous quatre, avant le malheur qui
a fait d’eux des proscrits, ils allaient a travers les landes de
leur rude pays, heureux a la pensée que bientét, ils seraient
adoubés chevaliers par le grand empereur. Puis ils
reviennent a la réalité, songent a leur vie misérable. Leur
fatigue est énorme et I'inquiétude de l'avenir les point.
Mais ils ne s’en disent rien, I'un ne voulant pas attrister
Pautre. Guiscard soudain rompt le silence :

— Arrétez !

Guiscard a l'ouie fine. Son oreille percoit les plus légers
bruits, les frissons les plus ténus.

— Jentends quelque chose a notre droite. Attention,
Renaud !

Un sourd piétinement, une sorte de bruit d’averse
parvient a son oreille.

— Pas de doute, Renaud. L'ennemi est sur notre droite
aussi !
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Renaud a compris : « Droit en avant ! Hue, Bayard ! »

La chevauchée reprend. Le cheval coupe
perpendiculairement les ondulations du sol. Aprés une
créte, un creux, puis une autre créte suivie d’'un autre creux.
Il monte et descend comme une barque sur les lames. Les
éperons mordent fort, il sent leur piqiire continue dans son
flanc : il n’y a pas un instant a perdre ! Il faut passer dans
I'espace vide sur lequel rapidement se referment les
machoires de la grande tenaille humaine. Il reste un seul
espoir : la vitesse ! Les jarrets bandés, il va. La cadence de
ses bonds est si rapide que le battement de ses sabots
devient un roulement. C’est a peine s’il sent sur son dos les
quatre hommes, debout sur les étriers, dos rond, téte
baissée.

De nouveau, le crépuscule va tomber sur la terre
ardennaise. Assourdie par le battement rythmé des sabots,
aveuglé par le vent de la vitesse, I'ceil d’Allard et 1'oreille de
Guiscard ne percoivent plus rien. Renaud sonde 'horizon
devant lui, angoissé. A chaque instant, une rumeur peut
éclater sur la créte prochaine. Entre sa cime mauve et la
calotte de ciel violette, soudain peut se dresser un mur
humain, hérissé de piques et de lances, dans lequel ils
pourront ouvrir des bréches sanglantes mais qui finira par
les écraser sous ses décombres. Un dernier effort et la
gueule de la tenaille se fermera sur le vide ! Hue Bayard !
En quelques bonds, la derniere créte est franchie. Devant
eux, sur le terrain déclive, ’horizon s’ouvre plus large.

— Je ne vois plus rien, dit Allard.
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— La rumeur est loin derriére nous, sur notre gauche et
sur notre droite, ajoute Guiscard, mais elle vient vers nous.

— Sauvés, rugit Renaud. Bayard, sur la bruyere
élastique, va comme le vent et soudain, devant lui, voila
une faille immense dans le sol, un sillon large au fond
duquel la Meuse roule ses eaux paisibles. Arrété ! ’ennemi
presse, il faut passer. A nous, Maugis ! Les éperons cruels
s’enfoncent dans les flancs de Bayard. Il dresse la téte,
regarde I’abime, prend son élan. Ses sabots frappent le
rocher, ses jarrets contractés se détendent et comme une
catapulte le lancent dans un bond prodigieux, plus
semblable a un vol qu’a un saut. De leurs genoux, fébriles,
les hommes serrent le corps de la béte. Une barre agacante
coupe leurs entrailles ; ils ferment les yeux et tout a coup,
un choc sourd ! Ils atterrissent ! Sous les pattes de Bayard,
ils sentent la terre ferme. Le fleuve est derriere eux. Ils
mettent pied a terre. Oh ! merveille ! Un monolithe dresse
sa pyramide vers le ciel, détaché de la paroi rocheuse par
I’élan de leur coursier. L'ennemi est la, sur la créte,
abasourdi devant I’arche mouvante que Bayard a tendue au-
dessus du fleuve, poussant des clameurs de rage. Echec et
mat ! Bayard a longs traits se désaltere a méme le fleuve,
puis redresse la téte et pousse un hennissement formidable
qui fait frissonner la houle des foréts ; le rire des quatre
fréres éclate, narguant ’ennemi étonné, tandis que le
fleuve exhale sa brume pour les cacher.
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Un grelottement métallique a couru a travers les feuilles
rousses des taillis et les maigres broussailles de la lande et
bientot, de la Meuse a la Moselle, un long gémissement
passe sur les cimes des foréts ployées toutes en méme
temps par le premier coup de la bourrasque d’automne. La
hulotte vrille son cri lugubre dans la nuit. Les yeux d’'un
loup s’allument dans les ténebres. Un renard glapit sur la
voie d’'un lievre. Des sangliers passent dans un fracas de
branches.

Dans les chaumieres de I’Ardenne, qui pointillent de
maigres lumieres I’étendue du plateau, autour de I’atre ou
pétille la premiere biliche, la veillée a commencé sous
I’avare clarté de la lampe a huile.

Ecoutez !

Les yeux a travers la vitre interrogent la nuit. Les
conversations restent suspendues. Les rouets s’arrétent.
Les lames des couteaux s’immobilisent dans les branches
des coudriers. Le mugissement passe, continu, amplifié par
intervalles. Une voix rompt le silence, raméne sur lui les
regards braqués sur les ténebres de I'extérieur : « C'est le
vent ! On aurait dit Bayard ! »

Les souvenirs s’éveillent, la voix continue :

— Si on ne savait pas que les fils Aymon se sont rendus,
on jurerait que ce sont eux comme autrefois, quand
poursuivis, ils galopaient dans la nuit. Mais ils ont fait leur
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soumission a ’empereur. Renaud a pris le baton du pélerin
et il est parti vers la Terre Sainte. Leur fameux cheval a été
noyé dans la Meuse a Liége. Ecoutez le roulement de la
tempéte, dans les bois ! On dirait que c’est lui qui passe
comme autrefois, emportant les quatre fréres sur son dos.
C’était une merveille de les voir ! Ils allaient a travers tout,
par-dessus les haies et les rivieres, comme 'ouragan. Ils
n’avaient peur de rien ! Ils attaquaient un contre cent et
galopaient sans tréve, d'un bout de ’Ardenne a 'autre !

L’Ardennais qui parle ainsi ne se trompe pas. Ce qu’il
entend, c’est bien le galop de Bayard !

Dans la clairiere familiere, pres du vieux chéne au tronc
rugueux duquel il s’est si souvent gratté le flanc, Bayard,
seul et morne, méditait. La douleur inclinait vers le sol sa
pauvre téte pensive, lourde d’angoisse.

Il n’a jamais rien compris aux événements qui ont
bouleversé sa vie. Ou sont ses maitres ? L’auraient-ils
abandonné ? Non ! IlIs n’ont pas eu cette noire ingratitude.
L’amour qui les liait était bien trop fort pour se briser ainsi
tout d’'un coup, sans raison. Il ne leur a pas failli. Jamais
leur quadruple poids n’a été trop lourd pour son dos
robuste. Jamais ses jambes n’ont cessé de leur préter leur
rapidité. Jusqu’au dernier jour, il a senti sur I’étoile blanche
de son front leurs paumes caressantes. La derniere caresse
dont il se souvient semblait méme plus appuyée, chargée
d’une tendresse extraordinaire. C’était ici méme, dans cette
clairiere cerclée de chénes. Les quatre hommes étaient
assis dans le crépuscule tombant. Renaud parlait ; les
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autres, silencieux, I’écoutaient. Quand il a eu fini, ils se
sont levés, sont venus vers lui ; leurs mains s’attardaient
sur son encolure, peignaient sa criniére. Richard, le plus
jeune, est méme revenu ; il lui a pris la téte dans son bras,
I’a appuyée contre sa joue qui était humide, lui a parlé
doucement et sa voix était toute tremblante. Le lendemain
des I'aube, il est parti, les emportant pour la derniere fois. Il
a galopé vers la Meuse comme toujours, puis il a marché au
pas dans une ville au milieu d’'un grand concours de peuple.
Des femmes et des enfants le caressaient au passage et lui
offraient des friandises. Ses maitres ont mis pied a terre. Il
les a attendus, mais ce sont d’autres hommes qui sont
venus. Ils lui ont attaché une grosse pierre au cou et, du
haut d'un pont, I'ont précipité dans le fleuve. Il a coulé a pic
et il a éprouvé une grande angoisse. L’eau lui entrait dans
les naseaux, ses poumons manquaient d’air. D’'un coup de
collier désespéré, il a rompu le lien qui l'attachait a la
pierre, a remonté sur la berge, et laissant derriere lui les
cris de la foule, il est revenu a la clairiére d’ou il était parti.
Ses maitres n’y étaient pas.

Depuis lors, il languit dans la nostalgie et dans la
solitude. Aujourd’hui, parmi les hurlements, les
grincements, les gémissements de la tempéte qui se leve,
soudain, dans sa réverie ensommeillée, il a cru percevoir le
« Hue, Bayard ! » d’autrefois, comme il le percevait dans le
fracas des batailles.

D’un bond, il est sur pieds ! Ses naseaux frémissent, ses
oreilles s’agitent. Cet appel qui vient de retentir, d’ou vient-
il ? Ses maitres ne sont pas la ! Il I’a pourtant bien reconnu.
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Son regard fouille la clairiere, ses oreilles se meuvent a
chaque bruit dans les ramures, aux plaintes des branches,
au sourd frémissement des troncs fragellés. Au grand galop,
Bayard part a 'appel qui sans cesse renait dans la tempéte,
cherchant la voix aimée qui le lance.

Il galope le long de la Semois. Il se souvient de la riviere
au cours capricieux, insinuant ses eaux vertes dans le chaos
de collines enchevétrées. Bientot, il est a Monthermé. 11
s’arréte un instant. Devant lui, coule la Meuse. Il regarde
longuement la colline boisée. Ses souvenirs se précisent.
Voila le chateau de Montessor ! Il se précipite vers lui. Il
n’en reste que des ruines. Il y pénetre, fait sonner sous ses
pas les dalles de la cour intérieure de son écurie, s’y arréte
et attend.

Il y vivait bien tranquille, sur une bonne litiere de paille,
cheval de seigneur, avant de devenir cheval de proscrit !
Une nuit, le ciel a rougeoyé, une clameur immense a
cascadé d’écho en écho ; des fracas épouvantables faisaient
crouler les murailles. Sur leurs crétes, les quatre freres
couraient avec de grands gestes de faucheurs qui
précipitaient des grappes d’hommes dans les fossés. Il ne
reste des murailles que des moignons noircis. Tout autour
regne un silence de mort. Ses maitres ne sont pas la !

Bayard repart dans le mugissement de la tempéte, gravit
la colline. Le voila maintenant qui galope sur les hauteurs.
De temps a autre, un rayon de lune argente les eaux du
fleuve. Il se souvient ! Il le voyait ainsi le soir, ou fuyant le
chateau en flammes, il est parti, emportant les quatre freres
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a travers les rangs ennemis. Bientot il reconnait le rocher
bizarrement découpé en quatre arétes inclinées, semblable
a 'ombre de ses maitres penchés sur son encolure qu’il
voyait parfois projetée démesurément sur la campagne par
le soleil oblique. Il est dans la bonne direction ! La tempéte
hurle toujours, animant des choses mortes, rendant sonore
ce qui est muet et répétant 'appel attirant.

Un surgeon d’espoir pousse dans son ceeur, vivifie ses
jambes agiles. Il vole a travers le plateau parmi les genéts
qui grelottent et les ronciers qui sifflent. Voici la falaise
abrupte de Dinant. Il la reconnait a laiguille de roche
détachée par son sabot dans le bond prodigieux dont il
garde la mémoire. Peut-étre ses maitres sont-ils au-dela du
fleuve ! Il s’élance, vole par-dessus les flots, retombe sur
Pautre rive. Personne ! Il rdde un instant sur la berge, puis
repart. Laissant sur sa droite les lumieres de la bourgade, il
coupe en oblique les hauteurs de la rive gauche, droit vers
le chateau de Dhuy ou il a gité le soir de la grande
chevauchée. Le chateau est mort dans les ténebres. Ses
maitres ne sont pas la ! Pourtant la bourrasque ne cesse de
répéter leur appel.

Le souvenir d’autres repaires surgit dans sa mémoire. Il
franchit de nouveau le fleuve, galope vers les grandes foréts
et les hauts plateaux. Porté par l'espoir, il file vers
I’Ambléve. Sur le rocher que baignent les eaux rapides, les
ruines du chateau se hérissent, nimbées de lune. Ses
maitres ne sont pas 1a !
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Il descend vers la Semois. Le chateau de Bohan est
désert. Ses maitres n’y sont pas ! Il revient vers sa clairiere.
Elle est toujours solitaire.

Alors, angoissé, sans tréve, sans défaillance, mt par la
fidélité, il refait le cycle qu’il vient de fermer. D’est en
ouest, du nord au sud, de castel en clairiere, par les foréts et
les plateaux, de la Meuse a I’Ambleve, de ’Ambleve a la
Semois, a travers I’Ardenne wallonne tout entiere, il galope
dans la nuit, hennit de désespoir et c’est ce hennissement
lugubre et désespéré qui fait mugir les foréts flagellées par
I'ouragan et frissonner les cceurs au fond des chaumieres,
devant la biiche de I'atre rallumé a I’automne.
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Jésus et saint Pierre en Wallonie

N ce temps-la, Jésus et saint
Pierre faisaient un grand voyage a
travers toute la Wallonie. Presque
tous les villages wallons ont gardé
le souvenir de ces deux étranges
voyageurs.

Déguisés en pelerins, ils
allaient mendiant le pain et le gite,
et souvent ils devaient se
contenter de peu. Jésus, doux, affable, résigné, ne se
plaignait jamais de la nourriture frugale, de la dure
couchette. Saint Pierre, au contraire, bougonnait tout le
temps. Il avait faim, il était fatigué, il jurait qu’on ne Iy
reprendrait plus a descendre sur la terre. Alors il levait vers
la votite céleste des yeux pleins de nostalgie et il évoquait
en soupirant sa bonne petite place douillette de portier du
paradis, n’ayant rien a faire qu’a ouvrir la porte aux ames
des justes, humbles et encore toutes tremblantes d’avoir
comparu devant le souverain juge. De plus, il était
paresseux et gourmand ; parfois méme, il allait jusqu’a
marauder et chaparder comme un vulgaire soudard. Il
mentait avec effronterie pour cacher ses fredaines. Jésus
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supportait ses acces d’humeur et ses incartades, se
contentant de lui faire sentir qu’il n’était pas dupe de ses
mensonges.

Un jour de juillet, ils voyageaient sur la route des
Ardennes a la Meuse. Depuis le matin, ils n’avaient rien
mangé et le soleil était déja presque au sommet du ciel.
Saint Pierre suait, s’épongeait le front. La route était toute
en montées et en descentes, en montagnes russes, disait
Jésus. La vue ne portait pas loin. A chaque cote qu’il
gravissait, saint Pierre reprenait espoir, mais chaque fois
ses yeux cognaient sur le sommet de la cote suivante, et il
poussait un énorme soupir, se demandant si jamais il
verrait se profiler sur le ciel les remparts de Namur dont
son maitre lui avait dit qu’ils étaient splendides.

Il avait I’air si malheureux que Jésus eut pitié de lui :

— Pierre, tu as faim ?

— Une faim de loup, Maitre ! Nous n’avons mangé que
deux petites tartines de pain de seigle avant de partir. Il
m’en aurait fallu quatre. Et le soleil n’était pas encore levé !
Maintenant, je suis certain que midi approche. Je sens que
je vais tomber d’inanition.

Jésus sourit. Il savait que son compagnon avait
tendance a exagérer. Intérieurement, il se réjouissait de lui
imposer quelques petites épreuves.

— Nous allons penser a manger, Pierre. Car nous avons
un bon bout de chemin a faire. Et la route est déserte.
Regarde ! Tu vois ce filet de fumée qui monte dans le ciel ?
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Il y a la un village. Va ! Tache de découvrir de quoi manger.
Je P’attends ici sous ce gros orme.

Pierre regarda la colonne de fumée. Elle était assez
éloignée, mais, tout de méme, I'espoir de se régaler lui
donna du courage et il enfila le chemin creusé d’ornieres
qui coupait la campagne.

Il partit d’'un pas allegre, oubliant que I'instant d’avant il
trainait les pieds en gémissant. Jésus, qui l'observait, lui
cria d’'un ton badin :

— Ne te presse pas tant ! Tu pourrais mourir d’'inanition
avant d’arriver a destination, et ce serait une triste fin pour
toi de mourir affamé.

Saint Pierre sentit le trait, ne répondit pas. Il ralentit
lallure, mais passé le premier tournant, stir que Jésus ne
pouvait plus le voir, il se mit a courir comme un cheval qui
sent I’écurie.

A Tentrée du village, son appétit fut surexcité par la
bonne odeur qui flottait dans l’air. Il la reconnut. Des
carottes ! Il se voyait en imagination devant une pleine
écuelle de ces savoureux légumes rose tendre. Il fut pres
d’entrer dans la maison d’ou s’échappait le fumet, mais il se
ravisa. Des carottes ? La couleur en est peut-étre jolie, mais
le golit n’en est pas exquis. Ne nous pressons pas, nous
trouverons peut-étre mieux !

Le fumet des carottes fut remplacé par celui de choux
verts. Il hésita de nouveau : c’est excellent des choux verts
cuits avec des tranches de ce bon lard d’Ardenne fumé au
feu de genévrier et de bruyére. Mais j’en ai encore mangé
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hier ! Puis, par cette chaleur, je crains que ce ne soit un peu
lourd. Continuons !

Successivement les vapeurs d'une soupe aux haricots et
arbme d'un gibier cuit avec des prunes seches lui
chatouillerent les narines et il allait opter pour le gibier
quand soudain toutes ces odeurs s’évanouirent, balayées
par un petit coup de brise fleurant le poulet cuit aux
oignons frits. Il entra dans la maison dou l'odeur
s’échappait. La ménagere venait de lever le couvercle de la
marmite pendue a la crémaillere. Derriere un nuage
odorant, il s’adressa a la femme :

— Dieu vous garde, bonne dame ! Je suis un pelerin.
Mon compagnon est resté sur la route presque mort
d’inanition. Ne serez-vous pas assez généreuse pour nous
céder votre poulet aux oignons ? Dieu vous le rendra !

La bonne femme hésita un instant. Emue par le ton de
supplication de cet homme, elle dit :

— Je l'avais préparé pour notre repas. Mais cela me
peine de refuser a de braves pelerins...

Saint Pierre, qui savait que largent excite a la
générosité, tira une piece de sa bourse :

— Ma bonne dame, je ne voudrais pas profiter de votre
bon cceur. Je m’offre a vous le payer. Vous pourrez, avec
cette piece d’argent, en acheter un autre que vous cuirez
pour vous et les votres et que vous mangerez d'un appétit
aiguisé par la pensée que vous avez été charitable. Quant a
nous, mon compagnon et moi, nous ne vous oublierons pas
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dans les graces que nous demanderons au Seigneur de vous
accorder.

La brave femme lui dit :

— Vous le paierez le prix qu’il m’a cotité. Les oignons et
le beurre de la sauce, c’est pour rien. Emportez la marmite,
vous la déposerez sous le petit pont de pierre qui franchit le
ruisseau que vous allez rencontrer sur votre route. J'irai la
reprendre.

Marché conclu, saint Pierre promit a la femme de dire
pour elle autant de priéres qu’il aurait mangé de bouchées
de poulet et, sa marmite sous le bras, il se remit en route,
escorté de plusieurs chiens qui, la truffe en Tlair,
marchaient dans son sillage. Une fois en pleine campagne,
dans le chemin creux, il souleva le couvercle, curieux de
contempler son acquisition. Le volatile doré et luisant,
pattes en l’air, nageait dans la sauce comme dans une mare
parfumée ou les rondelles d’oignons s’étalaient, tels des
nénuphars. Saint Pierre ne put s’empécher de passer son
index sur la béte et de le 1écher. C’était un tel délice qu’il en
eut la chair de poule. Mais il constata que le poulet n’était
pas volumineux. Il y avait deux rations a condition de se
contenter de petites rations. Et il se sentait un appétit a
dévorer tout, et méme au-dela. Heureusement, Jésus
n’avait guere d’appétit, mais par contre, il était bien capable
d’offrir un morceau de leur poulet, s’il venait a passer un
miséreux. Peut-étre était-il prudent de prendre un petit
acompte. « Si je I'avais fait découper, pensait-il, il m’aurait
été facile de prendre quelques morceaux ; on ne se serait
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apercu de rien. » Mais du poulet tel qu’il était 1a, tout
entier, un morceau enlevé aurait été visible comme une
breche dans une muraille. Et puis ce n’elit pas été honnéte.
D’autre part, la délicieuse saveur qui restait sur sa langue
aurait vaincu une plus grande sainteté que la sienne. Il
trouva la solution qui lui permit de concilier sa
gourmandise et sa conscience. Si je prends une patte, je ne
fais que prélever sur la part qui me revient, Jésus ne sera
pas 1ésé et il est possible que je recoive encore la moitié du
reste. Il se rappela I’épisode de la tarte divisée en douze.
Jésus était entré dans un cabaret avec onze de ses
apotres, s’était fait servir une tarte, l'unique qui restat. Lui
s’était écarté du gros de la troupe dans I’espoir de découvrir
de quoi se rassasier avec du plus consistant. Mais il avait
fait buisson creux et quand il rentra dans le cabaret, les
douze parts étaient déja faites. Il s’était mis a récriminer,
Jésus conciliant était déja sur le point de sacrifier son
morceau. Mais il avait refusé et avait trouvé qu’'un seul ne
devait pas payer pour tous et qu’il était beaucoup plus juste
que chacun des confreres lui donnat la moitié de sa part. Il
n’hésita plus. D une traction vigoureuse, il arracha une des
pattes, la saisit par I'os et mordit plus vigoureusement
encore : un morceau de chair blanche se détacha. Il la
mastiqua lentement pour bien s’en imprégner le palais,
puis il plongea la blessure ouverte dans la sauce et la
bouchée qu’il avala lui parut encore plus succulente que la
premiere. Il ne resta bientot plus que I'os. Il passa sa langue
sur ses lévres, s’essuya la barbe de la main et rejoignit son
maitre qui, le voyant sa marmite en main, se mit a rire.
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— Je n’ai pas perdu mon temps, Seigneur. Voyez quelle
merveille ! Et sentez ! (Il fit passer la casserole sous le nez
de Jésus.) Une brave femme m’a cédé le tout pour presque
rien... Nous payons juste le poulet. Beurre, oignons... sont
gratuits. »

— C’est tres bien, Pierre. On se serait contenté de moins.
Nous tacherons d’éviter le péché de gourmandise.

— Tenez, Seigneur, faites les parts !

Jésus saisit le poulet par la téte et fit mine de s’étonner
qu’il n’eflit qu’une patte.

Il le montra a son compagnon en lui disant :

— Ton hétesse ne t’a pas fait payer cher le poulet, mais
c’est une Ardennaise et, tout fin que tu es, elle t’a roulé.
Elle a eu soin d’en enlever une bonne portion et non la plus
mauvaise ; une cuisse tout entiere.

Saint Pierre se récria :

— Ce ne serait pas étonnant de la part des gens d’ici.
Mais ce n’est pas le cas. Cette femme était honnéte.

Jésus l'interrompit :

— Alors, c’est toi qui as mangé une cuisse, car je vois
bien que ce bipede est amputé d'un de ses plus friands
morceaux.

Saint Pierre fut sur le point d’avouer, mais la pensée
que, selon I'équité, il devrait laisser 'autre cuisse tout
entiere a Jésus, le regarder mordre a belles dents dans ce
morceau délicat, 'arréta. Encore, s’il ne s’était agi que d’'un
morceau de la carcasse, mais une cuisse ! Cette cuisse que,
dans la casserole, le poulet tendait vers lui comme une
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offrande ! Effrontément, mais avec une assurance
déconcertante, il affirma :

— Maitre, la femme ne nous a pas volés, je n’ai rien
prélevé. La méme idée m’était venue, mais j'ai observé les
poules que je voyais sur mon chemin : elles sont toutes
semblablement conformées.

Jésus lui lanca un regard sceptique et ironique, mais
Pierre protesta :

— Vous ne me croyez pas ? Vous verrez que je dis vrai !
Seigneur, n’oubliez pas que nous sommes ici en Wallonie.
Jusqu’ici, I'idée ne nous était pas venue de regarder
attentivement les poules ; nous avons gardé dans les yeux
I'image des poules a deux pattes de Judée. Voila la source
de notre étonnement !

Jésus feignit d’étre convaincu :

— C’est le cas de dire, Pierre, qu'on ne voit bien que ce
que l'on observe ! Voila pas mal de temps que nous
voyageons en Wallonie et il faut que je voie un poulet dans
une marmite pour m’apercevoir qu’ils sont unijambistes
dans ce pays.

Assis au pied de I’arbre, ils mangerent. Saint Pierre, sans
scrupule, avala la cuisse du poulet et le plus gros morceau
de la carcasse. Il s’offrit a aller laver la casserole au
ruisseau parce qu’il avait remarqué que le fond en était
tapissé de bonne sauce coagulée. Puis il vint s’étendre pres
de Jésus, digéra sans remords et fit une sieste. Jésus dut
I’éveiller. Ils se remirent en route. Jésus ne disait rien ;
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saint Pierre, ragaillardi par son repas, se sentait d’humeur
causeuse :

— Vous ne dites rien, Maitre ? Auriez-vous quelque
fatigue, ou peut-étre I’estomac un peu lourd ?

— Non, Pierre, sois tranquille ! Jobserve tout
simplement. Nous sommes dans un pays si étrange que je
regarde si les hommes y ont deux jambes, les vaches quatre
pattes ; si je n’'y vois pas d’oiseaux a une seule aile. Mais je
n’en vois pas ! Je crois qu’il n’y a que les poules qui ont un
physique original !

Saint Pierre ne répondit pas. En lui-méme, il se dit : « Il
n’est pas dupe ! Mais il me pardonne toujours, il me
pardonnera bien encore cette fois-ci. Ma conscience me
chatouille un peu, mais en attendant, j’ai ’estomac tout
parfumé et ma bouche est encore imprégnée de cette bonne
odeur d’oignons frits. Il y avait longtemps que je n’avais
plus mangé quelque chose d’aussi bon ! »

Ils continuerent a cheminer silencieusement. Le ciel
s’obscurcit soudain ; une grosse averse orageuse tomba, qui
les mouilla entierement. Puis le soleil reparut dans le ciel
rasséréné. Ils approchaient dun village. Une ferme se
présentait, la premiere sur la route. Dans la haie dune
prairie, toutes les poules séchaient leurs plumes au soleil,
perchées sur une seule patte. Pierre les indiqua a Jésus :

— Eh bien ! Vous sembliez ne pas me croire ! Regardez !
Et vous verrez que nous ne sommes pas encore sortis de la
région ou les poules n’ont qu'une seule patte.
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Jésus s’arréta et feignit de lever les deux bras
d’étonnement en méme temps qu’il disait :

— Clest vrai !

Mais il cria si haut que les peureux animaux
s’empresserent de mettre leur deuxieme patte sur le sol
pour fuir plus rapidement en caquetant d’effroi. Jésus
éclata de rire, regarda Pierre :

— Dis-moi un peu si je vois double, mais il me semble
que ces poules ont bien deux pattes comme en Judée !

— Mais, Seigneur, rien ne prouve que si vous aviez crié
en levant les bras comme vous venez de le faire, notre
poulet n’aurait pas retrouvé lui aussi sa deuxieme patte !

— C’est vrai, Pierre. Mais rien ne prouve non plus que le
contraire ne se serait pas produit !

Ils avaient franchi la derniére créte. Jésus montra a
Pierre les murailles de Namur qui se profilaient sur le ciel.
Pierre resta en admiration :

— Je ne croyais pas que Namur fiit une si belle ville !

— Ne te l'avais-je pas dit ? Mais tu ne veux jamais me
croire, Pierre. Il n’est rien de moins crédule que les
menteurs !

Pierre était tellement en contemplation qu’il ne fit pas
attention a cette petite pique que lui lancait Jésus.

— Arrétons-nous un instant, Maitre. Admirons ! Voyez
comme ces murailles grises s’harmonisent bien a la teinte
voilée de la lumiére. Et comme les eaux du fleuve sont
calmes et vertes ! Et ces pécheurs placides, et ces flaneurs
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le long des berges !... Nous n’avions pas encore vu d’endroit
aussi beau et ou il semble aussi bon vivre.
— Pour une fois, tu ne mens pas, Pierre !

Ils traverserent la ville. Saint Pierre s’attardait devant
les merveilles étalées aux vitrines des patissiers et des
charcutiers. Tartes aux prunes, chaussons aux pommes ou
aux prunes, galettes rousses, pieds de porc, boudins rouges
ou blancs. L’eau lui en venait a la bouche, mais Jésus lui
dit :

— Le séjour dans cette ville n’est pas bon pour ceux qui,
comme toi, ont tendance a manger au-dela de leur appétit.
Rappelle-toi tous les Namurois a qui tu as da refuser
I’entrée du Paradis !... Mon Dieu, leurs fautes n’étaient pas
bien graves ; elles ne méritaient pas I’enfer, mais tout au
plus un séjour au purgatoire. C’était toujours les mémes :
gourmandise, mensonge, paresse. Je comprends que tu sois
charmé par cette ville ! Il y a du Namurois en toi et tu n’y
serais pas du tout dépaysé. Seulement, Pierre, j’ai charge
d’ame. Si tu séjournes ici, tu succomberas certainement a
tes mauvais penchants. Surtout que je viens de voir a 1’étal
d’'un marchand de volailles que les poulets ont deux pattes
comme ceux de Judée ! Et ce serait génant si plus tard un
Namurois se souvenait de toi, te reconnaissait quand tu lui
refuserais ’entrée du paradis pour gourmandise, paresse et
mensonge. Il crierait tout de suite a I'injustice et ma foi ! il
faudrait bien reconnaitre que ce serait a bon droit. Nous
allons traverser la ville sans nous arréter et nous gagnerons
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la Hesbaye. C’est une région fertile ou les gens sont riches
et accueillants. Tu n’y seras pas mal !

Saint Pierre comprit que c’était une mortification que
Jésus lui imposait, mais il ne murmura pas car il avait une
cuisse de poulet sur la conscience. Ils passérent la nuit dans
le fenil d’'une petite ferme a la sortie de la ville, sur la route
qui conduisait vers les plateaux ondulés de la Hesbaye.

Le lendemain était dimanche. Ils se mirent en route des
Paube. La route qu’ils suivaient passait au milieu
d'immenses champs de blé. Saint Pierre admirait les épis
lourds et dorés. De grandes fermes carrées, casquées
d’ardoise violette, reposaient dans le calme dominical. Ils
arriverent dans un petit village au moment ou les cloches, a
toute volée, appelaient les fideles a la messe.

— Mélons-nous aux paroissiens, dit Jésus. Je suis
curieux de voir si les gens sont recueillis et si le curé
enseigne bien les vérités de la religion.

Saint Pierre éclata de rire. Comme son Maitre lui en
demandait la cause, il répondit :

— Je pense a ce brave curé qui va faire un sermon. Il est
loin de se douter de qui se trouve parmi ses ouailles ! Que
va-t-il bien raconter a des paysans comme ceux-ci ? A mon
avis, il va leur expliquer une de ces paraboles dont vous
vous serviez pour enseigner les simples qui vous
écoutaient. Ca va me rappeler des souvenirs !

Ils entrérent dans I’église et prierent avec ferveur. Saint
Pierre eut un mouvement de joie quand il vit le curé
monter dans la chaire de vérité.
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C’était un robuste vieillard aux épaules de laboureur. Sa
figure rubiconde était surmontée de cheveux blancs
hérissés en brosse. D’une voix forte, il annonca :

— Mes bien chers Freres, la kermesse approche.
Dimanche et lundi prochain seront une tréve a vos durs
travaux de ’année. Vous gofiterez dans la joie un repos bien
mérité, et vous aurez raison, puisque le Seigneur lui-méme
s’est accordé un repos le septieme jour pour que les gens se
reposent ce jour-la, non pas, comme dit le porcher de la
ferme de Morimont, pour que les curés aient au moins un
jour de travail sur la semaine... Et ces deux jours seront
aussi des jours de festin ! Déja, on prépare les tartes aux
pommes, aux prunes, a tous les fruits et a l'excellente
farine qui sont une bénédiction du bon Dieu, qui a fait
notre terre de Hesbaye si riche en moissons et si généreuse.
Le village, cette semaine, va retentir des cris des porcs
égorgés, des volailles décapitées. Et je sais que vous
voudrez que votre pasteur se réjouisse avec vous ; vous lui
apporterez sa part de toutes ces choses ! Et je me réjouis de
planter mon couteau dans un roti de porc juteux, dans ce
bon boudin que vous fabriquez, si savoureux, avec une
tartine de pain de méteil frottée du beurre que nos vaches
composent avec les herbes de nos gras paturages. Nous
remercierons la Providence de sa grande bonté... Je
voudrais tout simplement vous demander de ne pas oublier
votre ame ! En ces jours d’oisiveté et de bombance, bien des
tentations vont vous assaillir ! Pensez bien que le Malin ne
chomera pas, qu’il sera a laffit pour nous saisir a la
premiere faiblesse. Des plus forts sont quelquefois faibles,
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comme vous le prouvera la petite anecdote que je vais vous
conter.

Vous savez que, dans les Saintes Ecritures, les paraboles
commencent souvent comme ceci : « En ce temps-la, Jésus
était parmi ses disciples... » Mon anecdote commence a peu
pres de la méme facon. En ce temps-la, Jésus était
descendu sur terre avec saint Pierre et ils passaient par la
Hesbaye.

A ce moment, les auditeurs devinrent attentifs. Saint
Pierre, se penchant vers Jésus, lui souffla a 'oreille :

— Croyez-vous qu’il nous a reconnus ?

Mais Jésus lui fit signe de se taire et d’écouter. Le curé
continuait :

— C’était juste la semaine avant la kermesse, et quand
ils arriverent, toutes les ménageres faisaient la file devant
le four banal pour cuire leurs tartes. Déja alors, elles
caquetaient, et sans doute qu’il y en avait deux qui disaient
du mal d'une troisieme, car elles étaient tres absorbées
dans leur médisance. Derriere elles, saint Pierre apercoit un
grand panier plein de tartes. A ce moment, le diable le
tente : il saisit une tarte sur la claie et la cache sous son
manteau. Inutile de vous dire que Jésus avait tout vu ! Mais
il ne dit rien. Ils continuent leur chemin. A tout bout de
champ, Jésus voyait saint Pierre ralentir, rester un peu en
arriere et plonger la téte sous son manteau pour mordre
dans la tarte succulente. A ce moment-13, il lui adressait la
parole et saint Pierre se voyait obligé de cracher la bonne
bouchée pour répondre. Et il en fut ainsi jusqu’a la derniére
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bouchée ! Saint Pierre mordait, Jésus parlait, saint Pierre
crachait et répondait. Alors, Jésus lui dit : « Qu’as-tu retiré
de ta tarte ? » Et saint Pierre resta tout abasourdi, ne
sachant que répondre, tout penaud. Mais en voyant sa
piteuse mine et le repentir dans ses yeux, le divin Maitre lui
dit : « Pierre, ne soyez pas inquiet ! Seulement, allez dire
aux hommes que le plus grand saint peut se laisser aller a
la tentation, mais qu’il y a toujours place a coté du repentir,
pour le pardon ! ».

Dans I'assemblée saint Pierre regardait Jésus d'un air
courroucé. Il voulait protester, mais le Maitre, d'un signe,
I'invita a écouter le curé qui continuait :

— Voyez-vous, mes bien chers Freres, je vous ai raconté
cette anecdote pour vous dire que nous devons nous garder
du péché de gourmandise qui nous entraine a celui de
convoitise du bien des autres, que bien mal acquis ne
profite jamais, et qu'un jour ou l'autre, ce qui vient de la
fliite retourne au tambour. Ainsi soit-il !

Pendant tout le reste de 'office, saint Pierre se montra
nerveux. La messe finie, ils se remirent en route. Pierre se
taisait, maussade ; Jésus, taquin, lui dit :

— Vous avez entendu, Pierre, la réputation que vous
avez dans ce pays-ci ?

Alors il se facha tout de bon :

— Maitre ! Ce curé est un imposteur ! Ou a-t-il été
chercher cette histoire ? Il I’'a inventée de toutes pieces et il
la présente comme si c’était évangile. Laisserez-vous
débiter de pareilles calomnies sur mon compte ? Nous ne
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sommes jamais venus dans ce pays, du moins que je me
souvienne, et on m’y présente comme un voleur de tartes,
comme un simple truand !

Jésus le calma :

— Noubliez pas, Pierre, que le vieux curé a parlé de
pardon. Songez que nous sommes ici en Wallonie, dans un
pays étrange, et qu’il n’est pas étonnant d’y rencontrer des
gens a I'imagination un peu vive comme ce brave vieux
pasteur, puisqu’on y rencontre des poules qui n’ont quune
patte !

Leur voyage ne fut plus marqué que dune seule
aventure. Le lendemain, a midi, ils entendirent un ouvrier
qui criait a un autre, en lui montrant deux faucheurs :

— Regarde, c’est Jésus et saint Pierre !

Intrigués, ils se regardérent. Jésus dit :

— Nous ne nous sommes donnés a connaitre nulle part.
Rien dans notre personne ne peut nous trahir. Nous avons
bien l'air de deux voyageurs fatigués ; du moins, c’est
I'impression que vous me faites, Pierre, car pour moi, je
n’ai aucune idée de ce que je peux paraitre aux autres.

— Vous n’avez pas changé, Maitre ; vous avez toujours
votre figure douce. Mais il n’y a pas un diable a reconnaitre
Jésus-Christ dans ce voyageur qui traine le pied dans la
poussiére.

— Alors, dit Jésus, arrétons-nous et demandons a cet
homme ce qu’il veut dire par la. Je suis curieux de savoir le
rapport qu’il peut y avoir entre nous et deux faucheurs !
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D’autant plus qu’il m’a semblé percevoir un ton un peu
railleur dans ces paroles.

L’homme eut I’air étonné de leur question :

— Vous n’étes pas de ce pays-ci ?

— Non, répondit Pierre, nous sommes dun pays éloigné
et nous retournons d'un grand pelerinage.

— Eh bien, dit 'homme, dans ce pays-ci, on dit ¢ca d’'un
mauvais faucheur qui veut en remontrer a un autre. On I'a
toujours dit, et voici depuis quand : un soir, Jésus et saint
Pierre, qui voyageaient en Hesbaye, avaient demandé a
loger dans plusieurs fermes, mais ils avaient été éconduits.
Finalement, ils arrivent chez une pauvre vieille qui leur dit :
« Je n’ai pas grand-chose a vous offrir, mes braves ! Il reste
un peu de pain dans la huche, et comme matelas vous
pouvez avoir une gerbe de paille. Si vous vous contentez de
cela ! Cest peu de chose, mais c’est de bon cceur que je
vous l'offre ».

Jésus la remercia et alla se coucher avec saint Pierre.
Vers le milieu de la nuit, il réveilla son compagnon et lui
dit :

— Pierre, cette pauvre femme a un grand cceur. Nous
devons la récompenser. Allons faucher son champ !

Pierre — il parait qu’il n’était pas trés courageux — aurait
préféré ne pas bouger, et il répond :

— Comment voulez-vous faucher le blé ? Il est encore
en herbe !

— Il sera a point quand je le voudrai !

— Mais la nuit est noire, nous n’y verrons pas clair.
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— La lune nous éclairera.
— Et, Maitre, nous n’avons pas de faux.

Sans répondre, Jésus se leve, fait apparaitre deux faux,
en tend une a saint Pierre. Voila celui-ci mis au pied du
mur, obligé de se lever et de suivre son Maitre. Arrivé a la
lisiere du champ, il reste tout surpris de voir le blé bon a
faucher et la lune apparaitre brillante comme le soleil.

Ils se mettent au travail. Saint Pierre était derriere Jésus
et il fauchait tant bien que mal, avec une telle ardeur qu’il
était sur ses talons, lui poussant I’herbe entre les jambes.
Hors d’haleine, Jésus transpirait.

— Pierre ! Je t’en prie, ne va pas si vite !

— Bon ! Bon ! dit l'autre. Et il se met a faucher
lentement ; mais sans mieux soigner son travail, si bien
qu’a un moment donné, Jésus ne l'’entend plus faucher
derriere lui.

— Ohé ! Pierre, tu es parti ?

— Mais non, Maitre ! Seulement, on ne sait plus
comment faire ! Tant6t c’est trop vite, tantot trop
lentement, tant6t trop mal ! Maintenant, je suis tres
fatigué.

— Je le vois bien, dit Jésus. Repose-toi !

Pierre ne se le fait pas dire deux fois. Il laisse tomber sa
faux et il se couche. Aussitot, il ouvre des yeux tout grands.
Sa faux se met a faucher toute seule, posément, aussi
parfaitement que celle du Maitre. Alors, honteux et tout
repentant, il reprend son travail avec un tel courage qu’il a
bientot rejoint Jésus, tout en faisant de la bonne besogne.
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C’est depuis lors que, dans tout le pays, chaque fois
qu'un mauvais faucheur veut en remontrer a un bon, on
dit : « C’est Jésus et saint Pierre ! ».

Quand ils se remirent en marche, Jésus s’esclaffa :

— Pierre, ta réputation n’est plus a faire dans ce pays-ci.
Tu n’y es pas avantageusement connu. Nous allons le
quitter et, par prudence, nous n’adresserons plus la parole a
personne, pour t’éviter de nouvelles déceptions.

Ils repasserent par Namur et s’engagerent sur la rive
gauche de la Sambre. Le lendemain, ils arriverent dans un
beau grand village, a Tamines. Ils allerent demander
I'hospitalité chez le maréchal. Celui-ci était un brave et
honnéte artisan. Pas un chevalier, pas un fermier de tout le
canton qui etit voulu faire ferrer son cheval a un autre
travail que le sien. Ses affaires prospéraient a souhait. Il
avait le caractere serviable et le cceur bon. En voyant ces
deux pauvres pelerins las et affamés, il les invita a entrer,
descendit du plafond ou il pendait a un anneau un grand
pan de lard, cassa des ceufs, mit la poéle au feu et leur fit la
meilleure chére qu’il put. En méme temps, il égayait ses
hotes par ses joyeux propos, et il offrit méme a saint Pierre
qui se plaignait que ses pieds fussent douloureux, de le
ferrer le lendemain matin pour qu’il puisse achever son
voyage.

Jésus était enchanté. Pour la premiere fois, saint Pierre
ne trouvait rien a redire, mangeait comme un ogre, arrosant
chaque bouchée d'un bon coup de cervoise.
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— Dans quel pays retournez-vous ? demanda le
maréchal.

Pierre regarda Jésus, ne sachant que répondre. Celui-ci
le tira d’embarras :

— Maréchal, fit-il, vous étes un honnéte homme, et
charitable. Sans nous connaitre vous nous avez recus
admirablement. Je veux vous témoigner ma
reconnaissance. Je suis Jésus et mon compagnon est saint
Pierre. Nous voyageons a travers la Wallonie. Demain, nous
remonterons dans notre ciel. En souvenir de deux pauvres
pelerins que vous avez hébergés et rassasiés, je vous
accorde de faire trois veeux. Ils seront exaucés !

Le maréchal resta longtemps muet de stupeur, puis il
répondit simplement :

— Ce qui m’arrive est tellement extraordinaire que je
n’en reviens pas ! Laissez-moi réfléchir un instant !

Il leva les yeux au plafond, se recueillit, puis dit :

— Seigneur, dans mon jardin, j’ai un beau poirier, ses
poires sont fondantes, mais aussi tentantes. Je voudrais
qu’il me soit accordé de pouvoir retenir a volonté sur ’arbre
I'imprudent maraudeur qui y grimperait.

— C’est accordé, maréchal.
Saint Pierre qui était pres de lui, lui glissa a 'oreille :
— Demande une place au paradis !

Mais le maréchal haussa les épaules en disant : « J'ai
encore tout le temps d’y penser ! », puis, se retournant vers
Jésus :
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— Voila ma bourse de cuir, Seigneur. Je voudrais qu'une
fois fermée, elle ne puisse plus s’ouvrir sans ma
permission.

— Accordé, maréchal, fit Jésus. Saint Pierre insista :

— Pense a ton ame, maréchal.

Mais de nouveau le maréchal haussa les épaules : « J’ai
encore tout le temps d’y penser ! » Et il formula son
troisieme veeu :

— Qu’il ne soit donné a aucune puissance de me
détacher de mon tablier de cuir si je parviens a m’asseoir
dessus.

— Accordé, maréchal, fit Jésus. Et tandis que saint
Pierre gourmandait le maréchal de n’avoir pas pensé a
assurer son salut éternel, ils se souhaitérent la bonne nuit
et allerent se coucher.

Le lendemain matin, quand le maréchal se leva, ses
hoétes divins avaient disparu. Tandis qu’ils remontaient au
ciel, saint Pierre disait a Jésus :

— Je rentre content de mon voyage, Maitre. C’est un
magnifique pays, mais je garde une dent contre ses
habitants. Paresseux, gourmand, menteur, mauvais
faucheur, voleur de tartes, et encore nous n’avons pas
entendu tout ! Voila ce que je suis pour eux ! Ils ont une
opinion de moi ! Mais je les attends ! S’ils croient qu’ils
entreront au paradis s’ils ne sont pas tout a fait en regle !
Jai justement gardé un bon souvenir de la femme
ardennaise qui nous a vendu une excellente poule au prix
cotitant et du forgeron qui nous a si bien recus hier. Mais
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encore ! Celui-ci n’a pas voulu profiter de mes conseils.

Gare a lui quand il se présentera. Mais entre nous, Maitre,

un homme si peu soucieux de son salut éternel, je crois

qu’il arrivera devant moi quand les poules auront des dents.
Jésus haussa les épaules :

— On ne sait jamais, Pierre. Dans ce pays-la tout est
possible. Il se pourrait que quand le maréchal mourra, les
poules aient des dents en Wallonie. Quand tu y es allé, elles
n’avaient bien qu’une patte !

La-dessus, ils se séparérent. Jésus reprit sa place aupres
de son Pere éternel et saint Pierre ses fonctions de portier
du divin séjour.

Quant au forgeron de Tamines, il réfléchissait a
Paubaine qui lui était arrivée. Persuadé qu’il n’avait plus
rien a redouter des mauvais coups du sort, il se mit a mener
la joyeuse vie. Peu d’années apres, une gréle épouvantable
ravagea son champ. Sa récolte fut hachée. Il était a peine
revenu de ce malheur que le feu du ciel briilait sa maison et
sa forge. Adieu les réves de prospérité !

Un matin, assis sur le seuil de sa maison ruinée, apres
une nuit passée a la belle étoile, il faisait de tristes et
douloureuses réflexions sur la fragilité des choses de ce
monde, regrettant de n’avoir pas émis le souhait d’étre mis
a ’abri du malheur et s’accusait d’insouciance. Il vit venir a
lui un grand homme sec dont la large bouche s’élargissait a
chaque instant pour laisser échapper un sourire infernal.
Ses yeux étaient extraordinairement brillants, ses sourcils
tres épais et son nez arqué semblait vouloir rejoindre son
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menton proéminent. Il était coiffé d'un bonnet couleur de
feu, vétu d’'un habit vert noir et d'un bas de chausses rouge.
L’étranger vint a lui et lui demanda le motif de son
affliction. Le maréchal lui conta son malheur sans omettre
aucun détail et ajouta que, dans son désespoir, il se
donnerait volontiers au diable.

— C’est accepté, maréchal, fit son interlocuteur. Engage-
toi a me livrer ton ame dans dix ans et je te compte a
I'instant dix mille patacons d’or.

Il tira de ses chausses une bourse dont il fit sonner les
pieces. Le malheureux, ébloui, n’hésita pas. Il mit sa main
dans les griffes du démon et avec un stylet de fer, apposa sa
signature au bas d’'un document écrit en caractéeres rouges
sur un parchemin noir.

Grace a 'or de Satan, le maréchal rebatit sa maison, et,
se voyant riche a nouveau, se souciant fort peu de I’avenir,
se mit a jouir du présent et a mener plus joyeuse vie que
jamais. Quel ne fut pas son étonnement de voir un matin le
diable apparaitre et réclamer I’exécution du fatal contrat.

— Déja ! fit-il. Il y a déja dix ans ? Que le temps m’a paru
court ! Le terme est 13, je suis prét ! Je n’ai qu'une parole.
Puis-je seulement satisfaire un dernier désir ?

— Mais certainement, maréchal. Une demi-heure de
plus ou de moins ! Que veux-tu ?

— Je voudrais encore manger une de mes excellentes
poires et en emporter quelques-unes avec moi. Car la ou tu
vas m’emmener, je crois que jaurai besoin de
rafraichissements.
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— S’il ne te faut que cela, dit le diable, je suis tout prét a
te 'accorder.

Et ce disant, il s’offrit a cueillir lui-méme les fruits
demandés. Il grimpa sur le poirier. Le maréchal était sous
I’arbre.

— Tu en as assez, diable. Descends !

— C’est curieux, répondit Satan, mais il m’est impossible
de mouvoir mon pied quand je veux descendre, alors que si
je monte, je me sens agile comme un chat !

Le maréchal se mit a rire, d'un éclat de rire sonore
comme son enclume.

— Je veux bien te laisser descendre, fit-il, mais il faut
que tu m’accordes un sursis de dix ans.

Satan fut heureux d’en étre quitte a ce prix et accepta.

Et de nouveau, le maréchal se lanca dans les plaisirs
mondains. Le temps s’écoula, rapide, et a I’époque fixée,
Satan se présenta, bien décidé a ne pas étre une seconde
fois victime de sa complaisance. Mais il avait affaire a forte
partie. Le maréchal savait que I'orgueil était le vice capital
de I’ange déchu. Prenant un ton naif, il lui dit :

— Est-ce que c’est vrai, ce qu’on raconte sur terre, que tu
peux prendre une taille de géant ?

Le diable sourit et aussitot, se fit aussi grand que le plus
grand noyer du jardin. Le maréchal poussa un cri d’effroi.
Satan revint a sa taille ¢ homme, amusé de la peur de son
interlocuteur.

— Et est-il vrai que tu sais te faire tout petit, si petit que
tu pourrais entrer dans une bourse comme celle-ci ?
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Et aussit6t, heureux de montrer son pouvoir, Satan se
blottit sans défiance au fond de la bourse. Rapide comme
I’éclair, le maréchal tira les cordons, placa le tout sur
I’enclume et se mit a taper de toutes ses forces :

— Dix années de sursis et je te laisse sortir ! Sinon je te
martele sans répit, jour et nuit, jusqu’a ma mort ?

Confus et meurtri, le diable dut accepter la nouvelle
composition.

Mais vingt ans passés de jouissance amenerent la
satiété, et cette fois le maréchal se présenta avant les dix
ans révolus pour subir les conséquences de son marché.
C’était justement son diable qui était de garde. Celui-ci le
reconnut et, craignant une nouvelle mésaventure ou de
nouveaux horions, lui ferma la porte au nez. Le maréchal
n’insista pas et s’en fut se présenter au paradis.

Saint Pierre le reconnut tout de suite :

— Ah ! Te voila, maréchal de Tamines ! Tu avais bon
ceeur quand tu te trouvais sur la terre, mais tu te souviens
que je t’ai conseillé de demander une place au paradis. Tu
m’as répondu : « J’ai encore le temps ! » Et voila ! Tu n’as
rien fait pour mériter le paradis. Au contraire ! Et malgré
mon désir de t’y voir entrer, je me vois forcé de te refuser
lentrée.

Le maréchal prit un air marri et contrit :

— Ah ! Grand saint Pierre, je sais ! J’ai eu tort de ne pas
vous écouter. Mais que voulez-vous, on est des hommes !
On croit qu’on vivra toujours... Mais en souvenir du lard et
des ceufs dont je vous ai régalé, laissez-moi au moins
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regarder les plaisirs réservés aux élus. Entrouvrez la porte,
ne flt-ce qu’un instant, que je me rende compte de la folie
que j’ai faite en ne vous écoutant pas !

Saint Pierre eut pitié de cet homme qui lui avait donné
si généreusement des ceufs, du jambon et de la cervoise.

— Bien volontiers ! Cela je peux te ’accorder. Regarde !

Il ouvrit la porte. Le maréchal s’avanca et, saisissant
saint Pierre a la gorge, il le renversa, jeta dans le paradis
son tablier de cuir et se coucha dessus.

Saint Pierre, s’étant relevé, se souvint tout a coup du
dernier voeu du maréchal et se mit a rire :

— Tu m’as eu, maréchal ! Releve-toi ! Maintenant que tu
es entré, tu ne sortiras plus.

Il lui tendit la main et le maréchal, en la serrant, dit :
— Vous voyez que j’avais encore le temps d’y penser !

FIN
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1 Colonne de pierre, symbole de la liberté.

2 Endroit ou une riviere disparait dans le sol pour ressurgir en
aval.

3 Macrale : sorciére.
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