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AVANT-PROPOS

Il est des époques ou le rythme du progrées humain
semble s’accélérer curieusement. La pensée fermente
partout : des savants géniaux arrachent a la matiere des
secrets jusque-la gnorés, des médecins opiniatres menent
une lutte efficace contre la souffrance et la mort, des terres
vierges s’ouvrent a des explorateurs intrépides, des mondes
inaccessibles semblent tout proches a I’espoir, des
machines puissantes décuplent les forces humaines...

L’homme, en méme temps qu’il connait mieux l'univers,
apprend a se découvrir lui-méme. Les livres nombreux qui
lui sont offerts lui permettent, en frottant son esprit a celui
d’autrui, de développer son sens critique, de se forger lui-
méme sa propre sagesse, infiniment plus précieuse que
I’acceptation docile d’hier. L’enfant aussi s’épanouit plus
harmonieusement grace a une pédagogie plus souple. Au
lieu de l'endormir par un enseignement routinier et
desséchant, on s’efforce de I’éveiller a la curiosité de toutes
choses.



Malgré ses heures d’épreuves et d’angoisse, comment
une telle époque ne serait-elle pas pleine de confiance en
I’avenir de 'homme ? Tel est, n’est-ce pas, jeune lecteur,
notre vingtieme siecle ? Sans doute, mais tel fut aussi le
XVIe siécle, aussi riche de progres, aussi grisant d’espoirs
que le notre !

Les hommes de ce temps ont parlé dune
« Renaissance », aprés la longue nuit du Moyen Age. Ce
terme est injuste, car le Moyen Age aussi sut exalter les
ames avec l'idéal chevaleresque et la ferveur chrétienne
lancant vers le ciel I’élan des cathédrales. Mais il est certain
que le XVI¢ siecle vit naitre une mentalité toute nouvelle.
Tandis que s’efface de la grande scéne de I'Histoire le
« Chevalier » dont Bayard nous présente encore un dernier
exemple, voici qu’apparait en France un nouveau type
d’homme, dont les cours italiennes du XVIe¢ siecle, le
magnifique « Quattrocento », fournissaient déja les plus
éclatants modeles.

Cet homme de la Renaissance est d'une curiosité d’esprit
inlassable. Il prétend, avec une confiance parfois un peu
naive, s’ouvrir a toutes les connaissances, étre « un abime
de science ». Grace a I'imprimerie qui a répandu les livres,
ces ferments d’intelligence, il prend contact avec les
auteurs anciens, grecs et latins, il s’inspire avec
enthousiasme de leurs ceuvres, car tout lui parait neuf,
méme ’antique sagesse.

I a aussi le culte de la beauté et tous les arts
I’enchantent. Pour lui, l'artiste est comme animé d'un
souffle divin. Il aime le luxe et la richesse, les habits
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somptueux, les bijoux éclatants, les palais a I'italienne, les
fétes, les plaisirs...

Ce raffiné pourtant peut étre un homme d’action lorsque
les circonstances le commandent. Il se jette alors avec la
méme ardeur passionnée dans la guerre ou, bravant les
périls de la mer, sur quelque caravelle, a la découverte
d’une terre inconnue...

Les personnages hauts en couleur, qui savent ainsi vivre
pleinement, sont si nombreux a cette époque qu’il est
malaisé de faire un choix, car, a la suite de I'Italie, terre de
I’ancienne Rome, toute I’Europe occidentale participe a ce
renouveau. Nous avons choisi d’en évoquer quelques-uns,
parmi les plus significatifs, en donnant a I'Italie la large
part qui lui revient, sans pour autant négliger la France qui
parait alors en pleine jeunesse, tout en regrettant d’avoir dii
éliminer tant d’hommes de valeur, qui ne méritent
pourtant point qu’on les oublie.

Dans le sillage des caravelles de Colomb, nous
aborderons au Nouveau Monde, nous suivrons Pizarre dans
les solitudes rocheuses des Andes et Jacques Cartier a
travers le rude hiver canadien. Le fastueux et déconcertant
Malatesta nous initiera aux complexes intrigues des cours
italiennes ; avec Bayard nous vaincrons a Marignan, au
Camp du drap d’or nous admirerons Frangois I°*, qui
incarne si parfaitement le prince de la Renaissance dans sa
supréme élégance.

Sur les austéres chemins de la science, nous
rencontrerons Gutenberg tenant la premiere Bible
imprimée, Ambroise Paré méditant sur lart difficile de



guérir, Léonard de Vinci dessinant les plans de quelque
ingénieuse mécanique et alignant les calculs serrés de sa
main gauche, cette main qui peignit aussi le sourire de la
Joconde. Au jardin des Lettres, nous cueillerons avec
Ronsard la rose qu’il destine a la belle Cassandre et sur les
levres de Rabelais quelque joyeuse histoire riche de
« substantifique moelle », tandis que Montaigne nous
entretiendra de ses studieux loisirs en sa tour. Michel-
Ange, Benvenuto Cellini, B. Palissy enfin, par la magie de
leur art, feront vivre le marbre, scintiller les mille facettes
des gemmes et chanter les émaux chatoyants.

Certes, une époque aussi dense exige de celui qui veut la
comprendre un effort ; mais sous ’apparente confusion des
faits se découpent assez vite les grandes lignes de cette
véritable révolution des sociétés, des Etats, des idées. Nous
souhaitons que ce petit livre donne aux jeunes de notre
pays le goiit de pénétrer plus avant dans la connaissance de
cette période en abordant des ouvrages plus complets,
comme ceux d’Auguste Bailly, de Jean Descola et de Marcel
Brion. Nous sommes siirs qu’ils ne resteront pas
indifférents devant la grandeur de la Renaissance, ou
s'unissent dans wune fresque colorée la passion,
I'intelligence, le courage, ou, comme l'a dit Michelet,
« ’homme s’est retrouvé lui-méme ».






A LA DECOUVERTE DU
MONDE

Christophe Colomb, le
malchanceux

I. — REVES SUR UNE CARTE

UR une carte de 'immense Amérique, qu’il
parait petit le territoire appelé « Colombie »,
comme si I’on avait voulu réduire la part du
grand Découvreur, ainsi frustré de sa gloire !

Mais c’est que Colomb ne sut jamais qu’il
avait découvert un Nouveau Monde et,
fidele au réve de toute sa vie, il s’imagina
jusqu’a son dernier jour que ses caravelles avaient abordé




en Asie !

Pour comprendre ce réve de Colomb, et I'illusion de ceux
qui le partagerent, il nous faut considérer une des cartes
naives de cette époque : la carte dessinée par le géographe
florentin Toscanelli, par exemple, celle-la méme que
Colomb étudia et qui fit naitre son grand dessein.
Regardons : a 'ouest des cotes de I’Europe s’étend la mer
Océane, parsemée d’iles : Canaries, Acores, Antilles,
localisées souvent de facon passablement fantaisiste ; au-
dela encore, des terres : en particulier la grande ile de
Cipango — ainsi nommaient-ils le Japon — et enfin le
continent asiatique : le Cathay.

Devant ces cartes inexactes, on comprend 1’espérance de
Colomb. Ces pays fabuleux d’Orient, dont parlait avec
admiration le voyageur Marco Polo dans son Livre des
Meruveilles, ces Indes regorgeant d’or et de richesses, ou se
trouvaient a foison les précieuses épices, on pouvait les
gagner par I'ouest tout aussi bien que par I'est, puisque la
terre était ronde ! Mieux : c’était la route marine de 'ouest
qui était la plus courte et la plus stire.

En 1842, les réves sont devenus projets et Christophe
Colomb, plein d’enthousiasme, vient les présenter au roi de
Portugal, en son palais de Lisbonne.

Voyons-le s’avancer avec assurance, serrant dans sa main
droite un gros rouleau de papiers, tenant dans la main
gauche son bonnet de peluche a crevés de soie. Il a belle
allure, de taille moyenne mais bien prise, I'ceil bleu, la peau
blanche, une large barbe blonde. Bien qu’il ait a peine
dépassé la trentaine, ses tempes sont déja grises. Il porte un



costume de drap vert, et a son c6té pend une épée courte et
large.

Le roi Jean II a réuni autour de lui pour cette audience
plusieurs gens d’église et des savants. Malgré un auditoire
assez réticent, Colomb s’exalte en exposant son grand
projet, mais le roi I'interrompt soudain :

— Tout cela est bel et bon, mais ou voulez-vous en venir
enfin ? Il vous faut de ’argent ?

— Je ne viens pas en quémandeur, mais en donateur. Que
I'on m’aide a équiper une flotte pour les Indes et je rendrai
au centuple ce qui m’aura été avancé. Bien que Génois de
naissance, je regarde le Portugal comme ma vraie patrie et
je veux ’enrichir !

Mais on ne partage pas son enthousiasme. On présente
des objections. Enfin Jean II, avec un calme sourire, pose
encore une question :

— Quelles seront vos conditions si nous vous confions le
commandement d'une expédition vers I'ouest ?

— Je demande le titre d’Amiral de la mer Océane et la
vice-royauté des terres a découvrir.

— Est-ce la tout ?

— Non, certes. Je veux aussi la dime des prises.

Le roi sourit de plus en plus.

— Et puis ?

— Naturellement, ces droits seront transmissibles a mes
héritiers.

Un éclat de rire répond a toutes ces revendications que
Colomb a énoncées dun ton imperturbable. Et le roi
remarque alors sechement :
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— Les vrais Portugais n’ont point pour usage de
monnayer ainsi les services rendus a leur patrie et a leur
souverain. Au reste, notre temps est trop précieux pour le
perdre a entendre de telles fables !...

Colomb ramasse ses papiers, salue et se retire. C’est le
premier échec, qui ne le décourage pas. Le roi de Portugal
ne veut pas de son projet ? Il le présentera a d’autres ! Mais
son amour-propre est profondément blessé et au bout de
quelques mois il quitte le Portugal pour I’Espagne...

Au bord de l'océan, a vingt-cinq lieues de Séville, se
dresse au milieu des arbres le couvent franciscain de Santa
Maria de la Rabida. Le pale soleil de ce jour d’hiver éclaire
de ses rayons obliques les murs blanchis a la chaux, entre
les branches dénudées que ploie la brise de mer. Par le
sentier pierreux qui vient de Huelva s’avance un
malheureux tenant a la main un jeune enfant. Ils se
dirigent vers le monastere, mais le petit trébuche sur les
cailloux et 'homme le prend dans ses bras pour franchir les
quelques meétres qui le séparent encore de la porte du
couvent. Il se laisse tomber au pied de la croix de pierre
dressée devant I’entrée ; il a ’air épuisé, ses vétements sont
en lambeaux. Un moine en robe de bure sort et s’approche.

— Du pain et de I'eau pour mon enfant, je vous en
supplie ! demande Colomb, car c’est lui que nous
retrouvons sous ces haillons de mendiant.

Emu, le franciscain fait entrer le malheureux et son fils
Diego, agé de quatre ans, puis il prévient le prieur Juan
Perez. Celui-ci, ancien confesseur de la reine d’Espagne
Isabelle, a conservé des relations a la Cour. Et bientot le
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mendiant, recueilli par un soir d’hiver, sait le convaincre et
lui faire partager ses espoirs. On consulte des livres
anciens, on examine des cartes, on imagine la grande
aventure. Le prieur promet a Colomb de l'aider et de lui
ménager une entrevue avec le roi Ferdinand et la reine
Isabelle, leurs « Majestés Tres Catholiques », lorsque le
projet sera parfaitement au point.

Les années passent. Et voici qu’en 1486 Christophe
Colomb parait devant le roi et la reine d’Espagne. C'est a
Cordoue, ville reprise sur les Maures, et dans 1’Alcazar
méme, le somptueux palais des anciens rois arabes, qu’on
lui donne audience.

Le Génois sent bien alors qu’il joue sa derniere chance :
devant les deux trones cote a cote, sous un dais de tissu
d’or, devant ces deux souverains au visage impassible, il
déploie toute son éloquence, toute sa persuasion. Il fait
valoir les arguments les plus propres a séduire ses illustres
auditeurs :

— La route occidentale des Indes apportera les richesses,
l'or, Sire, cet or sans lequel toute guerre est impossible !
Cet or représente la victoire sur les Maures, la libération de
notre pays ! Puis, dans de nouvelles terres, nous planterons
la banniére espagnole, aux indigenes nous précherons
I’Evangile. De I'or et des 4mes, la victoire de I’Espagne sur
les Maures et celle de la Croix du Christ sur le croissant de
Mahomet !

La reine Isabelle réve et croit voir scintiller des pierreries
et des soies d’Orient. Le roi Ferdinand réve et croit voir des
terres immenses, un prodigieux empire chrétien sur lequel
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le soleil ne se coucherait jamais. Mais ni Isabelle ni
Ferdinand n’ont le droit de réver : Leurs Majestés
Catholiques sont attelées a une dure tache en Espagne.

— Certes, vos projets sont séduisants, dit le roi. Toutefois,
il les faut étudier avec soin dans leur moindre détail. Nous
n’avons pas en ce moment le droit d’engager I’Espagne en
une aventure incertaine, car la guerre contre les Maures
épuise toutes ses ressources. Il faut attendre d’en avoir fini
avec eux pour envisager une autre entreprise cofiteuse.

Attendre, encore attendre ! Mais en 1492 Boabdil, le
dernier roi maure, se rend. Le dernier bastion, Grenade la
Sarrasine, capitule.

Quelle joie au cceur de Ferdinand et d’Isabelle au matin
du 2 janvier lorsque le vaincu, qu’entourent cinquante
cavaliers montés sur de petits chevaux barbes piaffant sous
leurs harnais damasquinés, s’agenouille devant les
souverains d’Espagne et leur remet humblement les clés du
Palais, tandis que la croix d’argent brille au sommet de la
plus haute tour et que I’étendard de Castille, rouge et or,
flotte sur Grenade délivrée !

Mais la joie n’est pas moins grande au coeur de Colomb,
qui sent que son heure a sonné.

*

Un matin d’été, au lever du soleil, dans le port andalou de
Palos, a I'embouchure du Rio Tinto aux eaux rouges
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saturées de cuivre, aux accents du Salve Regina, trois
caravelles filent vers la mer, semblables, leurs voiles
gonflées par le vent, a trois albatros. En téte, le vaisseau
amiral, le plus grand, bat pavillon, marqué d’'un Christ en
croix ; au grand mat des deux autres flotte une banniere
portant une croix verte et les initiales de Leurs Majestés
Catholiques surmontées d’'une couronne.

Les bateaux ont presque toujours d’admirables noms,
prestigieux ou tendres, pieux ou pimpants. Ecoutons
chanter dans notre mémoire le nom des trois caravelles de
Colomb le Découvreur : la Santa Maria, la Nina, la Pinta.
Ces deux dernieres seulement reviendront du grand
voyage !

Colomb, en effet, a réalisé son réve et équipé ces trois
vaisseaux. Grace au million de maravédis d’or fournis par la
reine Isabelle, grace a I'aide financiere d’'une riche famille
d’armateurs séduits par ses projets, il a pu acquérir les trois
caravelles, recruter des équipages, rassembler des vivres
pour la longue traversée.

Dans sa magnifique tenue d’amiral, toute de velours
grenat, il commande la Santa Maria que conduit le
capitaine basque Juan de la Cosa, tandis que Martin Alonzo
Pinzon et son jeune frére, Vicente Yanez, sont maitres a
bord de la Pinta et de la Nina.

Colomb est d’autant plus fier que les souverains
catholiques ont souscrit, apres d’apres discussions, aux
conditions qu’il proposait, celles-la mémes qui avaient fait
sourire de mépris le roi de Portugal !

C’est pourquoi le 2 aofiit 1492 — juste sept mois apres la
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prise de Grenade — tandis que l’éclatant soleil d’été fait
brasiller les vagues, le Génois, que 'on avait surnommé
« 'homme au manteau rapé », donne I'ordre du départ :
I’écume des trois sillages écrit derriere les caravelles les
premieres lignes de 1’épopée...

II. - TERRE, TERRE!

CoLOMB estimait a sept cents lieues la distance a
parcourir pour joindre Cipango. Mais il fallait compter avec
les hasards de la traversée. En effet le quatrieme jour,
tandis que la Pinta file en téte, on la voit soudain aller a la
dérive, et son capitaine, Martin Alonzo, transmet a 'amiral
une désagréable nouvelle :

— Le gouvernail de la Pinta est déboité !

Tant bien que mal, on répare : mais lorsque le septieme
jour on arrive aux Canaries, il était temps, le navire fait
eau !

— Vendons la Pinta et achetons un autre batiment ! dit
Colomb.

— Non, réplique Martin Alonzo, ce bateau est excellent : il
n’est que de le réparer.

Les semaines se passent donc aux Canaries a attendre
encore. Le navire est remis a neuf, la voilure est renforcée,
les approvisionnements en eau et en vivres sont complétés.
Le 6 septembre, on repart enfin. Le vrai voyage commence.

14 septembre : on s’agite sur la Nina.

— Regardez ! crient les marins, le nez en 'air.
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Des oiseaux survolent le bateau, des oiseaux d'une espece
qui ne s’éloigne pas de la cote de plus de vingt lieues.

— La terre n’est pas loin, crie I’équipage.

Colomb, radieux, partage leur confiance. D’autant plus
que les indices de l'approche d’'une terre se multiplient.
Voici que le 17 d’énormes amas d’algues, qui sont des
varechs de la mer des Sargasses, ralentissent la marche des
vaisseaux. Les marins en retirent des flots par paquets et
examinent les plantes avec excitation.

— C’est de 'herbe de riviere ! dit I'un.

— Voyez : un crabe dedans ! crie un autre. Il n’y a pas de
crustacés en haute mer, la cote est proche.

Mais les jours passent et I’horizon apparait toujours
désespérément uni aux marins qui le scrutent
passionnément. Soudain, le soir du 25 septembre, un cri
retentit : « Terre ! »
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Christophe Colomb & genoux pour remercier Dieu et ['équi-
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Christophe Colomb tombe a genoux pour remercier Dieu,
et I'équipage fait de méme. La nuit se passe dans
I’enthousiasme. Hélas : une cruelle déception attend les
marins : a ’'aube, I’horizon est vide. Ce qu’on avait pris pour
la terre n’était qu'un moutonnement de nuages au-dessus
de la mer. Sur les trois caravelles, un abattement profond
succede a l'allégresse des heures précédentes. Octobre
commence. Tandis que les hommes songent avec tristesse a
leur patrie et aux visages lointains de ceux qui les
attendent, I’amiral et les deux fréres Pinzon se concertent.

— Vous avez annoncé aux hommes que six cents lieues
ont été parcourues, dit Martin Alonzo. En réalité, j’en ai
relevé sept cents.

— Cest exact, admet Colomb, mais je ne voulais pas
décourager les marins.

— Inutile ! constate Vicente Yanez. La plupart sont des
matelots expérimentés et tout a fait capables d’apprécier les
distances au jugé.

— Quoi qu’il en soit, reprend sombrement Martin Alonzo,
d’apres les calculs nous devrions toucher Cipango. Or, nulle
terre n’est en vue et les hommes sont a bout. Sans doute
devons-nous modifier le cap.

— Impossible, proteste Colomb, nous avons décidé d’aller
toujours plein ouest !

— Voyez les oiseaux qui volent autour du navire, ils
prouvent que la terre est proche et il suffit de se laisser
guider par eux. C’est ainsi que font les Portugais...

Enfin, Colomb céde :

— Cap ouest-sud-ouest.
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A bord de la Santa Maria pourtant, 'atmosphére se fait
pénible et I’équipage murmure contre Colomb. Les marins
basques de don Juan de la Cosa n’ont plus confiance en
I’amiral.

On entend méme :

— Jetons-le a la mer, ce Génois de malheur, et
retournons au pays.

Mais les fréres Pinzon sont stirs de leurs équipages.
Avertis par Colomb, ils interviennent rigoureusement :

— Que I'on fasse pendre au grand mat une demi-douzaine
de ces mécontents ! s’écrient-ils. Quant a nous, nous ne
nous en retournerons pas avant d’avoir découvert une terre,
dussions-nous mourir sur les flots !

Alors I’équipage de la Santa Maria, maté, se calme devant
I’énergie et la décision de Pinzon, le bon capitaine, I’enfant
de Palos, et le voyage continue encore quelques jours sur la
chaude mer tropicale.

Au soir du 11 octobre, tandis que les étoiles brillent
innombrables dans ce ciel inconnu et que les marins
endorment leur nostalgie au son des guitares, Colomb, dont
les yeux fouillent la nuit, croit discerner au loin une petite
lueur bizarrement mouvante et qui ne semble pas étre une
étoile. Mais il n’en parle pas a son équipage, de crainte
d’une nouvelle déception.

Enfin, a deux heures du matin, le 12, un cri vient de la
Pinta, naviguant en téte comme a I’accoutumée :

— Terre, terre !

C’est Juan Rodriguez Bermejo, matelot de Martin Alonzo
qui s’agite frénétiquement en désignant un point de
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I’horizon. Cette fois, pas le moindre doute. A la clarté de la
lune, on distingue nettement le noir contour d'un rivage.
Alors des trois caravelles montent des cris, des chants, des
pleurs de joie.

« Ainsi donc, pense Colomb bouleversé d’émotion, voila
ma mission accomplie ! Nous touchons Cipango, abordé par
une route nouvelle et bien plus courte. Bientdt, nous
verrons les temples au toit d’or et les cités merveilleuses du
grand Khan ! »

Le 12 octobre 1492 est, il le sent bien, une date capitale
dans l'histoire du monde. Mais il se trompe en se croyant
en Asie : dans leur voyage vers I’Ouest, ses caravelles ont
buté sur des terres nouvelles qui ne figuraient pas sur la
carte de Toscanelli, ni sur aucune des cartes de parchemin
enluminé de cette époque. Les compagnons de Colomb ne
sont ni au Japon, ni en Chine, ni aux Indes comme ils
I'imaginent : ils viennent de toucher les Antilles.

*

Le pays qui apparait a ’aube semble un véritable paradis.
Cest une ile délicieusement verdoyante, mais est-elle
habitée ? En tout cas, rien qui rappelle les rivages animés
décrits par Marco Polo. Dans la chaloupe, les marins se
sont groupés, armés jusqu’aux dents. Colomb serre sur son
cceur la banniére marquée de la croix.

— Regardez, dit soudain un marin, des hommes !
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En effet, des hommes se glissent entre les arbres. Ils sont
nus et trainent sur le sable de la plage des pirogues
creusées dans des troncs d’arbres. Apeurés, ils gardent
d’abord leurs distances, puis la curiosité les pousse a
s’approcher.

— Ils n’ont pas l'air méchant ! se disent entre eux les
marins qui, d’abord, avaient empoigné leurs armes.

Ce sont des hommes d’assez forte stature, a la peau
cuivrée, aux cheveux noirs et raides relevés en criniére au-
dessus de la téte. Ils semblent animés des meilleures
intentions du monde et, tournant autour des matelots, les
examinent avec un intérét un peu indiscret, comme le
feraient des enfants.

— Prends garde ! crie soudain un marin.

Trop tard. L'un d’eux s’est blessé en empoignant a pleine
main le tranchant d'une épée, cette chose brillante qu’il ne
connaissait pas. De vrais primitifs.

Colomb essaie de les questionner par gestes pour obtenir
d’eux des renseignements, mais ils répondent par des
sourires et des sons inarticulés : « Y a-t-il de I'or ? Ou se
trouve Cipango ? Ou est le grand Khan ? » Les indigenes,
captivés par la magnifique barbe de I'amiral, la palpent avec
curiosité.

— Nous embarquerons avec nous quelques-uns de ces
hommes et nous les rameénerons en Espagne pour les
présenter au roi, décide Colomb.

Voguant a travers I’archipel antillais, la flotte atteint la
grande ile de Cuba le 20 octobre et longe ses cotes jusqu’au
début de novembre.
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— Je n’ai jamais vu de plus beau pays, écrit Colomb.

— Est-ce la Cipango ? disent les marins.

Non, Colomb ne croit pas qu’il s’agisse d'une ile, mais de
Iextrémité du continent asiatique. Il estime qu’en
modifiant le cap, les Pinzon l'ont fait passer au sud de
Cipango.

— Il nous faut retourner en arriere.

Au cours du mois de décembre, ils rencontrent les iles de
Saint-Domingue et dHaiti. Cette derniere rappelle
tellement aux navigateurs leur pays natal, qu'on la baptise
« Hispaniola », la petite Espagne. Mais leur quéte de
Cipango et de son or demeure toujours infructueuse.

Une nouvelle épreuve va frapper Colomb. Voici que,
pendant la nuit de Noél, la Santa-Maria s’immobilise
soudain brusquement. Elle vient de s’échouer sur un banc
de sable. Que faire ? La Pinta, qui navigue en téte, n’est
plus en vue ; seule, la Nifia se trouve dans les parages.
Colomb ne se laisse pas décourager.

— 1II faut sauver tout ce qu'on peut de la Santa-Maria,
ordonne-t-il.

Bientot, tout ce que contenait la caravelle échouée est
transporté sur la Nifia. En quelques jours, avec la charpente
et les ponts, on construit un fort appelé la Navidad — Noél —
ou s’installent une quarantaine dhommes qui attendront le
prochain voyage. Ce sont les premiers colons du Nouveau
Monde, mais leur fin sera tragique.

Et dans les premiers jours de janvier, la Nina, tres
lourdement chargée, et la Pinta, qui I'a rejointe, cinglent
vers I’Espagne. Le 15 mars, un peu plus de sept mois apres
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son départ, Colomb arrive au port de Palos et recoit les
acclamations d’une foule enthousiaste.

La Cour est alors a Barcelone. Colomb s’y rend,
accompagné d’un singulier cortege. En téte marchent les six
Indiens embarqués a Cuba, puis des mousses les suivent,
tenant des perroquets aux couleurs éclatantes, portant des
coussins ou sont présentés des masques d’or a la vérité fort
légers, ou bien montrant des poissons étranges, des plantes
inconnues, des pelotes de coton.

— Japporte a Vos Majestés, dit Colomb, quelques
exemplaires des richesses de ces terres nouvelles, mais
surtout je vous présente leurs habitants, doux, pacifiques et
bons, que nous gagnerons a la cause du Christ et a
I’Espagne.

Et il leur désigne les Indiens a peau cuivrée prosternés a
leurs pieds. Toute ’assistance émue entonne avec ferveur le
Te Deum.

Le roi et la reine d’Espagne tiennent a manifester a
Colomb leur satisfaction et leur confiance :

— Nous vous savons gré de vos loyaux services et, pour le
témoigner, nous vous nommons Amiral de la mer Océane
et Vice-Roi des terres découvertes ou a découvrir.

Colomb maintenant est admis dans I’entourage du roi.
Lui qui jadis arrivait mendiant, un soir d’hiver, au couvent
de la Rabida, il porte un superbe blason : un écu écartelé
aux un et deux reproduisant les armes de Castille et de
Léon — un chateau et un lion — au trois a la mer d’azur
portant un groupe d’iles d’or et au quatre d’azur a cingq
ancres d’or. Il traite d’égal a égal avec les Grands d’Espagne.
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Cela ne va pas sans susciter quelques jalousies.

— Au fond, disait un jour au cours d'un festin un hidalgo
moitié plaisantant moitié sérieux, ce voyage aux Indes, ce
n’était pas une traversée bien longue, ni bien difficile !

— Certes non, répond Colomb qui prend négligemment
un ceuf sur un plat devant lui. Au fait, j’ai appris la-bas un
tour assez délicat a réaliser, je vous le propose : il s’agit de
faire tenir cet ceuf debout sur la table. Essayez, vous y
parviendrez sans doute avec un peu de soin...

Les convives font tous leurs efforts. En vain. L’ceuf roule,
roule. Colomb le reprend.

— Voici comment il faut faire !

Et il plante I'ceuf debout en écrasant légerement son
extrémité.

— C’est tres simple, comme vous voyez. C’est un peu,
messieurs, comme la route des Indes par 'ouest, je crois : il
suffisait d’y penser !

II1. — VOYEZ MES CHAINES !...

LES souverains espagnols ont décidé de poursuivre
méthodiquement l’exploration de ces « Indes
occidentales » découvertes par Colomb. C’est pourquoi, le
25 septembre 1493, ’amiral repart, mais il est cette fois a la
téte d'une véritable expédition : il dispose de dix-sept
navires ; il a sous ses ordres quinze cents hommes et de
nombreux officiers.

Ce deuxiéme voyage est marqué par un douloureux
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incident. Lorsque Colomb arrive en vue d’Hispaniola, il fait
tirer le canon pour avertir les marins qu’il a laissés la lors
de son premier voyage dans le fort de la Navidad. Mais dans
la nuit, pas de réponse : ni lumiére, ni signe de vie. A I'aube,
il faut se rendre a la brutale réalité : le fort est briilé,
quelques restes humains sont la, épars. Les marins
espagnols — Colomb I'apprend plus tard — ont lassé par
leurs exigences et leur cruauté la patience des indigeénes.
Ceux-ci les ont massacrés.

Le second séjour de Colomb aux Antilles durera trois ans
et demi, au cours desquels il découvre la Jamaique,
organise I’exploitation de l'or et surveille 'installation des
fermes et des cultures dans ces terres lointaines.

Il doit aussi guerroyer contre les Indiens, qui n’ont pas
toujours la souplesse exigée, et il envoie ses prisonniers de
guerre comme esclaves en Espagne, ce qui n’est pas sans
soulever contre lui des critiques. Il parvient toutefois a s’en
disculper lorsqu’il reparait devant les souverains espagnols.

Pour la troisiéme fois, il repart, le 30 mai 1498, toujours a
la poursuite de I'introuvable Cipango. Il découvre I'ile de la
Trinité et touche cette fois le continent américain. C’est a
I’embouchure de I’Orénoque@ que s’ancrent ses bateaux.
Mais comme il est toujours persuadé qu’il se trouve en
Asie, il déclare :

— Ce fleuve est la riviere sacrée de I'Inde, le Gange, qui
prend sa source au Paradis.

Puis il revient dans sa colonie d’Haiti, ou de sérieuses
difficultés I'attendent. En effet, les Espagnols qui s’y sont
installés, chercheurs d’or, cultivateurs, commercants se
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querellent ; les Indiens sont divisés en clans rivaux et la
colonie périclite. Pendant deux ans, Colomb essaie de
rétablir la paix, mais il se montre un administrateur brutal,
maladroit, vite détesté de tous. Ses ennuis sont si graves
qu’il écrit aux souverains espagnols :

« Ma tache de gouverneur est de plus en plus lourde. Je
demande comme une grice insigne a Vos Majestés de
daigner envoyer quelqu’un pour m’aider. »

C’est ainsi qu’arrive un beau matin aux Antilles Francisco
de Bobadilla, commandeur de l'ordre de Calatrava. Il est
chargé d’'une mission précise.

— Leurs Majestés, dit-il a Colomb, m’envoient pour vous
apporter mon appui et enquéter sur les rébellions qui se
sont produites. Elles ont bien voulu me donner tout
pouvoir pour prendre les décisions que je jugerai
convenables...

Malgré le ton mielleux, Colomb se méfie. Le conflit ne va
pas tarder a éclater.

Bobadilla visite la colonie, examinant tout avec un air bon
enfant. Il déclare bientot a Colomb :

— Vous étes trop dur, Messire, beaucoup trop dur. C’est la
cause de votre insucces ! Qu’on libére ces gens
emprisonnés comme rebelles, qu’on laisse les négociants
s’organiser a leur guise. Et que les indigenes ne soient donc
plus astreints a payer un tribut trop lourd pour eux. La
reine veut qu’on agisse en tout avec humanité.

Le Génois devine bien dans ces critiques la mauvaise foi
de Bobadilla qui veut gagner les sympathies de Ila
population et le supplanter comme gouverneur. Mais
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naturellement, toute la colonie, Espagnols et Indiens unis,
acclame le rusé personnage. La vie devient intenable pour
Colomb, qui proteste, s’insurge et, avec sa rudesse de
caractere, fait bientot lui-méme figure de rebelle. C’est tout
ce que voulait Bobadilla !

— Qu’on mette cet homme aux fers, déclare-t-il, et qu’on
le rameéne en Espagne pour y étre jugé !...

C’est ainsi qu’au mois de novembre 1500, une caravelle
s’engage dans le port de Cadix. Et lorsque Christophe
Colomb en descend, enchainé, les cheveux blancs, les traits
creusés par les larmes ameres qu’il a versées, la foule qui
s’est massée au port pousse une acclamation aussi chaude
que lorsqu’il rentrait de son premier voyage, dans la gloire
neuve du Découvreur de terres.

Le peuple espagnol, lui, n’est pas ingrat ; il a gardé a
Colomb son estime et sa reconnaissance.

En décembre 1500, il parait devant Ferdinand et Isabelle
en leur palais de Grenade, le superbe Alhambra. Les
souverains ont le coeur serré en le regardant s’approcher. Il
est voité, il boite, car les fers ont meurtri ses chevilles ; a
ses poignets se marque leur trace infamante en un sillon
sanglant. Il tombe a genoux :

— Voyez mes chaines, voyez mes cheveux blancs, voyez
mes larmes !

Isabelle a grand-peine a se retenir de pleurer, tandis que
la foule bruyante, qui a accompagné le captif jusqu’aux
portes du palais, crie :

— Vive I’Amiral de la mer Océane ! Vive Christophe
Colomb !
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Les souverains le font immédiatement relever et libérer
de ses chaines, puis ils I’écoutent. Alors, Colomb releve la
téte et se défend avec opiniatreté. Il raconte la conduite
déloyale de Bobadilla, il dénonce les calomnies dont on I'a
accablé par-dela la mer des Ténebres. Il parle si bien, de sa
voix chaude, prenante, que les rois catholiques sont
convaincus de sa bonne foi et décident de sévir contre ses
ennemis qui ont outrepassé leurs droits.

— Que Francisco de Bobadilla soit rappelé
immédiatement et qu’on envoie Nicolas d’Ovando pour le
relever de ses fonctions ! décident Leurs Majestés.

Puis, Ferdinand s’adresse avec bonté a Colomb :

— Quant a vous, Messire, vos mérites et vos souffrances
vous donnent assez de titres a un glorieux repos. C’est
pourquoi Nous n’avons pas cru devoir vous rétablir dans
vos fonctions de gouverneur d’Hispaniola. Aussi bien, apres
les pénibles événements qui s’y déroulérent, vous ne
sauriez souhaiter d’y retourner et vous Nous désobligeriez
fort en y reparaissant.

» Il Nous serait maintenant agréable de vous voir jouir
dans le calme des honneurs et bénéfices que Nous vous
avons accordés et que Nous vous maintenons, cela va sans
dire. Veuillez y voir le gage de Notre totale confiance et de
la profonde reconnaissance que Nous vous témoignons. »

Christophe Colomb baisse a nouveau la téte : il remercie,
mais le coeur n’y est pas. Il a triomphé de ses ennemis,
certes, mais les souverains ont compris aussi son
inaptitude au gouvernement et ils lui ont fermement
conseillé la retraite. Il a cinquante ans, il est jugé vieilli,
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fini...

Colomb repart cependant pour un quatrieme voyage. En
effet, 'Espagne craint d’étre distancée par le Portugal pour
la découverte des Indes, car un marin portugais, Vasco de
Gama, a doublé le cap des Tempétes, nommé ensuite cap de
Bonne-Espérance(z), au sud de I’Afrique, et débarqué en
Inde, ouvrant ainsi une nouvelle route maritime pour les
pays d’Orient. Une seule chance pour ’Espagne : revenir au
projet de Colomb, qui n’a pas renoncé, et tenter une
derniere expédition vers I’'Ouest.

— Qu’on me fasse confiance, déclare Christophe Colomb
aux souverains espagnols : cette fois, j’ai la conviction que
je réussirai. A I'ouest du golfe de Paria, en effet, jai
reconnu un détroit, le détroit qui donne acces, j'en suis
certain, a ’océan Indien !

Et ’amiral, perclus de douleurs, affaibli mais non résigné,
reprend la mer en mai 1502, avec quatre caravelles et cent
cinquante hommes d’équipage.

Dix ans depuis la premiere traversée ! Ce qui paraissait
en 1492 un exploit téméraire, une tentative follement
hasardeuse, est un voyage qui n’a plus guere de mystére
pour lui. Il passe au large d’Haiti, sans y aborder, car I'ile
d’Hispaniola lui est toujours interdite, longe la cote sud-est
de la Jamaique et arrive dans le Honduras.
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Découvrira-t-il le fameux détroit ? Il se croit tout pres de
I’embouchure du Gange, il poursuit son exploration jusqu’a
la c6te de Colombie, en vain ! Mais Colomb, aveuglé par
son réve intérieur, n’a jamais soupconné qu’il n’était séparé
de la mer qui baignait Cipango que par I’étroite bande de
terre de I'isthme de Panamags).

C’est un échec : il faut rentrer en Espagne. Le retour est
pénible. Colomb n’a plus que deux caravelles : la tempéte
les malmene tellement qu’il faut les radouber en route avec
mille peines.

Au début de novembre 1504, a Sanlucar de Barrameda,
débarque ’Amiral de la mer Océane, un homme a peu pres
aveugle, les cheveux et la barbe tout blancs. Comme il ne
peut marcher, on le descend sur une litiere. Colomb,
vaincu, a renoncé pour jamais cette fois a la grande idée de
toute sa vie : la-bas, vers l'ouest, sont les merveilles de
Cipango et de Cathay.

Christophe Colomb mourut le 21 mai 1506 : il avait
cinquante-cinq ans. Sa protectrice, la reine Isabelle, avait
disparu et nul ne se souciait plus du vieil Amiral qui avait
revétu, pour mieux prier Dieu, I’habit du Tiers Ordre de
saint Dominique. Colomb ne sut jamais que ses peines et
ses larmes avaient donné le Nouveau Monde a ’Espagne.

Certains commencaient pourtant a soupconner la vérité.
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Celui qui le premier osa l'affirmer n’était pas un marin,
mais un savant florentin nommé Amerigo Vespucci. C’est
en son honneur que sur les cartes du monde le nouveau
continent découvert par Colomb, le malchanceux, fut
inscrit sous le nom d’Amérique.
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Francois Pizarre ou l'or de
perdition

Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal
Fatigués de porter leur misere hautaine,

De Palos, de Moguer, routiers et capitaines
Partaient, ivres d’'un réve héroique et brutal.

J.-M. de Hérédia.

UR le continent neuf, encore presque
entierement inconnu, fondirent au cours du
XVIe siécle, comme un vol doiseaux de
proie, des conquérants sans peur et sans
pitié, résolus a gagner a la pointe de 1’épée,

dans ces terres vierges, un immense empire
~ A leur patrie, et pour eux-mémes le pouvoir,
les richesses, les blasons.

L’histoire de ces hommes de fer, les Conquistadors, est
terrible. Autant leur indomptable courage force notre
admiration, autant leur cruauté implacable nous indigne et
nous fait horreur. Ils durent pour s’établir abattre des états
indigénes fortement organisés, ruiner de puissantes et tres
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anciennes civilisations qu'on nomme précolombiennes.
Ainsi Cortez au Mexique, Pizarre au Pérou.

Sur la dramatique histoire de la conquéte du Pérou
surtout, le sang coule et dansent les flammes des incendies,
tandis que l'or des fils du soleil, les Incas, brille de son éclat
maléfique...

Celui qui donna cette terre a I'Espagne s’appelle Francois
Pizarre. Il est le plus dur des conquistadors. Mais c’est que
la vie ne lui avait jamais permis d’étre tendre. Ecoutons-le :

— Je suis un enfant trouvé. Ma mere m’abandonna a
Trujillo, sur les marches d’'une église. J’ai sucé le lait d'une
truie, quand d’autres étaient couchés dans des berceaux
dorés. Quand d’autres fréquentaient les écoles, je gardais
les porcs en Estrémadure : le beau mystere, si je dois signer
d’une croix !

» J'ai été soldat en Italie, simple soldat : peut-on conférer
un grade a un illettré ? J’ai volé ici et la — il faut bien
vivre —, puis, comme on recrutait des équipages pour les
Iles, je me suis engagé a bord d’'une caravelle. Comme
simple soldat, bien siir, et a quarante ans, sans le moindre
maravédis !

» Mais aux Iles je me suis enrichi, j’ai pris ma revanche.
En dix ans, je suis méme devenu l'un des plus riches
colons. Il n’y a qu'une chose qui compte en ce monde : 'or.
Par lui, maintenant, je puis obtenir tout ce que l'injustice
du sort me refusait par ma naissance. Et j’en veux encore
davantage... »
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I. — VOYAGES DE RECONNAISSANCE

EN 1522, a Panama, des Espagnols, pour I’heure sans
emploi, discutent ferme :

— Cortez a vaincu les Azteques, il est maitre du Mexique.
Faudra-t-il remonter a Mexico pour faire fortune °?
s'inquiete 'un d’eux, dont la cape effilochée et les bottes
éculées révelent le dénuement.

— N’y a-t-il plus moyen d’employer son épée ? demande
un autre, un soldat au visage basané. Qu’il se trouve un
homme de coeur pour commander une expédition dans le
Sud, et je le suis aussitot !

— Pascal d’Andagoya, au retour de son exploration,
affirme bien, certes, qu'un vaste continent s’étend au sud,
un empire puissant et riche, a ce que disent les indigenes.
On prétend que dans ce pays fabuleux l'or remplace la
pierre...

— Justement ! Qu’attendons-nous pour nous y établir ?

— Mais il raconte aussi que la barriere infranchissable
d’'une forét de mangliers en interdit l'acces et que la
navigation est en outre fort dangereuse le long de ces
cotes ! Existerait-il un homme assez aventureux pour
diriger une telle expédition, qu’il ne trouverait pas de gens
assez fous pour, aller avec lui risquer leurs os !

Ce chef se trouve pourtant ; c’est Francois Pizarre, avec
son second Diego de Almagro, enfant abandonné comme
lui et possédé du méme désir de revanche sur le destin. Les
frais de l’entreprise sont couverts par un prétre que ce
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projet exalte : don Fernand de Luque.

Un premier voyage de reconnaissance les persuade qu’il y
a bien au sud un pays regorgeant d’or.

— L’affaire vaut d’étre tentée ! concluent-ils, apres avoir
rendu compte de ce qu’ils ont vu au gouverneur de Panama,
qui les autorise a poursuivre.

Au ceeur de I'été 1526, ils reprennent la mer avec deux
forts bateaux et cent soixante Espagnols qui, pour la
plupart, n’iront pas jusqu’au bout et s’en reviendront a
Panama, épuisés et découragés, apres avoir abandonné leur
chef.

Pizarre débarque d’abord a ’embouchure du fleuve San
Juan, sur une cote boueuse et battue par les vents. Il doit
camper ensuite dans Ille du Coq avec les douze
compagnons qui lui restent, pendant que le pilote
Bartolomé Ruiz est reparti pour Panama chercher des
renforts. Le séjour dans cette ile équatoriale est atroce. Les
Espagnols, harcelés par les moustiques, pataugent avec
dégotit dans la boue collante ou fourmillent des caimans.
Rien a manger que les fruits amers des mangliers ou des
piments qui embrasent la gorge. Parfois les soldats
attrapent des couleuvres et les font griller. De temps a
autre, ils ont la chance de découvrir des ceufs d’iguane dont
ils se régalent. Quand vient la nuit, ils ne quittent pour
s’assoupir ni les bottes, ni la cuirasse : ils somnolent 1’épée
au poing. En effet, dans les ténebres menacgantes rédent les
pumas et les jaguars, et surtout les répugnants vampires au
vol mou, assoiffés de sang.

Ces souffrances durent sept mois. Enfin, une voile est
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annoncée a l’horizon. Est-ce Bernardo Ruiz avec des
renforts ? Le pilote aborde et s’avance, I’air grave :

— Je suis porteur d'un ordre expres du gouverneur,
déclare-t-il a Pizarre. Nous devons, sous six mois, étre
rentrés a Panama.

— Six mois ! Pas de temps a perdre, constate Pizarre. Cap
au sud, immédiatement !

La petite troupe repart et l'unique bateau franchit
I’équateur. Comme le paysage change vite ! Le prestigieux
décor de la zone tropicale se déploie bientot devant les
Espagnols réconfortés. Voici la forét-galerie ou grimpent
des lianes aux fleurs radieuses, ou cabriolent les singes, ou
caquettent les aras aux couleurs éclatantes, tandis que
d’immenses papillons font scintiller au soleil leurs ailes
diaprées. L’air plus frais apporte I’'odeur des bois de santal,
et derriere la forét se découpent les apres lignes de la
Cordillére et la silhouette neigeuse du Chimborazo. Voici
I'lle Santa-Clara aux lagunes de sel, voici la Puna ou
jaillissent les sources d’eau vive...

Soudain, le gabier en vigie a la hune pousse un cri et tend
le bras : bientot, dans le repli étincelant du golfe de
Guayaquil, apparait une ville immense a triple enceinte,
dont les blanches maisons cubiques brillent au soleil entre
le double azur du ciel et de la vague : c’est le port de
Tumbez.

Une foule d’indigénes, vétus de couleurs bigarrées, se
massent sur le quai et regardent curieusement ces
nouveaux venus a la peau si blanche, vétus d’habits de fer
comme ils n’en ont jamais vu. Ils ne sont pas loin de les

37



prendre pour des dieux et ils leur donnent avec amabilité de
précieux renseignements sur les riches pays du Sud. Par
I’entremise de leurs interpretes indiens, les Espagnols ont
appris ce qu’ils désiraient savoir :

— A des centaines de lieues au sud, au-dela des
montagnes, s’étend 'immense empire du Pérou. Il est
d’une richesse inouie...

Lorsqu’il revient a Panama ou on le croyait mort, Pizarre
sait maintenant qu’il fera tout pour repartir vers le sud,
avec de puissants moyens, a la conquéte du mystérieux
empire de I'or.

II. - EMPIRE DU SOLEIL

ENTRE les deux chaines de la Cordillere des Andes, bien
au sud de Tumbez, se trouve le plateau de Cajamarca, haut
de pres de trois mille metres. Le froid soleil éclaire
durement les plaques de neige qui brillent sur les rocs de
basalte. Une troupe chemine péniblement dans ces
solitudes hantées par le vol des condors, trébuche au bord
des précipices, frissonne sous le vent glacé. En téte, un
cavalier revétu de son armure, la cape flottant sur I’épaule :
c’est Francois Pizarre. Derriere lui vont cent six fantassins
épuisés et soixante-deux cavaliers qui ont bien du mal a
faire avancer leurs chevaux gelés. Mais nul ne discute les
ordres du chef, que ’on respecte, parce qu’on le craint ; nul
ne pense a revenir en arriere.

Car c’est l'ultime expédition, celle qui doit avoir la
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victoire pour épilogue. Apres des difficultés inouies, Pizarre
a fini par persuader le roi d’Espagne Charles Quint. Il a
obtenu le droit d’équiper des navires et de recruter des
hommes, a ses frais. Mais s’il échoue cette fois, c’en est
bien fini de son réve.

Avec son second, Fernand de Soto, ils devisent et pesent
leurs chances de réussite :

— Que signifient donc ces deux messages contradictoires
du roi Atahualpa ? s’interroge de Soto.

Pizarre réfléchit un instant, puis répond :

— Sans doute a-t-il appris par ses espions que nous étions
accompagnés d'une troupe armée et a-t-il pris peur tout
d’'un coup. Cest pourquoi, aprés nous avoir envoyé une
ambassade pour nous accueillir dans son pays, il s’est
ravisé et nous a, au contraire, envoyé un messager nous
interdisant d’aller plus loin.

— Ce roi Atahualpa est maintenant le maitre unique de
tout 'empire ?

— Certes, puisqu’il a fait prisonnier son frére Huascar. Il
est méme, a ce que disent certains Indiens que nous avons
interrogés, installé avec son armée non loin d’ici.

— Mais Huascar n’a-t-il pas encore des partisans ?

— Je vois, fit Pizarre en un étrange sourire, que tu as
compris comme moi l'intérét que présente pour nous la
situation. Voici un joli réle : servir d’arbitre entre les deux
camps. C’est le meilleur moyen de nous imposer dans le
pays...

Au soir de la journée — nous sommes a I’automne 1532 —
pendant que ’armée, dans le crépuscule glacé, installe son
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camp sur une plate-forme rocheuse, Pizarre interroge une
fois de plus ses captifs sur ce mystérieux pays qu’ils
nomment 'Empire du Soleil. Un interprete indien traduit
ses questions et les réponses des prisonniers.

— Il y a une ville immense, magnifique, dit I'un d’eux,
c’est Cuzco, le coeur de I'empire. C’est la que se trouve la
grande Maison d’Or du Soleil.

— Pourquoi avoir consacré ce palais au Soleil ?

— Parce qu’Inti, le Soleil, est le premier des dieux et
I’ancétre de nos rois, les Incas. L’empire lui appartient et
tout obéit a sa loi.

— Avez-vous d’autres dieux ?

— L’épouse d’inti, c’est la déesse Lune. Mais d’autres
dieux commandent aussi au feu du ciel et a la lave des
volcans...

— Dis-leur, ordonne Pizarre a I'interpréete, que leur dieu
du feu me protege, que son esprit est en moi, puisque je
possede des machines qui crachent la flamme et font le
bruit du tonnerre.

Lorsque I'Indien a traduit cette phrase en désignant de la
main les canons des Espagnols, Pizarre a cru voir passer un
effroi sur le visage cuivré des prisonniers, déja déconcertés
par les chevaux, les armures, les épées de fer.

— Moi aussi, avec un peu de chance, fait Pizarre a voix
basse, ils me prendront peut-étre pour un dieu !

La conversation semble aux Espagnols du plus grand
intérét.

— A qui appartiennent toutes les richesses du pays ?
intervient de Soto.
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— Au Soleil et a son fils, I'Inca, qui est dieu.

— Les habitants ne souhaitent-ils pas se les approprier ?

— Pourquoi le désireraient-ils ? L’Inca ne pourvoit-il pas
a tous leurs besoins ? Chacun travaille pour Ila
communauté et tout est partagé équitablement.

— Mais lorsque la vieillesse les empéche de travailler,
comment vivent-ils, s’ils n’ont pas rassemblé quelque
bien ?

A cette question, la plus vive surprise se peint sur le
visage du captif.

— Nont-ils pas dépensé leurs forces a travailler pour
tous, lorsqu’ils étaient jeunes et vigoureux ? Dans leur
vieillesse, il est juste que la communauté veille sur eux et
subvienne a leurs besoins.

— Et si un homme dérobe son bien a un autre ?
questionne de Soto, vivement intrigué.

— Cela n’arrive jamais. Pourquoi le ferait-il ? répond
placidement I'Indien.

Pizarre et de Soto se regardent. Ils hésitent a croire ce
qu’on leur raconte, et qui est pourtant la vérité.

— Curieux pays ! fait Pizarre.

III. - LA MORT DE L'INCA

QUELQUES semaines ont passé. Les Espagnols sont arrivés
en vue de la ville de Cajamarca, déserte. La population
inquiete avait fui dans la montagne et s’était réfugiée pres
du camp du roi Atahualpa, installé avec son armée, en face,
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sur la montagne.

Les Péruviens ont eu grand peur en voyant les cavaliers,
qu’ils prennent pour des monstres inconnus, sortes de
centaures ne faisant qu’un avec leur monture. De leur coté,
les envoyés espagnols, au cours d’'une entrevue avec I'Inca,
ont pu se rendre compte de la disproportion des forces en
présence. Certes, les Péruviens ont un armement primitif,
mais ils sont si nombreux que les conquérants devront, s’il
y a combat, lutter a un contre cent.

— Voila qui est hasardeux, pense Pizarre. Mieux vaut
ruser...

Sa décision est bientot prise : il a invité le roi Atahualpa a
venir lui faire une visite et a assister a un banquet d’amitié :
il profitera de cette occasion pour s’emparer de lui. Le roi
prisonnier, il sera facile de conquérir le pays pour
I’Espagne, des ames pour le Christ et de faire main basse
sur les richesses de I’empire du Soleil...

Et voici que s’avance une troupe de Péruviens vétus de
rouge. D’'un geste solennel, ils balaient le sol avec des
palmes pour préparer la route au cortege du souverain.
Derriére eux marchent des esclaves portant des vases d’or,
puis des officiers en tunique bleue ayant aux oreilles de
lourdes breloques. Enfin apparait le palanquin du roi
Atahualpa garni de plaques d’or et de plumes.

L’Inca est assis sur un trone d’or. Son front porte le
bandeau royal en laine de vigogne surmonté dune
couronne de plumes noires et blanches. A son cou
scintillent de magnifiques émeraudes. Sur sa poitrine brille
un pectoral d’or orné de pierres précieuses. Lentement, le
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cortege arrive sur la grande place de Cajamarca.

Pizarre, et ceux qui I’entourent, regardent de l'intérieur
du palais ou ils se sont installés, aux aguets. Ils sont
éblouis, bien siir, par tant de somptuosité, mais ils n’ont
pas manqué de remarquer que I'Inca n’a pas de soldats
armés autour de lui. Pizarre, lui, sait que ses Espagnols ne
sont pas loin, embusqués dans les batiments voisins.
L’affaire se présente bien...

Atahualpa s’étonne un peu de trouver la place déserte.
Mais, soudain, un prétre sort du palais : c’est 'aumonier
espagnol. Revétu de ses ornements, portant dans une main
la Bible, dans I’autre un crucifix, il s’avance vers Atahualpa,
accompagné d’un interprete, et lui déclare :

— Roi, c’est un grand honneur pour nous de recevoir ta
visite et aussi une grande joie, car notre Dieu nous a
envoyés pour t’enseigner la vrai foi et pour te convertir.

L’Inca écoute, poli et impassible. Le dominicain continue,
lui parle du Christ, de la Rédemption. Puis il lui déclare que
le Pape, successeur de saint Pierre, a attribué la terre du
Pérou a I'empereur Charles Quint. Atahualpa, en entendant
la traduction de I'interpréte, proteste :

— Ce pays est a moi, je I'ai recu de mes ancétres et n’ai
point 'intention de le céder a votre empereur. Vais-je lui
disputer ses terres, moi, la-bas vers le levant ?

— Que tu le veuilles ou non, répond doucement
I’aumonier, ce que je t’ai dit s’accomplira...

L’Inca sent monter la colere en lui. Quel est ce livre que
le prétre tient en main et qu’il a brandi a plusieurs
reprises ? Atahualpa le saisit, I'ouvre et le voit couvert de
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caracteres qui ne signifient rien pour lui. De dépit, il jette la
Bible a terre, au pied de son trone.

— Sacrilege ! Sacrilege ! s’écrie 'aumonier.

Pizarre a tout entendu. Il sort du palais et donne a ses
troupes le signal de l’attaque : les canons tonnent, la
cavalerie charge, le petit groupe entourant Atahualpa est
bient6t encerclé. Alertée par le vacarme, une troupe de
Péruviens, qui avait accompagné le cortege royal jusqu’aux
portes de la ville, se précipite au secours de son roi. Trop
tard ! Les Indiens sont vite décimés par les canons et les
arquebuses, culbutés par les chevaux, massacrés en grand
nombre.

Les Espagnols se jettent sur les cadavres et les
dépouillent de leurs armes précieuses et de leurs bijoux,
pendant que Pizarre lui-méme, se frayant la route a coups
de sabre dans la mélée, s’empare d’Atahualpa. Puis, au cri
de « Santiago », ils se répandent dans le camp péruvien,
abandonné par le reste de I’'armée en fuite, et fébrilement
ils rassemblent un immense butin en argent, en or, en
vaisselle précieuse.

Mais ce n’est pas assez : Pizarre compte obtenir de I'Inca
une rancon extraordinaire. Il se rend dans la chambre qui
lui sert de prison et lui déclare :

— Si tu veux racheter ta liberté, il faut me remplir cette
chambre d’or et d’argent.

— Jusqu’a quelle hauteur ? demande l'Inca sans
sourciller.

— Que peux-tu donner ? réplique Pizarre, un peu surpris
devant ’assurance d’Atahualpa.
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L’Inca leve le bras au-dessus de sa téte :

— Tu auras de l'or et de I'argent jusqu’a cette hauteur
avant deux mois.

Bien vite, il fait envoyer des messages a travers tout
I’empire, de Quito a Cuzco. De toutes parts arrivent des
Indiens portant des litieres remplies de bijoux dor et
d’argent, de vaisselle précieuse incrustée de pierreries. A la
date fixée, juillet 1533, la chambre est pleine. L’Inca a tenu
parole. Pizarre détient une fortune colossale.

Certes, il aime l'or plus que tout ; et pourtant, il envoie
les trois-quarts de ces richesses dont la possession le grise
au roi Charles Quint. Car il désire obtenir les honneurs, les
titres de noblesse, la considération, qui le vengeront enfin
des mépris essuyés jadis par I'enfant abandonné de
Trujillo... Il partage le reste de la rancon entre ses officiers,
ses soldats et lui-méme.

Va-t-il maintenant libérer Atahualpa ? La justice
Iexigerait. Mais Pizarre réfléchit au danger que 1l'Inca
représente.

— Meéme vaincu, méme prisonnier, il sera, pour les
Péruviens, le fils du Soleil, expose-t-il a ses lieutenants.

— Oui, ajoute de Soto, sa vie menace I’autorité espagnole.
D’ailleurs, dans ce pays, tout dépend de cet homme. L’'Inca
mort, il n’y aura pas de résistance.

Apres un simulacre de proces, Atahualpa qui, dédaigneux,
n’essaie méme plus de se défendre, est condamné a étre
étranglé, non sans avoir été baptisé préalablement. Ainsi
meurt le 29 aoflit 1533 le dernier empereur inca, assassiné
par des Espagnols qui ne mettaient guere en pratique la
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doctrine chrétienne dont ils se réclamaient...

Pizarre pense maintenant a poursuivre son aventure et a
conquérir a I'’Espagne le reste du Pérou. Quittant
Cajamareca, il se dirige avec son armée vers le sud du pays
par la grande voie qui relie entre elles les villes de I’empire.
C’est une admirable route construite en mortier dur : elle
escalade les montagnes par des gradins, franchit les fleuves
par des ponts suspendus, traverse les marais par des
chaussées empierrées. C’est par ces routes jalonnées de
relais que les ordres de 1'Inca pouvaient se transmettre
rapidement a travers tout I’empire.

— Quelle ceuvre magnifique ! se disent les Espagnols qui
évoquent les chemins sinueux et blancs de poussiere de
leur pays lointain.

Au soir du 15 novembre 1533, ils arrivent en vue de
Cuzco, la capitale du Pérou dont parlait autrefois avec tant
d’admiration I'Indien prisonnier. Pizarre constate que son
captif ne mentait pas lorsqu’il apercoit, dans une vallée
rocailleuse et sévere, les murailles gigantesques enserrant
les palais hérissés de tours. Les Espagnols ne rencontrent
pas de résistance et ils arrivent devant le temple du Soleil :
un triple mur de granit entoure quatre édifices d’or et
d’argent. A l'intérieur, les momies des Incas défunts sont
alignées dans une salle aux murs plaqués d’or. Quelle
prodigieuse richesse !

Dans la ville, c’est féte. On danse en ’honneur d’Inti,
Iastre de vie. Des chants s’élevent dans l'air glacé du
crépuscule. Les Espagnols se moquent de ces mascarades.
Les Indiens répliquent. La mélée s’engage. Pizarre et ses
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hommes dispersent la foule a coups d’arquebuse, puis
mettent a sac la cité. Partout, de I’or pour les conquistadors
qui passent la nuit a rassembler leur butin, pendant que les
Indiens, apeurés, se demandent avec angoisse quelle faute
ils ont bien pu commettre pour que le Soleil ait cessé de
protéger son empire...

IV. — LA FIN D’'UN CHEF

FRANCOIS Pizarre, grace a I'or du Pérou, s’est attiré les
bonnes graces de Charles Quinte). Il a été fait marquis
d’Altabillos et gouverneur du nord du Pérou, pendant
qu’Almagro recevait le sud. Décision regrettable, car les
deux chefs ne sont pas d’accord sur la frontiere et tous deux
convoitent Cuzco. Pourtant, ils hésitent a rompre une
amitié vieille de trente ans. On se réconcilie, mais le cceur
n’y est pas.

Le Marquis — c’est ainsi qu'on appelle désormais
Francois Pizarre — souhaite la paix, pour faire de ce pays
une nouvelle Castille. Il a choisi lui-méme le site d’'une
capitale qu’il veut espagnole et chrétienne. Il ’a baptisée
« la Cité des Rois » : c’est aujourd’hui Lima. Il s’occupe d’y
faire batir des demeures somptueuses autour de la
cathédrale Saint-Dominique. Le conquistador joue au
souverain batisseur.

A Cuzco pourtant, la situation est trouble. Son frére,
Fernand Pizarre, est assiégé par les Indiens révoltés. Il tient
bon. Almagro vient a son secours, mais il exige Cuzco pour
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prix de son intervention. Fernand refuse et les Espagnols
s’entretuent au cours d’'un combat meurtrier dans la plaine
de Las Salinas. Fernand est vainqueur. Almagro, prisonnier,
est étranglé sur la grande place de Cuzco.

La Marquis est maintenant le seul maitre. Il a gardé des
gotits simples et on peut le voir se promener dans les rues,
sans escorte, une cape noire sur les épaules. Un jour, il se
jette a 'eau pour sauver un Indien qui se noyait. Pourtant,
il ne manque pas de majesté lorsqu’il donne des audiences
dans la salle fastueuse du palais. Il porte alors comme un
roi la grande houppelande de pourpre au col de fourrure et
I’épée a la garde d’or scintillante de pierreries.

— Méfiez-vous, Seigneur, lui dit un lieutenant fidele,
Juan Vélasquez, on en veut a votre vie. Vous devriez faire
emprisonner ou bannir les anciens compagnons d’Almagro.

— A quoi bon ? répond calmement Pizarre. Nul n’échappe
a son destin.

Un dimanche de juin 1541, le Marquis recoit a sa table
quelques amis. Soudain, une dizaine d’hommes armés
paraissent devant le palais, sur la place écrasée de chaleur.
A leur téte est Diego de Almagro, le fils du conquistador
exécuté. On entend des cris :

— Mort au tyran !

Pizarre fait fermer les issues et se retire dans sa chambre
pour revétir une armure. Les conjurés enfoncent la porte,
tuent ou mettent en fuite les amis du Marquis. Ils arrivent
devant la chambre :

— La béte est traquée, dit I'un d’eux, elle est a nous.
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Pizarre n'a pas eu le temps de lacer sa cuirasse.

50



51



Pas encore. Pizarre n’a pas eu le temps de lacer sa
cuirasse, mais il a son bouclier et son épée. Il se bat comme
un jeune homme, malgré ses soixante-six ans. Les premiers
assaillants tombent, mais d’autres arrivent. La lutte est par
trop inégale !

Un coup d’estoc. Le Marquis s’écroule, la gorge tranchée.

— Un prétre, par pitié ! crie-t-il, tandis qu’on le perce de
coups.

Alors, dans un gémissement, il trempe la main dans son
sang et, rassemblant ses dernieres forces, il trace sur le sol
une croix. Pendant que les assassins s’enfuient,
désemparés, il meurt en baisant l'image sanglante du
Christ.

L’épée a la garde d’or s’est brisée dans cet ultime combat.
Pizarre disparait ainsi dans l'austere solitude des destins
hors série.
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Jacques Cartier et la Nouvelle-
France

’OCEAN  Atlantique, malgré ses rudes
tempétes, n’a jamais découragé les marins
audacieux. Des ’Antiquité, on allait chercher
I’étain jusqu’a la lointaine Thulée). Vers ’'an
1000, alors que la  Méditerranée
s’engourdissait sous la poigne sarrasine, les
Vikings, avec leurs longues barques qu’ornait
a la proue la figure menacante du dragon, abordaient au
Groenland, le pays des grands hivers. Des marins dieppois,
basques ou bretons péchaient sur les bancs de Terre-Neuve
la morue, si abondante qu’il suffisait pour en prendre de
tremper des paniers dans la mer.

Mais c’est seulement au XV¢ siécle que de véritables
expéditions furent organisées. La navigation, grace a la
boussole et au gouvernail, était devenue plus stire. Le but
était aussi plus précis. Les Portugais gardaient jalousement
la route des Indes, et a Lisbonne les épices étaient chéres.
Le bruit courait qu’en mettant a la voile vers I'ouest, droit
devant soi malgré I’espace et la brume, il serait possible
d’atteindre I’Asie, le pays des merveilles, dont avait parlé
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Marco Polo et qui enchantait les imaginations d’Europe.

C’est ainsi qu’un Italien, Giovanni Caboto, au service des
armateurs de Bristol, révéla I'importance de Terre-Neuve,
au moment méme ou Colomb, plus au sud, sillonnait la
mer des Antilles.

En France aussi, on s’intéressait au passage du Nord-
Ouest. Les négociants de Lyon et le marin dieppois Jean
Ango confiérent a un capitaine florentin, Verrazzano, le
soin de découvrir la route du Cathay(), I'empire de la soie
et des perles. Sur sa caravelle, la Dauphine, 1’explorateur
longea en 1524 la c6te de ’Amérique du Nord, sans trouver
le passage vers I’Asie. Il remarqua une baie accueillante,
bien située : c’est la que longtemps plus tard sera fondée
New York. Dans son rapport, il décrivit les Indiens a la peau
cuivrée, aux tuniques en peau de cerf, aux coiffures
emplumeées, aux lourds bijoux incisés, aux meceurs douces et
pacifiques. Parmi les marins qui 'accompagnaient, il y avait
un jeune homme de Saint-Malo, Jacques Cartier, pour qui
ce voyage aventureux fut une véritable révélation.

Jacques Cartier s’était promis de revenir vers ces terres
nouvelles, mais il dut attendre dix ans. Son projet semblait
téméraire aux riches armateurs, qui ne tenaient pas a
risquer leur argent a la légére. Le roi Francois I°T, si
désireux qu’il fut de conquéte et de gloire, craignait
d’encourir une condamnation du Pape qui avait partagé
entre les Espagnols et les Portugais les terres de 1’Ouest,
dans la mer des Ténebres. Enfin, tout s’arrangea, et en
1534, avec 'appui de la Couronne, Cartier put accomplir
son premier voyage.
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— Partons hardiment, dit-il a ses compagnons. L'Univers
est a celui qui le prend.

Trouver la route de I’Asie a I’Ouest, découvrir des pays
riches en or, tels étaient les buts de I’expédition. Aucun des
deux ne fut atteint. Cartier constata que Terre-Neuve est
une ile, il longea les cotes du Canada et il prit possession
des terres vacantes au nom du roi Trés Chrétien en élevant,
sur la falaise de Gaspé, une croix de trente pieds de haut,
portant un écusson a trois fleurs de lis.

Sur son journal de bord, le navigateur décrivit
soigneusement les paysages qu’il avait apercus, les
animaux inconnus qui l'avaient surpris : pingouins,
cormorans, morses, les réactions des indigenes parfois
craintifs, parfois aussi accueillants.

Pour prouver la découverte de terres nouvelles, il ramena
deux Hurons qui, au cours de leur séjour en Bretagne,
apprirent le francais et purent donner a Cartier des
renseignements sur leur pays.

— En retournant au Canada, lui disait I'un d’eux, nommé
Domagaya, tu remonteras le grand fleuve Hochelaga(s), et
vers I'ouest tu arriveras au royaume de Saguenay, riche en
or. La, tout reluit de I’éclat de ce métal, tant il est chose
commune...

Le roi Francois I¢, mis au courant, accorda son appui
pour une nouvelle expédition.

— Allez, fit-il, sous mon royal commandement et donnez
a notre patrie un Mexique ou un Pérou.

Cartier partit donc le 19 mai 1535 avec trois bateaux : La
Grande-Hermyne, la Petite-Hermyne et UEmerillon.
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Quelques gentilshommes 1’accompagnaient et la petite
flotte avait fiere allure. Malgré de violentes tempétes, qui
causérent bien des retards, les navires arrivérent a Terre-
Neuve sans avarie sérieuse au début de juillet. Au cours des
deux mois suivants, ils explorerent la baie du Saint-Laurent
et, ne trouvant aucun passage vers le nord, ils se mirent a
remonter le fleuve. Le pays de Canada semblait magnifique.

« C’est, écrivait Cartier, une aussi bonne terre qu’il soit
possible de voir et bien fertile, pleine de beaux arbres de la
nature de ceux de France. »

Le chef indien Donnacona accueillit fort bien ’expédition
dans son petit village de huttes, Stadacone, prés de la
riviere Sainte-Croix, a I’emplacement méme ou s’élévera
plus tard la belle ville de Québec. Mais lorsque Cartier
voulut pousser plus avant vers 'ouest, Donnacona lui dit :

— Tu ne peux continuer. Le Grand Esprit nous a fait
savoir que si vous allez plus loin il vous fera tous périr sous
les neiges et les glaces.

— Ton Grand Esprit, répondit Cartier, ne sait ce qu’il dit.
Nous, nous avons prié Jésus et il nous a promis son aide.

Cartier, se moquant des récits effrayants par lesquels on
espérait le décourager, remonta le fleuve jusqu’a
Hochelaga, petite bourgade fortifiée prés dune colline
dominant toute la région, et qu’il baptisa aussitot Mont-
Royal). En s’entretenant par gestes avec les habitants du
pays, il crut comprendre qu’il n’était plus trés loin du
Saguenay, ’Eldorado convoité. Mais la saison était trop
avancée pour qu’on piit songer a naviguer vers l'ouest.
Cartier revint a Stadacone pour affronter le rude hiver.
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Sur son ordre, le fortin de Sainte-Croix, pres de la riviere,
fut entouré de deux murs de bois, entre lesquels furent
placés des branchages et des amas de feuilles mortes.
D’énormes provisions de bois se trouverent entassées dans
les greniers, des vivres en abondance garnirent les abris et
les soutes des navires.

— Maintenant, fit Cartier, 'hiver peut arriver. Nous
sommes préts.

Le froid vint d’'un seul coup. Un vent glacial parcourut les
foréts et les plaines. La neige, en tourbillonnant, recouvrit
le fortin, les huttes de Stadacone, les navires de Cartier, le
fleuve méme bient6t pris par les glaces. Le grand silence
blanc ne fut troublé que la nuit par le hurlement des loups.
Pendant cinqg longs mois, de la mi-novembre 1535 au
15 avril 1536, les Francais affrontérent les rigueurs d’'un
hiver qu’ils n’auraient jamais cru si pénible.

« Ainsi, écrit Cartier dans son journal de bord, nous
avons été continuellement enfermés dans les glaces qui
avaient plus de deux brasses d’épaisseurao). Par-dessus la
terre, il y avait la hauteur de quatre pieds de neige,
tellement qu’elle était plus haute que le bord des navires.
Nos breuvages étaient tous gelés dans les futailles. Et par-
dedans nos navires, du haut en bas, il y avait quatre doigts
de glace le long des bords. »

En outre, les rapports entre les Francais et les sujets de
Donnacona devinrent vite assez tendus. Des disputes
éclatérent et des bagarres. Le fortin se trouva privé du
gibier frais que les chasseurs indigenes lui avaient fourni
jusque-la contre des menus objets tels que couteaux,
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bibelots de laiton, perles de verre... Il fallut se contenter des
viandes salées et boucanées dont les réserves diminuerent
rapidement.

Au mois de décembre, une mystérieuse maladie s’abattit
sur le fortin. Cartier nous la décrit ainsi : « Quelques-uns
perdaient leurs forces, les jambes leur devenaient grosses
et enflées et les nerfs retirés et noircis comme du charbon,
parfois toutes semées de gouttes de sang comme dans la
fievre pourpre. Puis la maladie montait aux hanches,
cuisses et épaules, aux bras et au cou. Et a tous devenait la
bouche si infecte et pourrie par les gencives que toute la
chair en tombait jusqu’a la racine des dents, lesquelles
tombaient presque toutes. » Cartier ordonna de multiplier
les priéres a la Vierge. Il fit disséquer un cadavre pour voir
les effets de cette terrible affection, le scorbut, que ’on ne
connaissait pas encore et qui est dii a une longue absence
de nourriture fraiche.

A la mi-février, il n’y avait avec Cartier que quelques
hommes indemnes. La plupart des marins étaient tres
affaiblis, au point de ne pouvoir descendre dans les soutes a
provision pour en tirer des vivres ou des futailles. Les
morts — il y en eut vingt-cinq — ne pouvaient étre enterrés,
tant il était difficile de creuser le sol gelé.

Le capitaine faisait face a tout avec une grande force
d’ame ; il réconfortait de son mieux ses compagnons
épuisés. Il eut pourtant un moment de découragement
lorsqu’il vit mourir son ami Philippe Rougemont, un jeune
homme de vingt-deux ans, natif d’Amboise, dont les
derniers mots furent :
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— Hélas ! je ne reverrai donc point ma Touraine.

Mais Cartier ne céda pas a I'abattement. Il sentait un
autre danger. Les Hurons, frappés de I'inertie des Francais,
venaient de plus en plus nombreux réder autour du fortin.

— S’ils nous croient a leur merci, constata Cartier
méfiant, ils nous attaqueront, car grande est leur soif de
pillage.

Il se rendit donc deés lors fréquemment a Stadacone, ou il
affecta le plus grand calme, plaisantant avec les chefs,
multipliant les cadeaux, affirmant a qui voulait I’entendre
que tout allait bien au fortin. En méme temps, il ordonnait
a ses hommes valides de frapper avec des piéces de bois a
I'intérieur des navires, comme s’ils étaient occupés a les
calfater.

Chaque fois que les Indiens demandaient a le voir,
Cartier cherchait a leur donner le change par une ruse
habile. Il sortait seul, en se faisant suivre a distance de
quatre ou cinq marins, sains ou malades. Il se retournait
alors brusquement et leur criait sur un ton de colére :

— Vauriens, fainéants que vous étes, voulez-vous bien
retourner a I'instant a votre besogne, ou vous aurez affaire
amoi ! Le travail presse, ne le savez-vous pas ?

Mais tout cela ne pouvait durer quun temps.
Heureusement, un jour qu’il se promenait tranquillement
dans les ruelles de Stadacone, accompagné d'une bande
joyeuse d’enfants, le capitaine rencontra un de ses
interprétes qui, depuis le séjour de Bretagne, lui étaient
restés tres dévoués, Domagaya. Celui-ci, atteint de scorbut,
avait été laissé dans une hutte pour y attendre la mort. Or,
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il avait maintenant I’air d’étre en pleine santé.

— Domagaya, fit Cartier qui n’en croyait pas ses yeux, est-
ce bien toi ? Comment as-tu pu guérir si vite et si bien ? Par
quel miracle ?

— Tres simplement, répondit I'Indien. J’ai bu le jus et le
marc de la feuille de I’arbre que nous appelons annedaa.

— Ne peux-tu me montrer cet arbre ? J’ai justement un
de mes serviteurs qui souffre de ce mal.

Domagaya, tout heureux de rendre service, héla deux
femmes de sa tribu et leur ordonna d’aller chercher une
brassée d’anneda. A son retour au fortin, Cartier fit prendre
a ses hommes le reméde magique, et bient6t il eut la joie de
les voir complétement guéris.

L’hiver fit place au printemps, la nature retrouva ses
couleurs, le grand fleuve secoua son carcan de glace. Les
Indiens remontéerent vers le Nord pour traquer les élans et
les caribous. Au début de mai, Cartier repartit pour la
France, non sans avoir embarqué de force a son bord le
seigneur Donnacona, qu’il comptait remettre entre les
mains du roi apres I'avoir fait baptiser.

— Sire, explique Cartier a Francois I°’, nous n’avons point
encore touché au fabuleux royaume du Saguenay et
certains, bien a tort, vous disent que notre entreprise n’a
pas porté ses fruits. Pourtant, nous savons désormais que le
Canada est terre d’avenir pour la France et pour la
Chrétienté. Le temps, qui est le grand maitre de toutes
choses, ne manquera pas de nous donner raison.
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COMBAT ET INTRIGUES

Malatesta ’aventurier

Seigneur de Rimini, Vicaire et Podesta,
Son profil d’épervier vit, s’accuse ou recule
Alalueur d’airain du fauve crépuscule
Dans l'orbe ott Mattéo da Pasti I'incrusta...

J.-M. de Hérédia.

_OYEZ cette belle et sévere médaille de
bronze : elle fut ciselée jadis par un artiste
italien, le grand Mattéo da Pasti. Du métal au
fauve reflet surgit un profil anguleux aux
| lignes dures et précises : c’est celui de
Sigismond-Pandolphe Malatesta, le maitre
de Riminiaz). L’étrange destin que celui de
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cet homme hors-série ! Né d’'une famille illustre qui compta
des guerriers, des artistes et des saints, il rassembla en lui
tant d’aspirations variées et contradictoires que sa
personnalité déconcerte. Tour a tour, a I’époque agitée qui
fut la sienne, il servit le Pape ou lutta contre lui ; tantot
assoiffé de gloire, tant6t d’humilité, il poursuivit avec
autant d’ardeur les plaisirs brutaux de la vie que les joies
les plus raffinées de I’esprit.

Mais, a tous les moments de son existence
mouvementée, la pensée qui le hanta fut celle de ne pas
« mourir tout entier » lorsqu’il quitterait cette terre.
Comme le disait le grand poete de son temps, Pétrarque,
« il a désiré avant toute chose I'immortalité de son nom ».

Reposons maintenant cette médaille dont le bronze, tiédi
dans le creux de notre main, semble comme vivant.
Détachons nos regards de ce visage énergique et allons a
Rimini, le fief de Malatesta.

Aujourd’hui, cette petite ville est une des plages les plus
cotées de ’Adriatique. Dés les beaux jours, les baigneurs et
les touristes emplissent de leur agitation bruyante cette
greve que Malatesta aimait a parcourir seul avec ses réves.
Par les nuits d’été, de ses yeux qui voyaient mieux dans
I'ombre, il scrutait les flots et, dans son immense orgueil, il
pensait volontiers que chaque vague déferlait en
murmurant son nom. Mais la mer est oublieuse.

Le cceur de la ville, par contre, est encore hanté de sa
grande ombre, non pas aupres des ruines qui restent de son
chateau, autour duquel ont disparu les parterres de roses
qu’il aimait, mais dans ce temple qui est tout entier
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consacré a sa gloire et a celle d’'Isotta, son épouse tres
chérie. Et I'harmonieuse grandeur de cet édifice, ou l'on
voit I'une des premieres et des plus remarquables créations
de la Renaissance, nous invite a méditer sur le destin de
celui qui repose ici, au creux de son tombeau majestueux,
dans la pénombre fraiche ou luit doucement le poli du
marbre. Peut-étre, dans le calme froid de la mort, cette ame
tumultueuse a-t-elle enfin trouvé ce repos que la vie lui
avait toujours refusé...

UN JEUNE AUDACIEUX

SIGISMOND avait treize ans, mais il en paraissait
davantage. Son corps était souple, vigoureux, et son visage
au nez busqué, aux levres minces, au menton volontaire, se
signalait surtout par un regard d’'une telle intensité qu'on
ne pouvait manquer d’en étre impressionné. Le garcon,
orphelin a dix ans, était devenu tout naturellement
renfermé, méfiant, dur avec les autres et plus encore avec
lui-méme. Il s’était vite montré de premiere force au
maniement des armes, et nul ne savait comme lui dompter
un cheval rétif. Souvent, pour étancher sa soif d’espace, il
partait pour de longues randonnées dans la campagne
voisine ou la lumiere joue parmi les herbes folles. Il
gravissait par des sentes escarpées la colline de Saint-
Martin, il partageait le repas des bouviers au détour d'un
chemin, il galopait le long de 1’Adriatique dans un nuage de
sable jusqu’au port d’Ancone, ou les voiles blanches
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dansaient sur la mer frémissante et grise.

Il rentrait, heureux, a Rimini, a ’heure ou le soleil
couchant disparaissait dans une poussiére dorée. Ses
compagnons fourbus n’aspiraient qu’au sommeil. Mais lui,
il accueillait la nuit avec une joie nouvelle. Il organisait une
féte ou son entrain faisait merveille ; il se rendait a quelque
bal ou il multipliait les extravagances ; il déchainait autour
de lui avec élégance un tourbillon de joie.

Parfois aussi, son visage prenait une expression de
gravité. Il se retirait dans sa bibliotheque en compagnie
d’'un humanisteasz) qui lui servait de maitre a penser et,
avec un fougueux enthousiasme, il recherchait Ia
contradiction, pour voir les arguments s’entrechoquer
comme des épées. Il discutait sur Platon de préférence et
sur I'immortalité des ames, toujours avide de certitude,
toujours inquiet.

Déja, il savait ce qu’il voulait ici-bas :

— La vie est courte, disait-il, résigné. Il faut savoir en
jouir de toutes les facons. Quand la mort viendra, je ne
regretterai rien et, comme le dit le bon Horace, j’aurai su
« cueillir le jour ».

Mais son frere, Robert Galéotto, était bien différent.

Il passait sa vie en prieres dans son oratoire, portant des
cilices qui meurtrissaient son corps et appelant dans les
moments difficiles 'intervention divine. Or Robert, I’ainé,
avait la responsabilité du pouvoir.

— Cest un moine couronné, avouait avec quelque
humeur Sigismond, et il compte sur un miracle pour nous
protéger des loups. Nos voisins pensent a dépecer nos
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Etats, et il se contente de prier. Qu’il se souvienne donc du
vieil adage : « Aide-toi, le Ciel t’aidera ! »

Mais Robert, que les gens du peuple appelaient déja « le
Saint », se refusait a entendre les voix de la terre. Il avait
revétu la bure du franciscain et il ne pensait qu’a son salut,
distribuant des aumones, visitant les hopitaux, courant les
sanctuaires et négociant I’achat de reliques ou d’objets de
piété a des trafiquants juifs ou syriens. Le Pape, lui-méme,
l’avait rappelé a ses devoirs de prince, lui démontrant que le
meilleur souverain est celui qui gouverne ses Etats et
assure la tranquillité de ses sujets. Robert avait accepté ces
remontrances avec une douceur obstinée, mais il n’avait
rien changé a sa conduite. Aux rudes combats, il préférait
les rayons de lumiére et d’amour de ses entretiens avec le
Ciel.

— Ah ! si j’étais a sa place, faisait Sigismond bouillant
d’impatience, je reléverais la gloire des Malatesta ! J’aurais
en mains une épée, non un bréviaire, je saurais lutter et
vaincre...

Une nuit, alors que Robert en priere s’était enfermé dans
son oratoire, le duc d’Urbin massa ses troupes autour de
Rimini. Il pensait donner I’assaut a ’aube et il croyait que
la ville ne ferait guére de résistance. Déja il voyait ses Etats
agrandis, son pouvoir consolidé et son duché controlant
une longue bande cotiére sur ’Adriatique. Robert n’était-il
pas incapable de commander des troupes et de les mener a
la victoire ?

Deés que Sigismond apercut la lueur dansante des feux de
camp ennemis, il sauta a cheval. Il appela a lui quelques
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officiers fideles, rassembla des soldats et leur expliqua son
plan.

— C’est maintenant, leur dit-il, et non demain que nous
pouvons sauver notre ville. Voulez-vous que le duc d’Urbin
entre ici en maitre et que ses soldats, en donnant I’assaut,
commettent les pires atrocités ? Non, la race des Malatesta
n’est pas morte. Rimini gardera sa liberté et sa gloire.

Subjuguée par ce jeune chef fougueux et éloquent, la
petite troupe passe la Foglia aux eaux jaunatres a la faveur
de la nuit, tombe sur le camp ennemi et le disperse
aussitot. Le duc d’Urbin s’enfuit en laissant aux mains des
vainqueurs ses armes et sa banniere.

Peu apres, Robert meurt a vingt ans et Sigismond se
trouve le seul maitre. Il écarte un peu vite les offres du
pape Martin V, et celui-ci suscite contre le jeune prince une
puissante coalition. Sigismond montre alors son adresse ; il
quitte de nuit, sous un déguisement, sa ville assiégée, stir
de laisser derriere lui un peuple fidele qui défendra la cité
avec acharnement. Il gagne une autre ville de son domaine
et 1a il déploie toute son éloquence.

— Les ennemis enserrent Rimini de toutes parts. Je suis
venu vous demander votre aide. Je lutte pour le bien
commun, je sais que vous ne m’abandonnerez pas.

Aussitot Sigismond se trouve a la téte de quatre mille
fantassins et de trois cents cavaliers ; il court a I’ennemi et,
par une habile manceuvre, le taille en pieces. Il apparait
comme un des plus grands capitaines de son siecle et le
temps n’est pas tres éloigné ou Eugene IV fera de ce jeune
homme de vingt ans le condottiere, c’est-a-dire le chef des
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troupes pontificales, lui donnant par surcroit le titre de
Vicaire et de Gonfalonnier du Saint-Siege.

Alors, il pourra aller de temps a autre, non loin de Rimini,
au bord d’un petit torrent gonflé par les pluies d’hiver, mais
a peu pres sec lorsque la chaleur d’été force les bergers a
rechercher I’abri des treilles ou 'ombre des cypres. Il y a la
le vieux pont consulaire du Rubicon qui séparait jadis
I'Ttalie de la Gaule cisalpine et que César franchit un jour
en jetant les dés du destin pour partir a la conquéte du
monde. Prés de ce pont aux pierres grisatres, usées par le
temps, en ce haut-lieu de l'histoire antique, Sigismond
pense avec mélancolie a tout ce qui lui reste a faire pour
égaler un jour César dans la mémoire des hommes. Comme
il se sent seul avec son inquiétude, avec son réve exaltant
d’infini !

UN PRINCE RENOMME

CEST jour de féte a Rimini. Toutes les maisons sont
ornées de drapeaux et de fleurs. Une foule joyeuse et
bruyante parcourt les rues. Les enfants ont revétu une
tunique bleu azur, sur laquelle sont brodées a l'or fin les
lettres S et I, initiales de Sigismond et de son épouse Isotta.
Pourquoi cet air de féte et ce sourire d’espérance ? On vient
d’apprendre la signature de la paix de Lodia4), qui met fin a
un long conflit entre Venise et Milan. La Sérénissime
République, dont les flottes sillonnent les mers, a planté
Poriflamme du lion de Saint-Marc sur les terres du duc
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Sforza. Elle garde ses conquétes. Rimini en a d’autant plus
de fierté que c’est Malatesta qui a conduit a la victoire les
troupes vénitiennes.

La foule s’est massée prés du chateau la Rocca, que
Iarchitecte Valturis a rendu imprenable. En attendant
I’arrivée du condottiere, chacun commente les récentes
batailles qui ont donné a Rimini les villes de Fano, Cesena,
Pesaro, Sinigaglia, Ascoli et AncOne, une vaste et riche
région.

— Jamais nous n’avons eu seigneur plus puissant, fait
Rossi le tisserand. Il n’a pas plus de quatre mille hommes,
mais ce sont de rudes gaillards, choisis avec soin, habiles au
combat, disciplinés comme on en voit peu. Et dévoués a
leur chef : ils le suivraient au bout du monde.

— Oui, ajoute Valerio le marchand, et c’est grand mérite a
notre seigneur de tenir ainsi ses troupes pour éviter que le
peuple ne soit malmené par les gens de guerre. Un
Carmagnola ou un Sforza se moquait bien des pillages ou
des atrocités que leurs hommes commettaient a plaisir.

— Et si vous ’aviez vu au combat ! intervient Tiburzio, un
ancien soldat qui a perdu une jambe devant Fano. Il vit avec
nous, mange ce que nous avons, dort quand il peut a méme
le sol. II nous parle et nous oublions notre fatigue. Au
combat, il est toujours au plus fort du danger. Courageux
comme un lion et malin comme un singe...

— C’est pourquoi, reprend le tisserand, Messire Alphonse
d’Aragon doit se morfondre a Naples de n’avoir pas engagé
notre maitre.

— On dit, précise Valerio, qu’il a donné de grosses
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sommes d’argent et qu’il a été tres irrité lorsque Malatesta
a signé avec Florence et Venise. C’est méme pour cela qu’il
est venu prendre et briler plusieurs chateaux dans notre
Etat.

— Maudit Aragonais ! s’écrie Tiburzio, il n’a eu que ce
qu’il mérite si le chef a gardé son argent. Il n’avait qu’a
payer davantage, et nous I'aurions servi. Croit-il donc que
Malatesta et son armée peuvent vivre de ’air du temps ?

— En tout cas, conclut Valerio, nos ennemis mordent la
poussiére. Ce damné Frédéric doit en crever de rage dans
son duché d'Urbin. Et puis vive la paix, car les affaires vont
reprendre !...

Une rumeur parcourt la foule qui s’agite et que les gardes
contiennent difficilement avec leurs hallebardes.

— Il arrive, il arrive, se dit-on avec joie.

Voici que les cloches sonnent a toute volée en signe de
féte, les tambours battent, des milliers de voix crient leur
bonheur, le canon tonne du haut des remparts. Les murs du
chateau font déferler cet océan de clameurs.

Malatesta s’avance. Il a trente-sept ans. Il est de taille
moyenne, mince, avec les épaules larges, tres droit sur son
cheval caparaconné. Il porte une armure de fer niellée d’or
et un manteau de brocart rouge piqueté de roses d’argent. Il
a quitté son casque empanaché et les boucles courtes de ses
cheveux atténuent son profil aigu d’oiseau de proie. Un
page le suit, tenant bien en mains sa lourde épée a la garde
en forme de croix. Un autre conduit par une corde d’or un
jeune éléphant au lourd dandinement et dont la trompe bat
I’air comme un fouet. C’est ’animal préféré de Malatesta,
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car il lui rappelle celui qui, selon les Anciens, tirait le char
de la Renommée. Voici maintenant qu’arrivent, sanglés
dans leurs cuirasses d'or, les jeunes nobles des plus
illustres maisons d’Italie, qui sont venus apprendre I’art de
la guerre auprés du condottiere sans égal. Les soldats
marchent ensuite en bon ordre : d’abord ceux du pays,
rudes paysans de Romagne, coiffés de ’armet, archers ou
arbalétriers en tunique de cuir ; ensuite les mercenaires
étrangers, Allemands ou Brabancons, le plume au bonnet,
la longue épée sinueuse comme une flamme pendue
derriere le dos ; enfin les Suisses, ayant leurs propres chefs,
habiles a former des carrés hérissés de longues piques,
d’une loyauté exemplaire a condition qu’on les paie. Devant
le chateau, Malatesta met pied a terre et il serre dans ses
bras son épouse Isotta. Elle n’a pas une beauté tres
réguliere avec son front bombé, son nez trop aigu, son
menton épais, son cou mince et gracile. Mais son allure est
toute de distinction ; son visage grave aux lévres closes
dénote I’équilibre et la prudence ; son regard surtout, d'une
vigueur de feu, traduit une intelligence affinée, souple,
aussi a l'aise dans une négociation diplomatique que dans
un cercle de poetes, de musiciens, d’artistes. Pendant les
absences de Sigismond, elle a montré qu’elle était
parfaitement capable de gouverner Rimini et de faire face a
tout avec une grande force de caractere.

— Madame, lui dit Sigismond avec douceur, c’est a vous
que j offre ma victoire.

Il ne faudrait pas croire cependant que la vie privée de
Malatesta ne fasse pas marcher les langues. Avec prudence,
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on se dit de bouche a oreille :

— Voyez Isotta, comme elle est impassible ! Elle aime
moins Sigismond que le pouvoir.

— Lui, semble tres épris d’elle. Ses deux premieres
femmes sont mortes bizarrement. On dit qu’il les a
assassinées.

— Ce n’est pas stir, mais en tout cas il a avoué un jour :
« Si les gens savaient tout ce que j’ai fait pour quoi je n’ai
pas été puni et aurais di I’étre, ils verraient alors que c’est
I’évidence méme que je suis protégé des dieux. »

— Oui, il aurait méme ajouté : « Mieux vaut un beau
crime dont on parle qu'une vie honnéte mais obscure »s).

— C’est pour cela que son fils Robert a préféré I'exil a la
compagnie d'un pére aussi violent.

— Attention ! parlez bas, il y a des espions partout.
N’oubliez pas que les sombres cachots de la Rocca ne
relachent pas facilement leur proie...

Indifférent aux acclamations comme aux propos de la
foule qui 'entoure, Malatesta se dirige maintenant vers le
centre de la ville. Il a pres de lui des penseurs, des poétes,
des artistes et parmi ceux-ci le Florentin Léo-Battista
Alberti. C’est a lui qu’il a confié le soin de transformer la
vieille église gothique de Saint-Frangois. Justement
Malatesta arrive devant ce temple qu’il a fait dresser a sa
gloire. Les travaux sont déja bien avancés.

La facade, avec ses trois grands arcs séparés par des
colonnes, rappelle les arcs de triomphe de 1’Antiquité et
notamment celui qu’Auguste fit dresser a Rimini méme.
Des médaillons sculptés ont d’ailleurs été empruntés sans
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le moindre scrupule au monument romain.

— Quelle merveille ! fait Malatesta ravi, et comme le
marbre souligne bien la pureté des lignes.

— On ne peut pas voir encore, répond modestement
Alberti. J’ai prévu une facade plus haute et une vaste
coupole, mais il faut du temps pour réaliser ce grand
ensemble@e).

Malatesta entre maintenant dans le temple qu’il a
consacré a Dieu immortel mais plus encore a lui-méme.
Partout apparaissent, gravés dans la pierre, ses armes, ses
emblémes ou ceux d’Isotta, ces deux lettres enlacées S et I,
ou sa prudente devise : « Tempus loquendi tempus
tacendiaz) ». Sur un bas-relief, le condottiere vainqueur
prend place au milieu des dieux de ’Olympe. Les symboles
de cette Antiquité qu’il aime sont d’ailleurs multipliés a
plaisir dans cette curieuse église : déesses au corps parfait,
génies, victoires, petits amours joufflus aux graces dodues.

Malatesta s’arréte devant 1’éléphant sculpté a la base
d’'une colonne. Sa main nerveuse tremble en caressant le
poli du marbre. Avec enthousiasme, il confie a Alberti en lui
étreignant les mains :

— Mon ami, la plus belle des victoires ne vaut pas un
instant de beauté.

UN HEROS DECHU

MALATESTA s’apercut vite que par son ambition, son
orgueil, son succes, il avait dressé contre lui de nombreux
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ennemis. Il en concut une certaine fierté et se flatta de
remporter sur eux de nouveaux triomphes.

— Mon étoile, disait-il, brille encore haut dans le ciel.

Mais il commit une lourde faute en évaluant mal le
danger. Son tempérament bouillant ne le disposait pas a
'organisation patiente d'un Etat durable. Les conseils de
prudence d’Isotta glissaient sur cet homme impulsif, trop
nerveux et trop siir de lui. Le pape Pie II le redoutait :

— Clest, disait-il, un homme qui excelle dans tout ce qu’il
entreprend. Prenons garde a lui !

Treés vite, la rupture entre Malatesta et le Saint Siege
apparut comme inévitable. Pie II, contre son turbulent
voisin, obtint 'appui sans réserve du roi de Naples, du duc
de Milan et naturellement du duc d’Urbin. Il demanda a
Sigismond de payer immédiatement les sommes qu’il
devait au Saint Siege. Il ne recut aucune réponse. Alors,
furieux le Pape songea a conquérir la seigneurie de Rimini
pour la donner a un de ses neveux.

— Sigismond, déclarait-il en 1460, est un mal contagieux
qu’il faut chasser d’Italie.

Peu apres, dans une séance solennelle, Pie II lancait
I’excommunication contre Malatesta. Il se faisait I'’écho de
tous les bruits qui couraient sur lui pour I’accuser des
crimes les plus odieux. Sur les marches de la basilique
Saint-Pierre, un mannequin représentant Malatesta fut
briilé devant la foule rassemblée. On lui avait mis au cou
une pancarte portant ces mots : « Je suis Sigismond
Malatesta, fils de Pandolphe, prince des traitres, ennemi de
Dieu et des hommes, condamné aux flammes par la
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sentence du Sacré College ».

Sigismond connut alors des moments pleins d’angoisse.
Malgré un courage désespéré, il ne put rien contre la
puissance de ses ennemis, qui I’assaillaient tous en méme
temps. Venise et Florence ne I'aiderent pas. Complétement
écrasé, le fier condottiere dut se rendre a Rome en pénitent
et solliciter humblement le pardon du Pape. II perdit
presque tous ses Etats et ne garda que la seule ville de
Rimini.

— Il ne me reste plus que mon épée, déclara-t-il d'un ton
désabusé.

Il offrit alors ses services aux Vénitiens pour aller
combattre les Turcs qui entravaient leur commerce.
Laissant Isotta régente de Rimini, il remporta de brillants
succes en Morée, mais ses querelles avec les officiers de la
République I'empéchérent d’exploiter a fond ses victoires.
Il se consola en ramenant le corps dun philosophe
platonicien, qu’il fit placer dans son temple. Ses exploits
contre les Infideles lui avaient donné dans toute I'Italie une
renommeée telle qu’il n’en avait jamais connu.

Le nouveau pape Paul II le convoqua a Rome. Mais la
visite qu’il fit & cette occasion dans la Ville Eternelle fut
bien différente de celle qui l’avait amené, trois ans
auparavant, implorer la clémence du Saint Siege.
Maintenant, par un curieux retour des choses d’ici-bas, il
était accueilli en héros de la chrétienté ; il recevait la
distinction pontificale la plus enviée, le rose d’or, et il
parcourait Rome sur un char comme un triomphateur
antique, aux acclamations de la foule.
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Mais cette gloire retrouvée fut éphémere. Malatesta, pour
conserver Rimini, avait resserré son alliance avec les
Vénitiens. Paul II en prit ombrage. Il proposa a Sigismond
d’occuper Spolete et Foligno, mais de laisser les troupes
pontificales s’installer a Rimini. Ainsi, au lieu de lui
redonner une partie de ses anciennes possessions, apres
son expédition contre les Infidéles, on lui réclamait sa ville,
celle qu’il aimait plus que toute autre et ou il avait édifié le
temple de sa gloire !

Sigismond entra dans une violente colere :

— Depuis trois cents ans, cria-t-il hors de lui, que la haute
maison des Malatesta est relevée, jamais un homme de
cette maison n’a recu quelque affront sans en tirer
vengeance !

Il1 décida de tuer le pape. Il bondit a cheval, galopa vers
Rome, ayant placé sous son collet de velours noir un
poignard de Damas. Il espérait obtenir une audience privée
et se trouver ainsi avec le pape, seul a seul. Mais son
agitation, qu’il ne pouvait dissimuler, parut suspecte.

Paul II le fit attendre quelques jours et il le recut en
gardant prés de lui sept cardinaux et des serviteurs en
armes. Malatesta comprit qu’il ne pourrait mettre son
dessein a exécution. Il se plaignit de la proposition
insultante qui lui avait été faite :

— J'affronterais mille morts, plutét que d’abandonner la
ville de mes ancétres. Non, Votre Sainteté ne peut pas
vouloir me priver de mon honneur !

Le condottiere n’avait ni dormi ni mangé depuis plusieurs
jours ; il était a bout de résistance nerveuse et s’effondra en
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pleurant. Le pape le releva :

— Bon fils de la Sainte Eglise, vous garderez Rimini et
vous serez libre d’engager vos troupes ou bon vous
semblera.

Mais Ferdinand d’Aragon conseilla a Paul II de garder
Sigismond a Rome, a sa solde. Ce fut pour l'intrépide
homme de guerre la plus dure des humiliations. On le
nomma chef des cent trente gardes du Vatican, aux
appointements de dix mille ducats par an. Au méme
moment, son rival, le duc d’'Urbin, conduisait contre Venise
les troupes de toute 1'Ttalie. Une fois de plus, les activités de
lesprit le consolerent de ses déboires et il occupa son
temps a écrire des vers ou a discuter avec I’humaniste
Platina dans 1la belle bibliotheque vaticane, ou
s’accumulaient les manuscrits anciens.

Mais il sentait que la fin était proche. Peut-étre avait-il
attrapé une fievre maligne en Morée. Peut-étre aussi avait-
il vécu avec tant d’intensité qu’il avait consumé ses forces
dans les plaisirs, les fatigues et les angoisses de cette
existence qu’il avait voulue vraiment digne d'un homme. Le
pape lui permit de rentrer a Rimini, et il y mourut le
7 octobre 1468. Isotta le suivit bientot dans la tombe.

Tous deux reposent dans le temple que visitent
aujourd’hui a la hate les touristes entre deux séjours a la
plage, et le nom de Malatesta s’est presque effacé dans le
livre oublieux de l'histoire. Laissons-le a son silence, en
nous rappelant simplement, comme il nous I’a dit, qu’« il y
a un temps pour parler et un temps pour se taire »...
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Bayard le bon chevalier

I. - LE GENTIL PAGE

U pays de Dauphiné, qui est du royaume de
France depuis I'an 1349, il y a plusieurs
bonnes et  grosses maisons de
gentilshommes, dont il est sorti tant de
vertueux et nobles chevaliers que le bruit en
court par toute la chrétienté.

Ainsi, a quelques lieues de Grenoble, dans
une étroite vallée aux flancs boisés, couronnés d’altieres
montagnes, se dresse un sombre chateau redouté des
pillards et des loups, renommé pour la vaillance de ceux
qui, depuis des siecles, le possedent avec honneur.

C’est ici la demeure d’Aymon Terrail, sire de Bayard, dont
les ancétres se signalérent par leur bravoure et loyauté :
Philippe, qui mourut a Poitiers en défendant le roi Jean ;
Pierre, qui tomba a Azincourt ; le propre frére d’Aymon, qui
demeura sur le champ de bataille de Montlhéry avec six
plaies mortelles. Aymon lui-méme, grievement blessé a la
bataille de Guinegate, dut renoncer a la carriére des armes
et vivre tout tranquillement dans son chateau avec, au
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coeur, le regret des exploits passés.

Or, en cette année 1486, le seigneur Aymon, agé de
quatre-vingts ans et prévoyant qu’il ne vivrait gueére au dela,
appela ses fils en la présence de sa femme, dame trés douce
et toute a Dieu, laquelle était sceur de I’évéque de Grenoble.

— Or ca, mes garcons, leur dit-il, il est temps désormais
de choisir votre état. Je suis stir quétant de fiere lignée,
vous aurez a coeur de vivre bien et dignement.

L’ainé, Georges, répondit aussitot qu’il voulait demeurer
au chateau et servir son pére jusqu’a sa mort.

— C’est bien, fit simplement Aymon. Puisque tu aimes la
maison, tu demeureras ici a combattre les ours.

Philippe et Jacques affirmérent ensuite qu’ils tenaient a
étre prétres et a se consacrer au service de Dieu.

— Soit, leur dit le pere, puisque c’est 1a votre idée. Et toi,
Pierre, quelle voie entends-tu suivre ?

Pierre était un gentil garcon de douze ans, au visage riant,
dont on avait coutume de dire qu’il était éveillé « comme
un émerillon »@a8). I1 prit un air sérieux et déclara sans
hésiter :

— Pere, je serai, s’il vous plait, de I’état dont vous et vos
prédécesseurs ont été, qui est de suivre les armes, car c’est
la chose en ce monde dont j’ai le plus grand désir, et
jespére, la grace de Dieu aidant, ne point vous faire de
déshonneur.

On imagine aisément combien le bon sire Aymon fut
heureux en entendant ces fiéres paroles. Il s’approcha de
Pierre et lui dit, avec des larmes dans les yeux :

— Mon enfant, que Dieu t’en récompense. Déja tu
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ressembles de visage et de coeur a ton grand-pére, qui fut en
son temps un chevalier accompli. Je mettrai tout en ceuvre
pour t’aider a réaliser ton désir.

Puis Aymon évoqua une fois de plus devant Pierre
émerveillé les exploits des rudes ancétres dont il allait
continuer la tradition héroique.

— Noublie jamais notre devise : « Assaut de lévrier.
Défense de sanglier. Fuite de loup. » Et vois notre blason :
« D’azur au chef d’argent chargé dun lion naissant de
gueules au filet d’or mis en bande. » L’or de nos armes est
le seul que nous possédions, mais notre lion est signe de
vaillance. Puisses-tu étre biento6t la gloire de notre maison !

Le soir, dans sa petite chambre, au haut de la tour, alors
que les loups en chasse hurlaient dans les foréts voisines,
que les oiseaux de nuit gémissaient dans les archéres ou au
creux des machicoulis, que le guetteur, de son pas lourd,
longeait le chemin de ronde battu par le vent, le jeune
Bayard, la joie au cceur, révait de périls et de victoires...

Sire Aymon ne perdit pas de temps. Il fit appeler son
beau-frere, I'’évéque de Grenoble, qui était un homme de
bon conseil. En I'accueillant sur ’esplanade du chateau, il
lui dit sans détours :

— Pierre veut suivre la carriére des armes, ce qui me
comble d’aise. Il faut pour commencer que je le mette dans
la maison de quelque prince ou seigneur, afin qu’il
apprenne a se comporter courtoisement. Quand il sera un
peu plus grand, il se perfectionnera dans le rude métier
qu’il a choisi.

— Mon frere, répondit ’évéque, vous savez que nous
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sommes en bonne amitié avec le duc Charles de Savoie. Je
pense qu’il prendra volontiers Pierre parmi ses pages.
Chambéry n’est pas loin d’ici et, si vous voulez, je Iy
conduirai moi-méme.

Aymon donna son accord et 1'évéque envoya chercher
aussitot son tailleur, qui confectionna pour le jeune Bayard
un joli costume a la mode de France : pourpoint de velours
bleu, chausses de satin paille, béret coquet orné dune
plume blanche. Le bon et digne prélat offrit aussi a son
neveu un beau petit roussin au poil luisant et a la démarche
fiere.

Quand le moment du départ fut venu, la mere de Bayard,
le cceur gros d’émotion, lui donna les conseils qu’elle
jugeait utiles a un futur chevalier : aimer, craindre et servir
Dieu avant toutes choses, étre doux, courtois a tous
gentilshommes, humble et serviable a toutes gens, loyal en
faits et en dits, faire largement la charité en distribuant des
aumones aux pauvres de ce monde. Elle ajouta en retenant
avec peine ses larmes :

— Que Dieu nous fasse la grace, aussi longtemps que
nous vivrons, d’entendre toujours dire du bien de vous !

Bayard se sentit d’abord un peu triste en quittant ses
parents, ses fréres et son chateau qui avaient été toute son
enfance. Mais, trés vite, il céda a un autre sentiment plus
exaltant, et c’est avec une fierté joyeuse qu’il arriva a
Chambéry, capitale de la maison de Savoie. Le duc, conquis
aussitot par la belle prestance de Bayard, par sa vivacité et
sa gentillesse, déclara tout net a I'évéque de Grenoble :

— Par ma foi, votre neveu me plait. Soyez slr que je
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I’accepte volontiers. Il apprendra ici tout ce qui convient a
son age.

Et Bayard mit deés lors toute son application a faire le
mieux possible son délicat métier de page. Il servit a table
avec adresse et dignité, il versa le vin aux convives, il sut
découper les viandes. On le vit dans ’escorte du duc aux
fétes, aux tournois et a la chasse surtout, ou il apprit I’art de
tenir le faucon sur le poing, de lancer la meute en excitant
les chiens, de traquer un chevreuil, un cerf, un daim, de
forcer un sanglier dans sa bauge. Il mit toute son ardeur a
s’exercer au combat, a pied ou a cheval, sous la direction
d’'un maitre d’armes. Il fut vite de premiere force a I'épée
comme a la lance.

— Bayard, c’est un roc de nos montagnes, disait le duc qui
n’avait pas tardé a 'aimer comme un fils.

Lorsque le roi de France Charles VIII vint a passer par
Lyon, le duc décida d’aller le saluer en emmenant avec lui
Bayard, dont il vanta en plusieurs occasions la simplicité, le
dévouement et le courage. Il ne tarda pas du reste a
regretter ses paroles enthousiastes. Le sire de Ligny, qui s’y
connaissait en hommes, dit un jour au duc surpris et
confus :

— Vraiment, Monseigneur, voila un jeune gentilhomme
qui deviendra vaillant chevalier si Dieu lui préte vie. Je
crois que vous feriez bien d’offrir au roi le page et le cheval.
Sa Majesté en sera bien aise, car le cheval est fort beau et
bon et le page encore meilleur. Le roi Charles vous en saura
gré.

Le duc ressentit un vif déplaisir a 'idée de se séparer de
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Bayard, mais il ne voulut pas avoir l'air de refuser un
présent au roi. Il réfléchit aussi en homme de cceur que son
jeune protégé pourrait faire une plus brillante carriere
aupres du premier souverain d’Europe qu’au service de la
petite Savoie. Il accepta donc sans plus hésiter.

— Sur mon ame, fit-il sans dévoiler ses sentiments,
puisque tel est votre conseil, je le ferai. Mon jeune page ne
saurait apprendre en meilleure école que la Maison de
France, ou de tout temps honneur fit son séjour plus
longuement qu’en toutes autres maisons de princes. Je suis
stir que Bayard se montrera digne de son roi.

Pendant qu’on discutait ainsi de son avenir, le page,
accompagné de quelques compagnons, était allé de
surprises en émerveillements. Lyon, la ville des foires et
des banques, bourdonnante d’activité en temps ordinaire et
ou la Cour de France mettait une note de luxe, de plaisir et
comme un air de féte, Lyon, la Florence du royaume, offrait
au jeune Bayard un spectacle coloré et changeant. Il en fut
pourtant distrait quelques jours plus tard, lorsqu’il apprit
que son nouveau maitre désirait le voir a I'ceuvre sur la
prairie d’Esnay, qui est a quelque distance de la ville. Il s’y
rendit en toute hate.

Le jeune cavalier était en train de virevolter sur son
roussin fringant et docile, lorsqu'une voix autoritaire
s’éleva du bord de la lice :

— Piquez ! criait le roi. Piquez !

Bayard tressaillit. Il rougit jusqu’aux oreilles et il
éperonna sa monture avec force. Le roussin bondit, sauta,
puis s’arréta net, et plus d'un cavalier aurait été désarconné
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par cet exercice plein de hardiesse.

— Piquez, page, piquez ! répéta le roi enthousiasmé.

Et Bayard trotta, galopa, franchit une haie, simula les
phases d’'un tournoi, puis vint se placer devant le roi que le
roussin salua fort galamment en inclinant la téte et en
grattant le sol avec son sabot droit.

Le roi avoua son contentement. Il confia Bayard au sire
de Ligny pour que, pendant trois ans, il s’aguerrisse et
devienne un chevalier accompli. Les autres pages 1’avaient
surnommé : « Piquet », en souvenir de 'ordre du roi et de
la belle facon dont il avait galopé en la prairie d’Esnay.

1I. — LE PREMIER TOURNOI

LORSQUE Bayard eut dix-sept ans, le sire de Ligny, jugeant
son éducation terminée, le mit « hors de page » et le
compta désormais au nombre des gentilshommes de sa
suite. Or il advint qu'un jour ou Bayard revenait a Lyon
dans l’escorte du roi Charles VIII, un célébre chevalier de
Franche-Comté, Claude de Vauldray, arriva aussi dans cette
ville pour y croiser la lance dans un vaillant tournoi contre
les meilleurs jouteurs du moment.

Ayant obtenu aisément lautorisation du roi qui ne
demandait, apres le service de Dieu dont il était assez
soigneux, que fétes et joyeux passe-temps, le seigneur
comtois se hata de lancer un défi a tous les gentilshommes
de la maniere accoutumée. Il fit suspendre ses écus a un
poteau sur une place et le héraut, nommé Montjoy,
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inscrivit ceux qui, touchant I’écu de la lance, de ’épée ou de
la masse d’armes, signifiaient ainsi leur désir de combattre.

— Hélas, mon Dieu, se disait Bayard, si je pouvais
seulement m’équiper, je toucherais volontiers a ces écus !

Et comme il demeurait triste et pensif, son ami Bellabre,
qui 'accompagnait souvent, lui demanda la cause de ses
soucis. Bayard répondit a peu prés que pour un
gentilhomme, peine d’argent est douleur non pareille.
Bellabre sourit :

— Eh ! Ce n’est que cela ? N’avez-vous pas votre oncle, ce
gros abbé d’Esnay que l'on dit si riche ? Je fais voeu que
nous irons a lui, et s’il ne veut fournir de bons deniers,
nous lui prendrons crosse et mitre. Mais je crois plutot que
quand il connaitra votre noble désir, il le satisfera
volontiers.

Bayard, tout réconforté par la belle humeur de son
compagnon, alla donc frapper les écus.

— Hola ! Piquet, mon ami, fit Montjoy ébahi, vous n’avez
pas de poil au menton et ne porterez barbe d’ici trois ans,
vous étes hors de page depuis trois jours et vous
entreprenez de combattre messire de Vauldray qui est un
des plus durs chevaliers qu’on connaisse. Est-ce la raison ?

Bayard prit un air grave et répondit a Montjoy :

— Ce que j'en fais, roi d’armes, n’est pas orgueil ni
outrecuidance, mais seulement désir d’apprendre le combat
avec ceux qui le peuvent le mieux montrer.

L’abbé entra dans une violente colére quand il apprit
l’audacieux défi de son neveu et il déclara d’abord qu’il ne
l’aiderait en rien. Mais Bellabre insista et il sut trouver les

87



mots qu’il fallait. D’ailleurs, I’abbé n’était pas un mauvais
homme, et comme Bayard avait son rang a tenir, il lui
donna cent écus et une lettre de crédit pour le marchand
Laurencin.

Les deux jeunes gens, tout joyeux, prirent aussitot congé
de T'abbé, non sans l’avoir humblement remercié de la
courtoisie qui leur était faite. Soudain, Bellabre s’apercut
que I'abbé avait oublié de fixer sur sa lettre le montant du
crédit.

— Hatons-nous, dit-il a Bayard, avant qu’il ne s’apercoive
de son erreur. Quand Dieu envoie une bonne fortune, il
faut savoir en profiter. Ce qu’on dérobe aux moines est pain
bénit !...

Ils se rendirent donc au plus vite chez Laurencin, ou ils
acheterent draps d’or, d’argent, satins brochés, velours de
France et d’'Ttalie, soies précieuses. Ils choisirent aussi de
bonnes armes, le tout pour une valeur de huit cents francs.
Lorsque l’abbé, inquiet, fit dire a Laurencin qu’il ne
fournisse a Bayard et a son ami que pour cent a cent vingt
francs, il était trop tard.

— Par mon serment, fit-il rageur, mon neveu est un
mauvais garcon et il s’en repentira !

Mais ce courroux ne dura guere et il lui fallut bien se
consoler quand il apprit les exploits de Bayard dont il
ressentait, en dépit de tout, une légitime fierté.

Le tournoi avait attiré la grande foule autour du champ
clos. Sur l'estrade décorée de tapisseries éclatantes et
couronnée d’oriflammes, le roi avait pris place avec sa cour.
Charles VIII fit savoir que chacun des combattants, apres
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avoir lutté de son mieux, aurait a faire le tour de la lice téte
nue, afin que le public conniit ceux qui avaient bien ou mal
fait. Puis il donna le signal, et Claude de Vauldray, portant
la lourde armure de guerre et monté sur un cheval noir
caparaconné de rouge, se dirigea au petit trot vers une
extrémité du champ clos.

Tour a tour, les meilleurs gentilshommes de la maison du
roi tentérent leur chance contre le rude seigneur de Comté.
On vit ainsi le sénéchal Galiot, le jeune Bonneval,
Sandricourt, Chatillon, Bourdillon et bien d’autres encore.
On comprend aisément qu’en présence du roi et des dames,
tous lutterent avec la plus grande vigueur. Quelques-uns
furent désarconnés deés les premiers assauts ; d’autres
résistérent plus longtemps et ne mordirent la poussiére que
sous les coups imparables du sire de Vauldray. Tres peu
réussirent a faire bonne figure en face de ce magnifique
jouteur dont le renom n’était point surfait.

Le tour de Bayard arriva. Le jeune homme, trés ému, ne
semblait guere de taille a inquiéter son adversaire. Pour son
coup d’essali, il se trouvait par sa faute en face d’'un des plus
habiles chevaliers de I’époque.

Pourtant, a la surprise générale, la lutte fut longue et
passionnante. A plusieurs reprises, les chevaux lancés au
galop se croisérent, les lances se brisérent avec fracas sur
les écus. D’'un commun accord, on mit pied a terre et le
combat se poursuivit a la masse d’armes, puis a 1’épée.
Bayard, qui avait d’abord fait preuve d’'une habile prudence,
s’enhardissait de plus en plus, et ses coups bien ajustés
suscitaient des cris d’admiration. Au crépuscule, le roi, tres
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satisfait, donna aux deux hommes l'ordre de s’arréter.
Bayard rougissant, timide, mais profondément heureux, fit
le tour de la lice. Les dames de Lyon disaient a son
passage :

— Voyez donc ce béjaune, il est tout jeunet et il a mieux
fait que tous les autres !

Le sire de Vauldray, abandonnant son air bourru, félicita
chaudement Bayard, et au souper, le roi, pour lui
manifester son estime, déclara :

— Par la foi de mon corps, Piquet a fait un bon début. Si
Dieu veut qu’il puisse continuer, il sera homme de bien et
en aura grand honneur.

Le sire de Ligny raconta alors au roi comment Bayard et
son ami s’y étaient pris pour obtenir les écus de 1’abbé
d’Esnay. Et toute la compagnie se mit a rire de bon cceur,
car le digne prélat était connu loin a la ronde pour sa vilaine
avarice...

III. - GLOIRE D’ITALIE

BAYARD était depuis deux années en Picardie, lorsque le
sire de Ligny le manda aupres de lui :

— Nous avons fini, lui dit-il, de nous morfondre en cette
garnison. Notre bon roi Charles est décidé a conquérir le
royaume de Naples qu’il estime lui appartenir par droit
d’héritage. En route pour la riche Italie !

La campagne sembla d’abord facile et la bravoure de
’armée — la « furia francese », disaient les Italiens
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éperdus — permit au roi de faire une entrée fastueuse a
Naples, dont le souverain s’était enfui. Mais lorsque
Charles VIII voulut regagner la France, tous ses adversaires
coalisés songerent a lui barrer le chemin des Alpes. Le
combat décisif eut lieu prés de Fornoueao), ou le marquis
de Mantoue, avec des forces cing fois supérieures, se
flattait de tailler en pieces 'armée royale. La lutte fut
longue et difficile. Au milieu des gens d’armes, parmi les
cris de guerre des combattants, les hennissements des
chevaux effarés, les plaintes douloureuses des blessés,
Bayard déploya sa valeureuse ardeur. Il eut deux chevaux
tués sous lui et continua a se battre a pied, abattant ses
ennemis avec la lourde hache de guerre, saisissant une
enseigne des Vénitiens sur laquelle le lion de Saint-Marc
gardait mal son arrogance, les griffes tachées de sang.

Au crépuscule, alors que les lansquenets a la solde de
I'ennemi s’enfuyaient dans la campagne, les chausses
déchiquetées, laissant sur le terrain leurs chapeaux
emplumés, leurs rondaches bosselées et leurs longues
épées a la lame sinueuse, le roi rassembla ses chevaliers
épuisés, mais triomphants.

— Sire, dit simplement le sire de Ligny, voici Bayard,
votre Piquet. Croyez-moi, il n’a point ménagé sa peine.
C’est un chevalier sans peur et sans reproche.

Et Charles VIII, 'ame pleine de réves chevaleresques,
comprit alors qu’avec de tels hommes il n’y avait rien
d’impossible. Il songeait a une nouvelle expédition,
lorsqu’il mourut a Amboise d'un banal accident.

Le nouveau roi, Louis XII, constitua une armée solide,
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renforca son artillerie et chassa le duc de Milan, Ludovic
Sforza, dit le More. Mais celui-ci n’était pas un adversaire a
dédaigner. Tres laid, avec son visage basané et lippu, il était
énergique, tenace, capable de conduire de subtiles intrigues
et de renverser des situations compromises.

Le More, aidé par I'empereur Maximilien, leva une armée
en Allemagne. Les reitres aux casques empanachés, les
hommes d’armes déployant les oriflammes marqués de
l’aigle noir, les arquebusiers vétus de cuir, les piquiers
bariolés de cent couleurs et marchant au bruit du tambour
et du fifre, se jeterent sur le Milanais. Pendant que les
Francais s’enfermaient dans la citadelle sous le
commandement d’un habile capitaine, Jacques de Trivulce,
le More, dans son armure noire niellée d’or, faisait une
rentrée solennelle dans Milan. Il y avait sur son rude visage
un sourire de défi insolent. La chance avait tourné.

Bayard était alors avec sa compagnie a vingt milles de la
grande cité lombarde. Un jour, il apercut un groupe de
cavaliers allemands qui parcouraient la campagne.
Promptement, il rallia ses hommes et leur dit :

— Allons, prenons courage, je vous prie, et poussons ceci
par terre. France, avec moi !

Les Allemands soutinrent d’abord le choc, puis ils se
replierent. Bayard, tout a la poursuite, n’entendit pas ses
amis qui lui criaient :

— Tourne, tourne, il est temps !

Le chevalier franchit un fossé, sauta des fascines,
bouscula des archers qui voulaient lui barrer la route et
s’engagea dans une ruelle étroite et sombre, ou les pas de
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son cheval résonneérent sur les dalles. Il arriva soudain sur
une grande place ensoleillée et se vit entouré d’'une foule
hostile qui le fit tomber de cheval. Il comprit alors : il était
pris au piege qu’il s’était lui-méme tendu : il était dans
Milan.

— Laissez-le, fit soudain une voix seéche. Cet homme est
mon prisonnier.

Le peuple s’écarta et le duc s’avanca vers Bayard déconfit.
Il le prit aimablement par le bras et 'emmena dans son
chateau, ou il le traita avec beaucoup d’égards. Puis il le
libéra sans rancon et, comme Bayard le remerciait
chaleureusement, le More dit a ses gens :

— Messieurs, si tous les hommes d’armes de France
étaient pareils a celui-ci, j’aurais mauvais parti...

Bayard ne lui cacha pas qu’il le jugeait perdu. Il ne croyait
pas si bien dire. Ecrasé a Novare(zo), le More allait, par ce
retour de fortune, devenir le prisonnier de Bayard qui le
livra au roi. Ainsi finit le grand réve des Sforza.

Pour Bayard la lutte continua, plus au sud, dans le
royaume de Naples, contre les Espagnols. La, pas de
grandes batailles, mais une guérilla sans résultats dans un
pays maussade et malsain. Un soir qu’il était las de bailler
d’ennui dans un sombre chateau des Pouilles, Bayard
confia ses projets a une trentaine de ses amis :

— Messeigneurs, nous croupissons ici, et si nous cessons
d’exercer nos armes, elles se rouilleront et nous nous
amollirons. D’autre part, a nous voir si tranquilles dans nos
demeures, les Espagnols croiront que nous avons peur
d’eux et ils en tireront grand orgueil. Je vous propose donc
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d’aller demain matin faire un tour du c6té de Barletta et
jespére bien que les ennemis viendront a notre rencontre.

Or, lorsque les Francais préts au combat arriverent
devant la petite ville, les Espagnols, commandés par le
comte Alonzo de Sotomayor, étaient la eux aussi, friands de
belles passes d’armes.

— Allons, capitaine, s’écriérent les amis de Bayard,
donnons dedans, n’attendons pas qu’ils aient ’honneur de
commencer !...

Au bout d’'une heure de furieux engagements de part et
d’autre, ce ne furent que boucliers percés, lances brisées,
harnachements rompus, chevaux errant par la campagne
sans cavaliers, blessés gémissant dans la poussiere. Bayard
rejoignit le comte Alonzo, dont le cheval était épuisé :

— Rends-toi, Castillan, ou tu es mort !

— A qui me rendrai-je ?

— Au capitaine Bayard, pour le service du roi.

Alonzo livra son épée et devint prisonnier sur parole.

Bayard fixa sa rancon a mille écus.

Mais la captivité sembla vite pesante au fier hidalgo. Il
s’entendit avec un écuyer albanais qui 'aida a s’enfuir. Il
fut aussit6t poursuivi et, la sangle de sa selle s’étant
rompue, il fut repris. Bayard lui reprocha sa conduite :

— Comment, seigneur Alonzo, vous m’avez donné votre
promesse de ne partir d’ici sans mon congé et vous avez fait
le contraire ! Je ne me fierai plus a vous, car vous n’avez
pas agi en gentilhomme.

Bayard le fit enfermer dans une tour, sans toutefois lui
mettre les fers aux pieds, comme on le lui conseillait.
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Quand il recut les mille écus, il les partagea avec ses soldats
et il libéra Alonzo qui partit, la rage au cceur...

Bayard n’était pas au bout de son étonnement. Il apprit
peu apres que le seigneur espagnol se plaignait d’avoir été
maltraité pendant sa captivité. C'était la un grossier
mensonge et une atteinte grave a l’honneur du bon
chevalier.

« Seigneur Alonzo, lui écrivit-il aussit6t, je vous demande
réparation pour cet outrage. Si vous refusez de le faire, je
vous déclare que je vous provoque en combat régulier, a
pied ou a cheval, ainsi que mieux vous plairont les armes et
a Dieu. »

Alonzo ne pouvait pas refuser. Au jour dit, Francais et
Espagnols se rassemblerent face a face, autour du champ
clos, attendant avec impatience le duel entre deux
capitaines réputés. Alonzo avait choisi le combat a pied, et
les amis de Bayard, le sire de la Palice, Yves d’Alegre, Louis
d’Ars, ne cachaient pas leur inquiétude, car le bon chevalier
grelottait de fievre.
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Bayard allait planter son poignard. « Rendez-vous, seigneur
Alonzo»...
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Croyez que les deux hommes ne se ménageaient guere et
qu’ils ne voulaient donner coup qui fut perdu. Alonzo
attaquait avec fougue, encouragé par ses partisans
expansifs. Bayard prenait moins de risques, mais
s’enhardissait peu a peu en oubliant sa fatigue. Soudain, il
montra sa force et son adresse : le Castillan, blessé a la téte,
reculait, quand il recut un coup terrible en pleine poitrine
qui le contraignit a lacher son épée. Les deux hommes
s’étreignirent a bras le corps. Bayard allait planter son
poignard dans la fente de la visiére :

— Rendez-vous, seigneur Alonzo, vous étes a merci.

Mais [D’Espagnol était déja mort. Bayard et ses
compagnons se retirérent pour prier Notre Dame dans la
petite église du village voisin.

Bayard avait ainsi acquis par sa bravoure et sa loyauté
une renommée enviable, lorsqu’il lui fut donné de réaliser
le grand exploit qui devait immortaliser son souvenir : la
défense du pont du Garigliano(zy).

Les Francais et les Espagnols, en lutte pour la possession
du royaume de Naples, s’étaient immobilisés de part et
d’autre d’un petit fleuve et ils se surveillaient de si pres que
toutes les attaques étaient repoussées. Le chef espagnol,
Gonzalve de Cordoue, un habile homme de guerre,
attendait des renforts de Sicile, et il savait bien qu'un jour
ou l'autre il gagnerait la partie, la flotte espagnole gardant
la maitrise des mers.

Pourtant, a la téte de ’avant-garde, son lieutenant, Pedro
du Pas, ne désespérait pas de remporter un brillant succes.
C’était un petit homme de deux coudées de haut, bossu et
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contrefait, mais fertile en ruses de guerre. Il pensa a
simuler une attaque contre un gué voisin. Les Francais s’y
rendraient en masse et abandonneraient le pont qui serait
alors occupé facilement. Des cavaliers espagnols, prenant
en croupe des arquebusiers, foncerent sur le gué en faisant
grand vacarme. Tout se passa comme l’astucieux nabot
I’avait prévu.

Bayard devisait tranquillement avec son écuyer, le Basco,
qui l'aidait a boucler sa cuirasse, a ceindre ses armes, a
passer les étriers, lorsqu’il apercut I’élite de la chevalerie
espagnole qui avait attendu de I'autre coté de la riviere, a
I’abri d’'un bouquet d’arbres. Il comprit aussitét : le pont
enlevé, c’était 'armée bousculée, prise a revers, condamnée
a une fuite sans gloire...

— Ecuyer, mon ami, dit-il en baissant sa visiére, allez vite
chercher nos gens ou nous sommes tous perdus !
J’amuserai les Espagnols jusqu’a votre retour, mais hatez-
vous.

Les Espagnols étaient prées de deux cents, mais
I’étroitesse du pont rendait impossible une attaque de
masse. Ils se pressaient, se bousculaient, défoncant les
parapets, perdant 1’équilibre, pendant que Bayard, adossé a
la barriére, la lourde lance bien en main, culbutait les uns
apres les autres ses adversaires étonnés par tant d’audace.
Les fantassins entrérent alors en action, les uns avec des
hallebardes crochues, les autres avec des lames effilées qui
devaient abattre le cheval de Bayard. Les archers, au risque
de blesser leurs compagnons, firent pleuvoir sur le pont
une gréle de fleches.
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Sous le plancher de bois grondait le flot bouillonnant de
la riviere en crue. Bayard reculait pas a pas et le lion de sa
cotte avait du sang aux griffes. Quand sa lance se fut brisée
contre un écu, il continua le combat a I’épée ou a la masse
d’armes. Le cercle pourtant se resserrait autour du bon
chevalier étourdi, blessé, couvert de poussiere, quand les
Francais, rappelés en toute hate, vinrent le dégager en
repoussant cette multitude grouillante qui avait été tenue
en respect par la vertu d'un seul homme.

— Messeigneurs, fit alors un capitaine, nous avons
aujourd’hui assez fait d’avoir sauvé notre pont, retirons-
nous le plus serré que nous pourrons.

Mais Bayard, dont le cheval était épuisé, restait en
arriere. Il se trouva environné d’Espagnols qui, par
bonheur, ne le reconnurent pas, tant il était en piteux
appareil.

— Ou est donc Bayard ? fit Guifray inquiet. Ne nous
aurait-il pas suivis ?

Et les Francais virent le bon chevalier aux mains de
I’ennemi. Ils foncerent pour le délivrer.

Le petit groupe d’Aragonais, ignorant la valeur du
prisonnier qu’il avait, ne voulut pas risquer le combat a la
fin d'une journée harassante. Bayard avait repéré le
meilleur cheval, celui du seigneur Salvador Borgia. Il sauta
d’un bond sur le destrier et cria a ses ennemis :

— France, France, c’est Bayard que vous avez laissé
échapper !...

Les Espagnols comprirent alors leur erreur, mais il était
un peu tard et Bayard était libre pour de nouveaux exploits.
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1V. - HONNEUR DE MARIGNAN

LE roi de France s’était laissé attirer dans le guépier
italien ou il rencontrait un nouvel adversaire, dévoré
d’ambition, le pape Jules II. Il fallut abandonner Naples,
puis Génes. Bayard était alors a Lyon, mal guéri des fievres
malariennes et un bras toujours blessé. Son ami Champier
lui conseillait de renoncer a la campagne de 1508. Bayard
lui répondit fermement :

— Certes, vous dites vérité, mais a la nécessité on ne doit
laisser son prince pour aucune chose, et jaimerais mieux
mourir avec lui que de mourir ici de honte.

Trois ans plus tard, Bayard faisait encore la guerre aux
Vénitiens, lorsqu’au soir de la Noé€l, chez le seigneur de la
Mirandole, un magicien se proposa de lui lire les lignes de
la main.

— Serai-je riche ? dit Bayard ironiquement.

Le magicien, en robe noire constellée d’argent, examina
la rude main du chevalier. Il réfléchit, puis déclara d’'une
VOix grave :

— Tu seras riche d’honneur et de vertu plus qu’aucun
capitaine en France. Un autre roi t'estimera. Tu vivras
encore douze ans. Tu mourras par la faute de I’artillerie.

Le bon chevalier sourit de ces prédictions auxquelles il ne
croyait guére, et qui pourtant devaient étre vérifiées par les
faits.

Lorsqu’il enleva Brescia aux Vénitiens, il fut blessé d'un
coup de lance a la jambe et soigné dans la maison d’un
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bourgeois italien par deux jeunes filles qui, pour le
distraire, chantaient et jouaient du luth. Il se montra si
aimable avec son hote, que celui-ci voulut lui offrir une
grosse somme d’argent. Mais Bayard la donna aux deux
filles pour leur dot. Il s’attira la aussi la reconnaissance et
I’affection de son entourage.

Toute la bravoure déployée par les Francais fut une fois
de plus inutile apres la mort de Gaston de Foix sous les
murs de Ravenne. L'Italie semblait perdue a jamais...

La situation changea lorsque Francois I* devint roi.
C’était un jeune homme de vingt ans, plein de hardiesse et
d’ambition, qui tenait a inaugurer son regne par des
prouesses chevaleresques en Italie. Il rassembla a Lyon une
puissante armée : gentilshommes francais bardés de fer,
lansquenets germaniques a la lourde épée scintillante,
piquiers de Biscaye, fantassins navarrais, archers d’Ecosse
vétus de cuir, arquebusiers bourguignons. Bayard avait
retrouvé a Grenoble ses bons compagnons : la Palice,
d’Aubigny, d’Imbercourt. On franchit les Alpes par les
difficiles sentiers de I’Argentiere. Mais les lourds canons
ornés de couleuvres et de griffons durent étre démontés de
leurs afftits et hissés avec des cordes. Le sénéchal
d’Armagnac put disposer ainsi de trois cents canons.

Le duc de Milan avait pour alliés les Suisses, dont le chef
était Schiner, le cardinal de Sion. Surpris par l'arrivée
rapide des Francais, ils se repliérent en bon ordre dans la
cité lombarde, mais préts a livrer bataille. Ils formaient
alors la meilleure infanterie d’Europe, une armée solide de
montagnards musclés, habitués a former le carré et a
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manier la lourde pique de combat, résolus a ne rentrer chez
eux que les mains pleines, apres le partage du butin.

Le roi espérait bien acheter leur retraite a prix d’or et il
leur avait dépéché de subtils diplomates, lorsque le jeune
Fleurange arriva tout essoufflé.

— Pourquoi cet air ? fit le roi. La paix n’est-elle pas
signée ?

— C’est la bataille, dit Fleurange.

A ces mots, on voit le roi ne marquer aucun trouble. Sur
sa cuirasse, il passe aussitot une cotte d’armes bleu d’azur
semée de fleurs de lys et se coiffe d’'un casque surmonté
d’une couronne d’or et de pierreries. Le caparacon de son
cheval est marqué a son signe : la lettre F entourée de
lauriers d’or. Il est trois heures lorsque le combat
commence et la plaine de Marignan(zz2) poudroie sous un
chaud soleil d’arriere-saison.

Le connétable de Bourbon, qui commande I’avant-garde,
a fait ranger devant l'artillerie les lansquenets. Les Suisses,
qui veulent s’emparer des canons, reculent quelque peu
pour étirer les lignes, puis bousculent les mercenaires
allemands qui refluent en désordre. Le comte de Guise, en
voulant les rallier, est grievement blessé.

Alors, les chevaliers tentent d’ouvrir des breches dans
cette citadelle vivante, hérissée de piques, que dressent les
bataillons des cantons helvétiques. Le roi paie de sa
personne, il charge furieusement, passe un petit pont qui se
rompt derriére lui, manque d’étre pris par les Suisses.
Assailli par des piquiers qui ’ont reconnu et cherchent a le
désarconner, il est tiré de ce mauvais pas par Bayard qui
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fonce en riant :

— Suisses, traitres et vilains maudits, retournez manger
du fromage dans vos montagnes, si vous pouvez... Mais je
vous promets que vous n’en aurez pas loisir. Demandez
merci ou allez en enfer !

La-dessus, il se jette au milieu des piques, frappant de
taille et d’estoc, culbutant des adversaires médusés. Son
cheval est tué. Il en monte un second. Au premier assaut,
les sangles du harnais se brisent. L’animal, sans mors et
sans bridon, part au galop, traversant les régiments suisses,
et ne s’arréte que dans une vigne dont les treilles jointes
désarconnent Bayard. Le chevalier, les reins meurtris, se
rend compte qu’il court le risque d’étre fait prisonnier.
Heureusement la nuit est venue, apportant soudain le
calme dans la plaine d’ou s’exhale I’acre odeur des batailles.

Bayard abandonne sa monture, il retire les pieces lourdes
de son armure et, en rampant ou en se glissant le long des
haies, il se dirige vers ’endroit ou il suppose que le camp
francais est installé. Le premier groupe qu’il rencontre est
celui du duc de Lorraine. Il n’a pas de peine a se faire
reconnaitre, bien qu’il soit en assez piteux arroi.

— Comme vous voila fait ! ironise le duc. Vous n’allez
tout de méme pas vous battre ainsi ? Voici un cheval : c’est
ce Carignan laissé pour mort a Ravenne, guéri par quelque
miracle et pour notre étonnement, et que vous m’avez
donné autrefois. Il est juste que ce Bucéphale(za) qui, des
qu’il voit une épée, court I'’empoigner a pleines dents et se
bat comme le plus fougueux des destriers, soit monté par
vous, le plus hardi capitaine d’'une armée qui, pourtant,
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compte plus d’'un gentilhomme de fier lignage.

Bayard remercie. Il lui reste a trouver un casque. Ce n’est
pas bien difficile lorsqu’on est débrouillard. Il apercoit un
de ses amis qui a quitté son armet et I’a pendu a sa selle.

— Ne me le préteriez-vous point, doux compagnon, pour
une heure ou deux ?

L’autre, sans réfléchir, y consent et Bayard, bien équipé,
s’endort dans un fossé non loin du roi qui, au milieu de son
armée, repose appuyé contre le timon d’un chariot.

Deés 'aube, le combat reprend. Les Suisses attaquent par
grandes masses, en tachant de prendre les canons qui
représentent pour leurs rangs serrés un danger plus grand
encore que les charges tumultueuses de la cavalerie du roi.
Bayard conseille au grand maitre de I’artillerie, Galiot de
Genouillac, de ne plus éparpiller les coups, mais de les
concentrer sur les colonnes d’assaut. Et il ajoute d’'un ton
gaillard :

— Féte Dieu ! ces montagnons ont trop dormi ! Il faut un
peu les réveiller !

Les Suisses ont beau attaquer sans répit, malgré leurs
lourdes pertes. Ils font reculer les lansquenets, mais ne
peuvent percer les lignes francaises. Un de leurs chefs, le
colonel Rost, songe alors a un mouvement de débordement
par la gauche pour prendre le roi a revers. Le duc d’Alencon,
a larriere-garde, comprend le danger, tandis que Bayard
accule I'aile marchante des ennemis contre un bois, ou les
arbalétriers gascons achevent de la massacrer.

Les Suisses, en se repliant sur Milan, trouvent un
adversaire imprévu en la personne du condottiere vénitien
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Bartolomeo d’Alviano, gagné au bon moment par la subtile
diplomatie du roi. Attaqués de toutes parts, les régiments
des confédérés sont mis en déroute. Cette longue et
sanglante mélée tournait a ’avantage d’un jeune roi dont le
courage avait fait ’'admiration générale...

Le soir venu, le souverain demanda a étre armé chevalier
sur le champ de bataille. Il avait aupres de lui le roi de
Savoie, le connétable de Bourbon, les ducs de Lorraine et
d’Alencon, des capitaines valeureux, Trivulce, La Palice, La
Trémoille, Lautrec, d’Aubigny. Pourtant, il dit d'une voix
ferme qui n’admettait pas de réplique :

— Si je dois étre fait chevalier, que ce soit de la main de
Bayard. Nul ne lui en doit porter envie, puisque nul n’a eu
I’heur de se trouver en tant de batailles et assauts, ni donné
tant de preuves de vaillance, habileté et bonne conduite.

Bayard était encore couvert de sa cotte poussiéreuse et
ensanglantée. Le choix de son roi le remplissait de
confusion. Il protesta d’'une voix mal assurée :

— Sire, celui qui est couronné et oint de 'huile sainte, roi
d’un tel royaume et fils ainé de 'Eglise, est par la-méme le
premier de tous les chevaliers.

— Non, non, répond le roi en s’agenouillant selon I’ancien
rite de ’'adoubement.

Bayard touche alors du plat de I’épée 1’épaule du
monarque, puis le fait relever et lui donne l’accolade. Il
prend alors son épée, la baise comme une relique et,
I’élevant en I’air, il dit d’'un ton solennel :

— Glorieuse épée qui aujourd’hui as eu I’honneur de faire
chevalier le plus grand roi du monde, je ne t'emploierai

106



jamais plus que contre les Infideles, ennemis du nom
chrétien.

Au soir de Marignan, qui marque le début éclatant d’'un
reégne, Bayard est I'incarnation vivante de la Chevalerie, qui
impose sa loi aux princes comme aux hommes de coeur.
Jamais si grand honneur ne fut plus mérité.

V.- LA MORT DE BAYARD

LES années ont passé, et avec elles les beaux jours. Le
royaume de France court les plus grands périls. Charles
Quint a constitué ce puissant empire « sur qui le soleil ne
se couche jamais ». Il a obtenu l’alliance anglaise et méme
Pappui du connétable de Bourbon qui n’a pas hésité, pour le
servir, a trahir son suzerain.

Tout va mal en Italie. Lautrec a été écrasé pres de Milan.
Bonnivet, qui dirige les troupes francaises, est un
diplomate, non un soldat. Blessé au passage de la Sesia, il
donne le commandement a Bayard. Mais il est trop tard.
Les Espagnols harcelent sans répit ’armée en retraite. Leur
chef, le marquis de Pescara, Francesco d’Avalos, a ordonné
a chaque cavalier de prendre en croupe un arquebusier
basque. Par le nombre et la soudaineté des attaques, il
espere disloquer les colonnes qui se replient en bon ordre,
piller les bagages, enlever les canons, massacrer les
trainards. Prés d’Abbiategrasso(z4), Bayard et Jean de
Chabannes, en voulant défendre deux pieces de canon
contre un groupe de chevau-légers, tombent dans une
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embuscade. Ils n’ont pas vu les arquebusiers placés a I’abri
d’une haie.

Un tir violent. Jean de Chabannes s’écroule, frappé a
mort. Bayard sent une douleur terrible dans le dos.

— Jésus ! crie-t-il en empoignant I’arcon de sa selle.
Hélas ! mon Dieu, je suis mort.

Il se signe et commence a prier. Comme il vacille sur sa
selle, un soldat dauphinois, Jacques Joffrey, l'aide a
descendre et I'étend a I'ombre d'un chéne. Bayard, qui
souffre, dit d'une voix faible :

— Qu’on me mette en sorte que jaie la face regardant les
ennemis. Je ne leur ai jamais tourné le dos et je ne veux pas
commencer en finissant, car c¢’en est fait de moi.

Le chef des lansquenets, Jean de Diesbach, fait apporter
une civiere. Il veut que 'armée emporte le blessé. Bayard
refuse :

— Laissez-moi, je vous prie, penser un peu a ma
conscience. M’6ter de la ne ferait qu’abréger cruellement
ma vie, car dés que je remue je sens toutes les douleurs
qu’il est possible de sentir, hors la mort qui me prendra
bientot.

Jacques Joffrey s’est agenouillé, il pleure a chaudes
larmes. Bayard se tourne vers lui.

— Doux ami, laisse ton deuil : c¢’est la volonté de Dieu que
je quitte ce monde.

Puis, comme il n’y a pas de prétre, il demande a un
officier de ’entendre en confession et prie ses amis de le
laisser seul, avec le souci de son ame.

Le marquis de Pescara a été prévenu de la mort prochaine
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de Bayard. Il arrive aupres de lui, touché de respect et de
compassion et parle avec la rude franchise des hommes de
guerre :

— Je devrais étre fort aise de vous voir comme je vous
vois, sachant bien qu’en ses guerres I’Empereur mon
maitre, n’avait point de plus grand ni de plus dur ennemi
que vous. Cependant, quand je considere la grosse perte
que fait aujourd'hui toute la chevalerie, j’en atteste le Ciel,
je voudrais avoir donné la moitié de mon bien et qu’il en fut
autrement. Je prie Dieu qu’il vous garde en son paradis.

Puis il offre a Bayard de le faire transporter aupres de ses
chirurgiens. Le bon chevalier le remercie :

— Laissez-moi sur le champ méme ou j’ai combattu, afin
que je meure en soldat, comme je I’ai toujours désiré.

Le marquis fait alors dresser sa tente et installer un lit ou
I'on dépose le corps pantelant du blessé. Pendant que son
chapelain donne I’absolution a Bayard, le chef espagnol fait
défiler 'armée devant le chevalier mourant. Les nobles
castillans, les routiers d’Estramadure, les montagnards des
Asturies, la redoutable infanterie des tercios passent devant
cet adversaire loyal et digne de I’estime de tous.

— La France ne sait pas ce qu’elle perd aujourd’hui en ce
bon chevalier, dit Pescara, sincérement ému.

Le soir tombe. Une voix familiére tire Bayard de sa
méditation. Sur la cotte de ’'homme qui s’incline vers lui, il
reconnait les armes de Bourbon.

— Ah ! capitaine, fait le connétable félon, vous que j’ai
toujours aimé pour votre grande prouesse et loyauté, jai
grande pitié de vous voir en cet état.
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Bayard regarde son interlocuteur d'un air sévere. Et,
d’une voix glaciale :

— Monseigneur, je vous remercie. N’ayez pas pitié de moi
qui meurs en homme de bien, servant mon Roi. C’est de
vous qu’il faut avoir pitié, vous qui n’hésitez pas, par fol
orgueil, a porter les armes contre votre prince, votre patrie
et votre foi.

Pendant que Bourbon s’éloigne a pas lents, Bayard se
remet a prier. Puis a la nuit, alors que la campagne
lombarde est toute frémissante des éclosions printaniéres,
le bon chevalier sans peur et sans reproche s’endort dans la
paix éternelle.
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Le camp du Drap d’Or

Ly avait a peine un an que les sept électeurs
" allemands réunis a Francfort avaient donné

regard dur, [I’héritier des Habsbourg,
Charles, déja roi d’Espagne, maitre des Pays-
Bas, de Naples, de la Sicile, possesseur des
fabuleuses espérances du Nouveau-Monde.
Ainsi Charles Quint était apparu comme le premier
souverain d’Europe et ses domaines semblaient enserrer de
toutes parts le royaume de France, comme pour mieux
I’écraser.

Francois I¢7, le roi-chevalier, qui a acquis depuis
Marignan un grand prestige, sent bien monter le péril. Il a
posé sa candidature a I'empire, mais en vain. Il songe
maintenant a obtenir l'alliance du roi d’Angleterre,
Henri VIII, qui joue le role d’arbitre en Europe.

Certes, I’Anglais est lié a Charles Quint par sa femme, la
tante de ’empereur, et les deux princes se sont rencontrés
récemment. Ils ont méme envisagé un traité contre la
France. Mais Henri VIII est surtout un ambitieux. Son
intérét n’est-il pas de maintenir 1’équilibre sur le continent
en s’opposant a la puissance grandissante du Habsbourg ?

111



Francois I*" le pense et il convie Henri VIII a une entrevue
en Flandre. Il veut donner a celle-ci la plus grande solennité
possible.

Au début de mai de I’'année 1520, la ville de Tours connait
une agitation fiévreuse. Les tailleurs, les brodeurs, les
orfevres travaillent jour et nuit pour satisfaire les
commandes de la Cour. Par les chemins cahoteux, de lourds
chariots transportent vers le nord les tentes, les toiles, les
cordages, les étoffes d’or et de soie, les vivres, comme pour
une armée en campagne. Prés de la petite cité d’Ardres, a
quelques lieues de Calais, qui appartient aux Anglais, Galiot
de Genouillac, maitre de lartillerie, dirige tous les travaux.
Il donne ses ordres d’une voix forte :

— Ici, qu'on égalise le terrain. Abattez cette rangée
d’arbres et coupez ces haies qui nous géneraient pour
installer les tentes. Empierrez la route qui vient de Guines.
Vous manquez d’ouvriers ? Demandez aux villages voisins
de fournir un homme par feu(zs). Creusez un fossé sur
toute la longueur pour assécher la plaine. Rappelez-vous
que, selon le commandement expres de Sa Majesté, tout
doit étre prét pour la fin de ce mois...

Le 12, le roi se met en route. Il est accompagné de sa
mere, Louise de Savoie, de sa femme, la douce et timide
Claude de France, de sa sceur, Marguerite d’Alencon, vive et
rieuse, de ses trois filles, de sa maison, de toute la noblesse
qui suit avec joie ce roi brillant et prodigue qui la comble de
bienfaits. Par petites étapes, on traverse la Picardie et on
arrive a Ardres, au moment méme ou, selon le plan prévu,
Henri VIII s’installe a Calais. Les deux souverains ne sont
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qu’'a quelques lieues I'un de l'autre, mais la méfiance les
sépare. A la nuit, ils s’endorment rassurés en entendant le
cliquetis des armes de la troupe nombreuse qui les garde.

Le camp est maintenant prét ! Dans la plaine d’Ardres, au
long d’'une riviere aux eaux calmes, trois cents tentes de
drap d’or frisé scintillent au soleil de juin. Un souffle 1éger
agite les étendards, les banderoles, les écussons armoriés.
La tente du roi se reconnait aisément : elle est plus grande,
elle s’ouvre par une riche tapisserie de velours bleu semé
de fleurs de lis d’or, elle est surmontée d’'une statue de
saint Michel foulant aux pieds le dragon, de six pieds de
haut.

Vers 'ouest, c’est Guines, ou le roi Henri a fait dresser un
palais de bois et de verre construit en Angleterre,
somptueusement orné de tapisseries flamandes et de
meubles précieux. Des tentes abritent une cour nombreuse,
qu’on évalue a plus de cinq mille personnes. Mais a la nuit
tombante, le roi, prudent, aime mieux se retrancher dans le
chateau fort, a I’abri de puissantes murailles...

A mi-chemin entre les deux villes, sur une hauteur, sont
aménagées les lices, bordées de galeries couvertes et
complétées par deux pavillons aux extrémités, afin de
rafraichir les combattants du tournoi. Mais les deux
adversaires ne mettent aucun empressement a se
rencontrer. Pendant une semaine, ils s’observent, et les
seigneurs des deux pays, inquiets, se demandent s’ils
verront un jour s’affronter en une joute loyale les deux
vigoureux chevaliers que le destin a fait rois.

La premiere rencontre a lieu le 7 juin. Vers le milieu de
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Paprés-midi, Francois I¢* quitte Ardres apres avoir réglé
lordre du cortége. Les Suisses(z6) marchent en téte, avec
leurs longues piques, au son des tambours et des fifres. Le
connétable de Bourbon(zz), qui porte I’épée nue, précede les
hérauts d’armes aux bannieres déployées. Le roi monte un
cheval bai au harnachement rehaussé de broderies et de
perles ; il est vétu d'un pourpoint de damas et d'une cape de
drap d’or parsemé de diamants, de rubis et d’émeraudes. 1l
est coiffé d’'une toque de velours noir a cotes, garnie de
plumes, constellée de gemmes. Derriére lui chevauchent le
légat du pape, les cardinaux aux mantes rouges, les
ambassadeurs, le roi de Navarre, les ducs d’Alencon, de
Lorraine, de Vendome, les chevaliers de I'ordre de Saint-
Michel, tous vétus de drap d’or et suivis d’écuyers portant
leurs couleurs. Quatre cents archers ferment la marche...

Le roi d’Angleterre est entouré d’'une escorte semblable.
Il s’avance sur un cheval blanc et son habit est broché
d’argent et de soie. Pres de lui, les plus grands seigneurs de
son pays : le duc de Suffolk, le marquis d’Orset, les comtes
Talbot, Warwick, Salisbury. Enfin, quatre cents archers en
cotte mi-partie, blanc et vert.

Voici le Valdoré ou ont été construites les lices. Les deux
cortéges s’arrétent aux barrieres. Le silence se fait,
soulignant I'’émotion générale. Les souverains, précédés de
leurs connétables, descendent dans la wvallée, ils
s’approchent I'un de l'autre, puis donnent des éperons a
leurs chevaux, comme s’ils allaient s’affronter en tournoi.
Arrivés au centre du champ clos, ils se découvrent et se
donnent I’accolade trés courtoisement. Ils descendent alors
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de cheval et, se tenant par le bras, ils entrent dans un
magnifique pavillon tout tendu de drap d’or. Ils se font
maintes révérences, car nul ne veut entrer le premier, et
c’est ensemble finalement qu’ils pénétrent dans le logis
prévu pour leur entretien.

Les deux hommes se regardent. Ils savent qu’on voit en
eux les deux plus beaux princes du monde. Henri a vingt-
neuf ans. Cest un athlete au torse large, au visage carré
déja un peu alourdi, a la barbe rousse et fournie, au regard
bleu et droit. Frangois a vingt-cinq ans. Plus grand, plus
mince, il a la taille bien prise, un air d’aisance naturelle, un
charme aussi qui émane de ce visage au long nez, aux yeux
vifs et a la bouche rieuse.

— Mon bon frére, dit Francois avec une joie sincere, c’est
grand bonheur de vous voir et de sceller avec vous une paix
qui n’aura pas de fin. Vous plait-il de relire I’accord dont
sont convenus nos chanceliers ?

Henri répond sur le méme ton chaleureux. Il ajoute
meéme :

— Je suis bien aise que ma fille Mary soit promise au
gentil dauphin Francois. Par égard pour vous, mon frere et
ami, je ne ferai point mettre sur ma partie comme j’en ai
coutume : « Je, Henri, roi de France et d’Angleterre. »

Apreés de nouvelles marques d’affection, les souverains
appellent leurs gentilshommes. Tout le monde rit et
s’embrasse de bon cceur. Le vin coule a flots dans les
gobelets d’argent. Et les trompettes, les clairons, les
hautbois, les fifres se font entendre des deux cotés si
bellement qu’il semblait que ce fut un paradis.
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Pendant les jours qui suivirent cette premiere rencontre,
on mit au point les derniers préparatifs du tournoi. Les
hérauts d’armes disputérent pour savoir quel écu devait
étre monté le premier et qui serait du coté droit de la lice.
Ces questions de préséance furent finalement résolues,
mais ce qui peinait le plus Francois I, c’était la méfiance
persistante du roi d’Angleterre. Celui-ci avait exigé que
lorsqu’il rendrait visite a la reine de France, son bon cousin
irait saluer la reine d’Angleterre au camp de Guines. Ainsi,
ils seraient chacun en otage I’'un pour 'autre.

Francois, impulsif et généreux, a le coeur franc comme
son épée. Il lui vient soudain une idée. Il faut dissiper ce
malaise. Il se leve de bon matin, appelle a voix basse deux
gentilshommes et un page, puis, s’enveloppant dans un
grand manteau noir, il saute sur son cheval, sans méme
prendre le temps de mettre ses bottes.

— Allons, amis, faisons vite !...

Le soleil levant percait mal encore la brume d’argent qui
rasait la campagne. Sur la route de Guines, quatre cavaliers
galopaient. En son chateau rempli dhommes d’armes, le
prudent Henri dormait. Un bruit, soudain :

— Qui vive ? crient les archers stupéfaits.

— France, répond le roi, déja sur le pont-levis.

Et, se tournant vers les soldats, il ajoute en riant :

— Rendez-vous a moi, messieurs, vous étes pris !

Le gouverneur de Guines arrive affolé. Francois I*
ordonne d’un ton sans réplique :

— Montrez-moi la chambre de mon frére Henri.

— Sire, Sa Majesté n’est point encore éveillée.
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En courant, Francois passe outre. Il frappe a la porte, il
entre...

— C’est moi, mon frere.

Henri, étonné, le regarde s’avancer. Il se frotte les yeux.
Et de rire en s’écriant :

— Mon frére, vous m’avez fait meilleur tour que jamais
homme ne fit 4 un autre ! Vous me montrez la grande
confiance que je dois avoir en vous. Je me rends votre
prisonnier des cette heure et je vous donne ma foi.

Et, détachant de son cou un merveilleux collier, il le
donne a Francois I*" :

— Portez-le en ce jour, mon frere, je vous en prie, pour
I’amour de votre prisonnier.

Le roi de France retire de son poignet un bracelet qu’il ne
quittait jamais et qui était d’'un tres grand prix :

— Et moi, je vous demande de prendre ceci.

Henri VIII veut se lever. Francois, avec élégance, saisit la
chemise, la chauffe au feu de bois qui crépite dans la
cheminée et il la tend :

— Mon frere, vous n’aurez point d’autre valet de chambre
que le roi de France.

Puis, rapide, il quitte la piece, remonte a cheval et s’en

va...
A Ardres, le camp était en tumulte. Dés qu’on s’était
apercu de la disparition du roi, on avait soupconné
Henri VIII d’avoir cédé a son tempérament violent et
d’avoir machiné un enlévement. Les gentilshommes
s’armerent de pied en cap et partirent aussitot pour Guines.
Fleurange, qui galopait en téte, apercut le roi :
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— Mon maitre, vous étes un fol d’avoir fait ce que vous
avez fait. Je suis bien aise de vous voir ici, mais je donne au
diable celui qui vous a conseillé pareille conduite.

— Personne, personne ne m’a conseillé, répondit le roi en
souriant. Je sais bien qu’il n’y a homme en mon royaume
qui etit osé. Allons boire, amis. Je suis fort content de ma
matinée. J’ai montré a Henri que nous pouvions nous fier
I'un a l’autre. Tout sera plus facile maintenant.

*

Le début des fétes et des joutes avait été fixé au lundi
11 juin. Ce jour-la, les noblesses des deux pays se
rencontrérent autour de la lice. Les reines et les dames de
la Cour quittérent a leur tour Ardres et Guines en litieres,
en chariots tout couverts de drap d’or et d’argent relevé en
houppes par des cordeliéres de soie. Les plus riches bijoux
scintillaient sur les brocarts et les damas... Voici que les
reines arrivent au méme moment dans la grande salle
vitrée, bien a I’abri du vent, et ornée de tentures éclatantes.
Elles se saluent et prennent un repas en devisant
longuement. La reine Catherine est aimable et un sourire
éclaire son visage ingrat et souvent triste. Claude de France
séduit tout le monde par sa grace et sa modestie. On
s’attendrit sur sa fragilité :

— Qu’elle est jeune et menue, dit-on, la Dame de Bon
Conseil !
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Le duc d’Alencon et ses gens, puis Bonnivet et les siens,
se heurtent aux Anglais. Mais le vent souffle si fort qu’on
peut a peine baisser les lances. Les prouesses sont remises
a plus tard.

Le lendemain, un vent plus violent encore balaie les lices.
La danse est a ’honneur. Parmi les dames de la cour de
France, une des plus belles est Anne Boleyn. Henri VIII ne
la quitte pas des yeux. Par jeu, il lui donne un collier, et
Anne, en riant, le passe a son cou, ce cou que le roi Henri
fera trancher un jour par la hache du bourreau !

Apres le bal, les lutteurs des deux nations s’affrontent.
Les Anglais sont forts et redoutables. Francois I*' regrette
de n’avoir pas amené ses rudes gaillards de Bretagne qui
s’entrainent a la mode d’outre-Manche. Henri exulte de
joie, car ce jour-la, sans contestation possible, ses hommes
remportent le prix.

Le jeudi 14, le tournoi reprend. Les deux rois se
distinguent avec des qualités différentes : Henri attaque de
front, bien en selle, la lance droite. Il fonce et culbute ses
adversaires qui mordent la poussiére. Francois donne des
coups moins violents, mais mieux ajustés ; il est rapide,
adroit, tout en souplesse. A plusieurs reprises, les Francais
tremblent, car leur roi parait en facheuse posture, mais
chaque fois il se redresse sur I’arcon, triomphe et salue avec
tant de bonne grace qu’il semble étre le chevalier des
légendes.

A partir du mardi, le tournoi fait place aux jeux d’armes a
pied, combats a I’épée courte, a la rapiéere italienne a deux
mains, a la dague. Au tir a I’arc, Henri VIII remporte un
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nouveau succes. Il est maintenant tres satisfait de cette
rencontre et plein de gaieté. Un soir, il entraine Francois I*
et quelques gentilshommes. On prend des masques, on se
déguise et la compagnie s’amuse follement a ces
bouffonneries ou chacun rivalise de fantaisie.

Apreés les jeux, Henri, désireux de prouver sa force, prend
Francois par le cou :

— Mon frére, je veux lutter avec vous.

On fait cercle autour d’eux. Francois, par courtoisie, se
laisse glisser, mais, comme Henri s’obstine a vouloir le
faire rester au sol, il se prend au jeu. D’'un tour qu’il a
appris des Bretons, il échappe a I’étreinte. Il enlace a son
tour le roi d’Angleterre qui souffle et se raidit. Cette fois,
Francois prépare son coup et hop ! Henri se retrouve au
tapis. Rouge, mortifié, le vaincu manifeste sa colere.

— On va bien voir, dit-il, je I'aurai...

Francois a gardé son sourire. Il attend de pied ferme. Les
reines s’interposent :

— Allons souper ! disent-elles...

Mais, pendant le repas, Henri VIII garde le silence. Il
oublie sa joie des jours passés pour ne songer qu’a
I’humiliation subie, ici, devant tous. Il n’ose plus regarder
en face ce Francois élégant, sir de lui, au sourire tendre et
moqueur...

Le samedi 23, dans une immense chapelle élevée en une
nuit, entrevue s’achéve par une messe solennelle célébrée
par le cardinal d’York, 1égat du pape. Les deux souverains
communient ensemble, pendant que les hérauts
proclament la paix éternelle entre les deux royaumes. Un
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somptueux repas est alors servi dans la galerie des lices,
mais Henri et Francois, a nouveau méfiants, évitent de
gotiter aux viandes. Ils se quittent en multipliant les
accolades, les présents, les serments d’amitié. Mais
personne n’est dupe de ces faux-semblants...

Ainsi s’acheva cette entrevue du « Camp du Drap d’Or »,
une des plus célébres de l'histoire. Pour y paraitre selon
leur rang, plus d’'un gentilhomme francais et anglais arriva,
portant ses moulins, ses foréts et ses prés sur les épaules.
Francois I dut s’engager a verser chaque année cent mille
écus a Henri jusqu’au mariage prévu. Or Mary n’avait que
deux ans !

— Par le jour et la nuit, narguait le roi d’Angleterre, ces
damoiseaux francais sont bien fous. L’argent leur coule
entre les mains...

Quelques jours plus tard, a Gravelines, Henri VIII
rencontra Charles Quint, laid, vétu de noir, modeste et
timide. L'empereur offrit un mulet chargé d’or pour obtenir
que Mary devienne I'’épouse d'un prince de sa famille.
L’accord fut vite conclu. On envisagea un partage du
royaume de France.

— Par le sang Dieu, fit Charles dans un sourire, vous
aurez le Nord et moi la Bourgogne, qui me revient de droit,
et le Midi.

— Oui, certes, je le veux, répondit Henri qui songeait a se
venger de I'affront recu. Nous ferons danser notre cousin
de la belle maniére...

Henri songeait au fructueux jeu de bascule qu’il allait
poursuivre entre les deux rivaux. Charles pensait a sa
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devise : « Toujours plus loin... »

Cing ans plus tard, Francois I*" était fait prisonnier a
Pavie. Enfermé par I'empereur dans un donjon étroit et
sombre, avec pour tout horizon les plateaux brilés de
Castille, il allait pouvoir réver tout son saoul a ce que lui
colitaient son luxe, sa témérité, son élégance et la victoire
d’'un moment sur le royal lutteur anglais...
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LES CHEMINS DE LA
SCIENCE

Gutenberg le mal connu

L est bien difficile de constater sans émotion
que linventeur de l'imprimerie, -cette
découverte précieuse qui a permis aux
hommes de se mieux connaitre et de sortir
de la nuit, est lui-méme tout environné de
ténebres. Son visage nous échappe, car nous
n’avons de lui aucun portrait contemporain ;
sa personnalité demeure une énigme ; son role méme, dans
le vaste effort collectif qui a abouti a la publication de livres
imprimés, ne peut étre qu’'imaginé a partir de textes peu
nombreux, insuffisamment précis et dune brieveté
déconcertante.
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Ce mystere a permis a diverses nations de contester a
I’Allemagne rhénane du quinzieme siécle sa primauté et de
revendiquer pour elles-mémes ’honneur d’'une invention
qui n’a pu surgir qu’apres de longs tatonnements a travers
toute ’Europe. Admettons pourtant, puisque la chose est
vraisemblable, que Jean Gutenberg est digne de la gloire
qui s’attache a son nom et tachons de discerner ’homme a
travers les brumes de 'histoire.

Il est né vers 1395 dans les environs de Mayence, a
Gutenberg, ou sa famille, d’authentique noblesse, les
Gensfleich, possédait une riche demeure au pignon pointu,
au poutrage apparent, avec des galeries de bois sculpté aux
fenétres ornées de fleurs. Tres vite, il fréquenta au coeur de
Mayence les petits ateliers ou les orfeévres, sous les yeux
ébahis des badauds et des enfants, ciselaient dans 1'or fin
les bracelets, ajustaient les pierres précieuses au chaton des
bagues ou gravaient au burin ou a la pointe seéche sur les
plaques de cuivre brillant des portraits et des paysages aux
lignes vigoureuses. Il dut suivre sans encombre, grace a ses
dons, le long chemin qui conduisait alors de l'apprenti
timide et appliqué au compagnon str de lui, puis au maitre
estimé, artiste autant qu’artisan, considéré dans sa ville
comme un notable dont on sollicitait volontiers les avis et
les conseils.

Vers la trentaine, il dut quitter Mayence, a la suite d’'un
soubresaut populaire. Par ses origines patriciennes, il était
suspect au nouveau pouvoir et il se retira a Strasbourg. Il
s’établit dans cette ville active, accueillante, au moment ou
I'un des plus illustres architectes du temps achevait la
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fleche élancée de la cathédrale, ajourée comme une
dentelle de pierre.

Il s’associa alors avec trois bourgeois, Hans Riffe, André
Dritzschen et André Heilmann, pour tirer parti, en vue de la
foire d’Aix-la-Chapelle, de procédés industriels qu’il leur
avait secretement communiqués. Il apportait son
imagination, son habileté technique, son travail ; il leur
demandait en échange leur argent. Que proposait-il a ses
associés ? Une méthode plus rapide pour le polissage des
pierres, la fabrication de miroirs, et surtout un art nouveau
pour lequel on se sert d’'une presse, de pieces de métal, de
formes de plomb. Tout porte a croire ainsi que, vers 1436,
Gutenberg avait déja trouvé un moyen de reproduire
mécaniquement des textes écrits, en plus grand nombre et
a meilleur prix qu’avec les anciens procédés.

On peut donc supposer quun matin, par les ruelles
étroites et boueuses, il avait frappé a la porte d’'Hans Riffe,
le bourgeois cossu toujours a I'affiit d'une bonne affaire, et
qu’il lui avait fait la confidence de ses projets.

— Vous savez, Messire, que les manuscrits ont d’abord
été copiés par les moines qui, a force de temps et de travail,
ont fourni des missels, des antiphonaireszs8), des
bréviaires, écrits en beaux caractéres sur parchemin et
richement enluminés. Ensuite, des artisans se sont mis a la
tache pour copier des ouvrages de textes, de commentaires,
de discussions nécessaires aux universités. D’autres ont
copié des poemes ou des récits pour les princes et les
grands seigneurs.

— Oui, reprit Hans Riffe, et cela se comprend assez bien,
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car un livre représente une telle somme d’efforts, que seuls
ceux qui ont une grosse fortune peuvent acquérir ces
merveilleux manuscrits. Pour ma part, je n’en ai que
quelques-uns et je ne les feuillette jamais qu’avec une
grande précaution.

Gutenberg apercut, bien en évidence sur la table de son
interlocuteur, un de ces livres précieux qui valaient plus de
cent florins et qui racontaient la vie des saints. Il
poursuivit :

— Partout aujourd’hui, les hommes qui détiennent le
pouvoir ou la richesse ont pris I’habitude, comme Mécene,
ministre d’Auguste, de protéger les penseurs et les lettrés.
Les wuniversités sont pleines d’étudiants avides de
s’instruire. Les écoles se multiplient. Les bourgeois italiens
que nous rencontrons a nos foires nous disent comment a
Rome, a Florence, a Milan, les écrivains recherchent
partout les manuscrits grecs et latins pour mieux connaitre
la pensée des Anciens, qui est souvent la vraie Sagesse. Ici
aussi, a Strasbourg, les nobles, les marchands, les artisans,
les gens du peuple méme, acheteraient des livres si nous
pouvions leur en fournir a un prix raisonnable.

— Soit, remarqua Hans Riffe, mais la premiere chose a
faire est d’éviter le parchemin. Les peaux sont cheéres, elles
nécessitent une longue préparation, elles prennent I’encre
difficilement. Certaines seulement, les peaux de vélin(zo),
sont assez fines et assez souples pour pouvoir passer sous
une presse. Il faudrait utiliser le papier de chiffon, mais est-
il assez résistant pour supporter I'impression ?

— Je le crois, fit Gutenberg, et la gravure sur bois en fait
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depuis longtemps un large emploi pour les images pieuses
et les prieres que 'on vend aux fideles dans les pelerinages.
Le papier se préte bien a recevoir 'empreinte de reliefs
taillés avec netteté dans le bois, le laiton, la pierre.
D’ailleurs, il est d’'un prix modéré, car I'usage de la toile de
lin et de chanvre comme linge de corps s’est a ce point
répandu que les chiffons abondent. Notre ami Neumeister
est en train de faire une fortune avec ses moulins a eau, ou
les chiffons sont broyés par des maillets, les pates triturées
a la cuve et les rames de papier fabriquées a la mode de
Venise.

— Le papier conviendrait peut-étre, admit le bourgeois
alsacien, mais les caractéres mobiles en bois que j’ai vus en
Hollande sont vraiment trop imparfaits. Ils sont longs a
sculpter et jamais réguliers ; ils jouent sous I’action de la
sécheresse, ils éclatent parfois sous la presse et, de toute
facon, méme quand la formeo) est bien montée et
I'impression soigneuse, ils s’usent avec une rapidité
déconcertante.

— Clest pour cela que je veux mettre au point des
caracteres mobiles de métal, et j'y arriverai, dussé-je
travailler dix ans a cet ouvrage, fit Gutenberg d'un ton
convaincu.

— Cela me parait bien difficile, répondit Hans Riffe, qui
ne tenait pas a risquer son argent a la 1égere et qui souligna
la complexité des problemes techniques. Il termina
pourtant, sans s’engager plus avant, par quelques paroles
d’encouragement...

Gutenberg poursuivit ses recherches, mais un peu plus
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tard, en 1439, a la mort d'un des trois associés, il y eut un
proces et 'affaire fut dissoute. L'inventeur se trouva sans
capitaux et nous ignorons ce qu’il fit jusqu’en 1448, date a
laquelle il retourna a Mayence.

Il y avait alors dans la ville un riche négociant, Jean Fust.
C’était un homme tres actif, plein d’adresse, sans trop de
scrupules, toujours prét a accroitre sa fortune qui était déja
considérable. Il avait participé au vaste mouvement
commercial qui animait alors les villes allemandes du Rhin
ou celles du sud du pays, comme Augsbourg et Nuremberg.
A Anvers, il rencontrait les agents des grandes sociétés, les
Fugger, les Welser, les Hochstetter, qui trafiquaient sur les
épices, les métaux, la soie. Il s’intéressait aussi aux
opérations de banque et de bourse qui pouvaient rapporter
beaucoup d’argent aux spéculateurs audacieux : le change
des monnaies, les lettres de crédit, le prét a gros intérét. Il
se tenait au courant de la situation grace a ses
correspondants de Lisbonne, de Bruges, de Lyon, de
Florence.

A Mayence, beaucoup ne laimaient guére et lui
reprochaient sa fortune trop rapide et son esprit de
parvenu. Il possédait une somptueuse demeure ou il
accueillait les penseurs et les artistes, ou il entassait les
étoffes précieuses, les tapisseries, les pieces d’orfevrerie.
Plusieurs tavernes et boutiques lui appartenaient, ainsi que
des terrains a batir, des vignes, des foréts et des fermes de
la proche banlieue. On savait qu’il fournissait des capitaux
pour telle ou telle entreprise : une draperie ou travaillaient
cinquante ouvriers, une verrerie, plusieurs forges, et depuis
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peu des ateliers ou l'on fabriquait des armes a feu,
couleuvrines ou fauconneaux, qui révolutionnaient ’art de
la guerre et que les princes achetaient a prix d’or.

On comprend que Gutenberg, toujours pauvre, ait
sollicité I'appui de Jean Fust. Celui-ci, aprés une étude
minutieuse des projets de l'inventeur, fit connaitre les
clauses du contrat qu’il avait préparé.

— Messire Gutenberg, je consens a vous aider. Je vous
préte huit cents florins a cinq pour cent d’intérét pour
construire les outils qui vous sont nécessaires. J’ajouterai
trois cents florins par an pour votre travail. Les bénéfices de
I’entreprise seront partagés équitablement, a charge pour
vous de respecter vos engagements. J'espere que vous
imprimerez enfin ces livres dont la vente nous sera
profitable.
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Aidé d'un jeune compagnon...
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Gutenberg installa son atelier dans une petite salle
voutée, d’ou il pouvait apercevoir les barques lourdement
chargées glissant sur les flots rapides du Rhin. Il s’enferma
la pour ne pas étre dérangé par les passants ou les amis.
Aidé d’un jeune compagnon, nommé Pfister, il commenca
par représenter chaque lettre de ’alphabet par un morceau
de métal en relief. Il eut ainsi des types mobiles, qu’il put
assembler pour former des lignes, puis des pages entiéres,
qu’il comptait encrer et passer a la presse. Mais il lui fallut
de longs mois d’efforts et de patience pour venir a bout de
tous les obstacles dressés sur sa route.

Comment obtenir en effet des caracteres métalliques de
bonne qualité ? Gutenberg prit un morceau d’acier dur
gravé en relief, le poinconcu), avec lequel il frappa un
morceau de cuivre ou d’acier doux, le moule ou il coula du
métal en fusion a base de plomb pour obtenir le type.
L’opération étant répétée de nombreuses fois, il eut ainsi
dans les compartiments d'une boite, la casse, toutes les
lettres et les signes dont il pouvait avoir besoin. Mais
malgré ses talents d’orfevre, il dit un jour a Pfister :

— Nous n’en sortirons jamais, car nous ne pensons
jamais a tout. C’est le diable, ma fois, qui se rit de nous
dans cette affaire !

Il fallait en effet que la frappe fut exécutée avec une
adresse et une stireté de main absolues, car ’enfoncement
toujours égal du poincon dans le bloc en métal doux était
indispensable pour que la hauteur des types fiit la méme, et
qu’apres assemblage la ligne efit une horizontalité parfaite.

Il était nécessaire aussi de choisir avec soin les métaux
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pour le poingon, le moule et surtout I’alliage en fusion.
Gutenberg coula d’abord du plomb, mais au bout dun
certain temps les lettres s’oxydaient et devenaient grisatres
et crasseuses. Il ajouta de I’antimoine, mais les types trop
durs percaient le papier. II mit de D'étain, mais les
caractéres, maintenant trop mous, furent écrasés sous la
presse. Ce n’était pas facile non plus d’obtenir la quadrature
parfaite des types, afin que I’assemblage dans la forme fiit
régulier et qu’il n’y efit ni bavures, ni lettres mal frappées,
ni intervalles disgracieux.

Quant a la presse, elle devait étre a la fois puissante et
précise. Gutenberg perfectionna les modeles déja existants.
Un coup de barreau mettait en mouvement une vis sans fin,
a lextrémité de laquelle était un plateau horizontal en
acier, la platine, juste au-dessus d’'une table de marbre. La
feuille pressée contre la forme prenait ’empreinte des
caracteres, et il suffisait d’encrer a nouveau pour obtenir un
nouveau tirage.

Tout cela semblait simple, mais il y avait des précautions
a prendre. D’abord, pour éviter les taches des marges avec
I’encre grasse et épaisse, on placa un cache-feuille, ne
laissant libres que les parties de la forme ou se trouvaient
les caracteres. Ensuite, Gutenberg s’apercut que, si la
feuille était posée directement contre la platine de métal,
certains caractéres un peu en contrebas risqueraient d’étre
marqués trop ou pas assez. Pour obtenir plus de souplesse,
il décida de ne pas imprimer une trop large surface(s2) et de
mettre un bloc de papier pressé sous la platine, afin de
régulariser I'impression.
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Cest ainsi que vers 1455 il édita en de nombreux
exemplaires la Bible en latin de saint Jérome, avec
quarante-deux lignes a la page, de beaux -caracteres
gothiques et des enluminures vert, rouge et or. Le livre eut
tout de suite un grand succes et les commandes affluerent.
Le secrétaire de Jean Fust vint exposer a son maitre
l’astucieux projet qui lui avait été inspiré par la situation.

— Les chiffres parlent d’eux-mémes : la Bible de
Gutenberg cofite en gros deux mille cinq cents florins, la
vente de 1’édition actuelle va en rapporter sept mille huit
cent cinquante. Est-il normal, alors que rien n’aurait pu
étre réalisé sans votre argent, de continuer a partager les
bénéfices avec un homme qui n’apparait plus maintenant
comme un associé nécessaire ?

— Et que me conseilles-tu ?

— Ne pensez-vous pas qu’il serait bon de réclamer a
Gutenberg les intéréts qu’il n’a jamais payés et, dans ces
conditions, aussi le capital, puisqu’il n’a pas fait face a ses
engagements ? Il devra vendre alors son matériel
d’imprimerie et nous le rachéterons sans peine pour notre
compte.

— Crois-tu qu’un tribunal nous donnera raison ?

— Bien sfir. Gutenberg est pauvre, il a peu d’appuis et son
témoignage ne pésera pas lourd contre le votre. Et puis, ou
irait-on si un commanditairezz) ne pouvait récupérer sa
mise de fonds quand le contrat lui en laisse la possibilité ?

— C’est bon, je verrai...

Jean Fust était rude en affaires. Il intenta un proces a
Gutenberg, en lui réclamant les sommes qu’il avait

134



engagées, soit deux mille vingt-six florins, ce qui
représentait a peu prés deux cent cinquante bceufs a
I’engrais ! L'inventeur réclama des délais, mais en vain. Il
fut condamné a payer les intéréts et a restituer une part du
capital. Comme il n’avait pas d’argent, il put garder les
caracteres de la Bible, mais il dut céder ceux dun
psautier(sq) qu’il préparait, la plupart de ses outils et la
grande presse.

— Je suis ruiné, constata-t-il avec tristesse, et par ceux-la
mémes en qui javais confiance et qui me volent une
fortune. Comme il est écrit dans les textes saints : « Tout
travail n’est que jalousie de 'homme a I’égard de son
prochain ».

Peu apres, en effet, Fust s’associa avec Scheeffer et tous
deux imprimerent, avec les caracteres dérobés a Gutenberg,
le Psautier de 1457, qui permit a Fust de remplir ses coffres.

Quant a linventeur malheureux, il continua une
existence difficile. Il chercha peut-étre a créer un nouvel
atelier d'imprimerie a Mayence, mais le fait n’est pas
certain. Il résida sans doute a la cour de 'archevéque, qui
protégeait volontiers les artistes et les lettrés. Mais il vécut
dans la géne : de 1457 a sa mort, il ne put payer au chapitre
de I’église Saint-Thomas de Strasbourg la somme annuelle
de quatre livres qu’il devait, a titre d’intérét, pour un prét
trés ancien ! Epuisé, aveugle, décu par la méchanceté des
hommes, il mourut en 1468.

Mais au moment méme ou il disparaissait, des livres
sortaient des presses a Mayence, Strasbourg, Cologne, Bale,
et aussi a Lyon, Rome, Barcelone. Un an plus tard, le
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recteur de la Sorbonne, Guillaume Fichet, inaugurait a
Paris, au Quartier latin, la premiere imprimerie de la
capitale. En ’an 1500, en Europe, plus de onze cent vingt
ateliers produisaient dix millions de livres. Sans
I'imprimerie, on ne comprendrait pas la Renaissance, qui
est un réveil de I’esprit, la Réforme, qui est un sursaut de la
foi. Et ce prodigieux essor de [lintelligence est di

probablement a Jean Gutenberg de Mayence, le
malheureux, le mal connu...
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Maitre Léonard le mal compris

N pale soleil d’hiver dorait timidement le
J- petit manoir de Cloux et la forét vers
! Amboise était encore toute noyée, de brume.
A\ Surla terrasse, un vieillard a barbe blanche,
> chaudement emmitouflé dans un grand
manteau de laine brune, regardait les
feuilles mortes tomber en tourbillonnant au
caprice du vent. Parfois son front se plissait, et les yeux
fermés, la téte lourde de réves, il ne semblait déja plus de ce
monde.

— Malitre, vous avez tort, lui dit avec fermeté sa servante
Mathurine, dont le franc parler gardait la saveur du terroir
tourangeau, voila le temps qui fraichit. Vous sortez a peine
d’étre malade et votre bras est encore tout raide. Vous allez
attraper du mal. Serez-vous bien avancé ?

Elle partit en grommelant, pendant que le domestique
Battista précisait en italien qu’il était du méme avis que
Mathurine. Cette Touraine humide et froide ne ressemblait
guere a la Toscane ou le ciel, méme en hiver, garde sa
transparence, ou les paysages aux teintes nuancées tirent
tout leur charme de cette rassurante douceur. Et en
gravissant avec peine les degrés du bel escalier hexagonal,
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le vieillard évoqua un instant le chant des oiseaux dans les
cypres sur la colline de Vinci fleurant bon le thym et le petit
village surgissant au milieu des pampres et des oliviers avec
les souvenirs d’enfance.

Au premier étage, dans la salle ou pétillait un feu de
sarments, Melzi, le secrétaire fidele, était en train de classer
des manuscrits ficelés en liasses, reliés en registres, ou bien
souvent entassés en vrac, avec de nombreux dessins, dans
de grands cartons sanglés de cuir.

Le vieillard sourit en s’installant a sa table de travail. Il
commeng¢a a lire des papiers jaunis ou il avait étudié
autrefois le moyen d’accroitre la force de ’'homme en lui
permettant, semblable a 'oiseau, de voler dans les airs. Le
réve d’Icare ! Maitre Léonard, au soir de sa vie, était sir
qu’il serait réalisé un jour.

Devant lui s’étalaient des dessins précis montrant les
ailes avec les montants de bois, les toiles tendues, les
haubans, les poulies. Tout cela devait se mouvoir selon un
rythme calculé. Une expérience avait été prévue, il y a bien
longtemps de cela, a Florence, et il n’avait pas été difficile
de trouver des volontaires pour essayer la machine volante.
Mais, au dernier moment, Léonard avait hésité. L’affaire
était trop importante a ses yeux pour que I’oubli d'un détail
ptt la faire échouer et discréditer I'inventeur. Maintenant,
apres de longues réflexions, Léonard pensait que le projet
était au point.

Il lisait sans hate, avec une attention extréme, corrigeant
le texte, complétant tel ou tel croquis avec minutie, notant
d’un crayon vif et ferme des remarques et des conseils. Il
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aimait ainsi a formuler sa pensée des qu’elle lui
apparaissait, en pleine clarté, afin de léguer aux générations
futures le trésor des connaissances patiemment acquises.

Melzi était chargé de préparer la publication de cette
ceuvre immense. Il éprouvait pour son maitre, avec une
admiration sans bornes, une vive affection. Il osa donc
I'interrompre :

— Ne craignez-vous de vous fatiguer en travaillant avec
tant d’ardeur ? Le médecin vous a recommandé de ménager
vos forces.

— Y penses-tu ? répondit Léonard. Il me reste tant a
faire ! Etre étendu sur le duvet n’a jamais mené personne a
la renommée. Donne-moi donc plut6t mon traité
d’anatomie. Le meilleur délassement, c’est de changer de
travail. Et Léonard feuilleta le volume soigneusement mis
au point pour l'impression. Il examina les dessins qu’il
avait pris en disséquant plus de trente cadavres, afin
d’apprendre la structure et le fonctionnement du corps
humain. Il était en train de réfléchir au réle mystérieux du
sang, lorsque Mathurine lui annonca la visite d’'un cavalier
qui approchait du manoir. Le vieux maitre ne montra guere
d’enthousiasme. Il recevait peu et appréciait cet isolement
qui lui évitait de gaspiller ses heures dans les futilités du
monde. Il se répétait volontiers cette maxime : « Si tu es
seul, tu seras tout a toi. »

Certes, il accueillait de temps a autre un seigneur ou un
prélat désireux de faire la connaissance d'un homme dont
on parlait a travers toute I’Europe. Il voyait venir a lui aussi
parfois un compatriote, quémandant une faveur ou un
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conseil, car il y avait de nombreux Italiens a la Cour de
France, sculpteurs de pierre et de marbre, tourneurs
d’albatre, tisseurs de soies et de brocarts, orfévres experts
en ciselures d’art, fabricants d’essences et d’onguents,
éleveurs d’animaux exotiques, maitres d’armes ou de
ballets, musiciens, jongleurs, diseurs de bonne aventure...

Le cavalier avait attaché sa monture a un anneau de fer
du perron et il gravissait l’escalier. Son pas vif faisait
sonner les dalles. C’était un homme jeune, au visage fin
encadré dune barbe noire, au regard franc attirant la
sympathie, a l'allure pleine de noblesse. Il portait un
costume de chasse tres simple : pourpoint de velours uni,
houseaux de cuir, et au c6té un poignard de Tolede dans sa
gaine incrustée.

Léonard s’apprétait a recevoir assez fraichement
I'importun, mais des qu’il 'apercut, il changea d’attitude et
tenta de se lever de son fauteuil, malgré le peu de souplesse
de son corps ankylosé.

— Ne vous dérangez point pour moi, fit le cavalier sur un
ton d’exquise courtoisie. Je passais non loin d’ici, et comme
la chasse a été d’'une grande monotonie, je I’ai quittée sans
regret pour venir vous apporter ici mon salut et mon
estime. J’ai appris que vous étiez malade et je vous
souhaite un prompt rétablissement.

— C’est trop d’honneur, reprit Léonard confus, et je vous
rends graces...

— Allons, interrompit le cavalier, point de cérémonies. Je
suis ici en ami. Montrez-moi pluto6t ces tableaux que j’aime
tant et qui font de vous, Léonard de Vinci, le plus grand
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peintre de tous les temps...

Le Maitre, ému, protesta qu’il était savant plus que
peintre. Il cherchait seulement a découvrir par le dessin et
la couleur les mystéres du monde. Il n’était pas satisfait de
ses ceuvres, auxquelles il lui arrivait encore d’apporter des
retouches. Il regrettait de ne pouvoir atteindre Ila
perfection.

Le cavalier comprenait ces scrupules de 'artiste, mais,
pour sa part, il avait été enthousiasmé par les trois
tableaux(ss) que Léonard avait apportés avec lui a Amboise.
Il était prét a les acquérir a prix d’or, car ils seraient, a n’en
pas douter, les pieces maitresses de sa riche collection.

Melzi présentait justement une de ces toiles. Sur un fond
mystérieux de rochers et d’eaux vives, baignant dans une
brume cendrée, une jeune femme aux cheveux noirs, aux
riches atours, est assise, les mains croisées. Monna Lisa, la
belle Florentine, a une expression trés douce, un calme
tranquille qui s’impose devant ce paysage mouvant. Mais le
visage est animé d’une vie intense, les paupieres fines
palpitent, la bouche vermeille esquisse un étrange sourire
dont on ne sait s’il est grave ou tendre, empreint d'une
sérénité qui n’est pas de ce monde...

— Quelle merveille ! fit le cavalier ravi. Je donnerais
volontiers quatre mille piéces d’or pour cette ceuvre sans
égale !

— Non, ce n’est pas encore tout ce que jaurais voulu
mettre dans ce tableau, car la peinture est affaire de pensée.
La lumiére est ce qui donne le plus de joie a celui qui la
contemple. Un visage lumineux est plein d’ame !...
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Un silence se fit. Le roi Francois I — car c’était lui le
cavalier inattendu au manoir de Cloux — semblait perdu
dans sa contemplation. Il ne regrettait pas alors le tumulte
frivole de sa Cour. Léonard se permit pourtant d’intervenir :

— Sire, votre visite est pour moi une grande joie, mais
laissez-moi vous rappeler que depuis des mois je vous
envoie des projets auxquels nul ne répond. Je suis sir
pourtant qu’il en adviendrait le plus grand bien pour le
royaume de France, ou j’ai trouvé le plus généreux accueil.

Et Léonard énuméra les plans qu’il avait élaborés pour la
disparition des marais de la Sologne, le canal de Tours a
Lyon qui permettrait a la Cour d’aller par coche d’eau de
chateau en chateau en évitant les routes cahotantes, la
construction d'une vaste cité royale a Romorantin,
I'utilisation de maisons transportables pour les gites
d’étapes du roi et de ses gens, la création de jardins a
I'italienne avec des fontaines, des cascades ou I’eau chante
dans la verdure...

— Oui, nous verrons tout cela, répondit le roi d'un air
géné. On m’a dit que vous aviez tout prévu pour remanier
Chambord, et je ne manquerai pas de faire appel a vous
lorsqu’il faudra évaluer la disposition des masses, la
résistance des poutres, la solidité des planchers. Nos
chateaux ont encore une certaine lourdeur, et grace a vous,
Italiens, nous leur donnerons confort et beauté. Mais Rome
ne s’est pas faite en un jour !

— Comprenez-moi, Sire, reprit Vinci avec animation. Je
ne me lasse jamais d’étre utile. La nature m’a disposé ainsi.
Si vous le vouliez, je ferais de vous le plus puissant roi de la
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terre en vous livrant les armes secretes que je préparai
autrefois pour César Borgia, les chars d’assaut équipés de
faux a la maniere des anciens, les arbaletes a tir rapide, les
boulets explosifs, les moyens de prendre une ville en sapant
ses murailles. J’ai méme inventé un navire glissant sous
leau qui pourrait, s’il était dirigé par des hommes sans
scrupules, envoyer par le fond les bateaux qui sillonnent les
mers...

Francois I pensa un moment que ces armes lui
permettraient peut-étre de rabaisser I'orgueil de son rival,
Charles d’Espagne, avec lequel il avait signé une tréve
passagere. Mais I’argent manquait et il y avait tant a faire !
Ne risquait-on pas d’ailleurs de rabaisser la valeur humaine
des combattants en les écrasant sans grandeur sous le fer et
le feu ?

— Jaimerais, fit le roi, que vous acceptiez encore de
participer aux fétes que je donne pour le prestige de ma
couronne, que vous inventiez des décors, des costumes, des
carrousels, des carnavals, des ballets et autres spectacles
raffinés. Il me souvient qu’en septembre dernier, lors du
mariage de ma sceur, Marguerite de Valois, vous nous avez
présenté un merveilleux automate.

— Ce n’était rien, interrompit Léonard. Il ne suffisait que
d’un peu d’ingéniosité.

— Non, mon ami, reprit le roi. C’était un lion terrible qui
entra dans la salle en épouvantant I’assistance et, lorsque je
I’eus touché avec un baton, sa poitrine s’ouvrit et ’on vit, a
la surprise de tous, jaillir une profusion de fleurs de lys. Il
ne me déplait pas que I'on soit émerveillé par les savantes
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machines que vous exécutez pour m’étre agréable. Je vous
en sais gré et rien n’est plus encourageant pour un
souverain que d’avoir pres de lui des amis confiants et
dévoués.

Léonard promit de rendre tous les services qu’on
attendait de lui mais, lorsque le roi fut parti, il sentit en lui
une grande tristesse. Il avait maintenant soixante-six ans,
et sa vie lui apparaissait comme une longue recherche ou il
y avait plus d’efforts que de réalisations. Il avait travaillé
avec ardeur dans l’atelier de Verrocchio, puis pour le duc de
Milan, Ludovic le More. Il s’était trouvé aux cotés de César
Borgia et des bourgeois florentins. On l'avait vu sur les
routes de France et d’Italie, mais aussi sur les sentiers
escarpés de la Science, de ’Art et de la Pensée. Au soir
d’une vie bien remplie, on lui demandait, par une supréme
dérision, d’amuser un roi léger et une cour fantasque. Au
fond, on n’avait jamais compris ce qu’il portait en lui. Mais
déja Léonard songeait au grand départ : il avait cherché le
mystére du monde dans la chanson de 'eau, le souffle du
vent, le crépitement du feu, les mille parfums de la terre. Il
était prét a rejoindre ses réves par-dela le temps, dans le
grand apaisement de l'au-dela, car « nul étre ne va au
néant ».
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Ambroise Paré, le chirurgien aux
armeées

E créateur de la chirurgie francaise est né
vers 1510 dans un petit hameau, sur la rive
droite de la Mayenne, non loin de la cité de
Laval que dominait le donjon altier des sires
de Guyon. Les maisons basses au toit de
chaume semblaient tapies dans la fraicheur
du bocage, aupres de la riviere aux eaux
calmes, a 'ombre rassurante du vieux clocher roman. Le
pére d’Ambroise était un simple artisan qui fabriquait des
coffres de cuir aux lourdes ferrures ; mais il aimait surtout
soigner ses semblables, et il avait acquis la réputation d'un
adroit guérisseur. Il savait réduire une entorse, ouvrir un
abcés a coup de lancette, panser les plaies avec des
emplatres de son invention.

Tout jeune, Ambroise comprit que ¢’était une occupation
méritoire de soulager la souffrance humaine. Il fut d’abord
I’éléeve d’'un brave prétre qui ne réussit pas a lui enseigner
beaucoup de latin. Il entra alors comme apprenti au service
de maitre Vialat, barbier ordinaire du comte de Laval, et il
apprit ce curieux métier qui exigeait tout a la fois les talents
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du coiffeur et ceux du chirurgien. Logé dans une soupente,
mal nourri, accablé de besogne, il devait des 'aube affiiter
les rasoirs, agencer les perruques, préparer les lancettes,
puis courir de maison en maison pour faire les barbes,
arracher les dents gatées, panser les ulcéres, administrer les
lavements, distribuer les onguents et exécuter les saignées
que l'on prescrivait alors sans ménagements. Maitre Vialat
ne tarda pas a apprécier comme il convenait cet apprenti
dévoué :

— C’est un jeune homme, disait-il volontiers, qui ira loin.
Il ne rechigne pas a l'ouvrage et, de plus, il est patient,
adroit et fort curieux de ce qu’il voit...

A quinze ans, Ambroise se promenait a Angers, lorsqu’il
etit Ioccasion d’exercer ses dons d’observation. Il nous a
raconté lui-méme comment il vit alors un « méchant
coquin », mendiant de son état, qui avait coupé le bras d'un
pendu, affreux et puant, et I’avait attaché a son pourpoint,
cachant son propre bras derriere son dos, sous son
manteau. Cet imposteur demandait 'aumoéne au nom de
saint Antoine, et les pieces tombaient dru dans sa sébile,
car les passants s’apitoyaient a la vue de ce membre tout
décomposé.

— Ce n’est slirement pas son véritable bras ! remarqua le
jeune homme qui soupconnait la ruse.

Il attendit un moment. Soudain, le bras tomba, au
moment méme ou un sergent passait. Le coquin fut conduit
en prison, condamné au fouet et banni du pays.

Quelque temps plus tard, son frére Paul étant allé ouvrir
une boutique a Paris, rue de la Huchette, Ambroise se
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rendit dans la capitale et se fit admettre a I’'Hotel-Dieu, ou il
aida Maitre Germain Courtin, docteur régent en la Faculté
de Médecine, a disséquer des cadavres. L’Eglise, longtemps
hostile a cette pratique, venait d’atténuer ses interdictions.
La science anatomique put faire ainsi de rapides
progres(z6).

— Mes progres étonnaient fort mes maitres, nous dit
Ambroise Paré avec une légitime fierté.

Les promenades dans les quartiers populaires lui
plaisaient beaucoup et lui réservaient parfois des spectacles
divertissants.

Un jour qu’il passait pres d'un cabaret, il apercut six
compagnons attablés autour d'un énorme plat de tripes et
dévorant a belles dents. Soudain, I'un d’eux prit un si gros
morceau qu’il lui resta coincé dans la gorge. L’homme
suffoqua et s’écroula, le corps raide, le visage tout noir.
Ambroise Paré le fit asseoir, le frappa entre les deux
épaules et réussit a le soulager. L’homme, se sentant hors
de danger, ne songea pas a remercier. Il regarda le plat de
tripes et s’apercut qu’il était vide.

— Morbleu ! cria-t-il a ses compagnons, rendez-moi mon
écot. Vous avez tout mangé et ne m’avez rien laissé !

Tous les assistants s’amuserent beaucoup, et ’homme,
dans le quartier, ne fut plus appelé que « le Goulu ».

Mais Ambroise Paré connut aussi des moments bien
pénibles. En 1533, la peste fit affluer les malades a I’'Hotel-
Dieu. L’épidémie fut d’autant plus meurtriere que
I’entassement de la population dans les vieux quartiers de
Paris et la saleté de la ville favorisaient la contagion. Il
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fallut creuser de grandes fosses au charnier des Innocents
pour y jeter les morts.

« Reconnaissons, nous avoue Ambroise Paré dans un de
ses écrits, que la peste étant fléau de Dieu, la préservation
tient surtout en la Providence divine... »

Le jeune chirurgien était déja apprécié pour la stireté de
ses interventions. Il lui restait néanmoins a faire une dure
expérience, celle de la guerre. Les armes a feu avaient
apporté la de terribles transformations. C’en était bien fini
des combats féodaux qui mettaient aux prises des effectifs
limités, ou les solides armures atténuaient les chocs, ou,
bien souvent, a ’abri d’'un donjon, les assiégés narguaient
leurs ennemis incapables de donner I’assaut. Maintenant,
de puissantes armées s’affrontaient sans merci et les
« batons a feu », comme on disait alors, rendaient I’action
particulierement meurtriére.

Les canons de bronze montés sur roues jouaient
maintenant un réle important : c’étaient les couleuvrines,
serpentines, basilics, fauconneaux. Les soldats avaient
I’arquebuse a croc que 'on appuyait sur une fourche de
bois pour tirer. Les cavaliers placaient des pistolets dans les
fontes, larges poches de cuir gravé qui pendaient des deux
cOtés de 'arcon. Des nuages de fumée, 'odeur acre de la
poudre, le bruit sec ou sourd des détonations
accompagnaient désormais dans les combats le cri des
blessés et le rale des mourants.

En 1536, le roi décida d’occuper le Milanais. Le seigneur
de Montejean, colonel général de I'infanterie, se préoccupa,
comme il en avait le devoir, de trouver un bon chirurgien
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pour ’accompagner. Ambroise Paré, malgré sa jeunesse, se
présenta et fut agréé.

— J’étais en ce temps-la bien doux de sel, nous dit-il dans
son langage franc et imagé.

Et il est vrai qu’il était neuf a la guerre aussi bien qu’au
traitement des blessures en campagne. Il recut le baptéme
du feu avec beaucoup d’émotion au Pas-de-Suse. La
citadelle prise, on le mena dans un étable ou sur la paille
étaient étendus trois blessés. « Ils avaient la face
entierement défigurée et ne voyaient, n’oyaient ni ne
parlaient et leurs habillements flamboyaient encore de la
poudre a canon qui les avaient brilés. »

— Peux-tu les guérir ? demanda un sergent.

— Non, répondit Paré apres une breve réflexion.

Alors le sergent s’approcha d’eux, prit son poignard et
tranquillement leur coupa la gorge.

— Mais c’est une action abominable ! fit Paré, rempli
d’indignation.

— Ma foi non ! répondit 'homme en essuyant son arme
pleine de sang, et je prie Dieu que si je suis un jour
accoutré de cette facon, il se trouve quelqu'un qui m’en
fasse autant pour m’éviter de languir misérablement.

Peu apres, les Francais s’emparerent du chateau de
Villane, en Piémont, et, sans pitié, ils massacrerent toute la
garnison. La lutte avait été chaude et les blessés nombreux.
Ambroise Paré était a 'ouvrage.

On avait coutume alors de considérer les plaies d’armes a
feu comme « vénéneuses » par nature et de verser dessus
de I'huile de sureau bouillante, ce qui arrachait aux blessés
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des cris atroces. Apres quoi, on y portait le fer rouge et
I'infection était évitée par cette pratique sauvage.

Or, I'huile ayant manqué, Paré ne put dormir de la nuit,
tant il songeait aux pauvres blessés que l'on n’avait pu
soigner comme d’habitude. Paré, faute de mieux, s’était
contenté d’appliquer sur les plaies un onguent fait de jaune
d’ceuf, d’huile rosat et de térébenthine.

Le lendemain, surprise et grande joie. Quand Paré entra
dans la grange empuantie ou geignaient les blessés, il
constata que les plus dispos étaient ceux auxquels il avait
placé I'emplatre de son invention.

— Quel bonheur ! s’écria-t-il. Nous pourrons désormais
éviter de briler cruellement les pauvres blessés
d’arquebusades.

Deés lors, en dépit des préjugés de son temps et des
critiques qu’on ne lui ménagea pas, il se laissa guider par
Iexpérience : il substitua a la douloureuse cautérisation a
I'huile bouillante la pratique plus humaine des « topiques »
gras, des cataplasmes adoucissantszz). Les vieux
chirurgiens crierent au scandale, mais Paré leur répondit
simplement :

— J’aimerais mieux bien faire tout seul que de faillir non
seulement avec les sages, mais méme avec tout le reste du
monde...
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A son retour en France, Ambroise Paré se marie et il
ouvre une boutique de barbier-chirurgien. Il commence a
rédiger les observations qu’il a faites en Italie et qu’il
publiera deux ans plus tard. Mais son renom est tel qu’on
ne le laisse pas longtemps a cette existence paisible. M. de
Rohan, gentilhomme breton, lui fait des offres tres
avantageuses pour qu’il entre a son service.

En 1543, Paré est au siége de Perpignan. A la suite d’une
escarmouche, le grand maitre de I’artillerie, M. de Brissac,
recoit une arquebusade dans l'omoplate, et aucun des
chirurgiens appelés en toute hate n’arrive a découvrir le
projectile. Paré a I'ingénieuse idée de faire mettre le blessé
dans l'attitude ou il était au moment ou il recut le coup. Il
pose la main autour de la plaie et trouve la balle juste sous
l'os. Le chirurgien du dauphin n’a plus qu’a opérer, mais
Ambroise Paré est chaudement félicité pour sa remarquable
adresse.

Peu apres, a Boulogne, Ambroise Paré, qui a suivi M. de
Rohan, est amené un jour a soigner un autre blessé de
marque. Le duc de Guise, Francois, a re¢u un coup de lance
au-dessus de I'ceil droit. L’arme a pénétré si profondément
qu’elle s’est cassée entre la nuque et 'oreille. L’état du duc
semble désespéré.

— C’est grand malheur, disent ses capitaines, car ce jeune
seigneur était le plus vaillant des chefs.

Paré réussit pourtant a extraire le fer de lance et a sauver
le blessé. Il ne subsiste de I’affreuse plaie qu'une cicatrice
dont Francois, « le Balafré », tire son glorieux surnom.

Le roi Henri II félicite vivement le chirurgien aux armées,
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dont on lui a vanté les exploits. Ambroise souhaite
maintenant un peu de repos. Il a une agréable demeure a
Paris, rue de 'Hirondelle, dans un quartier animé pres de
Iéglise Saint-Séverin. Il a aussi une petite maison de
campagne a Meudon, non loin de la cure qui fut occupée un
temps par Francois Rabelais. Mais sa réputation est telle
aupres des gens de guerre qu’ils ne le laissent pas
longtemps a cette existence tranquille.

— Ma pauvre Jeanne, dit-il a sa femme, cela me peine de
te quitter encore, mais il y a tant de miseres a soulager sur
les champs de bataille !

En 1552, Paré fait « le voyage d’Allemagne », c’est-a-dire
qu’il accompagne les troupes qui, sous le commandement
du duc de Guise, luttent pour la conquéte des Trois-
Evéchés. Il est alors en pleine possession de son art. Il vient
de faire sa plus importante découverte : la ligature des
vaisseaux pour les amputations. Jusque-la les chirurgiens,
avant d’opérer, passaient au fer rouge les chairs meurtries.
Les blessés hurlaient de douleur et beaucoup ne résistaient
pas a I’épreuve. En réfléchissant sur une idée de Galien,
Paré s’est avisé qu’il y avait un moyen moins cruel
d’empécher 'hémorragie en liant les arteres.

Au siége de Damvillers, pres de Verdun, alors que le soir
tombe et qu’une légére brume court sur les longs sillons
gris, une détonation retentit, puis un cri. Un coup de
couleuvrine a traversé la tente de M. de Rohan et emporté
la jambe d’un des gentilshommes de sa suite.

— N’ayez crainte, Messire, fait aussitot Paré, je vais vous
tirer de la.
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Et, appliquant sa nouvelle méthode, il opére en limitant
le plus possible les souffrances du patient.

C’est aussi au cours de cette dure campagne qu’il montre
en maintes occasions sa compassion pour la douleur
humaine et cette simplicité qui force ’estime, parce qu’elle
vient du cceur.

Il apercoit un jour un soldat qui, au cours de quelque
maraude, a été blessé par des paysans lorrains. I1 a recu
sept coups d’épée a la téte et ses camarades I'ont ramené au
camp. Il a bien peu de chances de survivre. Le capitaine, qui
ne tient pas a s’embarrasser de fardeaux inutiles, fait
creuser la fosse et ordonne d’y jeter sans pitié le soldat qui
respire encore.

— Je vous en prie, dit Paré au capitaine, laissez-moi
m’occuper de cet homme.

— Si vous voulez, répond 'autre en haussant les épaules,
mais cette canaille ne vaut pas qu’on s’occupe d’elle,
surtout dans I’état ou elle est...

Paré obtient pourtant que le malheureux soit placé dans
une charrette, sur un matelas pris dans une maison
bourgeoise abandonnée. Pendant plusieurs jours, il soigne
le blessé avec des moments de confiance ou de
découragement. Et peu a peu ’homme reprend des forces,
il sourit a la vie qu’il retrouve apres une longue nuit de
souffrances. Tous les soldats tiennent a féliciter Paré, dans
leur langage rude, mais sincere. Le chirurgien se contente
de leur répondre :

— Je le pansai, Dieu le guérit.
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Le roi Henri II avait décidé de prendre Paré a son service,
et celui-ci se réjouissait tout a la fois de '’honneur qui lui
était fait et de la vie plus calme qu’il allait pouvoir mener a
la Cour, dont il était bien décidé a ignorer les intrigues.

Mais, en octobre 1552, Francois de Guise, avec une forte
armée, s’est jeté dans Metz, menacée par les Impériaux.
Charles Quint tient tellement a prendre cette place, qu’au
ceeur de 'hiver il apparait en personne avec son meilleur
général, le terrible duc d’Albe, et prés de cent mille
hommes. Le siege commence et, des les premiers
bombardements, le « Balafré », effrayé par le nombre des
blessés et le manque de soins, supplie le roi de lui envoyer
son « chirurgien ordinaire », Paré, dont les assiégés ont le
plus grand besoin. Il faut faire vite.

Le roi ne montra d’abord pas d’empressement a se
séparer de son chirurgien, car il se savait entouré
d’ennemis et redoutait le fer et le poison. Mais il voulait
sauver Metz qui fermait une des portes du royaume. Un
capitaine italien, moyennant quinze cents écus, promit de
faire arriver Paré dans la ville investie. De nuit, avec une
extréme prudence, les deux hommes traverserent les lignes
des Impériaux. Paré avait peur, il nous I’avoue :

« Pour vrai dire, jeusse bien et volontiers voulu étre
encore a Paris pour le danger éminent que je prévoyais.
Mais Dieu conduisit bien notre affaire et le duc m’accueillit
fort joyeusement. »
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Les troupes furent réconfortées par l'arrivée de Paré.
Désormais, on savait qu'un homme habile s’occuperait des
blessés. Le duc put lancer des sorties qui causerent des
pertes séveres aux Impériaux. Les vivres furent rationnés,
mais les assiégés gardaient une inaltérable confiance.

Les Espagnols bientot commencerent a souffrir du froid
et de la faim. Paré se réjouit fort de leur impuissance.
Ecoutons-le plaisanter sur les déboires de I'ennemi :

« Chaque soldat avait une couverture toute semée
d’étoiles luisantes, plus claires que l'or fin ; et tous les jours
avaient draps blancs et logés a I'enseigne de la Lune, et
faisaient bonne chere, quand ils avaient de quoi, et payaient
si bien leur hote des le soir, que le matin ils s’en allaient
quittes, secouant les oreilles. Et ne leur fallait nul peigne
pour détacher le duvet et la plume de contre leurs barbes et
cheveux ; et trouvaient toujours nappe blanche, perdant de
bons repas par faute de viandes. Aussi la plus grande partie
n’avait bottes, ni bottines, pantoufles, chausses ni souliers ;
et parce qu’ils étaient toujours en la boue jusqu’a mi-
jambes et qu’ils allaient nu-pieds, nous les appelions les
Apdtres de 'Empereur ! »

Au lendemain de Noél, les Espagnols durent lever le
sieége, abandonnant leurs morts et leurs blessés. Le Balafré
ordonna a ses chirurgiens de panser les soldats ennemis.

« Nous le fimes volontiers, dit Paré, mais nous sommes
stirs qu’ils n’auraient pas agi de méme avec les nétres ! »

Ambroise Paré revint a Paris, et le roi qui 'aimait bien
s’avisa d’'une chose effarante : son chirurgien, dont I’'armée
louait les mérites et que les grands seigneurs lui enviaient,
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n’était encore que simple barbier. Son enseigne portait les
trois plats a barbe des pauvres artisans, et non les trois pots
a onguents des vrais chirurgiens. La confrérie des saints
Come et Damien n’admettait dans son sein que des gens
parlant latin. Or, Paré n’en connaissait que quelques mots.
Le roi donna ses ordres d’un ton sans réplique et Paré recut
enfin le bonnet carré de docteur, supréme honneur pour les
praticiens de I’époque.

Dés lors, chirurgien des rois, il connut des jours
d’amertume, en raison de la dureté des temps. Il ne put
sauver Henri II, blessé en 1559, dans un tournoi, par
Montgomery, le capitaine des gardes écossais. Il lui fut
impossible de guérir le fragile Francois II, époux de Marie
Stuart, mort tres jeune en 1574. Il garda toutefois la
confiance de la reine-meére, l'impérieuse Catherine de
Médicis, et de Charles IX, mais il souffrit alors des
fanatismes rivaux qui déchainaient a travers la France les
guerres de religion. Lors de la Saint-Barthélemy, alors
qu'on le soupconnait d’étre favorable aux huguenots, il
n’échappa aux meurtriers que grace au roi qui le cacha dans
sa garde-robe.

Apres la mort de Charles IX, il abandonna la Cour et ses
intrigues pour rédiger ses ceuvres.

— Je voudrais, disait-il, avoir si bien fait qu’il n’y et
personne qui ne devint, grace a mes écrits, plus habile que
moi.

Il était a l'aise, mais sans fortune, et il répétait
volontiers :

— La seule chose que je demande est I'honneur et
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I’amitié de tant de braves soldats auxquels j’ai sauvé la vie.

Il ajoutait que rien ne valait ’expérience pour progresser
a partir des connaissances acquises :

— Les Anciens nous servent seulement
d’échauguettes(s8) pour voir plus loin.

Surtout, il se mettait en colere contre les imposteurs
particulierement nombreux a I’époque :

« Les sorciers, enchanteurs, devins, magiciens,
charmeurs, empoisonneurs, se vantent de guérir plusieurs
maladies, ce qu’ils font par les machinations, fraudes,
erreurs, fureurs, ruses et puissances des diables, a savoir
par paroles, charmes, billets pendus au col ou aux poignets,
anneaux, images, onguents, poudres, attouchements et
autres réveries infernales. Ils gatent, au préjudice de la vie
des hommes, la loi sacrée de Médecine, la plus ancienne et
nécessaire de toutes les autres sciences. »

Paré ne vit point la fin de la guerre civile, grace a la
pacification d’Henri IV. Par un jour froid de décembre 1590,
il s’éteignit apres avoir longtemps prié. Il avait été au cours
de son existence au service de la souffrance humaine et il
avait su gagner tout a la fois, la vénération des humbles et
I’amitié des rois.
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LE JARDIN DES LETTRES

Ronsard, le prince des poétes

E jeune homme se hatait vers le chateau
dont il apercevait au soleil couchant, par-
dela la ville de Blois déja plongée dans
I'ombre, les tours grises frangées de pourpre.
L’air roulait péle-méle toutes les odeurs du
printemps et il aurait été bien doux
d’attendre la fraicheur de la nuit sur un tapis
d’herbes folles en révant aux divinités des eaux et des bois,
prés d’'une source au murmure discret...

Ainsi toujours la lune claire
Voit a minuit au fond d’'un val
Les nymphes pres de ton repaire
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A mille bonds mener le bal...

Mais il y avait un grand bal, plus important, celui-la, au
chateau ou la reine venait d’arriver avec la Cour. Pierre de
Ronsard devait assurer son service d’écuyer et il craignait
d’étre en retard. Il n’était donc pas question de céder a cette
douce réverie qui convenait a son ceeur de vingt ans un peu
grave, épris de solitude.

Un peu triste aussi. En revenant pres de ce Vendémois ou
il est né, Ronsard ne peut s’empécher d’évoquer son
enfance heureuse au manoir de la Possonniere, pres du
Loir qui serpente entre les saules parmi les prés égayés de
fleurs. Son pere, rude capitaine qui avait ramené d’Italie la
gloire de s’étre bien battu et le golit des belles-lettres,
souhaitait pour son cadet la brillante carriere des armes.
Ronsard, comme les jeunes nobles du temps, fut d’abord
page, puis écuyer, habile a dresser un cheval, 8 manier une
épée, a lutter, a danser...

— J’étais heureux alors, soupire le jeune homme.

Il sait maintenant qu’il ne sera jamais un soldat.

Au cours d'un voyage en Allemagne, il est tombé
gravement malade ; il s’est rétabli avec peine et est resté
fragile, a demi sourd, dévoré d’'inquiétude.

— Qu’a cela ne tienne ! a dit son pere avec réalisme. S’il
n’est point soldat, il sera prétre. C’est une autre facon de
servir !

Ronsard a été tonsuré(ze), mais il n’a aucune vocation. Il
est peiné de cette situation et il s’en console en pensant
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qu’il pourra étudier a fond les belles-lettres et conquérir le
« vert laurier » de Virgile ou d’'Homeére. N’est-il pas un vrai
poete ?

Je n’avais pas douze ans qu’au profond des vallées
Dans les hautes foréts, des hommes reculées,
Dans les antres secrets de frayeur tout couverts
Sans avoir soin de rien, je composais des vers !

Ronsard est arrivé a temps au chateau. Il s’est glissé par
une porte dérobée et il a traversé des salles sombres et
froides reliées I'une a 'autre par d’étroites percées dans des
murs épais qui datent des comtes de Blois. Il est
maintenant dans la grande galerie toute récente, aux murs
décorés de couleurs vives, aux panneaux sculptés
délicatement a l'italienne, au plafond enluminé. Il a pris
place, parmi les écuyers, derriere les hautes cathedres ou
sont assises les dames d’honneur de la reine.

Avant le balio), un petit spectacle est présenté ; il a été
mis au point par les filles des seigneurs du voisinage. Celle
qui chante en ce moment est tres jeune, quatorze ou quinze
ans ; elle a de beaux cheveux bruns sous un bonnet orné de
perles, un visage rieur, beaucoup d’aisance dans sa robe de
satin brodée d’argent. En s’accompagnant sur le luth, elle
fait entendre a I'auditoire ravi un vieil air de Bourgogne,
dont elle souligne les nuances par un sourire ou une
inflexion mélancolique. Elle est entourée de jeunes filles
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qui dansent et qui obéissent a sa voix, mais Ronsard ne voit
qu’elle. Il est bouleversé par tant de grace et de beauté.

Pale d’émotion, il s’approche d’'un ami et lui chuchote a
Poreille :

— Quel est le nom de celle qui chante si bien ?

— C’est Cassandre Salviati, la fille du banquier.

— Ou demeure-t-elle ?

— Au manoir de Talcy, pres de Marchenoir ; ce n’est pas
loin d’ici et je dois y aller dans deux ou trois jours.

— Je t’en prie, emmene-moi.

— Viens si tu veux...

Quelques jours plus tard, Ronsard et son ami
chevauchent vers le manoir des Salviati. Notre poéte ne
réve plus qu’a la brune jeune fille au teint de rose, aux yeux
rieurs, a la voix douce. Des vers lui viennent aux lévres,
semblables a ceux que Pétrarque chantait a la belle Laure
de Noves :

Las ! sans la voir, a toute heure je vois
Cette beauté dedans mon cceur présente...
Ni nuit, ni jour, je ne fais que songer,
Limer mon cceur, le mordre, le ronger...

En route, Ronsard apprend par son ami que Bernardo
Salviati est un Florentin venu en France aprés Marignan,
comme tant d’autres hommes d’affaires ou d’artistes
italiens. Il est devenu 'un des banquiers du roi. Il passe
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pour étre honnéte et adroit. Il est assez vaniteux et voudrait
que son chateau soit fortifié, pour qu’il ait ’air d’étre noble.
On s’en amuse un peu a la Cour.

Voici justement au bord du Loir, qui coule lentement
entre ses rives moussues, le manoir de Talcy. Il a belle
allure avec ses proportions harmonieuses. Le premier étage
s’ouvre sur la cour intérieure par de larges arcades ; le
second, qui allie heureusement la pierre et la brique, offre
une galerie conforme au golGt du temps. Une terrasse
descend en pente douce vers la riviere, dont les eaux
miroitent au soleil a travers les joncs.

Le banquier a accueilli avec une grande courtoisie les
deux jeunes gens et il est parti avec I’ami de Ronsard pour
traiter de quelque affaire. Le poete est resté seul avec
Cassandre et tous deux se sont assis sur un banc de pierre
dans la grande allée du parc.

— Vous n’étes sans doute point d’ici, bel écuyer ? lui
demande Cassandre en souriant.

— Si fait, je suis né en Vendomois a moins de dix lieues.

— Mais je ne vous ai jamais rencontreé ?

— C’est que j’ai beaucoup voyagé comme page d’abord,
puis comme écuyer. J’ai vu I'Italie, I'Allemagne, I'Ecosse...

— L’Ecosse, la sauvage, vraiment vous y étes allé ?

— Oui, j’ai connu ce ciel sans printemps sur une terre
sans couleur et les brumes et les tempétes.

— Que ce doit étre passionnant de parcourir le monde !

Ronsard ne répond pas ; il songe au mal qui le terrassa en
Allemagne, il a peur qu’elle s’apercoive de sa demi-surdité.
Il regarde Cassandre. Elle a dans le visage quelque chose de
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spirituel et d’enfantin, un charme fragile qui apparait dans
le cou mince et cambré, le teint plus pale sous les cheveux
tres bruns. Elle I'intimide un peu, mais assez vite il domine
son trouble.

— Rien n’est plus beau, dit-il, que ce coin de douce France
ou nous sommes présentement et ou il fait bon vivre.

Alors, il évoque son pays vendomois plein de seve, les
riches campagnes piquetées de vigne, les verts bocages, la
forét de Gatine ou dansent les dryades et les sylvains, la
fontaine Bellerie ou il a écouté la voix des nymphes ;

Couché tout plat dessus la rive
Oisif a la fraicheur du vent...

Cassandre écoute avec plaisir ce langage harmonieux qui
développe les plus belles images avec noblesse et
simplicité. Elle comprend bien qu’elle est pour quelque
chose dans cet enthousiasme juvénile, dans ce sentiment
chaleureux. Elle est un peu la muse qui inspire a ce
fougueux poete ce flot de paroles qui la berce
délicieusement. Ronsard, déja, voit dans son pays le
confident de son amour. Il lui demande méme d’en faire
I’aveu a Cassandre :

Je vous supplie, ciel, air, vents, monts et plaines,
Taillis, foréts, rivages et fontaines,
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Antres, prés, fleurs, dites-le-lui pour moi...

Pendant quinze jours, Ronsard est revenu plusieurs fois a
Talcy. Il a revu Cassandre ; ils ont longuement parlé sous
les grands arbres du parc, ils ont admiré ensemble les roses
du jardin, ils se sont approchés du vieux puits de la cour, de
la margelle tiédie de soleil et ils ont miré leurs deux visages
dans I’eau profonde... Le jeune poéte a fait pour celle qu’il
aime des vers, naifs et charmants, qu’elle a chantés de sa
voix douce sur le luth dont elle joue a ravir. Il a voulu
exprimer pour elle I'écoulement rapide de toute chose
vivante :

Le temps s’en va, le temps s’en va, ma dame,
Las ! le temps non, mais nous nous en allons.

Ils se sont dit 'un a l'autre leur gotit pour une vie paisible
dans ce pays ou tout prend aisément la teinte du bonheur.
Ronsard n’a pas osé révéler ses projets, mais il a décidé d’en
parler a ses parents ; il épousera Cassandre, il vivra ici pres
d’elle... Il aime, il a vingt ans.

En arrivant au chateau de Blois, Ronsard reconnait vite
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I’agitation des fiévreux départs. Des serviteurs entassent a
la hate dans des chariots des coffres et des malles. Des
pages aident les dames qui ont revétu leur mante de voyage
a prendre place dans des litieres. Des gentilshommes,
pressés, descendent les degrés du bel escalier sculpté de la
cour et les écuyers les attendent avec les bétes toutes
sellées.

— Hate-toi, Pierre, fait le jeune Noirlac a Ronsard tout
abasourdi, nous partons en Flandre. Le roi d’Angleterre est
las de la guerre ; il songe a trouver un accommodement
avec I'Ecosse et avec nous. Nous quittons Blois sur
I’heure...

Le départ est si précipité que Ronsard ne peut retourner a
Talcy dire adieu a Cassandre. En traversant la Touraine, il a
bien de la peine :

Seul, et pensif, aux rochers plus secrets
D’un coeur muet je conte mes regrets...

Hélas ! Il ne peut revenir au pays de son enfance. Avant
de mourir, son pere I'a confié a son ami Lazare de Baif,
I'ambassadeur du roi, le correspondant d’Erasme, le grand
collectionneur de précieux manuscrits. Celui-ci a placé
Ronsard au college de Coqueretn, dont le Principal est un
homme extraordinaire, Jean Dorat.

Ronsard allait rester cinq ans au Quartier latin a faire de
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solides études. Dorat était petit, pale, nerveux. Il traduisait
d’un seul jet les textes anciens et les déclamait de sa voix
forte, teintée d’accent limousin. Rien chez lui ne rappelait
les maitres, ennuyeux et séveres, des écoles médiévales : il
vivait avec ses éleves en joyeux compere qui sait boire et
chanter, improvisant des vers grecs ou latins, donnant a
tous ceux qui I’écoutaient le gotit, la passion du travail.

Pour Ronsard, ce fut un enchantement. Avant ’aube, il se
mettait a dévorer les ceuvres d' Homere ou de Platon. Il se
montra rapidement capable de lire l'Iliade d'un bout a
lautre en trois jours. Mais, s’il devint un érudit, il n’en
perdit pas sa joie de vivre.

Aux beaux jours de I'été, la bande turbulente des
étudiants de Coqueret gagnait la campagne voisine, se
perdait dans les bois, composait des chansons joyeuses a la
gloire des nymphes. On vantait en vers bien frappés la
noble source d’Arcueil, illustrée par le passage présumé
d’'Hercule, toute bruissante des voix des naiades de la
Biévre, et ou I'on faisait rafraichir les bouteilles de vin gris
que l'on allait vider gaillardement a la santé des Anciens. Ce
sont de bonnes parties d’écoliers ou l'on court dans les
prés, ou la nature riche de seve donne de 1’éloquence aux
jeunes poétes pour chanter Bacchus, couronné de lierre.
Les ruisselets semblent rouler, en réve, des flots de vin
doux :

Il faut que leur vin apaise
Cette braise
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Qui cuit nos gosiers ardents...

Avec Ronsard, il y a 1a Du Bellay, Jodelle, Belleau, Pontus
de Thyard, Antoine de Baif. Ils forment « la Brigade », en
attendant de constituer « la Pléiade », a I'imitation de sept
poetes d’Alexandrie. Les jeunes écoliers voudraient bien
que cette journée de détente ne prit pas sitot fin et que le
Ciel retint un moment encore son troupeau d’étoiles. Mais
la nuit descend, l'air fraichit, il faut rentrer au college !
heureux certes, mais avec un peu de regret, constatant avec
Horace, le poete latin, que toute joie passe trop vite, sur un
air de chanson :

Jamais ’homme tant qu’il meure
Ne demeure

Fortuné parfaitement :

Toujours avec la liesse,

La tristesse

Se méle secretement...

La « Brigade » s’est remise au travail et elle a chargé I'un
des siens, Du Bellay, de publier une Défense et Illustration
de la Langue francaise(s2), qui doit montrer tout ce que
notre langage peut retirer d’enrichissement d'une étude
approfondie des langues anciennes. Mais, a c6té de ces
graves questions, on aime a rimer en I’honneur de quelque
dame lointaine de beaux vers d’amour. Elles ont nom
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Pasithée, Francine, Castianire, Olive. Ronsard, lui, pense a
Cassandre. Avec le temps ses souvenirs ont, dans la
solitude et par ses lectures, pris une richesse nouvelle. Avec
une tendre émotion, un peu triste, il revoit le jardin fleuri,
la douceur d’'un soir de mai, Cassandre réveuse a ses cotés...

Mignonne, allons voir si la rose

Qui ce matin avait déclose

Sa robe de pourpre au soleil

A point perdu cette véprée(a)

Les plis de sa robe pourprée

Et son teint au votre pareil.

Las ! voyez comme en peu d’espace,
Mignonne, elle a dessus la place
Las, las, ses beautés laissé choir !

O vraiment, maratre Nature,
Puisqu’une telle fleur ne dure

Que du matin jusques au soir !
Doncg, si vous me croyez, mignonne,
Tandis que votre age fleuronne

En sa plus verte nouveauté,
Cueillez, cueillez votre jeunesse :
Comme a cette fleur, la vieillesse
Fera ternir votre beauté.

Enfin, aprés six ans, Ronsard peut retourner en
Vendomois. Il retrouve son ami Noirlac.

— Dis-moi, as-tu revu Cassandre Salviati ?

— Cassandre ? Tu veux dire Mme de Peigné.
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— Mme de...!

— Eh ! oui, puisqu’elle a épousé, il y a cinq ans, je crois, le
seigneur du Pray...

— Elle est donc mariée ?

— Quoi d’étonnant ? N’était-elle pas jolie fille ? Elle a
méme un fils qui trotte déja allegrement...

Ronsard réalise peu a peu : Cassandre ne I’a pas attendu.
Il est vrai qu’il ne lui avait pas avoué son amour. Pourtant,
il se sent soudain tres triste.

Dés le lendemain, il se rend a Talcy. Il revoit le parc et le
banc de pierre ou ils se sont assis, le vieux puits, le jardin
ou il respire une fois encore I’ardéme velouté des roses. Puis,
le cceur lourd, il court au chateau de Pray. Cassandre
I'accueille gentiment comme un ami. Un enfant brun aux
yeux vifs joue pres d’elle sur une pelouse fleurie. Ronsard,
des qu’il revoit celle qui lui a inspiré ses plus beaux vers,
redit en lui-méme :

J’ai vos beautés, vos graces et vos yeux
Gravés en moi, les places et les lieux
Ou je vous vis danser, parler et rire...

Cassandre est émue, elle aussi. Ils parlent de choses et
d’autres, mais, au rappel des beaux jours d’autrefois, un
peu d’attendrissement rend les voix moins assurées. La
jeune femme est la premiére a revenir a la réalité !

— Je crois en vous, Pierre, dit-elle d’'une voix trés douce.
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Votre place n’est point en Vendémois. Vous étes un grand
poete. Bientot, vous serez au Louvre et le roi sera fier de
votre gloire...

— Ah ! puissiez-vous dire vrai !...

Ronsard a déja moins de peine. Il sait que ses vers sont
beaux et qu’a Paris on le considere comme le chef tres doué
de la jeune école qui doit entrer dans I'immortalité. Il a
confiance :

Sous le tombeau tout Ronsard n’ira pas
Restant de lui la part qui est meilleure.
Toujours, toujours, sans que jamais je meure
Je volerai tout vif par I'univers...

Des années ont passé. Ronsard est traité en ami par le roi
Charles IX. Au cours d'un séjour hatif a la Possonniere, il
revoit Cassandre. Elle a alors quarante ans, elle est belle
encore et le poéte s’abandonne a une douce évocation du
passé :

L’absence, ni l'oubli, ni la course du jour
N’ont effacé le nom, les graces ni 'amour
Qu’au cceur je m’imprimai dés ma jeunesse tendre...

Ronsard a vécu. Il a chanté pour d’autres femmes : Marie
I’Angevine et Ginévre la bourgeoise, Isabeau de Limeuil ou
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Francoise d’Estrées ou Madeleine de Laubépine, Héléne de
Surgeres, dure et moqueuse, a qui il dit un jour dans sa
fierté blessée :

Quand vous serez bien vieille, au soir, a la chandelle,
Assise aupres du feu, dévidant et filant,

Direz, chantant mes vers, et vous émerveillant,
Ronsard me célébrait, du temps que j'étais belle...

Mais il n’a jamais oublié Cassandre et, jusqu’a sa mort, il
a gardé au coeur le regret de son premier amour. Souvent,
au printemps, oubliant un instant son orgueil et sa gloire, il
a regardé s’entrouvrir la rose emperlée de mai, fragile dans
son corsage de satin, image de la fugitive beauté.
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Rabelais, le joyeux conteur

E loin, la ville semblait engourdie dans la
% brume qui courait en longues trainées grises
sur la Sadne, mais des qu’il en eut franchi
les portes, le voyageur, qui arrivait fourbu
d’Ttalie, ne sentit plus sa fatigue. Lyon
connaissait alors ’animation bruyante d’un
jour de foire. Les boutiques de drapiers
étalaient a la vue des passants les étoffes de soie, d’or et
d’argent, de velours, et des satins, des taffetas, des rubans,
des passements. Il y avait la toutes les variétés : serge,
bourras, sardis, frisette, droguet, étamine, batiste tissée a la
mode des Flandres, pieces d’étoffes de Lyon ou de Roanne,
mais aussi de Chaumont, de Rouen, d’Anvers, de Constance
et de Saint-Gall.

— Oui, messire, regardez ce drap de laine a deux envers,
au velouté de poils fins et soyeux. Il n’en est point de plus
serré et de meilleur usage. Et a dix deniers I'aune...

Le voyageur retrouve cette vie commercante qu’il a
connue a Florence, a Bologne, a Turin, ou il est demeuré
plusieurs mois aupres du gouverneur francais de la ville,
son ami le cardinal Du Bellay. Il longe la rue du Puits-Pelu,
heurté par la foule qui se presse devant les échoppes.
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Les épiciers offrent les grains de poivre en petits sachets
de couleur, les clous de girofle, les pains de sucre roux, le
riz, les fruits du midi et aussi la gomme arabique, les
teintures, les onguents. Ces grains jaunes, translucides,
dont 'odeur prenante emplit la rue, c’est la myrrhe que les
rois mages apporterent en présent a Jésus et, a coté, voici
les grains onctueux du musc et les batonnets d’encens.

— Approchez, voici la merveille ! crie un charlatan. C’est
I’emplatre divin, le baume qui guérit toutes les douleurs, le
remede universel dont seul je connais le secret !...
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Le voyageur retrouve cette vie commercante.
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Les gentilshommes sont nombreux dans la rue des
Orfevres, ou le jeune Bayard est venu acheter autrefois sa
premiére armure. Les Allemands, les Liégeois, les
Castillans ont apporté des épées a la garde ciselée, des
lances, des hallebardes. Un Italien présente des faucons au
plumage fauve rayé de noir, dressés pour la chasse selon les
meilleures regles de la vénerie. Un graveur, accroupi a la
turque dans son ouvroirwg), marque une vaisselle d’argent
au chiffre d'un grand seigneur. Chacun peut constater en
passant sa conscience et son habileté.

Voici le quartier des pelleteries. Les Scandinaves ont
envoyé ici les martres zibelines, le petit vair blanc tacheté
de gris, ’hermine qui est le plus bel ornement pour le collet
des houppelandes fourrées.

La foule s’entasse devant les boutiques ou les bouchers
découpent les bétes, ou les négociants pesent les poissons
séchés, les fromages de chevre, les confitures sirupeuses.
On se bouscule au cabaret devant un pot de beaujolais ou
un bol de vin chaud a la cannelle. Les crieurs s’égosillent :

— Au lait, ma commeére, ma voisine...

— Charbon en sac pour un denier...

— Miel, bon miel, qui veut du miel ?...

Les odeurs, les relents se mélent : résine, safran,
saumure, tanin. On marche dans la poussiere, les détritus
de toutes sortes et les eaux sales, sur lesquelles bourdonne
Iessaim serré des mouches. Le commerce du monde
semble s’étre donné rendez-vous dans cette ville
pittoresque, pleine de bruit et de gaieté.

Notre voyageur connait bien Lyon, mais il y revient
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toujours avec plaisir. C’est un homme d’'une quarantaine
d’années, de taille moyenne, d’allure robuste. Il porte un
grand manteau noir et le bonnet carré des docteurs
d’Université. Son visage osseux, encadré d'une barbe claire
et fine, est barré d'une moustache grisonnante ; ses yeux
sont vifs, avec un éclair de malice. C’est Messire Francois
Rabelais, dont le livre amusant, le Pantagruel, publié a
Lyon quelques années auparavant(s), a connu un brillant
succes.

Rabelais n’a plus hate maintenant d’aller se reposer des
fatigues de la route. Il est rue Ferrandiere, ou les libraires
montrent au public éclairé les ouvrages en latin ou en
francais récemment imprimés dans les ateliers de Lyon, qui
sont les plus actifs du royaume. Il y a la les livres pesants
de théologie et de scolastique, que le jeune Rabelais dut
apprendre par cceur au couvent franciscain de Fontenay-le-
Comte, ou il fut novice, puis moine.

— Quelles inepties ! dit-il en jetant sur ces volumes un
regard de mépris.

Mais voici un magnifique Homere, imprimé en grec — ce
que Lyon fait depuis peu — sur papier a la cuve, avec reliure
de cuir gravé a l'or fin. Les yeux de Rabelais pétillent ; il
feuillette le livre avec respect, avec joie. Il se souvient de
son émotion lorsqu’au couvent, avec un de ses
compagnons, Pierre Amy, ils cachaient des textes grecs sous
leur paillasse pour les déchiffrer la nuit, en cachette, a la
chandelles). Un jour, le prieur s’en apercut, et Rabelais
dut se réfugier en Poitou, a ’abbaye de Maillezais ou, grace

\

a la protection d'un évéque compréhensif, Geoffroy
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d’Estissac, il put poursuivre en paix 1'étude des textes
anciens.

Rabelais, qui a reconnu le bruit des presses, est entré
dans un atelier. Les ouvriers s’affairent a la composition,
pendant que le maitre imprimeur examine 1’assemblage des
caracteres et la frappe.

— De quel ouvrage s’agit-il ?

— D’un discours de maitre Guillaume Budé qu’il fit au
College de France sur I’enseignement des lettres anciennes.

— Votre travail est-il bien avancé ?

— Oui, mais il nous faut encore quelques jours, et
I'impatience des lecteurs est telle que les libraires ne
cessent de nous harceler...

Cette impatience, Rabelais la comprend mieux que
personne. Budé a été pour lui un maitre. Il I'a encouragé a
persévérer dans I’étude, alors qu’il était encore un jeune
moine indiscipliné.

« Comme on voudrait, lui écrivait Budé, pouvoir chatier
ces supérieurs de couvent qui cultivent I'ignorance sous le
nom de la foi !... Heureusement, les théologiens n’ont plus
aucun crédit a la cour et rien désormais n’arrétera la
Renaissance des lettres. »

Un peu plus loin, dans la rue de la Grenette, Rabelais est
attiré par un attroupement devant une boutique a
I’enseigne du « Docte Bachelier ». Ce qui frappe I’attention,
ce n’est pas la vente d'un de ces ouvrages que les Lyonnais
aiment tant, un roman de chevalerie comme Fierabras, un
récit merveilleux comme la Fée Mélusine, ou encore un de
ces bons contes populaires comme Les Grandes et
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Inestimables Chroniques du Grand et Enorme Géant
Gargantuag?), qui ont donné a Rabelais I'idée de ses livres
truculents. Non, un libraire fort au courant du mouvement
des idées, a placé a la devanture un portrait d’Erasme, mort
a Bale depuis peu. Il offre au public tout un choix des
ceuvres du maitre a penser de ’humanisme, et notamment
ses Commentaires sur le texte grec de ’Evangile de saint
Luc, qui ont inquiété 1'Eglise et la Sorbonne, trés attachées
a la tradition.

Rabelais est ému en pensant a Erasme, le défenseur
prudent de la liberté de pensée, a qui il écrivait quelque
temps auparavant :

« Salut, salut, pere tres tendre, pere et honneur de la
patrie, défenseur et soutien des lettres, soldat triomphant
de la vérité !... »

C’est 4 Erasme et a ’humanisme de son temps, avide de
tout connaitre, que Rabelais pensait lorsqu’il écrivait la
lettre ou Gargantua demande a son fils Pantagruel de bien
travailler. Le bon géant veut que I’écolier apprenne les
langues grecque, latine, hébraique, les sciences au grand
complet, arithmétique, géométrie, astronomie, le droit, la
médecine, la musique. Il recommande une observation
directe et aussi large que possible de la nature.

— Bref, dit-il a son fils, je veux que tu sois un abime de
science !...

Certes, I'Ecriture sainte garde sa place dans le plan
d’études et « parce que science sans conscience n’est que
ruine de I’ame, il convient servir, aimer et craindre Dieu ».
Mais, sous un aspect amusant, ces livres fourmillent
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d’idées nouvelles. Il faut, pour les saisir, « rompre I'os et
sucer la substantifique moelle ».

Rabelais est descendu maintenant au port de Saone, ou se
pressent les bateliers, les crocheteurss) et les truands. On
y parle le langage du peuple, dru, imagé, plein de fraicheur
et de verve.

« Notre langue vulgaire, se dit-il, n’est pas si vile, si
inepte, si indigente que ne le disent tous ces revendeurs de
mots latins moisis et incertains. Il est bon d’écrire comme
on parle, en francais ! »

Il y a 1a une petite auberge qui ne paie pas de mine, mais
ou le vin est bon, la table bien servie et le patron joyeux
compagnon. Apres avoir vécu en Italie dans l'ombre
fastueuse des grands, Rabelais ne pouvait mieux trouver
pour se délasser de ses fatigues que cette taverne populaire
de la rue Chalamon, dans cette ville qu’il connait, dit-il,
« mieux que sa maison » et ou il aime a respirer a pleins
poumons lair grisant de la liberté.

*

La liberté, c’est en effet le bien que Rabelais apprécie le
plus au monde. On comprend aisément alors qu’il ne se soit
pas senti a laise dans le cadre de la vie des moines,
soumise a une regle définie. Sans prévenir personne, il a
quitté un beau jour son couvent du Poitou et il est allé
étudier la médecine a I'illustre Faculté de Montpellier. Il a
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brillamment réussi ses examens, grace a sa connaissance
du grec qui lui permettait de commenter Hippocrate et
Galien. Il est maintenant un médecin renommé. Peu de
jours apres son arrivée a Lyon, il retourne a 'Hotel-Dieu,
ou il a déja exercé autrefois aux gages de quarante livres par
an. L’hopital est une vieille batisse qui fonctionne tant bien
que mal avec un prétre, un médecin, un chirurgien, un
apothicaire, un receveur des comptes, un maitre d’hétel, un
boulanger, un portier, quelques serviteurs et une vingtaine
de religieuses. Chaque malade qui entre est confessé dans
la chapelle qui jouxte la grande salle.

Rabelais arrive. Il est aussitot salué par le personnel de
I’établissement. Le prétre, qui sait que Rabelais est bien cet
Alcofribas Nasiera), auteur du Pantagruel condamné par
la Sorbonne, lui fait un peu grise mine, mais sceur
Angélique I'accueille avec un bon sourire.

— Ah ! vous voila, Docteur ! Eh bien ! ce n’est pas le
travail qui manque...

Les malades affluent en effet a I’'Hotel-Dieu. L'hiver a été
rude et les pauvres de la ville, épuisés de faim et de froid,
ont beaucoup souffert. Des voyageurs, atteints en cours de
route par les germes de ces épidémies qui ne disparaissent
jamais tout a fait, sont bien forcés d’ajourner leur départ.
On trouve aussi des moines mendiants, des colporteurs, des
vagabonds et des lansquenets mal remis d'une mauvaise
blessure.

Rabelais vient deux fois par jour, accompagné dun
chirurgien, pour examiner les malades et prescrire les
soins : pommades, infusions, saignées. Dans la salle
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commune, il y a six rangs de chalits en noyer recouverts de
toile bise. Les malades y couchent trois par trois sous une
pauvre couverture de futaine.

Au sous-sol il y a I’étuve o1, dans une chaleur suffocante,
les soldats revenus d’Italie, grelottant de fievre et couverts
d’abces, sont soumis a un rude traitement. On espere
éliminer leur mal en les frottant d’onguents et en les
faisant transpirer. Mais parfois le coeur lache...

— Il nous faudrait plus de place, fait Rabelais avec
amertume, une pharmacie et une salle pour les dissections,
de I’eau propre, des draps de chanvre, de bonnes et saines
nourritures pour ces corps souffrants...

— Nous n’avons rien de tout cela, répond sceur Angélique,
et il faut bien faire avec ce qu'on a. Heureusement que
vous, Docteur, vous savez vous faire aimer des malades.

— J’ai lu un livre d’Hippocrate intitulé De l’état du Parfait
Médecin, ou il recommande de ne rien faire qui puisse
offenser le patient. Le médecin, dans ses gestes, ses paroles,
ses regards, doit toujours penser a satisfaire, a rassurer le
malade.

— Vous faites mieux, vous plaisantez avec eux !

— Je voudrais tant qu’ils oublient un instant leur mal ! Je
m’efforce, autant que je le peux, de toujours égayer ceux
que je prends en cure. Cest pour avoir vu trop de
souffrances et pour un peu les soulager que j’ai écrit mes
livres de haute graisse.

Sceur Angélique n’est pas d’accord.

— N’en parlons point, fait-elle sur un ton de reproche. Ils
sont par trop crus et salés pour les honnétes gens.
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— Peut-étre, répond Rabelais d'un air amusé, mais
« mieux est de ris que de larmes écrire, pour ce que rire est
le propre de ’homme ».

— Il n’empéche, reprend la sceur, qu'on va partout
répétant que l'auteur de ces droleries n’est qu'un ivrogne
qui ne songe qu'a humer le pot, a se rigoler avec de gais
compagnons dans les tavernes, a faire des farces de college,
a dire pis que pendre des choses saintes. Si vous ne prenez
garde a ces on-dit, il vous en cuira, et nul ne croira que vous
étes, au vrai, si bon et si brave médecin.

Rabelais ne répond pas. Il se dirige vers I’antichambre ou
I'on met les grands malades, un peu a I’écart. Un jeune
soldat, grievement blessé a la jambe, a été amputé.
L’opération a réussi, mais le garcon n’arrive pas a
surmonter cette épreuve et a admettre qu’il ne sera plus a
I’avenir qu'un infirme. Rabelais comprend que son role ici
est de consoler tout autant que de guérir. Il s’approche de
lui et s’assied a son chevet. Il le réconforte en prenant un
ton amical, confiant :

— Un gaillard comme toi, aussi bien bati, tu trouveras
vingt filles pour souhaiter t’épouser !

Il lui parle avec d’autant plus de sympathie qu’il évoque a
ses yeux d’autres jeunes gens qu’il a vus souffrir ici au
retour d’Italie. Le malade sourit, il est heureux qu’on
s’occupe de lui, il se tourmente déja moins.

— Veux-tu que je te raconte une des histoires du bon
Gargantua ? Je le connais bien, tu sais ?

Rabelais prend un petit livre dans sa poche et il
commence a lire sur un ton solennel et convaincu qui, par
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lui-méme, éveille le rire :

« Comment Gargantua mangea en salade six pelerins. »

— Ce fut, ma foi, une bien étonnante affaire. Ecoute
plutot :

« Voici ce qui advint a six pelerins qui venaient de Saint-
Sébastien, pres de Nantes, et qui, pour s’héberger cette
nuit-1a, de peur des ennemis, s’étaient mussés(so) au jardin
dessus les rames de pois, entre les choux et laitues.
Gargantua se trouva quelque peu altéré et demanda si 'on
pourrait trouver de laitues pour faire salade et, entendant
qu’il y en avait des plus belles et grandes du pays ! car elles
étaient grandes comme pruniers ou noyers, y voulut aller
lui-méme et en emporta en sa main ce que bon lui sembla.
Ensemble emporta les six pelerins, lesquels avaient si
grand peur qu’ils n’osaient ni parler ni tousser. »

Rabelais regarde le malade qui écoute avec un grand
intérét. Il poursuit :

« Les lavant donc premierement en la fontaine, les
pélerins disaient en voix basse I'un a l'autre : « Qu’est-il de
faire ? Nous noyons ici, entre ces laitues. Parlerons-nous ?
Mais, si nous parlons, il nous tuera comme espions. » Et,
comme ils délibéraient ainsi, Gargantua les mit avec ses
laitues dedans un plat de la maison, grand comme la tonne
de Citeaux, et avec huile et vinaigre et sel, les mangeait
pour soi rafraichir devant souper, et avait déja engoullé
cinq des pelerins. Le sixiéme était dedans le plat, caché
sous une laitue, excepté son bourdon(s1 qui apparaissait
au-dessus. Lequel voyant, Grandgousier2) dit a
Gargantua :
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« — Je crois que c’est la une corne de limagon : ne le
mangez point.

« — Pourquoi ? dit Gargantua. Ils sont bons tout ce mois.

« Et, tirant le bourdon, ensemble enleva le pelerin et le
mangeait tres bien ; puis but un horrible trait de vin pineau
et attendit que ’on apprétat le souper. »

— Et que se passa-t-il ? fait le jeune malade.

— Attends, voici la suite :

« Les pelerins ainsi dévorés se tirerent hors les meules de
ses dents le mieux qu’ils purent faire, et pensaient qu’on les
etit mis en quelque basse fosse des prisons et, lorsque
Gargantua but le grand trait, crurent noyer en sa bouche, et
le torrent du vin presque les emporta au gouffre de son
estomac ; toutefois, sautant avec leurs bourdons, comme
font les pelerins du Mont-Saint-Michel, se mirent en
franchisezs) a l'orée des dents. Mais par malheur, 'un
d’eux, tatant avec son bourdon le pays pour savoir s’ils
étaient en sireté, frappa rudement dans le trou d’'une dent
creuse et férut(sq) le nerf de la mandibule, dont fit tres forte
douleur a Gargantua et commenca crier de rage qu’il
endurait.

» Pour donc se soulager du mal, fit apporter son cure-
dent et, sortant vers le noyer, vous dénicha Messieurs les
péelerins. Car il attrapait 'un par les jambes, 'autre par les
épaules, 'autre par la besace, 'autre par le sac, I’autre par
I’écharpe et le pauvre hére qui I’avait féru du bourdon, il
laccrocha par la culotte. Ainsi les pelerins dénichés
s’enfuirent a travers les vignes a beau trot et sa douleur
s’apaisa... Sortis de la, pour le reste de cette nuit ils
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couchérent en une loge pres Le Couldray et la furent
réconfortés de leur malheur par les bonnes paroles d'un de
leur compagnie, nommé Lasdaller, lequel leur démontra
que cette aventure avait été prédite par David(ss) : « Sans
I’Eternel qui nous protégea, quand les hommes s’élevérent
contre nous, ils nous auraient engloutis tout vivants... »

Le malade rit maintenant de bon cceur et ce rire fait du
bien a Rabelais, humaniste passionné, médecin rempli de
dévouement, joyeux conteur qui, par ses livres pleins de
verve et de gaieté, manifeste son respect et sa tendresse
pour la nature humaine aux possibilités infinies, a la
mesure de ses géants riches de santé et de force, actifs,
heureux et libres.
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Montaigne le sage

ES rayons obliques d'un soleil d’automne
s’étendent sur les vignes dépouillées de leur
vendange, et dont les feuilles déja se
rouillent. Mais D’arriére-saison est encore
tres belle et trés douce dans le Bordelais, et,
par cet apres-midi d’octobre 1587, Michel de
Montaigne, délaissant pour un moment la
compagnie de ses chers livres, est descendu dans la cour de
son chateau prendre quelque exercice et se détendre en
bavardant familierement, ainsi qu’il aime a le faire, avec ses
gens.

Ce chateau, construit par son peére Pierre Eyquem de
Montaigne, est fortifié, comme il est de coutume a cette
époque. Sans étre grandiose, il ne manque ni de majesté, ni
de pittoresque avec sa facade a un étage regardant vers le
midi, et ses trois corps de batiment appuyés au mur
d’enceinte et enfermant une vaste cour carrée. Aux deux
angles, du coté sud-ouest, se dressent deux tours : I'une se
nomme la tour Trachére et I'autre, sous laquelle s’ouvre la
grande entrée, sert de retraite au maitre de céans : c’est la
qu’il a installé sa « librairie »(56).

Dans la cour encore ensoleillée, Michel de Montaigne se
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proméne d’'un pas vif. Il est d’assez petite taille, ce qu’il
considere comme une disgrace certaine.

— Pourquoi regarder cela comme un défaut ? lui disent
parfois ses amis. De petits hommes peuvent étre jolis...

— Mais non point beaux, réplique-t-il. L’'on est moins
considéré lorsque 'on est de petite taille ? N’est-ce point
grand dépit lorsqu’on s’adresse a vous parmi vos gens pour
vous demander : « Ou est votre maitre ? » et que vous
n’avez que le reste du salut qu'on fait a votre barbier ou a
votre secrétaire !

— Ne croirait-on pas, ami, que la peu plaisante aventure
vous soit vraiment advenue ?...

Montaigne sourit sans répondre. Puis il reprend :

— Belle prestance est fort utile et donne autorité. Sans
compter que, par les rues, les trop petites gens sont sujets a
étre bousculés et heurtés du coude. Aussi préféré-je
toujours aller a cheval... D’ailleurs, ajoute-t-il avec une
moue comique, a pied, je me crotte jusqu'au haut de
chausses.

En vérité, c’est a tort que Montaigne dénigre tant son
aspect physique. Malgré sa petite taille un peu repléete, il a
un air agréable et sympathique ; ses gestes sont pleins de
vivacité et de fougue, et sous un large front bombé et déja
dégarni, il montre un visage ouvert, avenant, bien que
marqué par I’age et la maladie, le teint coloré, la moustache
grisonnante, des dents encore belles, des yeux d'une vie et
d’'une mobilité étonnantes. Il est coiffé d’'une sorte de
bonnet de velours qui dégage le front ; une fraise a godron
entoure son cou, raide et blanche sur un pourpoint de drap
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gris a manches bouffantes, bien doublé car Montaigne est
frileux et, des 'automne, la température est crue dans la
tour, malgré les feux de bois qu’on y entretient...

Pour T'heure, au hasard de sa promenade, il vient
d’interpeller un de ses serviteurs, un grand Suisse d’aspect
un peu gauche, qui servit autrefois d’aide apothicaire a feu
Pierre de Montaigne, son pere. Fort intelligemment, il
I'interroge sur son métier ; le garcon, d’ordinaire timide et
peu bavard, s’étend longuement sur ce sujet qu’il connait
bien et le maitre 1’écoute avec intérét.

« On gagne toujours a converser avec autrui, aime en
effet a répéter Montaigne, et I'on apprend beaucoup en
interrogeant les gens sur les choses qu’ils savent le
mieux... »

Certes oui ! Pour qui sait écouter et réfléchir, tout est
enseignement, tout est sujet a méditation : méme cette
bonne grosse histoire de clystéresz) préparé, non
administré et pourtant efficace, que raconte a ce moment le
Suisse, en riant beaucoup et en se dandinant d'un pied sur
lautre :

— Oui, monsieur, un Toulousain, un marchand : on lui
préparait ses clysteres avec soin, on faisait semblant de les
lui administrer, et ils faisaient effet comme s’il les avaient
vraiment recus ! Ce que c’est que I'imagination !...

Et Montaigne s’esclaffe bonnassement avec lui.
L’imagination ! Quels tours elle nous joue en effet !
D’autres exemples nombreux reviennent a sa mémoire :
faits qu’on lui a racontés, histoires qu’il a lues... Voici un
beau sujet de méditation : « la force de 'imagination »... Il
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y repensera plus tard, stirement : cela en vaut la peine.

Mais quelle est donc cette agitation soudaine ? Dans la
cour, les serviteurs sont en émoi, tandis qu’arrive le bruit
sourd d'un galop de chevaux. L'un des valets, lair
bouleversé, vient annoncer a son maitre que, du second
étage de la tour Trachere, il a distingué dans un nuage de
poussiere une petite troupe galopant vers le chateau a bride
abattue !

Chacun se sent angoissé, car les temps sont loin d’étre
sirs. Les guerres de religion font rage : Ligueurs et
Huguenots s’entretuent et le fanatisme fait commettre de
part et d’autre les pires atrocités. Les campagnes sont
pillées, incendiées, les habitants massacrés...

Montaigne réprouve toutes ces cruautés :

— Ceux-la qui attisent la guerre le font non parce qu’ils la
croient juste, mais parce qu’elle est la guerre et qu’ils
I’aiment.

La cruauté de ces luttes lui fait horreur :

— C’est assez de tremper nos plumes dans 'encre, dit-il,
sans les tremper dans le sang !

Aussi, lorsqu’il était maire de Bordeaux et qu’on l'avait
prié de servir d’intermédiaire entre les chefs catholiques et
protestants, de toutes ses forces il s’était employé a apaiser
les esprits...

Il connait bien le jeune roi de Navarre, Henri de Bourbon,
que les Huguenots ont pris pour chef. Il le sait colérique et
cependant rusé, expansif et pourtant capable de dissimuler.
Or, le roi de France Henri III n’a pas d’héritier : c’est le roi
de Navarre qui doit a sa mort recueillir la couronne. Mais
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Henri de Bourbon appartient a la religion réformée. Que de
difficultés en perspective pour le royaume !...

En 1580 ; on avait pu espérer la paix. Mais en 1585, la
lutte s’est rallumée, et avec elle sont revenues 1’angoisse et
la peur. Quelle est donc cette troupe qui s’avance au galop ?
Montaigne ne tremble pas pour lui-méme : ses longues
méditations, la lecture assidue des philosophes de
Pantiquité lui ont appris a envisager tranquillement le
danger. Mais n’annonce-t-elle pas de nouvelles miseres
pour les villageois d’alentour ? Et Montaigne s’interroge
avec inquiétude, tandis que se rapproche le bruit des
chevaux...

Mais bientot il fait ouvrir toutes grandes ses portes et se
met en frais, car dans le cavalier couvert de poussiere qui
marche en téte de la troupe et vient de heurter a son huis, il
a reconnu son ami le roi de Navarre.

Henri de Navarre s’est reposé de sa longue chevauchée et,
aprés une bonne nuit, le voici I'ceil vif et plein d’entrain,
prét a retrouver a diner son ami Montaigne. Il est déja onze
heures du matin, heure tardive pour ce repas(s8). Mais le
roi de Navarre sait que Montaigne n’aime pas se lever t6t et
il n’a pas voulu souffrir qu’il changeat pour lui ses
habitudes. Pourtant, taquin ainsi qu’a lordinaire, il en
plaisante quelque peu son héte lorsque ce dernier vient le
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saluer :

— Ventre Saint-Gris, c’est gacher le temps de sa vie de
dormir si tard !

Montaigne en a convenu en souriant :

— Clest vrai, Sire, le dormir a occupé une grande partie de
ma vie ! Oserai-je vous avouer qu’a cinquante-quatre ans, je
dors encore huit ou neuf heures d’'une haleine !

— Mais c’est paresse qu’il faut combattre, ami !

— Sans doute ! Mais telle est ma nature et, si je la
contrarie, je ne m’en trouve pas bien ! Au reste, vous
m’aviez interdit de rien changer a ma coutume, Sire,
pendant votre séjour ici, et je n’aurais garde de vous
désobéir...

Henri de Navarre a éclaté de rire, puis il s’approche
vivement de trois dames qui s’avancent a sa rencontre et lui
font leur révérence. Il y a la une vieille dame au maigre
visage, au nez busqué, aux yeux d'une extréme vivacité :
c’est Antoinette de Louppes, la mere de Montaigne. Elle
s’appuie sur le bras de Francoise de Chassaigne, sa belle-
fille. Derriere elles vient une jeune fille brune, fréle et
gracieuse : Léonor, la fille unique de Montaigne.

Ces dames portent un corsage cintré a manches
bouffantes resserrées au poignet, a haut collet d’oti émerge
une fraise blanche plissée, qui met en valeur leur teint mat.
Leur robe de velours s’ouvre en triangle jusqu’a la taille sur
une cotte de serge fine. Mais tandis que dame Antoinette et
dame Francoise, vétues de couleurs sombres, portent sur
leur téte un austere chaperon, la robe de Léonor est du plus
joli bleu et elle a retenu ses cheveux souples dans un
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bandeau torsadé de perles.

Henri de Navarre remercie chaleureusement la maitresse
de maison dont il a apprécié depuis la veille I’hospitalité
attentive, et fait mille compliments a son hote sur la beauté
de sa fille :

— La charmante créature ! s’exclame-t-il. Le joli visage a
regarder ! Mais elle est grandette, bon ami Michel ! Ne
pensez-vous pas biento6t a célébrer ses noces ?

Léonor a baissé les yeux en souriant et son joli visage
s’empourpre. Mais Montaigne réplique :

— En effet, Sire, 'un de mes souhaits serait de trouver un
gendre sur qui je puisse me reposer en toute confiance et
aux mains de qui je remette 'administration de mes biens.
Me voila un vieillard, j’aimerais jouir commodément de ce
qui me reste de vie, lire et méditer dans la paix, travailler a
mes Essais, sans avoir autre souci. Au vrai, je n’ai d’ailleurs
jamais eu beaucoup de goiit pour I'administration d’'un
domaine, et je ne m’en suis jamais acquitté qu’avec
extréme nonchalance...

— Je vous souhaite donc, dit le roi de Navarre, de trouver
sans retard cet homme loyal qu’il faudrait. Il y en a, pardi,
en Guyenne !

— Oh ! achéve Montaigne avec un soupir, nous vivons en
un monde ou tel homme ne se rencontre point aisément !...

Tout en bavardant, ils se sont avancés vers la grande
salle : les valets y ont dressé la table devant une vaste
cheminée de pierre armoriée, ou flambent en craquant
d’énormes biiches. Ici encore, le roi de Navarre se refuse a
ce que ses hotes changent pour lui leurs habitudes. Il
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repousse avec indignation tout cérémonial royal :

— Faire gofiter mes mets et mes boissons ! Fi donc, qui
penserait a m’empoisonner ici ? Ne suis-je point chez mon
ami ? Me servir dans mon couvert personnel ? Point du
tout ! Je veux étre servi comme vous tous, par vos gens. Ici,
je ne suis point le roi de Navarre, mais 1’h6te amical du
seigneur de Montaigne...

On se lave les mains a une aiguiére et un bassin
présentés par un serviteur. On s’incline pour le Bénédicité.
Par égard pour Henri de Navarre, qui appartient a la
religion réformée, Michel de Montaigne le prononce
aujourd’hui non pas en latin, mais en francais. Puis on
s’assied a table en bavardant et plaisantant.

Les plats sont abondants, servis dans une vaisselle
brillante qui renvoie comme un miroir la lumiére dansante
des flammes. Les convives tiennent leur serviette sur leur
bras gauche et s’y essuient fréquemment les mains, car,
bien que l'on dispose chez Montaigne, un raffiné, de
cuilleres et de fourchettes, il faut avouer qu'on oublie
souvent de s’en servir, et les doigts paraissent outil plus
commode.

— Je reconnais, dit Montaigne en riant, que je souille si
bien ma serviette que jaimerais la voir changer a chaque
service, comme on fait pour mon assiette.

— Mon ami, lui répond le roi de Navarre qui ne
s’embarrasse pas de tels soucis et qui d’aventure essuie
méme allegrement ses doigts a la nappe, vous étes trop
délicat ! Votre voyage en Italie vous a par trop amolli !

Apres les potages composés de viandes bouillies avec des
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légumes, on a servi des roétis saignants, du gibier bien
faisandé dans des sauces fort épicées. On mange beaucoup
de pain, le pain sans sel que 1'on cuit au fournil du chateau
selon le golit du maitre. Les convives bavardent en
mangeant de bon appétit.

— Il n’est pour moi, dit Montaigne, de sauce si
appétissante que celle qui se tire d’'une société agréable.

— Ainsi en va-t-il pour moi-méme ! constate Henri de
Bourbon entre deux bouchées.

Les serviteurs ont apporté du vin de Bordeaux des bonnes
années. Mais tandis que le roi de Navarre le boit pur,
Montaigne mouille largement le sien dans sa coupe de
verre fin qu’il préfere aux riches gobelets de vermeil dont
usent a sa table les autres convives.

Puis on fait venir les desserts : fromage de chevre, fruits,
confitures. Montaigne vante les melons du pays, fondants
et sucrés, dont il raffole. Puis le repas s’acheve. Les doigts
lavés a nouveau et les graces dites, les convives vont se
retirer...

Mais Montaigne pose la main sur le bras du roi de
Navarre :

— Maintenant, Sire, j’oserai vous prier de m’accompagner
dans mon domaine particulier, ou je puis a loisir étre
solitaire et libre. Peut-étre vous plaira-t-il que nous y
conversions a l’aise et sans crainte d’étre importunés...

Car Montaigne pense bien que si le roi de Navarre 'est
venu visiter dans son chateau inopinément, c’est qu’il a
d’importantes communications a lui faire. Il n’est pas sans
appréhensions, d’ailleurs : va-t-il lui demander de quitter sa
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chére retraite et de se méler une fois de plus a la vie
publique ? Et Montaigne songe avec un peu de mélancolie a
cette inscription qu’il faisait peindre il y a seize ans déja, en
1571, sur le mur de son cabinet, pres de sa bibliotheque :

« Michel de Montaigne, fatigué des charges publiques,
achevera ici, dans la quiétude et la sécurité, le cours d'une
vie dont la plus grande partie est déja passée. Il veut
consacrer cette douce retraite de la maison paternelle a la
Liberté, a la Tranquillité, aux Loisirs... » Sans doute, depuis
cette époque, Montaigne a joui de longues heures
studieuses ; il a lu, médité, écrit... Au gré de sa fantaisie, il a
fréquenté les auteurs anciens et modernes, les historiens,
les philosophes, tout comme les poétes. Et, parfois, il jetait
sur le papier ce qui I’avait frappé au coins de ses lectures,
ajoutait des réflexions judicieuses, des observations
empruntées a sa propre expérience...

Ainsi naquirent ces Essais, dont il fit imprimer une
premiere édition en 1580...

Puis il a voyagé a travers I’Allemagne et 1'Ttalie. Mais une
lettre pressante, au matin du 7 septembre 1581, le rappela a
Bordeaux : il avait été nommé maire de cette ville.

Adieu, les studieux loisirs ! Malgré sa santé, alors tres
mauvaise, il ne se déroba pas devant cette lourde tache.
Dans cette période troublée, les difficultés furent
nombreuses... En 1585, il est libéré de sa charge. Sinistre
année : une épidémie de peste le tient pendant six mois
éloigné de son chateau avec sa famille. Enfin, il est revenu a
sa chere retraite et a ses Essais. Les faudra-t-il a nouveau
quitter ?
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Méditant ainsi, il arrive avec le Béarnais a la chapelle qui
occupe le rez-de-chaussée de la tour. Assez obscure, avec un
plafond en coupole bleu étoilé d’or, elle est décorée d’'une
fresque représentant saint Michel terrassant le dragon. De
part et d’autre sont peintes les armoiries du Seigneur,
entourées du collier de 'ordre de Saint-Michel.

Puis ils montent I'escalier a vis jusqu’a la chambre de
Montaigne. Les raides degrés de pierre les conduisent
ensuite au second étage jusqu’a une petite porte assez
basse, devant laquelle Montaigne, un peu essoufflé, s’arréte
pour expliquer :

— Au temps passé, c’était une grande garde-robe, et le
lieu le plus inutile de ma maison. J'en ai fait mon
domaine : je passe la la plupart des jours de ma vie et la
plupart des heures du jour.

Ils pénetrent alors dans une salle circulaire dont le
plafond est soutenu par deux fortes poutres de rouvre et
quarante-cinq solives décorées de maximes tracées au
pinceau. Les unes sont en latin, d’autres en grec. Le
Béarnais déchiffre la derniere, qui est en francais, tandis
que I’étonnement lui fait lever le sourcil :

« QUE SAIS-JE ? »

— Mais, mon ami, qui méditez depuis si longtemps sur
toutes choses, sans doute avez-vous trouvé réponse a cette
question ?

— Non, Sire, répond Montaigne en souriant. Mais
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qu'importe ? Le doute est un mol oreiller pour une téte
bien faite. Tout au plus m'efforcais-je de picorer quelques
miettes de vérité a ma mesure !

Tout autour de la piece, sur cinq rayons, sont rangés des
ouvrages.

— Quelle abondance de livres ! admire Henri de Navarre.

— Ma librairie est belle, reconnait Montaigne, une des
plus belles entre les librairies de village. Je posséde un
millier de volumes ; nombre d’entre eux appartinrent a
mon ami La Boétie, dont la mort me laissa au cceur une si
cruelle blessure... Mais passons, si vous voulez, dans mon
cabinet.

Ils entrent alors dans la piéce suivante et le roi de
Navarre ne peut retenir une exclamation admirative :

— Ventre Saint-Gris, voila qui est moins austere ! Et
comme vous savez, ami Montaigne, reposer vos yeux sur
d’agréables spectacles !

Ce cabinet est décoré en effet de facon riante : les murs
en sont ornés de peintures représentant des scénes
gracieuses empruntées a la mythologie.

— Ce cabinet est assez joli, reconnait Montaigne. Mais si
je ne craignais point la dépense, et si jétais moins
nonchalant en ce qui regarde la surveillance d’'une besogne,
je m’occuperais de faire établir autour une galerie circulaire
qui me servirait de promenoir. La marche est profitable a
lactivité de I’esprit. Mais installons-nous devant ce feu et
faisons-y rétir nos bottes, car la saison est fraiche.

— Ainsi, dit le roi de Navarre, c’est ici que vous composez
vos doctes Essais.
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— Doctes ! protesta Montaigne. Fi donc ! Le vilain mot !
C’est au contraire un livre tout de naiveté et de bonne foi, et
qui ne me fera certes point passer pour savant !

— Pourtant, vous y commentez doctement les Anciens et
les Modernes.

— Point du tout ! Je ne me romps point la téte pour la
science. Si je rencontre des difficultés en lisant, je ne m’en
ronge pas les ongles, jabandonne ! Et si un livre m’ennuie,
j’en prends un autre !

— Vous étes trop modeste et voudriez passer pour
paresseux.

— Paresseux, non point, mais j’ai I’esprit primesautier et
je ne puis m’appliquer qu’a ce qui me plait. Je lis les livres
ou j’écris le mien, comme je joue avec ma chatte : pour le
plaisir. Ou si japprofondis, ce n’est que pour mieux
apprendre a me connaitre moi-méme... Mon livre, ce n’est
pas un docte ouvrage, non. C’est tout moi-méme et rien de
plus. D’ailleurs, je n’écris point pour me dresser une statue
a planter aux carrefours !

— Mais bien pour vos amis !

— Un parent, un ami, un voisin qui, m’ayant connu, aura
plaisir a me retrouver dans mon livre. Et quand personne
ne me lirait, aurais-je perdu mon temps ? Que nenni : car si
jai fait mon livre, mon livre aussi m’a fait, et les
méditations en ce lieu m’en ont appris autant que les
voyages et le commerce des hommes. Elles m’ont enseigné
a vivre le plus sagement qu’il se peut selon ma nature, et
quand I’heure viendra, a mourir.

— Heureusement, I’heure n’est point encore venue, ami
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Michel, et j’ai grand besoin de vous...

— Sire, vous savez que tout mon zele, toutes mes forces,
tout le crédit que je puis avoir sont a votre disposition...
Mais je me fais vieux, je suis de bien médiocre santé, et
plus apte désormais a la méditation qu’a la politique ou la
guerre.

— C’est de vos conseils que j’ai besoin, et aussi de votre
médiation. Je ne suis point venu frapper a votre porte apres
une humiliante défaite, mais aprés une victoire trop belle.
Il y a quatre jours, mes soldats, a Coutras, ont défait
I’armée des Ligueurs et tué leur général, le duc de Joyeuse.
Mais vous, vous savez mes affaires, et que mon intérét n’est
point de rompre les ponts avec le roi de France. Voici donc
ce que j’attends de votre amitié...

*

Quelques mois apres cette conversation qui s’était
poursuivie fort avant dans la soirée, Montaigne, a la santé
plus que jamais chancelante, quitte au plus fort de I’hiver
sa maison et la vie quiete qu’il s’était choisie, pour gagner
Paris par des routes enneigées et si peu stires qu’il sera
méme détroussé en chemin.

Il emporte dans ses bagages le manuscrit de la cinquiéme
édition des Essais, afin de le confier a un imprimeur
parisien : c’est le prétexte de son voyage. En fait, cet
homme que si souvent on dit égoiste, renoncait a tout ce
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qu’il aimait pour remplir la mission que lui avait confiée
Henri de Navarre, et travailler, sans espoir de profit ni
d’honneur, au salut du royaume(so) avec la plus héroique
simplicité...
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LE CULTE DE LA BEAUTE

Michel-Ange le mal-aimé

I. - UN GEANT NOMME DAVID

E soleil naissant percait le gris du ciel dans
une flambée de rayons et les feuilles des
arbres étaient éclaboussées de lumiére. Le
jeune homme, qui avait marché pendant une
\\ longue nuit, apercevait enfin sa ville. Dans
une clarté rose qui adoucissait toutes les
teintes, il distinguait maintenant a travers
les fleches dures des cypres la haute tour du Palais Vieux, la
coupole rouge du Dome aux nervures de marbre blanc et
les eaux fauves de I’Arno glissant aupres des murailles. La
cloche d’une église se mit a tinter et le jeune homme, la joie
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au ceeur, se rappela combien, a Venise, a Bologne ou
Rome, il avait révé de cet instant ou il reviendrait
nouveau respirer ’air de Florence aux parfums familiers.

Des charrettes de paysans, lourdement chargées de
légumes frais et de fruits colorés, allaient en cahotant vers
le Marché Neuf. Elles venaient de Fiesole, de Maiano et de
Settignano. C’était dans ce dernier village que Michel-Ange
avait passé son enfance apres la mort de sa mere. Il gardait
une affection profonde au brave tailleur de pierre, chez qui
son pere, Messire Ludovic Buonarroti, I’avait mis en
pension. La, il avait grandi dans la poussiere du marbre et
le bruit du maillet. Il avait appris a faire jaillir la forme de la
matiere dure et polie.

Michel-Ange ressentit une vive émotion en entrant dans
la ville. Toute sa jeunesse lui revenait comme par bouffées.
Ici, c’était le college de Maitre Francesco ou, malgré la
férule, il avait dédaigné le latin.

— Tu ne feras rien de bon dans la vie ! lui disait son pere
irrité.

Un peu plus loin, pres de I’église de la Sainte-Trinité, il
reconnaissait la demeure du peintre Ghirlandajo, ou il avait
appris I'art de la fresque. Mais, avec son ami Granacci, il
avait préféré I'atelier du sculpteur Bertoldo. C’était 1a qu’il
avait taillé ses premieéres ceuvres, des torses d’athletes a
I’antique, dans un marbre gris veiné de bleu. Il avait trouvé
aussi son premier ennemi, Torrigiani, médiocre et jaloux,
qui, d'un coup de poing, I’avait défiguré en lui brisant le
nez.

Un jour, il avait été accueilli par Laurent le Magnifique

s Qs
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dans le brillant palais des Médicis et il avait appris a
connaitre la Grece par les plus grands érudits du temps.

— Ecoute, lui disait Poliziano, la terre divine des héros
chante encore dans les vers d’Homere. Il t’appartient de
recréer dans le marbre le monde fabuleux de I’'Olympe...

Et puis, apreés la mort de Laurent, tout avait changé. Un
moine tyrannique, le prieur de Saint-Marc, Savonarole,
avait menacé la ville indolente de la fureur du ciel. Les
ceuvres d’art avaient été briilées sur l'ordre du terrible
dominicain, pendant que des processions de flagellants,
dans un délire de cris et de pleurs, imploraient la clémence
divine...

Michel-Ange traversait maintenant la place de la
Seigneurie. Un mendiant s’était accroché a lui et lui
racontait comment, le 23 mai 1498, sur ordre du pape
Alexandre, le bficher avait été allumé devant le palais
communal. Savonarole et deux de ses moines avaient été
brilés et leurs cendres jetées dans I’Arno. L’homme
ironisait sur le sort de celui qui I’avait fait trembler. Michel-
Ange, mal a laise, lui jeta une piece d’argent et continua sa
route.

Comme il arrivait pres du Dome, son attention fut attirée
par un énorme bloc de marbre qui semblait inutilisé. Il
s’approcha, examina le grain, le velouté de ce bloc de
Carrare, chair froide et pale, lorsqu’une voix se fit entendre.

— J’aurais reconnu partout Michel-Ange a sa maniere de
caresser la pierre, avec douceur, avec respect...

C’était Granacci, le bon compagnon des jours heureux, et
les deux jeunes gens, tout a la joie de cette rencontre,
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évoquerent leurs voyages, leurs travaux, leurs projets. Mais
Michel-Ange n’oubliait pas cette belle piece de marbre qui
encombrait la cour. Il demanda a son ami ce qu’il savait a
son sujet :

— Il y a longtemps, répondit Granacci, plus de trente ans,
dit-on, que cette masse a été arrachée a la carriere et
rapidement dégrossie. Les maitres de la puissante
Corporation de la Laine voulaient en tirer une statue de
prophete pour orner la coupole du Dome. Ils avaient offert
le travail a Agostino di Duccio, mais celui-ci avait renoncé :
le marbre était trop long et trop étroit pour qu'on pit
dégager largement au ciseau la forme parfaite dissimulée
dans la masse.

Michel-Ange réfléchit un moment, le regard dur, le front
plissé :

— Et que dirait-on, si je tentais 'aventure ?

— C’est folie, répondit Granacci, mais tu es sans doute le
seul qui puisse réussir...

Quelques jours plus tard, les consuls de la puissante
corporation eurent a prendre une décision délicate. Trois
artistes en effet se disputaient le bloc ébauché. Le premier
était Léonard de Vinci, mais on se méfiait de lui :

— Il excelle dans tous les arts, fit remarquer un notable
florentin, mais il n’acheve pas ce qu’il a commencé.
D’ailleurs, nous n’avons encore vu de lui aucune statue !

Le second était André Sansovino, qui avait travaillé dans
I’atelier de Bertoldo. Il avait pour lui d’étre un sculpteur de
métier. Mais c’est Michel-Ange qui fut choisi. Un consul
était allé récemment a Rome pour régler quelques affaires ;
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il en revenait émerveillé :

— Jai vu la « Pieta » que notre jeune compatriote a
sculptée pour I'église Saint-Pierre. C’est une madone dune
grace juvénile qui tient sur ses genoux le corps de son fils.
Aucune ceuvre au monde n’est plus belle...

Le 13 septembre 1501, Michel-Ange, sans se soucier de la
colere de ses rivaux, se mettait au travail. Il ne savait
encore quel personnage sortirait de la pierre, mais, de toute
évidence, en raison de la forme du bloc, il serait grand,
mince, solide sur ses jambes. Alors, peu a peu, l'idée
s’impose a lartiste :

— Ce sera David, dit-il avec une certitude joyeuse, non
pas le petit berger fragile qui a besoin de toute la force de
Dieu pour terrasser Goliath, mais 1’athléte semblable aux
héros grecs, un peu fréle encore parce que cest un
adolescent, mais str de sa victoire, nu et musclé, portant la
fronde sur I’épaule avec désinvolture. Un géant nommé
David...

Et, pendant deux ans, Michel-Ange travaille avec une
ardeur fiévreuse. D’'un coup d’ceil siir, il frappe le bloc et les
éclats sautent sous les coups du marteau. David sort du
marbre chaud et vivant. La téte reste le souci majeur.

— 11 aura le front haut sous les cheveux bouclés, le nez
droit, le regard farouche ou se liront ’audace et le mépris...

Enfin, l'ceuvre fut achevée et, a l'unanimité, les
magistrats municipaux déciderent de la mettre a la place
d’honneur, a la porte du Palais Vieux. Mais ce n’était pas
une petite affaire de transporter cette statue qui pesait plus
de dix tonnes. Un architecte renommé, Cronacca, imagina
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une armature de bois et tout un assemblage de cordes et de
poulies qui devaient permettre de transporter le bloc sans
I’endommager. Il fallut quatre jours pour aller de I’atelier a
la place de la Seigneurie.

Toute la ville se pressait pour voir le géant, dont on
apercevait le dur regard au niveau des étages. La nuit, alors
que le patre blanc semblait grandir encore a la clarté de la
lune, les ennemis de Michel-Ange venaient lancer des
pierres contre la statue, et les soldats de I’escorte, réveillés
en sursaut, pourchassaient mollement ces fauteurs de
désordre.

Enfin, le 18 mai 1504, au son des cloches, en présence
d’'un grand concours de peuple, le David fut installé
solennellement au cceur de Florence. Michel-Ange, pale,
timide, recut les félicitations des magistrats, des bourgeois
et des artisans.

Parmi les assistants, deux hommes gardaient le silence.
L'un, agé déja, pensait a une de ces inventions qui
affermirait la puissance de '’homme sur la nature ; I'autre,
jeune et réveur, observait une belle Florentine qu’il aurait
aimé peindre en Madone. Léonard de Vinci et Raphaél, non
sans un peu d’envie, semblaient se résigner au triomphe de
Michel-Ange...

II. - LA BIBLE DE JULES 11

DEPUIS 1503, le trone pontifical était occupé par un
homme énergique. Physiquement, c’était un vieillard a la
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barbe blanche, au nez tombant, au dos votté. Il avait 'air
pale et faible. Mais son ame était bien trempée. Il aimait la
guerre, le tumulte des camps et souhaitait unifier I'Italie
sous son autorité souveraine. Orgueilleux, vindicatif,
querelleur, il n’hésitait pas a frapper de sa canne ses
cardinaux effrayés. Jules II révait de puissance et de gloire.

Un jour, il avait dit :

— La basilique Saint-Pierre est indigne du Prince des
Apotres. Je la rebatirai de fond en comble.

Et les meilleurs architectes du temps avaient commencé
a faire des plans pour réaliser ce grand projet.

Jules II avait ajouté :

— Je ferai construire au milieu de la basilique un
magnifique tombeau qui rappellera au monde ce que jai
été. Quel est lartiste capable d’exécuter une ceuvre
semblable ?

Les conseillers du pape avaient répondu aussitot, sans
marquer la moindre hésitation :

— Le Florentin Michel-Ange.

Le sculpteur s’était donc rendu a Rome au début de 1505.
Il avait dessiné un tombeau a trois étages avec des bas-
reliefs et des figures colossales, quarante au moins : Moise,
saint Paul, les Victoires, les Vertus, les Génies des arts,
pleurant a I’avance sur la mort du pontife. Jules II avait
approuvé chaudement la hardiesse de la conception. Il avait
méme pris un ton aimable pour dire :

— Ne ménage pas le marbre. L’argent ne te manquera
pas. Fais vite !

Mais, pendant que Michel-Ange était a Carrare pour
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surveiller 'extraction des blocs, ses adversaires a Rome
entamaient contre lui une lutte sournoise. L’architecte
Bramante notamment, qui était bien en cour, répétait au
pape en toute occasion :

— Il est de mauvais augure de faire construire son
tombeau de son vivant. Cela porte malheur.

Jules II, superstitieux, écouta cet avis. Il était d’humeur
changeante, et d’autres projets maintenant occupaient son
esprit. Michel-Ange demanda de I’argent, on ne répondit
pas. Il sollicita une audience, on I’éconduisit sans
ménagement. Alors I'artiste, furieux, se tourna vers le garde
pontifical qui lui refusait 'entrée du palais :

— Tu diras au pape que s’il a besoin de moi, il n’aura qu’a
venir me chercher ou je serai.

Et il partit pour Florence. Jules II entra dans une terrible
colere. Il alla jusqu’a menacer la cité d'un conflit si le
sculpteur ne lui était pas rendu. Finalement, tout
s’arrangea et Michel-Ange retrouva le pape a Bologne.

— Ainsi, gronda l'irascible pontife, tu as attendu que
Nous allions jusqu’a toi ?

L’artiste sut se faire pardonner en coulant une énorme
statue de bronze. Jules II était représenté la main droite
levée, menacant les Bolonais en cas de rébellion, et tenant
de la gauche les clefs symboliques de saint Pierre. Michel-
Ange avait demandé au pape si, dans cette main, il lui
placerait un livre.

— Que ferais-je d'un livre ? Mets-moi plutét une épée !
répondit le soldat de Dieu.

Michel-Ange s’était réconcilié avec le pape et il revint a
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Rome avec plaisir. Il avait besoin de calme et de repos.

« Depuis douze ans, écrivait-il alors a son pere, j’ai mené
une vie misérable dans toute I'Italie, supportant toutes les
hontes, souffrant toutes les peines, menant ma vie en mille
périls. Je n’ai aucun ami a qui me fier. Je suis trés anxieux
et tres fatigué de corps. »

Il allait trouver tout autre chose que le repos. Ses
adversaires espéraient toujours ruiner son crédit aupres de
Jules II qui respectait le talent, mais n’était pas homme a
pardonner un échec. A leur idée, il fallait que Michel-Ange
fut chargé d’'une tache colossale, et dans le seul domaine ou
il n’avait pas fait ses preuves : la peinture.

— Il n’aura pas la partie belle, ricanait Bramante. Il est
trop orgueilleux pour refuser et, s’il accepte, il n’a pas une
chance sur cent de réussir...

Et, avec perfidie, I’architecte avait harcelé Jules II jusqu’a
ce qu’il I’etit convaincu :

— Il faut faire décorer par Michel-Ange le plafond de la
Chapelle Sixtine. C’est le seul espace assez vaste pour qu’il
puisse montrer tout son art !

Un jour, alors qu’il venait de visiter les Chambres du
Vatican, ou Raphaél effacait les ceuvres des peintres du
Quattrocento(6o) pour réaliser la série de ses grandes
fresques, le pape fit appeler Michel-Ange et lui révéla ses
intentions. L’artiste protesta avec énergie :

— Je ne suis pas peintre, mais sculpteur. Faites-moi
travailler la pierre ou le marbre, c’est 1a mon affaire et rien
d’autre...

Jules II fit comme s’il n’avait pas entendu. Il voulait que
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sur les cotés de la voute il y elit les douze apobtres,
immenses, triomphants...

— Je refuse, interrompit Michel-Ange, le visage fermé,
lair bougon. Pourquoi ne demandez-vous pas cela a
Raphaél, qui est peintre ?

Le pape fit un effort pour calmer la colére qu’il sentait
monter en lui. Il prit un ton insinuant et moqueur :

— Tu reconnais donc que Raphaél est capable de mener a
bien une ceuvre que, toi, tu ne saurais faire ?

Michel-Ange se sentit blessé dans son amour-propre. On
lui demandait de peindre, il peindrait. Bien plus, il
couvrirait de figures toute la voiite jusqu’aux fenétres.

— Oui, murmurait-il, ils m’ont défié. Je leur montrerai de
quoi je suis capable !

Il traversa les couloirs du palais ou se pressait une foule
nombreuse et arriva dans la chapelle que le pape Sixte IV
avait fait construire une trentaine d’années auparavant. Il
se recueillit d’abord dans le silence et le parfum de I’encens.
Puis il leva les yeux vers la votite longue de quarante
metres, large de treize. Peu a peu, il I'imaginait habitée,
fourmillant d'un monde de personnages, frémissant dans
un vent de tempéte. Quel plus beau sujet que la Création du
Monde ou la matiere prend forme au souffle de I'esprit, ou
la Lumieére dissipe le Chaos par la toute-puissance de Dieu !

— Ce sera la Bible de Jules II ! s’écria-t-il avec
enthousiasme.

Il demanda aussitot qu’on fit démolir I’échafaudage,
installé par Bramante, qui était suspendu au plafond par
des cordes percant la votite. L’architecte fit remarquer
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sechement qu’il ne comprenait pas pourquoi on dédaignait
son travail. Alors Michel-Ange, montrant les ouvertures a
travers lesquelles passaient les cordes, se contenta de
hausser les épaules en disant :

— Je ne pourrais pas peindre les trous !

*

Le 10 mai 1508, Michel-Ange gravit pour la premiéere fois
les degrés de I’échafaudage qu’il avait mis au point, lui-
méme, pour atteindre le plafond a vingt-cinq metres du sol.
Pour alléger son travail, il avait fait d’abord appel a
quelques fresquistes florentins qu’il avait connus dans
latelier de Ghirlandajo. Mais, tres vite, il avait regretté la
solitude propice a la méditation de lartiste. Son ami
Granacci lui avait en quelques heures rappelé les procédés
rapides et stirs de la fresque. Il pouvait travailler seul.

Par timidité et aussi pour ne pas froisser ses aides, il
n’osa pas leur faire connaitre sa décision de vive voix. Il
s’enferma dans la chapelle.

— Il ne faut pas lui en vouloir, expliqua Granacci a ceux
qui protestaient. Laissons-le seul puisqu’il le veut !...

Chaque jour désormais, une partie du plafond était
peinte. Pendant que le magon étalait une surface de mortier
frais, apprenti préparait les couleurs. Le peintre appliquait
sur la vofite le calque qu’il avait dessiné et il peignait a
grands traits. Cétait un travail épuisant, car il était
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nécessaire de colorer avant que la matiere ne fiit seche.
L’artiste devait renverser le corps et la téte en arriere ou se
coucher sur le dos pour promener son pinceau sur le
plafond, pendant que des gouttes de peinture tombaient sur
son visage. Si pres du sujet, Michel-Ange ne pouvait se
rendre compte de l'effet d’ensemble. Il se résignait a
I'imaginer en se fiant a la justesse du coup d’ceil, a la
précision du geste, a la certitude intime de tirer un monde
du néant.

Le plus grave, c’est qu'une fois que la touche de couleur
avait imprégné le mortier, il était impossible de revenir en
arriere. La fresque ne permet pas de corriger les défauts,
d’apporter des retouches ; elle s’impose d’'un seul coup,
définitive.

Michel-Ange travaillait fougueusement, sans parler. Dans
le grand silence, il écoutait son inspiration, il vivait la
Genese(61) dans une profonde familiarité avec les prophetes
géants et les premiers ages du monde.

— Mes yeux avides de beauté, disait-il avec émotion, mon
ame avide de son salut n’ont d’autre pouvoir pour monter
au ciel que la contemplation des belles formes...

Il y avait quelques semaines qu’il peignait, lorsqu’il
s’apercut qu'une moisissure verdatre ternissait les
brillantes couleurs. Michel-Ange, désespéré, courut chez le
pape. Il réalisait brusquement que la fresque était une
technique délicate pour laquelle il n’avait jamais montré
des aptitudes particulieres. Ghirlandajo lui avait dit
autrefois qu’il n’y réussirait pas, et ¢’était vrai.

— Tres Saint-Pere, fit-il effondré, je ne suis pas peintre, je
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ne le serai jamais. Je vous en prie, ne me demandez pas
I'impossible !

Jules II, qui n’était pas tendre d’ordinaire, fut touché par
ce chagrin sincere. Il appela Sangallo, un Florentin habile
dans tous les arts, et qui appréciait beaucoup Michel-Ange.

— Va voir, lui dit-il, s’il n’y a rien a faire.

Sangallo grimpa en haut de I’échafaudage. Il comprit tout
de suite. La moisissure était due a I'emploi d'une chaux
trop liquide. En étalant un mortier plus sec, la peinture
tiendrait, il s’en portait garant. Michel-Ange pouvait
reprendre courage et se remettre au travail.

Mais Jules II, rassuré sur ce point, voulait en savoir
davantage.

— Dis-moi, Sangallo, est-ce bien ce qu’il me fait la-haut ?

— Merveilleux, oui, on se sent ébloui, frappé de stupeur,
on croirait que...

— C’est bon, interrompit le pape sechement, je verrai.

Et, a quelque temps de la, Jules II se rendit dans la
chapelle. Michel-Ange l'aida a gravir les échelles qui
conduisaient a la plate-forme. Le vieillard, tout de blanc
vétu, monta avec une agilité surprenante. Tout de suite, il
manifesta son étonnement :

— Comment, tu n’as pas avancé davantage ? Crois-tu
donc que je t’emploie pour révasser ?

L’artiste, qui voulait éviter un esclandre, préféra ne pas
répondre.

— Oui, reprit le pape d’'une voix grondeuse, tu n’as qu’a
prendre modele sur Raphaél. Lui, au moins, travaille vite.

— Bien sfir, il a avec lui une foule d’éléves qui peignent
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sous ses ordres.

— Qui t'empéche d’en faire autant ?

— Cela ne me convient pas.

— Ne peux-tu faire un effort pour aller plus rapidement ?

— Demandez a Raphaél de prendre ma place. Je vous l'ai
dit, je ne suis pas peintre.

Le pape se radoucit brusquement. En regardant un peu
mieux, il avait reconnu dans le fouillis des couleurs un
corps d’athlete, un visage d’enfant bouclé, une téte de
vieillard pensif avec les yeux pleins de souvenirs.

— Travaille, mon fils, travaille...

Et Jules II s’en alla, certain désormais que grace a cette
ceuvre magnifique il égalerait Mécene qui avait su faire
donner le meilleur d’eux-mémes aux artistes du siecle
d’Auguste.

Pour Michel-Ange maintenant, la tache entreprise
domine tout le reste. Personne n’entre dans la chapelle :
lui-méme n’en sort presque jamais. I1 dort la-haut sur
I’échafaudage, ou il a placé un pauvre matelas. L’apprenti
va lui chercher ses repas. Parfois, dans la nuit, quand il ne
réussit pas a trouver le sommeil, il allume une chandelle et
dessine sur la surface blanche les figures qu’il peindra le
lendemain. Jusque-la, il disait volontiers :

« Si je travaille un jour, il faut que je me repose quatre. »

Mais il n’en est plus question. L’ceuvre entreprise impose
un labeur sans défaillance. Souvent, Jules II, impatient,
lappelle aupres de lui. Il s’y rend en maugréant, sans
prendre le temps de se changer. Les courtisans aux
pourpoints chamarrés regardent avec une pitié méprisante
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ce petit homme trapu, au nez cassé, a la barbe touffue,
barbouillé de couleurs de la téte aux pieds.

— Alors, te voila, misérable paresseux ! crie le pape hors
de lui. Ton ceuvre n’avance pas.

— Soit, répond l'artiste sur le méme ton, vous me
dérangez tout le temps. Est-ce que cela vous amuse ?

Les deux hommes se toisent sans aménité. Ils échangent
encore quelques répliques cinglantes et, finalement, ils se
réconcilient de mauvaise grace.

— Michel-Ange montre son insolence, constate
Bramante, et le pape n’est pas homme a tolérer qu’on lui
résiste. Bient6t, notre Florentin sera chassé comme un
valet...

Un jour, Bramante put croire qu’il allait étre enfin
débarrassé de ce rival encombrant. Jules II avait exigé que
Michel-Ange lui fut amené sur-le-champ. En détachant les
syllabes, il lui demanda, I’air excédé :

— Quand auras-tu fini ?

L’artiste ne se troubla pas. Il répondit trés calmement, la
voix neutre, le regard absent :

— Quand je pourrai.

Alors, le pape entra dans une colere folle et il frappa a
coups de canne l'artiste qui se protégeait de son mieux et
qui reculait sans une plainte, sans un mot.

Michel-Ange courut chez lui et il allait quitter Rome,
lorsque le secrétaire du pape lui apporta cinq cents ducats
en ajoutant :

— Le Saint-Pére est agé, autoritaire, irritable, mais ce
n’est pas un mauvais homme. Il exige beaucoup de ceux
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qu’il aime !

Michel-Ange retourna a la chapelle, non sans avoir
précisé aux officiers du palais :

— Dites a Sa Sainteté que j’en ai encore pour deux ans au
moins. Ce que je fais, moi, est bien fait...

Le temps passa. Au milieu de I'année 1510, Jules II et
Michel-Ange se retrouverent face a face :

— Je veux voir ton travail.

— Il n’est pas terminé.

— Cela n’a pas d'importance, je le verrai comme il est.

— Vous le verrez quand il sera fini, ou je quitterai Rome.

— Je le verrai maintenant, et si tu t’obstines, je ferai
détruire ton échafaudage.

— Vous n’oserez pas.

— Qui m’en empéchera ? Et si tu m’échauffes les oreilles,
je te ferai pendre.

Sangallo conseilla & Michel-Ange de céder au caprice du
vieillard. On enleva I’échafaudage. Les compositions du
milieu de la voiite étaient les seules terminées, mais déja
I'ceuvre semblait d’'une richesse surprenante. La voiite
s’animait d’'une foule de beautés tourbillonnantes.

Bramante chercha aussitét a regagner le terrain perdu.
L’envie lui fournissait des arguments.

— Tout cela manque d’ordre et de clarté. Les détails ne
sont pas fouillés. La couleur ne tiendra pas. Ce serait une
lourde erreur de faire achever la votite par ce sculpteur qui
s’est mis dans l'idée de peindre, mais qui n’a aucune base
solide...

— Taisez-vous, ames de boue pétries d’envie, hurla
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Jules II a la coterie jalouse. Aucun de vous n’est digne de
lui. Taisez-vous, ou vous n’aurez plus rien de moi !...

Et, un peu plus tard, il ajouta :

— Non seulement il finira la votite, mais je ferai effacer
les fresques des murs(ez), pour qu’il donne a son ceuvre une
ampleur inégalée. Il le fera, vous dis-je, dussiez-vous en
crever de dépit !

Michel-Ange refit son échafaudage et il continua son
travail. Au centre, il avait placé les grandes scenes de la
Genese, Dieu créant la lumiere, les plantes, les oiseaux et
aussi Eve, le Péché originel, la fuite du Paradis terrestre, le
Déluge et I’Arche de Noé. La figure la plus émouvante était
au cceur méme de ’ensemble : Dieu, enveloppé dans sa
robe de nuages et d’anges, tend une main d’infinie charité
vers ’homme qui s’éveille a peine du limon du sol. Par le
doigt divin, la vie pénetre peu a peu dans le corps
engourdi...

Entre les scenes de la Genese, pour donner a
I’architecture plus de force, il place de beaux corps de
jeunes gens, souples et robustes. Sur les cotés, il représente
tous ceux qui ont annoncé I’'avénement du christianisme,
les Sibylles de I’Antiquité et les Prophétes de I'Ecriture
sainte : Jonas, Ezéchiel, David, Isaie...

L’échafaudage est enfin enlevé en octobre 1512. Le pape
voudrait qu’il poursuive son travail, mais Michel-Ange se
sent épuisé. Avec humour, il raille sa propre souffrance
dans un poéme. En D'écrivant, il éprouve un véritable
soulagement :

« A faire ce travail, il m’est déja venu un goitre, comme
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leau fait aux chats en Lombardie et par force mon ventre
pointe vers mon menton.

» Ma barbe rebrousse vers le ciel, mon crane s’appuie sur
ma bosse et ma poitrine est devenue semblable a celle d'un
monstre, cependant que mon pinceau, s’égouttant sur ma
figure, I’a couverte d’'un somptueux carrelage.

» Les reins me sont rentrés dans la panse et, par
contrepoids, mon derriére est devenu I’échine. Mes pas
vont au hasard, sans étre guidés par mes yeux.

» Par devant ma peau s’allonge, par derriére, a force
d’étre plissée, elle se ratatine et je me tends comme un arc.
C’est a cause de cela que je raisonne faux. Et je me trouve
ici en un lieu qui ne me convient pas, car je ne suis pas
peintre. »

Jules II avoue un jour a un intime :

— Il n’est pas peintre ? Qu’elt-il fait s’il etit été ? C’est a
frémir !...

Transporté par son sujet, Michel-Ange avait déjoué tous
les piéges et exprimé pleinement son génie. Mais il n’avait
pas d’ami et son succes excitait les haines. Bramante,
prudent, se taisait. Mais Rapha€l commencait a s’inquiéter
de la popularité de ce Florentin dont on lui rebattait les
oreilles. Un jour que le jeune peintre d’'Urbin se promenait
dans les jardins du Vatican, entouré de belles dames et de
courtisans empressés, Michel-Ange le regarda et lui dit :

— Tu marches comme un prince...

Alors Raphaél, beau, méprisant, str de lui, trouva la
réplique qui pouvait le mieux faire mal a son adversaire
enfermé dans sa solitude.
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— Oui, et tol comme un bourreau.

Epuisé, décu, indigné de la méchanceté des hommes,
Michel-Ange écrivait son Hymne a la Nuit :

« Il m’est doux de dormir et plus doux encore d’étre de
pierre, tandis que la honte et le mal durent. Ne pas voir, ne
pas entendre, cela m’est grand bonheur. Ah ! ne me
réveillez pas, parlez bas ! »

III. - ADIEU A LA TERRE

LES années ont passé : en 1550, Michel-Ange est un
vieillard. Il habite alors sur le Forum de Trajan une petite
tour de brique plantée au milieu des lauriers. Son visage,
sillonné de rides, est entouré d'une barbe blanche touffue.
Son corps s’est tassé sous le poids des douleurs. Parfois, la
fievre le terrasse. Au cours de ses longues nuits d'insomnie,
il est tourmenté par ’angoisse de la mort. Il prie alors avec
ferveur pour retrouver la paix de I’ame :

— Dieu, faites que je ne revienne jamais en moi-méme !

Pourtant, il trouve une consolation dans le travail, qui a
été sa vraie raison de vivre. Tout le jour il est architecte, il
court de chantier en chantier, dressant des plans,
controlant les matériaux, stimulant les ouvriers,
communiquant a tous cet enthousiasme qui éclaire ses
yeux vifs. La nuit, il redevient sculpteur : il coiffe un casque
de papier ou est fixée une chandelle et, au ciseau, il taille le
marbre, jusqu’a ce qu’il ait senti sous ses doigts engourdis
la forme lisse qui fait parler la pierre...
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Comment ne serait-il pas accablé de besogne, quand on
pense a la renommée qui est la sienne dans toute
I’Europe ? Francois I I’a supplié de venir a sa cour et de
travailler pour lui. Il a répondu plaisamment qu’il essaierait
de trouver un moment pour lui faire une ceuvre de valeur
dans ce monde... ou dans 'autre. Il a ajouté :

— Si ’'on peut sculpter ou peindre encore dans I'autre vie,
je n’y faillirai pas dans le royaume ot ’on ne vieillit plus.

Il reste donc a Rome. Les papes, qui se succédent sur le
trone de Saint-Pierre, n’ont pas tous pour lui une égale
affection, mais, comme ils ont le souci de favoriser les arts,
ils savent ce qu’ils peuvent attendre de Michel-Ange,
infatigable, pris par l’action, toujours capable de grandes
choses.

Il y a bien longtemps que le Vatican ne retentit plus des
cris de Jules II et, du gigantesque tombeau prévu, ’artiste a
surtout réalisé un Moise(e3), dont la force et la tristesse
symbolisent I'isolement du Propheéte. C’est a Florence que
Léon X et Clément VII, des Médicis, lui ont demandé
d’édifier la chapelle funéraire de San Lorenzo(es), toute a la
gloire de deux jeunes princes de la famille du Magnifique,
Julien, duc d’Urbino et Laurent, duc de Nemours, morts
tragiquement a la fleur de I’dge. Paul III lui a fait peindre
au cheeur de la Chapelle Sixtine la fresque dramatique du
Jugement dernier(es) et, a la mort de Sangallo, il ’a prié
d’achever la construction du palais Farneseee6). Michel-
Ange s’est acquitté de toutes ces taches au prix d'un travail
écrasant.

Bien plus, il a lui-méme envisagé de batir les palais du
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Capitole, la nouvelle église de la Compagnie de Jésus, la
Porta Pia au nord de la ville et jusqu’aux fortifications du
Vatican. Rien ne lui fait peur, rien ne 'arréte dans sa fureur
d’activité.

Tout naturellement, le nombre de ses ennemis n’a pas
diminué. Les artistes lui en veulent d’accaparer les
commandes, les médiocres sont irrités de ses succes. Le
plus redoutable de ces envieux est un publiciste,
L’Arétineé»), qui vit du chantage le plus éhonté et qui,
éconduit par Michel-Ange, n’hésite pas a répandre dans
toute I'Italie le bruit que le Florentin est un modele
d’'impiété.

— La diffamation, s’écrie Michel-Ange attristé, est la
récompense de tout homme de bien.

Pour faire taire enfin tous ses ennemis, I’artiste s’est fixé
un but auquel il veut se consacrer jusqu'a son dernier
souffle : 'achévement de la basilique Saint-Pierre. C’est a
lui, pense-t-il, et a personne d’autre qu’il appartient d’élever
I’église digne du Prince des Apotres.

Paul III, en le nommant architecte en chef, ne lui a pas
caché les difficultés de la tache.

— On a travaillé sur plusieurs plans, ceux de Raphaél, de
Bramante, de Sangallo. Les maitres d’ceuvre se querellent,
les ouvriers se croisent les bras, les badauds viennent sur le
chantier et ils y volent du marbre. Te sens-tu capable,
malgré ton grand age, de reprendre I’affaire en main ?

— Oui, si j’ai votre appui.

— Sois-en sir, tu ’auras.

Michel-Ange commenca par envisager un édifice
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circulaire, dont le tombeau de saint Pierre occuperait le
centre. Pour donner une grande solennité a ’ensemble, le
diametre dépasserait cent trente metres et les masses se
dresseraient d'un seul jet, symbolisant ’ascension de ’ame
vers le ciel et comme l'adieu a la terre. Le tout serait
couronné par une coupole large de quarante-deux metres et
qui s’enléverait dans I’espace a cent trente metres de haut.
Pour que I'ceuvre fut menée a bien méme s’il disparaissait,
il jugea prudent de faire exécuter en bois par un habile
artisan la maquette de la coupole. Il imaginait déja dans le
ciel de Rome un dome plus harmonieux que celui de
Brunelleschi dont, des sa jeunesse, il avait admiré a
Florence I’élégance et la pureté des lignes.

Ensuite, il se rendit sur le chantier. Il tata les pierres et
exigea des entrepreneurs des matériaux sans défauts. Il
montra des croquis, des plans, des calculs aux architectes
et, malgré leurs protestations, il fixa le travail que chacun
devait faire dans un temps déterminé. Il chassa les mauvais
ouvriers, les curieux et méme les fonctionnaires du palais
dont il soupconnait I'incompétence ou la malhonnéteté.
Tres vite, le mécontentement grandit contre Michel-Ange et
les cardinaux s’en firent I’écho aupres du pape.

— L’homme est vieux, affirma I'un d’eux, le terrible
Caraffa, d'une voix séche ; il travaille toute la nuit pour
corriger les sottises qu’il a faites dans la journée. Il ne rend
aucun compte a la Curie des sommes qu’il gaspille. Il
s’entoure de mystere, afin qu’on ne puisse voir ses
manigances. S’il était capable et honnéte, il n’aurait pas
tant a se cacher...
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Le pape, qui était alors Jules III, voulut en avoir le cceur
net. Le proces fut jugé sur le chantier méme. Le pontife prit
place a co6té des blocs de marbre. Les accusateurs eurent
d’abord la parole, et le plus acharné fut un certain Bigio.
Michel-Ange répondit avec énergie. Puis il se tourna vers le
pape, l'air tres las :

— Voyez, Saint-Pere, tel est mon salaire. Si toutes mes
peines ne profitent pas au salut de mon ame, ce sera peine
perdue.

— N’aie aucune crainte, mon cher fils, reprit le pape
affectueusement. Tu acquiers du mérite pour ton ame et tu
es le plus digne de Notre haute protection.

Pendant des années encore, Michel-Ange lutta contre la
fatigue et I’hostilité des hommes. Il refusa tout salaire, afin
qu’'on vit bien son parfait désintéressement. D’ailleurs, la
basilique était pour lui un acte religieux. II répétait
volontiers :

— Cest Dieu qui m’a mis la.

On comprend aisément que I’hostilité ait redoublé contre
lui. A chaque nouveau conclave(s), ses ennemis espérent
que le Pontife, dans une de ses premiéres mesures,
chassera le vieillard obstiné. Marcel II, Paul IV, Pie IV ne
peuvent s’y résoudre. Alors, la cabale redouble : son chef de
travaux est poignardé, son meilleur ami jeté en prison, son
proces instruit a nouveau par une commission pontificale.
Il fait front avec une énergie dont on ne le croyait plus
capable.

Bien plus, non content de construire la basilique géante,
il compose des vers ou il met tout son coeur ; il taille dans le
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marbre une Pieta nouvelle, ou il se représente lui-méme
sous les traits de Joseph d’Arimathie, vieillard au regard
triste, soutenant le cadavre du crucifié.

— Il n’y a pas une de mes pensées, disait-il, ou 'idée de la
mort n’ait été sculptée au ciseau.

Par une nuit glaciale de février 1564, il s’arrache a son
atelier et part a cheval dans la campagne ; il galope
longtemps sur les routes bordées de tombeaux jusqu’aux
villages engourdis au pied des monts Albains. Puis, grisé de
vent et d’espace, il rejoint la ville sombre, silencieuse, ou la
lune jette sa lueur d’argent sur le cercle de pierre du
Colisée. Il parvient aux chantiers de Saint-Pierre, ou
dorment les marbres inachevés. Déja les piliers se dressent,
les masses sortent de terre, mais la lune ironique apparait,
dans son halo de givre, a travers la coupole a peine
ébauchée. Michel-Ange n’en ressent nulle tristesse, car il
est stir désormais que I'effort sera poursuivi par d’autres(sq)
et que la basilique s’élancera un jour vers le ciel comme un
acte de foi inscrit dans la pierre...

A son retour, pendant que la cité se livre aux joies
bruyantes du carnaval, il s’assied devant le feu. Il est seul,
sans amis. Le vieux lutteur se sent vaincu. Sa téte penche et
doucement, sans heurts, il passe du court répit du sommeil
au grand apaisement de la mort.

« O ombre de la mort, grice a qui s’arréte toute misére
ennemie de I’ame et du coeur, 0 toi qui es 'ultime remede
pour tous les affligés ! »
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Benvenuto Cellini sous le signe du
feu

I. — COMMENT ON DEVIENT ORFEVRE

% ORSQU’ON lui présenta son fils nouveau-né, le
Florentin Giovanni Cellini exprima d'un mot
la joie qu’il ressentait : « Benvenuto ! », c’est-
a-dire : « Qu’il soit le bienvenu ! »

Cet enfant si tendrement accueilli en 1500,
ce bébé tout serré dans des bandes de toile
blanche, ainsi que c’était alors la coutume,
devait étre en effet le grand artiste Benvenuto Cellini.

Bienvenu, certes, et né sous une bonne étoile. Plus d’'une
fois, dans son enfance, son heureuse chance se manifesta
de singuliere facon. Ne joua-t-il pas un jour avec un énorme
scorpion noir a la piqlire mortelle, en I'appelant dans sa
naiveté puérile « une petite écrevisse » ? Il en sortit
indemne, mais son pere crut bien mourir de peur lorsqu’il
lui vit entre les mains ce dangereux joujou !

Un peu plus tard, alors qu’il avait cinq ans, un événement
merveilleux se produisit en sa présence. Un soir, assis
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devant un feu de bois et écoutant son pere jouer de la viole
et chanter, il admirait réveusement la danse éclatante, les
éblouissants mirages sans cesse détruits et recréés de la
flamme. Il vit soudain s’ébattre au milieu des charbons
incandescents la magnifique salamandre, cet étre
surnaturel qui vit dans le feu et se nourrit de sa substance
ardente et subtilezo). Seuls, quelques rares privilégiés ont
le bonheur de la contempler, et son apparition est un
présage des plus heureux.

Rien ne semble extraordinaire aux petits enfants, et
Benvenuto, tirant son pere par la manche, lui désigna du
doigt l’'animal fabuleux sans manifester le moindre
étonnement. Mais son peére, bouleversé, s’arréta
brusquement de chanter et appliqua a son petit garcon un
vigoureux soufflet !

— Ne pleures pas, Benvenuto, dit-il bien vite, je ne veux
pas te peiner, mais il faut que tu comprennes, tout petit que
tu es, I'importance de cet événement. Il faut que cette
minute se grave a jamais dans ta mémaoire.

Et Benvenuto n’eut garde d’oublier la rougeoyante vision,
I’étre magique vivant de la vie dévorante et mystérieuse du
Feu...

Giovanni Cellini fabriquait des instruments de musique,
orgues, clavecins, violes et luths, pour le beau monde de
Florence. Il était aussi architecte, ingénieur, construisait
aussi bien des ponts que des machines compliquées. Mais
ce qu’il aimait surtout, ¢’était jouer de la fliite, et il souhaita
naturellement faire partager ce gotit a son fils. Il avait
méme le projet d’en faire un musicien de profession.
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C’est pourquoi, a ’age ou les autres bambins jouent avec
des sifflets, le petit Benvenuto apprenait-il la musique et le
chant, mais contre son gré.

— Ah ! se disait le bambin, c’est bien pour faire plaisir a
mon peére qui m’aime tant !

Il faut reconnaitre d’ailleurs qu’il est tres doué et fait de
rapides progres. Bient6t, il est capable de jouer comme
soprano dans la compagnie des musiciens du palais
Médicis. Tenez, regardez la-bas : la troupe se prépare a
donner un concert sur la place de la Seigneurie. Il y a foule
et les gens se montrent du doigt en riant quelque chose qui
semble les amuser beaucoup : c’est notre Benvenuto ! Il est
fier comme un paon dans son magnifique pourpoint de
velours amarante brodé d’or, mais comme il est petit,
beaucoup trop petit, on I'a juché sur les épaules d'un
serviteur, et de la-haut, fliite en main, il jette autour de lui
un regard plein de dignité en attendant le début de ce
concert auquel il participe.

A ce moment, certes, il ne voudrait céder sa place a
personne ! Mais, le reste du temps, il souffle dans sa flite
par pure obéissance, et le bon Giovanni le constate avec
tristesse.

— Ainsi donc, tu n’as aucun plaisir a jouer de cet
instrument pour lequel tu montres de si grands dons !
Comment pourrais-je comprendre cela ?

Cest que Benvenuto n’a pas envie d’étre musicien.
Benvenuto veut étre orfevre. Depuis longtemps, il a fait ce
réve, et lorsqu’il passe le Ponte-Vecchio(zv, il flane devant
les ateliers, y péneétre et s’y attarde de longues heures,
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émerveillé. Dans la pénombre, le four rougeoie : a son
souffle souverain, les durs métaux s’assouplissent,
s’étirent, dociles, se plient aux plus gracieuses fantaisies ;
sous les doigts habiles et précis du maitre-orfevre, les
gemmes taillées, serties dans 'or, 'argent ou le vermeil,
liberent soudain toute la magie de leurs feux. Comme il
aimerait étre cet apprenti, comme il voudrait s’essayer lui
aussi a ce captivant ouvrage ! Il saurait, pense-t-il, créer de
belles choses ; déja il lui est arrivé de dessiner, pour son
plaisir, quelque projet de broche ou de bague assez réussi...

Lorsque dans Il’atelier pénetre une noble daine
accompagnée de ses suivantes ou quelque grand prélat
venant passer commande pour un joyau ou un ciboire,
lesprit de Benvenuto s’enchante a imaginer la délicate
harmonie dun motif de turquoises et daméthystes
historiant le métal fauve ou le sombre éclat dun rubis sur
une longue main blanche.

En rentrant a la maison étudier sa musique, il réve a
Iatelier briilant, ’antre magique ou continuent a éclore
d’éclatantes fleurs d’or et de pierreries...

— Comme tu joues bien ! fait alors Giovanni en
soupirant. Ah ! si tu voulais...

Mais une vocation aussi ardente finit toujours par
I’emporter. Quand Benvenuto eut quinze ans, et malgré la
volonté de son pere, il entra comme apprenti dans l’atelier
de I'orfévre Antonio di Sandro.

— Je continuerai pourtant a jouer de la flate, affirma-t-il
a son pere, et sans doute en aurai-je du plaisir puisque, par
ailleurs, je pourrai me consacrer a un métier qui me tient
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tant a coeur !

A partir de ce jour, et malgré les déboires causés par des
rivaux jaloux, Cellini est heureux. Sous ses doigts agiles et
infatigables naissent sans cesse de merveilleux ouvrages.
Cest un coffret d’argent qu’il a ciselé pour un noble
florentin, c’est une broche ou s’enroule une chimeére, c’est
une médaille représentant Hercule luttant avec le lion, une
bague ou les teintes vives de I’émail rendent plus limpide
encore I’éclat glacé d’'un diamant somptueux. Hier, il portait
a une jeune épousée la ceinture d’or repoussé dont elle
ornerait sa taille souple ; aujourd’hui, il travaille a orner
délicatement le fourreau d’argent d’'une dague, tandis que
la belle lame d’acier nu et froid qui doit s’y glisser et qui
brille 1a sur la table le fait réver d’aventures et de combats...

II. — LA STATUE DE PERSEE

L’AVENTURE, en vérité, ne manqua pas a la vie de Cellini.
Au cours de son existence agitée, il guerroie au service du
pape, défend habilement le chateau Saint-Ange, puis,
s’étant brouillé avec le Saint-Pére, il connait quelques
années plus tard une cruelle captivité dans cette forteresse
d’ou il s’évade audacieusement. Vingt fois il échappe a la
mort : il triomphe du poison, guérit de la peste, échappe a
ses ennemis qui tentent de 1'assassiner, et lui-méme joue
avec désinvolture du poignard ou de la dague contre ceux
qui se mettent en travers de sa route. Il voyage en Italie, en
Suisse, en France, et il est présenté a Francois I qui
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I’admire fort et le charge d’exécuter pour lui maints
travaux.

Surtout, pendant son séjour a Paris, l'orféevre Cellini
s’essaie a un art nouveau pour lui, celui du bronzier, dont la
technique difficile le passionne.

En aoft 1545, il revient a Florence. Le duc, qui aime a
s’entourer d’artistes, I’accueille a bras ouverts.

— Je suis heureux, Benvenuto, que tu sois revenu dans ta
patrie. J’ai entendu parler des merveilleuses choses que tu
as exécutées pour le roi de France. Si tu voulais travailler
pour moi, je saurais te récompenser mieux encore qu’il ne
I’a fait.

— Excellent Seigneur, dit Cellini flatté, j’aimerais
exécuter une grande statue de marbre ou de bronze.

— Fais-moi un Persée de bronze. Je désire depuis
longtemps une statue de ce héros antique.

Quelques semaines apres, Cellini se présente un jour
apres diner dans la galerie du palais Médicis : il apporte un
projet en cire de la statue qu’il médite. Le duc l'accueille
avec enthousiasme :

— Ah ! mon cher Benvenuto, si cette statue exécutée en
grand est aussi réussie que ce petit modele, elle sera la plus
belle de la place.

— Seigneur, proteste Cellini, il y a 1a les ceuvres de
I'illustre Donatello et du grand Michel-Ange. Je n’oserais
rivaliser avec eux ! Mais puisse Votre Excellence approuver
cette figure et jaurai a coeur de réaliser une statue
beaucoup plus réussie que ce petit modeéle.

— Attention, Benvenuto ! dit le duc en souriant, ne sois
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pas présomptueux !

L’exécution de ce Persée fit connaitre a Cellini quelques-
unes des heures les plus dramatiques de sa vie, en effet, la
technique du bronzier est souvent décevante : il faut
fabriquer un moule creux de terre cuite, dans lequel on
coule ensuite I’alliage en fusion. A la minute émouvante ot
I'artiste libere de sa chape la statue de bronze refroidie, il
peut se trouver devant un échec irrémédiable.

Benvenuto se mit au travail avec ardeur. Dans le jardin
d’'une petite maison ou le duc l'avait installé, il fit
construire un atelier et prépara pour sa statue un modele
en platre de la grandeur définitive.

Il projetait de représenter Persée aprés sa victoire. A ses
pieds se tordrait le corps déchiqueté de la Méduse, tandis
que le héros triomphant brandirait la téte grimacante a la
chevelure hérissée. Un tel groupe en bronze, c’était une
véritable gageure, mais Cellini entendait montrer qu’il
excellait dans tout ce qu’il entreprenait.

Le duc faisait de fréquentes visites a I’artiste.

— Comme jaimerais que tu viennes t’installer au
chateau, dit-il un jour, afin que je puisse suivre de plus pres
I’élaboration de cette ceuvre. Je t’y ferai construire un
atelier.

— Non, Seigneur, c’est impossible, répondit celui-ci, je
n’aurais pas terminé dans un siecle !...

Et c’était bien vrai, chacun le retardait. Méme la duchesse
lui confiait sans cesse des travaux de joaillerie qu’il n’osait
refuser, de crainte de déplaire, et qui I'obligeaient a laisser
de coOté le Persée.
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Pour expérimenter ses procédés, il réalisa d’abord un
buste en bronze du duc et, devant le succes, il se hasarda a
fondre le corps de la Méduse. Cette premiere partie déja
fort délicate de I’ceuvre fut parfaitement réussie.

Enfin, arriva l'ultime étape, le Persée. Le moule,
soigneusement préparé, fut enterré dans une fosse. Cest
alors que commence vraiment pour le bronzier la palpitante
et dangereuse collaboration avec le Feu.

Cellini avait empli son fourneau de lingots de cuivre et de
bronze. Le foyer alimenté de biiches de pin fonctionnait
vigoureusement, et bientoét le métal commenca a se
liquéfier. Rouge et suant, Cellini nourrissait sans arrét la
flamme.

Mais, bientot, elle s’éleva si haut que le feu prit a ’atelier,
risquant de consumer le toit, tandis que du c6té du jardin
venait une pluie diluvienne qu'un vent furieux dirigeait sur
le fourneau : celui-ci se refroidissait dangereusement.
Pendant quelques heures, Cellini, bien secondé par ses
aides, mena une lutte angoissante contre les éléments
déchainés.
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Et bientot le métal commenga a se liquéfier.
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Durant ces derniers jours, il avait fourni un travail si
tendu que ces efforts harassants vinrent a bout de sa nature
pourtant vigoureuse. Un acces de fievre le terrassa soudain,
il s’effondra et on dut le porter dans son lit. Allait-il
échouer si pres du but ?

Pendant de longues heures, il se débattit et délira, tandis
que ses aides désemparés s’affairaient pourtant autour du
foyer. Soudain, comme il reprenait quelque peu conscience,
on entra dans sa chambre : un homme lui annoncait avec
un visage de catastrophe que le travail était gaté.

Cette terrible nouvelle ranime Cellini : sans souci de sa
fievre, il bondit hors du lit et court a l'atelier. Le métal,
liquide auparavant, s’était pour ainsi dire coagulé dans le
fourneau : tout semblait perdu.

Avec I'énergie du désespoir, Cellini essaie de réparer le
désastre : il jette dans le foyer du bois de chéne bien sec et
rajoute un plat d’étain de soixante livres dans le fourneau,
pendant que ses aides s’efforcent d’éteindre I'incendie qui a
repris a l'atelier et tendent une bache contre la pluie qui
cingle toujours. Victoire ! le métal se liquéfie a nouveau.

Mais voici une violente détonation, un éclair rouge : sous
la chaleur trop ardente, le couvercle de la fournaise a éclaté,
le bronze déborde : vite, on ouvre la bouche du moule pour
le remplir.

Mais que se passe-t-il ? L’alliage coule trop lentement,
comme visqueux. Afin de le rendre plus liquide, il faudrait
rajouter un lingot d’étain, mais Cellini a épuisé sa
provision.

Il n’hésite pas et court chercher toute sa vaisselle :
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quelque deux cents plats ou assiettes d’étain joliment
travaillés basculent dans la gueule du four, immédiatement
fondus et intégrés a ’alliage.

Le moule enfin s’emplit ! L’effort, le rude effort est fini.
Ce sera maintenant l'attente angoissée pendant que le
bronze refroidit...

Pourtant, Cellini et ses aides ont conscience d’avoir
vaincu le sort contraire. Ils songent a faire bonne chere.
Mais il n’y a plus de vaisselle dans la maison. Qu’a cela ne
tienne, on court dehors acheter quelques assiettes de terre !

Enfin, au bout de deux jours, on découvre le bronze. Le
coeur battant, Cellini voit apparaitre peu a peu son Persée :
la téte de la Méduse est parfaitement venue ; puis il
rencontre celle du jeune héros également réussie, les
épaules, le corps, les jambes. Seul, le bout du pied droit
n’est pas terminé : ainsi qu’'on pouvait le craindre, le métal
n’a pas coulé jusque dans cette anfractuosité du moule,
mais ce petit défaut sera facilement réparé. L’'ceuvre,
magnifique, peut soutenir la comparaison avec celles des
grands sculpteurs florentins.

Cellini s’apercoit alors qu’il ne reste pas un grain de
bronze dans les canaux : l’alliage, qui était dans le
fourneau, représentait donc exactement la quantité
nécessaire pour terminer la téte. L’artiste en est
profondément bouleversé.

— C’est 13, dit-il avec reconnaissance, un véritable miracle
de Dieu !
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Moi, Palissy...

’EST en Saintonge que j’ai vécu, dans ce pays
verdoyant ou le vent de mer chante dans les
arbres. J’avais appris le métier de verrier,
qui est un des plus nobles qui soient, mais
le vitrail n’avait plus grand succes, car il
sentait son vieux temps. Je dus alors, pour
nourrir ma famille, lever des plans et
arpenter les domaines du roi ou des grands. Je parcourais
ainsi la campagne, observant partout les plantes, les
animaux, les pierres elles-mémes que la Nature fait et
défait, car il n’y a nulle chose sous le ciel qui demeure en
repos.

J’habitais une petite maison hors les murs de la villecz2).
Souvent, je partais seul vers Grand-Font et je longeais le
clair ruisseau qui murmure sous les saules. Je révais de
découvrir quelque beau secret ou de faire une invention qui
plit me procurer honneur et fortune.

Un jour, et ce fiit un hasard qui eut grande importance, je
vis une coupe de terre tournée et émaillée, semblable a
celles que font a Faenza les potiers d’Italie. Je ne pouvais
détacher mes yeux de ce bel émail poli et luisant que je
n’avais jamais vu faire en notre pays. Je résolus de trouver
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cet émail blanc que je pourrais stirement colorer ensuite de
diverses facons...

Je commencai a piler et a broyer toutes les matiéeres qui,
a mon avis, pourraient donner quelque chose ; j’achetai une
quantité de pots de terre et, apres les avoir mis en pieces,
jétendis sur les tessons les matieres que j’avais réduites en
poudre. Je construisis un fourneau a ma maniere et je
placai dedans mes pieces, dans ’espérance d’obtenir I’émail
blanc. Longtemps, ce fut peine perdue. Le pire était que je
ne savais vraiment pas si la faute en était aux poudres ou
au feu. Je continuai pourtant avec grande dépense d’argent
et de temps, avec aussi tristesse et soupirs. Je m’avisai alors
de confier mes pieces a un four de potier, distant de ma
maison d'une lieue et demie, mais le résultat ne fit pas
meilleur, ce qui me causa géne et confusion.

Je m’arrétai quelque temps de chercher le secret des
émaux. Les commissaires du roi étaient arrivés en
Saintonge pour y instituer la gabelle. Ils m’appelérent pour
dresser le plan des iles et des marais salants, ce qui me
procura quelque argent. Je revins alors a mon idée...

Pendant deux années, je broyai des matiéres comme
étain, plomb, antimoine, cuivre, sable, salicort, litarge ; j’en
fis des poudres que jétendis sur des tessons, mais
désormais je mis a cuire dans un four de verrier plus chaud
que tous ceux dont j’avais fait usage. Mais je n’aboutissais
toujours pas. Alors que j’allais perdre courage, je constatai
un jour qu'une de mes pieces, ayant fondu en quatre
heures, se trouvait blanche et polie. Ce fut pour moi une
joie telle que je pensai étre devenu nouvelle créature.

242



Malheureusement, je n’avais pas marqué la dose du
mélange qui avait réussi et il me fallut bien tatonner encore
avant de la retrouver.

Pourtant, j’étais encouragé dans mon invention. Je me
mis a faire des vases et des plats de terre, bien que je
n’eusse jamais appris 'art du potier. Je batis un fourneau
semblable a ceux des verriers, et ce fut un rude labeur :
jétais seul pour maconner, détremper le mortier, tirer
I’eau, porter les briques, car je n’avais nul moyen
d’entretenir un homme pour m’aider en cette affaire.
Quand mon four fut fini, il me fallut travailler ’espace de
plus d'un mois, nuit et jour, pour broyer les matieres dont
javais fait ce beau blanc au fourneau des verriers. Pendant
une semaine, j’eus beau briiler du bois par les deux
gueules, il ne fut pas possible de faire fondre ledit émail. Je
compris que dans mon mélange il n’y avait pas assez d'un
certain produit ; je recommencai a piler et a broyer, sans
toutefois laisser refroidir mon four, ce qui me causa double
peine.

Quand j’eus ainsi composé mon émail, je fus contraint
d'aller encore acheter des pots, afin d’éprouver cet émail,
car j’avais perdu dans mon expérience malheureuse tous
les plats que j’avais faits et, ayant couvert ces pieces de mon
mélange bien dosé, je les mis dans le fourneau, continuant
toujours le feu en sa grandeur. Mais sur cela, il me survint
un autre malheur, lequel me donna grande facherie, qui est
que le bois m’ayant failli, je fus contraint de briiler les
pieux qui soutenaient les treilles de mon jardin et ensuite
je dus briiler les tables et planchers de la maison, afin de
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faire fondre la seconde composition.

J’étais en une telle angoisse que je ne savais dire, car
j’étais tout desséché a cause du labeur et de la chaleur du
fourneau : il y avait plus d'un mois que ma chemise n’avait
séché sur moi. Encore pour me consoler, on se moquait de
moi, et méme ceux qui me devaient secourir allaient crier
par la ville que je faisais briiler le plancher, et par tel moyen
I’on me faisait perdre mon crédit et m’estimait-on étre fou.

Les autres disaient que je cherchais a faire la fausse
monnaie, ce qui était une méchanceté qui me faisait sécher
sur les pieds ; et je m’en allais par les rues comme un
homme honteux. J’étais endetté en plusieurs lieux et j’avais
en outre deux enfants en nourrice dont je ne pouvais payer
la pension ; personne ne me secourait : mais, au contraire,
ils se moquaient de moi en disant : « Il lui appartient bien
de mourir de faim, parce qu’il délaisse son métier. »

Toutes ces nouvelles venaient a mes oreilles quand je
passais par la rue ; toutefois, il me resta encore quelque
espérance, qui m’encourageait et soutenait, d’autant que les
derniéeres épreuves s’étaient assez bien portées, et deés lors
j’en pensais savoir assez pour gagner ma vie.

Quand je me fus reposé un peu de temps, avec regrets de
ce que nul n’avait pitié de moi, je dis & mon Ame : « Qu’est-
ce qui t’attriste, puisque tu as trouvé ce que tu cherchais ?
Travaille a présent, et tu rendras honteux tes détracteurs. »

Mais mon Esprit disait d’autre part ;

« Tu n’as rien de quoi poursuivre ton affaire ; comment
pourras-tu nourrir ta famille et acheter les choses
nécessaires pour passer le temps de quatre ou cinq mois
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qu’il faut avant que tu puisses jouir de ton labeur ? » Or,
ainsi que j'étais en telle tristesse et débat d’esprit,
I'espérance me donna un peu de courage, et, ayant
considéré que je serais beaucoup trop long pour faire une
fournée toute de ma main, pour abréger et gagner le temps
et pour soudain faire apparaitre le secret que j’avais trouvé
de I’émail blanc, je pris un potier et lui donnai certains
croquis, afin qu’il me fit des plats selon mon ordonnance et,
tandis qu’il faisait son ouvrage, je m’occupai a quelques
médailles.

Mais c’était une chose pitoyable, car j’étais contraint de
nourrir ce potier en une taverne a crédit, parce que je
n’avais nul moyen en ma maison. Quand nous elimes
travaillé I’espace de six mois et qu’il fut temps de cuire la
besogne faite, il fallut batir un fourneau et donner congé au
potier, auquel, par faute d’argent, je fus obligé de donner de
mes vétements pour son salaire.

Or, parce que je n’avais pas de matériaux pour construire
mon four, je me pris a défaire celui que javais fait a la
mode des verriers, afin de me servir des débris. Et, parce
que ledit four avait si fort chauffé I’espace de six jours et
nuits, le mortier et la brique s’étaient liquéfiés et vitrifiés,
de telle sorte qu’en démaconnant j’eus les doigts coupés et
incisés en tant d’endroits que je dus manger mon potage
ayant les doigts enveloppés de linges. Quand j’eus défait ce
fourneau, il me fallut ériger 'autre, et ce ne fut pas sans
grand-peine, d’autant qu’il me fallait quérir I'’eau, le mortier
et la pierre, sans aucune aide et sans aucun repos...

Je fis cuire mes piéces en premiére cuisson, et puis, par
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emprunt ou autrement, je pus acquérir les matieres pour
faire les émaux. Il me survint alors un travail tel que je crus
rendre l’esprit. Car pour broyer les produits, j'utilisai un
moulin & bras, auquel il fallait ordinairement deux
puissants hommes pour le tourner : le désir que j'avais de
parvenir a mon entreprise me faisait faire des choses que
jeusse estimées impossibles.

Quand les couleurs furent broyées, je couvris tous mes
vases, plats, coupes et médailles dudit émail, puis, ayant
mis le tout au four, je commencai a faire du feu, pensant
retirer de ma fournée trois ou quatre cents livres. Le
lendemain, quand je vins a tirer mon ceuvre, mes tristesses
et douleurs furent augmentées si abondamment que je
perdis toute contenance. Mes émaux étaient bons, et
pourtant ma besogne était perdue. Le mortier dont j’avais
maconné mon four était plein de cailloux qui, sous la force
du feu, éclaterent et vinrent se coller sur I'’émail liquéfié.

Je fus si désolé que je ne saurais dire, car ma fournée me
colitait plus de cent écus. J’avais emprunté le bois, les
produits, une partie méme de ma nourriture. J’avais tenu
mes créanciers dans I’espoir qu’ils seraient payés grace aux
pieces de ma fournée et je recueillais honte et confusion.
Jaurais pu vendre a vil prix ces émaux imparfaits, mais
c’elit été rabaisser mon honneur, et je mis tout en pieces. Je
me couchai plein de mélancolie, car je n’avais plus de
moyen de subvenir a ma famille et partout on se moquait
de moi avec une dureté cruelle...

Je me remis a I'ouvrage une fois encore, mais en cuisant
il survint un autre accident : la force de la flamme jeta des
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cendres contre mes piéces. Je trouvai enfin le moyen de
protéger mon ouvrage en le placant sous des lanternes de
terre que je fis faire a des potiers. L’invention se trouva
bonne et m’a servi jusqu’a aujourd’hui. Je sais maintenant
tout ce qu’il faut connaitre en bon artisan pour réussir une
délicate besogne : régler la chaleur du four, étendre 1’émail,
afin qu’il ne soit ni trop clair ni trop épais, unir des
couleurs qui fondent bien en méme temps. Toutes ces
recherches m’ont causé une telle peine que j’ai souvent cru
entrer jusqu’a la porte du sépulcre. En dix ans, mon corps
est devenu maigre et faible, mais j’ai eu la grande joie de
réussir la ou d’autres avaient échoué.

J’ai pu faire ainsi mes rustiques figulines. Cette sorte
d’ouvrage en terre imite les choses naturelles : ce sont le
plus souvent des plats couverts d’animaux et de plantes
aquatiques moulés sur nature et colorés le plus exactement
possible. Ici, c’est un plat qui rappelle un creux de roche a
la marée basse ou les bords moussus d’un clair ruisseau.
Les écrevisses, les poissons, les insectes, les serpents au
corps souple glissent sur un lit de mousse, avec aupres
d’eux tous les humbles habitants des eaux, du sable et de la
vase. J'ai regardé vivre les plantes au bord des fontaines,
une touffe de fougere, un brin de sauge, la sinuosité du
lierre, les verts cordages des roseaux. J’ai reproduit
fidelement les coquilles a la grace tourbillonnaire, les fruits
de mer irisés, les algues aux lames ondulées et aux couleurs
changeantes...

Jai souvent relu les Psaumes dans mes heures
d’abattement : « Si I’Eternel n’était pas mon secours, mon
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ame serait bien vite dans la demeure du silence. Quand je
dis : Mon pied chancelle ! Ta bonté me sert d’appui. »

Il en est de 'homme comme de la Nature : « Nul ne peut
produire son fruit sans extrémes travail et douleur. »
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1 Le pays appelé aujourd’hui Venezuela.

2 En novembre 1497.

3 Il sera découvert en 1513 par ’Espagnol Balboa.

4 On peut évaluer ce bloc de métal précieux de soixante-
dix metres cubes a pres d’'un milliard et demi de nos francs.

5 Cet or en Europe provoqua de grands bouleversements
économiques. Nos jeunes lectrices peuvent penser
raisonnablement que dans le bracelet ou la chainette qu'on
leur a offert ou qu’elles désirent, il y a un peu de l'or des
Incas !

6 1le au nord de I’Ecosse.

7 La Chine.

8 Le Saint-Laurent.

9 La se dresse aujourd’hui la deuxieme ville de langue
francaise du monde, Montréal.

10 A peu prés trois métres vingt.

11 Il s’agit peut-étre du sapin.

12 Il vécut de 1417 a 1468.

13 On appelle ainsi les écrivains connaissant les langues
grecque et latine et cherchant dans les penseurs de
I’Antiquité des regles de vie. Ils ont une grande confiance
dans la raison humaine.

14 En 1454.

15 En 1516, I’écrivain florentin Machiavel, dans son livre
Le Prince, admettra que les chefs d’Etat puissent agir en
dehors de la morale commune.

16 Les travaux furent arrétés en 1460 faute d’argent, et le
temple est resté inachevé.
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17 « I y a un temps pour parler et un temps pour se
taire. »

18 Sorte de petit faucon.

19 6 juillet 1495.

20 Le jour de Paques 1500.

211503.

22 Le 13 septembre 1515. Le village s’appelle aujourd’hui
Melegnano.

23 C’était 1a le nom du cheval d’Alexandre le Grand.

24 Le 25 avril 1524. Bayard a cinquante et un ans.

25 Par famille.

26 Apres Marignan, par la Paix perpétuelle, Francois I°* a
obtenu le droit exclusif de recruter des troupes dans la
confédération suisse.

27 Il ne devait trahir que trois ans plus tard.

28 Livres d’église ou sont notés les chants des différents
offices.

29 Veau mort-né, dont la peau est tres recherchée. Un
volume comme la Bible de Gutenberg aurait exigé 170
peaux !

30 Chassis de fer ou sont rangées les lignes.

31 L’invention du poingon est souvent attribuée, non a
Gutenberg, mais a Scheeffer.

32 La Bible a 42 lignes a 32 cm sur 22.

33 On appelle ainsi celui qui a fourni des capitaux dans
une société.

34 Recueil de chants religieux contenus dans la Bible.

35 Sainte Anne, la Vierge et I’Enfant. — Saint Jean-
Baptiste. — La Joconde.
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36 De nombreux organes du corps portent encore en
langage médical le nom des savants de la Renaissance qui
les découvrirent, par exemple la trompe d’Eustache entre
bouche et oreille.

37 Le grand médecin de I’Antiquité Galien, qui a peut-étre
inspiré Ambroise Paré, disait déja : « L’humidité et le
relachement sont pour les plaies un état plus naturel que la
sécheresse ». On est aujourd’hui d'un avis tout différent.

38 Guérite des chateaux forts placée en un lieu élevé.

39 En 1543.

40 C'est le 21 avril 1545.

41 Ronsard compléte un peu tardivement ses études,
puisqu’il doit renoncer a la vie militaire et qu’il boude 1’état
ecclésiastique.

42 1549.

43 Soirée.

44 Atelier ou l'artisan travaille.

45 1532.

46 Le clergé, dans sa majorité, éprouvait une méfiance
pour ceux qui lisaient 'Evangile grec dans le texte et non
dans la traduction latine de saint Jérome. Le grec passait
pour étre la langue des hérétiques.

47 Pantagruel a été édité en 1532, Gargantua en 1534.

48 Portefaix.

49 Pseudonyme que Rabelais a choisi par prudence et qui
est fait avec les lettres mémes de « Francois Rabelais ».

50 Cachés.

51 Baton de pélerin.

52 Peére de Gargantua, qui est lui-méme le pere de
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Pantagruel.

53 Sécurité.

54 Frappa.

55 Psaume 124.

56 Bibliotheque.

57 Lavement.

58 A cette époque, on se levait trés toét le matin,
d’ordinaire, et on déjeunait. Le diner, second repas de la
journée, se prenait vers neuf ou dix heures.

59 Il semble bien en effet que Montaigne ait taché
d’obtenir du roi Henri III la reconnaissance des droits au
trone d’'Henri de Navarre et qu’il ait méme laissé entendre
que le Béarnais irait jusqu’a se convertir au catholicisme.

60 Le XVe siecle.

61 Le premier livre de ’Ancien Testament, qui raconte la
Création et l'histoire primitive du monde jusqu’a la
naissance du Moise.

62 Ces fresques sont particulierement belles ; elles ont
été réalisées par les maitres du « Quattrocento »
Botticelli, Ghirlandajo, Le Pérugin, Signorelli...

63 Achevé vers 1515

64 De 1519 a 1534.

65 D’avril 1536 a novembre 1541.

66 C’est aujourd’hui 'ambassade de France a Rome.

67 Pietro Aretino (1492-1556), écrivain adroit et méchant,
exigeait de ’argent des personnalités connues et, en cas de
refus, lancait contre elles des pamphlets calomnieux.

68 Assemblée des cardinaux pour élire le Pape.

69 Le dome fut achevé a la fin du siécle par Giacomo
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délla Porta.

70 D’apres les légendes médiévales.

71 Le Vieux Pont garni de petites boutiques. C’est 1a que
se trouvaient — et que se trouvent encore — la plupart des
orfevres florentins.

72 Saintes.
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