GIOVANNA

Nouvelle spirite écrite par

LEON DENIS

Tous ceux qui ont parcouru la Lombardie connaissent le lac de Come, ce lambeau du
ciel d’Italie tombé entre les montagnes, ce merveilleux éden ou trone la nature, parée pour une
féte éternelle. Les lignes tourmentées des monts qui I’encadrent, la nappe limpide et bleue de
ses eaux forment un saisissant contraste.

Les villes et les blancs villages se succedent sur ses bords comme les perles d’un
collier. Au-dessus d’eux, sur le flanc des collines, s’étagent des jardins en terrasse que
garnissent a 1’envi orangers, citronniers, grenadiers et figuiers. Plus haut le feuillage péle des
amandiers, le gris d’argent des oliviers, les pampres des vignes tapissent les pentes. De
gracieuses villas, peintes de couleurs tendres avec des ceintures de grands arbres ombrageant
de blanches statues, trouent ca et 1a ce verdoyant manteau.

Au loin s’¢élévent les Alpes majestueuses, couronnées d’un diadéme de glaciers. Et sur
toutes choses resplendit la lumiére du Midi, lumiére radieuse qui revét de tons éblouissants les
crétes de rocs et les voiles des bateaux de péche qui glissent, nombreux sur le lac paisible.

Pour gotter la poésie sereine de ces lieux, prenez une barque et gagnez le large quand
vient I’heure du crépuscule. A ce moment, une brise 1égere ride les eaux, fait frissonner les
tamariniers de la rive. L’odeur pénétrante des myrtes se marie aux douces senteurs des
orangers et des citronniers. De tous les points du lac s’élévent des chants. C’est I’heure ou les
contadini (travailleurs des champs) et les jeunes ouvriéres des fabriques regagnent les villages
en chantant des barcarolles. Leurs mélodies arrivent a vous affaiblies, par la distance ; dans le
calme du soir, elles semblent descendre du ciel.

Bientot a ces sons se joint le bruit des instruments de musique venant du rivage et des
villas illuminées. Le lac tout entier vibre comme une harpe. Et si, ajoutant a la magie de cette
scene, l'astre des nuits montre son disque au-dessus des montagnes ; si sous ses rayons
tamisés les cimes alpestres se colorent ; s'il jette sur les eaux transparentes ses longues
trainées d'argent fluide ; alors, cet air enivrant, ces cieux si doux, ces parfums, ces harmonies,
ces jeux de la lumiére et des ombres, tout cela remplira votre ame d'une émotion délicieuse,
inexprimable.

Une grace enchanteresse enveloppe toute la région sud du lac, mais plus haut, vers le
nord, en se rapprochant des Alpes, l'aspect se fait sévere, imposant. Les roches ont des formes
plus apres ; les monts sont plus abrupts. Les jardins, les plantations d'oliviers font place aux
chataigneraies, aux sombres sapinieres. De grands pics, chauves, solitaires, regardent du fond
de I'horizon et semblent réver.

Prés de Gravedona s'ouvre une vallée étroite, parcourue par un torrent qui bondit de
roche en roche et fait jaillir ses eaux vives en cascatelles joyeuses. Quelques modestes
habitations y sont disséminées dans la verdure. Au pied d'une chute retentissante, par laquelle
le torrent se précipite des derniers contreforts, un moulin croulant de vieillesse fait entendre
son bruit monotone. De 13, un sentier suit les inégalités du sol, escalade les escarpements,
plonge dans les ravins pierreux et a travers les cistes, les noisetiers, les sauges et les buis,
aboutit a une derniere chaumiere que deux grands frénes protegent de leur ombre. Autour de
leurs troncs robustes des guirlandes de vigne s'enroulent. Elles enlacent les branches de leurs
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festons et quand vient I'automne, laissent pendre ces beaux raisins d'ltalie, longs d'un demi
meétre, aux grains oblongs, savoureux, croquant sous la dent. La masure est presque
entierement cachée sous une épaisse couche de lierre.

Sur son toit, changé en parterre, des graminées germent, des fleurs s’épanouissent. Des
hirondelles ont dressé leurs nids entre les solives. Au moindre bruit on voit apparaitre leurs
petites tétes inquictes.

Un vaste enclos, envahi par les herbes et les plantes sauvages, s'étend derriere la
chaumiére et une étable vide, délabrée, ouverte a tous les vents, s'appuie a la haie touffue.

Il y a quelques années, l'aspect de ce coin de terre était tout différent. Le jardin,
entretenu avec soin, était productif, agréable a voir ; 1'étable abritait deux belles cheévres, un
ane vigoureux. Piétro Menoni habitait cette masure avec sa femme Marta et leurs trois
enfants. Toute cette famille vivait du produit de I'enclos.

Chaque semaine, Piétro chargeait son ane Ruffo de couffins de fruits, de paniers de
légumes, de jarres d'huile qu'il allait vendre au marché de Gravedona. L'hiver, on avait le lait
des chévres, des chataignes en quantité et, pendant les longues soirées, on tressait des paniers,
on préparait les garnitures d'osier qui préservent les « fiasquettes » de vin.

L'abondance régnait en cette demeure. Mais vinrent les mauvais jours, Piétro, atteint
d'une maladie grave, languit longtemps, puis mourut. Il fallut vendre les chévres et Ruffo
partit & son tour. Le jardin délaissé ne produisant plus, la, misére s'appesantit sur 'humble fa
mille. Assujettie a un incessant labeur, minée par de douloureux soucis, Marta sentit ses
forces s'évanouir rapidement.

Pénétrez dans cet intérieur et voyez, sur un grabat, cette femme vieillie avant 1'age, au
teint jauni, aux joues creuses, aux yeux brillants de fiévre ; voila ce que les veilles, la
souffrance et les larmes ont fait de la robuste paysanne. Ses trois enfants sont aupres d'elle.
L'ainée, Léna, fillette de quinze ans, aux membres gréles, aux traits déja flétris par les
privations et l'inquiétude, est assise sur un escabeau pres du lit et répare quelques guenilles
usées.

Ses petits fréres a demi couchés sur la terre battue s'essaient a tresser une corbeille.
Les murs sont nus, blanchis a la chaux. Dans un coin, des feuilles de fougére amoncelées
servent de couche aux garcons. Une madone de bois, recouverte d'un lambeau d'étoffe jadis
bleue, quelques grossiéres images de saints forment, avec des meubles rustiques, les seuls
ornements du logis. Un pénible silence, a peine troublé par la respiration oppressée de la
malade, régne dans la chaumiére. Des rayons d'or, pénétrant par la porte grande ouverte, se
jouent au sein de cette misere.

Mais un bruit léger se fait entendre au dehors. On dirait le frélement d'une étoffe sur le
sable du sentier. Les enfants se retournent et poussent des exclamations joyeuses. Une jeune
fille est debout dans le cadre de la porte. Est-ce bien une jeune fille ? N'est-ce pas plutot une
créature surhumaine, quelque apparition céleste ? Le soleil illuminant ses tresses blondes,
couronne son front d'une sorte d'auréole. Sa robe blanche, sa taille svelte, ses traits charmants,
la rendent semblable a ces virginales peintures de Rafaél Sanzio. Elle s’avance et a sa vue le
visage amaigri de Marta s'éclaire d'un pale sourire ; les enfants 1'entourent. Elle se penche vers
la malade, de sa main blanche et douce presse ses doigts brilants, lui fait entendre des paroles
consolantes et amies. Une matrone, ployant sous le poids d'un énorme panier entre a son tour.
Elle s'assied, essoufflée et étale bientot sur le coffre de bois des provisions de toute sorte, un
flacon de vin généreux, des vétements, une couverture. Ces objets s'entassent sur le meuble
trop étroit, pour les recevoir.

A Tair affectueux de la demoiselle, a 1'empressement avec lequel on l'accueille, on la
féte, on devine que ses visites sont fréquentes. La blonde et gracieuse jeune fille est la
providence de cet humble logis, comme de tous ceux de la vallée ou il y a des afflictions a
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consoler, des pleurs a essuyer des souffrances, a guérir. C'est, pourquoi on I'a nommée la fée
des pauvres (fala dei poveri).

Giovanna (Jeanne) Speranzi est née dans la villa des Lentisques, dont on apercoit de la
vallée les terrasses blanchissantes.

Ses dix-huit ans se sont écoulés dans ces lieux aimés du soleil et des fleurs. On dit que
I'ame est liée par, de secretes influences aux régions qu'elle habite, qu'elle participe a leur
grace ou a leur rudesse. Sous ce ciel limpide, au milieu de cette nature sereine, Giovanna a
grandi et toutes les harmonies physiques et morales se sont unies pour faire d'elle une
merveille de beauté, de perfection. Elle est grande, élancée ; son teint est, blanc, sa chevelure
blonde, épaisse et soyeuse, sa bouche mignonne garnie de dents petites, éclatantes, ses yeux
d'un bleu profond et doux. Le haut du visage a un cachet de noblesse, d'idéale pureté. Des
clartés semblent l'envelopper. Malgré l'expression de mélancolie qui lui est habituelle,
Giovanna, dans la floraison de ses dix-huit printemps, est une des plus ravissantes enfants du
Milanais. Orpheline a treize ans, elle a conservé de la perte des siens un souvenir toujours
vivant. Devenue pensive, recueillie, son front réveur se penche souvent vers la terre ou
dorment les morts aimés. D'ardentes aspirations la portent vers les choses d'en haut, vers
Dieu, vers l'infini. Elle ne dédaigne pas, le monde, cependant un trésor de sensibilité,
d'ineffable charité est renfermé en son cceur ; toute peine, toute, douleur, y éveille un écho.
Aussi consacre-t-elle sa vie a ceux qui pleurent. Elle ne connait pas de plus douce joie, de plus
captivante tache que de secourir, de consoler les malheureux.

Ainsi s'écoula sa jeunesse, entre une tante infirme et une vieille nourrice qui veille sur
elle, I'accompagne dans ses visites aux indigents.

Un incident est pourtant venu depuis peu rompre l'uniformité de cette vie, jeter le
trouble dans 1'ame candide de Giovanna. Un jour qu'elle suivait le sentier bien connu qui
conduit a la demeure des Menoni, des nuages noirs s'amoncelérent au-dessus du vallon, de
larges gouttes d'eau tombeérent avec bruit parmi les buissons de noisetiers et le tonnerre,
grondant tout a coup remplit les gorges des monts de ses éclats retentissants. A peine entrée
dans la chaumiére, 1'orage se déchaina derricre elle avec violence, courbant jusqu'a terre les
cimes des arbres, voilant I’horizon d'un épais rideau de pluie. Le torrent, grossissant a vue
d'eeil, mélait le bruissement de ses eaux aux clameurs de la tempéte. Un jeune homme, vétu
d'un costume de chasse, tenant a la main un fusil, gagna la masure en courant et demanda a s'y
abriter. Pendant que l'orage sévissait au dehors, il put examiner a loisir le lieu, ou il se
trouvait. A la vue de ce dénuement, a I'aspect de Marta étendue sur un lit de souffrance, il
parut s'intéresser a son infortune et posa quelques questions, discrétes auxquelles Jeanne
répondit en baissant les yeux. La présence, le role de cet ange consolateur parmi ces
malheureux le toucha. Il demanda a s'associer a cette bonne ceuvre et l'entretien s'étant
engagé, l'orage était passé depuis longtemps et le soleil s'était remis a sourire qu'il ne songeait
pas encore a quitter cette demeure ou le hasard l'avait amené. Il se retira enfin, mais pour
revenir souvent. Il ne se passait guére de jour sans qu'on le vit paraitre a 'heure habituelle ou
Giovanna visitait la pauvre famille. II restait 1a jusqu'a son départ, la couvant du regard,
admirant sa grace virginale, son exquise bonté pour la malade. Il finit méme par prolonger ses
visites bien longtemps apres qu'elle s'était ¢loignée, causant d'elle avec Léna, accablant celle-
ci de mille questions.

Quoiqu'il n'eut jamais, avant ce jour d'orage, franchi le seuil des Menoni, Maurice
Ferrand n'était point inconnu d'eux. Quinze ans auparavant, un Frangais, exilé a la suite
d'événements politiques, €tait venu se fixer dans le pays. Il avait acheté a Domaso, village qui
borde le lac, prés de Gravedona, une petite habitation située sur une colline d'ou la vue
embrasse I'immense panorama des eaux et des monts, la Brianza, la Valteline, les grands pics
des Alpes. L'exilé amenait avec lui son fils, jeune garcon de huit a dix ans, dont la mére était
morte en France. Maurice, en parcourant la contrée, en suivant les petits patres sur les rocs a
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la recherche des nids de palombes ou les pécheurs de truites qui explorent le lit des torrents,
eut bien vite appris la langue poétique et sonore de Manzoni et d'Alfiéri. Mais il fallut
renoncer a ces joyeuses parties et un jour son pere I'emmena a Coéme, ou ils prirent le chemin
de fer de Milan. Arrivés dans cette grande cité, le premier soin de I'exilé fut de placer 1'enfant
dans une des meilleures institutions, puis il retourna s'enfermer dans le pavillon ou il vivait
seul avec ses livres et une vieille servante du pays.

Maurice fit des progres rapides. Sa vive intelligence, sa prodigieuse mémoire, le
servirent si bien, qu'aprés quelques années, n'ayant plus rien a apprendre dans I'établissement
ou il avait été placé, il dut poursuivre ses études a 1' Université de Pavie. En méme temps que
son instruction se développait, son caractére se dessinait, caractére singulier, mélange de
sentiments généreux et durs. Maurice aimait instinctivement la solitude ; il avait peu d'amis.
Les allures bruyantes, expansives des Lombards et des Toscans au milieu desquels il se
trouvait, lui déplaisaient. Il vivait a 1'écart, le plus possible, consacrant ses loisirs a la lecture
de poctes favoris. Une curiosité profonde le portait aussi vers les études philosophiques. De
bonne heure, il rechercha le pourquoi des choses, voulant approfondir ces mystérieux
problémes qui dominent toute vie et qui, semblables au flux de la mer, chassés de notre
pensée par I'impuissance, y reviennent plus impérieux chaque fois.

Le sentiment religieux s'était d'abord manifest¢ en lui par un vif amour du
catholicisme. Les pompes éclatantes du culte italien, la voix puissante des orgues, les chants,
les parfums, la magnificence des édifices, de ce « Dome » de Milan, merveille de sculpture,
dont les statues de marbre se profilent en légions innombrables sur 1'azur du ciel, toutes ces
splendeurs du romanisme, remplissaient I'ame de Maurice d'une émotion profonde. Mais
quand les sens s'étant habitués a ces pompes retentissantes, sa raison voulut descendre au fond
des dogmes, les analyser, les fouiller, quand déchirant le voile brillant et matériel qui cache
aux yeux du vulgaire la pauvreté de l'enseignement catholique, il ne vit plus qu'une morale
ternie par la casuistique, les principes du Christ faussés, un Dieu partial et cruel, tronent sur
un amas de superstitions, il chercha une, croyance éclairée, capable de satisfaire son coeur, sa
raison, son besoin de foi et de justice. Il se plongea dans I'étude des diverses philosophies,
depuis celles des Grecs et des Orientaux jusqu'au moderne et desséchant positivisme. De ce
colossal examen, se dégagea pour lui une foi spiritualiste, basée sur 1'étude de la nature et de
la conscience, et trouvant dans la communication intime de 1'ame avec Dieu une force morale
qu'il croyait suffisante pour maintenir I'homme dans la voie droite. Il soupgonnait que
l'existence présente n'est pas la seule pour nous, que l'ame doit s'élever par des vies
successives et toujours renaissantes de mondes en mondes vers la perfection.

II

C'était surtout lors des voyages, trop courts a son gré, que Maurice faisait a la demeure
paternelle et pendant les excursions qui s'en suivaient, que sa pensée, stimulée par la poésie de
la nature, s'élevait vers Dieu d'un élan rapide et shr. Il aimait alors a errer dans les gorges
sauvages des monts, a parcourir les lieux écartés ou retentit le grondement perpétuel des
torrents et des cascades, les foréts de sapins, de hétres, de mélézes qui couvrent de leurs
sombres domes la pente des Alpes tessinoises.

Les souffles du vent, froissant les ramures, jetant dans la profondeur des bois ses notes
plaintives et harmonieuses, semblables au jeu d'un orgue invisible, le murmure des eaux
jaillissantes, le chant des oiseaux, jusqu'au bruit lointain de la hache frappant les troncs
sonores, toutes ces voies de la solitude bergaient son esprit, lui parlaient un langage de paix.
Sur les sommets baignés de lumiére, sous les voltes de verdure, sa priére montait vers Dieu
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autrement pure et ardente que dans les temples envahis par la foule. Au sein des bois
odorants, des retraites ombreuses et cachées l'invitaient au repos. Et les mille bruits de cette
nature alpestre formaient pour lui une mélodie délicieuse dont il s'enivrait au point d'oublier
les heures et de laisser passer l'instant du retour.

Il fallait cependant s'arracher a ces fétes des yeux et du ceeur et reprendre le cours des
¢tudes interrompues. Maurice passa ses examens avec succes. Hésitant ensuite entre les
diverses carriéres qui s'ouvraient a lui, sur I’invitation de son pére, il fit son droit, fut recu
avocat et commenga a exercer au barreau de Milan. Son ¢éloquence hardie, entrainante, sa vive
imagination, I'é¢tude approfondie des causes a lui confiées, 'eurent bientdt fait remarquer du
monde des tribunaux ; un brillant avenir souriait & son ambition s’il avait voulu plier sa
conscience aux subtilités, de la chicane et de la politique, se faire le satellite des puissants.
Mais cette ame haute et fiére ne pouvait s'abaisser a un tel role. Les intrigues, les turpitudes
des cours et des salons la remplissaient d'amertume. Le spectacle d'un monde oisif, corrompu,
¢talant avec fracas sa richesse et ses titres la cupidité, 1'égoisme, montant a l'assaut de la
société et la dominant ; la probité chancelante ; la spéculation effrénée humiliant le travail
régénérateur ; tous ces ulceres de notre époque de décadence morale se montrant dans leur
laideur aux yeux du jeune homme lui apprirent a dédaigner la vie, a se détacher de plus en
plus des choses terrestres. Dans la coupe des plaisirs ayant voulu tremper ses Iévres, il n'avait
trouvé que fiel ; I'amour tarifé, 1'orgie brutale, le jeu stupéfiant, étaient pour lui autant de
monstres qui I'avaient fait reculer d'horreur.

Avec de tels gotits, une disposition naturelle a la méditation, I'amour de la solitude, il
vit se dénouer peu a peu toutes ses relations. Ceux qui l'avaient accueilli tout d'abord, rebutés
par cette rigidité, par cette misanthropie qui s'exhalait en termes amers, par I'absence de cette
bienveillance si nécessaire au sage, s'¢loigneérent de Maurice et le laisseérent a ses réves. Le
vide se fit autour de lui. Un dégotit profond saisit le jeune avocat. Il refusa les causes
mauvaises ou douteuses qui lui étaient offertes et vit ainsi se réduire le nombre de ses clients.
Ses brillantes facultés restérent sans emploi.

Un morne abattement I'envahissait, lorsque de Domaso lui parvint la nouvelle que son
pere, gravement malade, le demandait pres de lui. Maurice partit aussitot.

L'exilé, dévoré par la nostalgie, par cet amour de la terre natale, ce besoin de la patrie
que rien ne peut remplacer, l'exilé luttait en vain contre un mal sans remedes. Il mourut
bientdt entre les bras de son fils. Cette mort répandit une ombre encore plus €paisse sur le
front de Maurice ; sa tristesse, sa mélancolie naturelles augmenterent. Il renonga au barreau et
s'installa dans la petite maison solitaire que lui avait 1éguée le défunt. Son temps fut partagé
entre les lectures et les excursions. Souvent, dés le matin, il prenait son fusil et sous le
prétexte de chasser, il parcourait la contrée en tous sens, allant a I'aventure, insoucieux des
sentiers. Le gibier pouvait impunément passer prés de lui. Plongé dans d'interminables
réveries, il ne songeait guére a le poursuivre. Il s'asseyait parfois sur quelque pointe de roc
dominant le lac, pour observer le mouvement des barques glissant sous les efforts des
rameurs, les aigles décrivant des cercles immenses dans le ciel, les lentes dégradations, de la
lumiére pendant les heures du soir et ce n'est que lorsque la nuit commengait a étendre son
voile sur la terre qu'il songeait a regagner sa demeure.

Ce fut pendant une de ces courses que, surpris par l'orage, il se réfugia chez les
Menoni et y rencontra Giovanna. De ce jour, sa vie changea.

La vue de cette enfant le réchauffa soudain. Un gai rayon de soleil perca 1'obscurité de
son ame ; une voix inconnue chanta dans son cceur. D'abord il ne se rendit pas compte du
sentiment nouveau qui naissait en lui. Une force magnétique le portait vers la jeune fille et il y
obéissait instinctivement. Quand elle était 1a, devant lui, il s'oubliait a la regarder, a I'entendre.
Le timbre de sa voix rythmée éveillait dans son étre des échos d'une douceur infinie. Il voyait
en elle plus qu'une fille de la terre, plus qu'une créature humaine, comme une apparition
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passagere, reflet mystérieux d'un autre monde, un trésor de beauté, de pureté, de charité,
auquel Dieu prétait une forme sensible afin qu'en la voyant les hommes pussent comprendre
les perfections célestes et y aspirer. La présence de Giovanna l'arrachait a sa misanthropie.
Elle faisait surgir en lui un flot de pensées bienfaisantes, généreuses, un ardent désir d'étre
bon et de consoler. Son exemple l'invitait au bien ; il sentait le vide, l'inutilité¢ de sa vie et
comprenait enfin qu'il y avait mieux a faire ici-bas qu'a fuir les hommes et se renfermer dans
une indifférence égoiste. Il s'intéressait aux douleurs des autres ; il songeait plus souvent aux
petits, aux déshérités de ce monde, a tous ceux qu'accable l'adversité ; il recherchait
avidement les moyens de leur étre utile.

Pendant leurs entrevues, quoique se parlant peu, ils échangeaient mille pensées. L'ame
a des moyens de s'exprimer, de communiquer avec le dehors que la science humaine ne peut
définir, ni analyser. Une atmosphere de fluide, en corrélation intime avec leur état moral,
enveloppe tous les étres et suivant sa nature, sympathique ou contraire, ils s'attirent, se
repoussent, s'épanchent ou se referment, et c'est ainsi que s'expliquent les impressions, que
nous fait éprouver la vue de personnes inconnues.

Les jours s'écoulaient. Grace aux secours de Jeanne, grace aux soins du
médecin de Gravedona, dont Maurice payait les visites, Marta était revenue a la santé. Le
jour ou elle put sortir, une agréable surprise l'attendait au dehors. Le jardin, envahi naguére
par les herbes gourmandes et les ronces enchevétrées, était redevenu propre et coquet.
L'automne avait suspendu aux arbres des guirlandes d'or et d'émeraude. Poiriers, figuiers,
abricotiers, ployaient sous le poids de leurs fruits. De longues grappes de raisins vermeils
pendaient entre les branches des miriers ; d'opulents 1égumes couvraient les carrés. Un habile
jardinier, envoyé par Maurice avait taillé les arbres, soigné la vigne, opéré cette
transformation. Il avait fait de ce coin désolé un merveilleux verger. L'hiver pouvait venir. La
vie de la pauvre famille était assurée.

11

Sur une des collines qui bordent le lac, a quelque distance de Gravedona, s'étend un
rideau d'ifs et de cypres. Leur sombre verdure apparait de loin parsemée de taches dune
¢clatante blancheur. Des cippes funéraires, des croix en bois ou de pierre se dressent parmi les
verts rameaux. C'est le Campo-Santo (champ des morts), le lieu ou vient se dénouer la chaine
infinie des humaines douleurs. Une flore brillante s'épanouit entre les tombes et répand dans
l'air d'agréables senteurs. La lumiére ruisselle, et les oiseaux chantent sur les pierres
sépulcrales. Qu'importe en effet a la nature que tant d'espérance et de joies y soient a jamais
ensevelies aux yeux des humains ? Elle n'en poursuit pas moins le cycle de ses merveilleuses
transformations.

Non loin de I'entrée du cimetiére, une large dalle de marbre est encadrée de rosiers, de
jasmins, d'ceillets rouges, parmi lesquels bourdonnent des insectes. Un acacia la couvre de son
ombre. La dorment, bercés par les échos lointains, par les murmures affaiblis de la vie, les
parents de Giovanna, et c'est sa pieuse main qui entretient ces fleurs. Plusieurs fois par
semaine, elle descend prier a 1'église de Gravedona, et de 13, suivie de sa nourrice, gagne le
champ funebre ou git la dépouille des siens ; 1a aussi repose le corps du pére de Maurice, et
celui-ci, dans son taciturne ennui, aime a parcourir ces allées silencieuses, a retremper son
esprit dans le grand calme de la cit¢ des morts. Un jour, les deux jeunes gens s'y
rencontrérent, Giovanna, agenouillée, la téte penchée sur la tombe de sa meére, semblait
s'entretenir a voix basse avec elle ; on voyait ses lévres s'agiter. Que disait-elle a la morte ?
Quel mystérieux échange de pensées s'opérait entre ces deux ames ? Maurice ne savait, mais
craignant de troubler ce recueillement, il se tenait a 1'écart, immobile, attentif. En se relevant,
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Giovanna l'apergut, et son visage s'empourpra. Mais lui, tout heureux de cette rencontre,
s'approcha et la salua.

- Signorina, lui dit-il, je vois qu'un méme mobile nous conduit en ce lieu. Il est doux, n'est-ce
pas, de venir réver pres de ceux qu'on a perdus, de prouver que leur souvenir est toujours
gravé dans notre cceur ?

- Oui, répondit-elle, et dans I'accomplissement de ce devoir on puise des forces nouvelles, on
s'affermit dans le bien. Chaque fois que je viens ici, j'en sors plus calme, plus soumise a la
volonté de Dieu.

- Ressentiriez-vous aussi ce que j'éprouve auprés des morts ? Dés que je m'approche de la
tombe de mon pere, il me semble qu'une communication intime s'établit entre lui et moi. Au
fond de mon étre une conversation s'engage. Je crois entendre sa voix, je lui parle et il me
répond. Mais peut-étre n'est-ce 1a qu’une illusion vaine, un effet de notre émotion ?

Elle leva vers lui ses yeux qui brillaient d'un feu profond et doux.

- Non, ce n'est pas une illusion, dit-elle, moi aussi j'entends ces voix intérieures. J'ai appris
depuis longtemps a les comprendre. Et ce n'est pas seulement ici qu'elles se font entendre en
moi, en quelque lieu que je sois, si j’appelle par la pensée mes chers invisibles, ils viennent,
ils me conseillent, m'encouragent, guident mes pas dans la vie, La tombe n'est pas une prison,
tout au plus peut-on la considérer comme une sorte d'autel du souvenir. Ne croyez pas que les
ames y soient enchainées.

- Les ames des morts reviennent-elles donc sur la terre ?

- Pourriez-vous en douter ? dit la jeune fille. Comment, ceux qui nous ont aimés ici-bas se
désintéresseraient-ils de nous dans l'espace ! Délivrés des liens de la matiére, ne sont-ils pas
plus libres, et le souvenir du passé ne les rameéne-t-il pas vers nous ! Oui, certes, ils
reviennent, ils s'associent, a nos joies, a nos douleurs. Si Dieu le permettait, nous les verrions
souvent a nos coOtés se réjouir de nos bonnes actions, s'attrister de nos fautes.

- Cependant vous étes une catholique fervente, or, le catholicisme n'enseigne-t-il pas qu'a la
mort 1'ame est jugée et, selon l'arrét divin, éternellement rivée au lieu du chatiment ou au
s¢jour des bienheureux,

- J'adore Dieu, j'obéis de mon mieux a sa loi, mais cette loi est une loi d'amour et non une loi
de rigueur. Dieu est trop bon et trop juste pour punir éternellement. Connaissant la faiblesse
de I'homme, comment pourrait-il se montrer si sévere envers lui.

- Quelle sera donc, selon vous, la sanction du bien et comment s'accomplira la justice divine ?
- L'ame, en quittant la terre, voit se déchirer le voile matériel qui lui faisait oublier son
origine, ses destins. Elle comprend alors 1'ordre du monde ; elle voit le Bien régner au-dessus
de tout. Selon que sa vie a été bonne ou mauvaise, stérile ou féconde, conforme ou contraire a
la loi du progres, elle jouit d'une paix délicieuse ou souffre d'un cruel remords, jusqu'a ce
qu'elle reprenne la tache inachevée.

- Et comment cela ?

- En revenant sur cette terre d'épreuve et de douleur travailler a son avancement, aider ses
sceurs dans leur marche commune vers Dieu.

- Vous pensez donc que 1'ame doit accomplir plusieurs existences ici-bas ?

- Oui, je le sens, une existence ne peut suffire pour nous permettre d'atteindre la perfection ; et
comment, sans cela, expliquer que les enfants de Dieu soient si dissemblables de caractére, de
valeur morale, d'intelligence ?

- Permettez-moi de m'étonner qu'a 1'dge ou tant de jeunes, filles sont rieuses et folles vous
soyez si sérieuse, si réfléchie, si éclairée des choses d'en haut.

- C'est sans doute que j'ai vécu plus que celles dont vous parlez.

- Je crois comme vous que 1'existence actuelle n'est pas la premiére que nous accomplissions,
mais pourquoi le souvenir du passé est-il effacé de notre mémoire ?
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- Parce que les bruits et les occupations de la vie matérielle nous détournent de 1'observation
intérieure de nous-mémes. Bien des réminiscences de mes vies d'autrefois me reviennent a
l'esprit. Je crois que beaucoup de personnes pourraient reconstituer leurs existences passées en
analysant leurs gots, leurs sentiments.

- L'amitié ou la répugnance instinctive que nous ressentons a premi€re vue pour certaines
personnes n'auraient-elles pas leur source dans cet obscur passé ?

- Oui, sans doute, mais nous devons résister a ces sentiments de répugnance. Tous les étres
sont nos freres et nous leur devons notre affection.

- Ainsi, cet €lan irrésistible qui me portait vers vous dés le premier jour ou je vous vis, cette
force qui n'a fait, que croitre depuis notre rencontre chez Marta, et qui me fait vous rechercher
partout, serait une preuve que nous nous sommes déja rencontrés et connus sur terre

La jeune fille sourit et se tut.

- Chere demoiselle, continua Maurice d'un ton grave et ému, dois-je le dire, nos pensées
s'unissent en une concordance singuliére. Je retrouve en vous toutes mes idées ; mais ces
idées, confuses dans mon esprit, s'agrandissent et s'éclairent en passant par votre bouche. La
solitude et la réflexion ont fait de vous un ange de bonté, de douceur ; moi, elles m'avaient
aigri, rendu indifférent aux souffrances humaines. Mais le jour ou je vous ai vue a l'ceuvre je
compris ou était le bien, le devoir. Ma vie a recu une impulsion nouvelle. C'est a vous que je
dois cette révélation. En vous voyant, en vous entendant, un voile s'est déchiré, un monde
infini de réves, d'images, d'aspirations, s'est montré a mes yeux. Aussi, votre présence est
devenue un besoin pour moi, une joie profonde. Laissez-moi espérer que nous pourrons
souvent nous revoir.

Un bruit de pas et de voix I'empécha de continuer, et vint a propos cacher le trouble de
Giovanna. Un convoi mortuaire s'approchait ; une psalmodie lugubre montait dans l'air. La
jeune fille appela sa nourrice, mais avant de s'éloigner, elle fit un signe amical a Maurice et
lui jeta ces mots : au revoir !

Le jeune homme la suivit du regard jusqu'a ce que sa robe blanche efit disparu a I'angle de
l'allée.

L'é¢tonnement qu'avait éveillé dans l'esprit de Maurice sa premiére rencontre avec
Giovanna était allé grandissant a mesure qu'il apprenait mieux a la connaitre. Mais peu a peu
cette impression s'était changée en un sentiment tout autre. Apres chacune de leurs entrevues
chez Marta, il se sentait, comme il I'avait dit lui-méme, meilleur, plus porté vers le bien, plus
doux envers ses semblables. La puissance mystérieuse qui rayonnait autour de la jeune fille
l'enveloppait, faisait fondre ce qu'il y avait de dur, de glacial en son ame. Une force attractive,
invincible, I'attachait a elle. Une sorte d'ivresse montait a son cerveau rien qu'en entendant le
son de sa voix. Maurice aimait. Il aimait avec l'ardeur juvénile, avec I'enthousiasme d'un coeur
qui parle pour la premiére fois. Chaque jour il découvrait en Giovanna une perfection
nouvelle. Tous ceux qui la connaissaient, tous ces humbles habitants de la vallée qu'elle avait
secourus, ne célébraient-ils pas ses vertus ? Et comme, malgré sa douceur et sa modestie, elle
se montrait supérieure a toutes les jeunes filles de son adge ! Maurice avait vu de prés les
demoiselles de la grande cité lombarde, il connaissait les joyeuses enfants de Come et des
rives du lac. Nulle part, il n'avait trouvé son égale. Il avait vu la vanité, le désir de briller,
régner chez la plupart d'entre elles. Sans doute, il y avait de séduisantes personnes, des jeunes
filles capables de rendre un époux heureux parmi celles qu'il avait rencontrées ; aucune ne
possédait cette simplicité unie a cet air noble et doux, ce je ne sais quoi de surhumain, cette
flamme presque divine qui se reflétait dans les yeux de Giovanna, lui gagnait les cceurs,
¢loignait de ceux qui l'approchaient toute pensée basse ou impure. N'était ce pas une chose
merveilleuse que de I’entendre, a dix-huit ans, parler avec tant de conviction des grandes lois
ignorées de I'homme, percer les sombres mysteres de la vie et de la mort, réconforter les
indécis, montrer a tous le devoir. Voila ce que se disait Maurice apres l'entrevue du cimetiere,
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et I'image de Giovanna remplissait son esprit. Il repassait dans sa mémoire tous les incidents
qui l'avaient rapproché d'elle. Il la revoyait telle qu'elle lui était apparue un jour de féte, dans
'église de Gravedona, abimée dans sa priére tandis qu'autour d'elle tout était bruit,
mouvement de chaises remuées, froissement d'étoffes sur les dalles. Et de tout cela
souvenirs, pensées, secrétes espérances, se dégageait un réve délicieux, réve d'amour et de
bonheur, qu'il caressait silencieusement au fond de son ame.

1A%

Maurice, dans ses courses vagabondes, avait rencontré¢ plusieurs fois Luisa, la vieille
nourrice. Ayant su obtenir son amiti€, il acquit d'elle la certitude qu'il serait bien accueilli a la
villa Speranzi, et s'y rendit un jour. Celui qui, rencontrant 1'avocat misanthrope, aurait pu lire
en lui, elt été bien surpris de 1'émotion qu'il ressentait. La démarche qu'il tentait n'allait-elle
pas détruire ou réaliser ses espérances ? Il fut fort bien regu par la tante de Giovanna qui,
affaiblie par 1'age et la maladie sentait le moment venu de donner un soutien naturel, un époux
a sa nicce. Elle autorisa Maurice a renouveler ses visites, ce qu'il fit fréquemment. Alors
commencerent pour les jeunes gens ces entretiens prolongés, ces causeries sur la terrasse
dominant le lac, durant lesquels leurs ames s'épanchaient en mutuelles confidences. Maurice
racontait sa vie, sa triste vie d'enfant privé de meére, puis les déceptions, les découragements
de sa jeunesse. Il ouvrait, comme en le déchirant, son cceur a Giovanna. Elle le consolait, lui
confiait ses réves, ses réves aussi candides, aussi purs que ceux d'un ange. Et ces deux étres,
se rapprochant de plus en plus., apprenaient a s'aimer davantage, mille liens secrets se
formaient, les enlagant, les unissant dans d'étroites et puissantes mailles.

Le jour ou, selon les usages de la haute Italie, les fiangailles devaient étre célébrées, fut
bientot fixé, et tout fut préparé pour cette féte intime, a laquelle deux ou trois vieux amis
devaient prendre part. La veille de ce jour, Maurice monta de bonne heure a la villa. Apres le
repas du soir, les deux jeunes gens gagnérent la terrasse, d'ou leurs regards pouvaient
s'étendre sur un magique horizon. IIs s'assirent en silence sous un bosquet d'orangers. Luisa se
tenait un peu a l'écart.

La nuit s'avangait lentement ; elle étendait sur le lac son voile bleuatre elle répandait une
teinte uniforme sur les champs d'oliviers, les vignes, les bois de chataigniers, sur les villes et
les villages. Tandis que l'ombre s'épaississait dans les vallées, les sommets des collines, rougis
par la pourpre du couchant, semblaient autant de foyers d'incendie. La nuit montait peu a peu ;
ses sombres trainées s'étendirent sur les crétes ; des lumiéres innombrables étincelérent, aux
fenétres des villas et des chaumiéres. Les ténébres enveloppaient entiérement le lac et son
cadre de montagnes, mais vers le Nord les feux du jour mourant coloraient encore de teintes
fantastiques les colosses des Alpes. Comme une armée de géants rangés en bataille, la
Bernina, la Sella, le Monte-d'Oro, la Disgrazia, vingt autres pics dressaient vers le ciel leurs
cimes orgueilleuses, couronnées de neige, sur lesquelles le soleil, avant de disparaitre a
l'occident, langait ses rayons brisés.

En vain, la nuit cherchait a les étreindre, ils luttaient avec elle. Mais son voile passa enfin
sur ces fronts superbes. Les dernieres lueurs s'éteignirent. La nuit triomphait ; seule, elle allait
régner jusqu'a l'aurore.

A ce moment, un concert argentin s'éleva dans les airs. Dans tous les villages, les cloches
tintaient. C'était I'angélus, la priere du soir, le signal qui éveille chez tous, chez le pécheur du
lac, chez le blicheron de la forét, chez le patre de la montagne, la pensée de Dieu. Giovanna et
Maurice, songeurs, recueillis, observaient ce majestueux spectacle ; ils écoutaient le son
mélancolique des cloches, ils suivaient du regard les belles étoiles d'or, émergeant des
profondeurs du ciel pour monter lentement, en 1égions serrées, vers le zénith. La poésie de
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cette nuit remplissait leurs ames ; leurs bouches étaient muettes, mais leurs ceeurs se
confondaient dans un ravissement profond. Maurice rompit le premier le silence.

- Giovanna, dit-il, pensez-vous quelquefois a ces sphéres lumineuses qui se meuvent dans
l'espace ? Vous étes-vous demandé si elles sont, comme notre terre, des mondes de
souffrance, habités par des étres matérielles et arriérés, ou si des ames plus parfaites y vivent
dans l'amour, la félicité ?

- Bien des fois, répondit-elle, j'ai visité ces mondes. Des protecteurs, des amis invisibles,
m'entrainent presque toutes les nuits vers ces régions célestes. A peine ai-je formé les yeux,
qu'un groupe d'esprits, aux longues robes flottantes, au front brillant, m'entoure ; ils
m'appellent. Je vois ma propre ame qui, semblable a eux, se dégage de mon corps et les suit.
Rapide comme la pensée, nous traversons des espaces immenses, peuplés d'une foule
d'esprits; partout des océans de vie déroulent leurs perspectives sans bornes. Partout
retentissent des chants harmonieux, d'une suavité inconnue a la terre. Nous parcourons ces
archipels stellaires, ces sphéres lointaines, bien différentes de notre globe. Au lieu d'une
matiere compacte et lourde, beaucoup d'entre elles sont formées de fluides légers, aux
brillantes couleurs. Tandis que les hotes de la terre se trainent péniblement a la surface de leur
planete, les habitants de ces mondes, aux corps subtils, aériens, s'élévent facilement, planent
dans l'espace environnant. IIs agissent sur ces fluides légers et colorés qui composent le noyau
de leurs sphéres ; ils leur donnent mille formes, mille aspects divers.

Ce sont des palais admirables, aux colonnes éblouissantes, aux innombrables portiques,
des temples aux domes gigantesques, ornés de statues, de pilastres de gaz, et dont les
murailles transparentes laissent passer le regard. De toutes parts se dressent des constructions
prodigieuses, asiles de la science et des arts, bibliothéques, musées, écoles monstres, toujours
envahis par les foules. L'enseignement y est donné sous la forme de tableaux lumineux et
changeants. Le langage est une sorte de musique.

Quels sont les besoins corporels des habitants de ces mondes ?

Ils sont presque nuls. IIs ne connaissent ni le froid, ni la faim, presque pas la fatigue. Leur
existence est bien simplifiée. Ils I'emploient a s'instruire, a étudier 'univers, ses lois physiques
et morales. IIs rendent & Dieu un culte magnifique, et déploient en son honneur les splendeurs
d'un art inconnu ici-bas. Mais la pratique des vertus est surtout leur objectif. La misere, les
maladies, les passions, la guerre, sont presque ignorées sur ces mondes. Ce sont des séjours de
paix, de bonheur, dont on ne saurait se faire aucune idée sur notre globe de fer et de larmes.

Est-ce donc la que se rendent les hommes vertueux en quittant la terre ?

Il y a bien des degrés a franchir avant d'obtenir I'entrée, de ces mondes. Ce sont les
derniers échelons de la vie matérielle, et les étres qui les peuplent, diaphanes et 1égers pour
nous, sont encore grossiers et lourds comparés aux purs Esprits. Quant a notre terre, elle n'est
qu'un monde inférieur. C'est aprés y avoir vécu un nombre d'existences suffisant pour parfaire
son éducation et son avancement moral, que 1'Esprit la quitte pour aborder des sphéres de plus
en plus élevées, et revétir un corps moins matériel, moins assujetti aux maux, aux besoins de
toute sorte. Aprés un nombre incalculable de vies, toujours plus longues en méme temps que
plus douces, grandissant en science et en sagesse, s'éclairent, progressant sans cesse, 1'ame
abandonne enfin les demeures corporelles et va poursuivre dans l'infini le cours de son
¢ternelle ascension. Ses facultés s'élargissent, une source intarissable de charité, d'amour
coule en elle ; elle comprend les lois supérieures, elle connait 1'univers, elle entrevoit Dieu.
Mais hélas ! Qu'elles sont loin de nous ces béatitudes, ces joies ineffables ! Il faut nous élever
nous-mémes vers ces hauteurs sublimes ; Dieu nous en a donné les moyens. Il a voulu que
nous soyons les artisans de notre bonheur. La loi du progres n'est-elle pas écrite dans notre
conscience ? Ne reculons donc pas devant les luttes, les sacrifices, devant tout ce qui purifie,
¢leve, ennoblit. Oh! Si les hommes voulaient savoir ! S'ils daignaient chercher le véritable
but de la vie ! Quels horizons s'ouvriraient devant eux ! Comme les biens matériels, ces biens
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éphémeres, leur paraitraient misérables, comme ils les rejetteraient pour s'attacher au bien
moral, a la vertu, que la mort ne saurait nous enlever et qui, seule, nous ouvre l'acceés des
régions bienheureuses.

Ainsi s'écoulaient les heures. Maurice s'enivrait des paroles de la jeune fille, car ces
paroles lui enseignaient des choses que ses livres lui avaient toujours laissé ignorer. C'était
pour lui comme un langage séraphique lui révélant les mystéres d'outre-tombe, et en effet
Giovanna, médium inspiré, était, a son insu, I'écho d'une voix surhumaine qui retentissait dans
les profondeurs de son étre.

Presque chaque jour, ils allaient ainsi, devisant a travers les bosquets parfumés, réchauffés
des rayons du soleil d'Italie, caressés du vent, sous le bleu profond du ciel. Quelquefois, ils
montaient en barque avec Luisa et se laissaient glisser doucement au gré des courants du lac.
Peu a peu les bruits affaiblis de la rive venaient mourir autour d'eux. Bien haut, dans 1’air
limpide, de grands oiseaux de proie volaient en tournoyant ; des poissons d'argent se jouaient
dans 1'eau transparente. Tout alors les invitait a la réverie, aux doux épanchements du ceeur.
Mais, ramenée par une force occulte vers de graves sujets, Giovanna parlait de préférence de
la vie future, des lois divines, des progres infinis de 1'ame, de son épuration par I'épreuve et la
souffrance.

- La douleur, disait-elle, si redoutée, si méconnue ici-bas, est en réalité 1'enseignement par,
excellence, la grande école ou s'apprennent les vérités éternelles. Elle seule habitue 1’étre a se
détacher des biens puérils, des choses terrestres, a en mesurer le néant. Sans les épreuves,
l'orgueil et I'égoisme, ces fléaux de I'ame, n'auraient aucun frein. C'est leur role d'assouplir les
Esprits rebelles, de les contraindre a la patience, a I'obéissance, a la soumission. La souffrance
est le grand creuset de purification. Comme le grain du crible, toujours on en sort meilleur. Il
faut avoir souffert pour compatir aux souffrances des autres. L’affliction nous rend plus
sensibles, nous inspire plus de piti¢ pour les malheureux. Si les hommes étaient éclairés, ils
béniraient la douleur comme le plus puissant agent de progres, d'agrandissement, d'élévation.
Par elle, la raison se fortifie, le jugement s'affermit, les infirmités du cceur disparaissent. Plus
haut que les biens terrestres, plus haut que le plaisir, plus haut que la gloire, elle montre a
I'ame affligée, la grande figure du devoir se dressant, imposante, auguste, illuminée des
clartés du foyer qui ne s'éteint pas.

Ces révélations, cette voix enchanteresse, ces accents €¢loquents, inspirés, remplissaient

Maurice d'étonnement et d'admiration.
- O Giovanna, disait-il, parlez encore, parlez toujours, cher et vivant écho de mes espérances,
de ma foi, de ma passion pour le juste et le vrai. Parlez ! Je suis si heureux de vous entendre,
de vous contempler. Et cependant, je me surprends parfois a craindre que notre bonheur ne
s'évanouisse tout a coup. Notre félicité n'a rien d'humain., Il me semble que le vent apre de la
vie va souffler sur notre réve d'amour une voix secrete me dit qu'un danger nous menace.

En vain la jeune fille cherchait a chasser ces craintes. L'approche d'événements
douloureux nous remplit d'une appréhension vague. L'ame pressent-elle I'avenir ? C'est 1a un
probléme suspendu au-dessus de notre intelligence et que nous ne saurions résoudre.

Ainsi que l'avait dit Giovanna, qui peut compter sur le lendemain ici-bas ?

Joies, richesses, honneurs, amours folles, affections austéres, tout passe, tout fuit entre les
mains de 'homme comme un sable subtil. Les heures ameres et désolées de la vie peuvent
toucher de prés aux heures de bonheur et de paix ; mais il est rare, quand les premieres
s'approchent que nous ne soyons pas frappés par un sombre pronostic. Ainsi était Maurice.
Cet entretien sur la douleur, pensait-il, n'était-ce pas un présage, comme un avertissement d'en
haut ? Une oppression pénible lui serrait le ceeur quand il se sépara de Giovanna.

La nuit s'écoula longue et sans sommeil. Mais les premicres clartés de 1'aube chassérent
ces impressions et quand, revenu prés de sa bien-aimée, il la vit, pleine de grace,
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d'enjouement, de vie, parée pour les fiangailles, ses derniéres craintes s'évanouirent comme un
brouillard matinal sous les rayons du soleil d'aofit.

v

Giovanna et Maurice avaient échangé les anneaux bénits par le prétre ; I'époque de leur
union était fixée. Tout entiers a leur bonheur, les jours passaient pour eux rapides. Ils
ignoraient qu'un épouvantable fléau s'avangait, que ses ravages avaient dépeuplé les plaines
lombardes et que l'air pur des montagnes serait impuissant a 'arréter. Que leur importait en
effet les nouvelles du dehors, les bruits du monde. Le monde pour eux se résumait en un seul
étre, I'étre aimé ! Leur pensée, ne hantait plus que des régions supraterrestres.

Ils ne songeaient qu'a leur amour, a la vie qui s'ouvrait devant eux si belle, si riche de
promesses. Mais la volonté supréme allait renverser toutes ces espérances. Aprés avoir
entrevu une félicité idéale, Maurice devait retomber la sombre et désespérante réalité.

Un violent typhus s'abattit sur les rives du lac et Gravedona, la vallée de Domaso, furent
successivement atteints. Quelques jours s'étaient a peine écoulés et déja bien des demeures
¢taient vides. La fumée bleuatre ne s'élevait plus au-dessus des toits. Le silence, ce silence
farouche de la mort ou de la peur remplacgait le bruit du travail et des chansons ; de grandes
croix blanches apparaissaient sur les portes des chaumicres désertes. La faulx de la Mort
moissonna bien des existences parmi ces familles de pécheurs et d'artisans, mal vétues, mal
nourries, d'une propreté¢ douteuse et qui offraient une proie facile au fléau. Tout le jour la
cloche de I'église tintait le glas funebre et de nombreux cortéges s'acheminaient vers le
campo-santo.

L'épidémie n'épargna pas les Menoni. Marta fut frappée la premiére, puis sa fille tomba
malade a son tour. Toutes les familles, toutes les demeures atteintes par le fléau furent
abandonnées. Les médecins étaient peu nombreux. Nul soin a attendre des parents, des amis,
L'isolement, la souffrance et la mort, voila ce que pouvaient espérer ceux que la contagion
saisissait. Les plaintes qui retentissaient de toutes parts, la désolation générale arrachérent
Giovanna a sa quiétude, a son bonheur, La voix impérieuse du devoir s'éleva en elle et domina
la voix de l'amour. Dédaigneuse du danger, sourde aux supplications de Maurice, elle
partagea désormais son temps entre les malheureux abandonnés. Son fiancé, ne pouvant la
détourner du péril, imita son exemple. Giovanna passa un mois entier au chevet des
moribonds ; plusieurs expirérent sous ses yeux. Marta et sa fille moururent malgré ses soins.
Jusqu'a leurs derniers moments elle les assista, supportant avec un calme apparent le spectacle
de leurs convulsions, respirant le souffle empoisonné qui s'exhalait de leurs lévres. Tant de
fatigues, d'émotions accablaient la jeune fille. Un soir qu'exténuée elle regagnait la villa avec
Maurice, elle serait tombée défaillante sur le chemin si son fiancé ne 1'elit regue dans ses bras.

Elle dut s'aliter en rentrant, et d'effrayants symptomes se manifestérent aussitot. Un cercle
de feu serrait ses tempes ; des bourdonnements insolites bruissaient dans ses oreilles ; les
frissons la gagnérent, une teinte bistrée s'étendit autour de ses yeux. Le mal faisait de rapides
progres ; la vie de Giovanna fondait comme une cire molle sous le souffle du fléau. Dés le
lendemain, 'ombre de la mort flottait sur ses traits. Maurice, pale, désespéré, se tenait tout
pres d'elle, pressant ses mains glacées. Approchant ses lévres de sa bouche décolorée, il
demandait a Dieu de lui faire aspirer la mort dans un baiser.

Giovanna répondait doucement a son étreinte. Ses yeux, brillant déja des lueurs de 1'au-
dela, s'attachaient sur lui avec une expression de calme, de douceur sereine. Méme a ce
moment solennel, malgré la souffrance qui brisait ses membres, un sourire résigné éclairait
son visage. Vers le soir, I'agonie commenca. Giovanna s'agitait convulsivement, se débattant
sous une oppression douloureuse, implorant Dieu avec cris. A ces crises affreuses succéda un
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abattement profond, une immobilité semblable a la mort. Seules, les levres de la jeune fille
remuaient. Elle semblait s'entretenir avec des étres invisibles. Parfois aussi, on l'entendait
murmurer le nom de Maurice. Un léger serrement de main, un dernier tressaillement et
Giovanna expira. L'ame de cet ange retournait vers Celui qui 'avait créée.

Maurice, écrasé par la douleur, était comme un homme ivre. Ses larmes, ne pouvant jaillir,
retombaient sur son cceur et le noyaient dans les flots d'un farouche désespoir. La nuit venue,
on placa des cierges allumés pres du lit ; un crucifix reposait sur la poitrine de la morte dont
les blonds cheveux épars formaient une couronne d'or autour de sa téte palie. Des sanglots a
demi comprimés s'éleverent des coins de la salle. La tante, la vieille nourrice de Giovanna,
quelques pauvres gens a qui la morte avait été secourable, priaient et pleuraient. Maurice
s'approcha de la fenétre toute grande ouverte. Ironie de la nature ! Le disque éclatant de la
lune éclairait plaines et monts ; des senteurs balsamiques flottaient dans 1'air ; le torrent, en
courant sur les pierres, faisait entendre son joyeux murmure auquel répondait le rossignol
suspendu sur les hautes branches. Au sein de la nuit tiede et parfumée, tout était lumicre et
chants, tout célébrait le bonheur de vivre, et 1a, sur sa virginale couche, la douce enfant
dormait déja de I'é¢ternel sommeil. Ainsi pensait Maurice ; mille idées sombres, tumultueuses,
grondaient dans son cerveau comme, un vent d'orage.

Quel est donc le Dieu cruel qui se joue ainsi de notre cceur ! Lui avoir montré le bonheur,
1a lui avoir fait toucher pour le lui dérober aussitot. Quoi, ces réves dorés, ces réves formés a
deux ¢taient a jamais évanouis ! Ce cadavre qui gisait, la, c'était tout ce qui restait de
Giovanna ?

Il ne la verrait plus, il n'entendrait plus sa voix, il ne verrait plus dans ses yeux ces €clairs
de tendresse qui l'enivraient, qui le réchauffaient délicieusement. Encore quelques heures et il
n'y aurait plus rien d'elle, rien qu'un souvenir, souvenir déchirant, pénétrant comme un glaive
dans I'ame ulcérée. Plus de courses, a deux dans la vallée, plus de promenades sur le lac, a
I'éclatante lumiére du jour, plus de causeries sur la terrasse a la suave clarté des nuits. Il était
triste, accablé, lorsqu'il 1'avait connue ; comme un rayon son regard avait éclairé sa vie, et
voila que soudain tout s'éteignait. C'était fini maintenant ; sa vie était close, plus de réves
joyeux, plus d'espérance, le vide, la solitude affreuse, les téncbres se reformaient autour de
lui. Comme, son cceur battait a coups précipités dans sa poitrine, comme sa téte brilait ! Un
poids écrasant faisait courber son front, ployer ses genoux. Et il appelait la mort, il la désirait
ardemment. « Viens, disait-il, emmeéne-moi avec elle, enveloppe-nous dans le méme suaire,
couche-nous dans la méme fosse ; que la méme pierre nous recouvre ! » Mais non, elle était
morte et il lui fallait vivre. Quel abime s'ouvrait sous ses pas ! Et la révolte éclatait dans cette
ame contre, implacable destin.

Evoquant les souvenirs de sa vie, depuis ses tristes années d'enfance, Maurice voyait
passer comme, dans un tourbillon les illusions dissipées, les joies si courtes, si vite évanouies,
les félicités éphémeres de sa jeunesse. Toutes les ombres, tous les soucis du pass€, montaient
comme un flot amer du fond de sa mémoire, submergeant en lui les derniers espoirs. A leur
place, une profonde sensation d'isolement, d'abandon demeurait. Tous ceux qu'il avait aimés
¢taient partis. Sa mere, morte alors qu'il n'était qu'un enfant, puis son pére et maintenant c'était
Giovanna. Tout ce qui avait égayé son existence, tout ce qui' avait fait battre son cceur allait se
résumer en trois, sépulcres. « Oh ! murmurait-il, étre invisible qui te ris de, nos larmes, ne
nous as-tu donc, fait vivre que pour nous torturer ? Je ne demandais cependant pas a naitre.
Pourquoi m'as-tu tiré du néant, 1a ou I'on dort, 1a ou I'on se repose, ou l'on ne souffre pas ! »

L'aube vint éclairer de ses pales lueurs la triste mise en scéne de la mort, Giovanna
déposée au cercueil, l'arrivée du prétre, le départ pour le cimetiére. Semblable a un automate,
Maurice suivit la biere, couverte de bouquets de roses blanches, portée par des jeunes filles de
Gravedona. Abimé dans sa douleur, il ne vit rien du cérémonial funebre de 1'église, il
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n'entendit point les psalmodies lugubres. Le bruit sourd de la terre tombant sur les planches du
cercueil le rappela enfin a lui.

Les assistants ¢éloignés, la fosse comblée, il se trouva seul devant la sépulture de sa
fiancée. Alors son coeur se déchira ; il se jeta surie sol, étendant ses bras au-dessus de la
morte; un sanglot souleva sa poitrine et un ruisseau de larmes coula de ses yeux.

VI

L'hiver est venu ; d'épais nuages fuient dans le ciel ; le vent passe en mugissant sur les
collines dépouillées et fait tourbillonner des amas de feuilles mortes. Maurice, seul, vétu de
deuil, est assis pres d'un feu qui pétille dans sa petite chambre dominant le lac. Un livre est
ouvert devant lui ; mais il ne lit pas ; de sombres pensées l'assiegent. Il songe a celle qui
repose la-bas, sous la terre glacée, il préte I’oreille aux gémissements de la bise qui pleure
comme une légion d'dmes en peine. Parfois il se 1éve et va regarder derriére la vitre, la nappe
grise des eaux, I'horizon dont les teintes plombées s’harmonisent avec 1'état de son esprit ;
puis saisissant un coffret de bois sculpté, il 'ouvre et en retire des fleurs desséchées, un nceud
de rubans, des bijoux de femme. Il presse sur ses levres ces reliques d'amour ; le passé évoqué
se réveille, dans sa mémoire. Et les heures succédent aux heures. Maurice reste la, a demi
penché sur ce feu qui brile dans l'atmosphére humide. Il songe au bonheur enfui, aux
espérances évanouies. Le découragement I'a ressaisi le dégotlit de la vie, ce dégolt amer
d'autrefois, l'envahit de nouveau ; des idées de suicide germent au fond de sa pensée.

La nuit se fait et le feu va s'éteindre, mais Maurice se complait dans cette obscurité de
plus en plus épaisse. Un frolement se fait entendre derricre lui. Il se retourne et ne voit rien.
C'est sans doute le bruit du vent ou les pas de la servante, dans la chambre voisine. Pres de la
cheminée est un piano dont les touches sont muettes depuis longtemps. Tout a coup des sons
s'¢levent de ce meuble hermétiquement fermé. Confondu de surprise, Maurice préte 1'oreille.
Cet air bien connu, c'est la romance de Mignon, la romance préférée de Giovanna, et qu'elle
aimait a jouer le soir apres le repas. Le ceceur de Maurice se serre ; des larmes mouillent ses
yeux. Il se léve, fait le tour du piano : personne ! le tabouret est vide. Il revient vers sa place.
Est-ce une illusion des sons, une ombre blanche occupe le fauteuil qu'il vient de quitter.
Tremblant, il s'approche. Ces yeux, ce regard limpide, ces cheveux blonds comme des épis
mdrs, cette bouche souriante, cette taille svelte, élancée, c'est 1'image de Giovanna. 0 magie, la
tombe rend-elle donc ses hotes ! Une voix vient caresser ses oreilles : « Ami, ne crains rien,
c'est bien moi ne cherche pas a me saisir, je ne suis qu'un Esprit. Ne t'approche pas davantage
écoute-moi. » Maurice s'agenouille ; il pleure 0 mon ange, 6 ma fiancée, est-ce donc toi ? »

- Oui, je suis ta fiancée, fiancée avec toi bien avant cette vie. Ecoute, un lien éternel
nous unit. Nous nous connaissons depuis des si¢cles, nous avons vécu cote a cote sur bien
des rives, parcouru, ensemble bien des existences. La premiére fois que je t’ai rencontré sur
terre, j'étais bien faible, bien timide, et la vie était dure alors. Tu m'as prise par la main, tu
m'as servi d'appui ; de ce moment, nous ne nous sommes jamais quittés. Toujours nous nous
suivions dans nos vies matérielles, marchant dans le méme chemin, nous aimant, nous
soutenant 1’un l'autre. Occupé de combats, d’entreprises guerrieres, tu ne pouvais réaliser les
progreés nécessaires pour que ton esprit libre, purifié, pit quitter ce monde grossier. Dieu
voulut t'éprouver ; il nous sépara. Je pouvais monter vers d'autres spheres, plus heureuses,
tandis que tu devais poursuivre seul ton épreuve ici-bas. Mais je préférai t'attendre dans
I'espace. Tu as accompli deux existences depuis lors, et durant leur cours, témoin invisible de
tes pensées, je n'ai cessé de veiller sur toi. Chaque fois que la mort arrachait ton ame a la
matiere, tu me retrouvais et le désir de t'élever te faisait prendre avec plus d'ardeur la fardeau
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de l'incarnation. Cette fois j'ai tant prié, j'ai tant supplié¢ le Seigneur qu'il m'a permis de revenir
sur terre, d'y prendre un corps, une voix pour t'enseigner le bien, la vérité. Nos amis de
l'espace nous ont rapprochés, réunis, mais pour un temps limité. Je ne pouvais rester plus
longtemps sur terre, ma tache étant remplie. Je ne devais pas étre a toi ici-bas.

« L’heure est venue ou les Esprits peuvent, selon la permission divine, communiquer
avec les humains. Aussi je reviens, pour te guider, t ‘encourager, te consoler. Si tu veux que
cette existence terrestre soit la derni€re pour toi ; si tu veux qu'a son issue nous soyons réunis
pour ne plus nous séparer, consacre ta vie a tes fréres, enseigne-leur la vérité. Dis-leur que le
but de l'existence n'est pas d'acquérir des biens éphémeres, mais d'éclairer son intelligence, de
purifier son cceur, de s'¢lever vers Dieu. Révele-leur les grandes des lois de 1'Univers,
l'ascension des Esprits vers la perfection. Enseigne-leur les voies multiples et solidaires, les
mondes innombrables, les humanités sceurs. Montre-leur 1’harmonie morale qui régit 1'infini.
Laisse derricre toi les ombres de la matiére, les passions mauvaises ; donne a tous l'exemple
du sacrifice, du travail, de la vertu. Aie confiance en la divine justice. Regarde en avant la
lumiére lointaine, qui éclaire le but, le but supréme qui doit nous réunir dans l'amour, la
félicité. »

« Sans tarder mets-toi a I'ceuvre ; nous te soutiendrons, nous t'inspirerons. Je serai pres
de toi dans la lutte, je t’envelopperai d'un fluide bienfaisant. Ainsi que ce soir, je me rendrai
visible a tes yeux, je te révelerai ce que tu ignores encore. Et un jour, quand tout ce qu'il y a
en toi de terrestre et de bas se sera évanoui, unis, confondus, nous nous éléverons ensemble
vers I’Eternel en joignant nos voix a I'hymne universel qui monte de sphére en sphére jusqu’a
Lui. »

J'ai rencontré Maurice Ferrand, il y a quelques années, dans une grande ville, au-dela
des Alpes. Il avait commencé son ceuvre. Par la plume, par la parole, il travaillait a répandre
cette doctrine connue sous le nom de Spiritisme. Les sarcasmes et les railleries pleuvaient sur
lui de toutes parts. Sceptiques, dévots, indifférents, tous s'unissaient pour 'accabler. Mais lui,
calme, résigné, n'en poursuivait pas moins sa tache. « Que m'importe, me disait-il, le dédain
de ces hommes. Un jour viendra, I'épreuve aidant, ou ils comprendront que cette vie n'est pas
tout et ils songeront & Dieu, a leur avenir sans fin. Alors peut-étre se souviendront-ils de ce
que je leur dis. La semence jetée en eux pourra germer. Et, d'ailleurs, ajouta-t-il, en regardant
l'espace - et une larme brilla dans ses yeux - ce que je fais, c'est pour obéir a ceux qui
m'aiment, c'est pour me rapprocher d'eux ! »
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