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AVERTISSEMENT DE L’AUTEUR

Naguére un livre, baptisé L Ecriture d’Orphée, paru dans la
collection « L’Infini » de Philippe Sollers, a fait connaitre a
quelques lecteurs certains aspects de la mythologie, ici mise en
perspective. Dans Les dieux d 'Orphée on ne retrouvera ni « La
grue et le labyrinthe », ni « La puissance du jaillissement », ni
« Une écriture inventive... avec les jeux de Palamede », ni
« La rumeur... », ni « Le mythe, en plus ou en moins », ni
enfin « La double écriture de la mythologie ». Ni fleurs, ni
couronnes.



Envol

« Car moi, je fus déja un
jour garcon et fille, et plante
et oiseau et poisson qui
trouve son chemin hors de la
mer. »

Empédocle, Purifications,
F. 117, trad. J. Bollack

Orphée a plusieurs lignes de vie. J’a1 choisi celle qui se trace
sur le sable de la mer Noire et va droit sur la « vie » — vers la
« mort » et trés directement vers la « vie » qui n’a plus soucit de
la « mort ». Ce n’est pas I’Orphée de loisir chantant le voyage
d’hiver des Argonautes, ni1 I’Orphée des Enfers avec les livres
en « discours sacrés » de I’Enchanteur.

J’a1 suivi sa ligne de risque, la ligne de vie qui I’expose le
plus slirement : en assumant un genre de vie absolument
sépar¢ de ceux et de celles qui naissent citoyens programmes,
dress€s a s’entretuer autour de leurs autels ensanglantés. Il y a
d’abord 1’Orphée qui dénonce le meurtre et le sang verse de la
vie quotidienne. Cette violence est visible, elle est lisible dans
les histoires des dieux et des deesses que se plaisent a €couter
ses contemporains dans les banquets, dans les joutes poctiques
autant que dans les bribes de récits qui les paraphrasent ici1 et
la, elle se donne a voir dans des gestes aussi simples que
planter un olivier, dresser la table ou faire I’amour dans un lit.

Il faut a Orphée un genre de vie sans concession. Il lui faut
aussi des dieux radicalement différents. En offrir une esquisse,



et précisement dans 1’entrelacement de Dionysos et d’ Apollon,
me semble une maniere de faire entrevoir un coin de la
mythologie des autres comme Orphée la voyait, en dissident
extréme.

Automne 2006
En terre de Johns Hopkins



CHAPITRE PREMIER

L’Orphée de la mer Noire

Orphée nait pocte ; d’emblée 1l est le « pere des chants' », /e
pocte. N1 les Muses, ni Apollon, ses ascendants naturels, ne lui
font de "ombre. Avant d’apparaitre sur les bords de la mer
Noire ou au sommet des montagnes de Thrace, Orphée possede
le pouvoir absolu de charmer les animaux et les étres les plus
sauvages. En lui s’incarnent la voix et la musique, le chant qui
fait venir a soi, les arbres et les pierres, les poissons et les
oiseaux du ciel’. Nul autre parmi les dieux et les hommes ne
peut rivaliser avec lul.

L’« Enchanteur », 1’Orphée citharede surgit pour nous
vers 570 avant notre ere sur un petit vase a figures noires’. Il
s’avance d’un pas décidé, comme encadré par deux gros
oiseaux 1rrités a te€te de femme, les Sirenes de la mythologie des
passages impossibles. Une €trange fréle silhouette armeée d’une
lyre se fraye un chemin entre les puissances a la voix de mort,
les hybrides a plumes dont la sexualité ne cesse de glisser entre
le virginal, le masculin a barbe et la double identité sans
trouble. Une premiere épiphanie d’Orphée affirme la puissance
de la voix, son triomphe sur les incantations mortiferes des
Sirenes.

Une voix s’¢leve qui ne ressemble a aucune autre ; elle surgit
au-dela du chant qui récite et raconte ; elle est antérieure a la
voix des acdes, des citharédes célébrant les hauts faits des
hommes ou les privileges assignés aux puissances divines.



Comme une voix primordiale, antérieure a la parole articulee
et qui excede le cercle de ses auditeurs, qu’ils soient de roches,
habitants de I’air ou bétes féroces a visage humain. Dans cette
premicre voix, avant qu’elle ne devienne ici ou 1a récit de la
genese des dieux en méme temps, peut-étre, que de la naissance
de I’espece humaine, 1l y a la liberté extréme de tout englober
sans se perdre dans la confusion, mais encore d’inviter a
I’acceptation de chaque vie et de toute chose, en refusant le
devenir d’un monde habit¢ par le morcellement et Ie
démembrement.

Quand autour d’Orphée et de sa lyre commencent a se
rassembler les représentants de 1’espece humaine, ils montrent
le visage de la guerre et de la sauvagerie, mais comme
détourné, purifi¢ d¢ja de leurs violences naturelles. Ce sont des
guerriers thraces, revétus de peaux de bétes, de manteaux
bariolé¢s ; ils sortent de la forét comme bondissent des vagues
de la mer les poissons médusés par le chant d’Orphée. 11 faut le
noter : au milieu de ses farouches auditeurs, I’Enchanteur a la
tete couronnée de laurier, il est parfaitement habilleé a la
grecque et semble tellement apollinien que seule la véture de
son entourage thrace permet de le distinguer de 1’Apollon
citharede, son pere, dit-on’. Tandis que sur les vases d’Italie du
Sud, c’est en grand uniforme thrace ou en somptueux habits
orientalisants que le méme grand Enchanteur s’en va aux
Enfers a la quéte d’Eurydice et pour d’autres voyages
impossibles au cceur du royaume d’Hades.

Triomphe sur la mort qu’entendent partager ses fideles que
nous allons découvrir. Une grande amphore apulienne, publice
en 1976, fait voir un « Orphée aux Enfers », jouant de la lyre,
debout en face d’un mort héroisé, noblement assis dans un



¢dicule’. Un mort qui serre dans la main gauche un rouleau de
papyrus, sans doute un livre dit d’Orphée, comme celui

retrouve a Derveni a proximité d’une tombe du IV® siecle avant
notre ere. Autre image forte : I’amphore d’Altamura avec ses
deux registres, celui de I’Orphée citharede devant le Seigneur
des Enfers, et, au niveau inférieur celuir des condamnés a
perpetuite avec les Danaides versant sans relache I’eau dans la
jarre sans fond’. Aux autres, aux « initi€s », sont promis le
banquet et la félicit¢ des Bienheureux.

En Italie du Sud comme dans les représentations de la

tragedie du V° siecle ou le livre de Derveni, 1l faut insister sur
ce fait essentiel, la voix d’Orphée se prolonge en ecriture
materielle ! Le chant se fait livre. Une voix dessine des signes
d’écriture grecque sur les tablettes thraces’. S’instaure, des le

VI® siecle, un grand « tumulte de livres », comme dira Platon
en sa nouvelle bibliotheque®. Et la librairie d’Orphée raconte la
naissance du monde et la gen¢se des dieux. Ce sont les
« théogonies » successives, citées et commentees jusqu’a la fin
de I’ Antiquité. D’autres livres, rangés dans des boites voisines,
prescrivent un régime alimentaire, invitent a des sacrifices purs
et de fumées odorantes, ordonnancés, par exemple, dans
I’ouvrage intitule Thuepolikon — ou comment offrir des
offrandes non sanglantes —, ouvrage perdu a ce jour mais
auquel Platon, encore lui, fait directement allusion dans la
République, quand il polémique avec des sectateurs
« d’Orphée et de Musée® ».

*

Etranget¢ d’Orphée, avec ses transgressions®, les exces



expérimentés entre la descente aux Enfers, la mort tragique
quand une meute furieuse de femmes le dechire, ses écritures
théogoniques délirantes, enfin ses interdits alimentaires et ses
fantasmes sexuels. Orphée se veut un absolu. Je n’entends pas
ici en approcher les raisons. Plutét que de prendre mesure des
limites qui surgissent entre 1’orphisme et son Orphée, je
voudrais explorer [Darricre-pays offert a 1’¢closion de
I’Enchanteur.

En Grece ancienne, Orphée agit comme un passeur exerce
entre les recits de la mythologie et les allées et venues
constantes des dieux qui I’habitent. Son premier paysage, et ce
livre aimerait en reconnaitre deux ou trois sites, c’est le haut et
profond massif de la mythologie, ou font sillage les puissances
divines qui s’entrecroisent, s’agencent et s’entrelacent comme
il arrive dans les sociétés dites « polythéistes », ou les dieux
sont toujours au pluriel.

Depuis longtemps, a voir les nuages autour du mont Olympe,
circulent de par le monde grec des histoires comme les récits de
la fondation de Thebes et les semailles d’autochtonie, la
souillure d’Edipe en la Cit¢é aux Sept Portes, le combat
homérique des Lapithes et des Centaures, la chasse héroique au
sanglier de Calydon, la béte monstrueuse entre M¢él¢agre et
Artémis. Trés ancienne aussi la douleur insupportable de
Niobé, effondrée au milieu des cadavres de ses enfants si
beaux, fléchés sans piti¢ par Apollon et sa sceur Artémis ;
comme les récits autour d’Héphaistos, le forgeron du ciel ; les
errances de ’enfant Dionysos entre les fonds marins et les
cavernes lointaines. Autant d’histoires, survivant aux déluges
et aux séismes ordinaires, et qui constituent pour nous, nés
apres Homere, la matiere en expansion de la mythologie, de la



grande tradition des récits devenus meémorables, parfois méme
inoubliables.

Raconter des histoires, convenons-en, reste une donnce
premicre. Une sorte de besoin vital dans 1’histoire de I’espece
humaine, méme si elle souffre d’abord de la soif et de la faim
avant de connaitre des maux plus terribles. Raconter, faire un
récit, cela donne forme a une des plus anciennes formulations
de « mythologiser », en langue grecque. C’¢tait hier, et au
ceur de 1’Odyssée. Démodocos, 1’acde aveugle (le
« malvoyant » dirait-on de I’autre coté de 1’ Atlantique), vient
d’arréter son chant, « comme s’il y était » : le cheval de bois
tiré devant le temple d’ Athéna dans la cité de Priam ; une nuit
de feu et de sang saisit Troie a la gorge ; Apollon, la haine au
ventre, s’enfuit par une porte dérobee. Le tour d’Ulysse est
venu. A la maniére d’un aéde qui voit tout de ses yeux et sans
I’aide des Muses, 1l commence a se raconter, a dire le retour
impossible, les caresses de Calypso, apres le massacre étourdi
des Boeufs du Soleil. Les histoires sont enfilées comme les
perles d’un collier, et, a la fin, Ulysse rappelle, ainsi qu’un bon
acde, qu’il convient de ne jamais « redire une histoire déja
dite », en grec, c’est de ne pas « mythologiser »,
muthologeuein. 11 semble que la répétition pure et simple
s’oppose 1ci a la « performance » du conteur, ce que d’aucuns
appelleraient « I’invention de la bouche et de I’oreille » quand
entrent en compétition les meilleurs™.

Rien ne permet de croire que les sociétes dites traditionnelles
se conforment toujours au modele de 1’héritage sans bénefice
d’inventaire”. Pour y voir un peu plus clair, nous pourrions
distinguer, dans le contexte grec d’une part, une « mythologie-
cadre », de I’autre, une « mythologie-savoir” ». La premiere se



définirait comme un systeme de pensée, fondé sur un savoir
culturel partagé dans le temps long d’une douzaine de siecles.
Il serait form¢ par un vaste réseau de reécits et de narrations
mythiques, entremélé avec ce que nous appelons le ou les
polythéismes, en accord avec la vision indigene depuis Eschyle
au moins, a savoir la toile souple et serrée des relations entre
puissances divines, entre dieux qui sont toujours « au pluriel »,
a facettes, et connexes en leurs agencements varies®.
Polythéisme et mythologie sont constitutifs de la culture des
sociétés grecques. Mais que ce soit dans 1’Inde ancienne, dans
I’ Afrique de 1’Ouest, au Japon ou dans la Rome antique, une
multiplicité de puissances divines semble souvent inséparable
d’un réseau forme par les fibres nerveuses d’une série de recits
mythiques.

A Dintérieur d’une « mythologie-cadre », il y a place pour
une « mythologie-savoir ». Elle peut débuter par un discours
discret sur la tradition, comme la remarque accidentelle
d’Ulysse-acde a propos d’une répétition « si déplaisante ». Elle
peut se continuer avec diverses formes d’€criture des récits
mythiques : « archeologies » locales, histoires-mémoires,
genéalogies, ou bien exercices graphiques mélant récits, images
et interprétations plus ou moins savantes. L’existence
vraisemblable, ici et la, de « docteurs de la mémoire » ou
d’amateurs éclairés prenant en charge des pans entiers de ces
récits traditionnels n’est pas une raison suffisante pour mettre
en doute I’unite d’ensemble d’une mythologie-tradition comme
cadre de pensée ou de savoir. En Grece, en particulier de
I’époque archaique jusqu’au IV® siecle de Platon, les poctes
assument le réle essentiel d’¢ducateurs de la cité qui reste
ignorante de ce que nous appelons, depuis le XIXCsiécle,



I’école publique. D’évidence, dans les milieux connus sous le
label « homérides » ou dans d’autres cercles d’acdes, les poetes
s’exercaient a composer des ceuvres chantées de type €pique,
mélique ou lyrique qui allaient progressivement se distribuer
entre genres poctiques plus ou moins différenciés.

*

C’est au-dela des Thraces et de leurs atrocités légendaires
que le royaume des Scythes s’ouvre sur le sable de la mer
Noire. Tout un vaste pays offert a I’invasion de cités nouvelles,
fondées par les Grecs partis d’Asie Mineure. Olbia est 1’une
d’elles, la Cité bienheureuse, avec son port et la presqu’ile de
Berezan. Le touriste d’Halicarnasse, Hérodote, aux allures
d’anthropologue, connaissait bien les bords du Dniepr qu’il
appelait Borysthéne. Les metissages ne sont pas toujours
heureux, et Heérodote raconte comment Skyles, couronné roi
des Scythes, aimait conduire ses cavaliers et ses chariots vers le
pays des Borysthénites, ces gens venus de Milet avec leurs
armures, leurs tissus et leurs architectes habiles a élever des
murailles et des temples. Skyles s’¢tait pris d’amour pour le
grec, sa mere le lui avait appris, et, chaque année, le royal
bilingue venait passer quelques semaines a Olbia, au milieu de
ses chers Borysthénites. Se croyant donc a I’abri des regards de
ses cavaliers, Skyles voulut se faire initier au culte fascinant
d’un dieu que les Grecs d’Olbia appelaient entre eux :
Dionysos Baccheios. Une puissance mystérieuse « sous
laquelle » 1’on faisait 1’expérience de la possession et d’un
delire sans précédent. Des transports bacchiques fort appréeciés
entre Olbiopolitains, mais qui, a peine découverts par les plus
nobles des Scythes, les scandaliseérent si vivement qu’ils



prirent, dans I’intérét de leur « nation », la décision de mettre
un terme a [’hellénisation de Skyles. Il eut donc la téte
coupee®.

Depuis les années soixante-dix du dernier millénaire, les
fouilles alors soviétiques ont ramené dans leurs filets objets et
inscriptions de 1’€époque archaique. Non seulement des lettres
sur feuille de plomb, mais aussi des miroirs de bronze dont
I’un, par exemple, atteste par deux fois un Dionysos Lenaios,
avec le cri Euai, plus connu sous la forme Evohé ! L’agora
d’Olbia, soigneusement exploree, permettait de localiser sur le
coté¢ nord un sanctuaire d’Apollon, 1’ Apollon Delphinios, du
Dauphin, a I’entour duquel étaient exposes les décrets de la
cité, pour ceux et celles qui « voulaient en faire lecture »,
comme le disent souvent les steles gravées a des fins de
« publicité¢ ». Or c’est, semble-t-1l, a proximité du sanctuaire
d’Apollon qu’ont été retrouvées plusieurs petites tablettes en
0s, €crites recto-verso et révélant, pour la premiere fois sur un
site  archéologique, des gens s’appelant eux-mémes
« orphiques », d’Orphée. D’Orphee ou « orphique », comme il
y a, nous le savions depuis longtemps, un genre de vie a la
maniere d’Orphée. Platon, dans les Lois, en esquisse les traits
dominants, nous allons y revenir. Le méme ensemble de
« graffiti » sur os fait connaitre une s€rie de mots, de notions
qui appartiennent tous au champ intellectuel du milieu
philosophico-religieux du VI° siecle. Qu’on en juge : d’abord la
triade « vie-mort-vie » (bios-thanatos-bios) qui est centrale
dans le « genre de vie orphique » ; ensuite, la notion de
« verité » (aletheia), suivie du nom abrégé de « Dionysos »
(Dio), précédant I’autodesignation singuliere « orphiques »
(orphikoi) ; une autre tablette présente deux paires



contrastees : paix-guerre (eirene-polemos), et verité-tromperie
(aletheia-pseudos) avec le nom de Dionysos, a nouveau.
Dernier des graffiti découverts a ce jour : « Dionysos »
toujours, devant deux bindmes, 1’un, d¢ja attesté, « vérite-
tromperie » (aletheia-pseudos), 1’autre opposant « corps-
ame » (soma-psyche), couple également fondamental dans le
vouloir vivre d’Orphee”. Les poetes, des qu’il y en a en Grece,
font partie de ceux qui, createurs, « font »-poiein, fabriquent
des choses, qu’elles soient des objets précieux, tissus ou
armures, ou des chants habilement tissés qui relevent de la
méme « sophie » ou sophia, une « sagesse » partagee a la fois
par des « artisans » et des « experts », et couvrant aussi bien la
prudence de I’action que I’habileté des savoirs organise€s en
regles et procédes. C’est en tant que « sages », promis aux
classements connus sous 1’¢tiquette « Les Sept Sages », que les
poctes s’imposent comme des « €ducateurs », je 1’ai indiqué
rapidement. Eduquer, en francais, se substitue tardivement a
« nourrir » : le centaure Chiron, je pense a celui de Primatice
dans les fresques du chateau de Fontainebleau, « nourrit »
Achille de tout ce qu’il sait, I’art de la chasse et de la guerre, la
connaissance des simples et Iordre des puissances divines
selon leurs compétences. Avec son double registre, celui de la
« naissance des dieux » articulée a la souveraineté de Zeus, et,
le second, plus prosaique des Travaux et les Jours qui décrit
un « genre de vie » fondé¢ sur sa propre « vérite¢ », Hesiode,
pocte et paysan d’Ascra en Boctie, impose un type de sage
¢ducateur entre les communautés-villages et les premieres
formes de cité (polis). Mais 1l représente un pocte-sage-
¢ducateur, encore engagé¢ dans les concours pour funérailles
royales dans les petites principautés, plus ou moins déclinantes.



Pas plus qu’Hésiode, Orphée ne doit se dissoudre dans un
anonymat légendaire sinon ¢tymologique. La sagesse d’Orphee
excede le cercle des banquets qui convient a Xénophane de
Colophon ou a Théognis de Mégare, de méme qu’elle est et
reste ¢trangere a ’autre cercle, choisi par Solon d’Athenes,
celui de 1’agora, requis par 1’aede-1€gislateur et éducateur de sa
propre cité. Aede et sage, Orphée ’est plus que tout autre, de

méme qu’il choisit la voie, s1 neuve en ce VI® siecle, du
fondateur, le fondateur, non pas d’une cité, mais d’un genre de
vie®,

Pour qui aime se promener le soir dans ’arricre-pays des
statues en marche de Dédale, Orphée €voque le nom parlant de
Pythagore, qui sait ? « celui qui parle au nom de Pythien »,
d’Apollon le Pythien depuis Delphes, le sanctuaire ou logent
téte-béche Dionysos et Apollon. Pour I’heure qui tombe, il
suffit de se tenir aux abords de ce que les Grecs appellent « vie-
genre de vie », bios, en écho a la formule d’une des tablettes de
la mer Noire, le « vie-mort-vie » (bios-thanatos-bios). Deux
fois la « vie ». De méme que Pythagore s’impose a la meémoire
de Platon comme le fondateur d’un « genre de vie » dit
pythagoricien — redisons-le, c’est le bios pythagorikos, peut-
étre une premiere forme du « genre de vie philosophique » —,
Orphée trace le chemin d’un genre de vie qui conduit vers la
vie, la vraie vie, en traversant le royaume de la Mort. Une
confrontation sous plusieurs angles de I’un et ’autre « genre de
vie » serait certes fort éclairante, comme un simple contraste
permet de ’entrevoir®. Car le Pythagore, venu de Samos en
Grande Grece, dans une terre ou le champ du politique est si
ouvertement expérimental, entend fonder une cite nouvelle
dans le cadre d’une cite¢ préexistante ; 1l inaugure une sorte de



réforme de la « vie politique », celle du citoyen es-qualites, en
inventant des exercices et physiques et spirituels destin€s au
cercle ¢troit de ses disciples, et, par ¢largissement mesure, a
I’ensemble de ceux qui, en principe, ont part aux « affaires
communes ». Une cité grecque moyenne oscille entre 500 et
3 000 citoyens.

Pythagore fait donc le choix du « politique », un « genre de
vie » nouveau, dessin¢ dans le cercle de la cité et de son agora.
Tandis que son contemporain Orphée choisit un genre de vie
hors le politique, et méme quirefuse la cit€é et récuse son
systeme de valeurs. Pour les contemporains d’ Aristophane® et
de Socrate, I’enseignement d’Orphée se résume en une phrase :
« Il a appris aux hommes a s’abstenir de meurtres », de
phonoi. Le mot grec phonos signifie a la fois « meurtre » et
« sang verse¢ » ; il appartient a la fois a une legislation sur
I’homicide et au vocabulaire du sacrifice sanglant et
alimentaire. Orphée n’est pas venu apprendre aux hommes le
respect de la vie humaine ; la cité avec ses tribunaux du sang
s’en ¢tait chargée, et, tres tot, comme le montrent les textes des
premieres lois relatives au sang verse¢ d’un citoyen ou d’un
ctranger sur la terre de la cité. Pour entendre correctement le
sens de I’enseignement d’Orphé¢e, 1l suffit de mettre le
« s’abstenir de meurtres » en regard des pratiques alimentaires

et des conduites sacrificielles des disciples d’Orphée. Du VI® au

IV® siecle, les Orphiques sont des marginaux, des errants et
surtout des « renoncants », a savoir qu’ils ont choisi de
renoncer au monde, au monde de ceux qui vivent en cité. Ce
renoncement s’exprime dans un genre de vie, avec ses regles
strictes, dont les Lois de Platon* sont un témoin parmi
d’autres : ne pas toucher au bceuf, s’abstenir de toute viande,



n’offrir aux dieux que des gateaux ou des fruits trempés dans le
miel. Le « genre de vie » orphique implique un régime
alimentaire et sacrificiel dont la philosophie implicite prescrit
qu’il est impie et impur de manger carne et de souiller de sang
les autels réservés aux dieux.

Renoncer a faire couler le sang des victimes animales, ce
n’est pas seulement refuser de manger de la viande, qui
pourrait sembler « &tre veégetarien » au sens qui nous est
devenu familier par d’autres voies, c’est se mettre
volontairement en dehors du monde de la cit¢ et a I’écart des
citoyens qui, lors des fétes et actes les plus « politiques »,
prennent part aux sacrifices publics, financés par la cité quand
I’assemblée dite des « affaires sacrées » fixe le prix des
victimes et le calendrier sacrificiel des fétes de la cité®. La
moiti¢ des « lois » dites de Solon, il faut le savoir, se présente
comme un ¢énorme calendrier sacrificiel.

Double est [D’enseignement d’Orphée, lit-on dans
Aristophane : non seulement ne pas faire couler le sang, mais
aussi découvrir les « initiations », les télétai | Orphée est, en
effet, I’initiateur d’un genre de vie qui conduit ses adeptes au
salut, en passant par la mort réservée a ceux qui ont choisi de
ne porter que des habits de couleur blanche et refuse de se
laisser ensevelir dans une piece d’étoffe de laine parce que la
laine est aussi part entiere du vivant. Alors que Pythagore
condamne I’€criture et la mise en écrit de son enseignement,
Orphée fait choix du livre, et son chant, je I’ai rappele, se fait
¢criture au pluriel. En bonne place parmi ses €crits « anciens »,
i1l y a UInitiation, la Téléte, avec le récit, majeur pour le genre
de vie orphique, de la mise a mort de I’enfant Dionysos qui fut
dévoré par les dieux Titans au cours d’un premier sacrifice,



horrible et sanglant?. Un premier sacrifice qui, selon Orphee,
permet de comprendre 1’origine de I’espece humaine et motive
puissamment la pratique du « genre de vie » établi par
I’Enchanteur et les siens*.

Prendre pour guide la voix d’Orphee, c’est, je I’ai indique,
suivre le passeur entre mythologie et polythéisme en certaines
de leurs métamorphoses. Plus précisement, c’est faire choix
d’un vrai marginal, d’'un déviant qui se démarque d’autres
contemporains et, aussi, d’un dissident, le plus oppos¢ a ce que
la plupart des cites de la Grece ancienne considerent comme les
meeurs et coutumes, I’ensemble des pratiques plus ou moins

communes, 1’équivalent de ce que le XVIII® siecle appelait la
« religion civile ». Il faut le dire encore, les quelques mots
graves sur les minuscules tablettes de la mer Noire semblent
ctrangement ¢baucher les deux ou trois singularités de la
dissidence d’Orphée. D’abord, celle d’un genre de vie qui
s’énonce en « veriteé », sous le signe de Dionysos ; un genre de
vie qui permet de se sauver de la vie s’achevant dans la mort
commune et d’accéder en tant qu’initi¢é d’Orphée a la vraie vie,
celle d’une ame, psyche, s€parce, délivrée du corps, soma, qui
en ctait la tombe et la prison. La formule « vie-mort-vie »,
« verité », « Dionysos » se termine par « orphiques », ceux qui
suivent le chemin tracé par Orphée et ses pratiques de saintete.
Autant que la notion de « vérite », celle de « guerre » opposee
a « paix » met I’accent sur un autre aspect de la « vie
orphique » : sa haine du sang vers¢ par le bronze et le fer, que
ce soit le glaive des hommes qui font la guerre ou le couteau a
¢gorger du sacrificateur a 1’autel.

D’autres découvertes peuvent survenir. Mais a bien regarder
ce que nous avons aujourd’hui sous les yeux, les Orphiques ne



semblent pas attacher une grande importance a la gent
féminine®. Pareil silence, mis a part un unique « rien de plus
chien qu’une femme » dans tout « le corpus », peut sembler
banal. Pour qui s’intéresse au genre de vie établi par Orphée, il
est plus inteéressant d’observer qu’il n’y a pas d’Orphiques au
féminin. Alors que, dans le genre de vie des Pythagoriciens, les
femmes ne sont nullement exclues. Le projet de Pythagore vise
a réformer la cité, et 1l exige donc une réorganisation de 1’unite
familiale, de la maison, oikosen grec. Il conduit tres
directement, nous en avons les preuves, a prendre en charge la
réglementation des comportements féminins : un des discours
tenus a Crotone par Pythagore s’adresse aux « femmes
marices » afin de les « convertir » a 1’enseignement de
Pythagore. Les femmes, qu’elles soient €pouses, citoyennes ou
prétresses-citoyennes comme le sont sans doute celles d’Héra,
premiere divinit¢ de Crotone, les femmes constituent, sinon la
moiti¢ exacte de la cité, assurément une part essentielle et
vitale du corps social et politique®.

Qu’Orphee ait €t€¢ mis a mort par des femmes, nous allons
voir comment ; qu’il ait, par ailleurs, voulu descendre aux
Enfers pour I’amour de celle qui est encore aujourd’hui
Eurydice ne doit pas faire oublier que la question de la
sexualite et des rapports entre le masculin et le féminin se pose
sans doute avec acuité pour une pensee qui entend rendre
compte de I’apparition de I’espece humaine dans un monde tel
qu’il est, c’est-a-dire marqué, et marqué au fer rouge, par la
séparation entre les dieux et les mortels, des mortels condamnés
a s’entretuer, et, sans le savoir, chaque jour. Il est temps de
nous tourner vers I’Orphée réécrivant les dieux, les dieux que
nous appellerons « de la cité », en général.
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CHAPITRE II

Entre Apollon et Dionysos

Pour entrer en dissidence, dans une culture ou il n’y a jamais
eu d’orthodoxie, non plus que quelque chose appelé
« religion », pratiquer un genre de vie semble plus important
que dispenser ou recevoir un enseignement homogene et
cohérent. Les disciples de Pythagore se sont toujours constitués
en confréries, ceux qui se disaient d’Orphée n’ont jamais formé
une « Eglise » non plus qu’une assemblée permanente autour
de son fondateur. Tres tot, la voix d’Orphée s’€crit, que ce soit
avec les quelques mots témoins provenant d’Olbia ou dans le
poeme sur la naissance des dieux découvert a Derveni, a
proximité de Salonique. Il s’agit, rappelons-le, d’un rouleau de
papyrus, a demi rongg¢ par les flammes d’un blicher et sauvé a
moiti¢ en 1962. Le plus ancien livre grec, quand méme 1l se
présente comme un commentaire philosophique et allégorique

de vers composés au V¢ siccle, approximativement!.

Le choix de I’écriture et des livres semble aussi spécifique
que le régime alimentaire. Dans la bibliotheque d’Orphée, les
livres se bousculent, et, sur deux siecles, entre les tablettes de la
mer Noire et les livres colportés par ceux que Platon appelle
avec mepris les « Orphéotélestes », vendeurs de recettes-pour-
mysteres, combien n’y a-t-il pas de manicres différentes de se
dire ou d’étre désigne comme disciple ou dévot d’Orphee ?
Dans le tumulte livresque, si facheux pour les oreilles de
Platon, nous commengons, nous modernes, a distinguer des



mots, des notions qui font sens, par deux, par trois, et, bientot,
par phrases comme celles du poeme orphique de Derveni avec
ses gloses et ses exégeses. Il y a, certes, les mots riches de
signification pour parler de 1’espéce humaine a travers la
complémentarit¢ d’un corps et d’une dme, ou pour evoquer le
genre de vie avec la triade « vie-mort-vie », aimantée par une
« verité » qui se dit s1 proche de Dionysos. Un Dionysos trop
longtemps soupconné par la gent philologique souffrant
d’hypercritique. Alors que son frere, Apollon, maitre du
sanctuaire majeur d’Olbia, n’est slirement pas un €tranger dans
les tracés polythéistes d’Orphée qui lui aurait méme voué un
culte, jugé trop exclusif dans une tradition vers laquelle 1l nous
faudra aller.

Quels sont donc les dieux d’Orphée ? et pourquoi les €crire ?
En quoi les théogonies sont-elles une part du genre de vie qui
conduit les adeptes d’Orph¢e a faire leur salut ? Si les
Orphiques sont des renongants, ne leur suffit-il pas de s’exercer
a la sainteté, de cultiver des techniques de purification afin de
se separer de ceux qu’ils disent assujettis aux meurtres et
condamnés a I’1impureté ? Renoncer a la mondanité de la vie en
cité, ce n’est pas seulement trouver dans le rejet radical du
manger-carné-ensemble un avant-golt de la vie avec les dieux,
les dieux d’avant les autels ensanglantés, c’est aussi pour ce
mysticisme d’intellectuels et de « théologiens », au sens grec,
repenser a grands frais la genese du monde et réécrire 1’histoire
enticre des dieux, celle qui sevit dans I’ensemble des cites
d’hommes. Dans le monde grec, le plus vaste dans le temps et
dans D’espace, 1l en va des dieux comme des pratiques
sacrificielles : c’est un méme appareil ou sont strictement
ajustés le politique, le social et le religieux. De méme que



s’abstenir de viande €quivaut a se mettre « hors cité », car
I’exercice du sacrifice sanglant appartient a la trame méme du
politique, renoncer aux dieux des autres conduit a mettre en
cause 1’edifice entier de la vie en cité. Le polyth¢isme grec est
ainsi n¢ qu’il noyaute le lien social et fait comme partie
intégrante du « politique », au sens large. Dans I’organisation
de I’espace public, celui qui domine les groupes organisés en
cités, les relations entre les puissances divines tissent une
dimension symbolique, fondatrice et active, d’une efficace sire
a travers un réseau de gestes, de pratiques, de cérémonies qui
mobilisent des pouvoirs divins, font jouer les antagonismes et
les complémentarités entre dieux, différencic¢s selon des lieux,
des sanctuaires, des panthéons qui ne craignent ni
remaniements, ni métamorphoses.

Ce polythéisme des « autres », les « orphiques » ne peuvent
se contenter de le soupgonner. Il ne leur est pas non plus
possible de le récuser tout de go, sans se couper entierement
d’un langage commun, celui-la méme qui permet a Orphée
avec les siens de deénoncer 1’aveuglement criminel des
mangeurs de viande et leur deévotion aberrante envers les
puissances qui semblent les enfermer dans la répétition du
meurtre. Les « orphiques » sont donc amenés a penser
autrement les dieux inéluctables, a réinventer ’ordre des
puissances divines, a €crire une autre théorie généalogique des
pouvoirs que celle qui a cours parmi les mortels aveugles.
L’écriture permet de repenser la multiplicité du divin, de
réécrire 1’origine du monde des dieux et de I’étre humain ; le
livre de Derveni met en scene une histoire des puissances
divines, centrée sur deux acteurs dont le premier, la Nuit, se
tient dans I’ombre du second, Zeus’. Nuit, la Nuit-primordiale



apparait en « nourrice des dieux » : haute figure tut€laire, son
savoir oraculaire est sans limite. Elle sait comment le monde
peut étre recréé. Le démiurge a rebours sera le « monarque
tout-puissant », Zeus, qui a re¢u le pouvoir de Cronos, venant
apres Ouranos, Ciel qui fut le tout premier roi. Le premier
ausst a étre ¢émasculé, semble-t-1l, conformément a une
vigoureuse tradition hourrite et hittite. Nuit 1’omnisciente qui
connait les potentialités du phallos de Ciel, I’Ouranos qu’elle a
produit d’elle-méme en premier, révele a Zeus, qui a deétroné
son pere Cronos, que le temps est venu d’avaler ou de gober,
comme il ’entend, le phallos ou sont « congus » tous les
immortels « dieux, déesses, fleuves, sources aimables », et tout
le reste, tout ce qui ¢€tait parvenu a €tre’. Phallos tout-puissant
qui excede, je le signale, la puissance érigée de Dionysos
processionné en ses fétes publiques, un phallos dont 1l faut
encore noter deux singularités : d’une part, qu’il semble avoir
non seulement un sperme exceptionnel, mais encore une sorte
d’intelligence capable de preévoir I’'impreévisible, ce qui se dit en
grec métis* et se fait méme parfois surpuissance divine,
notamment dans un autre scénario de souveraineté a conquerir
quand Zeus choisit de gober I’insecte minuscule dont M¢tis,
son ¢pouse, a pris la forme, par jeu, et par €étourderie. Autre
détail singulier du phallos orphique sur papyrus : qu’il donne
naissance a Aphrodite, I’ Aphrodite Cé¢leste, OQurania, celle qui
préside, pour le commun des mortels, a I’union sexuelle d’une
femme et d’un homme®. L’étrangeté n’est pas que la puissance
du déesir, celle qui est au féminin, surgisse du sperme écumeux
¢jaculé par Ciel, mais qu’Aphrodite prenne place dans le
proces de retour vers ’origine qui semble déterminant dans ce
que nous pouvons dechiffrer sur un papyrus aussi €prouve.



Ayant englouti, sur les conseils de Nuit, le pénis « qui tout
contient » a la maniere de 1’ccuf cosmique d’autres récits
¢galement orphiques, Zeus, diment enceint, remonte dans le
temps des générations successives ; de dernier, il se fait le
premier. Il remonte donc dans le temps, certainement pour
recommencer une création du monde, autre ? et qu’en est-il ou
sera-t-11 de ’espéce humaine ? Une autre version, connue plus
tardivement?, ce qui ne veut pas dire nécessairement qu’elle ne
peut pas €tre « ancienne », raconte 1’émergence d’autres dieux,
encore plus bizarres. A commencer par le Premier-N¢, Premier
Géniteur et Premiere Génitrice, le dénommé Phanes-Métis ou
encore Erikepaios avec ses insultes répétées a la forme du
corps : deux paires d’yeux, des ailes d’or, la voix du lion et du
taureau, et deux sexes dont I’'un — devinez lequel ? — décore
le dessus de ses fesses. Mais 1l y a aussi le Zeus du cinquieme
regne, avant le dernier, le Zeus qui va passer le pouvoir a son
fils et qui, au lieu d’€tre le souverain a jamais assuré¢ de régner
sur les dieux — comme Hésiode le fait croire — dépose, sur le
consell de Nuit, le Premier-N¢ tout au creux de son ventre, se
faisant ainsi matrice male et coquille d’ceuf aux dimensions du
tout. Le méme dieu, par ailleurs, est amen¢ a devenir 1’époux
de sa mere avant d’étre celui de sa fille. Il y a du c6té d’Orphee
comme une debauche de divinités baroques, de monstres
polymorphes lachés en libert¢ dans une cosmoth€ogonie.

Toutefois, la luxuriance de ces dieux multiformes n’est ni
gratuite ni sans signification. Elle donne un sens au devenir. A
I’origine, une totalité¢, 1’unité du tout : la complétude de
Phanes-M¢étis dans 1’ordre parfait de la Nuit primordiale. Au
long de cinq régnes, la belle unité va connaitre 1’€preuve de la
séparation et du morcellement. Cinq reégnes depuis Phanes



jusqu’a Zeus, en passant par Nuit, si proche de Phangs,
Ouranos et Gaia, Cronos et Rhéa ; enfin Zeus, né de Rheéa.
Déméter, ¢épousant sa mere, Déméter « deux », avant d’€tre a
nouveau I’époux de Démeter « trois », sa fille, la Demeter...
d’ou va naitre 1’enfant Dionysos. Un Dionysos d¢ja present
dans le Premier-N¢é et qui inaugure la sixieme et dernicre
genération des puissances divines.

Le devenir généalogique, pour déroutant qu’il soit, suit les
chemins de la différenciation, laquelle procede par 1’activité
sexuelle, ensuite par le mariage qui, lui, travaille activement a
la séparation des puissances divines. Je I’ai indique : les
rapports entre masculin et féminin sont 1’objet d’une grande
attention dans une pens€ée qui vise a penser autrement la
présence de 1’espece humaine en ce monde. Il faut donc y
insister : la premiere union conjugale dans le monde des dieux
apparait au cours du troisieme regne. I1 n’y a pas d’union dite
gamos (mono-poly-gamie) avant celle d’Ouranos et de Gaia.
Cependant Phanes, nous dit-on, preleéve sur Nuit — en fait, la
deuxieme Nuit, appelée sa fille — la fleur de son corps en sa
jouvence. Premicre figure de la sexualité sans qu’il y ait
mariage pour autant. Le philosophe Proclus qui est bon exégete
d’Orphée en porte témoignage : « Pour ceux qui sont le plus
dans I’unité, 1l n’y a pas d’union conjugale’ ». La sexualité
amorce la différence, tandis que la relation conjugale I’institue,
et la fonde en consommant la se€paration, laquelle fait son
ceuvre propre jusqu’au régne de Zeus, le cinquiéme. A la fin de
la dégenérescence marquée par le double mariage, a nos yeux
« 1ncestueux », commence le travail de régénération avec le
Zeus qui engloutit dans ses entrailles le Premier-N¢, dieu a
nouveau enceint qui réalise en lui I'unité de toutes choses au



terme de la distinction de chacune.

Il y a 1a un jeu dialectique entre ’unité et le morcellement
extréme. Le livre orphique de Derveni permet peut-€tre de
suivre le proces de différenciation dans la genese des mots et
des choses®’. En particulier lorsqu’il s’agit des noms multiples
donnés a un méme dieu. Le vocabulaire en est philosophique.
En particulier, dans un passage ou il est dit que toutes les
choses existaient dé¢ja d’avance, mais qu’elles regurent leur
nom quand elles se séparerent, la dénomination venant
redoubler dans I’ordre des mots une activite sexuelle qui sépare
et distingue. Et, dans ce contexte precis, 1l s’agit d’ Aphrodite,
la puissance dite ailleurs de 1’harmonie et du plaisir des sexes’.
Dans le livre sauvé du bicher funéraire, I’exégese s’exerce a
déployer la wvérit¢ des paroles d’Orphee, et le discours
linguistique y apparait comme une manicre redondante de
penser I’Unité dans le jeu des figures de la séparation et grace a
la justesse des noms donnés en premier par Orphée, le « Pere
des chants ».

Parmi les dieux les plus proches d’Orphée, Dionysos rivalise
avec Apollon, 1l parait méme devoir ’emporter. Car n’est-il
pas dans le discours théogonique €voqué précedemment le
dernier souverain autant que le premier ? Le dernier, car 1l est
I’enfant a qui Zeus remet la royauteé, un enfant qualifi¢ de
gourmand, eilapinastes, c’est-a-dire qui aime les banquets™.
Epithéte peu commune pour un dieu mais que 1’on trouve a
Chypre appliquée a Apollon, un dieu aimant lui aussi faire
bonne cheére, mais avec une vocation plus marquée de boucher
et de sacrificateur. Donc I’enfant Dionysos avec, en lui, une
envie, comme un désir pour le sacrificiel encore a venir. Il y a
les jouets dont se servent les Titans pour attirer le petit dieu : la



toupie, le rhombe qui est un diable, les pommes et le miroir ;
enfin, 1l y a les Titans, ces brutes, qui le déchirent, 1’égorgent,
le font bouillir et puis rotir®. Traitement d’une cruauté
réflechie qui mime, avec de savantes distorsions, le meurtre
implicite en tout sacrifice sanglant. Dont ’espéce humaine,
plongée dans 1’oubli et dans 1’ignorance, ne sait pas encore
qu’elle est nee 1a, sur les lieux du crime commis par les Titans
qui ont golteé des chairs de 1’enfant avant d’€tre foudroyes par
Zeus. L’humanité des autels et des cit€és commence a germer
quelque part au milieu des restes de sacrificateurs criminels. En
méme temps qu’il repense la genese des dieux, Orphée écrit
autrement la naissance de I’espece humaine : les hommes ne
sont pas nes de la terre comme d’autres arbrisseaux, ni apparus
en méme temps que les dieux, dotés d’une vie plus longue que
les premiers. Ils sont 1ssus d’un mélange sordide de vapeur et
de suie, de fumée malodorante et de résidu noiratre, d’un
excrément de Titans cannibales, assassins de 1’enfant-dieu
Dionysos®.

Voila un premier Dionysos a la limite de [D’extréme
dispersion, embleme de la dér€liction humaine et du régime
carcéral impos¢ a un fragment du divin enfour en chaque
individu. Une dispersion dont 1’enfant-dieu porte les marques
dans sa chair, lui qui est découpé en sept morceaux’, tandis
que son cceur laissé pour compte est sauve de la destruction.
Promesse d’une autre vie renouvelée dont, de maniere
anatomique, cet organe est a la fois 1'ultime et le premier
réceptacle. C’est ainsi que le dernier roi des dieux en est
¢galement le premier. Méme si certains détails de 1’intrigue
restent obscurs, Dionysos, en tant que Premier-N¢,
métamorphosé en bambin gourmand, porte en lui la plénitude



des origines. Celle-la méme qui d¢ja mirit en Zeus,
I’accueillant sous la forme d’un cceur”, celle de I’organe tout
entier formé d’un sang condensé. La souveraineté de 1’age d’or
s’lnaugure en un ventre masculin, une matrice €trangere au
féminin : selon la méme logique qui, en sens inverse, assignait
au mariage et a la sexualite les méfaits de la différenciation.
Dans ce grand drame dont Dionysos est assurément le
protagoniste, Apollon pourrait sembler un simple comparse,
tellement ses apparitions sont discretes et mesurées. Trois en
tout, mais deux fois, 1l est vrai, en des points stratégiques et qui
se recoupent a Delphes dans le sanctuaire panhellénique, le
plus fortement marqué par la double souveraineté d’ Apollon et
de Dionysos. La premicre se fait sur le mode d’une présence
lointaine mais fondamentale. Plutarque, toujours plus
apollinien que les Delphiens, en est scandalis¢ ; i1l la met au
compte d’une ¢tourderie d’Orphée, une mauvaise information
de I’enchanteur thrace descendu aux enfers : ¢’est que I’oracle
de Delphes serait une mantique commune a Apollon et a la
Nuit, Tradition que le théologien Plutarque s’empresse de
réfuter mais qui n’est pas pour autant inedite : dans certaines
traditions de Delphes, d¢ja, on parle d’une souveraineté¢ de
Nuit aux commencements de I’oracle, avant que n’apparaissent
Thémis, Dionysos et, ensuite, Apollon”. De plus, dans la
pensée orphique, je 1’ai rappelé, la grande puissance oraculaire
et pour tous les dieux a venir, c’est Nuit, fille de Phanes-M¢tis,
recevant a sa naissance avec le sceptre et 1’autorité 1egislatrice
le savoir mantique le plus haut. En se présentant comme le
coadjuteur de Nuit dans le paysage de Delphes retouche par
Orphée, Apollon en son plus éclatant sanctuaire obtient la
caution de la divinit¢ primordiale incarnant le véritable savoir



oraculaire pour les Orphiques.

La deuxiéme intervention prend alors tout son sens. Apollon
y est melé a la tragédie de Dionysos. Il entre en scene
immediatement apres la mise a mort. Deux versions. Dans celle
de Callimaque®, Apollon regoit les membres de Dionysos des
mains de ses meurtriers : parce qu’il est le frere de la victime. 11
lui revient donc de recueillir les restes du supplicié et de les
déposer dans un chaudron, selon un mode de s€pulture ancien
et heroisant. Chaudron qu’Apollon installe a coté du trépied
prophétique au centre de sa demeure. Tandis que, dans le récit
de Clément I’ Alexandrin®, c’est Zeus qui confie a Apollon le
soin d’enterrer les morceaux de Dionysos : Apollon, « sans lui
desobéir », emporte le corps déchiqueté et le dépose au pied du
Parnasse, dans le méme sanctuaire ou la tradition la mieux
ctablie signale la présence d’un tombeau de Dionysos. Plus
philosophiques, les gloses néo-platoniciennes vont mettre en
avant un Apollon recomposant, unifiant le corps dispersé de
Dionysos, découvrant méme les vertus de 1’hebdomade en
dénombrant les parts découpées par les Titans®. Exégese qui va
dans le sens de la problématique de ’un et du multiple, mais
sans oblitérer la solidarit¢ des deux divinités fraternelles au
pied du Parnasse.

La troisieme apparition d’Apollon vient alors énoncer son
role de puissance tutélaire d’une cosmogonie tout orienteée vers
Dionysos et vers son retour. Au moment d’inaugurer le chant
de la création du monde, Orphée invoque le fils de Léto, le
puissant Phoibos, Apollon, le dieu qui voit tout. Apollon
qu’Orphée appelle dieu Soleil, Hélios : « C’est maintenant la
douzieme fois que j’ai entendu ta voix prophétique ; c’est toi
qui as parlé ; c¢’est toi-méme dont j’invoque le témoignage* ».



N’est-ce pas comme la preuve qu’Orphée met sa théologie
enticre sous le signe d’un dieu premier, ainsi que Nuit est
primordiale, et dont il est lui-méme si proche par la naissance ?
L’autre polythéisme qui s’€crit ici en tissant son discours sur
les dieux autour de Dionysos et d’ Apollon innove a 1’intérieur
d’un espace religieux ou d¢ja, dans une tradition
panhellénique, 1’essentiel du panthéon est tenté de se dire en un
seul couple fascinant.

Dionysos et Apollon : figures affines, puissances harmonisées
dans I’architecture théogonique au point que la conjonction
semblerait, cette fois, triompher sans appel. Si, précisément,
dans la logique du mysticisme, ne surgissait la question d’une
dévotion singuliere, d’une relation privilégi¢e avec un dieu qui
se tient comme a 1’écart des autres. Ainsi qu’il en va dans
I’expérience de la possession et du thiase ou le bac-chant,
I’initi¢ de Dionysos, se définit par un statut qui lui est commun
avec son dieu. Celui qui voit Dionysos face a face — et des
lors le dieu lu1 est autre qu’en ses liturgies civiques — devient
bacchos comme Dionysos lui-méme en ses mysteres quand il
est qualifie de bacchos, de baccheios, ou encore de baccheus.
Parall¢lement, et sur un mode légerement démarque, Orphee,
I’homme en quéte de la pureté absolue, congoit le salut dans la
méme relation entiere et possessive avec un dieu dont 1’¢lection
lui offre d’abord de mettre a distance, tres visiblement, un
panth¢éon aussi différencié.

Un choix aussi abrupt se fait en termes biographiques. Il faut
donc faire retour vers 1’Enchanteur Orphée dont I’histoire vive
est habitée par une tension entre Apollon et Dionysos. Dans sa
premicre tétralogie construite sur les histoires de Dionysos,
Eschyle met en scéne un Orphée saisi par I’amour dévot d’un



dieu plus grand que les autres®. Dévotion excessive qui
entraine sa perte. Tel est I’argument des Bassarai. A 1’aube,
chaque jour, Orphée escalade les roches du Pangée, la
montagne la plus ¢levée de la Thrace. Il veut saluer le Soleil a
son lever. Etre le premier a le voir, a lui rendre hommage. Car
Soleil est pour Orphée « le plus grand des dieux », et 1l lui
donne aussi le nom d’ Apollon. Dionysos, dit-on, en éprouve du
ressentiment. Il lui dépéche des femmes au nom barbare
comme leurs manicres : les Bassares. Elles le traquent, s’en
saisissent, et brutalement le déchirent, le démembrent. Le corps
d’Orphée est morcel€, dispersé, disséminé. Jusqu’au moment
ou les Muses endeuillées se rendent sur le Pangée, recueillent
les lambeaux du supplicié et vont I’ensevelir au lieu-dit
Leibethra.

Le plus immédiat, et dans 1’évidence du titre décerné au dieu
d’Orphée, c’est la dévotion de type mysterique. « Le plus grand
des dieux » : pareille épithete, on 1’a note, n’est pas d’usage ni
dans le culte ni dans les rituels politiques. Elle semble réservée
a des puissances honorées en des mysteres anciens, comme les
grands dieux d’Andanie ou les grandes déesses d’ Arcadie®. De
plus, le Soleil, Hélios, est en Grece un dieu hors cadre : tres
ancien en méme temps qu’absent des autels familiers de
I’espace public. Orphée, afin de se I’approprier davantage, lui
confere un autre nom : il I’appelle Apollon. Non pas I’inverse
comme le fait la tradition pythagoricienne dont les Orphiques
aiment se distinguer jusque dans la dévotion apollinienne.

Cette fois, le choix ressemble fort a une exclusive. C’est ainsi,
du moins, que Dionysos affecte de le prendre. Car, c’est
incontestable, 11 y a du ressentiment ici comme chaque fois
qu’un dieu est négligeé ou privé de sa part d’honneur. Réaction



qui n’est en rien psychologique mais comme « structurale » et
propre au polythéisme comme ensemble de pouvoirs ajustes.
L’appareil du panthéon est directement atteint par la décision
de faire d’une puissance « le plus grand des dieux ». Et si la
réponse est ici donnee par Dionysos, ¢’est que 1’affaire a lieu
sur son terrain, dans son domaine du Pangée. Cette montagne
sur laquelle Lycurgue, le roi des Edoniens, ’homme a la
hache, son ennemi, son bourreau thrace connait le supplice que
lui vaut sa folie a méconnaitre Dionysos : 1l périra dechiré par
les machoires de chevaux sauvages. Mais Dionysos, en
I’occurrence, est davantage qu’une vague divinité poliade dont
le territoire s’appellerait le Pangée. L’homme en priere au
sommet de la montagne est le théologien dans la pensée duquel
Dionysos est si haut placé. Comment la polarité cultivée dans
le discours théologique ne s’effacerait-clle pas devant un
antagonisme cette fois déclaré ? Méme si Apollon n’est, 1l est
vrai, qu’un surnom du Soleil, méme si les Bassares sont plutot
des femmes thraces lachées par le dieu du Pangce que des
M¢énades possédées par le dieu qui rend fou. Et cependant, la
mort infligée a ce fidele du Soleil et d’Apollon le fait
ressembler ¢trangement a 1’enfant de la théogonie : méme corps
mutilé, autant de morceaux disperses, et les Muses au lieu
d’ Apollon pour les ramasser et les ensevelir. Il y a plus : si le
cceur de ’un est sauve, c’est la téte de 1’autre qui échappe a la
violence. Conférant a Orphée une sorte d’autre vie. Téte vive,
elle roule jusqu’a la mer et les flots la déposent sur un autre
rivage ou elle continue de chanter. C’est Orphée transfiguré,
devenu tel qu’en lui-méme : une voix sans ombre, incorporelle,
qui incante et vaticine. Plusieurs images céramographiques
découvrent méme Apollon, le laurier a la main, surveillant la



mise par €crit des paroles d’Orphée : devant la téte a la bouche
ouverte un disciple tient la tablette et le stylet.

C’est ici que, dans certaines versions, Dionysos réapparait, et
en dieu protecteur d’Orphée, accueillant la téte sur I’ile de
Lesbos et la faisant enterrer dans son propre Baccheion®. Avec
les mé€mes attentions que montre pour son frere 1’ Apollon de
Delphes. Lequel d’ailleurs tient parfois un sanctuaire ouvert a
cote¢ de celui de Dionysos, partageant avec lui les dépouilles
d’Orphee : 1’ Apollon lesbien recgoit la lyre de son chantre. Ou
bien encore : en Thrace méme, au sommet de I’Hémon, un
sanctuaire de Dionysos abrite les tablettes d’Orphée, conserve
I’€criture de sa voix®. Un Dionysos qui n’est pas sans affinités
avec le dieu oraculaire prenant soin depuis la Thrace de la
sépulture d’Orphee, et avertissant les gens de Leibethra que la
ville serait dévastée si les ossements nus du supplicié
offensaient le regard du Soleil*. Méme en Thrace, Dionysos
n’est pas ’ennemi acharné d’Orphée. Il n’est pas non plus un
adversaire univoque. Dans les Métamorphoses d’Ovide?, il se
lamente, 1l pleure la mort de son fidele, de I’homme qui a
invente ses mysteres. Les Bassares sont d’abord des femmes
thraces, sauvages, féroces autant que leurs homologues
masculins eévoqués dans le traité Sur [’abstinence de
Porphyre®, lesquels, emportés par le délire des sacrifices
humains, dévorent a pleine bouche leurs victimes ; leur folie est
si grande qu’ils se jettent les uns sur les autres afin de se
déchirer.

Les seuls vrais ennemis d’Orphée, ce sont en réalite les
femmes, plus précis€ément les femmes thraces. La tradition du
Banquet® le rappelle : la mort vient a Orphée par la gent
femelle. Aussi bien le voit-on choisir avec empressement la



destinée d’un cygne quand il s’agit de se réincarner dans le
théatre de Platon. Orphée refuse de naitre d’un ventre féminin,
en haine de celles qui 1’ont si cruellement déchiré. Dans

plusieurs séries, I’imagerie du V°® siecle raconte la méme
version des faits qui se lit en Ovide et en Pausanias : la
violence des femmes thraces ne se confond pas avec celle des
Bacchantes®. Les meurtricres d’Orphée sont des femmes
déchainées mais qui ¢chappent au controle de Dionysos.
Comme un débordement de passions bacchiques a 1’occasion
des fe€tes dionysiaques. On raconte méme que 1’audace extréme
de tuer Orphee, les femmes thraces I’ont trouvée dans le vin. Et
a dater de ce jour, les hommes ne montent plus au combat
qu’apres s’€tre enivres®t. Il y a dans la tradition orphique si
constamment misogyne la vision que le chant d’Orphée
triomphe de tout, qu’il attire a lui les pierres, les animaux de la
forét, qu’il subjugue les Satyres, les Sirenes, qu’il charme la
fureur guerricre des Thraces, mais qu’il s’éprouve impuissant
face a ’espece féminine. La voix d’Orphée se brise devant la
race des femmes qui le traitent avec la méme meéchanceté
foncicre que les bourreaux de ’enfant Dionysos. Le dieu du
Pangée ne s’identifie pas aux femmes de Thrace. D’ailleurs,
sur sa montagne, Dionysos est un dieu singulierement différent
de ce qu’il est ailleurs. Hérodote I’a rencontré : ¢’est un dieu
oraculaire®. Son sanctuaire domine des sommets bois€s et
neigeux ; il est logé au milieu de la tribu des Satres, des
Thraces qui exploitent I’or et I’argent des mines du Pangee. Or,
ce Dionysos montagnard et mantique vit entouré de ses
prophetes et il est servi par une femme qui rend ses oracles
exactement comme elle le fait a Delphes : dans le temple de son
frere Apollon, ainsi dédoublé en pays thrace. Il y a donc sur le



Pangée un Dionysos ressemblant comme un frere a 1’ Apollon
de Delphes. Leurre ? Mirage au miroir ? Eschyle vient I’écarter
avec le seul fragment en vers de la tragédie d’Orphée et des
Bassares. Y apparait un Apollon masqué en Dionysos ou,
réciproquement, un Dionysos sous le masque d’Apollon,
« Apollon, to1 qui es couronné de lierre (kisseus), to1 qui es le
devin inspir¢ par Bacchos (baccheiomantis)** ». Invocation
dont la position a [Dintérieur de D’intrigue tragique est
indécidable mais qui va désormais pour tous les lecteurs
d’Eschyle devenir la formule d’un Apollon identique a
Dionysos. Le méme dieu sous deux noms différents, dira
Macrobe a la fin de 1’Antiquité®. Et plus qu’aucun autre,
certes, Orphée connait les noms silencieux des divinites.

En sa dévotion au Soleil thrace, le thé¢ologien d’un autre
polythéisme choisit la montagne sainte ou le dieu du retour a
I’un, Dionysos en ses metamorphoses, se montre le plus
semblable a I’ Apollon mantique, promu en la compagnie de
Nuit au rang de puissance primordiale. Réécriture savante qui
aime exploiter et enrichir les complémentarités actives entre
Dionysos et Apollon.
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CHAPITRE III

Des dieux parmi les hommes

Intermezzo. Les nouvelles sont souvent contradictoires, c’est
ce qui fait leur charme, aujourd’hui comme naguere. Des
voyageurs parcourant 1’Europe d’hier en diligence
s’empressaient de nous faire savoir que, helas ! les dieux des
Anciens s’en ¢taient allés en exil. On se souvient des reportages
d’Henri Heine.

A la méme époque, a peu de chose prés, un conservateur de
manuscrits qui allait devenir « historien de I’art » découvrait
dans I’enthousiasme que les « dieux de la Grece » habitaient
notre avenir le plus radieux, et qu’ils étaient par essence « nos
occupants depuis toujours », comme dira Andr¢ Breton, en
haussant les épaules, deux cents ans plus tard. Le bibliothécaire
en question, un certain Winckelmann, n’est pas le seul
coupable'.

Les dieux de la Grece, au pluriel, et méme le pluriel pour
chacun d’eux, qui sont-ils ? Depuis la Méditerranée, le marigot
de la Vieille Europe, nous aimons découvrir des continents
entiers, peuplés de milliers, de centaines de milliers de génies et
de puissances divines. La bonne nouvelle, un intermezzo
permet de la faire savoir, c’est que nous sommes des milliards
de « polythéistes », c’est-a-dire des gens riches en dieux
multiples : dans 1’Inde, en Afrique, en Océanie, en Chine, au
Japon et en bien d’autres lieux. La mauvaise nouvelle, on la
connait d¢ja, ¢’est qu’une petite tribu, en milieu syro-cananéen,



s’est donnée entre deux campements un dieu colérique, de
genre eunuque-unique, exigeant bientdt de ses dévots une
enticre allégeance : un seul dieu, un seul peuple, une seule
terre, avec pour conséquence une des plus regrettables erreurs
de I’esprit si faible de 1’espéce humaine. Je veux parler de la
verrue monoth¢iste souvent cancérigene et qui continue de
produire sous nos yeux les guerres et les massacres entre les
« croyants d’un seul vrai dieu » s’affrontant au nom du Bien
contre le Mal. Incident bien facheux mais qui ne doit pas nous
surprendre en une si longue marche de I’humanité avec ses
réves et ses illusions de plusieurs centaines de milliers
d’années.

Les dieux de I’Olympe, eux, sont des tard venus, méme si
I’ouverture des archives palatiales de Mycenes leur apporte ici
et la un regain d’ancienneté. Hésiode, le triste Hesiode,
Heésiode qui nous a laiss¢ la boite de Pandore, nous a
appris — car 1l est mi-pocte, mi-devin et s€vit a 1’école — que,
pauvres humains, nous avions a vivre a 1’Age de Fer.
Lorsqu’un mortel des temps archaiques se repreésente la vie des
dieux au sommet de 1’Olympe, 1l ne retient dans sa vision
troublée que le contraste entre les deux destinées. Aux mortels,
le chagrin, la peine, les maux, tandis que les 1mmortels
demeurent a jamais exempts de tout souci. La-haut, a presque
deux mille cinq metres, les dieux traversent les jours dans la
joie et le bonheur. Les Olympiens ne connaissent ni malheurs
ni maladies, aucune de celles qui, sans nombre, les unes de
jour, les autres de nuit, visitent hommes et femmes, leur
apportant genéreusement souffrances sur souffrances, et, sans
un mot, en silence car Zeus en sa clairvoyance leur a refusé la
parole.



La Grece ¢tant le pays de la raison naissante, tout est clair, 1l
n’est de partage que bien tranché. On le repete : les dieux de
1I’Olympe jouissent d’une splendeur inaltérable ; ils posseédent a
jamais vigueur et jeunesse, force et ¢clat a I’1image des neiges
éternelles des plus hautes montagnes. A 1’opposé, les pauvres
mortels, condamnés a la vie éphémere, sont incapables de
trouver un remede a la mort ; 1ls sont voués a la recherche
incessante de nourritures perissables comme les chairs aussitot
putréfiées des animaux ou les céréales qui déja se couvrent de
moisissures. Contraste saisissant que les helleénistes confiants
aiment retrouver aussi bien dans les poemes d’Homere que
dans les chants d’Hésiode, volontiers salué comme une sorte de
« théologien » de la Grece?.

I n’y a pas d’orthodoxie dans la Grece ancienne.
Heureusement, les choses sont plus complexes, a commencer
chez Hesiode si 1’on tient a en faire le garant d’un partage
radical entre les mortels et les immortels. A mesure qu’ils
apparaissent dans un récit comme la Théogonie, les dieux
d’Hésiode se haissent et se trompent mutuellement. Un des
premiers principes, avec Chaos, Abime et Eros, la puissance
qui rompt les membres, qui dompte le cceur et le vouloir de
tout dieu et de tout homme, c’est Terre, Gaia. En sa qualité de
puissance primordiale, elle est seule a engendrer, d’elle-méme,
et celul qu’elle fait naitre, ¢’est son double, le Ciel, Quranos ;
mere et fils, sans trouble et « sans amour », ils s’unissent
meécaniquement. Terre, aux larges flans, « assise slire a jamais
offerte a tous les vivants », met au monde les hautes
Montagnes et les Nymphes ; elle enfante aussi « la mer
inféconde qui se gonfle et fait rage » ; viennent ensuite du
méme ventre la race des Titans, les Cyclopes au cceeur violent,



les Cent-Bras que le Ciel prend en haine depuis le premier jour.
« A peine étaient-ils nés qu’au lieu de les laisser monter 2 la
lumiere, 1l les cachait tous dans le sein de Terre », ceuvre
mauvaise, dit Hésiode, et « 1’énorme Terre en ses profondeurs
gemissait, ¢touffant ». Terre, aux larges flans et qui n’enfante
jamais « unie d’amour », se met a détester, a hair son conjoint,
a la fois fils et double. Elle va alors concevoir, et faire marir
dans son sein la premiere ruse au monde : Terre invente et
« crée-fabrique le blanc métal acier, elle en fait une grande
serpe », I’arme donnee a Cronos et qui va sectionner d’un coup
precis le phallus du Ciel, violemment rejeté tres haut, du coté
des astres’.

Terre qui pourra devenir a son tour « Olympienne » congoit
la premiere dans I’histoire des dieux et des hommes le crime de
sang ou s’origine le Mal en la mythologie grecque. Querelles,
violences, meurtres, c’est la chronique quotidienne des récits
d’Hesiode, I’inspiré des Muses, qui n’a méme pas le temps de
nous dire combien la félicité des dieux au banquet ressemble a
la vision sulpicienne des poemes d’Homere. En fait, Hesiode
nous en dit plus sur les dieux et sur les hommes. Dans les
Travaux et les Jours, il apprend a Persée, son frere, ainsi qu’a
ses auditeurs ce qu’il en est des dieux sur terre et parmi les
hommes : Oui, méditez sur la justice de Zeus dans la cité,
« tout pres de vous, mélés aux hommes, des Immortels sont 1a,
observant ceux qui, par des sentences torses, oppriment
I’homme par I’homme et n’ont aucun souci de la crainte des
dieux. Trente milliers d’Immortels sur la glébe nourriciere
sont, de par Zeus, les surveillants des mortels ; et 1ls surveillent
leurs sentences, leurs ceuvres méchantes, vétus de brume,
visitant toute la terre* ».



Trente milliers d’Immortels. Donc, d’une part, les Olympiens
photographi¢s d’apres Homere et embaumes dans la vision
académique des « Dieux de la Grece » jusqu’a Hegel, Schiller
et leurs admirateurs sans limite ; de 1’autre, des myriades de
puissances, habillées de brumes, disséminées parmi les vivants
sur la glebe, et circulant silencieusement au milieu des
passions, des soucis quotidiens, mais avec un trait commun :
d’étre comme les bienfaiteurs des mortels vivant en cité.
Hésiode encore, et sans lui demander un enseignement de
« théologie », ni le moindre « dogme », seulement de témoigner
d’une représentation largement recue en Grece quant a
I’origine des hommes et des dieux. Elle figure bricvement a
I’ouverture du récit connu sous le nom de « mythes des races »
ou des especes humaines : « c’est que dieux et mortels ont
méme origine® ». Ne sont-ils pas né€s les uns et les autres de
Terre ? Les plus semblables aux dieux sont, en effet, les
hommes mortels faits d’or avant que I’argent ne se dégrade en
bronze ou pire en fer malodorant. Dans un autre poeme,
Hésiode ¢evoque le temps ou les dieux et les hommes
mangeaient a la méme table®.

Les hommes, sans doute les plus « anciens » dans cette
version, partageaient les festins des dieux. Mortels et immortels
ctaient assis coOte a coOte. Deux especes qui vont
progressivement se « séparer », car elles ne sont pas « €gales en
vitalit¢ » (en aion, en force de vie). Les hommes de ’age
d’or — sans doute de I'un et I"autre sexe connus dans les
Catalogues —, parce qu’ils « vivaient comme des dieux » et
« s’¢égayaient dans les festins, loin de tous les maux »,
jouissaient d’une durée de vie extrémement longue. Ils
devenaient ensuite, une fois endormis dans la mort, les « bons



geénies de la terre » (daimones), gardiens des mortels, « 1’ceil
ouvert aux sentences et aux crimes, vétus de brume, partout
répandus sur la terre’ ».

En terre grecque et sous régime polythéiste, il n’y a pas
d’abime entre les hommes et les dieux. A chaque sacrifice, a
chaque offrande accomplie dans un des dizaines de sanctuaires
de la plus petite des cités, une puissance divine est 1a, qui vient
discrétement, vétue de brume, a la rencontre du/de Ila
sacrifiante. Comme Athéna dans [’Odyssée s’en vient
« assister » a son sacrifice, « en personne » (enarges®), méme si
parfois I’¢évidence de leur présence n’est pas aussi nette que
dans les banquets et sacrifices des Phéaciens ou, comme dit
Alkinoos, « d’ordinaire... au moment des hécatombes
somptueuses, i1ls mangent avec nous et prennent place aupres

de nous’ ». Jusqu’au II°siécle de notre ére, des inscriptions
pieuses rappellent combien, a chaque fois, le dieu ou la deesse
a manifest¢ son action visiblement, parfois méme en laissant
des empreintes de ses pas™

Les dieux sont familiers au quotidien. Il y a des dieux
partout, méme dans la cuisine, prés du fourneau. Héraclite
I’annonce a ses visiteurs. L’anecdote est racontée par Aristote,
lui qui pense si vivement que la nature vivante est gouvernée
par des lois d’ordre et de valeur, qu’il y a des dieux un peu
partout dans les cités des hommes.

Mortels et immortels : le couple ne doit pas faire peur, ni
tromper. Aucune transcendance a 1’horizon des Immortels, et
de méme que de trés anciens hommes ont pu vivre aussi
longtemps que des vivants qualifies d’immortels, des hommes
d’aujourd’hui, sages et hommes divins, peuvent se faire
semblables aux dieux par un genre de vie « philosophique ».



L’heure n’est pas a comparer les régimes polythéistes de par
le monde. Chaque systéme ou culture polythéiste semble avoir
un style et je voudrais suggerer qu’en Grece 1'immortalité
conditionnelle pourrait en donner une idée. Qu’est-ce donc
que « 'immortalité conditionnelle" » ? Pour la découvrir il
suffit de jeter un coup d’ceil sur des Immortels en grande
détresse, sur le point de mourir : Ares, 1i¢ d’un lien brutal,
enferm¢ treize mois au fond d’une jarre de bronze, lui, le dieu
de la force violente, de la mobilité furieuse, pareil a un feu
sauvage. Quand Hermes reussit a le délivrer, il est a bout de
force. Lorsqu’un Immortel répand 1’eau du Styx pour appuyer
un parjure, il s’écroule sur le sol, et reste gisant une grande
annee, c’est-a-dire neuf ans, sans haleine, sans vie et jamais
plus 1l n’approche de ses levres, pour s’en nourrir, ni
I’ambroisie ni le nectar, il est comme mort.

Autre cas, dans 1I’Olympe, cette fois : Aurore, la belle Aurore
est follement amoureuse d’un jeune gargon, beau a mourtir.
Elle se précipite chez Zeus, le supplie d’accorder I’immortalité
a son amant ; elle I’obtient, et, dans sa hate, oublic de
demander en méme temps une jeunesse perpctuelle. Le bel
amant d’autrefois n’en finit pas de se rider et de wvieillir
horriblement comme la Sibylle dans sa bouteille de mille ans et
plus. Un dernier épisode, choisi parmi les infortunes de Zeus :
la Terre, elle encore, fait naitre de son sein des Geants qui sont
sur le point de détroner le roi des dieux. Gaia fait pousser une
herbe magique, un pharmakon qui doit rendre invincibles ses
allies. Avec la complicité de la Lune, du Soleil et de I’ Aurore,
Zeus s’en empare le premier. Les Géants sont vaincus, leur
vitalité ne peut se ressourcer.

Ce qui s’épuise chez les Immortels comme d’ailleurs chez les



mortels, ¢’est ce que les Grecs appellent la vie, la force vitale,
I’aion — qui deviendra plus tard I’éternit¢ des autres. Une
force vitale que les médecins, en matérialistes prévenants,
logent dans la moelle épiniere. Certains vivants en regoivent
peu, juste la durée d’une vie humaine ; d’autres assez pour
connaitre les trois mille ans réserves par exemple aux démons
lunaires par les Pythagoriciens.

Parler d’immortalité « sous condition », c’est reconnaitre
I’tmportance des rapports entre des formes de corpor€ité, les
types de nourritures et de substances adéquates aux différentes
especes de vivants, mortels et immortels, et, finalement — pour
rester sur terre —, les modalités de relation entre les hommes et
les dieux, aussi bien dans les sacrifices que dans les pratiques
cultuelles.

Pour conclure pareil intermede a I’insu d’Orphée, signalons
que, pour le fondateur du Lycee, les dieux sont 1a comme une
évidence. Mais autrement que pour Epicure. Si les dieux font
partiec du paysage naturel de I’homme en tant qu’animal
politique, c’est qu’Aristote a découvert sous la fantaisie des
récits des Anciens les indices qui témoignent d’un « temps
héroique » ou les hommes dépassaient en vertu la capacité des
vivants d’aujourd’hui. Ces surhommes d’autrefois ont ceuvre a
« civiliser » ’humanité et se sont ainsi trouveés proches des
Sages qui ont sorti la Grece de la barbarie.

Les récits de I’ancienne mythologie sont I’ceuvre des Sages
d’antan, les premiers a s’€tre montrés sensibles a la justice et a
vouloir impressionner les hommes afin qu’ils respectent les
lois. C’est la que s’est formée 1’idée qu’il y a des dieux
bienfaiteurs dont I’homme a regu des dons et a qui il rend un
culte. La piété des mortels semble n’€tre qu’une forme



particuliere de justice envers des puissances divines attentives a
I’espece humaine®.

Ces dieux-la font partie du paysage naturel de la cité grecque.
Un homme « priveé de dieu », atheos ne veut pas dire « athée »,
semble aussi improbable qu’un homme « sans cité » (apolis, en

grec).
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CHAPITRE IV
Le festin mis a nu

Que les dieux soient parmi nous, la nouvelle en réjouit
chacun et chacune sur les places odorantes et dans les
venelles a graillon, a Tarente comme a Olbia. Mais comment
un Orphique en serait-il dupe alors qu’il sait qu’'un homme
en armes se cache derriere chaque olivier en fleur, qu’il lui
suffit de regarder en direction du mont Lycée pour voir la
table de Lycaon renversée et horriblement souillée, ou bien,
toujours en cette Arcadie si orgueilleuse de sa haute
autochtonie, pour découvrir les folies d’Oreste, le matricide
acharné a s automutiler.

1. Un olivier, un homme en armes

Dans le récit des origines d’Athenes, I’olivier apparait
comme un présent des dieux. Au cours du différend qui
I’oppose a Poséidon pour la possession de 1’ Attique Athéna fait
jaillir de la terre le premier olivier. En réponse aux
manifestations de la souverainete¢ de Poséidon qui prennent la
double forme d’un lac salé, d’une eau stérile en apparence, et
d’un cheval bondissant, d’'un animal non dressé, I’olivier
d’Athéna signifie D’avenement de la wvie cultivée et
I’instauration du groupe social sur une terre lui procurant
désormais sa subsistance. Toutes les composantes mythiques de

I’arbre a fruits primordial sont condensees dans un chceeur de
I’Edipe a Colone® :



« Il est un plant dont je ne sache pas qu’un pareil ait surgi
jamais, ni sur le sol d’Asie ni sur celui de la grande ile
dorienne de Pé¢lops, un plant indomptable, qui renait de lui-
méme, un plant qui est I’effro1 des armes ennemies, et qui croit
en ces lieux mieux que partout ailleurs, I’olivier au feuillage
brillant, le nourricier de nos enfants, I’arbre que personne, ni
jeune ni vieux, ne peut brutalement détruire ou saccager. Le
regard vigilant de Zeus Morios ne le quitte pas, et pas
davantage celui d’Athéna Glaukopis ».

Son origine surnaturelle, sa qualit¢ de plante a feuillage
imperissable, son aspect guerrier autant que nourricier, ses
relations privilégiées avec Zeus Fatal ou Morios et Athéna,
puissance poliade et guerriere, autant de traits qui dessinent la
configuration politico-religicuse de 1’olivier. Certaines vertus
de I’olivier, comme espece arbustive, semblent avoir jou¢ un
role déterminant. Seul de tous les fruitiers, 1’olivier ne perd
jamais ses feuilles : i1l appartient a 1’espece des me
phullorhoonta’. En toute saison, ses feuilles sont vertes et son
feuillage reste vivace ; I’olivier ne se flétrit jamais, 1l est
akeratos®. Une indication de Plutarque rappelant le privilege
de I’olivier de rester toujours vert en souligne la portée dans
I’ordre politique : « Sans cesse, 1’olivier remplace les feuilles
qui tombent par de nouvelles ; 1l demeure, comme la cité,
cternellement vivant® ». Pour toute 1’ Antiquité, I’arbre toujours
vert jouit d’une longévité fabuleuse : deux cents ans, disent les
uns ; plus de mille ans, selon les autres®. Certaines techniques
de multiplication de 1’olivier permettent de cerner davantage
cette sorte d’immortalité. Dans le livre XVII de I’Histoire
naturelle, Pline I’Ancien s’arréte a expliquer pourquoi
« ’olivier s’éternise, pour ainsi dire » : « On fait pousser le



rejeton qui merite le plus d’étre adopte, et, de cette maniere,
I’ancien arbre revit dans le nouveau. Toutes les fois qu’on en a
besoin, on applique le procéde ; de fagon que les mémes
plantations d’oliviers durent des siecles’ ». Ce procédé de
reproduction, c’est le souquet de Provence, la bouture par €clat
de souche®. A travers cette technique, comme a travers les
observations des naturalistes anciens, se découvre un aspect
ctonnant de 1’olivier : le tronc peut mourir, la souche garde
toute sa vie. Et les botanistes modernes, a leur tour, ont souvent
décrit le spectacle étonnant d’une pousse jeune et vigoureuse,
jaillissant d’un amas de racines noiratres, au milieu d’une
souche d’apparence minérale. C’est dans ce contexte de
vieillesse fabuleuse, alternant avec une jeunesse inépuisable,
qu’il faut sans doute situer, pour une part, 1’histoire
miraculeuse de I’olivier de I’Acropole : I’apparition, sur la
souche de I’arbre détruit par 1’incendie perse, d’une pousse
d’une coudée, le lendemain méme du désastre’. Toutefois, le
miracle de I’Acropole est d’autant moins justiciable d’une
explication purement botanique que [1’olivier sacré du
Pandros€ion, place sous la double protection de Zeus Fatal ou
Morios* et d’ Athéna au regard fascinant”, la glaukopis, est un
arbre immortel, 1’arbre « fatal » auquel sont liés et le destin
d’ Athenes et la vie des Atheniens.

La consubstantialit¢ du groupe politique et de 1’olivier
s’affirme de la maniere la plus motivee dans les institutions que
la cité athénienne a mises en place pour assurer la protection de
I’olivier et, en retour, bénéficier de ses vertus. Les douze
Moriai du jardin d’Académos®? douze rejetons de 1’olivier
sacre, sont, a Athenes, placés sous le controle direct de
I’Aréopage”, c’est-a-dire d’un conseil de type ancien,



traditionnellement charge de réprimer les délits publics et
religieux, toutes les fautes menacant le plus directement la
collectivité. Or, a I’époque archaique, couper un des oliviers
sacrés est un crime de leése-majesté, passible de peine capitale.
C’est encore I’ Aréopage qui prend en charge la récolte d’huile
des oliviers sacreés : récolte rituelle, réglementée par des
prescriptions tres strictes, dont le produit est réservé aux seuls
vainqueurs des Jeux dans les Panathénées. Certains documents
figurés montrent Athéna surveillant en personne la récolte
d’huile a laquelle procedent des personnages porteurs d’une
couronne®. Originellement, I’huile est exclusivement attribuée
aux athlétes qui triomphent dans les ¢€preuves les plus
anciennes et les plus importantes des Panathénées, en
particulier dans le jeu des Apobates, 1’hippikos agon, le
concours equestre fondé par Erechthée et concu sur le modele
du combat mené par Athéna contre les Geants®. Le produit des
oliviers sacrés vient ainsi récompenser la victoire qui confeére
de fagon privilégiée a un citoyen d’Atheénes les vertus
religieuses assumées par Athéna Nike, I’ Athéna victorieuse des
Geants, celle qui, avec 1’aide des dieux, institue le monde
organise, le cosmos pour les dieux et les hommes, dans le cadre
de la cité. Pour reprendre une formule d’Aristide le Rheteur,
dans un de ses discours consacré a Athéna, 1’olivier est le
pharmakon hugieias”, 1l est le signe et I’instrument d’une
puissance vitale, de la bonne santé dont le vainqueur aux jeux
de la cite porte temoignage par 1’¢clat de la force triomphante.
Le statut politique de 1’olivier d’Athénes n’apparait pas
seulement dans le role joué par 1’ Aréopage, un conseil qui est
I’ceil de la cite ; 1l se marque également dans la relation que
cette espece veégetale entretient avec les différentes classes



d’age masculines entre lesquelles se répartit le corps social. Si
le vainqueur de I’épreuve athlétique réservée aux citoyens
accomplis, aux hommes adultes, recoit avec I’huile d’Athéna
une couronne d’olivier®, les wvieillards d’Atheénes, choisis
comme thallophores®, participent aux Panathénées en portant
des rameaux d’olivier dont la valeur politique se marque par
opposition aux rameaux de chéne® — arbre a fruits
sauvages — que portent, dans la méme féte, les affranchis et
autres « barbares » de la cité. A I’extréme opposé du vieil age,
chaque nouveau-né male, chaque rejeton de sexe masculin,
recoit a sa naissance un rameau d’olivier que 1’on fixe au-
dessus de la porte de la maison®. Aux trois ages de la vie, le
citoyen d’Athenes s’affirme solidaire de 1’olivier, d’un arbre
explicitement qualifi¢ d’arbre de la cité. En effet, I’olivier
d’Athéna est appelé aste elaia®, « olivier de la cit€ » : non pas
seulement I’arbre dress€ dans ’astu, la ville, par opposition au
plat pays, mais I’arbre de I’ensemble des astoi®, 1’arbre de tous
les citoyens.

A travers les différentes représentations tant religieuses que
politiques dont 1l est I’objet, 1’olivier de la cite, 'aste elaia,
s’affirme comme le symbole politique chargé de traduire un
rapport de type religieux entre le groupe des citoyens et une
portion de terre cultiveée. C’est par I’olivier de 1’ Acropole que
la cité s’enracine dans le sol d’Atheénes, et que les citoyens se
trouvent en ¢tat de symbiose avec la terre cultivee.

Pour donner toute sa signification a la relation entre les
oliviers et les citoyens, i1l faut encore déployer quelques-unes
des representations religieuses formant 1’horizon sur lequel doit
se lire le mythe politique de 1’olivier d’Atheénes. Parmi les
représentations mythiques de 1’arboriculture, un ensemble



domine par sa richesse et par son ampleur : les traditions mises
en ccuvre dans 1’épopée de Mceléagre*, dans la Chasse au
sanglier de Calydon.

Dans le role que lui réserve I’épopce, M¢léagre semble se
définir principalement comme un chasseur et comme un
guerrier. Mais les récits de sa naissance conduisent a nuancer
cette image sur des points importants. Dans les trois récits que
nous connaissons, M¢léagre est dot¢ de la méme immortalite
conditionnelle : il vivra aussi longtemps qu’un objet, un autre
lui-méme ou git son €tre propre. D’une version a 1’autre, 1’ame
exterieure de M¢léagre change de nature. Dans la premiere
version, celle de Phrynichos et des poetes tragiques®, sept jours
apres la naissance de Mc¢léagre®, les Destinces, les Moirai,
surviennent pour annoncer a la mere que son enfant mourra
quand sera consumé le morceau de bois, le dalos qui brile
dans le foyer. Aussitot Althaia arrache a la flamme le tison et
I’enferme dans un coffre, au plus profond de la demeure. Dans
la deuxieme version, connue par Tzetzes et par Malalas?, le
sort de M¢leagre est 1i¢ a un plant d’olivier, thallos elaias, qui
nait de la méme Althaia en méme temps que 1’enfant royal.
Dans la troisicme, livrée par les Moralia de Plutarque, le
double de M¢léagre n’est plus un tison, ni la pousse d’un
fruitier, c’est un bois de lance, ou un €pieu de chasse®. Trois
versions a replacer dans un ensemble mythique ou les Iegendes
royales centrées sur 1’arboriculture répondent a des traditions
guerrieres autour de la lance.

Le mythe de la naissance de M¢l¢agre est inseéparable des
récits mythiques qui font naitre un enfant royal de la flamme
du foyer paternel. Dans le réve de Clytemnestre®, sans doute le
mythe de naissance royale le plus €vocateur, Oreste est un



rameau vigoureux, il pousse sur le sceptre d’Agamemnon, un
sceptre planté ainsi qu’un jeune arbre en plein milieu du foyer.
Le bois se met a bourgeonner, 1l grandit si fort, pousse si haut
que son ombre recouvre toute la terre de Mycenes. Symbolisme
multiple. D’une part, le vif nait du mort : du bois mort®, qui est
I’ame du sceptre royal, jaillit un surgeon. La croissance est
aussi surprenante que la poussée, en une nuit, d’un rameau
d’une coudée sur la souche de I’olivier sacré brile par les
Perses dans I’incendie d’Athénes, la veille de Salamine. Par
ailleurs, Oreste pousse ses racines dans le foyer royal. Il est un
enfant du foyer — pais aph’Hestias —, comme Démophon, le
nourri d’Eleusis que Déméter cache dans le feu, a la maniére
d’un tison, dalos ; un tison ¢tonnant, car il pousse d’un jet, 20s
prothales*. Enfin, ces deux €vocations sont surdéterminées par
une troisieme : 1’arbre ¢tend son ombre jusqu’aux limites de la
terre de Mycenes. Immeédiatement deux autres réves royaux
convergent vers le premier : celui d’ Astyage et celui de Xerxes.
Astyage croit voir sortir du sexe de sa fille un cep de vigne qui
grandit jusqu’a recouvrir toute I’Asie. Les interpretes des
songes consultés sont formels : ’enfant a naitre exercera la
souveraineté a la place d’ Astyage®. Le second réve survient a
Xerxes : avant de partir a la conquéte de la Grece, 1l lul sembla
qu’il était couronne¢ du feuillage de I’olivier et que les rameaux
de sa couronne grandissaient jusqu’a recouvrir la terre enticre®.
Toutes ces 1images mythiques soulignent la solidarité entre le
personnage royal et 1’arbre porteur de fruits, en particulier la
vigne et I’olivier. Pour toute une tradition le qualifiant comme
objet précieux, agalma, ’arbre fruitier est un signe de
pouvoir : un cep d’or pur permet aux petits-fils de Thoas de se
faire reconnaitre d’Hypsipyle* ; une grappe d’or se transmet



d’un héritier a 1’autre dans la famille des Dardanides® ; une
olive, tatouce sur I’épaule, distingue les descendants males de
Pé¢lops®. Theme de royauté magique qui apparait pour la
premiere fois dans I’Odyssée :« Quand le roi respecte les
dieux, quand 1l vit conformément a la justice, alors la terre
noire porte le blé et I’orge, le troupeau ne cesse de croitre, la
mer abonde en poissons, et les arbres plient sous les fruits” ».
Par sa vertu propre, le souverain juste favorise la fécondite du
sol et des troupeaux. C’est un nourricier et sa puissance se
traduit a la fois sur le plan pastoral et sur le plan de
I’arboriculture. En sa qualité de royal, M¢l¢agre est un jeune
plant d’olivier qui grandit sur les terres de son pere®, Oineus,
I’Homme du Vignoble. Le jeune M¢l€agre porte la promesse
d’un olivier destiné a recouvrir de son feuillage la terre de
Calydon.

A ce premier aspect de Méléagre, enfant royal, né de la
flamme du foyer, et fils de roi, associ¢ aux arbres a fruits,
répond un autre, antithétique du premier : un M¢léagre du cote
de la lance, chasseur et guerrier. Dans 1’histoire du fils
d’Oineus, le bois de guerre, épieu ou lance, qui figure le
double de Mc¢léagre, n’est ni un trait isolé ni un aspect
tardivement attesté. Toute une part de la Iégende de Mélcagre
est dominee par 1I’image de la lance ; lors des jeux donnes en
I’honneur de Pé¢lias, c’est par la lance que M¢éléagre triomphe
de ses concurrents” ; et c’est la lance victorieuse du sanglier
que M¢léagre vient consacrer a Sicyone dans le temple
d’Apollon, vainqueur du serpent Python®. L’image du jeune
Méleagre, dont I’ame extérieure est un bois de lance ou un
¢pieu de chasse, renvoie a I’ensemble des récits mythiques
centrés sur les hommes nés des frénes et des chénes, des arbres



non cultivés, especes a bois dur dans lesquelles sont taillées la
javeline des chasseurs et la lance des guerriers. A 1’olivier
nourricier dispensateur de vie répond le fréne dont le bois est
un instrument de mort. Le c6té de la lance €évoque une série de
guerriers mythiques : Hommes de Bronze, Géants, Dryopes.
Les Hommes de Bronze naissent des Frénes, desMeliai,
comme jaillit du sol la troupe en armes des Geants, tenant en
main la longue javeline de fréne*. Parallelement aux Hommes
du Fréne, les Dryopes forment une troupe de guerriers
sauvages €troitement associés au chéne. Dryops, leur chef, qui
est un petit-fils de Lycaon, est nourri par sa mere en méme
temps qu’une pousse de chéne dont 1l tire son nom*. Tous sont
des guerriers, des hommes voués a la guerre : Kaineus, le
Lapithe qui s’identifie a la lance® ; Parthénopée, qui ne jure
que par sa javeline et ne croit qu’en la force de ses armes®.

A travers la configuration de sa naissance, a travers le champ
mythique qui leur sert de cadre, le destin de M¢léagre se révele
double : lance dressée pour tuer ou combattre®, plant d’olivier
enclos dans le verger paternel. Une histoire construite sur une
tension tragique entre la terre cultivée, le monde des
plantations et la nature sauvage, le monde de la chasse et de la
guerre. Une polarit¢é qui oriente aussi bien [’histoire
geénéalogique que les aventures de Méleagre.

Un double mouvement se dessine dans la geste épique du
héros de Calydon : le premier va de la nature sauvage a la terre
de plantations, le second, de I’espace cultivé au monde de la
chasse et de la guerre.

La premiere séquence part d’Orestheus, le Montagnard, pour
aboutir a Oineus, I’Homme du Vignoble. Fils de Deucalion®,
Orestheus est venu jusqu’en Etolie pour régner sur cette terre.



Heécatée de Milet raconte dans ses Histoires comment
Orestheus avait une chienne, qu’elle mit bas, et donna le jour a
un morceau de bois, stelechos”. Orestheus le fit enfouir dans le
sol. C’est la que poussa le premier cep de vigne. En souvenir
de I’événement, Orestheus appela son fils Phytios, le Planteur.
C’est de ce Planteur que naquit Oineus, I’Homme du Vignoble.

Le morceau de bois, annoncant un des themes de la naissance
de M¢leagre, joue un role de médiation : médiation entre le
Montagnard et le Vigneron, médiation analogue a celle que
joue Phytios, confiné dans un personnage en rapport avec la
vegetation arborescente®, sans €tre encore voue, comme 1’est
Oineus, a la véritable arboriculture.

La seconde séquence, qui va d’Oineus a M¢léagre, se déroule
en sens inverse de la premiere. Oineus est a la fois bon meneur
de char et maitre d’un verger splendide. L’image de sa
souveraineté parait concilier les deux activités dont la tension
constitue le ressort de 1’histoire de M¢léagre. Une faute d’oubli
va rompre l’¢quilibre. Au moment d’offrir aux dieux les
prémices de la récolte, Oineus néglige d’offrir a Artémis la part
qui lui revient®. Replacée dans son contexte, la négligence
apparait symptomatique : Artémis, dite Laphria, est la grande
divinit¢ de Calydon®, la terre sur laquelle Oineus étend ses
vignobles et sa souverainet¢. La Laphria est une puissance
inquictante, elle exerce son empire sur les foréts et sur les bétes
sauvages. Chaque année, en son honneur, toutes especes de
victimes et d’animaux sauvages, des cerfs, des louveteaux, des
oursons, des sangliers sont briilés vifs en un immense brasier.
Entre pareil sacrifice et les offrandes de I’Homme du Vignoble,
il y a une opposition absolue. Elle dénonce le divorce entre
I’ Artémis sauvage et le ro1 de Calydon. Les Thalysies* sont



I’offrande des prémices de la récolte aux puissances de la terre,
invoqueées pour confirmer la fertilité des cultures. Au contraire,
les Laphries proposent un rituel de destruction ou toutes sortes
de victimes, en majorite¢ des bétes des bois, sont détruites en
I’honneur d’une puissance divine patronnant la terre sauvage.
La distance qui sépare Oineus d’ Artémis est si large qu’on ne
peut négliger I’hypothese, formulée d’ailleurs par I’lliade,
d’un oubli volontaire d’Artémis : « Soit qu’Oineus elt oubli¢
d’offrir sa part a Artémis, soit qu’il n’elit jamais pensé a lui en
offrir une* ». Entre le Souverain du Vignoble et la Puissance
des Foréts de Calydon, le conflit se fait d’autant plus vif
qu’ Artémis, familicre des especes arborescentes, sauvages mais
porteuses de fruits, comme le chéne et le noyer®, revendique, en
sa qualit¢ de Koruthalia®, le privilege de faire grandir les
jeunes pousses, comme en sa qualit¢ parallele de Kourotrophe
elle fait croitre les jeunes garcons dont le nom, koroi ou
kouroi, rejetons, tend a se confondre avec celui des surgeons,
koroi®,

Il ¢tait donc inévitable que surgisse le sanglier de Calydon.
C’¢était, dit I’épopée, un solitaire aux dents blanches ; « sans
répit, 1l faisait de grands ravages au milieu des vignes
d’Oineus, et, sur le sol, 1l avait fait choir, de toute leur hauteur,
de grands arbres avec leurs racines et leurs fruits éclatants® ».
Contre le destructeur de 1’espace cultive, Méléagre organise la
chasse avec le concours privilégi¢ de ses oncles maternels, les
Courctes. Affronter le sanglier, qui est toujours en Greéce un
animal terrifiant et une béte monstrueuse, est comme une
¢preuve initiatique, un exploit qui qualifie 1’adolescent et fait
la preuve qu’il possede les vertus mémes de son adversaire :
vaillance et férocite¢”. La chasse de M¢léagre et des Courctes se



conforme a un modele de chasse probatoire que connaissent et
la lIegende d’Ulysse™® et le mythe de Thésée®. Mais en langant le
sanglier contre les plantations d’Oineus, Artémis, tout en
semblant offrir a M¢éléagre 1’occasion d’accomplir un exploit,
condamne le fils d’Oineus a la face sombre de son personnage.
Parce qu’il jouit d’une immortalit¢ conditionnelle, M¢éléagre
tue le sanglier, mais la frénésie guerricre éveillée par la chasse
va provoquer sa perte. Lors du partage des deépouilles®,
Me¢leagre se prend de querelle avec ses oncles maternels ; il
frappe les Courétes. A ce point, les versions divergent : d’apres
I’une, la plus dramatique, pour venger le meurtre de ses freres,
Althaia, la mere de M¢eléagre, saisit le tison fatidique et le jette
dans le feu. D’apres autre, c¢’est PHomme du Vignoble,
Oineus lui-méme, qui deétruit le plant d’olivier qui enferme la
vie de M¢éleagre®.

La seconde version du destin de Me¢leagre est comme
prefigurée par I’image du sanglier déracinant les arbres chargés
de fruits et ravageant le verger d’Oineus. Image elle-méme
construite sur une opposition dont 1’épopée, grace a un autre
episode, permet d’expliciter les termes. C’est le combat de
Ménélas et d’Euphorbe”. Euphorbe se vante de déposer la téte
de Mén¢las dans les mains de ses parents. Ménélas rétorque
qu’Euphorbe a beau €tre un sanglier féroce, s’il s’approche, il
est perdu. Euphorbe bondit, Ménélas le frappe a la gorge. Et la
chute d’Euphorbe est longuement décrite dans une
comparaison avec 1’olivier : « On voit parfois un homme faire
croitre un plant d’olivier magnifique, dans un enclos a 1’écart,
un beau plant plein de seve, arrosé¢ d’une eau abondante, et tout
couvert de fleurs. Mais le vent vient soudain en rafale
puissante, 1l 1’arrache a la terre ou plonge sa racine, 1l 1’¢tend



sur le sol. Tel apparait Euphorbe a la bonne lance que Mén¢las
vient de tuer et qu’il dépouille de ses armes ». Dans le mythe
de M¢léagre, comme dans I’histoire d’Euphorbe, la rangon du
sanglier furieux est le plus beau des oliviers, déracine, tombe
de toute sa hauteur. Le conflit entre la terre cultivee et la terre
sauvage atteint un point culminant. Pour défendre les cultures
contre les bétes feroces, Méléagre doit se faire chasseur jusqu’a
nier les valeurs de la terre cultivée. Renversement qui prend un
caractere tragique quand Oineus, le maitre du verger, gagné
par la méme frénésie guerricre, arrache lui-méme le plant
d’olivier, détruisant ainsi le plus bel arbre de la plantation.

Deux lignes de force traversent [’ensemble des
repreésentations mythiques autour de D’arboriculture : d’une
part, les relations privilégiées de I’éphebe, du jeune homme et
de la pousse d’olivier ; de 1’autre, la complémentarite et
I’opposition de deux types d’espace : terres de culture arbusive
et terres incultes, ouvertes a la chasse. Entre ce plan mythique
et les représentations que la cité se fait de 1’éphebe et de sa
position dans 1’espace politique, la continuité se marque sur
des points importants, aussi bien dans des pratiques crétoises
que dans certaines institutions athéniennes. Les unes comme les
autres permettent d’apprécier le poids social des modeles
mythiques porteurs de 1’olivier d’ Athenes.

Dans le cadre de la cité athénienne, 1’ambiguité qui marque
le statut de 1I’éphebe® ne peut manquer d’évoquer le double
destin de M¢léagre. Avant d’€tre intégre a la cité et agrégé a la
phalange hoplitique, 1’éphebe athénien fait figure de péripole :
localisé dans les zones frontieres, dans les eschatiai, 1l se tient
a la périphérie du territoire, 1a ou les terres incultes menacent
directement les cultures, dans les terres de conflit a la lisiere



entre deux cités. Au terme du temps d’¢épreuve qui lui est
impos¢, le nouveau citoyen est pleinement inscrit dans le
territoire de la cité, qui coincide avec 1’espace cultive, comme
le prouve le serment prété par les éphebes®, au moment ou ils
sont promus a la condition d’hoplites. Aprés avoir juré de
garder sa place dans le rang, de défendre le sol de la cite, de
sauvegarder les hiera et les hosia — les hommes et les dieux
de la cit¢ —, chaque jeune Athénien invoque, a coté d’Hestia
et de plusieurs puissances guerrieres®, « les Bornes de la Patrie,
les Blés, les Orges, les Oliviers, les Figuiers », ¢’est-a-dire une
série de puissances qui dessinent une image de la cit¢ comme
terre cultivée et comme terre politique, inséparablement®.

Ce serment athénien, qui ne distingue pas nettement la ligne
des oliviers des autres cultures, arbustives et céréalieres, 1l faut
le compléter par un autre serment, celui des éphebes de
Dréros”. Plus précisément, par [’¢trange chronique de
I’« antique terre de Dréros® », qui se trouve graveée en
appendice au texte du serment. Dans ce document d’allure
concise qui s’adresse aux éphebes nouvellement promus, on
peut reconnaitre une série d’épisodes du cycle initiatique
réserve aux jeunes garcons dans le systeme d’éducation crétois.
En premier, un combat, au cours de la nouvelle lune, entre les
gens de Milatos, la cité la plus proche, et les éphebes de Dréros
qui se flattent d’avoir combattu pour le territoire, la chora, de
leur cit€¢®. Ensuite, I’allusion a une victoire remportée sur
[’agela, la troupe des jeunes gens, dans une €preuve dont le
nom n’est pas precisé. C’est enfin la prescription faite a
chacun, sans doute a chacun des €phebes, de planter un olivier
et de le montrer dans sa fleur (helaian hekaston phuteuein kai
tethrammenon apodeixai). Pour celui qui n’aura pas planté



son olivier, une lourde amende est prévue.

Par reférence a 1’ensemble des traditions crétoises qui nous
sont connues, les trois épisodes semblent marquer les trois
temps d’une sorte de rituel d’initiation. 1. Un combat de
jeunes, troupe contre troupe, aux fronticres de deux cités
voisines, au moment de la nouvelle lune. 2. Une épreuve qui
oppose les membres de [’agela, ¢preuve ou 1’on peut
reconnaitre la course qui, en Crete, fonde le statut du citoyen,
en donnant aux jeunes garcons acces au Dromos”, le gymnase
public qui caracteérise I’espace urbain et politique des cités
crétoises. 3. L’action de planter et de faire croitre un olivier,
qui repreésente le terme ultime de ce proces initiatique. Tout le
contexte religieux ou vient s’inscrire la prescription de planter
un olivier détourne de reconnaitre dans ce geste, comme le veut
R. F. Willetts”, une réglementation de caractére économique
qui ferait aux éphebes une obligation de contribuer a la
production d’huile, indispensable au fonctionnement du
gymnase, et, du méme coup, confirmerait le droit sur des terres
dont 1ls sont les héritiers et les occupants légitimes. Le statut de
panadzostoi, de « sans équipement », qui caractérise la troupe
des cent quatre-vingts jeunes gens appelés a prononcer la
formule du serment de Dréros oriente plutdt vers une féte
comme les Ekdusia, célébrées a Phaistos, et vers une puissance
courotrophe comme la Létd Phytia”, qui préside au passage de
I’¢tat de pais, enclos dans le monde féminin, a celui de jeune
homme, consacré par la véture masculine dont la prise d’armes
represente 1’équivalent dans la cité des hoplites. C’est donc
dans le cadre de pareilles €preuves initiatiques et par référence
a D’ensemble des traditions mythiques centrées sur 1’olivier
qu’ill faut définir le type de plantation rituelle impose a



1I’éphebe drérien. En plantant dans la terre de Dréros un olivier
appelé a grandir, chaque nouveau citoyen manifeste son
intégration dans I’espace cultive de la cité, en des termes qui
prolongent I’antique solidarité entre la pousse humaine et un
arbre a fruits comme I’olivier.

De 1’ Athenes archaique a la cité archaisante de Dréros, un
méme modele semble se dessiner : une cité ou chaque citoyen
se dresse sur la terre politique ainsi qu’un arbre nourricier et
comme une lance, terreur des lances ennemies.

2. A table chez Lycaon

Elle se dresse au cceur de I’ Arcadie, elle est posée au sommet
du Lycee, du mont Lycée, a mille quatre cents metres. Voila le
paysage de Lycaon, le Loup, en grec [ykos qui donne son nom,
plus tard certainement, au Lycee, le Lycée d’ Aristote, d’abord.

A peine installée, la table de Lycaon est renversée. Une table
boiteuse ? Est-ce méme une table ? N’est-ce pas plutot une
espece d’autel mi-construit, mi-naturel a 1’extrémité d’un tertre
montant vers le ciel ? Et qui sont les convives appelés au
banquet chez Lycaon ? Toute I’affaire semble entourée du plus
grand mystere”.

Au commencement, 1l y a le desir de Lycaon. Moi aussi, dit
Lycaon, je suis d’Arcadie®. Pour le meilleur comme pour le
pire, qui sait ? A 1’opposé du dieu Pan, un autre habitant du
mont Lycée, qui, lui, va faire irruption dans I’histoire, celle des
Atheéniens a la veille de Marathon®, Lycaon, Arcadien de
vieille souche, appartient tout entier a la terre d’Arcadie. Si
I’on avait a trouver un passeur entre le mont Lyceée de Lycaon
et le « Lycée » choisi par Aristote et son ¢cole, il faudrait



penser, plutdt qu’a Pan, a I’Apollon Lykeios, un dieu aux
affinites €lectives avec les loups, en lisiere d’une cité a I’autre™.

Dans la tradition mythologique des Grecs, 1’ Arcadie apparait
d’abord comme un paysage de montagnes profondes, de foréts
sauvages, habit¢ par ’eau primordiale du Styx et le Grand
Serment des dieux. L’antériorit¢ arcadienne est absolue. Son
autochtonie passe pour étre sans rivale, que ce soit a Thebes, a
Argos ou a Athenes. Le premier vivant d’Arcadie fait son
apparition dans un temps trés ancien, avant, dit-on, que la lune
ne monte dans le ciel aux cotés du soleil. Un beau jour, sous les
yeux ¢tonnes de ’astre lumineux, la Terre, Gaia, fait pousser
le premier homme sous la haute frondaison des montagnes. Il
¢tait « semblable a un dieu », antitheos. On le connut sous le
nom de Pélasgos. Aucune surprise : comme la race des dieux,
celle des hommes nait de la Terre. Pélasgos est naturellement
un contemporain de Cronos et de Rhéa, enfants divins de la
méme Gaia”.

Devenu roi parmi 1’espece humaine, plus ou moins d¢ja 1a en
méme temps que lui, Pé¢lasgos se signale par une série
d’inventions décisives : premicres habitations qui protegent du
froid et des grandes chaleurs ; premiers vétements faits de
peaux de mouton. Enfin, le bon roi P¢lasgos détourne les
hommes de manger des feuilles, de sucer des racines dont
certaines peuvent étre mortelles ; 1l leur fait découvrir la saveur
des glands et les vertus du chéne : un méme arbre fournit le toit
et le manger®.

Comme 1l est d’usage en pareilles génealogies, la prochaine
ctape devrait é€tre sans surprise : nourritures cerealieres,
boulangerie, vétements tisses. Et ¢’est bien ce qui se passe sous
le régne d’Arcas, d’ou 1’Arcadie est si bien nommée®. Mais



avant de goliter au pain arcadien, aux produits du roi
boulanger, I’humanité aura connu le régne de Lycaon, ro1 juste
et pieux, disent certains, fondateur de villes méme.

Et comme 1l n’est pas de ville, de cit¢ sans autels, le roi
Lycaon serait devenu fameux pour avoir ¢levé une table et un
autel en I’honneur d’un dieu aussi nouveau que lui. La rumeur
est malveillante, et déja d’autres a mi-voix racontent que la
table de Lycaon, souillée de sang humain, fut brutalement
renversee, tandis que Lycaon prenait la forme d’un loup®.

Dans les montagnes d’Arcadie, les figures ambigués sont
familieres, elles ont la couleur de Pan, le dieu bouc, témoin
indigene de ce mélange d’animal et de forme humaine. Dieu
arcadien par excellence, Pan €volue entre chasse et ¢levage ;
son rire animal éclate dans le silence d’un chemin ; la
« panique » s’empare d’une armée en campagne qui Se
désagrege en un instant ; en plein midi, brusquement le dieu
bouc bondit, sexe en érection. La « panique » agit par le son
désarticule, la voix sans corps, la violence et I’imprévisible®. Et
ce dieu habitant la terre d’Arcadie, la tradition venant
d’Epiménide de Crete”? IPappelle le jumeau d’Arcas, du roi
panificateur, de I’aimable tisserand si proche de Deméter.

Autre forme ambigué : Arcas, précisement. N’est-1l pas né de
la fille de Lycaon, de la tres belle Calliste®. Séduite par Zeus
alors qu’elle chassait en compagnie d’ Artémis, et puis rejetée,
changée en ourse, mettant bas ou accouchant dans les buissons
d’un enfant, un enfant sauvage, lequel est bient6t capturé,
mene chez Lycaon, et laiss€¢ en semi-libert¢ aux alentours du
mont Lycée. Et le jour ou le maitre des lieux voulut offrir a un
hote inconnu une nourriture qui ne fit pas indigne de 1’étranger
de passage, c’est I’enfant Arcas qui fut choisi. Son histoire ne



s’arréte pas la : i1l lui1 faut devenir le heéros de la vie au blé
cultivé, une fois recomposé, refaconné par Zeus, mais aussi
venir témoigner a son tour de la difficulté d’identifier les Etres
quand 1ls sont hybrides et incertains. Un autre jour, par
mégarde, Arcas va pénétrer dans 1’espace interdit du
sanctuaire, 1l poursuivait une ourse ou une femme semblable a
une ourse, 1l voulait méme la prendre, s’unir a elle, dieu sait
pourquoi. Heureusement, 1’espace interdit enlevait aux vivants
leur ombre, les vouait a la mort ou a la métamorphose quand
Zeus, maitre des lieux, en décidait ainsi.

Cette loi du retour possible a un €tat antérieur, Déméter vient
I’énoncer a l’intention des Arcadiens. A Phigalie, elle est
Deémeter la Noire®, une puissance de ressentiment, sous une
veture sombre, elle se retire au fond d’une caverne, y demeure
silencieuse a 1’écart des hommes et des dieux. La terre déperit,
la famine fait de grands ravages, les dieux sont inquiets. Seul,
le dieu Pan saura découvrir la cachette de Déméter. Enfin, les
Destinées, les Moirai, seront assez persuasives pour faire
revenir Déméter a de meilleurs sentiments. Les nourritures
cercalieres vont faire retour.

A Phigalie, devant son refuge, la noire Déméter se plait 3
recevoir des offrandes a I’ancienne : les fruits de quelques
especes arbustives, des raisins, des rayons de miel, des laines
brutes, tout imprégnées de suint. Offrandes non travaillées et
arrosées d’huile a I’entrée de son antre. Un jour, par
negligence, les sacrifices sont oubli€s. Irritation, stérilité a
I’entour. Et par la bouche de la Pythie de Delphes, Déméter fait
savoir aux hommes d’Arcadie que, non seulement ils étaient
redevenus nomades apres avoir €t¢ mangeurs de céréales, mais
qu’elle, la Noire, se préparait a les reconduire en deca de la vie



aux glands et aux fruits sauvages. Bientdt, ils se mangeraient
entre eux, ils allaient dévorer leurs enfants. Ils allaient gotter
de la tecnophagie ou, s’ils préferaient, de la « pédophagie »®.
Et, dans la mémoire arcadienne, le temps de I’allélophagie
evoqué par Déméter fait écho a 1’aventure de Lycaon sur le
mont Lycée. Laquelle fait partie intégrante de la tradition

officielle au IV®siécle avant notre ére : la République de Platon
s’y refere en donnant le portrait de ’homme tyrannique®, et
dans la capitale entiecrement neuve de 1’ Arcadie, dans la ville
de Megalopolis implantée en 369 avant notre ¢re, les Arcadiens
vont loger une réplique fidele du sanctuaire de Zeus lycéen®.
Table, autel, du sang verse, voila qui découvre un espace qui
fait référence a des pratiques d’ordre sacrificiel ainsi qu’a des
maniceres de table, sans doute inédites en Arcadie comme
ailleurs, au temps tres ancien du « prelunaire ». Prud’hommes
et femmes prudes n’en connaitront aucun prurit. Suggerons a
I’intention des autres, plus attentifs aux harmoniques d’Orphée,
que le dispositif sacrificiel, lorsqu’il est central, je veux dire
situ¢ au cceur d’une soci€té, peut donner acces, tantdt aux
rapports avec le monde surnaturel, tantot aux relations des gens
entre eux. Il y aurait 1a comme deux grandes orientations du
sacrificiel en acte. Dans le second cas qui semblerait le plus
pedestre, c’est la scene sacrificielle qui introduit aux rapports
soclaux, aux geéncéalogies, aux regles de mariage, a
I’ancestralité. Singulierement, c’est le modele dominant dans
I’Afrique de 1’Ouest. Le sacrificiel y porte la marque de la
naissance : I’immolation de la victime n’évoque pas le meurtre,
comme c’est parfois le cas en d’autres parties du monde, mais
plutot la parturition, le geste de la sage-femme coupant le
cordon ombilical, détachant delicatement le placenta qui est le



jumeau ¢évident de tout vivant, I’irrécusable forme substantielle
de I’ Autre, donc du surnaturel®.

Tandis que dans le monde indien, celui de I’Inde védique, le
dispositif sacrificiel semble donner largement acces a une s€rie
de divinités identifiées, mobilisées et méme faconnées a
I’occasion de rapports établis avec ’offrande et la victime dans
I’espace fondateur et déterminant du sacrifice. Le sacrifice est
méme s1 essentiel dans le monde védique qu’il préexiste a la
fois aux dieux ainsi qu’aux hommes®. Voila qui met en
perspective le monde grec et le petit théatre de Lycaon en son
Arcadie. Nous sommes conduits a nous demander comment, en
geénéral, le dispositif sacrificiel est orienté au pays d’Homere et
de Porphyre. Il semble que ce soit selon un vecteur socio-
politique et alimentaire. Le sacrifice majeur, entre I’/liade et le
Traité de [’abstinence de Porphyre, se présente comme la mise
a mort réglée d’une victime animale, et d’un animal
domestique exclusivement. Ce type de sacrifice permet de
fonder une distinction assez familiere en Grece entre des dieux
friands d’odeurs et de saveurs, et I’espece humaine plus
volontiers porteée a gotiter de la viande, qu’elle soit bouillie ou
rotie. Les manieres de table sont ici bien attestées : les
nourritures carnées sont soumises, apres cuisson adéquate, a
des procédures de partage égalitaires qui tiennent lieu de
couvert pour les convives. Ces manicres de table, ¢lémentaires
a nos yeux, sont décisives, d’une part, parce qu’elles fondent
I’appartenance a la société des hommes, de [’autre, parce
qu’elles assurent I’ancrage dans une communauté politique. Le
dispositif sacrificiel permet donc de distinguer ’homme des
animaux ainsi que des dieux. Dans le champ des autels et des
sanctuaires de chaque cité, 1l fonctionne comme une sorte de



machine ¢&galitaire. Le sacrifice carne, c’est le support
alimentaire, et, souvent quotidien, des droits « politiques »,
réserves a ceux qui ont part aux sacrifices publics, les citoyens,
en premier”.

En Grece, la civilité trouve sa place ailleurs et d’abord au
banquet, et dans le temps ou 1’on boit et ou 1’on converse, dans
le symposium?®. La table de Lycaon, on le voit, se situe tres en
deca de toute civilité du boire et du manger. S1 Lycaon est
fameux pour sa table, c’est d’abord parce qu’elle est renversée.
Chaque fois qu’une table est renversée, les circonstances
méritent examen detaillé. En marchant dans les pas du meilleur
connaisseur des antiquités d’Arcadie, Pausanias, voyageur
nostalgique du deuxieme siccle de notre ere, nous découvrons
sans surprise 1’¢loge des ingénieuses découvertes imputees au
successeur du grand Pélasgos®.

Trois d’entre elles conferent a Lycaon un statut de « roi
civilisateur ». Sur la montagne du Lycege, il ¢tablit la cité dite
« Mont-au-Loup », Lycosoura. Lycaon est ¢galement le
premier a donner a Zeus le nom de « Lyc€en », a cot€ ou avant
celut de Lycien, comme le Zeus de Lycie en Asie Mineure.
C’est le méme Loup-Roi qui inaugure les jeux appelés
« lycéens », des jeux de caractere panhellénique, dotés de la
série complete des ¢€preuves gymniques. Jouer, nommer,
fonder : Lycaon marque une rupture avec le temps de Pélasgos,
I’age de la cuecillette et des cabanes, quand la premicre
humanite, si pauvre, si démunie semble ignorer aussi bien le
genre de vie en cité que le commerce des « dieux ». Des trois
innovations apportées par Lycaon — I’espace agonistique, la
cité, ’appellation d’un dieu —, c’est la dernicre qui est la plus
décisive pour son destin. En nommant Zeus, le Zeus d’un lieu,



le mont Lycée, Lycaon designe son « Autre » ; il institue une
sorte de culte de cet « Autre » ; 1l semble vouloir créer
I’intervalle entre I’espece humaine et les puissances voisines
mais combien incertaines. Par quoi, son régne se distingue de
celur de Pélasgos, et se trouve en homologie avec celui de
Cécrops, son contemporain d’Athenes. Pausanias en est le
témoin, apres d’autres assurément™. Le nom donne forme, et 1l
en deécoule une manicre d’établir des relations avec la figure
inédite. L’autochtone d’Athenes, Cécrops, le premier dit-on,
appela Zeus « le tres-haut », hypsistos. Prudemment, Cécrops,
un Premier-N¢-de-la-Terre, mi-serpent, mi-homme, choisit la
distance maximale dans le nom formulé¢ autant que dans les
offrandes déposées sur 1’autel édifi¢ pour 1’occasion : des
ceréales et des gateaux du pays® Tandis que Lycaon, qui
semble avoir décidé de nommer la méme puissance de son
propre nom, ou peu s’en faut, entre hardiment dans les
pratiques du sacrifice carné et sanglant.

Lycaon sent le loup, sous le masque du roi juste et pieux. Il
est né ambigu. C’est, semble-t-il, aussi 1’avis de Zeus qui
verrait méme en Lycaon et ses fils — les loups sont toujours en
bande — une race impie et orgueilleuse sous des apparences
dévotes et benoites®. A peine Zeus est-il baptisé de « Lycaon »
ou « Lycéen »*, comme on voudra, qu’il entend mettre a
I’épreuve ce partenaire inquictant. Il se déguise en journalier,
et, sous I’apparence d’un pauvre travailleur manuel
(chernetes), 1l s’en vient frapper a la porte des Lycaon. La
famille, aussitot, I’invite a déjeuner. En son honneur, dit une
version, les fils de Lycaon s’emparent d’un enfant du pays qui
passait par la, lui coupent discretement la gorge, et mélent les
visceres de leur victime aux nourritures servies pour le repas.



Table d’horreur. Zeus la renverse brutalement, et la famille
Lycaon est foudroy¢e sur-le-champ. Dans une autre version”,
la piéte de Lycaon fait contraste avec I’impiéteé de ses
descendants. Lycaon, ro1 juste, vénere Zeus et les €trangers de
passage. Tandis que ses fils, méfiants et soupconneux,
voudraient savoir si I’étranger accueilli par leur pere est
vraiment un dieu, comme Lycaon semble le croire. En secret,
donc, dans I’arriere-cuisine, ils €gorgent et accommodent la
chair humaine aux bons morceaux d’une victime animale,
sacrifiée en ’honneur de 1’hote de leur pere.

Zeus ne fait pas de quartier, Lycaon et sa descendance sont
réduits en cendres. De la table renversée, le sanctuaire du mont
Lycée va garder une trace, un reste pour une autre figure entre
manger et sacrifier®. Chaque annce, désormais, a la suite du
sacrifice offert a Zeus Lyceen, un homme qui a gotite a la table
secrete en ce lieu se voit meétamorphosé en loup. Si le loup
s’abstient de chairs d’homme, au bout de neuf ans, il retrouve
la forme humaine. Tandis que le loup qui a gotté de I’homme
sera loup pour toujours. En Arcadie, dans 1’espace sacrificiel
defrich¢ par Lycaon, le sacrifiant ne cesse d’éprouver
I’angoisse d’osciller entre la béte et ’homme. Le régime carné
entre la table et I’autel, dresses sur le mont Lycée, ne semble
pas pouvoir le fixer durablement dans la position si enviable de
qui se tient a égale et méme distance entre la puissance des
dieux et la sauvagerie animale.

Pourquoi donc Lycaon, maitre de la fameuse table, prend-il
avec tant d’audace la voie du sacrifice sanglant ? Ne serait-ce
pas son 1nstinct de loup qui en ferait un sacrificateur-n¢® ? Il
semble, en effet, que le comportement de Lycaon dans son
Arcadie natale trouve une part non neégligeable de ses



motivations dans les histoires grecques autour du loup et de ses
congénéres. Bestiaires, fables d’Esope et notations de
zoologistes, en particulier d’ Aristote, convergent pour affirmer
que, par nature, le loup est le plus habile des bouchers et le
meilleur des cuisiniers. Sa machoire puissante lui sert de
couteau, d’égorgeoir avec lequel 1l tranche impeccablement la
gorge de sa victime, faisant ainsi jaillir le sang. De plus, le loup
possede I’art de la découpe et du partage. Les témoins sont
formels : la gueule du loup tranche naturellement des
morceaux de méme poids exactement. Et 1’on voit méme ces
animaux, spontanément « politiques », s’exercer au contrat
social, proposer a 1’assemblée des leurs de mettre en commun
le butin de chasse afin d’en donner a chacun une part égale. De
cette manicre, disent les apprentis législateurs, on ne verrait
plus les loups affamés se manger entre eux et offrir le triste
spectacle de 1’allé¢lophagie. Boucher et cuisinier, sacrificateur
et politique, le loup semble avoir toutes les qualités requises
pour fonder une cite€ isonomique, pour ouvrir un espace
politique ¢tabli sur le respect de 1’¢galite des droits jusque
devant la « lo1 ».

Et cependant, a peine les loups ont-ils €pel¢ les regles de la
vie en commun qu’ils les violent et les transgressent. A peine se
sont-1ls avancés vers la table d’un partage c¢galitaire et
exemplaire qu’ils I’abandonnent — ou qu’elle est renversée.
Pourquoi donc — <car la tradition, ict encore, est
unanime® — toutes les expériences du loup au sacrifice et a
table sont-elles sanctionnées par 1’échec ? Il faut en dire un mot
furtivement, par-dessus 1’épaule de Lycaon. De par sa nature
physiologique, le loup ne peut envisager de se séparer de
I’arme du sacrifice, i1l fait corps avec Dinstrument qui



accomplit si exactement les gestes du sacrifice et de sa cuisine.
Dans son étre physique, le loup conjoint trop fortement « tuer
et manger ». Et s’il faut tuer pour accéder a 1’alimentation
carnee, dans 1’espace des hommes, le meurtrier et son couteau
ne peuvent venir a table ; il vaut mieux que tous deux
s’¢loignent de 1’enceinte du sacrifice, la commensalité y gagne.

Du loup, faisons retour vers Lycaon et vers la table dressce
sur le mont Lycée. Avec leurs variantes, et le sérieux d’une
tradition quasiment officielle, les textes autour de Lycaon
explorent, a travers des procédures expérimentales, des formes
d’ambiguit¢ de la scene sacrificielle™. Ambiguité du lieu
d’abord : le sommet montagneux sur lequel Lycaon nomme la
premicre forme d’un dieu, les gens d’Arcadie 1’appellent
Olympe, du nom réservé a la demeure des dieux lointains, un
Olympe qui €évoquerait aussi le temps d’avant le sacrifice
instauré'®, C’est en ce méme lieu, en effet, que se situent les
enfances, sinon la naissance de Zeus, et la tradition arcadienne
confirme la nature olympienne du site en décrivant le cours
inaltérable d’une source dite la Tres Pure, Hagno, et son debit
inchange, ¢t¢ comme hiver™. Cet Olympe, Lycaon en prend
possession en y installant la table qui alterne avec ’autel, en
principe réservé a la puissance divine, cet autre a peine
enonce™,

De méme que I’Olympe de Lycaon ne se distingue pas
vraiment de 1’espace découpé d’un sanctuaire, ni d’'un domaine
ou les hommes et les dieux connaitraient des limites
respectives, I’autel de Lycaon semble parfois se confondre avec
sa table. Certes, 1l arrive, en certaines occasions, que 1’une frole
I’autre, en particulier dans I’ombre du prétre'®, mais il est de
loin préférable que le sang de la victime jaillisse sur 1’autel et



non sur la table, et que 1’endroit réserve a la commensalité des
hommes soit nettement distingu¢ de [’autel assigné a la
puissance divine. La table de Lycaon se présente donc comme
une table d’expérimentation : qu’est-ce qu’un dieu, se demande
le maitre de la table ? Peut-1l se présenter sous 1’apparence
d’un étranger ? En quoi se distingue-t-il d’un homme venu
d’ailleurs ? Qu’est-ce qui peut différencier 1’ancienne
commensalité avec les dieux de la nouvelle entre comangeurs
assemblés autour d’un autel ? Est-ce qu’une table est
radicalement différente d’un autel, et en quo1 ? Ne faut-1l pas
mettre a I’épreuve la forme incertaine de 1’ Autre en lui offrant
une chose vivante, née sur la terre d’Arcadie, cet enfant
sauvage, par exemple, qui pourrait appartenir a la table de
Lycaon aussi bien qu’a celle de Zeus ?

Armé de son scalpel, Lycaon a sa table cherche a faire ce que
le bon dialecticien doit €tre capable de réussir, dit Socrate dans
le Phedre™, c¢’est-a-dire « détailler par especes en observant les
articulations naturelles », ainsi que fait le boucher qualifié, le
bon mageiros. Mais Lycaon, enclos dans son univers de formes
ambigués, échoue a distinguer, a séparer, a différencier ce que
la scene sacrificielle, partout ailleurs, détaille, analyse et
delimite avec soin. Le plus souvent, du moins.

Dans la mémoire grecque de I’archaicité, Lycaon d’Arcadie
et son rituel secret mais communautaire semblent énoncer
I’tmpossible partage radical entre hommes, bétes et dieux. Et
derricre la table, un grand rire panique secoue le mont Lycée et
son Olympe prive'™.

3. Les Furies d’Oreste



En ouverture, deux figures de meurtrier grec'®. L’une,

furtive, a la fin de 1’/liade ; 1’autre, massive et violente, aux
commencements d’une cité. Hector vient d’étre tué, son
cadavre est souillé, horriblement maltraité ; chaque jour,
Achille le traine trois fois autour de Troie, ses chevaux lancés
au grand galop. Un soir, le pere d’Hector, Priam, ne peut plus
supporter le spectacle, la folle violence, la démesure sacrilege.
Guidé par Hermes, il peénetre dans le camp des ennemis de
Troie, 11 s’approche d’Achille, lui embrasse les genoux, lui
baise les mains, des mains terribles, « meurtricres »
(androphonoi), ces mains qui lui ont tué tant de fils. « Ainsi
quand une lourde erreur (ate) a fait sa proie d’un mortel et
qu’apres €tre devenu un meurtrier (katakteinas) dans son pays
(patre), 1l arrive en terre étrangere, au logis d’un homme
opulent, la stupeur (thambos) saisit tous ceux qui le voient.
Méme stupeur saisit Achille a voir Priam semblable aux dieux,
méme stupeur prend les autres®... » L’inconnu, surgi de la
nuit et qui fait les gestes de la supplication, est le pere du
cadavre outrage, jeté aux pieds d’Achille, mais 1l ressemble a
un de ces fugitifs qui, pour avoir vers¢ le sang dans sa
« patrie », s’en va, s’exile en quéte d’un foyer et d’une maison
qui P’accueillera, lui fera place en lui offrant un nouveau
statut, loin de Perreur et du sang répandu. Devant Priam,
I’homme qui lui a tué ses enfants, Achille et ses mains
« meurtrieres » (androphonoi), qui font couler le sang humain
mais celui des ennemis, dans I’espace de la mort rouge et de la
guerre ouverte.

Seconde figure : celle des Alcméonides, une maison de
plusieurs centaines de personnes dans 1’ Athenes archaique™.
Vers 650 avant notre ¢re, un peu avant que Dracon ne propose



les premicres lois sur I’homicide, les partis s’affrontent et la
cit¢ se déchire. Un Athénien, nomme Cylon, s’empare de
I’ Acropole, ses adversaires 1’y assiegent. La cité est coupée en
deux. Les Alcmeonides promettent aux partisans de Cylon la
vie sauve, s’ils quittent aussitot I’ Attique. Epuisés, mourant de
soif et de faim, les Cylonides, constitués en suppliants
d’Athéna, refusent de quitter la protection de la déesse. Un fil
de laine, attaché a la statue, doit leur assurer dans leur descente
le contact avec la puissance protectrice. A proximité de
I’ Aréopage — qui va devenir un des grands tribunaux du
sang —, le fil casse, les Cylonides se précipitent sur 1’autel des
Eumeénides : ils sont égorgés sur-le-champ par les Alcméonides
et leurs allies. Fléau (loimos), souillure (miasma), frayeurs
(phoboi), apparitions inquiétantes (phasmata), malformations
des victimes sacrificielles, la cit€¢ entiere est gangrence. Les
Alcmeéonides sont declarés Impurs, Enageis, « enclos dans la
souillure ». Ils sont qualifiés d’Aliterioi de la déesse, de
sacrileges habités par la colere des morts criant vengeance. Il
faut les expulser, tous et méme leurs morts, 1l faut les exhumer,
rejeter les ossements hors des limites du territoire, de la chora,
de la cite. Il faudra donc faire appel a un purificateur hors pair,
venu de Créte et appelé Epiménide, qui procédera a une
veritable « refondation » du territoire a travers ses autels et ses
sanctuaires.

Deux scénarios des effets du sang versé qui, malgré leurs
différences, partagent le recours a la fondation-refondation
pour mettre fin a la souillure. Deux scénarios qui laissent en
creux le statut de 1’homicide et les institutions de la cité pour
répondre au sang vers¢, mais le premier, en montrant les mains
« meurtrieres » d’Achille, conduit vers le nom technique de



I’homicide, tandis que le second découvre sur la scéne du
drame le tribunal de I’ Aréopage et les puissances dites « les
bienveillantes », Euménides. Pour les cités grecques, en regard
des sociétés riches en rituels encadrant le meurtrier et sa
victime, le fait majeur, c’est ’apparition de tribunaux du sang,
d’un droit pénal en maticre d’homicide™. Les premieres cités
légiferent d’abord sur le sang versé, sur le meurtre d’un homme
du méme groupe, de cette communauté nouvelle de ceux qui
appartiennent a une méme cité. Entre 620 et 530,
approximativement, les lois, lesthesmoi sur le meurtre
s’écrivent en lettres hautes et colorées sur des steles dressées
aussi bien par de jeunes cités en Sicile et en Grande Grece que
dans des cités plus installées du continent comme Argos ou
Athenes. L’homicide est réglement¢ par la cité : si un individu
est tu¢ dans I’espace de la cité, c’est désormais la cité (polis)
qui se sent atteinte, c’est elle qui fixe la réparation due aux
parents et a la collectivité. « La solidarit¢ civique joue par-
dessus la discipline de la famille ou la protection d’un patron »,
ainsi que 1’écrit Louis Gernet2. Le « meurtre » devient une
catégorie juridique ; le meurtrier, appelé androphonos —
comme la main d’Achille ou comme le guerrier homérique —,
devient avec Dracon un sujet de droit. La lo1 sur ’homicide de
Dracon — ce qui s’appelle alors andrephonikos
tethmos — s’applique de maniere impartiale a différencier les
catégories de fautes, a doser la culpabilité, a marquer des
degrés, et a mstituer des tribunaux différents pour les juger. On
va ainsi distinguer le meurtre, phonos, volontaire, involontaire,
prémédité, le meurtre dit 1égitime, juste, dikaios, dira-t-on plus
tard. Tout un droit avec action publique et tribunaux
populaires va s’édifier autour de la notion d’agent de celui qui



agit, ho drasas : notion abstraite autant que celle de citoyen.
On va analyser les intentions de cet « agent », mesurer sa
responsabilité,  apprécier ses degrés  d’engagement.
Parall¢lement, la cité va instituer un espace de jugement, de
I’affrontement duel entre le présumé coupable et I’accusation :
un champ clos ou les parties en présence sont définies par
I’instance nouvelle du juridique.

Autre nouveauté des cités grecques : I’espace de la guerre.
Lui aussi regoit son autonomie. La cit¢ fait de la guerre une
affaire publique, conduite par ses magistrats, accomplie par les
citoyens en armes. Une guerre se décide en assemblée ; elle se
déroule dans un espace choisi, souvent propice au choc frontal
de deux phalanges chargeant 1’une contre 1’autre. Il n’y a plus
de place pour la razzia, ni pour la vendetta, la vengeance
privee, ’expédition des co-vengeurs d’une méme maison
contre une autre. Le sang versé a la guerre n’est pas un
homicide, 11 n’entraine ni souillure ni purification. C’est
d’ailleurs une des caractéristiques des lois de Dracon : il n’y est
pas question de purification, pas plus que de souillure en
genéral. En devenant sujet de droit, le meurtrier semble se
dépouiller de la ritualit¢ dont [’entourent volontiers des
cultures marquées par le méme archaisme, dans 1’ Afrique de
I’Ouest ou dans le monde amérindien. En I’occurrence, et dans
la perspective comparatiste qui est toujours la notre, les cités
grecques, tout en portant t€émoignage d’une rupture et d’un
commencement radical, font voir parallelement la prégnance de
représentations socio-religieuses du meurtrier et de la souillure

entre le VII® et le IV siccle avant notre ¢re : déchainement de
puissances anonymes ¢veillées par la souillure d’un groupe,
sinon d’un territoire ; maladies effroyables montant a I’assaut



des chairs du meurtrier ; purifications par le sang des victimes
coulant sur le corps de I’homicide. Autant de figures que
I’historien, attentif aux changements, est tent¢ de rassembler
afin de les assigner a un €tat social et religieux antérieur a
I’avenement de la cité et, plus précisément, a 1’entrée dans le
droit explicite des tribunaux du sang.

Aujourd’hui, nous hésitons a reconnaitre a I’horizon de la ou
des cités grecques une forme de pensée mythico-religieuse qui
serait marquee par ce que Louis Gernet appelait, en 1949, le
prédroit, pensée globale habitée par le mythe et qui allait
s’effacer devant la rationalité du juridico-politique™. Nous ne
pouvons pas davantage croire avec Marie Delcourt, €crivant
en 1959 un remarquable essai sur le matricide et sa projection
légendaire en Grece, que « 1’ethnologie délimitera un jour
synchroniquement et diachroniquement ’aire d’extension de...
croyances™ », comme celles qui proliferent dans le sillage
d’Oreste, meurtrier de sa mere pour étre vengeur de son pere.
C’est précisément aux entours de I’extréme assassin Oreste que
se sont fixées, dans la tradition grecque, les repreésentations a la
fois les plus vives et les plus diverses des effets du sang verse :
folie du meurtrier, identification avec la victime, fuite, exil,
purifications répétées par le sang, fondations d’autels et de
sanctuaires, jugements devant les tribunaux qui ne peuvent
mettre un terme aux errances ni a 1’envahissement du meurtrier
par les puissances du sang répandu. Trois quarts de siecle apres
Dracon, et pendant une periode comprise entre 550 et 400, le
matricide Oreste propose la configuration la plus riche des
liens qui peuvent se nouer entre 1’homicide et celui ou celle
dont le sang a ¢té versé. Dans la culture grecque, c’est le
dossier « Oreste » qui offre au comparatiste anthropologue les



données le mieux articulées pour analyser les effets du meurtre
dans le corps du meurtrier et pour mettre ainsi en perspective
une série de sociétés qui font une place de choix au meurtrier et
a son €clatante souillure.

A la singularité d’Oreste, il faut un contexte, et double :
d’une part, les modalités de transmission de la souillure en
pays grec ; de 1’autre, les effets réguliers du sang versé sur le
meurtrier demeurant sur les lieux mémes du crime. Premier
contexte entrevu dans 1’affaire des Alcméonides : le meurtre
des Cylonides suppliants cramponnés a 1’autel des Eumenides,
qui sont I’autre face des Erinyes, les comptables du sang versé
sur le territoire d’ Atheénes, déclenche une souillure en forme de
raz-de-marée : elle submerge ’ensemble du groupe, de la
maison des Alcméonides (on parlera de 700 personnes), elle
attaque la totalité des autels et des sanctuaires du territoire de
I’ Attique, elle atteint si profondément les racines de ces
présumés autochtones qu’Epiménide, le purificateur appelé de
Crete pour endiguer le fléau, le loimos, devra se livrer a une
refondation des liens avec la terre en édifiant des autels et en
sacrifiant des victimes animales a 1’endroit ou elles choisissent
de se coucher, designant ainsi comme dans les rituels de
fondation des cités nouvelles le lieu adéquat aux puissances du
terroir. « A souillure majeure, il faut un purificateur absolu »,

comme |’écrit Jean-Louis Durand™. Au V° siecle, les médecins
hippocratiques, écartant de leurs analyses les maladies du type
« fléau » ou loimos, refusent le modele d’une souillure qui
pourrait atteindre tous les membres d’une méme communaute :
ils défendent la thése du contact singulier de chacun avec le
facteur de maladie. Le corps malade ou « souilleé » d’un
individu est appréhendé, tres tot, en dehors de sa relation avec



un territoire, et méme a 1’écart de son appartenance a une
communaute politique. Dans ce milieu de savoir comme dans
la pensée juridique de Dracon, et un peu plus tot, toute
représentation d’un champ de souillure emplissant la totalité
d’un territoire est exclue autant que celle de purification de
caractere religieux.

Au modele mythico-religieux de 1’affaire des Alcméonides le
milieu des tribunaux du sang va substituer un paradigme de
type politique qui va sevir entre Dracon et la cit¢ grecque du

IV® siecle avant notre ere. Le meurtrier doit étre tenu a 1’¢écart
d’une série de points sensibles de 1’espace de la cité : de I’eau
lustrale — 1l ne doit pas s’approcher des vasques placées a
I’entrée des sanctuaires et de 1’agora ; des libations, quelles
qu’elles soient, faites en 1’honneur des dieux ; des crateres,
ceux des salles de banquet ou qui sont dresses parfois dans les
rues ; des sanctuaires, des autels, de tous les lieux consacrés
aux relations privilégices entre les dieux et les hommes. Des
listes semblables se retrouvent entre Eschyle, Platon et
Antiphon : un meurtrier ne peut plus habiter la maison de son
pere, ni sacrifier sur les autels de son deme, ni prendre I’eau
lustrale dans sa phratrie ; 1l sera tenu a I’écart des nomima, des
lieux et des moments religieux traditionnels ; 1l ne doit
« souiller », miainein, ni les sanctuaires, ni la place publique,
ni les ports, ni aucun autre lieu de réunion. L’interdiction lui en
est faite, publiquement et par déclaration solennelle. Le
meurtrier est « excommuni¢ » au sens politique ; 1l cesse
d’avoir part, de participer a tout ce qui constitue la vie socio-
politique des citoyens. Antiphon ou ’auteur des Tétralogies
insiste sur la transmission de la souillure en parlant de
« remplissage » : « le miasma remplit les innocents a la table



desquels le coupable s’assied ». Ana ou kata ou sunkata-
pimplenai : remplir par exces, par saturation et singulicrement
en ces lieux ou les citoyens mangent et boivent ensemble, en
ces lieux d’assemblées, de sacrifices, de réunions et de
banquets, 1a ou les citoyens forment une sorte d’organisme
homogene. C’est 1a ou se pratique le plus activement la
similitude, I’hromoiotes, que la souillure du meurtrier risque le
plus de « remplir excessivement » la communauté politique.
Plus que d’impureté religieuse, 1l convient de parler de
soulllure politigue. Au milieu de toutes les vicissitudes de sa
carricre de meurtrier, Oreste se verra contraint, en terre
athénienne, de boire et de manger seul, sous le signe de la féte
hivernale du vin nouveau !

Autre contexte qui permet de prendre mesure des €trangetés
d’Oreste : les effets du sang verse sur le corps et I’esprit du
meurtrier. Les Alecméonides, souillés du sang des Cylonides,
sont tres tot qualifies d’enageis, englobés dans la souillure,
possedés, saisis par une puissance de souillure, une puissance
le plus souvent anonyme et génétique, tantot daimon, tantot
Erinye. « Certain vieux récit de la tradition », évoqué par
Platon dans les Lois*?, témoigne que « I’homme mort de mort
violente, s’il a vécu libre et fier, est, sitot mort, irrit€ contre
celui qui I’a tug, et lui-méme rempli de crainte et de frayeur a
la suite de la violence subie, ne peut voir son propre meurtrier
vivre et avoir les habitudes qui Iui étaient a lui-méme
coutumicres sans €tre pris d’effroi et, lui-méme plein de
trouble, sans troubler autant qu’il peut son meurtrier dont il
prend la mémoire comme alliée pour 1’inquicter en son ame et
dans ses actes. Ainsi faut-1l que le meurtrier se retire devant sa
victime pendant toutes les saisons successives d’une année et



quitte tous les lieux ou il était chez lui, en quelque endroit de
sa patrie que ce puisse €tre ». Représentations que n’abolit pas
la législation sur le sang ni la delimitation d’un espace
politique que ne peuvent plus partager le meurtrier et ses ex-
concitoyens. Cette fois, 1l s’agit des liens obscurs et terribles
qui viennent se nouer entre 1’homicide et sa victime, entre le
« nouveau mort » (neothnes) et son meurtrier. Mélange de
colere, de désir et de peur affolée : €tre en colere, erinuein, ce
verbe si actif dans le nom méme des Erinyes, ces puissances
cveillées par le sang verse ; €tre envahi par du thumos, €tre
enthumios, inquiet, tourmenté par ce qu’il doit faire ou ce qu’il
a fait ; €tre en proie a la peur, a I’effroi, a I’épouvante, étre
affol¢ et affoler lui-méme de toute la force de son affolement
son assassin. La violence subie invite a la violence en retour :
le meurtrier est envahi par les puissances de peur et d’effroi qui
agitent la victime quand elle est ce « nouveau mort »,
assiegeant celui qui a versé son sang, lui disputant des lieux
familiers et habitant a chaque instant la mémoire de son
assassin. Si le meurtrier ne veut pas sombrer dans la folie,
sinon davantage, 1l faut qu’il s’exile, qu’il déserte les lieux
fréquentés par sa victime et lui-méme, afin d’échapper a la
force d’une souillure — colére qui se tourne,
« prostropaique » — vers son meurtrier, jusqu’a la possession
et a I’1dentification.

Souillure et territoire, victime et meurtrier : traditions et
représentations des Grecs méritent d’étre confrontées a celles
d’un certain nombre de sociétés amérindiennes ou africaines.
Certaines d’entre elles mettent en relation étroite un type de
souillure et un espace social a travers une puissance, souvent
anonyme, qui « sanctionne la souillure survenant dans 1’aire de



sa juridiction ». Un « champ de souillure », selon la formule de
Michel Cartry et d’Andras Zemplent”, semble pense et défini
comme un espace-corps englobant les corps de tous ceux qui
lui appartiennent. La souillure, dans ce cas, est ressentie
comme une entame faite a la plénitude du corps global. En
guise de réparation ou de purification de ladite souillure, la
puissance du corps entame¢ réclame que ’on restaure sa
plénitude en retracant ses limites. Purification ou réparation
qui prend la forme d’un encapsulage, d’un « enkystage »,
disaient les mémes africanistes, par exemple du meurtrier a
I’intérieur du groupe ou du segment d’espace contaminé. Sans
ouvrir la comparaison sur ce point, d’emblée surgissent une
série de différences avec le monde grec : aucune souillure
sexuelle n’est assimilable a celle du sang verse, pas méme celle
de '« inceste » qui, d’ailleurs, n’est pas en Grece un vrai
miasma ; I’espace social d’un lignage ou d’un autel de la terre
n’est pas homologue a I’espace politique de ces groupes de
solidarit¢ qui ponctuent le domaine de la cit¢ ; a ’entame
répond la saturation, tandis que la redéfinition des limites par
« enkystage » du meurtrier s’oppose a la maniere grecque
d’expulser I’homicide, invité ainsi a s’ouvrir un espace neuf a
I’écart de ses lieux familiers. Dans une serie de traditions
d’ordre mythique, 1’auteur d’un meurtre se voit valorisé, non
pas a I'intérieur méme de sa societe, mais dans I’espace ouvert
et ¢étranger que les cités grecques pensent volontiers comme
vierge, en friche et sans appartenance aucune.

Ce sont les proces d’identification du meurtrier et de la
victime qui semblent offrir 1c1 les éléments les plus intéressants
pour une mise en perspective des sociétés anciennes et de
certaines soci€tés africaines et amérindiennes. Au départ,



Oreste semble fort étranger a 1’image du matricide qui va le
marquer entre Stésichore d’Himere en Grande Grece el
Euripide d’ Athénes en son théatre. Dans I’Odyssée, Oreste qui
veut venger son pére tue Egisthe ainsi que Clytemnestre.
Athéna fait son ¢loge en face de T¢lémaque, tandis qu’Oreste,
a Argos méme, sur place, célebre les funérailles de ses deux
victimes, offrant le banquet funcbre a I’ensemble des Argiens*.
Il n’y a pas de matricide. Rien qu’un vengeur. N1 purification,
ni tribunal. La gloire que vaut a Oreste d’avoir venge son pere
eclaire le destin de T¢lémaque et fait signe en direction de la
vengeance qui est la part intouchable d’Ulysse faisant retour.

Milieu du VI® siecle avant notre ¢re : un autre Oreste s’enfuit
dans la nuit, ¢chappant a la fureur meurtricre de
Clytemnestre™. C’¢tait quelque part en Laconie. Emmené a
Delphes, Oreste recoit d’ Apollon I’ordre de verser le sang de sa
mere et de I’amant de Clytemnestre. Le dieu de Delphes remet
au vengeur son arc, un arc qui a fait ses preuves : les fleches
meurtriéres tiendront en respect 1’Erinye surgie du sang
fraichement versé de la mere d’Oreste. L’ Apollon de Delphes
connait la souillure, I’exil et 1’¢épouvante. Naguere, en
Argolide, apres le meurtre de Python, 1l fut saisi de si grandes
frayeurs — en un lieu appel¢ « aujourd’hui encore »
Terreur — qu’il s’enfuit jusqu’en Creéte vers les seuls
purificateurs experts en de si hautes souillures. Apollon connait
les chemins d’Oreste ; dieu meurtrier, exilé et méme impur, il
sait intimement, au milieu des criminels montant vers sa
demeure a Delphes, la possession horrifice de 1’assassin par sa
victime se dressant soudainement et sifflant de colere™.

Ce dieu impur et meurtrier, Pindare, en 474 avant notre ere,
lut donnera le nom d’Ares, le fou guerrier, le maitre emporté



par la violence des batailles et des tueries®. Il sera encore
Apollon, « le pur exilé du ciel », dans 1I’Orestie d’Eschyle, un
peu plus tard, quand Oreste fera en la compagnie du dieu
I’expérience cumulée de 1’exil, pour user sa souillure au long
des chemins, de la purification, pour que le sang d’une victime
animale le lave du meurtre d’une mere, et, enfin, du tribunal
humain de I’ Aréopage, de la colline d’ Ares, pour retrouver une
place dans la cité des hommes. Autour d’Oreste, un ensemble
de récits dispersés dans le Péloponnese racontent les troubles
du meurtrier, les attaques dont son corps est 1’objet, les
traitements que des rites appropriés lui font subir. En Achaie, a
Kerynaia, on montre un sanctuaire dit des Euménides, fondé
par Oreste en ses errances. C’est un espace inquictant méme
sous le nom apaisé des Erinyes : « Quiconque y pénétre en
ctant posséd¢é par le sang vers¢ ou une autre souillure... est
aussitot assailli par des visions effrayantes et se trouve hors de
lu1 ». Chambre des folies et des terreurs qui se sont abattues sur
Oreste, la nuit méme de la mort de Clytemnestre, quand le fils
meurtrier s’est mis a bondir comme un possédé de Dionysos,
assailli par la vision hallucinée des « Trois Vierges, semblables
a la nuit® ». En Arcadie, sur la route de Megalopolis a
Messene, 1l est un autre lieu ou est passé Oreste®. On 1’appelle
Les Furies ainsi que le pays alentour. C’est 1a qu’Oreste est
entr¢ en fureur et que, saisi de folie, possede par les Maniai, il
a dévor¢ un morceau de sa main, un doigt arraché¢ que
commeémore un léger tumulus dit le « Monument du Doigt », a
deux pas du sanctuaire en I’honneur des Furies. En regard de
ce premier sanctuaire, 1l est un autre lieu, appelé Guérison
(Ake), qui est aussi un sanctuaire consacr¢ aux Eumeénides,
I’autre face des violentes et furieuses Erinyes. Au moment ou



les Furies 1’envahissaient, Oreste avait vu leurs faces noires.
Une fois amputé de ce fragment de lui-méme, les mémes
puissances lui étaient apparues blanches et lumineuses. A ce
spectacle, Oreste aurait retrouvé la raison, et, pour mieux
I’assurer, 1l aurait offert sur place deux sacrifices sanglants :
I’un de type expiatoire (enagidzein) aux Déesses Noires pour
¢carter leur colere ; 1’autre de nature alimentaire a 1’adresse
des Puissances Blanches, en 1’occurrence conviées en méme
temps que les Graces — Charites. Un dernier sacrifice dit « de
la chevelure coupée » ¢tait venu sanctionner le terme de
I’¢égarement et le retour a soi : sacrifice du Coureion,
lorsqu’Oreste avait coupé sa chevelure d’¢garé hirsute, comme
s’1l renaissait, devenait un de ces jeunes hommes dont I’entrée
dans 1’age adulte ¢tait marquée a Atheénes par un sacrifice
appelé Coureion, de la tonte, celle des moutons et des chevres
offerts en sacrifice pour les jeunes garcons et leur premiere
barbe a la puberté.

D’affreux malheurs menacaient Oreste. Delphes en avait
prophétise la montée : « des maladies effroyables se jetant a
I’assaut des chairs, des Iepres a la dent sauvage qui vont
ravageant ce qui, la veille, €tait un corps, tandis que des poils
blancs se levent sur les plaies™ ».

Qu’il ne venge pas son pere ou qu’il verse le sang de sa mere,
Oreste ¢également assailli éprouve dans son corps la mort
violente de [D'autre : tantdét mort-vivant, tantdt voué a
I’autocannibalisme et semblant offrir a la victime faisant corps
avec lui un morceau de sa propre chair, avant de pouvoir faire
retour vers le sacrifice socialis¢ de I’autel et des victimes a
nouveau partagées. A Trézéne, en Argolide, c’est un Oreste

durement éprouve qui est soumis a une longue purification'®,



Neuf citoyens s’emploient a le débarrasser de la souillure du
sang verse. Durant le traitement, Oreste est logé dans une
baraque construite en face du sanctuaire d’Apollon, car
personne ne veut le recevoir dans sa maison ! La purification
semble se faire en deux temps : sur la pierre sacrée, dressee
devant le temple d’Artémis ; dans la cabane isolée, ou les
purificateurs le nourrissent jusqu’au moment ou il cesse d’étre
impur. Le régime alimentaire du meurtrier est un aspect
important du traitement, car, aujourd’hui encore, note
Pausanias, les descendants de ceux qui ont purifi¢ Oreste y
prennent leurs repas, a des jours déterminés. Non loin de la
baraque dite d’Oreste, on enfouit tout ce qui a servi a la
purification : restes de victimes, médecines diverses, car les
neuf purificateurs ont eu recours, dit-on, a divers procedes, et
en particulier a une eau provenant de la fontaine du Cheval,
une eau associée a la puissance d’un cheval n¢ de la terre, et
voisine de I’eau terrible de Styx, Puissance de serment, coulant
en cercle dans les entrailles de Gaia.

Davantage que 1’eau, méme dotée de si grands pouvoirs, le
sang coulant sur le meurtrier a vertu pour le purifier de la
souillure du sang répandu. « Ils veulent se purifier eux qui sont
souilles de sang avec le sang d’un autre™ ». Heéraclite en son
ironie n’a pas besoin d’évoquer Oreste. D’autres meurtriers ou
criminels possédés par une souillure connaissent la purification
par le sang que certains « charlatans », dénoncés par les
médecins hippocratiques, recommandent dans le traitement des
« épileptiques », atteints de la maladie dite sacree’. Mais le
matricide de 1’Orestie raconte lui-méme comment 1l a été
purifi¢ par Apollon, a Delphes, dans le sanctuaire du dieu dit
Phoibos, c’est-a-dire le Pur. « Ma souillure était fraiche quand



au foyer de Phoibos I’offrande purificatrice d’un pourceau
egorgé 1’a chassée loin de moi** ». Apollon fait office de
purificateur, sur un de ses autels, peut-étre celui réservé a
Hestia, la puissance du feu domestique et sacrificiel installée
dans la chambre, le mégaron d’Apollon. A la maniére de celui
qui purifie par le sang, le dieu fait couler sur la téte et sur les
¢paules d’Oreste le sang d’un porcelet, la victime la plus
généreuse de ce liquide vital. Sur un cratere du musée du
Louvre, trouvé a Armento, Oreste assis sur 1’autel d’ Apollon
regoit le sang de la victime tenue au-dessus de lui, comme s’il
¢tait lui-méme un autel vivant €clabousse par la vie rouge de
I’animal égorgé'®.

Plus attentive que d’autres a ces procedures de régénération
du meurtrier, d¢ja transformé par 1’exil en mort-vivant, Marie
Delcourt suggerait d’y voir une posture identifiant I’homicide
au nouveau-n¢ sous l’organe ensanglanté, appelé en grec
delphus, si proche du nom du cochon de lait, delphaks. Elle
montrait méme que certains vivants, considérés comme morts a
la suite d’une disparition ou de funcrailles accomplies par
erreur, étalent soumis a un rituel circonstancié de renaissance.
Sans exclure un symbolisme explicite de la nouvelle naissance,
peut-€tre faut-1l mettre en avant le traitement sacrificiel que le
rituel de Trézene formule en termes choisis : la commensalité
commemorative des purificateurs et de leurs descendants
venant confirmer le régime alimentaire réservé a I’homicide
enclos dans son cabanon. [’autel redoublé par la scene de
purification avec le sang sacrificiel va dans le méme sens : le
meurtrier, si violemment exclu du cercle de ceux qui ont part
au sacrifice en tant que rituel social et politique en Grece,
revient vers le sacrificiel, certes en fondant ic1 et 1a un autel, en



offrant lui-méme les sacrifices distincts qui visent a séparer les
Euménides des Erinyes, mais aussi, plus radicalement, en
tenant le role d’un autel que fonderait le sang verse¢ d’une
victime par un dieu comme Apollon, si volontiers fondateur de
sacrifices, d’autels et de sanctuaires. C’est sur le méme horizon
sacrificiel qu’il convient peut-€tre d’interpreéter deux
procedures rituelles mises en ceuvre par les meurtriers soucieux
d’éviter la coleére en retour de leur victime. Dans un cas, il
s’agit de lécher le sang coulant des blessures et de le recracher
dans la bouche du mort ; dans ’autre, le meurtrier moissonne
sur le cadavre les extrémités — mains, nez, oreilles — de
maniere a en faire un collier autour de ses aisselles ou bien afin
de les déposer sur le corps de sa victime™. Cette derniere
pratique, dite maschalismos, porte le méme nom que
I’offrande faite aux dieux, dans les sacrifices de victimes
animales, de petits morceaux de chair crue prélevés sur toute la
surface et placés ensuite sur les cuisseaux mis a briler sur
I’autel. Ces maschalismata, d€ja attestés par des lexicographes
anciens, et maintenant confirmés par une loi sacrée de
I’ Attique™, sont homologues a ces prémices, apargmata,
offertes par le meurtrier léchant le sang de sa victime et le
crachant dans la bouche du cadavre, ainsi traité, semble-t-il,
dans 1’un et ’autre cas, comme une victime d’un sacrifice et
non d’un meurtre. Usant de ce biais rituel qui transformait en
victime sacrificielle le cadavre de sa victime, le meurtrier
esperait ainsi ne pas quitter 1’espace sacrificiel d’ou le sang
verse d’un étre humain aurait di aussitot I’exclure en le vouant
a la fuite hallucinée, sinon a I’exil perpétuel.

C’est sur Oreste que se condensent les representations les plus
vives des liens se nouant entre une victime et son meurtrier



dans le temps méme ou semble s’imposer la vision de
I’homicide abstrait de ce congloméerat de souillures, de
solidarités et de rituels de purification qui semble appartenir a
un avant de Dracon et des tribunaux du sang, dans 1’espace
nouveau de la cité. A cet imaginaire enté sur Oreste, il faut
ajouter la dimension du meurtrier valoris¢ et se traitant lui-
méme dont certaines figures ne sont pas €trangeres aux recits
mémes de matricide affole. Au lieu de se laisser prendre dans le
filet des liens effrayants et convulsifs dont le meurtrier ne
pourra s’échapper qu’au terme d’un long et dangereux
parcours rituel, 1l est permis a 1’homicide de neutraliser
immeédiatement les effets du sang versé en coupant brutalement
tous ses liens avec son territoire et son groupe social. Le
meurtrier peut s’exiler, et, ce faisant, il se transforme sur le
champ en mort-vivant : sans droits, privé de sa maison, de ses
biens, de ses rapports avec les dieux. Un mort-vivant qui laisse
derricre lui la violence et le pouvoir d’un « nouveau mort » en
méme temps que son ancien territoire. Un mort-vivant en
sursis, le temps de gagner le sanctuaire de Delphes, ce lieu
extraterritorial, et d’obtenir du maitre de 1’oracle 1’autorisation
de partir en quéte d’un territoire nouveau, de s’en aller a la
recherche d’un espace ou s’installer, habiter, fonder une cite
nouvelle sans laquelle il ne peut y avoir de maison ni de vie
sociale. C’est a Delphes, et seulement a Delphes, que les
meurtriers choisissant de s’exiler peuvent rencontrer le dieu,
lui-méme homicide et nagucre exilé, qui leur ouvre la voie
d’une territorialisation sans pass¢, sans mémoire ni du sang
versé ni des liens anciens™. L’ex-meurtrier se transforme a la
maniere d’Apollon en Fondateur destine a devenir apres sa
mort le glorieux Archégete en qui la cité nouvelle reconnait son



Ancétre commun et immediat. Meurtriers plus imaginaires que
réels (au moins, dans notre documentation d’apres coup), mais

qui viennent dire, dans la Grece de la colonisation entre le VII®©

et le V® siecle avant notre cre, les vertus inaugurales de
I’homicide qui sait se purifier en se séparant radicalement de sa
premiere identité. Individu pratiquant 1’autofondation sur un
mode « politique », a la maniere grecque d’une cité autonome
et qui peut s’implanter sur n’importe quelle partie de la peau
de la terre.
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CHAPITRE V

Du sexe de la mythologie

Le regard d’Orphée n’appartient qu’a Eurydice. Ici, peu
importe [’hommage de Mallarme, évoquant le Livre,
« persuadé qu’au fond il n’y en a qu'un », soit
« l’explication orphique de la Terre, qui est le seul devoir du
poete et le jeu littéraire par excellence' ».

Apres le festin mis a nu entre Lycaon et Oreste enlacés au
milieu des oliviers, il fallait soulever le voile d 'un monde de
femmes, annoncé par la mise a mort sur le Pangée. Entrevoir
que [’extréeme cruauté s’origine peut-étre dans [’envie
violente d’engendrer seule qui pousse Héra aux extrémites
du monde. A coup sir qu’elle inspire la nuit de noces des
filles de Danaos, égorgeant les madles pris au filet du lit
conjugal.

La mythologie aurait-elle donc un sexe ? On murmure que
la voix vive d’Orphée refuse toujours de chanter un oracle
Sur une question si vaine.

Il n’a pas été surpris d’apprendre qu’il est devenu un des
principaux suspects dans [’enquéte ouverte depuis peu sur le
vol des « instruments de musique » qui étaient, au temps béni
du matriarcat, la source du pouvoir des femmes?. Pour
renaitre d’eux-mémes de maniere illimitee, les recits et les
mythes, qu’ils soient vrais, fictifs ou illegitimes, n’ont peut-
étre aucun besoin de sexe.



1. Potagerie de femmes
ou comment engendrer seule

Ce n’est pas la premicre fois que la déesse Héra s’en va
visiter Océan et Téthys. La route est longue pour gagner le
bout du monde. Et avant d’arriver au grand fleuve d’eau
douce, dans le cercle sans limite ou demeure le premier couple,
frere et sceur, nés de la méme mere, Hera, fatiguée par le
voyage, décide de s’arréter dans le jardin de Flora®.

Les rives d’Océan sont doublement familieres a 1’épouse du
maitre de ’Olympe : une part de ses enfances, longues de
plusieurs siecles, la ramene vers la figure des grands-parents
primordiaux qui I’ont élevée dans le secret et dans le silence. Et
c’est aussi sur les bords du fleuve Océan que se dresse la
chambre nuptiale qui a fait d’elle I’épouse 1égitime de Zeus, lui
donnant les clés du mariage et fondant le privilege de sa
souverainete sur le rituel des épousailles au point que, dans la
fete du mariage des dieux, dans les Théogamies, le Zeus alors
invoqué porte le nom d’Héra'. Retour a so1 et a sa seule
identité. Dans une autre occasion, racontée dans 1’/liade, elle
venait, disait-elle, en entremetteuse, mais pour convaincre
Océan et Tethys de mettre un terme a leur querelle et de s’unir
a nouveau d’amour, comme il convient entre freére et sceur’.

Aujourd’hui, sa colere est grande, elle vient se plaindre de la
conduite de son €poux. Non pas de ses imfidelités qui lui
donnent parfois de I’humeur. L’affaire est grave. Pour avoir
avale Metis et englouti toute la ruse du monde, Zeus, devenu
gros d’une fille sans mere, a engendre de lui-méme Athéna. Il
est devenu pere sans 1’aide de son épouse ; a lui seul, 1l possede
les deux noms de pere et de mere. Hera se trouve dessaisie de



son pouvoir essentiel : la légitimit¢ du lit conjugal. La
naissance insolite d’ Athéna dénie sa souveraineté sur la couche
royale. La riposte ne s’est pas fait attendre. A son tour, Héra
décide d’enfanter tout en restant chaste, de se reproduire sans
que son ¢poux la touche ni méme la frole. Le voyage au bout
du monde la conduit vers le pays ou sont inscrits les signes de
sa puissance outragée : « J’essaierai tous les philtres dans le
vaste monde, je fouillerai les mers, j’irai dans les goufires du
Tartare® ». Pour étre a la fois le pere et la mere, Héra a besoin
d’inventer une drogue inouie. Et dans un coin de son jardin,
Flora en cultive le secret.

« Jetais la Verdoyante, Chloris, moi qu’on appelle
maintenant Flora’ ». Autrefois nymphe du domaine ou vivaient
les Bienheureux ; aujourd’hui, ravie par le vent d’ouest, Flora
regne sur les fleurs, maitresse d’un jardin aux mille couleurs.
La floraison commence avec le verdoiement, et toute chose en
sa fleur appartient a Flora : les blés, la vigne, et le vin dans le
cellier quand la mousse en trouble la surface, et aussi le jeune
age, quand la jeunesse est dans sa fleur, corps vigoureux et
plein de feu. Rien de ce qui est dans sa croissance ne lui est
ctranger. Mais la Flore des Fastes dispose de plus hauts
pouvoirs : elle enrichit le catalogue des fleurs et des plantes
avec des especes nouvelles. D’¢tranges semences viennent de
son jardin. De deux types : 1l y a les fleurs nées du sang de
beaux jeunes hommes frappés de blessures mortelles. Certains
ont gardé le nom du vivant détruit dans sa fleur : Narcisse,
Krokos, Hyakinthos'. Une autre, comme 1’anémone née de la
vie répandue d’Adonis, évoque la vanité de ce qu’un soufile
emporte’. Et, tout a cote, unique et anonyme, la fleur précieuse
qui vient des terres d’Oleéne. Remise a Flora par un personnage



mystérieux, elle rend féconde d’un simple attouchement et
nulle stérilité ne lui résiste. A D’inverse du narcisse ou de
I’anémone dont la tige se forme du sang verse, la fleur d’Olene
engendre la vie et le sang neuf”.

La quéte d’Héra est achevée. Elle a trouvé la semence qui
permet d’enfanter sans contact avec un corps ¢étranger. La main
de Flore détache la fleur de sa tige, I’approche d’Héra, la frole.
Aussitot elle est enceinte. C’est Ares, le dieu de la guerre, qui
va naitre de la fleur d’Oléne. La plante sans nom féconde a
fleur de peau, elle €lude la relation sexuelle. En pénétrant dans
le domaine qui s’ouvre a proximité du fleuve Océan, non loin
du verger aux fruits d’or qui symbolisent le contrat rituel de ses
noces, Héra, sans abdiquer son statut d’épouse, passe d’un
jardin partagé a un autre ou sa puissance dans la légitimité
conjugale s’affirme souveraine et déclare son autonomie. Mais
I’épouse de Zeus recidive. A nouveau, dans un jardin, et, cette
fois, cOté potager. En mangeant une laitue, elle engendre la
sceur apres le frere : Hébeé ou Jouvence. On n’en peut douter,
méme si1 la fable n’est racontée que dans un fatras
genéalogique des Mythographes dits du Vatican®. Car la série
commence avec Héphaistos et I’effroyable Typhon, et elle est
aussi ancienne que la Théogonie d’Hésiode®. Par colere et défi
lancé a son €poux — celui qu’elle appelle avec arrogance
« compagnon de lit"® » —, Héra engendre Héphaistos, « sans
s’unir d’amour ». L’absence de desir est-elle une drogue assez
subtile pour devenir le substitut d’une fleur d’Olene ? Nulle
réponse sinon que ’enfant Héphaistos serait sorti de la cuisse
d’Héra comme Dionysos de celle de Jupiter quand 1l cueillit
I’enfant dans le ventre de Séméle déja incendiée par la foudre.

La vérite du forgeron est inscrite dans ses extrémités : pieds



tordus et jambes courbes qui sont les marques visibles du
pouvoir sur le feu et de la maitrise dans 1’art des métaux. Mais
la fille jaillie de la téte de Zeus rend la mere insatisfaite de ses
ceuvres, elle n’a plus de regard que pour les pieds obliques de
son fils. Cette fois, elle fera mieux. Contre Zeus et pour lui
ravir le feu du ciel, Héra décide de concevoir un fils éclatant,
plus puissant que son pere. La Terre et le Ciel, et les dieux
Titans sont invoqués : la main ouverte frappe le sol,
lourdement. Et Gaia qui donne la vie et les nourritures est
parcourue d’un frémissement. Neuf mois plus tard, le sinistre
Typhon fait son apparition, produit de la complicit¢ d’Héra et
de Gaia, Terre portant dans ses entrailles le fruit qu’engendrent
avec elle les hautes puissances mises en branle par la volonté
d’Héra",

Plus discréte, une autre version confirme la solidarité qui se
noue entre Terre et 1’épouse de Zeus. La guerre contre les
Géants est terminée, et la Terre, 1rritée du massacre de ses fils,
fait partager sa colere a Héra, elle I’excite contre Zeus et son
pouvoir despotique. Comme dans I’histoire d’ Ares, Héra prend
le chemin du long voyage. Elle va trouver Cronos, aux limites
du monde, 1a ou dorment les puissances d’autrefois. Et le pere
de Zeus lui remet deux ceufs recouverts de sa propre semence :
elle devra les confier a la Terre, les enfouir sous le mont
Arimon en Cilicie®. La semence de Cronos, le ventre de la
Terre et I’ceuf dedoublé : en voila assez pour créer Typhon, le
bien-nommé¢, un monstre plus redoutable qu’Héphaistos,
rebelle si timide que sa seule audace est de prendre le parti de
sa mere.

Mais entre les fréres aux extrémités recourbées, ¢galement
maitres du feu et des vents, une autre relation s’énonce a



travers ’orbe de matiere vivante, I’ceuf qui contribue a la
genese de Typhon comme a la formation d’Heéphaistos, dans
une version derobée a 1’ironie de Lucien. Car le Dialogue sur
les Sacrifices, faisant allusion a la mere qui enfante sans union
sexuelle, désigne Héphaistos comme un enfant « du vent »,
avec la double orientation du mot grec hypenemios’. Porté par
le vent, un rejeton ne peut €tre que vain et sans consistance.
Mais le méme terme a valeur technique pour parler d’un ceuf
clair, sans germe, comme en congolvent certains oiseaux
domestiques et ou des biologistes contemporains d’Aristote
trouvent la preuve que les femelles peuvent émettre de la
semence sans intervention du male”. Surgi d’un ceuf clair,
I”’Héphaistos marginal de Lucien n’est ni plus ni moins I’enfant
du vent que I’Eros désirable de la cosmogonie orphique,
racontée dans les Oiseaux d’Aristophane : en tout premier, la
Nuit aux ailes noires produit un ceuf sans germe, elle le dépose
dans le sein sans limite de I’Erébe, et il en sort un dieu
semblable aux tourbillons du vent, la puissance du Désir, en
personne”.

Entre Flore et Nuit, ’on reste entre femmes, et le désir
d’Héra d’engendrer seule renoue avec les ceuvres des
puissances féminines les plus autonomes : Terre qui n’oublie
jamais qu’elle est la premiere a porter la vie, et Nuit ailée de
noir qui ne connait aucun pouvoir excédant le sien. Des quatre
produits d’Héra, nés sans autre pere que leur mere, seule la
fille nommeée Jouvence ne semble pas s’inscrire explicitement
sur 1I’horizon primordial que désigne le voyage vers Océan ou
vers le chateau de Cronos, non moins que le role joué par Gaia,
la mere anterieure a son propre couple et qui commence par
enfanter d’elle-méme avant que n’apparaisse le Désir et, avec



lui, la jouissance amoureuse. Alors que Typhée, créature de
feu, de serpents enlacés et de violence tentaculaire, multiplie
démesurément les stigmates monstrueux de son ainé
Heéphaistos, Jouvence, née de la laitue consommeée par Hera,
semble n’étre que le répondant féminin de 1’ Ares inventé par la
fleur unique.

Zeus a sans doute de bonnes raisons de hair la fougue
intempestive d’un dieu de la guerre effrénée”, mais le fils
congu par Héra n’excede nullement le pouvoir reconnu de
Flore : bras et jambes rapides, par sa fougue et par sa vigueur,
il incarne, sur le mode masculin, les vertus des jeunes années,
prolongeant la tradition homérique qui place la force supréme
du guerrier dans la fleur de la jeunesse. Pareillement, sa sceur
Jouvence porte dans son nom 1’inscription de sa nature florale :
dans le vocabulaire des biologistes et des médecins, Hébé est le
signe de I’adolescence, 1’age nubile, quand le pubis est dans sa
fleur, quand 1l se couvre de sa premiere toison®. Dans
I’ancienne cit¢é de Phlionte, elle est le féminin du beau
Ganymede — dont le nom évoque ¢galement 1’¢clat, la
brillance vitale du corps —, et, comme 1’échanson ravi par
I’aigle, elle regne sur les festivités des Olympiens, versant a
boire dans les banquets ou les dieux s’€jouissent, bras et jarrets
toujours jeunes®.

Dans le couple harmonieux de la sceur et du frere, 1”étrangeté
s’insinue par 1’espece veégetale qui donne naissance a la beauté
d’Hebé. En effet, la laitue qui féconde Héra n’est pas inconnue
au pays de Flore. Elle y est présente implicitement, et dans le
coln secret réservé aux semences nouvelles, derriere I’anémone
dont la vie éphémere se meurt dans le sang d’ Adonis® Dans les
Métamorphoses, la mort de I’amant d’ Aphrodite se joue sous



le signe d’une fleur dont toutes les valeurs convergent dans la
negation de la séduction : mal fixée et trop légere, a peine
surgie, elle tombe détachée par le vent qui lui donne son nom ;
elle est la rose veuve de parfum, et elle ne ressemble a la fleur
familiere du grenadier que pour avouer sa privation de fruits.
Par quoi I’anémone est ’homologue, sur le plan veégetal, d’une
plante horticole associ¢e, depuis les poeémes de Sappho, a
I’échec d’Adonis et a sa mort pitoyable sous les coups du
sanglier : la laitue précisément. Herbe potagere, froide et
humide, vers laquelle le beau séducteur aux abois cherche
refuge, a moins que par une ¢tourderie fatale sa maitresse ne
veuille I’y cacher. Car la laitue passe pour un mangeur de
cadavres et surtout pour rendre impuissants ceux qui en
mangent.

Dans 1’espace enclos par les femmes au jardin, sort de
I’ombre un contraste insolite entre la fille d’Hera et ’amant
d’Aphrodite : deux adolescents a la beauté ¢clatante, et I’un
meurt dans une plante dont 1’autre est le fruit d’or. En réalité,
la vraie relation est ailleurs, non pas entre les jouvenceaux,
mais entre 1’austere Hera enfantant Hébé pour avoir mangg
une laitue et Adonis dépouille de sa puissance sexuelle au
contact du méme légume. D’un coté, Hera, a la fois pere et
mere, de I'autre, Adonis, seducteur qui n’est plus ni male ni
femelle mais frappé d’1mpuissance et saisi par la mort.

Pour expliquer qu’une méme espece vegétale exerce, dans un
seul systeme symbolique, des effets aussi contradictoires, il
serait vain d’alléguer la différence de position d’une méme
plante dans des mythes distincts et autrement orientés. La
raison, elle est au-dedans méme des valeurs reconnues par les
Grecs a la laitue : dans un partage fondamental entre le féminin



et le masculin qui se repere ailleurs, a propos du gattilier des
femmes assemblées ou encore de 1’anémone. Et ceci met en
cause un ensemble de représentations du corps de la femme en
relation avec le plaisir amoureux et le désir assigné a 1’un et
’autre sexe.

Dans le monde grec, le bon usage de la laitue obéit a un
ensemble de régles qui n’est pas sans déconcerter. Entre eux,
les hommes sont bien d’accord : pas de laitue a table. En
manger serait se condamner a ne plus avoir acces aux femmes,
a se priver de la jouissance amoureuse. Les disciples de
Pythagore qui, dans 1’ardeur caniculaire, machonnent
gravement des feuilles de salade, confirment a contrario le
refus des non-pythagoriciens. Quant aux femmes, leur conduite
alimentaire est, en 1’occurrence, dictée par les vertus officielles
de la salade quant au bon fonctionnement de leur organisme :
excellente pour les regles et souveraine pour I’¢écoulement des
menstrues. Partage tranché, et il n’est pas neccessaire de
s’interroger longuement sur le silence du plaisir dont les
femmes, a leur tour, sont frustrées par le triste légume.
L’inégalite¢ entre masculin et féminin sous-tend le systeme
institutionnel entier ; la jouissance sexuelle appartient de droit
aux males qui la prennent entre eux et avec les courtisanes,
tandis qu’aux femmes leégitimes il revient de produire des
enfants qui offrent la plus grande ressemblance avec 1’époux.
Une répartition identique organise la symbolique du gattilier
dont les branches servent a confectionner les paillasses sur
lesquelles vont dormir les €pouses 1égitimes réunies, a 1’écart
de toute présence masculine, sous le patronage de Déméter
Thesmophore. D’une part, la plante passe pour favoriser la
continence des femmes, et les détourner de toute activité



sexuelle pendant le temps de séparation d’avec leurs époux
impose par le rituel. Par ailleurs, elle a la réputation de faciliter
I’écoulement des regles et la montee du lait. Le cadre rituel de
la féte, centrée sur la reproduction de la cit¢ par elle-méme,
conduit a expliciter les deux termes qui délimitent la relation
de la cité des femmes avec le gattilier : il prive le corps de tout
desir et le prépare a sa seule fonction de reproduction.

Mais si le gattilier et la laitue subissent le méme partage dans
leur configuration, la négation du désir n’est pas €noncee a la
méme place dans I’un et ’autre cas. Avec le gattilier, c’est le
corps de la femme qui est vise par 1’absence du plaisir, le temps
de la séparation imposée aux €époux. Tandis que la laitue, tout
en géncralisant la mort du désir a 1’un et 1’autre sexe, assigne
au corps masculin un role privilégi¢. Plus que le sommeil de
I’activite sexuelle, elle impose, par-dela I’impuissance, la
violence d’une mise a mort du partenaire masculin.

C’est ’amant d’ Aphrodite exsangue et mort figé. Et 1l n’est
pas surprenant qu’Héra se trouve combleée par la plante qui
décoit si cruellement la maitresse du trop bel Adonis. N’est-ce
pas I’épouse de Zeus qui punit sauvagement Tirésias pour
avoir os¢ dire que dans le commerce amoureux la femme
¢prouvait neuf fois plus de plaisir que I’homme ? En aucune
facon, Hera ne souffre d’étre confondue avec I’ Aphrodite des
sourires et des rondeurs.

Reste a combler la distance entre la laitue séminale d’Héra et
la laitue de la lactation et de la menstruation des €pouses. Et
c’est dans le fonctionnement du corps féminin que se laisse
reperer un modele des flux vitaux, fondé sur la transmutation
des differentes humeurs, depuis le lait et le sang jusqu’a la
semence et aux menstrues. Toute une alchimie du corps



traverse la pensée médicale et la reflexion des biologistes, en
particulier des traités aristotéliciens comme la Génération des
vivants et I’Histoire des animaux. Si1 la montée du lait est si
ctroitement associée a I’¢coulement des regles, c’est parce que
le lait est un produit de ’humeur sanguine®. Le lait possede la
méme nature que la sécrétion d’ou nait chaque vivant, parce
qu’il y a identité entre la maticre qui nourrit et celle avec
laquelle la nature procede a la génération. Pour les vivants a
systeme sanguin, le lait va donc se former a partir du sang.
Aristote le dit explicitement : c’est du sang qui a subi une
coction parfaite. Mais s1 le lait est d’origine sanguine, il
s’ensuit, dit le traité De la génération, que la nature du lait est
la méme que celle des regles®. Il n’en va pas autrement pour la
semence. Résidu de la nourriture, le liquide s€éminal ne peut
étre que du sang ou un produit qui en est issu, mais il s’en
distingue par le degré de coction : le sperme, produit dans la
région vitale du diaphragme, est un sang parvenu au dernier
degré¢ d’¢laboration. La wvérification expérimentale en est
apportée par les exces venériens® : le sperme dont le temps de
coction n’est plus suffisant prend wune apparence
sanguinolente ; il est menaceé de n’étre plus qu’un écoulement
de méme nature que le flux menstruel s’échappant du corps
féminin, dans la partie du mois la plus froide et la plus humide,
quand la lune décroit avant de disparaitre®.

La solidarité¢ des phénomenes de lactation et de menstruation
est donc inscrite dans la physiologie du corps, mais dans une
relation interne a la hiérarchie qui dispose dans un ordre
décroissant : le sperme, le lait, le sang et les menstrues. C’est
par rapport aux deux termes extrémes — sperme et
menstrues — que se fait le partage entre le male et la femelle,



mais la définition du pouvoir assigné a chacun peut s’énoncer
plus précisément si 1’on introduit un €lément supplémentaire de
la représentation du corps.

Outre le lait et les menstrues, certains animaux du sexe
féminin produisent des ceufs, qui sont appelés tantot clairs,
tantot du nom que porte le vent fécondant d’Occident. Ou ne¢s
du vent ou zephyriens”?. Congus spontanément, sans
intervention du male, ces ceufs sont produits, en particulier, par
des oiseaux a vol pesant qui disposent d’un résidu abondant en
ne fabriquant ni serres ni plumes, et qui appartiennent a des
especes ou les males sont ardents a saillir tandis que les
femelles émettent une maticre abondante qui ne s’écoule point
en flux menstruel. Ainsi les perdrix femelles qui servent aux
chasseurs d’appeau : des qu’elles voient le male ou entendent
son cri, elles s’emplissent d’ceufs ou pondent sur-le-champ?.
Deux interprétations trouvent ici leur départ. La plus
autoritaire, imposée par le discours aristotelicien, insiste sur la
vanité de ces produits autonomes de la femelle, donnant les
cufs de Zéphyr comme le type méme de 1’inacheévement
congénital de tout ce que peut fabriquer la femelle, abandonnée
a elle-méme. Plus froide que le male, incapable de cuire tous
les ¢lements qu’elle absorbe, elle ne peut émettre qu’une
semence imparfaite, sous forme de menstrues ou de ces ceufs
dits clairs. Son « sperme » n’est jamais suffisamment cuit, et la
femelle est mauvaise cuisiniere®. Preuve que, par nature, elle
est un male mutil¢ et stérile, marquée in€luctablement par le
manque®. Pour d’autres, au contraire d’Aristote, le méme
phénomene démontre clairement que la femelle n’est nullement
inférieure au male, et qu’elle peut aussi produire une semence
qui n’est pas qualitativement differente de celle des males. Le



comportement de certains oiseaux dont la femelle, en I’absence
du male, se met sous un congenere et pond ensuite des ceufs ne
peut s’interpréter autrement que par le desir d’¢aculer sa
semence, comme le fait un homme ayant des rapports sexuels
avec un autre. C’est la théorie dominante dans la tradition
présocratique : pour Anaxagore comme pour Empédocle ou
pour Diogene d’Apollonie, la femme ou la femelle fournit sa
part de sperme ; chacun des géniteurs sécrete un germe tantot
male tantdt femelle, si bien que la femme, autant que I’homme,
peut produire indifféremment des semences de 1'un et de
I’autre sexe. Et c’est ici, dans 1’axe de la tradition pre-
aristotélicienne, que s’inscrit une image du corps féminin ou,
entre les menstrues, le lait, et 1a semence, il n’y a plus solution
de continuit¢. La femme n’est pas marquée par 1’infériorité
« menstruelle » que veut lui assigner, en réservant la semence
aux seuls males, la vision d’Aristote, qui apparait comme
I’1d¢ologie la plus adéquate a la pratique d’une société ou,
sevree de ’activité politique, I’espece féminine se voit plus ou
moins dénier toute forme d’existence dans le domaine public.
Avec sa progéniture, de Jouvence a Typhon, Héra se place a
I’antipode de la position théorisee par Aristote. Non seulement
clle refuse le partage égalitaire de la semence, mais, en
choisissant la laitue, 1’épouse légitime de Zeus revendique
I’autonomie de la procreation plus radicalement encore que par
les autres proces. Elle ne va plus demander la semence au
vieux male, a Cronos du bout du monde, elle trouve dans le suc
laiteux de la plante potagere une semence d’autant plus
féconde pour elle que, pour les hommes, le méme légume
signifie ’'impuissance et la mort sexuelle. Et c’est dans le
murmure de ces histoires de femmes entre elles qu’il faut sans



doute entendre I’interdit étrange, rapporté par Plutarque, selon
lequel les femmes ne devraient pas manger le cceur de la laitue,
la partie de la plante ou le suc se concentre®,

Du coté d’Héra, I’affaire est claire. Plus que le refus du male,
silence du désir. Un corps sans jouissance, identifi¢ a la volonte
de produire d’autres corps, en occupant seul I’espace de la
légitimité. Hera, 1’épouse, incorporant le pere. Liée par des
liens infrangibles au lit conjugal.

2. Un foyer misogyne

Un foyer pour tous potages ? aurait dit Montaigne. Nous
voila bien loin des apartés entre Héra et la verdoyante Flora. Il
y a aussi des dieux dans la cuisine, Héraclite a toujours raison.
Le foyer en question a statut divin, il porte le nom d’Hestia.
C’est elle qui parle le mieux de ce que repoussent si
constamment ceux qui menent le genre de vie orphique : a
savoir, la vie en cité, le genre de vie du citoyen, ce qui
deviendra un jour « le politique », ou une de ses figures mi-
abstraite, mi-concrete | Car si le foyer par la grace d’Hestia
peut sembler conduire vers une sorte (car il y en a plusieurs)
d’« autonomie du politique », ce n’est qu’a travers un
ensemble de pratiques. A nous de les prendre en chasse, en
choisissant pour cible le partage dans ses limites.

Projet qui peut s’entendre de deux manieres dans une vision
globale et assurément cavaliere sur le monde grec a travers les
douze siecles ¢tales, entre les banquets sacrificiels d’Homere et
la réflexion de Porphyre sur les manieres de manger et de
rendre un culte aux dieux de la cité. Deux manicres, dont la
premiere, en ses fulgurances, irait au plus aigu de la pratique



ou les gestes de consommer de la viande et d’offrir un sacrifice
sont confondus, s’identifient entierement avec les formes
¢lémentaires de la socialité. Il s’agirait d’interroger le sacrifice
alimentaire et sanglant en épousant le questionnement du

philosophe dans la cité, quand Porphyre, au II° siecle de notre
ere, redécouvre 1’injustice et la violence du manger carné, et
qu’il entend, sans détruire les lois de la sociéte, réserver a ceux
qui philosophent une place qui les tienne a I’écart d’un monde
ou manger c’est tuer, ou nulle frontiere ne se peut tracer entre
le meurtre et le sacrifice. Et avec les sages, les amants de la
Sagesse, convoqués deéja par Théophraste, aller droit vers le
dieu de Delphes, monter vers Apollon et les violences
meurtrieres qui €claboussent ses autels de sang humain, et
jusque dans le sanctuaire ou la piéte des plus justes incarne la
pureté apollinienne. Il suffirait, pour ce faire, dans la trajectoire
des analyses de Gregory Nagy, de nous poster a Delphes quand
Néoptoleme, le fils d’Achille, y est €gorge par un des prétres
d’Apollon, a D’occasion d’un partage de victimes qui se
transforme en querelle sanglante, et, de 1a, gagner les autels et
les lieux saints ou Apollon, lui encore, requiert le sang du beeuf
pour ainsi dire laboureur, s’entoure de compagnons bouchers
avec leur grand coutelas, quand ce n’est pas le dieu en
personne qui brandit la double hache, la pelekus, ou égorge
avec la machaira, avec le couteau du sacrifice®. Toutes figures
de nature a révéler la violence mettant fin au partage autant
qu’inaugurant la répartition. Limites, en conséquence, qui sont
en amont ainsi qu’en aval ; de manicre a faire voir la précarité
des repas toujours €gaux, ou parfois un peu moins, dont les
cités grecques racontent la liturgie paisible, de lois sacrées en
reglements de sanctuaires, sans discontinuité, dans 1’histoire



longue et a peine mouvante de la commensalit¢ au sacrifice
politique.

[’autre maniere d’entendre le partage dans ses limites est de
s’établir résolument dans 1’enceinte des cités carnivores, au
milieu des autels, des tables et des salles de banquet. Donc
d’interroger, cette fois, le systeme sacrificiel dans sa dimension
la plus politique : au point limite, a la pointe extréme du
proces de répartition et de distribution ; quand apparait, dans le
mouvement des régularités distributives et pour en dépasser la
répétition usuricre, ce qui excede le partage, mais en direction
de son horizon politique, dans le prolongement exact de I’idée
du communautaire, de ce qui appartient a tous, du koinon. Et
pour dire mieux, dans le concret des gestes, vers quelle figure
abstraite le partage est alors tendu, et pourquoi interroger cette
figure-la avec son symbolisme, il faut situer d’abord, a grands
traits, le paysage institutionnel au milieu duquel elle surgit®.

Dans ’arriere-pays de la cité grecque, le groupe social le plus
saillant est form¢ par les guerriers, ceux qui ressemblent
parfois aux oliviers en fleurs. Liés entre eux par des rapports
contractuels, par-dela les liens familiaux et les inscriptions
territoriales, fagonneés par des techniques d’éducation et par les
comportements exiges de ceux qui ont vocation a la mort, 1ls se
reconnaissent a des pratiques fortement institutionnalisées. A le
dire schematiquement, entre la soci¢té en armes de I’épopée et
les premiers citoyens de Sparte, le groupe des guerriers
s’affirme comme la société des Semblables, des Homoioi ; 1l
forme la communauté des Egaux. Et la similitude avec son
ombre c¢galitaire se lit essentiellement dans deux pratiques
majeures : partage du butin, partage des nourritures. Le
partage du butin est soumis 2 un modele spatial, circulaire et



centre, et ou le point médian a valeur de bien commun, de
proprieté collective, de ce qui est placeé a égale distance de
chacun dans une relation d’égalit¢ abstraite®. De méme que le
partage du butin se fait au milieu, la répartition des viandes
dans le groupe des guerriers a lieu sur le mode égalitaire dans
les banquets €gaux, dans la dais eise’ familiere a la société
homérique. Deux pratiques ¢€troitement solidaires dans un récit
ou les Dioscures font alliance de guerre avec les Apharetides,
Idas et Lyncée. De leur razzia, ils ramenent un grand butin de
troupeaux, et pour en faire le partage, ’'un des Apharétides
choisit un beeuf, le prépare en vue d’un repas sacrificiel, en fait
quatre parts — posant comme regle que celui qui mangera la
premicre prendra la premicre partie du butin, que le second
aura la deuxieme. Mais d¢ja, la regle est faussée : le meneur de
jeu rafle la premicre portion, fait main basse sur la seconde et
disparait avec le butin®. A la grande indignation des Dioscures
qui forment un couple hautement égalitaire et sont d’ailleurs en
droit d’espérer qu’a chaque portion, a chaque moira,
corresponde une part de butin. Le partage ¢gal des viandes de
sacrifice — que 1’égalité en soit géomeétrique ou arithmétique
— est une donnée fondamentale qui véhicule le modele
1sonomique des cités ou la commensalit€ s’impose a travers un
systeme de découpe, en morceaux de taille et de poids égaux®.
Le devoir-€tre égalitaire du milieu guerrier trouve dans le
manger a parts €gales des sacrifices un domaine d’exercice qui
en devient le lieu focal pour une serie de mots d’ordres, de
modeles de pensée, de pratiques sociales et institutionnelles :
isomoiria, isokratia, isonomia, partage €gal des terres, partage
¢gal des droits, et déja politiques. C’est 1a, et nulle part ailleurs,
que s’invente le projet d’'un monde humain ou « ceux qui



participent a la vie publique le font a titre d’égaux® ».
Imperatif d’égalité avec ses dimensions alimentaires, juridiques
et foncicres qui régente de manicre presque tyrannique la
cit¢ — embleme de la similitude en Grece : la Sparte archaique
des Homoioi, la cité des Semblables qui offre, au milieu de son
camp retranche, le spectacle d’une commensalité absolue, avec
ses repas e€gaux appel¢€s syssities, le manger-ensemble, cote a
cote, méme assiette, méme brouet, uniformément le méme, un
jour apres 1’autre. Mais le plus remarquable dans ce mess de
militaires a I’¢chelle d’une cité, c’est que les Spartiates
mangent et consomment ensemble les produits apportés par
chacun et fournis par son lot de terre. Les contributions
mensuelles, en farine d’orge, en viande de porc, en fromages,
en figues et en vin, sont mises en commun pour €tre aussitot
redistribuées, réparties de la maniere la plus egalitaire entre
tous les membres de la communauté des Semblables®.

Etat guerrier hypertrophié ou le partage fonctionne a plein
régime, sur tous les plans — alimentaire, foncier et politique :
une grande machinerie a ciel ouvert et qui s’épuise dans sa
vocation redistributive. Sparte offre I’exemple d’une cité
habitée par une redistribution permanente ou, peut-on dire, le
partage est sans fin, finalis¢ a lui-méme. Tandis que d’autres
socictés — et elles sont le plus grand nombre — empruntent la
voix du depassement ; elles ¢laborent du dedans du tissu
sacrificiel une figure abstraite du point central, du milieu
commun ou s’enracine 1’efficacité du partage. D¢s lors, dans
cette perspective, comment s’opere le proces de transcendance,
la réflexion sur so1 du principe de partage, et par quel travail
symbolique la cité, échappant a la fascination du semblable a
I’infini, se ménage-t-elle un espace ou se penser elle-méme ?



Je I’a1 annoncé : un des lieux d’autonomie du politique
s’ouvre et s’édifie a ’entour de ce que les Grecs appellent
Hestia*. En tant que nom commun, elle est le feu, feu du foyer,
feu de I’autel et qui participe de 1’alimentaire et du sacrificiel ;
du sacrificiel parce qu’il désigne un lieu de culte fixe, enraciné
dans la terre et qui est construction, travail d’architecte. Mais
pour que le foyer, pour que 1’autel deviennent le Feu Commun,
Hestia Koine, 1l faut que vers lui convergent les valeurs
accrues du centre équidistant et du point focal de la répartition.
Des pratiques, de nouvelles liturgies, un cérémonial inédit vont
enoncer les privileges d’Hestia.

Il faut d’abord s’arréter sur une singularité d’Hestia en tant
que puissance appartenant au monde des dieux. Le feu
personnifi¢ qui est une déesse a I’égal d’Athéna ou d’Héra est
comme tenu a I’¢cart des intrigues de la mythologie. Sa
carricre, ignorant I’anecdote, se résume en deux mots : des
enfants de Cronos, elle est la premiere, mais aussi la derniere
parce que son pere qui I’a avalée en premier la rendra en
dernier sous I’effet de la drogue®. Et en place du mariage que
lui offrent avec empressement Apollon et Poséidon®,
puissances qui meritent d’€tre appelees ensemble dieux des
fondations, themelioi*, Hestia choisit la virginit¢ pleine et
inaltérable, I’unicité de soi qui la met a distance du désir de ses
prétendants. Désormais, son lot sera de prendre possession des
graisses offertes a 1’hestia, au foyer plant¢ au centre de la
demeure, et, par le méme privileége, de recevoir un culte dans
les temples de tous les dieux, partout ou brile un feu
sacrificiel® : pour elle, la premiere libation et la derniere aussi®.
Informations dessinant a la pointe seche une Hestia en voie
d’abstraction. D¢ja, dans les Hymnes homériques — les



premiers textes a rompre le silence qui 1’entoure chez Hésiode
ou dans I’épopée —, elle est I’idée, la forme pure de ce qui
enferme en soi la fin et le commencement, connaissant
I’ubiquite a travers un centre fixe et ordonnant a I’entour d’elle
I’espace entier. Sur cette figure a moiti¢ géometrique, la Clé
des songes d’Artémidore? 1mpose les formules d’un
symbolisme si explicitement partagé que la part onirique en est
confirmée par un ensemble de références textuelles et
¢pigraphiques, tout au long de I’histoire monographique
d’Hestia. Voir Hestia, la voir en elle-méme et dans ses statues,
dans ses agalmata, cela signifie pour ceux qui participent aux
affaires publiques, pour les politeuomenoi, le Conseil de la
Cité, la Boule, ainsi que le lieu de depot des revenus, le Trésor
public. Pour les particuliers, pour les idiotai, Hestia est le fait
méme de vivre, la vie en soi. Tandis que pour le roi, basileus,
et pour le gouvernant, archon, elle est la puissance, la dynamis
de son pouvoir, de son arche. Le symbolisme court entre la vie
individuelle de chaque feu singulier et la puissance collective
et publique incarnée par Hestia, a travers ses trois hypostases
de l'unicité : le Conseil de la Cite, le Trésor public et le
pouvoir de commander en soi. L’Hestia politique que sa
puissance relie a la vie de chacun édifie autour d’elle 1’espace
de son autonomie, matérialisé par le prytance, la demeure des
magistrats exercant le pouvoir, mais aussi par son autel et par
ses vertus speécifiques®. Les « premieres » démocraties
grecques® s’instituent sous le signe d’Hestia. A Chios, sur la
stele que ’on date entre 575 et 550 avant notre ¢re, et ou est
gravee une des premieres lois promulguee par le démos avec
conseil de toute la communauté et un seul déemarque, Hestia,
en tant que puissance du Foyer de la cite, est invoquée au debut



de Dl’inscription®. C’est elle aussi qui inspire les premicres

tentatives du VI® siecle de mettre le pouvoir « au milieu » :
ainsi, c’est dans le Prytanée d’Atheénes ou se dresse ’autel
d’Hestia que les lois de Solon sont affichées et publi€es, avec
leur double registre, lois civiles et lois sacrees, les reglements
de sacrifices a coté des premieres 1€gislations politiques™.

Traditionnellement, Hestia a sa demeure dans le Prytanée ou
résident les archontes, ou la cité tient table ouverte pour les
ctrangers et certains des siens, ou peut-€tre étaient rendues
certaines formes de justice®. Plusieurs informations donnent a
penser que les magistratures importantes s’ouvraient et se
fermaient par un sacrifice a Hestia comme le fait, a Milet, le
chef du College des Chantres, ces Molpoi rassemblés autour
d’ Apollon Delphinien dans le sanctuaire ou s’exerce le contrdle
de la vie politique, confi¢ a 1’Arbitre, I’disymnete €ponyme
depuis 525 avant notre ere®. Fonctions d’ouverture et de
cloture qu’Hestia exerce plus d’une fois en compagnie
d’Hermes et d’ Aphrodite* dont le couple, a 1’honneur dans les
dédicaces des magistrats sortants®, semble articuler pour son
compte les valeurs complémentaires de 1’espace ouvert et
fermé, reconnues par Jean-Pierre Vernant dans la complicité
d’Hermes et d’Hestia.

A coté des sacrifices ponctuels qui disent sa nature
prytanique comme a Ténedos, dans la onzieme Néméenne de
Pindare*, le Feu politique préside a la commensalité
sacrificielle sous la forme d’une quasi-liturgie offerte par
Hestia a ceux qui tirent de son autel la puissance de leur
commandement : durant le temps de la prytanie, les magistrats
réunis en college partagent chaque jour, comme dit
Démostheéne”, le sel, les libations, et la table commune.



Sacrifices communs ou la cité, a travers Hestia, nourrit ceux
qui ont la charge du pouvoir au nom des autres®, mais aussi
table publique ou la commensalité¢ obligée de quelques-uns
vient se substituer a ces repas collectifs et permanents de tous
les citoyens quand ils sont nés Spartiates.

Désormais, le manger-ensemble connait la délégation, et ses
contraintes, formul€es par une loi de Solon faisant obligation a
chacun de manger une fois par mois dans un local public,
d’étre commensal, de parasitein®, d’accomplir au service de la
cité¢ la fonction que remplissent les « parasites » rituels, actifs
en de nombreux sanctuaires d’Apollon, d’Héracles, d’ Athéna
et d’Hera ou 1ls sont appelés tant6t hiérophages, tantot paredres
ou symbiotes®. Avec Hestia et dans son espace découpé au
centre de la cité, la commensalit¢ fonctionne comme une
pratique du manger a parts €gales ; elle est un exercice
d’isonomie, un devoir politique accompli sous les yeux de tous
par ceux qui, a tour de role, sont investis du pouvoir et de
I’autorité. Avec le Prytanée, la table prolonge 1’autel ou Hestia
affirme sa compétence sur les sacrifices communs et publics,
les thusiai koinai dont nous apprenons par la Politique
d’Aristote qu’ils recouvrent I’ensemble de ceux que la loi
n’attribue pas aux prétres, mais réserve aux magistrats qui
tirent leur timé, autorité et honneur, du Foyer commun, de la
puissance d’Hestia®. Les magistrats présidant aux sacrifices
publics a travers lesquels la cité affirme son identité sont les
Prytanes, les Archontes et les Rois ou Archontes-Rois, ceux-la
mémes pour qui réver d’Hestia signifie contempler face a face
la puissance du pouvoir. Réve pour citoyen® a qui est déja
familiere une 1dée abstraite de la cité en son principe.

Plus préciseément, comment se gagne 1’autonomie d’Hestia ?



Par quel proces le Feu Commun est-il investi de 1’ide€alite,
d’une 1déalité de la cité ? La référence aristotélicienne aux
sacrifices communs ne fait qu’expliciter 1’identité
fondamentale de 1’Hestia politique et du feu sacrificiel. Et ¢’est
par la voie de rituels et de procédures de sacrifices que se
révele la maniere dont s’institue la souveraineté du Feu de tous
les citoyens. En premier lieu, 1a ou s’enregistre une réflexion
sur I’1dée méme de sacrifier a Hestia : dans la tradition
proverbiale des Paroemiographi graeci. Offrir un sacrifice a
Hestia, cela veut dire manger dans la méme corbeille, dans le
meéme kanotin, banqueter ensemble a foison, car on doit tout
manger, et ne rien emporter de ce qui s’y consomme®. En
méme temps, sacrifier a Hestia ¢voque le manger secret, la
monophagie a la limite de 1’avarice, avec, au moins, I’1mage de
quelqu’un qui ne donne pas facilement®. Hestia, on le sait, est
un feu actif, toujours en appétit ; jamais, 1l ne doit manquer
d’aliment. Ainsi, lorsque Callimaque raconte la faim dévorante
d’Erysichthon, maudit par Déméter, quand déja, ayant vidé les
ctables, ’affamé a dévor¢ les mulets dételes du grand char, son
dernier repas de viande encore honnéte est la vache que sa
digne mere garde en secret pour Hestia®, avant que ne vienne le
tour du cheval de course et du cheval de bataille, et puis de la
chatte qui faisait peur aux souris. Autour de ce feu, le cercle
des comangeurs se ferme sur lui-méme ; et Hestia, sur son autel
et pour ses convives, tient fermement les deux bouts du
sacrifice, exer¢ant de facon exemplaire son privilege du debut
et de la fin (elle est prote et pumate)®. Les deux extrémes dans
le temps et dans I’espace dessinent le cercle clos d’un sacrifice
ramassé sur soi, comme un rituel d’autarcie, destiné a faire
croitre les vertus de la centralité, autour d’une puissance du feu



qui exalte si vivement en elle-méme 1’identité du cercle des
commensaux.

A coté de ce degré zéro du sacrifice qui en est peut-étre la
forme ¢€purée, deux rituels, en particulier, permettent
d’interroger les roles d’Hestia et son symbolisme politique :
I’un dans la cité de Cos, ’autre a Naucratis, la cité grecque
implantée en Egypte dans la région du Delta. A Cds, d’abord.
ou dans la complexité d’une cérémonie annuelle, réglementée

par une loi sacrée du IV® siccle avant notre ere”, Hestia fait
couple avec Zeus, un Zeus de la cité¢, dieu nommé Polieus
alors qu’elle est elle-méme la puissance de tous les Hetairoi,
I’Hestia Hétaireia®”, 1’Hestia des compagnies qui renverraient
a la structure militaire d’une société organisée en trois tribus et
en neuf Milliers ou groupes de mille®. Rituel exemplaire dans
I’énoncé des figures de partage, la féte politique de Zeus
Polieus permet également de définir la puissance d’Hestia
confrontée a un dieu qui est en méme temps que le premier des
Douze une divinite de la cité en soi. Entre le Zeus Polieus et
Hestia, une série de différences se marque sur un horizon
commun qui est ’espace méme de la cit€¢ et de son centre
politique : D’agora, la place publique et cette « maison
commune » ou le prétre de Zeus passera la nuit avant de
sacrifier la victime enfin choisie®. L’espace public que se
partagent Hestia et son complice est traversé par un double
mouvement : 1’un centripete quand 1’on voit confluer vers le
centre, vers 1’autel d’Hestia, par victimes interposees, les unités
distinctes, les composantes singuliéres du corps socialZ. A quoi
répond, comme un ressac, le proces de partage et de
distribution de la victime, une seule, sacrifiée et découpée sous
le signe du Zeus de la cité¢. Hestia quant a elle préside aux



meélanges, a la coalescence des ¢léments séparés, a ce qui
pourrait s’appeler, en évoquant le modele cosmologique
d’Anaxagore, une panspermie, du nom de I’offrande rituelle
de toutes les especes de graines confondues par la cuisson du
feu?. Plus précisément, lorsque parmi les bovins
processionnaires, un seul est finalement ¢€lu, c’est autour
d’Hestia que s’acheéve le proces unitaire : dans le cérémonial de
la mise en vente ou la victime, pour appartenir pleinement a la
cité enticre, doit €tre achetée par tous les citoyens de Cos et son
prix acquitt€, non pas au Zeus de la cité, mais a Hestia, a celle
qui affirme ainsi le plus fortement 1’unité des membres du
corps social”. Ensuite, seulement, il appartiendra au prétre de
Zeus qui se tient a distance d’Hestia d’officier avec ses acolytes
entre la maison commune et 1’autel du Polieus™.

D’autres marques différentielles viennent se loger dans la
distance ouverte par le mode d’intervention d’Hestia : le
sacrifice qui lui est offert précede celui qui est réservé au
Polieus” ; et la victime d’Hestia, au lieu d’€tre choisie par un
jury, se designe elle-méme et d’un coup, en 1’occurrence, par la
téte baissée’” ; enfin, Iautel d’Hestia est desservi par le
premier des magistrats charge des sacrifices publics, et non par
un prétre”. Peut-€tre faut-1l chercher dans I’histoire de Cos la
plus contemporaine de ce rituel les raisons d’¢laborer, au
niveau du symbolisme politique, une hiérarchie ascendante qui

mene de Zeus Polieus en Hestia. Car ¢’est au milieu duIv®
siecle qu’est fondée au terme d’une période de troubles la
nouvelle cité de Cos rassemblant tous les habitants de 1’1le”.

Il y a dans le rituel de Cos une manicre de formuler I’1dée la
plus abstraite de la cit¢ en soi, sans déposséder Hestia de ses
vertus de puissance religieuse. L’abstraction procede, sur ce



terrain, par la notion de valeur, time, la valeur en économie
mon¢taire. Hestia apparait a Cos dans la fonction de
« tresoriere” » et sous I’une des figures signifiantes enregistrées
dans la Clé des songes d’Artémidore : pour ceux qui
participent aux affaires publiques, Hestia veut dire « la rentrée
des revenus », « le dépot des richesses communes® ». C’est la
notion de Trésor d’Etat, évoquée par le geste symbolique de la
valeur déposée aux pieds d’Hestia qui place ainsi le Foyer
Commun un degré au-dessus de 1’idée de cit€¢ véhiculee par
Zeus Polieus.

Dans I’ordre des richesses, le Trésor public semble jouer le
méme role que le Prytanée sur le plan des nourritures. Et
I’enquéte ouverte en 1947 par Kurt Latte sur les formes de
propriéte collective en Grece® a montré, d’une part,
I’tmportance des mécanismes de redistribution de la richesse
commune ; de [’autre, combien lentement s’est imposée
I’exigence de fonds publics, radicalement coupés des biens
possédeés par chacun des citoyens. Dans plusieurs cités de
Crete, le produit des amendes ou de certaines taxes est
régulicrement partage entre tous® ; et les revenus des richesses
minieres, parce que la cité possede naturellement le sous-sol,
sont redistribués entre tous les citoyens. C’est ainsi que 1’on
faisait a Siphnos®, mais que ’on ne fera plus a Athenes, a
partir de Thémistocle qui, en 483, met un terme a la
distribution d’usage et oriente les ressources vers la
construction d’une flotte®. Tandis qu’a Sparte, la richesse
privée continuera a se confondre avec la richesse publique.
Thucydide en fera faire le constat par un des rois, au début de
la guerre du Pé¢loponnese®. Chez les Spartiates, voués a la
commensalité absolue, la méme pratique de la redistribution



permanente peut expliquer €galement 1’inexistence de Tresor
public et 1’absence de Prytanée®. Et, dans le méme temps,
rendre compte que la seule trace d’Hestia sur le territoire de
Sparte se lise dans D’étroit sanctuaire des Destinées, des
Moirai¥, sanctuaire accueillant en son enceinte le Zeus et
I’ Athéna de I’hospitalité, puissances confinées comme la déesse
du Foyer dans ce lieu saint et si peu public ou les exilent a la
foirs la double royaute¢ avec son privilege d’accomplir
I’ensemble des sacrifices publics® et, plus profondéement, le
refus de Sparte de transcender son modele redistributif.

Plus nettement encore que dans la cité¢ de Cos, les traditions
de Naucratis® racontent 1’autonomie d’Hestia. Qui se gagne
autant dans le rituel sacrificiel et dans les alliances conclues en
son Prytanée que dans la concurrence inventive ou 1’entrainent
d’autres puissances de nature politique. A Naucratis, ou les
fouilles anglaises ont daté la présence des Grecs au cours des
années 615-610, un Pharaon philhelléene, nommé Amasis,
concéda aux Grecs pour y habiter la ville de Naucratis, et a
ceux qui ne souhaitaient pas y reésider mais que la navigation y
amenait pour un temps, il offrit des emplacements pour y
clever des autels et des sanctuaires a leurs dieux. Double projet
d’aménagement et de fondations® : ceux qui se livrent
entiérement au commerce avec I’Egypte et ses voisins édifient
des temples et des autels sur une concession ou les
archéologues ont retrouve plusieurs sanctuaires, d’ Aphrodite,
de la Samienne Héra et d’ Apollon le Milésien, avec, en outre,
un sanctuaire aux dieux de la Grece, « aux dieux helléenes™ ».
A quelque distance de 13, dans la nouvelle cité grecque de
Naucratis, et sans doute sur 1’agora, Hestia régne sur un
Prytanée dont elle est elle-méme la Prytane. Et c’est a



I’érudition d’un mythographe ritualiste, rédigeant un trait¢ sur
I’ Apollon de Gryneion, que nous devons d’avoir connaissance
du récit des fétes célébrées a Naucratis ainsi que d’un portrait
de I’Hestia Prytanitis*.

Son anniversaire d’abord. Des trois fétes recensées, la
premiere honore le jour de la naissance d’Hestia. Et le soin
qu’elle met a s’appeler Hestia du Prytanée, ajouté a
I’insignifiance de sa mythologie personnelle, indique avec
vraisemblance que son anniversaire est celul de la cité,
autrement dit de la fondation du Prytan¢e. Deuxieme aspect :
la regle des banquets. Elle est stricte. On y doit consommer un
menu 1mmuable, et 1l est formellement interdit d’amener
d’autres nourritures de 1’extérieur. Certes, la carte est bien
fournie. Mais la plénitude alimentaire se veut circulaire et
fermée dans la ce€lébration ainsi qu’il convient a la puissance
pour laquelle sacrifier signifie tout manger et ne rien emporter.
Ce sont les deux faces de la méme Hestia du banquet : ne rien
apporter du dehors, ne rien emmener a 1’extérieur. Troisicme
dimension : dans le Prytanée de Naucratis, ou 1’on se rend en
veétements blancs, ou I’habit de Prytanée, comme disent les
indigenes, est de rigueur, deux autres puissances divines ont
leurs entrées. Et ce privilege est sanctionné par 1’honneur
réserve aux prétres de chacune. Dionysos y est fét€ a I’occasion
des Dionysies. Mais aussi Apollon, pour sa panégyrie
Apollon Komaios, c’est-a-dire I’Apollon du banquet, du
komos* qui est aussi a Naucratis un Apollon Pythien. Car ¢’est
a Delphes tout particulicrement que ces divinités ont des
relations intimes. D’ailleurs la symbiose entre Dionysos et
Apollon au banquet s’affiche dans le traitement de faveur que
connaissent leurs prétres respectifs : double ration de vin, et



double part du reste. En accueillant dans sa demeure le couple
formé par un Apollon dionysiaque et par un Dionysos si proche
d’Apollon, Hestia, neée « prytanide », innove a coup siir, et avec
I’audacieuse liberté que semblent lui offrir Naucratis la neuve
et I’espace politique du Prytance.

[’autonomie d’Hestia dans sa volonte d’€tre la cité 1déelle se
renforce d’un interdit insolite : aucune femme ne peut entrer
dans le Prytanée, sauf, 1l est vrai, les joueuses de « double
fltite », indispensables aux fétes de Dionysos et de I’ Apollon du
banquet. Et ’exclusion du féminin, lancée par une puissance
qui déja ne cache pas sa preéférence pour un personnel masculin
de haute magistrature®, vient accentuer la distance entre le Feu
public que les flammes de 1’autel suffisent a figurer® et la
divinit¢ au corps de femme qui, elle, réside au cceur de la
maison, sous la double apparence de la vierge et de la vieille
femme*. Pour étre plus slrement politique, Hestia, née
magistrat de la cité, semble vouloir dénier toute collusion avec
le monde féminin. Si Naucratis connait le radicalisme d’un
centre ou Hestia se dépasse elle-m€éme, c’est peut-Etre parce
que s’y trouvent réunies les conditions d’expérimentation
conduisant, pour la premicre fois, une douzaine de cités a creer
la-bas, vers 610, un vaste sanctuaire appel¢ Hellénion et
ouvert « aux dieux des Grecs », a ces puissances divines que
les Grecs disent avoir en commun quand ils se pensent
ensemble, au-dela de chaque cit¢ individuelle, au-dela des
panthéons 1diosyncrasiques”.

Un bouton de misogynie ne fait pas le printemps. Mais pour
¢viter un possible malentendu des qu’il est question du « sexe »
de la mythologie, je souhaite noter que les prétresses de type
« poliade », qu’il s’agisse d’Héra, d’Athéna ou d’Artémis,



parce qu’elles exercent des magistratures a part enticre, ont
parfaitement le droit de s’asseoir a la table du Foyer Public. Ne
sont-¢lles pas des « citoyennes » comme les autres ?

3. Les Danaides entre elles.
Une violence fondatrice de mariage

Encore une affaire de famille®. Une bande de cousins
commence par bousculer des cousines. Injures, coups, violence,
et le drame est la. Grace a la vigilance de 1’archéologue
Ludwig Curtius qui a recueilli un fragment de vase brisé®,
nous surprenons un homme nu, couché sur un lit, et, debout,
I’épée a la main, une femme, visiblement I’'une des filles de
Danaos, au moment ou elle commet le crime inoubliable. Aussi
terrible pour la mémoire grecque que celui des Lemniennes,
noyant dans le sang le genre masculin sans exception. Plus
atroce encore si I’on se souvient que les filles de Danaos, le soir
méme des noces, €gorgent sans pitié aucune leurs jeunes maris
en un premier sommeil. Il n’est pas surprenant qu’une
chronique aussi noire, qu’une histoire a ce point scandaleuse
ait vivement affect¢ les interprétes modernes, rendus fort
attentifs par leurs propres histoires de famille a d’anciens
conflits, naguere encore abandonnés a des proverbes desuets
comme le fameux tonneau.

Certes, I’affaire des Danaides est un drame de la violence
entre consanguins. Mais cette violence, réciproque et qui fait
s’affronter males et femelles, se déploie autour d’un enjeu
essentiel : le pouvoir, a travers le double sens de
kratos — force et autorit¢ —, et sur le terrain décisif pour
I’ordre civilisateur d’Argos, de la conjugalité souveraine



imposee dans ce territoire par Hera 1’ Argienne, deéesse poliade
et qui sait mieux que personne les droits du lit matrimonial.
Donc un récit — disons-le d’emblée — qui se noue autour de
I’invention du mariage, de Dinstitution d’une maniere
nouvelle, pour les deux races antagonistes, de vivre ensemble,
de partager le méme lit, sans violence et chacune respectant le
droit de I’autre. Et pareille histoire n’est pas commune dans la
tradition mémoriale des Grecs. Ou se racontent, certes, un
grand nombre de récits, qui se répondent d’une cité a ’autre,
sur 1’apparition de la premicre femme ou du premier mortel,
sur I’émergence de la vie cultivée ou d’une société humaine au
sortir d’une longue connivence avec les dieux ou bien d’un
¢tat, plus ou moins paradisiaque, de pure animalité. De méme
qu’il y a des histoires, dans chaque cité et dans tout village, sur
les Fils de la Terre ou sur la premiere Autochtone, la Chalcis
d’Eubée ou la Mélia de Thebes, toute une série de dits et d’on-
dit proliferent autour du premier sacrifice, du sang versé
accidentellement, des ressemblances troublantes entre un
meurtre et la mort d’une victime, et de ce qu’il convient de
manger ou non quand on appartient a I’espece humaine.
Etrangement, il y a comme un silence autour de la
reproduction sexuc¢e, de la conjugalité¢, de ['union
monogamique ; un silence qui semble coincider avec un vide
institutionnel a la mesure de 1’absence d’un mot dans la langue
grecque pour désigner I’union de I’homme et de la femme. Etat
d’anonymat, observe, de€ja, par Aristote dans la Politique

qull n’y a m forme juridique unitaire ni institution
matrimoniale®. Et c’est dans ce silence que grandit la rumeur
d’une histoire de violence, survenue en Argolide mais regue
partout en pays grec. Cinquante filles poursuivies, violentées



par cinquante garcons qui veulent les posséder de force.
Histoire contée au VI siecle, déployee dans une €popée, la
Danais, et a mettre au nombre de celles que les Grecs ne
cessent de redire et qui obtiennent I’accord de tous. De la
mythologie donc, au sens indigene, ainsi que I’entend le Platon
des Lois™. Et chacun connait en Grece 1’enchainement de
violences dans la guerre que se livrent masculin et féminin en
terre argienne'®,

L’histoire des Danaides raconte une guerre de sang qui
grandit dans une société de sang, entre consanguins de sexe
antagoniste. Et comme horizon, 1’espace d’un premier contrat
social a fonder sur le mode de la relation conjugale, mais a
grand renfort de gestes rituels, de pratiques -cultuelles
garantissant des conduites, avec la caution continue de
puissances divines convoquées afin de combler D’intervalle
entre la haine ouverte et 1’alliance nécessaire.

L’intrigue se raconte autour d’un paradoxe. Agressees, les
filles de Danaos €gorgent les males a la premiere occasion ; le
soir des noces, dans la chambre nuptiale. Mais les mémes
Danaides, ¢claboussées du sang d’un meurtre abominable,
s’instituent, a Argos méme, prétresses d’Héra, de la puissance
divine souveraine du lieu, Héra qui a pouvoir sur le Ilit
conjugal, sur I'union légitime, et qui régente le contrat liant
I’époux et 1’épouse. Et, chaque annc¢e, pour le service de la
deesse, les Danaides sanglantes, devenues sources d’eau vive,
accomplissent au nom des femmes argiennes les gestes de 1’eau
portee, de la décence et du voile tisse® sans lesquels 1l n’est pas
d’accomplissement, pas d’achévement de 1’€tre féminin, n1 de
pacte matrimonial, d’alliance consacrée entre male et femelle.
L’ étrangete des filles de Danaos est qu’elles versent 1’eau pure



en méme temps qu’elles répandent le sang ; qu’elles portent le
fer et le meurtre au cceur de la maison mais apparaissent
¢galement comme les initiatrices de la Démeter du mariage,
enseignant aux femmes le rituel des Thesmophories, la féte tres
« politique » des épouses légitimes, des Eugénies assemblées
quand, trois jours entiers, la gent féminine, a huis clos, forme
une cité au-dedans de la cité. Comment la violence, et la plus
sanglante, en retour du viol subi, peut-elle autoriser et
inaugurer le cérémonial du contrat qui lie I’un a Pautre les
deux sexes adverses ? Comment les mémes filles de Danaos,
marqueées par ’horreur d’un crime sans égal, consomme dans
la chambre nuptiale, peuvent-elles apparaitre, dans la tradition
familiére aux auditeurs d’Hérodote, comme les femmes
d’Egypte qui ont introduit en Gréce, pour en instruire les
¢pouses des Pélasges, les ceérémonies initiatiques (zélete) de
Démeéter et de ses Thesmophories saintes™ ? Cette double
orientation du destin des Danaides, I’interprétation ne peut en
¢luder 1’énigme ni en récuser la contrainte.

Entre les filles de Danaos et les prétendants lancés a leur
poursuite, c’est la guerre, mais nullement 1’affrontement réglé
et courtois, opposant des groupes rivaux en un combat fictif ou
les antagonistes se réconcilient aprés coup dans 1’oubli de la
féte et dans la joie des banquets. La guerre entre males et
femelles est habitée par le désir et par la peur ; elle est possédée
par la haine et conduite par I’instinct de mort. Du c6té des
preétendants, tout parle de démesure : 1ls se conduisent en brutes
insolentes ; deévorants de fureur impie, comme chiens
impudents, 1ls sont sourds a la voix des dieux ; leurs gestes sont
de bétes luxurieuses et sacrileges ; rapaces, prédateurs,
chasseurs de femmes, ils fondent sur leurs proies, semblables a



un vol de milans, ces oiseaux voleurs et cruels qui ont I’audace
extréme de manger chair d’oiseau. Des males veulent saisir les
Danaides, malgre elles et contre la volonte¢ d’un pere ; et ces
femmes qui entendent Etre libres de joug, leurs poursuivants les
traitent en esclaves dont 1ls se disent les maitres, faisant état de
leur droit de saisie, annongant qu’ils vont marquer au fer rouge
les corps qui leur appartiennent, hurlant qu’ils ont pouvoir de
faire jaillir le sang des tétes coupées'®. Le mariage qui eveille
dans les Danaides une si profonde horreur se révele a travers le
récit argien une guerre sans mesure, mence par le désir sexuel
jusqu’a la destruction de son objet, et ou le droit des males
s’exerce par la violence nue, celle du prédateur sur sa proie et
du maitre sur I’esclave. Pure violence faite au corps par la
force du corps, et rendue plus extréme et comme insupportable
par la proximit¢ méme des partenaires qui sont entre eux des
cousins paralleles, et donc des freres de sang : consanguins qui
font couler leur propre sang'™.

Mais la violence qui envahit le domaine conjugal, si
excessive qu’elle paraisse, ne lui est pas completement
ctrangere. Et d’abord, dans la contrainte qui est faite a la fille
de connaitre le mariage, de ne trouver a s’accomplir que dans
I’¢tat matrimonial : 1l lui faut €tre €pousce, et, tres exactement,
au sens passif qui est une donnée linguistique. Le mariage est
de rigueur, impossible a fuir. Mais i1l y a davantage qui se lit
dans les gestes de celui qui prend et de celle qui est emmenée,
de la maniere la plus correcte, juridiquement et rituellement, en
tout mariage qui est, en Grece, patrilocal et passage d’une
maison a I’autre. En sa version piétiste, le rituel prescrit de ne
jamais poursuivre 1’épouse ni de la traiter comme une proie ou
comme une esclave, mais, au contraire, d’avoir a son ¢gard le



respect que merite la suppliante, placée sous la protection du
Foyer, et de la mener par la main jusqu’en sa nouvelle
demeure'®. Si prévenant, si respectueux que soit le geste, 1l est
marque par le pouvoir de prendre, de saisir et, dans le méme
mouvement, de dévoiler 1’épousee, de lui oter publiquement le
voile qui la qualifie comme vierge ¢épousable'™. Il y a 1a une
Violence qui semble inséparable de la Nécessité du mariage. Et
ces deux puissances divines sont apparentées dans un
sanctuaire ou nul, en effet, ne peut pénétrer : au sommet de
Corinthe, pres des autels du Soleil, Violence (Bia) régne en
sceur de Nécessite (Anangke)*™. Dans la forme d’autorité la
plus légitime, 1l y a, pour la pensée grecque, une part de force
brutale qui porte la mémoire — et ses métaphores vives du
joug et de 1’aiguillon — des modes d’action du pasteur, du
conducteur de troupeau'.

Il y a davantage. Au cours du combat que se livrent les
Danaides et leurs cousins, la race des femmes affirme sa propre
violence guerricre face a la race des males. Dans 1’épopee qui
porte leur nom, les filles de Danaos saisissent leurs armes et
s’apprétent a livrer bataille contre les fils d’Egyptos. Et
quand elles surgissent sur la terre d’Argos, les Danaides ont
I’apparence ¢trange de femmes a la peau brilée par le soleil et
par les courses dans le vent : elles semblent des Amazones™,
des femmes qui se plaisent a la guerre et aiment a forcer le
gibier dans des paysages exotiques : montées sur des chars, au
milieu de foréts emplies de senteurs aromatiques™. Et nul ne
sait si elles sont filles ou garcons, parées de la méme beauté
trouble que la chasseresse Atalante, la fille qui s’en est allée
par horreur de 1’époux se perdre dans les montagnes, et qui
joue a couper les tétes des prétendants vaincus a la course et



traqués comme bétes affolées. De cette vocation guerricre des
filles de Danaos, la tradition argienne se porte garante. D’ une
part, en proclamant la vertu de la guerre dans la féte politique
d’Heéra, avec le bouclier offert au vainqueur de la course
devant la cité assemblée. Mais aussi en rappelant, a 1’occasion
du Jour de la Deémesure (Hybristika), que les femmes d’ Argos
doivent revétir des habits masculins parce qu’elles ont, comme
les Danaides naguere, pris les armes pour defendre la cité
contre la menace de Sparte™. Les Danaides martiales qui s’en
iront jeter dans les eaux de Lerne les tétes coupées de males
insolents, on peut les évoquer jusque dans I’usage, hautement
folklorique, de la barbe postiche que se mettent au menton, le
soir de leurs noces, les jeunes €pousées d’Argos, mais pour
n’€tre en rien inférieures aux hommes dont elles partagent le
lit, cette fois dans un espace matrimonial entiecrement ameénagé
par la violence d¢ja légitimée des filles de Danaos'™.

La violence réciproque qui est a la fois une guerre entre
consanguins et une lutte a mort entre la race des males et la
race des femmes prend pour visée le mariage, en amont et en
aval. C’est le seul mode de rapport social qui se raconte autour
des Danaides et de la fondation d’une cité en un temps de
recommencement. Car les filles de Danaos, ainsi que le raconte
la tradition mythologique depuis Hésiode jusqu’a Apollodore,
ne pénetrent pas dans le territoire de la cité argienne mis en
scene par Eschyle, dans les Suppliantes, avec ses murailles,
son roi1 et le bruissement d’une assemblée de citoyens dont les
décrets sont décisoires. L’Argolide que deécouvrent les
Danaides, en débarquant a hauteur de Lerne, non loin d’un
sanctuaire de Poséidon', est une terre entierement livrée a la
sécheresse, privée de toutes ses ressources en eau. Un pays



transformé en desert, offrant un paysage d’autant plus
saisissant que les récits en disent les commencements aux
temps humides ou régnaient les dieux-fleuves : Inachos,
Astérion, Céphise. Puissances par lesquelles la terre d’ Argos
est gratifi¢e d’une ascendance oc€anienne et soumise en son
premier age a 'autorité du vieil Océan, pere des dieux et
principe originel de tous les étres, « d’ou sortent tous les
fleuves, d’ou nait la mer entiére, et toutes les sources et les
puits profonds », eaux douces et salées autant qu’apparentes et
souterraines'”.

L histoire d’Argos s’accomplit sous le signe de 1’eau. Et les
Danaides le confirment par leur action dont une formule
d’Hésiode dit I’essentiel : « Argos n’a plus d’eau, elles lui en
donnent™ ». Mais entre 1’eau disparue et I’eau retrouvée qui

place les filles de Danaos au centre de cette histoire, la

tradition, entrée dans I’écrit a la fin du VI® siecle, fait intervenir
d’autres acteurs, et d’importance : des dieux plus jeunes, des
Olympiens comme Héra et Pos€idon, et aussi un Premier
Homme, Phoroneus. Lequel semble ouvrir un autre
cheminement qui va en direction du feu, de sa vertu
civilisatrice, et vers I’émergence d’une société ou s’ébauche
comme une premicre cité. Le plus singulier et qui merite
analyse, c’est que Phoroneus porte en Iui 1’échec et
I’tmpuissance de commencements si prometteurs d’ou
I’ Argolide aurait recu un tout autre destin. Par sa postérite et
par son ascendance, Phoroneus, déja, impose un personnage
ambivalent. Né d’Inachos et de M¢élia, une Dame du Fréne,
appartenant a la méme race d’Océan'®, Phoroneus est appelé
« Pere des mortels® » et son tombeau avec des sacrifices

annuels témoigne de la part qu’il prend a la condition



humaine. Cependant, une partie de sa descendance, par ses
petites-filles, fait surgir des vivants « a la longue vie »
Nymphes des montagnes, déesses par le rang ; 1’engeance
couarde des Satyres vauriens ; et encore les Courctes, bons
danseurs, et prompts a se divertir, également de rang divin'Z.
Mais c’est par le feu et ses prestiges que Phoroneus est entre en
mythologie : comme un concurrent du porte-feu le plus fameux
parmi les Grecs. A Pausanias, visitant le sanctuaire d’ Apollon
Lykios, fondé par Danaos, les gens d’ Argos le répetent encore :
I’inventeur du feu n’est pas Promeéthee, c’est Phoroneus”. Et la
preuve donnce a Argos, c’est que le feu, le premier feu de
I”humanite, est tombé la-bas, du haut du ciel®. Car ce n’est pas
un feu derobe, enlevé comme 1’autre par ruse et par tromperie
a la demeure des dieux olympiens ; ni davantage un feu
technique, donné avec les moyens de le produire et de répéter
les mémes gestes.

S1 Phoroneus découvre le feu d’origine cé€leste, ¢’est par droit
de naissance et en apanage du cote¢ de sa mere, née Melia et
Dame du Fréne. Appartenant ainsi a la compagnie des
Nymphes des grands arbres, de ceux qui portent en leur
sommet le feu du ciel’®, la foudre éclatante que Zeus, raconte
la Théogonie, donnait naguere aux hommes « au moyen des
frénes », avant que, dans une autre histoire, assurément, la
duperie ne vienne suspendre 1’¢lan infatigable de ce feu du
ciel. Et la méme ascendance mélienne fait naitre en
Phoroneus une vocation a la paternité des hommes. Car le
fréne, en plusieurs traditions, porte I’espece humaine comme
un fruit : tantdét I’humanit¢ fragile des commencements* ;
tantot la race puissante des Hommes de Bronze, nés des
M¢liennes, armés du « fréne meurtrier », de la javeline de bois



dur qui leur offre un double sans ombre®,

Disposant du feu en pleine légitimité, Phoroneus est investi
des pouvoirs complémentaires de la puissance ignee : fabriquer
des armes pour Heéra®, lui adresser le premier hommage
cultuel™, exercer la souverainet¢ initiale sur la terre d’ Argos™.
Autant d’inventions, emboitées les unes dans les autres, et qui
découlent de I’apparition du feu lequel est, pour ainsi dire,
I’attribut naturel de Phoroneus. A aucun moment, le premier
homme ne s’affirme forgeron, ni quelqu’un de ces inventeurs
inquictants d’armes de guerre et de mort. Pas plus que son feu
melien n’inaugure avec le cérémonial du sacrifice une rupture
d’avec le monde des dieux qui permettrait a I’espece humaine
d’affirmer une identité chétive. Le feu de Phoroneus secrete le
sacrifictel comme 1l produit spontanément la panoplie
guerriere. Mais cette royauté, si €phémere qu’elle soit, se livre
dans ses réves a des gestes plus fondateurs : elle édifie une
ville, elle fait ouvrir un tribunal. Et Phoroneus, dit-on encore,
rassemble les hommes jusqu’alors dispersés. Car, alors, chacun
vivait pour soi, nomade et ignorant du social jusqu’au moment
ou un espace commun prend forme, se voit délimité, et
qu’apparait en ce lieu de rassemblement la « wville
phoronienne », fermée sur un simple lieu-dit*?. Tandis que dans
cet habitat urbain, a peine dessin¢ et figure inchoative d’une
cité, Phoroneus s’empresse de mettre en place un tribunal dont
nous savons seulement qu’il devait juger les « gens de sa
race™ ».

Le tribunal du sang n’a jamais siégé, car un autre, d¢ja, se
réunit d’urgence a la requéte des dieux en colere. Le temps est
venu ou les Olympiens ¢éprouvent le désir de prendre
possession des cites et des territoires afin que chacun y recoive



les honneurs souverains réservés a la puissance poliade. Et la
terre d’Argos convoitée par Héra, Poséidon la revendique en
apanage. Il est donc demandé aux dieux-fleuves, et a eux seuls,
de trancher entre les prétentions rivales, de décider a qui
appartient désormais 1’ Argolide™®. Et la décision doit venir de
ceux qui, depuis toujours, sont les puissances tutclaires
d’Argos. Sans que Phoroneus soit évoqué ni qu’il songe a se
manifester en pareille affaire. Inachos et ses deux assesseurs
prendront le risque, trés sérieux pour des dieux-fleuves, de
provoquer la colere de Pos€éidon en [’¢cartant de la
souverainet¢ sur leur territoire au profit d’Héra, qui semble
pourtant plus étrangere a ces puissances fluviales des origines.
Devant ce choix « progressiste », le maitre des eaux vives et
des sources jaillissantes met aussitot un terme brutal a la
circulation des eaux : tous les fleuves sont asséchés, les sources
taries, et, du méme coup, sont vouées a 1’oubli les ebauches de
vie organisée dont Phoroneus s’¢tait entouré dans 1’indifférence
des dieux anciens.

En méme temps qu’est révolu 1’age des eaux océaniennes,
s’évanouissent les figures a peine tracées de commencements
ignorant la discontinuité, quand les Immortels semblent se
diluer dans les premiers mortels, lorsque I’humanité a la
couleur de I’ombre et parait insensible a la faim et au désir des
corps. Avec ses Inventions gigognes, Phoroneus est un
personnage de transition, nullement un médiateur. Il préside a
des inventions mort-nées dont la plus spectaculaire est le feu
soigneusement conserve dans le sanctuaire d’Apollon Lykios
au milieu des archives d’un pass¢ €tranger au monde nouveau
d’Héra et des Danaides. Car c’est un feu désuet et tombé en
désaffection au point qu’il n’est méme pas requis dans les deux



seules fétes d’Argos ou le feu trouve une place. Lors des fétes
de Lerne qui exigeaient autrefois une flamme nouvelle, c’est
aupres d’ Artémis la Rousse (Pyronia), sur le mont Crathis, que
les Argiens s’en allaient la quérir, a la frontiere entre 1’ Achaie
et I’ Arcadie®®. Quant a la féte des Torches, a Argos méme, elle
commemorait les signaux de feu ¢€changes entre Lyncée et
Hypermestre, le premier couple humain qui avait refuse la
violence sexuelle et meurtriere pour inaugurer le temps du
pouvoir partage et des droits de I’épouse sur le lit conjugal™®.
Argos en féte est éclairée par la flamme d’un message
amoureux, 1inaugurant un age enticrement ¢tranger a
Phoroneus et séparé¢ du temps qui précede 1’affrontement des
femmes et des hommes.

Comme un déluge inverse, la disparition de I’humide,
décidée par Poséidon en colere, purifie la terre argienne de
toute trace d’antériorité. Et les Danaides, venues de la mer,
introduisent en Argolide la premic¢re humanit¢ de chair et de
sang : tout commence avec elles, avec leur violence. Dans ce
paysage de mort, [’apparition de la vie se donne a travers un
geste a la fois quotidien et inaugural : chercher de 1’eau'”.
Queéte indispensable pour commencer le sacrifice adressé aux
dieux du pays, mais aussi pour prendre possession de la terre,
et pour enraciner autour d’une source la vie inquiete et violente
de cette race de femmes. La quéte de 1’eau, 1l faut en dire le
sens, au milieu méme des récits qui la racontent ailleurs et
autrement. Portée par des jeunes filles, par les hydrophores,
I’eau est premicre dans la liturgie sacrificielle : elle précede les
cereales, les graines a jeter sur la victime animale™. Car I’eau
vient en avant-courrier du sang verse sur 1’autel et du feu qui
fait cuire les viandes et se consumer la part des dieux. L’eau



des aiguicres dans 1’espace sacrificiel connote a la fois la vie
nourriciere et 1’¢lément lustral, le liquide répandu sur la téte
des victimes : purificatrice, elle est également I’eau d’angoisse
ou se reflete le couteau, 1’eau ¢&vocatrice du sang de
I’¢égorgement™®. Et dans la tradition argienne qui voit sombrer
le feu de Phoroneus et disparaitre sa vertu sacrificielle
¢phémere, I’eau avec les Danaides devient le personnage
central de ce récit des commencements. Car le sacrifice qui la
motive, et a des fins fondatrices, tend a s’effacer devant ce que
I’eau, par ses vertus seules, vient instaurer : un premier contrat
social qui tient sa force d’une trame de gestes rituels, destines a
faire circuler et dans le groupe humain et a travers le sol de la
cit¢ I’eau abondante, premiere richesse qui purifie et qui
féconde. La quéte de 1’eau, amorcée par un sacrifice, débouche
sur I’invention d’une alliance entre la gent féminine et la gent
masculine, d’un contrat en termes de rituels entre la femme et
I’homme.

A ce point, le récit préléve dans la troupe homogene des filles
de Danaos deux d’entre elles qui vont, a 1’écart de leurs sceurs
et en faisant 1’économie de la violence meurtriere, découvrir,
par des cheminements différents mais paralleles, le mode de
rapport social ou la force brutale est enfin exorcisée. L histoire
des quarante-huit Danaides (cinquante moins deux®) est
racontée autrement : d’abord, dans les aventures de la
premicre, appelée Amymone, et qui se jouent du coté des
dieux ; ensuite, dans la conduite de refus qui amene
Hypermestre a se désolidariser de ses sceurs unanimes a verser
le sang, celui des males et dans le monde des hommes. Le
parcours d’Amymone, a qui il est prescrit de chercher 1’eau au
milieu de la secheresse, commence par une expédition



cynégétique™. D’évidence, la vocation a I’hydrophorie coexiste
chez les Danaides avec une nature guerricre. Comme ses
sceurs, Amymone est coureur des bois ; elle se lance a la
poursuite d’une biche, mais son javelot manque le but ; il
¢veille une béte autrement redoutable : un habitant des foréts,
une sorte de démon semi-chevalin, un humanoide avec des
traits physiques de bestialité qui laissent présager un grand
appétit sexuel. En effet, ce Satyre, car c’en est un, et de la
meilleure espece mythologique, n’a pas plutét apercu la
Danaide qu’il s’empresse de lui faire violence. L’intervention
d’un troisieme personnage met en fuite I’agresseur : c’est
Pos¢idon, le Seigneur des eaux profondes, qui chasse le
violeur, rassure Amymonge et lui tient un langage a 1’oppose de
la violence et du désir bestial. Le dieu caché au fond des bois,
ou sa colere retient I’eau des sources et des fleuves, se conduit
de la manicre la plus courtoise : avec des mots amoureux,
tendres et seducteurs, 1l entreprend de convaincre la Danaide,
de la persuader de céder a son désir et de devenir son €pouse.
Et aux mots de Ila seéduction succedent les paroles
d’engagement. Pour Amymone, Poséidon invente la formule de
contrat qui lie les conjoints dans le respect réciproque : « Ton
destin est d’€tre €pousee, le mien d’€tre ton €poux'® ».

Et en devenant premiere et nouvelle épouse, la Danaide se
dépouille de sa violence guerricre : elle recoit en présent les
caux délivrées ; elle se fait hydrophore, inaugurant ainsi le
regne d’Héra avec la complicit¢ du maitre des eaux
souterraines, dont les noces sanctionnent sans arricre-pensee la
souverainet¢ de sa rivale sur le pays. Désormais, le nom
d’Amymoéne designera en Argolide deux points d’eau, I’un
dans la cité, 'autre a la periphérie du territoire. L’eau



retrouvee jaillit a proximité de Lerne, en bordure de la mer ou
emergent aujourd’hui encore des eaux résurgentes. Par la
volonté de Pos€idon, la source Amymone connait un debit
toujours €gal, ét¢ comme hiver, et elle est, en effet, aliment¢e
par des eaux souterraines remontant a la verticale des
profondeurs de la terre'*. Frontaliere, ’eau de Lerne garantit la
fertilité inaltérable du pays argien, tandis qu’au centre et au
cceur de 1’espace politique, 1’autre source Amymone fait surgir
la liturgie des gestes qui autorisent le pouvoir régulier des
femmes €pousées, et dessinent au-dedans de ’alliance affirmée
les figures d’un cérémonial placé sous le regard d’Héra'“.
Héra, la puissance parmi les dieux la plus entierement vouée a
la reciprocite des droits dans le mariage contractuel. Un
mariage déploye au long des ages féminins, depuis la jeune
fille nubile jusqu’a la vieille femme en passant par la nouvelle
epousee, la femme en travail et 1a matrone épanouie. Autant de
roles rassemblés dans la liste des épithetes cultuelles d’Héra et
qui sont €évoqués a travers le rituel argien des noces, préside par
Amymone et les sources dont les eaux, porteuses de vie,
initient, purifient et confirment les vertus pacifiées des femmes
d’Argos'®. C’est toute la vie sociale qui s’édifie autour de la
relation avec la femme épousée.

Au raccourci que prend Amymone, allant d’emblée de I’eau
du sacrifice aux sources de 1’eau nuptiale, répond le
cheminement que suit Hypermestre, seule des filles de Danaos
a refuser I’égorgement pendant la nuit de noces™. Elle se
dérobe, elle aussi, a la violence réciproque, mais en laissant la
vie sauve a son compagnon de lit, et de maniere avouée parce
qu’il est le seul des poursuivants qui renonce ¢galement a la
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violence, respecte le corps fragile de I’autre et reconnait a la



Danaide les droits essentiels du suppliant d’abord et, ensuite,
du partenaire de rang égal. C’est d’un accord mutuel que le
meurtre et la violence sont conjurés, et la mutation qui s’opere
a travers Hypermestre et Lyncée, entre consanguins de sexe
différent et non plus ennemis, est d’autant plus dramatique
qu’elle mobilise des acteurs humains, isolés au milieu de la
violence générale. Parce qu’elle a os¢ transgresser la loi de la
guerre intestine et interminable, la Danaide rebelle est déférée
devant un tribunal ; elle comparait devant une instance
juridique a laquelle 1l n’est pas demandé¢ de dire le droit au lieu
de la vengeance, mais de décider si, oui ou non, I’accusée a eu
raison de ne pas verser le sang. C’est alors que, venant
relayer la parole persuasive de Poséidon envers Amymone,
Aphrodite met au service de la Danaide la puissance de ses
mots séducteurs.

Acquittée, Hypermestre consacre sur le lieu du jugement la
statue d’ Aphrodite couplée a celle d’Hermes, car ¢’est Hermes
qui souffle a I’épousée les mots amoureux et les murmures en
prélude au plaisir que se donnent réciproquement la femme et
I’homme ; de méme qu’associ¢ ¢troitement a Aphrodite
Hermes préside a I’échange sexuel et au don sans réserve du
désir et des corps. Avec Hypermestre, comme avec Amymone,
la persuasion triomphe de la violence, et 1’alliance du couple se
fait paradigme de l’ordre social, d’un ordre ou, comme il
convient, le pouvoir se partage, et a la maniere dont Héra se dit
et se veut « ¢gale en droits » a Zeus,isotéles de son
compagnon de lit*, Car ce que reconnait a Hypermestre le
tribunal d’ Argos, et de fagon insolite, a coup sir, c’est le droit
de décider d’elle-méme — hors 1’autorit¢ du pere — qui sera
son €poux, par libre choix et sans contrainte d’aucune sorte.



L’acquittement prononce fait d’Hypermestre un « sujet de
droit » : elle peut se lier elle-méme a I’homme qu’elle préfere.
Et dé¢a la foi que Lyncée et Hypermestre se donnent
mutuellement semble fonder le pacte, évoqué par Eschyle,
« dont les garants sont Zeus et Héra, deesse du mariage™ ».
Prefigurant ainsi un type de mariage par auto-ekdosis qui ne
deviendra une pratique matrimoniale reconnue que dans le
droit hellénistique™, mais qui, avec la tradition argienne, se
deéploie dans le silence d’une cité a venir et sans référence
aucune ni a la définition de la citoyenneté ni a 1’établissement
d’une descendance legitime. Le mariage d’Hypermestre n’a
pas en vue la production d’enfants dont la Iégitimité devrait
¢tre affirmée. Car il ne s’agit pas de cloturer le temps de la
sexualité confuse et des unions a la maniere des bétes mais de
mettre un terme a la violence, a la guerre des sexes ennemis.
Dans I’ Argolide des filles de Danaos, tout commence par le
mariage. Et Hypermestre, davantage qu’ Amymone, inaugure
avec le pacte matrimonial le regne d’Héra sur la terre argienne
et la royauté des hommes sur le territoire protégé par
I’Heraion, le sanctuaire ou trone en majesté Héra, sceptre a la
main, et, devant elle, son lit conjugal flanqué des Charites et
d’un grand bouclier™. D’Héra dite Argienne, Hypermestre est
la véritable premicre prétresse. Et c’est d’elle et de Lyncée que
descendent les rois du pays' : Hypermestre engendre la race
royale. Dans 1I’hémicycle des rois d’Argos, consacré par les
Argiens, en 369, apres la fondation de Messene, sa statue se
dresse, devant celle de Lyncée, et immédiatement apres
Danaos'. L’exercice du pouvoir royal semble en elle
inséparable du droit affirmé¢ sur le lit conjugal, et du pouvorr,

d u kratos, obtenu par Hypermestre au nom des filles de



Danaos et des femmes d’ Argos.

Il reste a la troupe disciplin€e et guerriere des filles anonymes
de Danaos la tache d’assumer la violence et de connaitre, mais
s1 légere, la souillure du sang versé dont elles sont délivrées
aussi discretement qu’elles se débarrassent des tétes coupees en
les confiant aux abimes sans retour des eaux de Lerne™. Et sur
les pas d’Amymone, d’autres noces les attendent qui leur
donnent plein pouvoir sur les vertus lustrales et nourricieres de
I’eau. Mais 1l est réservé aux Danaides du long parcours de
déborder les fronticres d’Argos et d’ouvrir les limites
juridiques du domaine d’Héra en direction du royaume de
Déméter. A toutes les femmes de la Gréce, ce sont elles qui
révelent les fétes initiatiques de Démeéter, appelées
Thesmophories, ou, sans doute, la legitimit¢ est de rigueur et
les pouvoirs du corps féminin exaltés, mais ou, de plus, la gent
féminine, retrouvant son autonomie au-dedans méme du
mariage politique (au sens grec), se constitue en cité fermée et
s’érige en gynécocratie reconnue et redoutée. Redoutée parce
que dans [D’enceinte du sanctuaire thesmophorique,
formellement interdit a tout male, le rituel de Déméter invite
les femmes a verser, et dans 1’exception, le sang sacrificiel’. Et
resurgissent alors dans la mémoire de la cite, et du plus profond
de 1’alliance conclue entre ’homme et la femme, la violence et
le meurtre moubliables des filles de Danaos. En instituant les
Thesmophories des ¢€pouses trés légitimes avec le rituel
d’angoisse qui en est I’ombre interne, les Danaides semblent
dire que, si le contrat social du mariage peut exorciser le sang
et la guerre entre les plus proches ou les plus semblables, le
chiffre de "union entre la femme et I’homme est la violence,
que la violence est a jamais fondatrice.



Qu’il s’agisse de planter un olivier, de dresser la table ou de
faire ’amour, a chaque fois la mythologie des cités se met a
raconter des histoires pleines de violence. Des « mythes » qui
se parlent le soir, entre chien et loup, et souvent autour du
métier a tisser. Lucidité d’Orphée, aveuglement des autres.
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Marcel Detienne

Les dieux d'Orphée

L’Orphée de Marcel Detienne n’est pas celui, de loisir, qui
chante le voyage d’hiver des Argonautes, ni celui qui descend
aux Enfers, mais un Orphée qui vit absolument séparé de ceux
et de celles qui naissent citoyens programmes, dressés a s’ entre-
tuer autour de leurs autels ensanglantes.

Orphée dénonce le meurtre et le sang versé. Cette violence est
celle de la vie quotidienne, visible dans les histoires des dieux
et des deesses que se plaisent a €couter ses contemporains dans
les banquets, dans les joutes poétiques comme dans des gestes
aussi simples que planter un olivier, dresser la table ou faire
I’amour.

[l faut a Orphée une vie sans concessions, mais aussi des dieux
radicalement différents. Alors, pour I’historien sagace et
attentif, se léve un coin de la mythologie grecque, celle
qu’Orphée voyait, en dissident extréme.
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