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Le déflecteur du faisceau protonique du bévatron de Belmont
trahit ses inventeurs le 2 octobre 1959, a 4 heures de I'apres-
midi. Ce qui se produisit, ensuite, ne dura qu'un instant. N’étant
plus convenablement réfléchi, et ne se trouvant donc plus
controlé, 'arc de six milliards de volts jaillit vers le plafond de la
salle, briilant tout sur son passage, et notamment une
plateforme d’observation qui surmontait le puissant aimant
torique. Huit personnes se trouvaient a ce moment-la sur la
plate-forme ; un groupe de visiteurs et leur guide. Lorsque la
plate-forme s’effondra, les huit personnes tomberent sur le sol
de la salle du bévatron et y resterent, blessées ou plongées dans
le coma, jusqu’a ce que le champ magnétique ait été interrompu
et les radiations dures partiellement absorbées.

Sur les huit, quatre réclamaient une hospitalisation. Deux
autres, moins gravement briilées, resterent sur place pour un
examen approfondi. Les deux dernieres, enfin, furent
examinées, soignées et purent rentrer chez elles. Les journaux
locaux, a San Francisco et Oakland, rapporterent ’accident. Des
avocats commencerent a entamer des actions pour le compte
des victimes. Quelques officiels furent lachés sur le tas de
débris, qui contenait a la fois les restes du déflecteur Wilcox-
Jones et ceux de ses brillants inventeurs. Des ouvriers
arriverent et se mirent a réparer les dégats matériels.

L’accident avait duré peu de temps. A 4 heures, il avait
débuté, et a 4 h 02, huit personnes avaient fait une chute de
soixante pieds au travers du faisceau de protons émanant de la
chambre circulaire interne de I’électro-aimant. Le guide, un
jeune Noir, tomba le premier et fut aussi le premier a toucher le
sol. Le dernier qui tomba fut un jeune technicien de la toute
proche usine de fusées. Lorsque le groupe avait été conduit sur
la plate-forme, il s’était écarté de ses compagnons, regagnait
I'entrée, et fouillait ses poches en quéte de cigarettes.



S’il ne s’était pas précipité en avant pour rattraper sa femme,
il ne serait sans doute pas tombé avec les autres. C’était son
dernier souvenir net : lacher ses cigarettes et plonger en avant
dans l'espoir vain de saisir le pan flottant du manteau de
Marsha.

Pendant toute la matinée, Hamilton n’avait rien fait dans son
laboratoire, que tailler des crayons et se faire du souci. Autour
de lui, son équipe avait poursuivi son travail. A midi, Marsha
était arrivée, charmante et fraiche. Un instant il fut tiré de sa
triste somnolence par la petite créature délicatement parfumée
et fort cofiteuse qu’il avait réussi a conquérir, un bien qu’il
appréciait plus encore que sa chaine a haute fidélité et que sa
collection de vieux et bons whiskies.

— Qu’est-ce qui se passe ? avait demandé Marsha, perchée
sur le bord du bureau de métal, ses mains gantées jointes, et ses
jambes minces se balancant sans cesse. Dépéchons-nous de
déjeuner et nous pourrons y aller. Cest la premiere fois que ce
déflecteur marche. As-tu oublié que tu voulais le voir ? Tu es
prét ?

— Je suis prét pour la chambre a gaz, dit Hamilton,
durement, et elle est tout aussi préte pour moi.

Les yeux bruns de Marsha s’arrondirent. Elle poursuivit sur
un ton plus dramatique, plus sérieux :

— Qu’y a-t-il encore ? Un nouveau secret dont tu ne peux
parler. Mon chéri, tu ne m’as pas dit qu’il se passait quelque
chose d'important, aujourd’hui. Ce matin, tu plaisantais et riais
comme un enfant.

— Je ne savais rien encore ce matin. (Hamilton jeta un coup
d’ceil a sa montre et se leva.) Allons déjeuner. Tachons de bien
manger. C’est peut-étre la derniere fois. Et ce sera peut-€étre le
dernier souvenir que je garderai d’ici.

Mais il n’atteignit pas la sortie des laboratoires, et encore
moins le restaurant qui se trouvait sur la route hors de la zone
surveillée de 1'usine. Un homme en uniforme larréta, et lui
tendit une feuille.

— Mr Hamilton, ceci pour vous. Le colonel T.E. Edwards m’a
demandé de vous le donner.



Hamilton déplia le papier avec impatience.

— Cette fois-ci, dit-il doucement a sa femme, c’est fait. Va
t’asseoir dans la salle d’attente. Si je ne suis pas de retour dans
une heure environ, rentre a la maison et ouvre une boite de
conserve.

— Mais — elle fit un geste impuissant — tu as l'air si... si
terrible. Dis-moi de quoi il s’agit.

Il savait de quoi il s’agissait. I se pencha, ’embrassa
légerement sur ses levres rouges, humides, et maintenant
effrayées. Puis, suivant a grands pas le messager dans les
couloirs, il se dirigea vers les bureaux du colonel Edwards, vers
la salle des grandes réunions ou les huiles de la base
I’attendaient.

Une assemblée solennelle.

Comme il s’asseyait, la présence lourde, opaque de ces
hommes d’affaires plus agés que lui 'oppressa ; une odeur de
cigare, de désodorisant et de cirage noir flottait dans I’air. Un
murmure incessant flottait autour de la longue table d’acier. A
un bout de ta table, était assis le vieil Edwards en personne,
derriére un rempart de dossiers et de rapports. A des degrés
divers, du reste, chaque officiel disposait d'une petite muraille
de papiers, de porte-documents ouverts, de cendriers, et de
verres d’eau tiéde. A cote du colonel Edwards se profilait la
silhouette en uniforme, trapue de Charles Mc Feyffe, capitaine
de la sécurité intérieure, et chargé de détecter tous les espions
russes.

— Ainsi, vous étes la, murmura le colonel Edwards,
regardant froidement Hamilton par-dessus ses lunettes! Cela
ne va pas prendre beaucoup de temps. Il y a juste une affaire a
l'ordre du jour ; vous n’aurez rien de plus a subir.

Hamilton ne répondit pas. Le visage contracté, il attendait.

— Cest a propos de votre femme, commenca Edwards,
sucant son pouce gras, et parcourant un rapport. Je vois ici que
depuis la démission de Sutherland, vous avez eu la pleine
responsabilité de nos laboratoires de recherches. Exact ?

Hamilton approuva. Ses mains, sur la table, étaient
visiblement devenues blémes. Comme s’il était déja mort,
pensa-t-il, en grimacant. Comme s’il était déja pendu, toute vie



et toute chaleur 'ayant abandonné. Pendu, comme un jambon
dans le noir sanctuaire d’un abattoir.

— Votre femme, dit Edwards avec lenteur, ses poignets
mouchetés de taches jaunes s’élevant et s’abaissant tandis qu’il
tournait des pages, vient d’étre classée comme dangereuse pour
la sécurité de l'usine. J’ai le rapport ici méme. (Il fit un signe de
téte en direction du capitaine de la police de 'usine.) Mc Feyffe
me I’a apporté. Je dois ajouter, avec regret.

— Jamais rien autant regretté, grogna Mc Feyffe, a
I'intention de Hamilton.

Ses yeux gris et durs semblaient essayer de s’excuser.
Hamilton I'ignora.

— Vous étes au courant, bien entendu, poursuivit Edwards,
des regles de sécurité qui ont cours ici. Nous sommes une
affaire privée, mais notre seul consommateur est le
gouvernement. Personne n’achete de fusées, sauf I'oncle Sam.
Aussi nous devons nous surveiller nous-mémes. J’attire votre
attention la-dessus. Prenez-le comme vous voudrez. Cette
histoire ne devrait concerner que vous. Mais elle nous intéresse
aussi parce que vous dirigez nos laboratoires de recherches.

Il jeta un coup d’ceil a Hamilton comme s’il ne ’avait jamais
vu — en dépit du fait qu’il 'avait engagé en 1949, dix années plus
tot, lorsque Hamilton était un jeune, brillant et ambitieux
électronicien, frais émoulu du M.I.T.

— Cela veut dire que l'entrée de l'usine est interdite a
Marsha ? demanda Hamilton, observant ses deux mains qui se
nouaient et se dénouaient convulsivement.

— Non, répondit Edwards, cela signifie que vous n’avez plus
acces aux projets classés secrets, jusqu’a ce que la situation se
modifie.

— Mais cela signifie... (La voix d’Hamilton s’évanouit dans
un silence inquiet.) Cela couvre tous les projets sur lesquels je
travaille.

Personne ne répondit. Les officiels de la compagnie
attendaient derriere leurs remparts de serviettes et de dossiers.
Dans un coin, le climatiseur cliqueta timidement.

— Que je sois damné, dit brusquement Hamilton d’une voix
tres forte et tres claire.



Quelques feuillets s’agiterent de surprise tout autour de la
table. Edwards le regarda de coté, avec curiosité. Charles
Mc Feyffe alluma un cigare et promena une main nerveuse dans
sa chevelure clairsemée. Il ressemblait, dans son uniforme brun,
a un agent de la circulation ventripotent.

— Lisez-lui le dossier, dit-il. Donnez-lui une chance de se
défendre, T.E. Il a tout de méme des droits.

Le colonel Edwards se battit un instant avec la pile de
feuillets. Puis, son visage s’assombrit, et il passa le paquet a
Mc Feyffe.

— Votre département a établi ce dossier, grommela-t-il.
Dites-le lui vous-méme.

— Vous voulez dire que vous allez le lire ici-méme ? protesta
Hamilton. Devant trente personnes. En présence de chacun des
responsables de la compagnie.

— Ils ont tous vu le rapport, dit Edwards, non sans amabilité.
Il a été établi il y a un mois environ, et depuis il a beaucoup
circulé. Apres tout, mon garcon, vous étes quelqu'un
d’important ici. Nous ne voulions pas traiter la chose a la 1égere.

— Tout d’abord, dit Mc Feyffe, visiblement ennuyé, nous
avons ce rapport du F.B.I. Il nous a été transmis.

— Sur votre requéte ? demanda Hamilton sur un ton acide.
Ou bien est-ce qu’il se promene tout simplement dans le pays ?

Le visage de Mc Feyffe s’empourpra.

— Bon, dit-il. Nous l'avons demandé en quelque sorte.
Comme une enquéte de routine. Mon Dieu, Jack, il y a quelque
part une fiche qui me concerne, il y a méme une fiche sur Nixon.

— Vous n’aurez pas a lire tout ce bla-bla-bla, dit Hamilton
d’'une voix tremblante. Marsha s’est inscrite au Parti
Progressiste en 1948 en entrant a I’'Université. Elle a envoyé de
I’argent au Fonds de Secours des Réfugiés Espagnols. Elle s’est
abonnée a En Fait. J’ai déja entendu tout cela.

— Lisez, ordonna Edwards.

Péchant ici et 1a des éléments dans le rapport, Mc Feyffe
énonca les charges découvertes contre Marsha.

— Mrs Hamilton quitte le Parti Progressiste en 1950. En Fait
cesse d’étre publié. En 1952, elle assiste a des réunions des
Métiers, Arts et Sciences de Californie, une organisation de



tendance pro-communiste. Elle a signé 'appel de Stockholm.
Elle a adhéré a I'Union pour la défense des Libertés civiles, qui
est considérée comme gauchisante.

— Qu’est-ce que ca signifie, demanda Hamilton,
gauchisante ?

— Cela veut dire favorablement orientée a ’égard de groupes
ou de personnes qui sont eux-mémes favorablement orientés a
I'égard du communisme.(Péniblement, Mc Feyffe poursuivit.)

— En mai 1953, Mrs Hamilton écrit une lettre a la Chronique
de San Francisco, protestant contre l'interdiction faite a Charlie
Chaplin de regagner les U.S.A. Elle a signé I’Appel en faveur des
Rosenberg : condamnés pour trahison. En 1954, elle a parlé a la
Ligue des Electrices d’Alameda en faveur de 'admission de la
Chine populaire a ’'O.N.U. : un pays communiste. En 1955, elle
a adhéré a la branche d’Oakland de I’Organisation
internationale, La Coexistence ou la Mort, qui possede des
ramifications de I'autre c6té du rideau de fer. Et en 1956, elle a
envoyé de 'argent a I’Association pour le Progres des gens de
couleur. (I tendit le papier.) Quarante-huit dollars et
cinquante-cing cents.

Il y eut un silence.

— Cest tout ? demanda Hamilton.

— C’est tout ce qui nous intéresse, oui.

— Est-ce que vous savez aussi, dit Hamilton essayant de
conserver une voix ferme, que Marsha s’abonna au Chicago
Tribune, qu’elle a fait campagne pour Adlai Stevenson en 1952.
Qu’en 1953, elle a répondu a I'appel de la Société Humaine pour
le Progres des Chiens et des Chats ?

— Je ne vois rien qu'on puisse lui reprocher la-dedans, dit
Edwards impatiemment.

— Cela complete le tableau. Bien entendu, Marsha s’est
abonnée a En Fait ; elle s’est aussi abonnée au New Yorker. Elle
a quitté le Parti Progressiste en méme temps que Wallace et
s’est inscrite aux Jeunes Démocrates. Le rapport mentionne-t-il
cela ? Bien entendu elle était curieuse du communisme ; cela
fait-il d’elle une communiste ? Tout ce que vous racontez a
propos de Marsha qui lit des journaux ou écoute des orateurs de
gauche ne signifie pas qu’elle accepte le communisme ou qu’elle



se trouve sous la discipline du Parti ou appelle a renverser le
gouvernement ou...

— Nous n’affirmons pas que votre femme est communiste,
dit Mc Feyffe. Nous estimons seulement qu’elle représente un
risque. La possibilité que Marsha soit une communiste existe.

— Seigneur Dieu, dit Hamilton sur un ton badin, alors je dois
prouver qu’elle ne I'est pas. C’est bien ¢a ?

— La possibilité existe, répéta Edwards. Jack, restez calme,
ne vous emballez pas. Peut-étre Marsha est-elle une rouge ?
Peut-étre pas. Cela ne nous regarde pas. Ce que nous avons ici
montre que votre femme s’intéresse a la politique, et a une
politique plut6t radicale. Et ce n’est pas une bonne chose.

— Marsha s’intéresse a tout. Elle est intelligente et cultivée.
Elle a toute la journée pour réfléchir. Est-ce qu’elle devrait
rester assise chez elle et juste... (Les mots manquerent a
Hamilton.) Faire la poussiere, cuisiner, coudre ?

— Nous avons des indices ici, dit Mc Feyffe. J’admets
quaucun d’entre eux n’est significatif en lui-méme. Mais
ajoutez-les les uns aux autres, et si vous considérez la moyenne
statistique, c’est diablement au-dessus, Jack. Votre femme est
meélée a trop de mouvements gauchisants.

— Coupable par association ? Elle est curieuse. Elle s’y
intéresse. Est-ce que cela prouve qu’elle est d’accord avec ce
qu’ils disent ?

— Nous ne pouvons pas regarder dans son esprit, et vous
non plus. Tout ce que nous pouvons juger est ce qu’elle fait, les
groupes auxquels elle appartient, les pétitions qu’elle signe,
I’argent qu’elle envoie. Cest la seule preuve que nous ayons,
nous devons nous en contenter. Vous dites qu’elle va a ces
réunions mais qu’elle n’est pas d’accord avec les opinions
exprimées. Bien, maintenant imaginez que la police fasse une
rafle sur un spectacle pornographique et arréte les filles et la
direction. Mais les spectateurs pourraient s’en tirer en disant
que le spectacle ne leur a pas plu. (Mc Feyffe posa ses mains sur
la table.) Seraient-ils venus si le spectacle ne leur plaisait pas ?
Une fois, peut-étre, pour la curiosité. Mais pas une fois apres
lautre, sans arrét.

— Votre femme a été mélée a des groupes de gauche depuis
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dix ans, depuis ses dix-huit ans. Elle a eu tout le temps de se
faire une idée a propos du communisme. Mais elle continue a y
aller, elle y va lorsqu’un groupe communisant s’organise pour
protester contre un lynchage dans le Sud ou contre le dernier
budget militaire. I1 me semble que le fait que Marsha lise le
Chicago Tribune n’a pas plus de signification que celui de
I'homme du spectacle pornographique allant a 1’église. Cela
prouve qu’il a plusieurs facettes... mais le fait reste qu'une de ces
facettes prend du plaisir a des saloperies. Il n’est pas fiché parce
qu’il va a I'église. Il est fiché parce qu’il aime la pornographie et
parce qu’il va voir des saloperies.

— Quatre-vingt-dix-neuf pour cent de votre femme peut étre
parfaitement américain, elle peut étre une bonne cuisiniére, une
bonne conductrice, payer ses impoOts, étre généreuse, et cuire
des gateaux pour les kermesses. Mais le un pour cent restant
peut étre engagé dans le Parti communiste. C’est tout.

Apres un instant, Hamilton admit a contrecceur :

— Vous présentez bien votre affaire.

— Je crois que j’ai raison. Je vous connais, vous et Marsha,
depuis que vous travaillez ici. Je vous aime bien tous les deux, et
Edwards aussi. Tout le monde vous aime bien. Mais cela ne fait
pas l'affaire. Jusqu’au moment ou nous aurons la télépathie et
pourrons jeter un coup d’ceil dans l'esprit des gens, nous
dépendrons de renseignements statistiques. Non, nous ne
pouvons pas prouver que Marsha est un agent d'une puissance
étrangere. Et vous ne pouvez pas non plus prouver le contraire.
Dans l'ignorance, nous devons lui donner tort. Nous ne pouvons
simplement pas prendre le risque.

Caressant sa lourde levre inférieure, Mc Feyffe demanda :

— Est-ce que vous vous étes jamais demandé si elle est
communiste ?

Il ne se I’était jamais demandé. Couvert de sueur Hamilton
resta muet, fixant la surface brillante de la table. Il avait
toujours admis que Marsha disait la vérité, qu’elle était surtout
curieuse du communisme. Pour la premiere fois, un
malheureux, un terrible soupcon faisait irruption dans son
esprit. Statistiquement, c’était possible.

— Je le lui demanderai, dit-il a voix haute.
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— Vous le ferez, demanda Edwards. Et que dira-t-elle ?

— Elle dira non, évidemment.

Secouant la téte, Edwards dit :

— Ca ne sert a rien, Jack. Et si vous y réfléchissez, vous serez
d’accord avec moi.

Hamilton se leva.

— Elle est dans la salle d’attente. Vous pouvez 'appeler, le lui
demander vous-méme.

— Je ne vais pas essayer de discuter avec vous, dit Edwards.
Votre femme est classée dans la catégorie « risque pour la
sécurité », et jusqu'a nouvel ordre, vous étes déchargé de vos
responsabilités. Ou bien apportez-nous une preuve
convaincante qu’elle n’est pas communiste, ou bien
débarrassez-vous-en. (Il haussa les épaules.) Vous avez une
belle carriere devant vous, mon garcon. C’est 'ceuvre de votre
vie.

Mc Feyffe fit a pas lourds le tour de la table. La réunion était
finie. La conférence sur le cas Hamilton était close. Saisissant le
bras du technicien, Mc Feyffe le conduisit vers la porte :

— Allons faire un tour ensemble, tous les trois, Marsha, vous
et moi. Allons prendre un verre au Bon Port. Je pense que nous
en avons besoin.
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— Je n’ai pas soif, dit Marsha avec emphase, d’'une voix seche
et nerveuse.

Pale mais déterminée, elle fixa Mc Feyffe, sans se soucier des
directeurs de la compagnie qui traversaient la salle d’attente.

— Jack et moi devons aller maintenant du c6té du bévatron
et jeter un coup d’ceil sur leur nouvelle installation. Il y a des
semaines que nous avons projeté de le faire.

— Ma voiture est 1a, dehors, dit Mc Feyffe. Je vais vous
conduire. (Ironiquement, il ajouta :) Je suis un flic — je peux
vous faire entrer.

Tandis que la Plymouth poussiéreuse grimpait la longue cote
qui menait au bévatron, Marsha dit :

— Je ne sais si je dois rire ou pleurer, mais je ne peux pas y
croire. Est-ce que tout cela est vraiment sérieux ?

— Le colonel Edwards a suggéré que Jack vous balance
comme une vieille chaussette, dit Mc Feyffe.

Surprise, ébranlée, Marsha se redressa, tripotant ses gants et
son sac :

— Et tu vas le faire, Jack ? demanda-t-elle.

— Non, dit Hamilton. Non, méme pas si tu étais une
criminelle, une communiste et une alcoolique tout a la fois.

— Vous avez entendu ? dit Marsha a Mc Feyffe.

— J’ai entendu.

— Qu’en pensez-vous ?

— Je pense que vous étes de braves gens. Je pense que Jack
serait le dernier des derniers s’il faisait autrement. (Mc Feyffe
termina en disant :) Je I'ai déja dit au colonel Edwards.

— Un de vous deux ne devrait pas se trouver ici, dit
Hamilton. Un de vous deux devrait passer par la porte. Je
devrais tirer a pile ou face.

Saisie, Marsha le regarda, de ses yeux bruns soudainement
humides ; ses mains se crispaient sur ses gants.
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— Ne le voyez-vous pas ? murmura-t-elle. C’est terrible. C'est
une conspiration contre toi et moi. Contre, nous tous.

— Je me sens moche, moi aussi, reconnut Mc Feyffe.

Abandonnant la route, il conduisit la Plymouth vers le poste
de controle et sur le terrain qui entourait le bévatron. L’agent, a
I'entrée, le salua et fit signe de passer. Mc Feyffe lui rendit son
salut.

— Apres tout, vous étes mes amis... et mon devoir m’oblige
maintenant a écrire des rapports sur mes amis. Controler des
dénonciations, écouter des racontars, vous croyez que ca
m’amuse ?

—Je me fiche de... commenca Hamilton, mais Marsha
Iarréta.

— Il a raison. Ce n’est pas sa faute. Nous sommes solidaires
la-dedans tous les trois.

La voiture simmobilisa devant I’entrée principale. Mc Feyffe
arréta le moteur ; ils sortirent de la voiture et s’avancerent,
silencieux, sur la vaste esplanade de ciment Quelques
techniciens étaient visibles, et Hamilton leur jeta un coup d’ceil,
tandis qu’ils se rassemblaient sur les marches. C’étaient des
jeunes hommes bien habillés, aux cheveux courts, aux cravates
a la mode, qui bavardaient aimablement. A c6té d’eux, se
trouvait le groupe habituel de visiteurs qui, apres avoir été
controlés a 'entrée, attendaient de contempler le bévatron en
pleine action. Mais seuls les techniciens intéressaient
Hamilton ; il se dit : « Voila ce que je suis. »

« Ou plutét », pensa-t-il, «voila ce que jai été jusqu’a
maintenant. »

—Je reviens dans une minute, dit faiblement Marsha,
passant un doigt furtif sur ses yeux préts a pleurer. Je vais me
refaire une beauté.

— D’accord, murmura-t-il, plongé dans ses pensées.

Elle s’en alla, et Hamilton et Mc Feyffe resterent I'un en face
de 'autre dans le couloir plein d’échos du hall du bévatron.

— Peut-étre est-ce une bonne chose, dit Hamilton.

Dix années représentaient une longue période de temps,
dans n'importe quelle profession. Et ou cela I'aurait-il mené ?
C’était une bonne question.
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— Vous avez le droit d’étre amer, dit Mc Feyffe.

— Plutot, dit Hamilton.

Il s’éloigna, les mains dans les poches.

Bien str qu’il était amer. Et il le resterait tant que cette
histoire de sécurité ne serait pas réglée, d’'une facon ou de
l'autre. Mais il y avait autre chose : c’était le coup porté a son
systeme de vie, a ses habitudes, a sa maniere d’étre. A toutes ces
choses auxquelles il avait cru. Mc Feyffe les avait détruites et
avait atteint le niveau le plus profond de son étre : son mariage
et cette femme qui signifiait plus pour lui que n’importe quel
autre étre humain dans le monde entier.

Qui était plus pour lui, comprit-il soudain, que n'importe qui
et que n'importe quoi. Plus que son travail. Il lui avait donné
toute sa confiance, et c’était une chose étrange que de s’en
rendre compte. Ce n’était pas tellement cette histoire de sécurité
qui 'ennuyait. Cétait 'idée que Marsha et lui se trouvaient
maintenant séparés I'un de lautre, séparés par ce qui était
arrive.

— Oui, dit-il a Mc Feyffe. Je suis furieux.

— Vous trouverez une autre situation. Avec votre
expérience...

— Ma femme, dit Hamilton. Cest d’elle que je parlais.
Pensez-vous que j’aie une chance de vous rendre le coup. Ca me
plairait.

« Mais » pensa-t-il, « cela semblait puéril quand il le disait. »

— Vous étes fou, dit-il a Mc Feyffe, sans plus hésiter en partie
parce qu’il avait envie de le dire, en partie parce qu’il ne savait
pas quoi faire d’autre. Vous détruisez les vies de gens innocents.
Illusions de paranoiaque...

— Laissez tomber, dit Mc Feyffe d'une voix rogue. Vous avez
eu votre chance, Jack. Des années durant. Trop d’années.

Pendant que Hamilton préparait sa réponse, Marsha revint.

— Ils laissent entrer un groupe de visiteurs ordinaires, dit-
elle. Les grands pontifes sont passés plus tot. Elle était
redevenue elle-méme, maintenant. Cette chose, ce nouveau
déflecteur, est en marche, n’est-ce pas ?

Hésitant, Hamilton se détourna du responsable de la
sécurité.
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— Allons-y, alors.

Mc Feyffe les suivit.

— Ce doit étre intéressant, dit-il, ne s’adressant a personne
en particulier.

— Cest exact, dit Hamilton avec hauteur, conscient du fait
qu’il tremblait.

Avec un profond soupir, il entra dans l'ascenseur apres
Marsha et se tourna sans un mot vers la porte. Mc Feyffe fit de
méme : tandis que I'ascenseur montait, Hamilton eut sous les
yeux la nuque et le cou écarlates du policier. Mc Feyffe, lui
aussi, était tendu.

Au second étage, ils trouverent un jeune Noir, muni d’un
brassard, qui rassemblait les visiteurs. Ils se joignirent au
groupe. Derriere eux, d’autres visiteurs attendaient patiemment
leur tour. Il était 15 h 55 ; le systeme de déflection di a Wilcox
et a Jones avait déja été réglé et mis en marche.

— Nous y sommes, dit le jeune Noir, d’'une voix claire et
tranquille, pendant qu’il les menait vers la plate-forme
d’observation. Nous devons faire vite pour que les autres aient
leur tour aussi. Comme vous le savez, le bévatron de Belmont
fut construit par la Commission de I’Energie atomique afin de
poursuivre des recherches dans le domaine des rayons
cosmiques produits artificiellement dans des conditions
soigneusement déterminées. L'élément central du bévatron est
cet électro-aimant géant dont le champ accélere le faisceau de
protons et les charge d’'une ionisation croissante. Les protons
chargés positivement sont introduits dans la chambre linéaire a
partir du tube d’accélération modele Cockroft Walton.

Selon leurs connaissances, les visiteurs sourirent vaguement
ou l'ignorerent. Un homme grand, mince, sérieux et agé, raide
comme un piquet, les bras croisés, irradiait un souverain mépris
pour la science en général. Un soldat, pensa Hamilton ;
I’homme portait une médaille de métal terni au revers de son
veston. Que le diable 'emporte, pensa-t-il amerement. Que le
diable emporte le patriotisme en général. Oiseaux de malheur
que les militaires et les flics. Anti-intellectuels et antinegres.
Opposés a quoi que ce soit, sauf a la biere, aux chiens, aux
voitures et aux armes.
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—Y a-t-il un document ? demanda doucement, mais avec
insistance, une mere d'un age incertain, grasse et coliteusement
vétue. Nous voudrions quelque chose que nous puissions lire et
emporter, s’il vous plait. Pour I’école.

— Combien de volts passent la-dedans ? demanda son garcon
au guide. Est-ce qu’il y a plus d'un milliard de volts ?

— Plus de six milliards d’électrons volts, expliqua
patiemment le Noir, telle est la poussée que recoivent les
protons avant d’étre renvoyés par le déflecteur hors de la
chambre circulaire. A chaque révolution du faisceau, sa charge
et sa vitesse augmentent.

— A quelle vitesse vont-ils ? demanda une femme fréle, a l'air
compétent, qui avait de peu dépassé la trentaine.

Elle portait des lunettes séveres et un costume sans élégance,
essentiellement pratique.

— Juste un peu en dessous de la vitesse de la lumiere.

— Combien de fois font-ils le tour de la chambre ?

— Quatre millions de fois, répondit le guide. Ils couvrent une
distance astronomique de trois cent mille miles. Cela en 1,85
seconde.

— Incroyable, souffla la mere aux vétements coliteux, d’'une
voix étonnée et admirative.

— Lorsque les protons quittent I'accélérateur linéaire,
poursuivit le guide, ils possedent une énergie de dix millions de
volts, ou, comme nous disons, de dix mégavolts. Le probleme
est alors de leur donner une trajectoire circulaire, a un endroit
précis, et sous un angle précis, de facon qu’ils puissent tomber
dans le champ de I’électro-aimant.

— L’aimant ne sert-il pas a ¢ca ? demanda le petit garcon.

— Non, je crains que non. Un infléchisseur de trajectoire est
utilisé pour ce faire. Des protons chargés quittent tres
facilement une trajectoire donnée et se promenent dans toutes
les directions. Un systeme compliqué de densité modulée du
champ est utilisé pour les empécher d’entamer une orbite en
forme de spirale de plus en plus large. Et lorsque le flux a atteint
la charge requise, le probleme fondamental de son expulsion
hors de la chambre circulaire reste a résoudre.

Abaissant son bras par-dessus la rambarde de la plate-forme,
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le guide indiqua l'aimant qui se trouvait en dessous d’eux.
L’électro-aimant, immense et imposant, ressemblait
grossierement a un pneu. Il bourdonnait puissamment.

— La chambre d’accélération se trouve a lintérieur de
I’'aimant. Elle a quatre cents pieds de long. Je crains que vous ne
puissiez pas la voir d’ici.

— Je me demande, pensa tout haut le vétéran aux cheveux
blanc, si les constructeurs de cette machine spectaculaire ont
pensé un seul instant que le moindre des ouragans de Dieu
dépasse de loin toute I'énergie que I'homme est capable de
produire, avec cette machine et avec toutes les autres.

— Je suis stire qu’ils le savent, dit la jeune femme a l’allure
sévere. Ils pourraient probablement vous dire a un cheval pres
quelle est la puissance d’'un ouragan.

Le vétéran I’examina avec une dignité humaine :

— Etes-vous un savant, madame ? demanda-t-il doucement.

Le guide avait maintenant conduit la plus grande partie du
groupe sur la plate-forme.

— Apres vous, dit Mc Feyffe a Hamilton, se mettant de coté.

Marsha avanca sans y prendre garde, et son mari la suivit.
Mc Feyffe, sous le prétexte de s’intéresser aux instructions
affichées sur les murs au-dessus de la plate-forme, se laissa
distancer.

Serrant la main de sa femme, Hamilton lui glissa a l'oreille :

— Penses-tu que je vais te laisser tomber ? Nous ne sommes
pas dans I’Allemagne des nazis.

— Pas encore, répondit Marsha dune voix froide.

Elle était encore sous le coup de I’émotion ; elle avait effacé
la plus grande partie de son maquillage et ses levres étaient
minces et pales.

— Mon chéri, quand je pense a ces gens te convoquant et
t’exposant ma vie et mes activités, comme si jétais une...
comme si j’étais une prostituée, ou peut-étre comme si j'avais
des moeeurs spéciales, j’ai envie de les tuer. Et Charley, je pensais
qu’il était notre ami. Je croyais que nous pouvions compter sur
lui. Combien de fois a-t-il diné chez nous ?

— Nous ne nous trouvons pas en Arabie, lui rappela
Hamilton. Ce n’est pas parce que nous ’avons nourri qu’il est
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notre frere de sang.

— Je ne préparerai plus jamais un citron a la meringue. Ni
rien d’autre de ce qu’il aime. Lui et ses jarretelles orange.
Promets-moi que tu ne porteras jamais de jarretelles.

— Des chaussettes a élastique, et rien d’autre. (La serrant
contre lui, il lui dit :) Nous devrions le pousser dans ’aimant.

— Tu crois que laimant le digérerait ? (Marsha sourit
faiblement.) Il le rejetterait probablement. Trop coriace.

Derriere eux, la mere et son garcon s’attardaient. Mc Feyffe
trainait a I’écart, les mains dans les poches, et sa face bouffie
transpirait ’accablement.

—1Il n’a pas lair tres heureux, observa Marsha. Je
comprends ce qu’il ressent. Ce n’est pas de sa faute.

— C’est la faute de qui alors ?

Sans insister, comme s’il faisait une plaisanterie, Hamilton
demanda :

— Celle des vampires, des capitalistes de Wall Street ?

— C’est une droéle de facon de parler, dit Marsha, troublée. Je
ne t'ai jamais entendu employer des termes comme ceux-la.
(Soudain, elle s’accrocha a lui.) Tu ne penses pas que...;
(Violemment, elle se dégagea et fit un pas en arriere.) Oui, tu
penses peut-étre que c’est vrai.

— Que quoi est vrai? Que tu as été membre du Parti
Progressiste ? Ma foi, je te conduisais aux réunions dans ma
Chevrolet. Je le sais depuis dix ans.

— Non, pas cela. Pas ce que j’ai fait. Mais ce que cela signifie.
Tu le penses, n’est-ce pas ?

— Eh bien, dit-il d’'une voix rauque, tu n’as pas d’émetteur
secret dans la cave. Ou tout au moins, je ne ’ai pas remarqué.

— As-tu  bien cherché? (Sa voix froide I’accusait
maintenant.) Peut-étre en ai-je un ? Peut-étre suis-je ici pour
saboter ce bévatron ?

— Ne crie pas, 'avertit Hamilton.

— Tu n’as pas d’ordres a me donner.

Furieuse, humiliée, elle s’éloigna et bouscula le maigre et
grave vieux soldat.

— Attention, ma jeune dame, lui dit le vétéran. Vous ne
voudriez pas tomber par-dessus bord.
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— Le plus grand probleme de la construction, expliquait le
guide, se trouvait dans le déflecteur employé pour expulser les
protons de la chambre circulaire et pour les diriger vers la cible.
Plusieurs méthodes ont été employées. Tout d’abord,
loscillateur était arrété a un moment critique ; cela permettait
aux protons de s’évader de la spirale. Mais un tel procédé était
trop imparfait.

— N’est-il pas vrai, demanda sechement Hamilton, que dans
le vieux cyclotron de Berkeley, un flux de protons s’en alla dans
la nature un beau jour ?

Le guide ’examina avec intérét.

— C’est ce qu’on raconte, oui.

— J’ai entendu dire que le flux traversa un bureau, et que
vous pouvez encore en voir les traces. La nuit, quand les
lumieres sont éteintes, le rayonnement est encore visible.

— Cela jette une lumiere bleutée, acquiesca le guide. Vous
étes un physicien, monsieur ?

— Un électronicien, expliqua Hamilton. Je m’intéresse au
déflecteur. Je connais un peu Léo Wilcox.

— C’est un grand jour pour lui, fit observer le guide. Ils ont
juste mis en marche aujourd’hui ses appareils.

— Ou sont-ils ? demanda Hamilton.

De sa main tendue, le guide désigna un engin compliqué, sur
I'un des c6tés de l'aimant. Une série de supports blindés
soutenaient un gros tube gris sombre sur lequel était montée
toute une trame de tuyaux pleins de liquides.

— Voila T'ceuvre de votre ami. Il est quelque part aux
alentours et surveille.

— Qu’est-ce que cela donne ?

— Ils ne peuvent pas le dire encore.

Dans le dos de Hamilton, Marsha avait reculé vers l'arriere
de la plate-forme. Il la rejoignit.

— Essaie d’agir en adulte, dit-il d’'une voix basse. Tant que
nous sommes ici, je veux voir ce qui se passe.

— Toi et ta science. Des fils et des tubes... tout ca est plus
important pour toi que mon existence.

— Je suis venu ici pour voir cet appareil et j’ai 'intention de
le voir. Ne me gache pas la visite. Ne me fais pas une scene ici.
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— C’est toi qui fais une scene.

— N’as-tu pas déja fait assez de dégats ?

Lui tournant le dos avec humeur, Hamilton dépassa la
femme aux allures de secrétaire compétente, puis Mc Feyffe, et
s’arréta enfin sur la rampe qui menait de la plate-forme au hall
d’entrée. Il fouillait ses poches en quéte de cigarettes lorsque le
premier hurlement des sirenes d’alarme retentit, et domina le
bourdonnement tranquille de 'aimant.

— En arriere, hurla le guide, agitant ses bras minces et noirs.
L’écran contre les radiations...

Un grondement furieux, vrombissant, submergea Ia
passerelle. Des nuages de particules incandescentes s’éleverent,
exploserent et retomberent en pluie sur les visiteurs terrifiés.
L’odeur effroyable du feu excita les narines ; sauvagement, ils se
bousculerent et se dirigerent vers 'arriere de la plate-forme.

Une fissure apparut. Un pilier de métal, briilé par le jet des
radiations, fondit, plia et céda. La mere dune quarantaine
d’années ouvrit la bouche et poussa un cri percant. D’un bond,
Mc Feyffe essaya de s’écarter de la plate-forme a demi détruite
et des jets aveuglants de radiations. Il se heurta a Hamilton ;
poussant de coté le policier terrifié, Hamilton s’élanca et essaya
désespérément d’atteindre Marsha.

Ses vétements brialaient. Tout autour de lui, des silhouettes
en flammes se battaient, essayaient de s’éloigner, tandis que
lentement, lourdement, la plateforme s’inclinait, s'immobilisait
un instant, et soudain s’effondrait.

Dans tout 'immeuble du bévatron, des sonneries d’alarme
résonnaient. Les cris d’alerte des hommes et des machines se
meélaient en un tumulte assourdissant.

Le sol se déroba majestueusement sous les pas de Hamilton.
Leur cohésion disparue, l'acier, le ciment, le plastique et les
cables retournaient a 1’état de poussiere. Instinctivement, il
protégea son visage de ses mains. Il tombait la téte la premiere
vers les formes vagues des machines. Il percut un sifflement
effrayant lorsque l'air abandonna ses poumons. Du platre
tomba en pluie sur lui, et des cendres qui étincelaient et
briilaient encore. Puis, en un instant, il traversa le grillage de
métal qui protégeait I'aimant. Le choc et la présence de
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radiations dures le submergerent instantanément.

Il heurta violemment quelque chose. Sa souffrance devint
visible ; tel un lingot lumineux qui devint mou et absorbant,
comme de la paille de fer radioactive. Cela ondulait, s’enflait, et
le dévorait tranquillement. Il n’était plus, dans son agonie,
qu'un point humide de protoplasme, asséché sans bruit par une
feuille illimitée de fibres métalliques serrées.

Puis, cela méme disparut. Conscient de 'angle étrange que
formait son corps, il gisait en un tas inerte de chair, essayant
pourtant, mais en vain, mécaniquement, de se relever. Et
comprenant au méme instant qu'aucun d’entre eux ne se
releverait plus. Pendant un moment, au moins.
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Quelque chose bougea dans 'obscurité.

Pendant longtemps, il écouta. Les yeux clos, le corps
abandonné, il retint tout mouvement, et devint, autant qu’il
était possible, une seule oreille géante. Le son était un tap, tap,
tap... répété, comme si quelque chose s’était égaré dans
I'obscurité et cherchait son chemin en tatonnant. Pendant une
minute interminable, celui qui écoutait étudia le son, en tant
que gigantesque oreille, puis, en tant que cerveau géant, il
comprit brusquement qu’il ne s’agissait que d’'un store battant
contre une fenétre, et qu’il se trouvait dans une chambre
d’hopital.

En tant qu’ceil ordinaire, nerf optique et cerveau humain, il
percevait la silhouette de sa femme, papillotante, incertaine
encore, a quelques pas du lit. Une immense gratitude 1’envahit.
Marsha n’avait pas été briilée par les rayonnements durs. Dieu
merci. Une action de graces muette embruma un instant son
cerveau ; il se détendit et en gofita le plaisir.

— Il revient a lui, observa la voix profonde, autoritaire dun
médecin.

— Je crois, dit Marsha. (Sa voix semblait provenir de tres
loin.) Quand pourrons-nous savoir ?

— Tout va bien, dit Hamilton avec difficulté.

Instantanément, la silhouette s’agita et se précipita vers lui.

— Chéri, (Marsha pleurait, reniflait et se pressait contre lui.)
Personne n’a été tué, tout le monde va bien, méme toi. (Comme
une large lune, son visage descendit sur lui.) Mc Feyffe s’est
foulé la cheville, mais ca s’arrangera. Ils pensent que le garcon
souffre d’'un traumatisme cérébral.

— Et toi ? demanda faiblement Hamilton.

— Je vais bien.

Elle tourna sur elle-méme de facon qu’il puisse la voir tout
entiere.
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A la place de son tailleur élégant et de sa robe, elle portait
une blouse blanche d’infirmiere.

— Les radiations ont emporté la plus grande partie de mes
vétements. Ils m’ont donné ceci. (Elle passa sa main dans ses
cheveux bruns d’'un geste embarrassé.) Et regarde. Ils sont plus
courts. J’ai coupé la partie briilée. Ils repousseront.

— Puis-je me lever? demanda Hamilton, essayant de
s’asseoir.

Sa téte vacilla; d’'un seul coup le vertige le reprit, il se
retrouva allongé et dut faire un effort pour respirer. Des points
d’obscurité dansaient autour de lui ; fermant les yeux, il attendit
avec anxiété que cela passat.

— Vous ne serez pas tres fort pendant quelque temps, lui
annonca le docteur. Le choc et la perte de sang. (Il toucha le
bras de Hamilton.) Vous avez été salement coupé. Des
fragments de métal, mais nous les avons extirpés.

— Qui a été le plus gravement touché ? demanda Hamilton,
les yeux clos.

— Arthur Silvester, le vieux soldat. I n’a pas perdu
connaissance, mais je voudrais bien qu’il I'ait fait. Il a le dos
brisé, apparemment. Il est en bas, a la chirurgie.

— Cassé, je suppose, dit Hamilton en explorant son bras qui
était enveloppé par un ample bandage de plastique blanc.

— J’ai été la derniere blessée, dit Marsha, mais jai été
assommeée. Les radiations, je pense, m’ont fait cet effet. Je suis
juste tombée en plein dans le faisceau ; tout ce que j’ai vu, c’était
des étincelles et des éclairs. Ils ont coupé le courant au bon
moment, bien entendu. Cela n’a pas duré plus d’une fraction de
seconde. (Sur un ton plaintif, elle ajouta :) Et cela m’a semblé
durer un million d’années.

Le docteur, un jeune homme a lallure nette et précise,
repoussa les couvertures et prit le pouls de Hamilton. Au bord
du lit, une infirmiere s’affairait. Un appareil fut attaché au bras
de Hamilton. Tout semblait aller bien.

Semblait... mais quelque chose n’allait pas. Il pouvait le
sentir. Quelque part en lui, profondément enfoui, grondait le
sentiment que quelque chose d’'important n’allait pas.

— Marsha, dit-il soudain, tu le sens aussi ? Avec hésitation,
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Marsha se pencha sur lui.

— Si je sens quoi, mon chéri ?

— Je ne sais pas. Je sais que ca existe, c’est tout.

Apres une seconde d’anxiété, Marsha se tourna vers le
docteur.

—Je vous ai dit quelque chose comme ca, n’est-ce pas,
lorsque je suis revenue a moi.

— Tous ceux qui sortent d’'un évanouissement ont une
impression d’irréalité, lui expliqua le docteur. C'est une
sensation bien connue. Dans un jour ou deux, elle disparaitra.
Souvenez-vous, vous avez tous tes deux recu des injections de
sédatifs. Et vous avez subi une terrible secousse. Cétait du
courant a haute tension qui vous a touchés.

Ni Hamilton ni sa femme ne répondirent. Ils se regarderent
I'on l'autre, essayant chacun de lire 'impression de I'autre sur
son visage.

— J’ai I'impression que nous avons eu de la chance, dit
Hamilton.

Son action de graces s’était transformée en une incertitude
pleine de doute. Qu’y avait-il ? La conscience qu’il avait d’'une
modification n’était pas rationnelle. Jetant un coup d’ceil sur la
piece, il ne vit rien d’étrange, rien de surprenant.

— Beaucoup de chance, lanca I'infirmiere, avec fierté, comme
si elle en avait été personnellement responsable.

— Combien de temps vais-je rester encore ici ?

Le docteur réfléchit.

— Vous pouvez rentrer chez vous ce soir, je pense. Mais vous
devrez rester au lit un jour ou deux. Vous avez tous les deux
besoin de repos, pendant une semaine ou deux. Je pense que
vous devriez prendre une infirmiere.

Hamilton dit d’une voix pensive :

— Nous ne pouvons pas nous le permettre.

— Vous n’auriez rien a payer, évidemment. (Le docteur parut
offensé.) Le gouvernement fédéral s’occupe de tout cela. Si
j’étais vous, je me soucierais plutot de me retrouver sur mes
pieds au plus vite.

— J’aime mieux ca, dit Hamilton, avec aigreur.

Il ne poursuivit pas la discussion ; pendant un moment, il
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réfléchit sombrement a sa propre situation.

Accident ou pas, elle n’avait pas changé. A moins que le
colonel T.E. Edwards ne soit mort subitement dune attaque,
tandis que lui, Hamilton gisait dans le coma. Mais cela semblait
improbable.

Lorsque le docteur et I'infirmiere furent partis, Hamilton dit
a sa femme :

— Bon, maintenant, nous avons une excuse. Quelque chose
que nous puissions raconter aux voisins et qui leur explique
pourquoi je ne travaille pas.

— J’avais oublié tout cela, dit Marsha d’une voix morne.

— Il va falloir que je trouve quelque chose qui ne concerne en
rien le matériel stratégique. Quelque chose qui n’intéresse pas la
défense nationale. (Il réfléchit :) Comme Einstein disait, en 54.
Peut-étre plombier. Ou réparateur de télévisions. Clest
davantage dans mes cordes.

— Souviens-toi de ce que tu as toujours désiré faire. (Perchée
sur le bord du lit, Marsha examinait ses cheveux raccourcis.) Tu
voulais dessiner de nouveaux circuits d’enregistreurs et de
modulation de fréquence. Tu voulais étre un nom dans la haute
fidélité, comme Bogen, Thorens et Scott.

— Cest vrai, dit-il, avec autant de conviction que possible. Le
systeme trinaural de Hamilton. Souviens-toi de cette nuit ou
nous en avons révé. Trois pick-up, amplificateurs, haut-
parleurs. Montés dans trois pieces. Un homme dans chaque
piece, écoutant chaque chaine. Et chaque chaine jouant une
ceuvre différente.

— Sur 'une, on joue le double concerto de Brahms, lanca
Marsha avec un enthousiasme limité. Je me rappelle.

— Sur une autre, ce sont Les Noces de Stravinski. Et sur une
troisieme sonne la musique pour luth de Dowland. Les cerveaux
des trois hommes sont soigneusement épluchés et reliés entre
eux par le systeme trinaural d’audition Hamilton, le « Hamilton
Musiphonic Ortho-circuit ». Les sensations des trois cerveaux
sont mélangés selon une relation mathématique définie, fondée
sur la constante de Planck. (Son bras commencait a le faire
souffrir ; avec peine, il termina :) La combinaison qui en résulte
est injectée dans un enregistreur puis jouée a 3,14 fois la vitesse
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initiale.

— Et écoutée avec un poste a galene. (Marsha se pencha sur
lui et 'embrassa.) Chéri, lorsque je suis venue te voir, tout
d’abord, j’ai eu I'impression que tu étais... mort. Oh, pardonne-
moi, tu avais l'air d’'un cadavre, bléme et silencieux, immobile.
J’ai cru que mon ceceur céderait.

— Je suis assuré, dit-il gravement. Tu aurais été riche.

— Je ne veux pas étre riche. (Le pressant contre elle, Marsha
murmura :) Regarde ce que je t’ai fait. Parce que je m’ennuie et
que je suis curieuse et que je fréquente des ratés de la politique,
tu as perdu ta situation et ton avenir. Je me donnerais des
coups. Je n’aurais pas di signer 'Appel de Stockholm puisque
tu travaillais sur des fusées. Mais lorsque quelquun me tend
une pétition, je m’emballe tout de suite. Les pauvres gens, les
opprimés...

— Ne te fais pas de souci, dit-il, d'un ton bref. Si nous étions
en 1943, tu serais normale et Mc Feyffe perdrait son travail. Et
passerait pour un dangereux fasciste.

— Il T’est, dit Marsha, avec insistance. Il est un dangereux
fasciste.

Hamilton la repoussa :

— Mc Feyffe est un nationaliste enragé et un réactionnaire.
Mais cela n’en fait pas un fasciste. A moins que tu ne croies que
quiconque qui ne...

— Ne t’énerve pas, interrompit Marsha. Tu ne dois pas t’en
inquiéter, non ? (Intensément, avec fievre, elle 'embrassa sur la
bouche.) Attends que nous soyons a la maison.

Comme elle s’éloignait, il la retint par ’épaule.

— Qu'y a-t-il ? Qu’est-ce qui est... de travers ?

Elle secoua la téte.

— Je ne peux pas le dire. Je ne peux méme pas I'imaginer.
Depuis que je suis revenue a moi, il me semble que quelque
chose sonne faux, juste derriere moi. Je le sens. Comme si...
(Elle fit un geste.) J’espere pouvoir me retourner assez vite et
voir... je ne sais quoi. Quelque chose de caché. Quelque chose de
terrible. (Elle trembla d’angoisse.) Cela m’effraie.

— Cela m’inquiete aussi.

— Peut-étre trouverons-nous de quoi il retourne, dit Marsha
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faiblement. Peut-étre n’est-ce rien, seulement le choc et les
calmants, comme dit le docteur.
Hamilton ne le croyait pas, et elle non plus.

Ils furent ramenés chez eux par un médecin, avec la jeune
femme a I'allure sévere.

Elle portait aussi une blouse d’hopital. Ils étaient assis tous
les trois sur la banquette arriere, et la Packard traversait les rues
sombres de Belmont.

— Ils pensent que j’ai quelques cétes félées, dit la femme,
froidement. (Puis, elle ajouta :) Je m’appelle Joan Reiss. Je vous
ai déja vus tous les deux. Vous étes venus dans mon magasin.

— Quelle sorte de magasin est-ce ? demanda Hamilton apres
qu’il eut brievement présenté sa femme et lui-méme.

— La librairie et galerie d’art d’El Camino. En aotit dernier,
vous avez acheté un volume de chez Skira sur Chagall.

— Clest vrai, admit Marsha. C’était 'anniversaire de Jack...
Nous avons accroché les reproductions au mur. En bas, dans la
chambre d’audition, 1a ou nous écoutons de la musique.

— La cave, expliqua Hamilton.

— Il y avait une chose, dit brusquement Marsha. Ses doigts
jouant convulsivement sur son sac. Avez-vous remarqué le
docteur ?

— Remarqué ? Il fut surpris. Non, rien de particulier.

— C’est ce que je veux dire. Il ressemblait a... oh, a une tache
de couleur, rien de plus. Comme les docteurs que I'on voit dans
les publicités de dentifrice.

Joan Reiss écoutait attentivement.

— De quoi parlez-vous ?

— Rien, dit brievement Hamilton. Une conversation entre
nous.

— Et linfirmiere. C’était la méme chose, une sorte de
composé artificiel, fait de toutes les infirmieres que 'on a pu
rencontrer.

Pensif, Hamilton regarda par la fenétre la nuit qui s’étendait
sur la ville.

— C’est le résultat des communications de masse, affirma-t-
il. Les gens se modelent sur les annonces. Ne pensez-vous pas,
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Miss Reiss ?

Miss Reiss dit :

— Je voulais vous demander quelque chose. J’ai remarqué
une chose qui m’a étonnée.

— Et c’était ? demanda Hamilton avec suspicion.

Miss Reiss ne pouvait pas raisonnablement savoir de quoi ils
parlaient.

— Le policier sur la plate-forme, avant qu’elle ne s’effondre.
Pourquoi était-il 1a ?

— Il était venu avec nous, dit Hamilton ennuyé.

Miss Reiss lui jeta un coup d’ceil attentif :

— Réellement ? Je pensais que peut-étre... (Sa voix dérapa
légerement) I1 m’a semblé qu’il s’est retourné et a tenté de
s’éloigner au moment méme ou la passerelle est tombée.

— C’est vrai, dit Hamilton. (Il sentit ce qui allait se passer.)
Moi aussi, du reste, mais je me suis précipité dans I'autre sens.

— Vous étes revenu délibérément en arriere ? Alors que vous
auriez pu vous sauver ?

— Ma femme, dit Hamilton d’une voix neutre.

Miss Reiss approuva, apparemment satisfaite.

— Je suis désolée. Tout ce choc et ces émotions. Nous avons
eu de la chance. D’autres n’en ont pas eu. N’est-ce pas étrange ?
Quelques-uns d’entre nous s’en tirent presque sans aucune
blessure, et ce pauvre soldat, Mr Silvester, en sort avec le dos
brisé. C’est surprenant.

— Je voulais vous le dire, dit le médecin qui conduisait la
voiture. Arthur Silvester n’a pas la colonne vertébrale brisée. 11
semble plut6t avoir une vertebre déplacée et 1a rate abimée.

— Parfait, marmonna Hamilton. Et le guide ? Personne n’en
a parlé.

— Quelques lésions internes, répondit le médecin. Ils n’ont
pas encore décidé du diagnostic.

— Il est toujours dans la salle d’attente ? demanda Marsha.

Le docteur se mit a rire.

— Vous parlez de Bill Laws ? Cest le premier qu’on ait
soigné. Il a des amis dans le coin.

— Ah, autre chose, dit Marsha abruptement. Etant donné la
hauteur d’ot nous sommes tombés et les radiations... or,
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personne d’entre nous n’est gravement touché. Nous courons
tous les trois comme si rien n’était arrivé. Clest irréel. Trop
facile.

Exaspéré, Hamilton dit :

— Nous sommes probablement tombés dans un filet de
trapéziste, bon Dieu.

Il voulut en dire davantage, mais il n’en eut pas le temps. A
ce moment précis, il sentit une douleur forte et prolongée dans
sa jambe droite. Avec un cri, il sursauta, se heurtant la téte au
toit de la voiture. Se grattant franchement, il releva la jambe de
son pantalon juste a temps pour voir une petite béte ailée qui
s’enfuyait.

— Qu’était-ce ? demanda anxieusement Marsha. (Et elle le
vit au méme instant.) Une abeille.

Furieux, Hamilton écrasa du pied l'abeille.

— Elle m’a piqué. Juste sur le mollet. (Déja une forte
inflammation rouge apparaissait.) Est-ce que ca ne suffisait
pas ?

Le médecin arréta la voiture te long de la route.

— Vous l'avez tuée ? Ces bestioles entrent dans les voitures
quand elles sont arrétées. Je suis désolé... cela va-t-il mieux ? Je
peux mettre quelque chose dessus.

— Je survivrai, dit Hamilton, massant vigoureusement sa
jambe. Une abeille. Comme si nous n’avions pas eu déja assez
d’ennuis pour aujourd’hui.

— Nous serons bientot a la maison, dit doucement Marsha,
jetant un coup d’ceil par la fenétre de la voiture. Miss Reiss,
entrez donc et prenez un verre avec nous.

— Bon, dit Miss Reiss, hésitant encore et passant un doigt
mince, osseux, sur ses levres. Je boirai bien une tasse de café. Si
cela ne vous dérange pas.

— Certainement pas, dit vivement Marsha. Nous devrions
devenir des amis, tous les huit. Nous sommes passés par une si
terrible expérience.

— Espérons que c’est fini, dit Miss Reiss, sans conviction.

— Amen, ajouta Hamilton.

Un instant plus tard, la voiture s’arréta. Ils étaient arrivés.
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— Votre maison est charmante, dit Miss Reiss tandis qu’ils
descendaient de la voiture.

Dans la lumiére du soir, la villa californienne, deux chambres
a coucher, facon ranch, semblait attendre paisiblement qu’ils
montent les marches qui menent au porche. Assis sur le seuil,
un énorme chat jaune attendait aussi, les pattes repliées sous le
ventre.

— C’est le chat de Jack, expliqua Marsha, cherchant la clé
dans son sac. Il a faim. (Elle ordonna au chat :) file a la cuisine,
Ninny Numbcat. Tu n’auras rien a manger ici.

— Quel nom étrange, observa Miss Reiss, semblant écceurée.
Pourquoi I'appelez-vous ainsi ?

— Parce qu’il est idiot, répondit Hamilton brievement.

— Jack donne des noms de ce genre a tous ses chats,
expliqua Marsha. Il nomma le dernier Parnassus Nump.

Le gros matou a l'allure louche se dressa sur ses pattes et
sauta dans l'allée. Puis, il vint se frotter bruyamment aux
jambes de Hamilton. Miss Reiss s’écarta avec un dégofit
évident.

— Je n’ai jamais pu me faire aux chats, avoua-t-elle. Ils sont
si cruels et si sournois.

En temps normal, Hamilton aurait prononcé un court
sermon sur les préjugés humains. Mais sur le moment, il ne
s'inquiétait guere de ce que pensait Miss Reiss au sujet des
chats. Glissant la clé dans la serrure, il ouvrit la porte et alluma
les lampes du living-room. La petite maison s’éveilla soudain, et
les femmes entrerent. Ninny Numbcat les suivait et prit sans
hésiter le chemin de la cuisine, sa queue mitée dressée comme
un piquet jaune.

Sans prendre la peine d’0ter sa blouse d’infirmiere, Marsha
ouvrit le réfrigérateur et en tira une jatte de plastique vert pleine
de cceur de beeuf bouilli. Tandis qu’elle coupait la viande et la
jetait au chat, elle dit :

— La plupart des génies en matiere d’électronique ont des
mascottes électroniques, des renards phototropiques ou des
choses de ce genre qui courent partout et se cognent aux
meubles. Jack en a construit un lorsque nous nous sommes
mariés, qui attrapait les souris et les mouches. Mais ¢a ne suffit
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pas ; il fut obligé d’en construire un autre qui attrapa celui-la.

— Justice cosmique, dit Hamilton, en train d’enlever son
chapeau et son manteau. Je ne voulais pas qu’ils s’emparent du
monde.

Lorsque Ninny Numbcat eut terminé son repas, Marsha s’en
fut se changer dans la chambre a coucher.

Miss Reiss fit le tour du salon, étudiant attentivement les
vases, les gravures et les bibelots.

— Les chats n’ont pas d’ame, dit Hamilton, observant son
matou repu. Le chat le plus solennel de I'univers accepterait de
porter une carotte en équilibre sur la téte pour un morceau de
foie.

— Ce sont des animaux, acquiesca Miss Reiss depuis le salon.
Avez-vous acheté ce Paul Klee chez nous ?

— Probablement.

— Je n’ai jamais compris ce que Klee essayait de représenter.

— Peut-étre n’essaie-t-il pas de dire quelque chose. Peut-étre
s’amuse-t-il tout simplement.

Le bras d’Hamilton commencait a le faire souffrir; il se
demanda quel aspect la blessure pouvait avoir.

— Voulez-vous du café ?

— Du café, et du café fort, dit Miss Reiss. Puis-je vous aider ?

— Faites comme chez vous. (Machinalement, Hamilton alla
chercher la cafetiere.) Vous trouverez un exemplaire de
I'Histoire de Toynbee, dans le casier a magazines, a c6té du
divan.

— Chéri, — la voix de Marsha venait de la chambre a coucher,
pressante — viens un moment.

Il y alla, la cafetiére en main, renversant un peu d’eau, a force
de se dépécher. Marsha se trouvait devant la fenétre et allait
baisser le store. Elle regardait au-dehors, dans la nuit, et une
ride soucieuse barrait son front.

— Qu’y a-t-il ? demanda Hamilton.

— Regarde.

Il se pencha, mais tout ce qu’il vit fut un voile vague de
brouillard et les silhouettes indistinctes des maisons. Quelques
lumieéres brillaient faiblement ici et la. Le ciel était lourd, un bas
plafond de brouillard qui dérivait silencieusement au long des
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faites des toits. Rien ne bougeait. Ni vie ni mouvement. Et pas la
moindre présence.

— Cela ressemble au Moyen Age, dit calmement Marsha.

Pourquoi le paysage avait-il cette allure ? Il en était conscient
lui aussi ; mais la sceéne n’était rien d’autre que prosaique, c’était
la vue qu’on avait d’ordinaire de cette fenétre, a 9 h 30, par une
froide nuit d’octobre.

— Et la facon dont nous parlions, dit Marsha, frissonnante.
Tu disais quelque chose a propos de I'ame de Ninny Numbcat.
Tu n’as jamais parlé ainsi auparavant.

— Avant quoi ?

— Avant que nous venions ici.

Se détournant de la fenétre, elle saisit son chemisier a
carreaux qui pendait sur le dossier d'une chaise.

— Cest... c’est idiot, bien str. Mais as-tu réellement vu la
voiture du docteur partir ? Lui as-tu dit au revoir ? Est-il arrivé
une seule chose ?

— Eh bien, il est parti.

La voix de Hamilton était neutre. Les yeux de Marsha étaient
graves. Elle boutonna son chemisier :

— Je délire peut-étre, comme ils disent. Le choc, les
drogues... mais tout est si tranquille. Comme si nous étions
seuls sur la terre. Vivant dans une sorte de bocal gris, sans
lumieres, sans couleurs, une sorte d’endroit... fabuleusement
ancien. Souviens-toi des vieilles religions. Avant que le monde
sorte du chaos. Avant que la terre soit séparée de la mer. Avant
que la lumiere ne jaillisse des ténebres. Lorsque les choses
n’avaient pas de nom.

— Ninny a un nom, dit doucement Hamilton. Toi aussi et
Miss Reiss aussi. Et Paul Klee enfin.

Ils revinrent ensemble dans la cuisine. Marsha prépara le
café ; un instant plus tard, la cafetiere chantait furieusement.
Assise sur la table de la cuisine, Miss Reiss avait un air pincé,
inquiet ; son visage sévere, sans couleurs, semblait témoigner
d’'une intense concentration intérieure, comme si elle était
profondément troublée. C’était une jeune femme a lallure
déterminée, aux cheveux tirés, au chignon couleur sable
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soigneusement appliqué sur le crane. Son nez était mince et
pointu. Ses levres serrées formaient une ligne sans faiblesse.
Miss Reiss paraissait une femme avec qui il valait mieux ne pas
plaisanter.

— Que disiez-vous la-bas ? demanda-t-elle en remuant sa
tasse de café.

Surpris, Hamilton répondit :

— Nous avions une conversation tout a fait personnelle.
Pourquoi ?

— Mais non, chéri, s’'interposa Marsha.

Fixant froidement Miss Reiss, Hamilton demanda :

— Est-ce votre habitude de tourner autour des gens, de vous
méler de tout ?

Il n’y avait pas le moindre sentiment qu’on piit déceler sur la
face pincée de la femme.

— Je dois faire attention, dit-elle. Cet accident m’a rendue
tout a fait consciente de la conspiration dont je suis I'objet. (Se
reprenant, elle ajouta :) Ce prétendu accident.

— Pourquoi vous tout spécialement ? s’enquit Hamilton.

Miss Reiss ne répondit pas ; elle observait Ninny Numbcat.
Le gros matou avait fini son repas et réclamait maintenant a
boire.

— Qu’est-ce qui lui prend? Pourquoi me regarde-t-il ?
demanda Miss Reiss dune voix fréle, effrayée. Pourquoi me
regarde-t-il ?

— Vous étes assise, expliqua Marsha. Il attend que nous nous
levions pour aller se coucher a notre place.

A demi dressée sur ses pieds, Miss Reiss défiait le chat :

— Ne m’approche surtout pas. (A Hamilton, elle confia :)
S’ils n’avaient pas de puces, ce ne serait pas si terrible. Celui-ci
semble méchant. Je suppose qu’il tue beaucoup d’oiseaux.

— Six ou sept par jour, confirma Hamilton en qui la colere
montait.

— Bien stir, dit Miss Reiss, s’écartant lentement du chat
stupéfait. Je vois tres bien que c’est un tueur. Il devrait y avoir
des lois contre cela dans cette ville. Des animaux vicieux et
destructeurs qui sont une menace permanente devraient étre
soumis a licences. La ville devrait au moins...
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— Non seulement des oiseaux, interrompit Hamilton, envahi
par un sadisme impitoyable et glacé, mais aussi des serpents et
des rats. Ce matin il nous a amené un lapin mort.

— Chéri, dit Marsha (Miss Reiss se tassait sur elle-méme, en
proie a la terreur), certaines personnes n’aiment pas les chats.
Tout le monde ne partage pas tes gofits.

— Des souris, dit brutalement Hamilton. A la douzaine. Il en
mange une partie et nous apporte le reste. Et un matin, il nous a
amené la téte d’une vieille femme.

Un cri aigu d’effroi s’échappa des levres de Miss Reiss. Elle
recula brusquement, pathétique, sans défense. Immédiatement,
Hamilton regretta ce qu’il avait dit. Honteux, il ouvrit la bouche
pour s’excuser, pour retirer ses plaisanteries déplacées...

Un nuage de sauterelles se matérialisa brusquement au-
dessus de sa téte. Pris dans la masse vibrante des insectes,
Hamilton se débattit avec violence pour leur échapper. Les deux
femmes et le matou étaient paralysés d’étonnement. Pendant un
moment, il lutta contre la horde des sauterelles déchainées.
Puis, il parvint a s’extraire du nuage rageur, et battit en retraite,
haletant, hoquetant, dans un coin de la piece.

— Seigneur Dieu, murmura Marsha, effarée, s’écartant de
I’essaim bourdonnant.

— Qu’est-il arrivé ? s’écria Miss Reiss, les yeux fixés sur les
sauterelles. C’est impossible.

— Peut-étre, dit Hamilton d’'une voix chevrotante, mais c’est
arrivé.

— Mais comment ? fit Marsha, en écho, tandis que tous les
quatre abandonnaient la cuisine, s’éloignaient du flux bruyant
des ailes et des carapaces chitineuses. Des choses comme celles-
la n’existent pas.

— Mais elles arrivent, dit Hamilton, d’'une voix faible et
douce. L’abeille souvenez-vous ? Nous avions raison ; quelque
chose est arrivé. Et ca colle. Cela a un sens.
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Marsha Hamilton dormait. La lumiere chaude et dorée du
soleil matinal dansait sur ses épaules nues, sur les couvertures
et sur le sol carrelé. Dans la salle de bains, Jack Hamilton se
rasait, malgré la douleur lancinante de son bras blessé. Le
miroir, couvert de buée, lui renvoyait 'image distordue de ses
traits.

La maison était calme. La plus grande partie des sauterelles
de la veille s’étaient dispersées ; un craquement sec lui rappelait
parfois pourtant que quelques-unes étaient restées a l'intérieur.
Tout semblait normal. Un camion de lait passa devant la
maison. Marsha soupira et bougea dans son sommeil, ramenant
un bras par-dessus la couverture. Au-dehors, sur le seuil, Ninny
Numbcat se préparait a rentrer.

Soigneusement, exercant un controle sévere sur lui-méme,
Hamilton acheva de se raser, nettoya son rasoir, appliqua du
talc sur ses joues et sur son cou, et attrapa une chemise propre.
Tandis qu’il était étendu dans son lit, durant la nuit, sans
dormir, il avait réfléchi et décidé ce qu’il allait faire, juste apres
s’étre rasé, lavé, peigné, habillé, lorsqu’il serait pleinement
éveillé.

S’agenouillant maladroitement, il joignit les mains, ferma les
yeux, prit une profonde inspiration, et commenca :

— Seigneur, dit-il, murmurant a demi, je regrette ce que j’ai
fait a cette pauvre Miss Reiss. Pardonnez-moi.

Il resta agenouillé pendant une minute, se demandant si cela
suffirait. Et s’il avait fait ce qui convenait. Mais, peu a peu, un
sentiment de colere vint remplacer son humble repentir. C’était
pour un adulte une position anormale. Une posture dépourvue
de toute dignité, et surtout, une attitude a laquelle il n’était pas
habitué. Plein de ressentiment, il ajouta un ultime paragraphe a
sa priere.

— En réalité, elle le méritait.
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Sa voix rauque résonna dans la maison silencieuse. Marsha
soupira de nouveau et sembla se recroqueviller sur elle-méme.
Elle s’éveillerait bientot. Au-dehors, Ninny Numbcat se frottait
contre la porte et se demandait pourquoi elle était encore close.

— Veuillez considérer ce qu’elle a dit, poursuivit Hamilton,
choisissant soigneusement ses mots. Une attitude comme la
sienne conduit aux camps de concentration. Sa personnalité est
rigide, pleine de contraintes. Un mode de pensée antichat
conduit inévitablement a I'antisémitisme.

Il n’y eut pas de réponse. En attendait-il une ? Qu’attendait-il
exactement ? Il n’en était pas sir. Quelque chose, au moins. Un
signe.

Peut-étre ne pouvait-il se faire entendre ? La derniere fois
qu’il s’était intéressé a la religion, ¢’avait été dans sa huitieme
année, au cours d’une vague classe de catéchisme. Ses lectures
fastidieuses de la nuit passée ne lui avaient rien enseigné de
spécial, sinon que le sujet était vaste. Mettre les formes, un
protocole. Ce serait pire que de discuter avec le colonel T.E
Edwards.

Mais somme toute comparable.

Il se trouvait encore agenouillé lorsqu’il percut un bruit
derriere lui. Il tourna rapidement la téte et apercut une ombre
qui traversait le living-room. Un homme vétu d’un tricot et de
pantalons. Un jeune Noir.

— Etes-vous un signe? demanda Hamilton dune voix
caustique.

Le visage du Noir était tiré de fatigue :

— Vous vous souvenez de moi ? Je suis le guide qui vous a
conduit sur cette plate-forme. J’y ai pensé sans arrét pendant
quinze heures.

— Ce n’était pas votre faute, dit Hamilton. Vous étes tombé
avec nous.

Se relevant, il sortit de la salle de bains et dans le couloir,
demanda :

— Avez-vous déjeuné ?

— Je n’ai pas faim. (Le Noir 'examinait intensément.) Que
faisiez-vous ? Une priere ?

— Exactement, admit Hamilton.
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— C’est votre habitude ?

— Non. (Il hésita.) Je n’avais pas prié depuis I'age de huit
ans.

Le Noir digéra la chose.

— Je m’appelle Bill Laws. (Ils se serrerent la main.) Vous
vous en étes rendu compte alors. Quand exactement ?

— Cette nuit.

— Il est arrivé quelque chose d’extraordinaire ?

Hamilton lui raconta la pluie de sauterelles et la piqiire
d’abeille.

— Il n’était pas difficile d’établir un lien de causalité. Je
mentis... et je fus puni. Et auparavant, je blasphémai, et je fus
puni. La cause et I'effet.

— Vous perdez votre temps en priant, dit brievement Laws.
J’ai essayé. Sans résultat.

— Pourquoi priiez-vous ?

Ironiquement, Laws indiqua sa peau noire :

— Un souhait. Les choses ne sont pas si simples. Elles ne
I'ont jamais été et ne le seront jamais...

— Vous semblez plutét amer, dit Hamilton.

— Ce fut un choc pour moi. (Laws se promenait dans le
living-room.) Je m’excuse d’étre entré. Mais la porte était
ouverte, aussi jai pensé que vous étiez levé. Vous étes un
électronicien, n’est-ce pas ?

— Exact.

Avec une grimace, Laws dit :

— Salut, frere. Je suis diplomé de physique. Cest grace a cela
que j’ai eu ce travail de guide. Il y a de la concurrence, en ce
moment. (Il ajouta :) A ce qu'’ils disent.

— Comment avez-vous compris ?

— Cette chose ? (Laws haussa les épaules.) Ca n’a pas été
tellement difficile.

Il tira de sa poche un chiffon. Le dépliant, il découvrit une
petite médaille de métal.

— Ma sceur m’a donné ceci il y a quelques années. Je l'ai
gardé par habitude.

Il tendit le porte-bonheur a Hamilton. Sur la médaille étaient
inscrits des mots pieux, de foi et d’espoir, usés par les années.
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— Allez-y, dit Laws. Essayez.

— Essayer ? (Hamilton ne comprit pas.) Franchement, je ne
Vois pas.

— Votre bras, fit Laws, s‘impatientant. Cela marche,
maintenant. Posez-le sur votre blessure. Il vaut mieux oOter le
bandage, cela marche mieux s’ill y a un contact étroit. Ils
appellent cela Contiguité. C’est ainsi que j’ai guéri mes fractures
et mes contusions.

Avec scepticisme, et tres soigneusement, Hamilton défit une
partie du bandage; la chair livide et ensanglantée luisait
tristement sous la lumiére du soleil. Il hésita un moment puis
posa la froide médaille de métal sur la peau.

— Ca marche, dit Laws.

La laideur crue de la blessure disparut. Tandis qu’'Hamilton
l'observait, la rouge déchirure passa au rose. Une luminosité
orange la recouvrit. La plaie s’étrécit, sécha et se ferma enfin. Il
ne resta bientdét quune mince ligne blanche, a peine visible. Et
la douleur lancinante était partie.

— Et voila, dit Laws, récupérant le porte-bonheur.

— Est-ce que cela marchait autrefois ?

— Jamais. Pas plus qu'un courant d’air. (Laws I’empocha.) Je
vais laisser quelques cheveux dans I’eau la nuit prochaine. Je
trouverai des vers au matin, bien entendu. Vous voulez savoir
comment soigner le diabete ? Un demi-crapaud mélangé avec le
lait d’'une vierge, imprégnez du mélange un vieux chale et
portez-le autour du cou.

— Vous croyez que toute cette farce...

— Cela marche. Exactement comme les vieux paysans
disaient. Jusqu’ici, ils avaient tort. Mais maintenant, nous avons
tort.

Marsha apparut sur le seuil de la chambre a coucher, dans sa
robe de chambre, ses cheveux retombaient sur son visage et ses
yeux étaient encore lourds de sommeil.

— Oh, dit-elle, étonnée, lorsqu’elle apercut Laws. C’est vous.
Comment allez-vous ?

— Bien, merci, dit Laws.

Se frottant les yeux, Marsha se tourna vers son mari.

— Tu as bien dormi ?
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—J’ai dormi. (Quelque chose dans la voix, une sorte
d’inquiétude lui fit demander :) Pourquoi ?

— As-turévé ?

Hamilton réfléchit. II avait sommeillé, bougé, vaguement
révé. Mais il ne pouvait se souvenir de rien.

— Non, dit-il.

Une expression étrange apparut sur le visage de Laws.

— Vous avez révé, Mrs Hamilton ? Qu’est-ce que vous avez
révé exactement ?

— La chose la plus folle. Ce n’était pas un réve exactement. Je
veux dire, rien n’est arrivé. C’était juste...

— Un endroit ?

— Oui, un endroit. Et nous.

— Nous tous ? demanda Laws avec une idée derriere la téte.
Tous les huit ?

— Oui. (Elle approuva de la téte.) Etendus 1a ou nous
sommes tombés. Dans le bévatron. Nous tous, gisant la,
inconscients. Et rien n’arrivait. Pas le sentiment du temps. Rien
qui bouge.

— Dans le coin, dit Laws, quelque chose bougeait ? Des
infirmiers, peut-étre ?

— Oui, dit Marsha. Mais ils ne bougeaient pas. Ils semblaient
arrétés, gelés, suspendus a une espece d’échelle.

— Ils bougeaient, dit Laws. J’ai révé aussi cela. Au début, je
pensais qu’ils ne bougeaient pas. Mais ils avancaient. Tres
lentement.

Il y eut un silence angoissé.

Fouillant a nouveau sa mémoire, Hamilton dit lentement :

— Maintenant que vous en parlez... (Il haussa les épaules.)
C’est un souvenir du traumatisme. Le moment du choc. C’est
incrusté dans nos cerveaux ; nous ne pourrons jamais nous en
débarrasser.

— Mais, dit Marsha d’une voix tendue, cela continue, nous
sommes encore la.

— La-bas ? Dans le bévatron ?

Elle approuva :

— Je le sens. J’en suis siire.

Percevant une alarme dans sa voix, Hamilton changea de
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sujet.

— Une surprise, dit-il, faisant jouer les muscles de son bras
guéri. Bill est passé par ici et a fait un miracle.

— Ce n’est pas moi, dit avec emphase Laws, ses yeux noirs
soudain durcis. Je préférerais étre mort plutét que de faire un
miracle.

Embarrassé, Hamilton se frotta le bras.

— C’est votre porte-bonheur qui I'a fait.

Laws examina une nouvelle fois son fétiche de métal.

— Peut-étre avons-nous sombré jusque dans la réalité vraie.
Peut-étre toute cette farce était-elle 1a, de tout temps, juste sous
nos pieds.

Marsha se tourna lentement vers tes deux hommes :

— Nous sommes morts, n'est-ce pas? dit-elle
tranquillement.

— Apparemment non, répondit Hamilton. Nous sommes
toujours & Belmont, Etat de Californie. Mais pas le méme
Belmont. Il y a eu quelques changements, ici et la. Quelques
perfectionnements. Il y a Quelqu’un qui rode, par ici.

— Et maintenant ? demanda Laws.

— Ne me demandez rien, dit Hamilton. Ce n’est pas moi qui
vous ai conduit ici. De toute évidence, cela vient de I'accident du
bévatron. De quoi qu’il s’agisse !

— Je puis vous dire ce qui va se passer, dit Marsha.

— Clest ?...

— Je vais sortir et chercher du travail.

Hamilton ouvrit de grands yeux :

— Quelle sorte de travail ?

— N’importe quoi. Taper a la machine, travailler dans un
magasin, ou comme standardiste. Ainsi nous pourrons manger.
Souviens-toi...

— Je me souviens, dit Hamilton. Mais tu vas rester ici a faire
la poussiere. Je vais chercher du travail.

Il indiqua son menton rasé de pres et sa chemise propre.

— Je suis déja en route, presque.

— Mais, lanca Marsha, c’est ma faute si tu es en chomage.

— Nous n’aurons peut-étre plus a travailler, fit ironiquement
Laws. Nous n’avons peut-€étre plus qu’a ouvrir la bouche et qu’a
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attendre la manne céleste.

— J’ai 'impression que vous avez essayé.

— J’ai essayé, oui. Mais sans résultat. Mais il y a des gens qui
obtiennent un résultat. Il va falloir que nous établissions les lois
de ce monde. Cet univers, quel qu’il soit, doit avoir ses propres
regles. D’autres regles que celles que nous connaissons. Mais
nous en avons déja découvert quelques-unes. L'efficacité des
porte-bonheur. Cela implique que toute la théorie du salut
fonctionne ici. (Laws ajouta:) Et peut-étre aussi celle de la
damnation.

— Le salut, murmura Marsha, les yeux écarquillés. Mon
Dieu, pensez-vous réellement qu’il y a un Ciel ?

— Absolument, affirma Hamilton.

Il retourna dans la chambre a coucher. Un instant plus tard il
revint, nouant sa cravate.

— Nous verrons cela plus tard. Je vais faire maintenant un
tour en ville. Il nous reste exactement cinquante dollars a la
banque et je n’ai pas l'intention de mourir de faim en essayant
cette histoire de manne.

Hamilton alla chercher, sa voiture au parking de l'usine de
fusées. Elle se trouvait encore dans I’emplacement qui, d’apres
la pancarte, était réservé a John W. Hamilton.

Se dirigeant vers El Camino Real, il quitta la ville de
Belmont. Une demi-heure plus tard, il entrait dans San
Francisco. L’horloge au fronton de la Banque d’Amérique de
South San Francisco indiquait 11 h 30, lorsqu’il parqua sa
voiture a c6té des Cadillac et des Chrysler qui appartenaient a
I’état-major de I'E.D.A.

Les batiments de '« Electronics Development Agency » se
trouvaient sur sa droite; c’étaient des blocs de ciment,
construits contre les collines qui supportaient la ville
industrielle et tentaculaire. Des années plus t6t, lorsqu’il avait
publié son premier travail en matiere d’électronique avancée,
I'E.D.A. avait essayé de l'engager et de le souffler a la
« California Maintenance ». Guy Tillingford, un des meilleurs
statisticiens du pays, dirigeait laffaire; c’était un homme
brillant et original, qui avait été, par surcroit un ami intime du
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pere de Hamilton.

C’était I'endroit ou il pouvait trouver un job, s’il parvenait a
en trouver un. Et, ce qui était le plus important, I’'E.D.A. n’était
pas engagée dordinaire dans des recherches militaires. Le
docteur Tillingford, qui avait fait partie du groupe fondateur de
I'Institut des Etudes Avancées de Princeton (avant que ses
membres n’aient été officiellement dispersés), s’intéressait
surtout au progres scientifique. C’était I'E.D.A. qui avait créé
quelques-uns des calculateurs les plus originaux, les grands
cerveaux électroniques employés dans l'industrie et dans la
recherche, dans tout le monde occidental.

— QOui, Mr Hamilton, fit la petite secrétaire, a 1’allure
efficiente, qui examinait sa panoplie de papiers. Je vais dire au
professeur que vous étes la... Je suis siire qu’il sera heureux de
VOus VoIir.

Silencieusement, Hamilton joignit les mains et fit une priere
muette. La priere vint d’elle-méme ; il n’avait guere besoin de se
forcer. Cinquante dollars a la banque ne permettraient pas a la
famille Hamilton de vivre bien longtemps, méme dans ce
monde de miracles et de sauterelles sorties du néant.

— Jack, mon garcon, dit une voix grave. (Le Dr Guy
Tillingford apparut sur le seuil du bureau, son visage vieilli
souriant, et la main tendue.) Je suis content de vous voir.
Depuis combien de temps ? Dix ans ?

— Quelque chose comme cela, admit Hamilton, comme ils se
serraient chaleureusement la main. Vous semblez vous porter
bien, professeur.

Tout autour d’eux, dans le bureau, se trouvaient des
ingénieurs et des techniciens; de brillants jeunes gens aux
cheveux bien coupés, aux cravates soignées, aux expressions
vives et intelligentes. Sans leur préter attention, le Dr
Tillingford conduisit Hamilton au long de couloirs lambrissés
jusqu’a une piece tranquille.

— Nous pouvons parler ici, dit-il, se laissant choir dans un
confortable fauteuil de cuir. Je me suis réservé cette piece. Une
sorte de retraite personnelle ot je peux prendre tout mon temps
pour réfléchir et retrouver mon second souffle. (Tristement, il
ajouta :) Je ne tiens plus le coup comme autrefois. Je me traine

43



ici plusieurs fois par jour pour récupérer un peu.

— J’ai quitté California Maintenance, dit Hamilton.

— Ah ? approuva Tillingford. Fort bien. Ce n’est pas un
endroit agréable. Ils attachent trop d'importance aux armes. Ce
ne sont pas des savants. Ce sont des employés du
gouvernement.

— Je ne suis pas simplement parti, dit Hamilton. J’ai été viré.

Hamilton expliqua la situation en quelques mots.

Pendant un moment, Tillingford se tut. L’air pensif, il tapota
une de ses incisives et fronca les sourcils dans une attitude de
concentration.

— Je me souviens de Marsha. Une bonne fille. J’ai toujours
eu un faible pour elle. On fait tellement de foin avec ces
histoires de sécurité, aujourd’hui. Mais nous n’avons rien a
craindre ici. Aucun contrat avec le gouvernement, en ce
moment. Tour d’ivoire. (Il eut un petit rire sec.) Le dernier
bastion de la recherche pure.

— Vous pensez que vous pourrez m’employer ? demanda
Hamilton dune voix aussi neutre que possible.

— Je ne vois pas pourquoi je ne le ferais pas. (Distraitement,
Tillingford tira de sa poche un petit moulin a prieres et se mit a
le faire tourner.) Je connais bien votre ceuvre... J’aurais préféré
vous engager plus tot, en fait.

Fasciné, hypnotisé par son incrédulité méme, Hamilton fixait
le moulin a prieres de Tillingford.

— Bien entendu, il y a des questions de routine, fit observer
Tillingford, faisant tourner le moulin. Pure routine, mais vous
n’aurez pas a remplir les formulaires. Je vais vous poser les
questions oralement. Vous ne buvez pas, n’est-ce pas?
Hamilton bafouilla :

— Si je bois ?...

— Cette affaire a propos de Marsha pose un probleme. Le
cOté sécurité ne nous intéresse pas, bien entendu, mais je dois
vous demander certaines choses, Jack, répondez-moi
sincerement.

Fouillant dans ses poches, Tillingford en sortit un petit
volume noir qui portait en lettres d’or : Bayan du Second Bab,
et le tendit a Hamilton.
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— Au college, lorsque vous fréquentiez tous les deux des
groupes radicaux, n’avez-vous jamais pratiqué, dois-je le dire,
« ’amour libre » ?

Hamilton ne parvint pas a répondre. Rendu muet par la
stupéfaction, il serrait entre ses doigts le Bayan du Second Bab ;
le volume était encore chaud d’avoir été dans la poche du veston
de Tillingford. Deux jeunes employés de I'E.D.A, étaient entrés
sans bruit dans la piece ; ils attendaient maintenant, conservant
un maintien respectueux. Vétus de longues blouses blanches, ils
semblaient étrangement solennels et dociles. Leurs cranes aux
cheveux coupés ras rappelerent a Hamilton la tonsure de jeunes
moines ; il était étrange qu’il n’elit jamais remarqué a quel point
la coupe de cheveux ordinaire ressemblait a celle que
pratiquaient les anciens ordres religieux. Ces deux hommes
étaient certainement le type méme des jeunes et brillants
physiciens ; mais ou donc était passée leur arrogance ordinaire ?

— Et puisque nous y sommes, dit le Dr Tillingford, je puis
aussi vous demander ceci. Jack, mon garcon, étendez la main
sur ce Bayan et dites-moi sincérement. Avez-vous trouvé
I’'Unique Porte du salut éternel ?

Tous les yeux étaient braqués sur lui. Il avala sa salive,
rougit, lutta sans espoir contre lui-méme.

— Professeur, dit-il finalement, je pense que je reviendrai
une autre fois.

Surpris, Tillingford 6ta ses lunettes et examina
soigneusement le jeune homme.

— Jack, vous sentez-vous bien ?

—J’ali subi une série de chocs. Perdre son travail...,
(Hativement, Hamilton ajouta :) Et d’autres difficultés. Marsha
et moi avons eu un accident, hier. Un nouvel appareil se
détraqua et nous rectimes une décharge de radiations dans le
bévatron.

— Ah oui, acquiesca Tillingford. J’en ai entendu parler.
Personne n’a été tué, heureusement.

— Ces huit personnes, fit remarquer un des jeunes
techniciens a l'allure ascétique, ont di étre tout spécialement
protégées par le Prophete. C’était une chute grave.

— Professeur, dit d’'une voix rauque Hamilton, pouvez-vous
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m’indiquer un bon psychiatre ?

Une expression incrédule vint doucement s’inscrire sur la
face du vieux savant.

— Un... quoi ? Etes-vous fou, mon garcon ?

— Oui, répondit Hamilton. Apparemment.

— Nous en reparlerons plus tard, dit brievement Tillingford,
d’une voix choquée. (Impatiemment, il renvoya d’'un geste ses
deux techniciens.) Allez a la mosquée, leur ordonna-t-il.
Méditez jusqu’a ce que je vous appelle.

Ils s’en allerent non sans lancer un coup d’ceil intense,
soupconneux, a Hamilton.

— Vous pouvez me parler, dit gravement Tillingford. Je suis
votre ami. Je connaissais votre pere, Jack. Ce fut un grand
savant. Comme on n’en fait plus. J’ai toujours placé de grandes
espérances en vous. Et, bien entendu, jai été désappointé
lorsque vous étes allé travailler a la California Maintenance.
Mais nous devons nous plier a la Volonté Cosmique.

— Puis-je vous poser quelques questions ? (Une sueur froide
coulait dans le dos de Hamilton, imprégnait son col blanc.) Cet
endroit est toujours le siege d’'une organisation scientifique,
n’est-ce pas ? Oui ou non ?

— Toujours ? (Stupéfait, Tillingford arracha son Bayan des
doigts inertes de Hamilton.) Je n’aime pas l'allure de vos
questions, mon garcon. Soyez plus précis.

— Soit. Je me trouve a I’écart. Plongé dans mon travail ; jai
perdu tout contact avec les progres de notre science. Et, acheva-
t-il sur un ton désespéré, je n’ai pas non plus la moindre idée de
ce que peuvent étre aujourd’hui les autres domaines de la
science. Peut-étre pourriez-vous me donner une idée des grands
courants de la science contemporaine ?

— Une idée, répéta Tillingford, hochant, la téte. Tres peu de
gens en ont une. Cest la principale difficulté soulevée par la
surspécialisation. Moi-méme, je ne sais pas grand-chose. Notre
travail a 'E.D.A. est tout a fait bien délimité; on pourrait
presque dire prédéterminé. A la Cal Main vous perfectionniez
des armes destinées a étre employées contre les infideles. C’est a
la fois simple et évident. Rigoureusement de la science
appliquée. Exact ?



— Exact, reconnut Hamilton.

— Tandis qu’ici, nous travaillons sur un probleme éternel et
fondamental, celui de la communication. C’est notre travail, et
c’est un gros travail, que d’établir la structure électronique fine
de la communication. Nous avons des électroniciens, comme
vous. Nous avons les meilleurs sémanticiens. Nous avons
d’excellents psychologues. Et nous formons tous une équipe qui
s’attaque a ce probleme fondamental pour l'existence de
I’homme ; maintenir une liaison solide entre le Ciel et la Terre.

Le Dr Tillingford poursuivit :

— Bien que vous connaissiez tout cela, je le répéterai
pourtant. Jadis, bien avant que la communication ne soit
soumise a une analyse scientifique serrée, il existait toute une
gamme de systemes hasardeux. Sacrifices par le fer et par le
feu ; tentatives d’attirer I'attention de Dieu en chatouillant Son
odorat et Son palais. Des procédés tres primitifs, tout a fait
antiscientifiques. Des prieres a voix haute et le chant d’hymnes,
pratiqués aujourd’hui encore par les classes incultes. Eh bien,
laissons-les chanter leurs hymnes et dire leurs prieres.

Appuyant sur un bouton, il déclencha un mécanisme qui
rendit un des murs de la piece transparent. Hamilton put jeter
un coup d’eceil dans les laboratoires perfectionnés qui
entouraient le bureau de Tillingford : les machines les plus
audacieuses et les meilleurs techniciens, en rangées
concentriques.

— Norbert Wiener, dit Tillingford. Vous vous souvenez de
son ceuvre en matiere de cybernétique. Et, plus importante
encore, 'ceuvre d’Enrico Destini en matiere de théophonique.

— Pardon ?

— Tillingford leva un sourcil.

—Vous étes un pur spécialiste, mon garcon. La
Communication entre ’homme et Dieu, bien entendu. En se
servant de l'ceuvre de Wiener et du matériau inestimable
qu’accumulerent Shannon et Weawer, Destini parvint a édifier
le premier systeme convenable de communication entre la Terre
et le Ciel en 1946. Bien entendu, il avait largement utilisé le
matériel datant de la guerre contre les Hordes Paiennes, ces
fideles de Wotan que le diable emporte, ces Huns adorateurs de
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chénes.

— Vous voulez dire, les nazis.

— Je connais ce terme. Du jargon de sociologue, n’est-ce
pas ? Et ce Renégat du prophete, cet Anti-Bab. Ils disent qu’il vit
toujours en Argentine, qu’il a trouvé I'élixir de longue vie ou
quelque chose de cet ordre. Il a signé ce pacte avec le diable en
1939, vous vous en souvenez. Ou bien est-ce trop ancien ? Mais
vous en avez entendu parler : c’est de I'Histoire.

— Je sais, dit Hamilton, faiblement.

— Et pourtant, il y avait encore des gens qui ne voyaient pas
ce que la main de Dieu avait inscrit sur le mur. Il m’arrive de
penser que les fideles eux-mémes méritent d’étre abaissés.
Quelques bombes a hydrogene ici et la et ce fort courant
d’athéisme que nous ne parvenons pas a résorber...

— Et dans les autres domaines, interrompit Hamilton.
Qu’est-il arrivé ? La physique. Que font les physiciens ?

— La physique est un sujet épuisé, annonca Tillingford. Tout
ce qui concerne l'univers matériel est virtuellement connu, et
cela depuis des siecles. La physique est devenue un a-coté
abstrait de la mécanique.

— Et les ingénieurs ?

Pour toute réponse, Tillingford lui tendit le numéro de
novembre 1959 du « Journal des Sciences Appliquées ».

— Les principaux articles vous donneront une idée, je pense,
de ce que l'on fait aujourd’hui. Un homme brillant, cet
Hirschbein.

L’article principal était intitulé: « Aspects théoriques du
probleme de la construction des réservoirs. » Juste au-dessous
s’étalait un sous-titre: « De la nécessité de maintenir une
réserve permanente de grace fraiche dans tous les centres
importants. »

— Grace ? demanda faiblement Hamilton.

— Les ingénieurs, expliqua patiemment Tillingford,
s'inquietent surtout d’acheminer de la grace vers chacune des
communautés Babistes existant en ce monde. Quelque chose de
comparable a notre tache qui est de garder toutes les lignes de
communication en bon état.

— Et c’est tout ce qu’ils font ?
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— Eh bien, dit Tillingford, il y a du travail incessant qui
consiste a élever des mosquées, des temples, des autels. Le
Seigneur est tres exigeant. Ses spécifications sont tres précises.
De vous a moi, je n’envie pas ces pauvres ingénieurs. Une petite
erreur, et — il fit claquer ses doigts — paf.

— Paf ?

— Un éclair.

— Oh, dit Hamilton, bien entendu.

— C’est pourquoi si peu de jeunes brillants deviennent des
ingénieurs. Le taux de mortalité est trop élevé. (Tillingford le
dévisagea avec une attention paternelle.) Vous vous rendez
compte, maintenant, mon garcon, que vous €étes dans une
branche particulierement agréable.

—Je n’en ai jamais douté, dit Hamilton. Je voulais juste
savoir ce qu’ils font dans cette branche.

— Je suis satisfait de 1’état de votre ame, dit Tillingford. Je
savais que vous apparteniez a une bonne famille pure, vivant
dans la crainte de Dieu. Votre pére était un modele d’honnéteté
et ’humilité. Il me donne de ses nouvelles, de temps a autre.

— Des nouvelles ? dit doucement Hamilton.

— Il se débrouille tres bien. Vous lui manquez beaucoup
évidemment. (Tillingford indiqua d'un geste le systeme
d’'intercommunication sur son bureau.) Si vous désirez...

— Non, fit Hamilton, battant en retraite. Je suis encore un
peu ébranlé par mon accident. Je ne le supporterais pas...

— Comme vous voudrez. (Tillingford donna une tape amicale
sur ’épaule du jeune homme.) Voulez-vous jeter un coup d’ceil
sur les labos ? Nous avons du matériel extraordinaire, vous
savez. (A voix basse, il ajouta:) Et tichez de prier le plus
souvent possible. Dans votre vieille boite, Cal Main, ils priaient
beaucoup.

— Vous en étes sir ?

— Oh oui. Apres tout, nous contrélons les communications.
(Souriant et lui adressant un clin d’ceil, Tillingford le
reconduisit jusqu’a la porte.) Je vais vous envoyer a notre
directeur du Personnel... Il s’occupera de votre engagement.

Le directeur du Personnel était un homme épanoui qui
souriait a Hamilton tandis qu’il cherchait dans son bureau des
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formules imprimées.

— Nous sommes heureux de vous avoir, Mr Hamilton.
L’E.D.A. a besoin dhommes aussi expérimentés que vous. Et si
le professeur vous connait personnellement...

— Abrégez, dit Tillingford. Laissez tomber les formalités.
Passez tout de suite aux tests d’aptitude.

— D’accord, acquiesca le directeur, sortant son exemplaire
du Bayan du Second Bab.

Il le posa sur son bureau, ferma les yeux, laissa courir son
pouce sur la tranche, et ouvrit le livre au hasard. Tillingford se
pencha par-dessus son épaule. Les deux hommes examinerent
le verset en marmottant quelque chose.

— Excellent, dit Tillingford, se redressant avec satisfaction.
C’est un feu vert.

— Certainement, acquiesca le directeur. (Il dit a Hamilton :)
Cela vous intéressera stirement ; c’est un des meilleurs résultats
que j’ai vu cette année. (D une voix breve et sire, il lut :) Vision
1931 : Chapitre 6, verset 14, ligne 1. « Oui, la Vraie Foi dissout le
courage de I'Incroyant ; car il connait la colere de Dieu ; car il
sait que la mesure est pleine. »

Avec un grognement appréciatif, il ferma le Bayan et le posa
sur son bureau. Les deux hommes dévisagerent tranquillement
Hamilton, et leurs yeux rayonnaient de bonne volonté et de
satisfaction professionnelle.

Surpris, incertain de ce qu’il devait faire, Hamilton revint a
ce qui I'avait amené ici.

— Puis-je demander a combien se monte le salaire ? Ou est-
ce trop... — il essaya d’en faire une plaisanterie — trop vil et trop
intéressé ?

Les deux hommes tressaillirent :

— Le salaire ?

— Oui, le salaire, répéta Hamilton, tandis que la colere
montait en lui. Vous voyez de quoi il s’agit, cette chose dont
s’'occupe toutes les deux semaines la comptabilité. Et qui
empéche les employés de devenir quelque peu hargneux.

— Comme a l'ordinaire, dit Tillingford, tres dignement, vous
obtiendrez un crédit sur les comptes de I'l.LB.M. tous les dix
jours. (Se tournant vers le directeur du Personnel, il demanda :)
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Quel est le nombre exact ? Je ne me rappelle jamais ces sortes
de choses.

— Je vais voir avec le comptable.

Le directeur du Personnel quitta son bureau ; il revint un
instant plus tard.

— Vous débuterez a l'indice Quatre A. Dans six mois, vous
serez Cinqg A. Qu’en pensez-vous ? Pas mal pour un jeune
homme de trente-deux ans ?

— Qu’est-ce que signifie Quatre A ? demanda Hamilton.

Apres un instant d’étonnement, le directeur du Personnel
jeta un coup d’ceil a Tillingford, humecta ses levres et répondit :

— LLB.M. tient les comptes de Débit et de Crédit.
Comptabilité Cosmique. (Il fit un grand geste) Vous savez, la
Grande Liste Inaltérable des Péchés et des Bonnes Actions.
L’E.D.A. accomplit 'ceuvre du Seigneur ; par conséquent, vous
étes un serviteur du Seigneur. Votre salaire s’élévera a quatre
crédits tous les dix jours, quatre unités linéaires sur le Chemin
du Salut. I.B.M. s’occupera de tous les détails. Apres tout, c’est
leur raison d’étre.

C’était évident. Prenant une profonde inspiration, Hamilton
dit :

— Parfait. J’oubliais, pardonnez-moi. (Mais, il se tourna
franchement vers Tillingford:) Comment Marsha et moi
vivrons-nous ? Nous devons payer nos dettes. I nous faut
manger.

— Le Seigneur pourvoira a vos besoins, dit gravement
Tillingford. Vous avez votre Bayan ?

— Ou-oui, dit Hamilton.

— Ne perdez jamais la foi. I me semble quun homme de
votre classe morale, travaillant ici, devrait étre capable de prier
pour et d’obtenir — il calcula mentalement — au moins quatre
cents par semaine. Qu’en pensez-vous, Ernie ?

Le directeur du Personnel approuva :

— Au moins.

— Encore une chose, dit Hamilton, tandis que le docteur
Tillington se retirait, tout se trouvant réglé a son gotit. Un peu
plus t6t, je vous demandais I'adresse d’'un psychiatre...

— Mon garcon, dit Tillingford, pesant ses mots, j’ai une chose
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et une seule a vous dire. Vous pouvez faire ce que vous voulez de
votre vie. Je ne suis pas la pour vous dire ce qu’il faut faire et
penser. Votre vie spirituelle est une affaire strictement privée
entre vous et le Seul Vrai Dieu. Mais si vous consultez les
charlatans et...

— Des charlatans...

— Des escrocs en rupture de ban. Tout juste bons pour
I'homme de la rue. Les gens incultes, je sais, font volontiers
appel aux psychiatres. J’ai étudié les statistiques; c’est un
spectacle désolant qui témoigne de I'ignorance générale. Je ferai
tout de méme quelque chose pour vous.

D’une de ses poches, il tira un bloc de papier, un crayon et
griffonna quelque chose sur une page qu’il déchira et tendit a
Hamilton.

— Il n’y a qu’une route vers le Salut. Je suppose que si vous
ne l'avez pas encore trouvée, ceci n’y fera rien. Mais nous
devons sans cesse essayer. Apres tout, ’éternité dure longtemps.

Hamilton lut: Le prophete Horace Clamp. Sépulcre du
Second Bob. Cheyenne, Wyoming.

— Ce qu’il vous faut, dit Tillingford. Ce qui se fait de mieux.
Cela vous surprend? Cela vous montre a quel point je
m’intéresse a vous mon garcon.

— Merci, dit Hamilton, empochant sans y penser la note.
Puisque vous me le dites...

— Je le dis, répéta Tillingford, sur le ton de la certitude la
plus absolue. Le Second Babiisme est la seule Vraie Foi, mon
garcon ; c’est la seule garantie d’obtenir le Paradis. Dieu parle
par la bouche d’Horace Clamp, et personne d’autre. Allez le voir
demain ; vous viendrez travailler un autre jour, cela ne fait rien.
S’il est encore possible de sauver votre ame immortelle des
flammes de la Damnation Eternelle, le Prophéte Horace Clamp
le fera.
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Lorsque Hamilton s’éloigna d'un pas incertain des batiments
de ’E.D.A., un petit groupe d’hommes le suivit tranquillement ;
ils gardaient leurs mains dans leurs poches, leurs visages
n’exprimaient rien, que la douceur. Tandis qu’il fouillait ses
poches en quéte des clés de sa voiture, les hommes se dirigerent
délibérément dans sa direction, traverserent le parc a voitures et
I’'aborderent.

— Hé, dit I'un d’entre eux.

Ils étaient tous jeunes et blonds. Leurs cheveux étaient
coupés ras et ils portaient des blouses blanches qui leur
donnaient une allure ascétique. C’étaient les brillants jeunes
techniciens de Tillingford, les employés modeles de I'E.D.A.

— Que voulez-vous ? demanda Hamilton.

— Vous partez ? demanda le chef du groupe.

— Oui.

Le groupe digéra I'information. Un moment plus tard, le chef
observa :

— Mais vous reviendrez.

— Eh bien... commenca Hamilton, mais le jeune homme lui
coupa la parole.

— Tillingford vous a engagé, affirma-t-il. Vous commencez
votre travail la semaine prochaine. Vous avez passé vos tests
d’entrée et vous avez méme été farfouiller et trainer dans les
labos.

— Je puis avoir passé les tests, admit Hamilton, sans que cela
signifie que je viendrai travailler ici. En fait...

— Mon nom est Brady, trancha le chef du groupe. Bob Brady.
Vous m’avez peut-étre déja vu. J’étais avec Tillingford lorsque
vous étes entré. (Dévisageant Hamilton, Brady termina:) La
direction du Personnel est peut-étre satisfaite, mais pas nous.
Le Personnel est dirigé par des profanes. Ils se servent de
quelques tests de qualification, pure routine bureaucratique, et
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c’est tout.

— Nous ne sommes pas des profanes, lanca un membre du
groupe de Brady.

— Eh bien, dit Hamilton, ayant repris un peu d’espoir. Peut-
étre pourrons-nous nous mettre d’accord. Je me demandais
comment des gens qualifiés comme vous I'étes pouvaient se
contenter de cette histoire de livre ouvert au hasard. Ce n’est
pas un moyen sérieux de mesurer les aptitudes et connaissances
d’un candidat. Dans un domaine aussi particulier que...

—Pour ce qui nous concerne, poursuivit Brady
inexorablement, vous étes un paien jusqu’a ce que le contraire
soit prouvé. Et il n'y a pas de paiens a I’'E.D.A. Nous avons nos
standards professionnels.

— Et vous n’étes pas qualifié, ajouta un membre du groupe.
Montrez-nous votre coefficient de N.

— Votre coefficient de N. (Tendant la main, Brady attendait.)
On vous a pris récemment un nimbus-gramme, oui ou non ?

— Pas que je me souvienne, répondit Hamilton dune voix
mal assurée.

— Bien ce que je pensais. Pas de coefficient de N. (D’une de
ses poches, Brady tira une petite carte perforée.). Il n'y a
personne dans ce groupe qui ait un coefficient inférieur a 4,6 N.
Pour ma part, je suis persuadé que vous n’atteindriez méme pas
2. Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Vous étes un paien, dit séverement un des jeunes
techniciens, une espece de ver essayant de se glisser parmi
nous.

— Vaudrait peut-étre mieux que vous filiez, dit Brady a
Hamilton. Vaudrait peut-étre mieux que vous retourniez en
Enfer. Ne revenez pas.

— Je vous ai assez vu, dit Hamilton, exaspéré.

— L’épreuve approche, dit pensivement Brady. Réglons cela
une fois pour toutes.

— Parfait, dit Hamilton avec satisfaction, O0tant sa veste et la
jetant dans la voiture. Au premier de ces messieurs.

Mais personne ne fit attention a lui; les techniciens
formaient un cercle et discutaient. Dans le ciel, le soleil du soir
commencait a palir. Des voitures passaient sur 'avenue. Les
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batiments de ’E.D.A. brillaient hygiéniquement dans la lumiere
mourante.

— Allons-y, décida Brady.

Brandissant un briquet gravé, il s’approcha solennellement
de Hamilton.

— Levez votre pouce.

— Mon... pouce ?

— L’épreuve par le feu, expliqua Brady, allumant le briquet.
(Une flamme jaune étincela.) Montrez votre courage. Montrez
que vous €étes un homme.

— Je suis un homme, dit Hamilton en coléere, mais je préfere
étre damné plutot que de mettre mon pouce dans cette flamme,
simplement parce que vous étes une bande de cinglés
pratiquant une espece d’initiation rituelle. Je croyais en avoir
fini avec cette sorte de choses quand j’ai quitté 'université.

Chaque technicien tendit son pouce. Méthodiquement, Brady
passa la flamme du briquet sur un pouce apres 'autre. Pas un
des pouces ne fut seulement roussi.

— A votre tour, dit Brady d'un ton cérémonieux. Tachez
d’étre un homme, Hamilton. Souvenez-vous que vous n’étes pas
une béte impure.

— Allez au diable, dit Hamilton avec violence. Et n’approchez
pas ce briquet.

— Vous refusez de vous soumettre a 1'épreuve du feu ?
demanda Brady d’une voix menacante.

Hésitant encore, Hamilton tendit son pouce. Peut-étre, dans
ce monde, les briquets ne briilaient-ils pas ? Peut-étre, sans qu’il
s’en rendit compte, était-il immunisé contre le feu ? Peut-étre...

— Ale, fit Hamilton, retirant vivement sa main.

Les techniciens hocherent gravement la téte.

— Eh bien, dit Brady, levant le briquet avec une expression
de triomphe, nous y sommes.

Hamilton frottait son pouce brilé.

— Bande de sadiques, accusa-t-il. Especes de fanatiques
sortis en droite ligne du Moyen Age, especes d’inquisiteurs.

— Faites attention, lavertit Brady. Vous parlez a un
Champion du Seul Vrai Dieu.

— Ne l'oubliez pas, glissa un de ses assistants ;
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— Vous pouvez étre un Champion du Seul Vrai Dieu, dit
Hamilton, mais je suis un des meilleurs experts de
I’électronique. Pensez-y aussi.

— J’y pense, dit Brady, sans se troubler.

— Vous pouvez placer votre pouce entre les électrodes d’'un
arc électrique ? Vous pouvez plonger dans un haut fourneau ?

— Oui, dit Brady, je puis le faire.

— Mais qu’est-ce que c¢a a voir avec 1’électronique ? (Défiant
le jeune homme, Hamilton dit :) D’accord, gros malin. Je vous
lance un défi. On va voir ce que vous savez.

— Vous défiez un Champion du Seul Vrai Dieu ? demanda
Brady, incrédule.

— Exactement.

— Mais... Brady fit un geste impuissant. C’est illogique. Vous
feriez mieux de rentrer chez vous, Hamilton. Vous vous laissez
emporter par votre thalamus.

— La trouille, hein, dit Hamilton.

— Mais vous ne pouvez pas gagner. Sur le plan strictement
axiomatique, vous devez perdre. Considérez les prémisses de la
situation. Par définition, un Champion du Seul Vrai Dieu
triomphe ; tout autre résultat contredirait Son pouvoir.

— Cessez de vous défiler, dit Hamilton. Je vous laisse poser
la premiere question. Trois questions pour chacun. Pourvu
qu’elles se rapportent a ’électronique appliquée ou théorique.
D’accord ?

— D’accord, dit Brady avec hésitation.

Les autres techniciens se disposerent en cercle autour d’eux,
les yeux écarquillés, fascinés par la tournure que prenaient les
événements.

— Je suis désolé, Hamilton. De toute évidence, vous ne
comprenez pas ce qui se passe. Je m’attendais qu'un paien se
comporte de maniere irrationnelle, mais un homme au moins
en partie formé a une discipline scientifique...

— Posez votre question, dit Hamilton.

— Enoncez la loi d’Ohm, dit Brady. (En silence, ses lévres
bougerent.)

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Hamilton d’'une voix
soupconneuse. Pourquoi vos levres bougent-elles ?
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— Je prie, expliqua Brady, je demande I’'aide du Seigneur.

— Loi d’Ohm, dit Hamilton. La résistance d’'un corps au
passage d’'un courant...

Il s’arréta.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Brady.

— Vous m’empéchez de me concentrer. Ne pourries-vous
prier plus tard ?

— Non, maintenant, dit Brady avec emphase. Ca ne servirait
a rien, plus tard.

Essayant d’ignorer le mouvement des levres du technicien,
Hamilton poursuivit :

— La résistance d'un corps au passage d’un courant peut étre
exprimée par ’équation suivante : R égale...

— Continuez, ’encouragea Brady.

Un poids étrange, insurmontable, pesait sur l'esprit de
Hamilton. Des séries de symboles voltigeaient, figures et
équations. Comme des papillons, des mots et des phrases
sautaient et dansaient, sans jamais se laisser fixer.

— Une unité absolue de résistance, dit-il d'une voix rauque,
peut étre définie comme la résistance d'un conducteur dans
lequel...

— Cela ne ressemble pas a la loi d’Ohm, dit Brady. (Se
tournant vers son groupe, il demanda :) Vous trouvez que cela
ressemble a la loi d’Ohm ?

Ils hocherent pieusement la téte.

— J’abandonne, dit Hamilton, incrédule. Je ne peux méme
pas énoncer la loi d’Ohm.

— Dieu soit loué, répondit Brady.

— Le paien a été confondu, fit remarquer tout a fait
scientifiquement un technicien. Le duel est terminé.

— Ce n’est pas juste, protesta Hamilton. Je connais la loi
d’Ohm aussi bien que mon propre nom.

— Les faits sont les faits, lui dit Brady. Admettez que vous
étes un paien, abandonné de Dieu.

— Puis-je vous poser une question ?

Brady le regarda.

— Bien siir. Allez-y. Tout ce que vous voudrez.

— Un faisceau d’électrons est dévié, dit Hamilton, s’il passe

o7



entre deux plaques entre lesquelles il existe une différence de
potentiel. Les électrons sont soumis a cette force selon un angle
de quatre-vingt-dix degrés par rapport a la direction de leur
mouvement. Soit la longueur des plaques. Soit la distance du
centre des électrodes a la...

Il s’arréta. Un peu au-dessus de Brady, a c6té de son oreille
droite, venait d’apparaitre une bouche et une main. La bouche
murmurait tranquillement quelque chose dans loreille de
Brady; sur un signe de la main, le silence revint avant que
Hamilton ait pu saisir les mots chuchotes.

— Qui est-ce ? demanda-t-il, vexé.

— Pardon ? dit innocemment Brady, écartant d'un geste la
bouche et la main.

— Qui vous souffle ? Qui vous donne des informations ?

— Un ange du Seigneur, dit Brady. Evidemment.

Hamilton abandonna.

— Je laisse tomber. Vous avez gagné.

— Continuez, 'encouragea Brady. Vous alliez me demander
de calculer la déviation du faisceau pour cette formule.

En quelques phrases breves, il décrivit les données que
Hamilton avait mentalement imaginées.

— Exact ?

— Ce n’est pas juste, commenca Hamilton. Une tricherie
éhontée, flagrante...

La bouche angélique sourit tranquillement et chuchota
quelque chose a l'oreille de Brady. Brady se permit un sourire
contraint.

— Tres drole, reconnut-il. Tout a fait approprié, aussi.

Tandis que la grande bouche au dessin vulgaire
s’évanouissait, Hamilton dit :

— Attendez une minute. Ne partez pas. Je veux vous parler.

Les levres s’attarderent.

— Que voulez-vous dire ? demanderent-elles, en un lourd
grondement qui sonnait comme un roulement de tonnerre.

— Vous le savez déja, n’est-ce pas, répondit Hamilton.
N’avez-vous pas examiné mon esprit ?

La bouche se tordit de mépris.

— Si vous pouvez sonder 'esprit des hommes, ne pouvez-
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vous aussi sonder leurs cceurs ?

— De quoi s’agit-il ? demanda Brady, avec inquiétude.
Occupez-vous de votre ange.

— Il existe quelque part une phrase, dit Hamilton. « Le désir
de commettre un péché est aussi grave que le péché lui-méme. »
— Qu’est-ce que vous racontez ? dit Brady, avec irritation.

— Je répete un verset ancien, dit Hamilton. Cela concerne le
probléeme psychologique de la motivation. Grace a ce verset,
nous pouvons considérer le mobile comme I’élément essentiel
de toute morale. Un péché réellement commis n’est rien d’autre
que l'expression d'un désir diabolique. Le bien et le mal ne
dépendent pas de ce qu'un homme fait, mais de ce qu’il ressent.

La bouche angélique acquiesca :

— Ce que vous dites est vrai.

— Ces hommes, dit Hamilton, indiquant les techniciens,
prétendent agir comme des Champions du Seul Vrai Dieu. Ils
vomissent le paganisme. Mais le mal git dans leurs coeurs. Sous
leurs actions pieuses, est caché un indestructible noyau de
péché.

Brady avala sa salive :

— Que voulez-vous dire ?

— Votre raison de me chasser de I'E.D.A. est purement
intéressée. Vous étes jaloux de moi. Et la jalousie est
inacceptable. J’attire votre attention sur ce point en tant que
coreligionnaire. (Doucement, Hamilton ajouta:) C'est mon
devoir.

— Jalousie, répéta 'ange. Oui, la jalousie est un péché. Sauf
dans l'acception du terme selon laquelle on parle du Seigneur
comme dun Dieu Jaloux. Dans ce cas, le terme exprime I'idée
qu'un Seul Vrai Dieu existe. L’adoration d’une autre divinité est
un reniement et un retour au pré-islamisme.

— Mais, protesta Brady, un Babiiste peut jalousement
défendre I'ceuvre du Seigneur.

— Cette jalousie-la exclut tout autre but, toute autre loyauté,
dit 'ange. Il existe un sens du terme qui n’implique pas de
caractéristiques moralement négatives. Celui qui signifie
défendre jalousement un héritage. Cest-a-dire, une pieuse
détermination a conserver ce qui vous appartient. Ce paien,
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d’autre part, affirme que vous étes jaloux de lui au sens ou vous
désirez I’éliminer de sa position. Vous étes motivés par 'envie,
lavarice, et par une cupidité démoniaque, en somme par un
refus de vous soumettre a la Distribution Cosmique.

— Mais, dit Brady, agitant follement les bras.

— Le paien a raison d’insister sur ce point que des gestes
apparemment pieux qui sont motivés par de mauvaises
intentions ne sont que de fausses bonnes ceuvres. Vos actes
pieux sont détruits par votre impureté. Bien que vos actions
aient pour but d’assurer le triomphe du Seul Vrai Dieu, vos
ames sont noires et corrompues.

— Comment définissez-vous le terme corrompu ? commenca
Brady.

Mais il était trop tard, le jugement était rendu.
Silencieusement le soleil palit jusqu’a n’étre plus qu'une sphére
d’un jaune sale, maladif. Un vent sec et froid enveloppa de son
souffle le groupe de techniciens effrayés. Le sol se dessécha sous
leurs pieds et devint stérile.

— Vous pourrez faire appel plus tard, dit I'ange, de la
profondeur des ténebres. (Il se prépara a disparaitre.) Vous
aurez tout le temps de suivre la procédure réguliere.

Ce qui avait été un coin fertile du paysage environnant les
batiments de I'E.D.A. n’était plus maintenant qu'une étendue
poussiéreuse et dénudée. Aucune plante n’y poussait. Les
arbres, les herbes s’étaient transformés en ombres seches. Les
techniciens changerent et devinrent des silhouettes haves,
déformées, a la peau sombre, velues, affligées de plaies béantes
sur leurs bras et sur leurs visages couverts de crasse. Leurs yeux
rougis s’emplirent de larmes tandis qu’ils se contemplaient avec
désespoir.

— Damnés, grogna Brady d’une voix rauque, nous sommes
damnés.

De toute évidence, les Ames des techniciens n’étaient plus
promises au salut éternel. Ce n’étaient plus maintenant que des
silhouettes naines, bossues, errant misérablement a la ronde,
sans but, brisées. Les ténebres de la nuit s’appesantissaient sur
eux. Leurs pas donnerent naissance a un serpent. Puis apparut
un scorpion, avec son bruit de crécelle.
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— Désolé, dit Hamilton. Mais la vérité 'emporte toujours.

Brady lui jeta un coup d’ceil, et ses yeux rougis brillaient
sinistrement dans sa face envahie de poils. Des touffes de
cheveux sales pendaient sur ses oreilles et sur son cou.

— Espece de paien, marmonna-t-il, tournant le dos.

— La vertu est sa propre récompense, rappela Hamilton. Les
voies du Seigneur sont insondables. Qui réussit a raison.

Regagnant sa voiture, il monta dedans et tourna la clé de
contact. Des nuages de poussiere vinrent se déposer sur le pare-
brise tandis qu’il pressait le démarreur ; le moteur refusa de
partir. Il continua pendant quelque temps d’appuyer sur
laccélérateur et se demanda ce qui n’allait pas. Puis, plein de
détresse, il remarqua l'aspect usé des sieges. Les accessoires
autrefois neufs et brillants étaient maintenant ternis. La voiture,
malheureusement, s’était trouvée parquée dans le secteur
maudit. Ouvrant la boite a gants, Hamilton en tira son manuel
de réparations fatigué. Mais I’épais volume ne contenait plus de
schémas ; il n’y trouva plus que des litanies. En ce monde, la
priere remplacait la technique.

Tenant le livre ouvert devant lui, il passa en premiere, pressa
laccélérateur et embraya.

— Il n’y a qu'un Dieu, commenca-t-il, et le Second Bab est...

Le moteur partit, et la voiture fit un bond en avant.
Pétaradant et gémissant, elle quitta le parc en direction de la
rue. Derriere Hamilton, les techniciens damnés poursuivaient
leur quéte dans leur secteur limité et obscur. Déja, ils avaient
commencé a préparer leur appel et ils citaient des dates et des
autorités. Hamilton réfléchit : ils retrouveraient leur statut. Ils
s’en tireraient.

Il lui fallut quatre prieres différentes pour amener la voiture
jusque sur la grande route de Belmont. Il passa une fois devant
un garage et se demanda s’il ne convenait pas de s’arréter pour
réparer. Mais I’enseigne lui fit presser ’accélérateur.

NICHOLSON ET FILS
GUERISSEURS D’AUTOS.

Juste au-dessous, étincelait une petite vitrine pleine de
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littérature religieuse, et qui portait le slogan majeur : « Chaque
jour, sur chaque route, ma voiture devient de plus en plus
neuve. »

Apres la cinquieme priere, le moteur sembla fonctionner
normalement. Et les housses des fauteuils semblérent avoir
retrouvé leur netteté primitive. Il reprit confiance en lui-méme ;
il s’était tiré d’'un mauvais pas. Chaque monde a ses lois. Le tout
est de les découvrir.

Maintenant, le soir s’étendait sur le pays. Des voitures
filaient en direction d’El Camino, phares allumés. Derriere lui,
les lumieres de San Mateo clignotaient dans I'obscurité. Au-
dessus de sa téte, de lourds nuages couvraient le ciel nocturne.
Conduisant sa voiture avec une extréme attention, il quitta la
grande route et prit le virage. A sa gauche se trouvaient les
terrains de la California Maintenance. Il était inutile d’y aller ;
méme dans son propre monde, ce n’elit pas été possible. Et Dieu
seul savait ce que cela donnerait dans celui-ci. Quelque chose lui
disait que ce serait pire. Bien pire. Un homme comme le colonel
T.E. Edwards dans ce monde dépasserait tout ce qu’il est
possible d'imaginer.

A sa droite, se trouvait une oasis familiére, le Bon Port. I y
avait passé bien des apres-midi... juste en face de la base
d’essais, le café était le point de ralliement favori des
techniciens amateurs de biere par les journées torrides.

Ayant garé sa voiture, Hamilton descendit et traversa le
trottoir. Une pluie fine tomba sur lui tandis qu’il se hatait vers
I'enseigne de néon qui proclamait en lettres rouges les mérites
d’'une marque de biere.

Le café était tout bourdonnant de bruits accueillants.
Hamilton resta un instant-sur le seuil, s'imprégnant de la
présence de I'humanité sordide. Cela, au moins, n’avait pas
changé. Les mémes routiers en combinaison noire vidaient leurs
bieres au bout du comptoir. La méme jeune femme blonde et
bruyante, perchée sur son haut tabouret, buvait a petites
gorgées son grand verre d’eau teintée de whisky. La machine a
disques hurlait furieusement dans un coin a c6té du poéle. Sur
I'un de ses coOtés, deux ouvriers battaient ostensiblement la
mesure.
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Se frayant un chemin au milieu des clients, Hamilton
s’approcha du bar. Juste au milieu, en face de la grande glace, il
reconnut une silhouette familiere qui criait et trinquait avec un
groupe d’amis de rencontre.

Une joie perverse grandit dans lesprit confus et las de
Hamilton.

— Je pensais que vous étiez mort, dit-il, donnant une tape
sur le bras de Mc Feyffe. Espece d’abruti.

Surpris, Mc Feyffe se retourna, renversant de la biere sur son
costume :

— Le diable m’emporte. C’est le Rouge. (Joyeusement, il fit
signe au barman.)

— Eh, un demi pour mon copain.

Avec angoisse, Hamilton dit :

— Mettez une sourdine. Vous ne vous étes rendu compte de
rien ?

— Rendu compte de quoi ?

— De ce qui est arrivé. (Hamilton se laissa tomber sur un
tabouret.) Vous n’avez rien remarqué ? Vous ne voyez aucune
différence entre les choses telles qu’elles étaient autrefois et
telles qu’elles sont maintenant ?

— Je m’en suis apercu, dit Mc Feyffe.

Il ne semblait pas le moins du monde ému. Ouvrant son
veston, il montra a Hamilton ce qu’il portait. Tous les porte-
bonheur imaginables étaient accrochés a ses vétements ; chacun
d’eux correspondait a un cas particulier.

— J’ai vingt-quatre heures d’avance sur vous, mon vieux, dit-
il. Je ne sais pas qui est ce Bab, et ou ils ont péché cette religion
arabe a la gomme, mais je ne m’en fais pas.

Tripotant un des porte-bonheur, un médaillon doré orné de
symboles ésotériques entremélés, il dit :

— Ne m’ennuyez pas ou je déchaine contre vous une tribu de
rats.

La biére de Hamilton arriva et il la but avidement. Du bruit,
des gens, une activitt humaine I’environnaient.
Momentanément satisfait, il se relaxa et se laissa passivement
envahir par le tumulte général. Et lorsque cela lui arriva, il n’eut
réellement pas le choix.



— Qui est donc votre ami ? demanda la petite blonde au
visage mince, se penchant vers Mc Feyffe et se collant contre lui.
Il est gentil.

— Laissez tomber, lui dit Mc Feyffe de bonne humeur, ou je
vous transforme en vermisseau.

— Gros malin, ricana la fille. (Relevant sa jupe, elle indiqua
d’un geste un petit objet blanc glissé sous sa jarretelle.) Essayez
et ceci vous aura, dit-elle a Mc Feyffe.

Fasciné, Mc Feyffe examina 'objet :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Le métatarse de Mahomet.

— Les saints nous gardent, dit pieusement Mc Feyffe, vidant
son verre de biere.

Rabattant sa jupe, la fille s’adressa a Hamilton.

— Je vous ai déja vu ici, n’est-ce pas ? Vous travaillez de
lautre coté de la rue dans cette fabrique de bombes, n’est-ce
pas.

— J’y travaillais, répondit Hamilton.

— Ce plaisantin est un Rouge, affirma Mc Feyffe. Et un athée.

Horrifiée, la fille recula :

— Vous plaisantez ?

— Mais non, dit Hamilton. (Au point ou il en était, ¢a n’avait
plus d’importance.) Je suis la vieille maman gateau de Léon
Trotski. J’ai donné naissance a Joseph Staline.

Instantanément, une douleur lancinante transperca son
abdomen. Il tomba de son tabouret, se replia sur lui-méme et
serra les dents.

— Vous avez gagné, dit Mc Feyffe, sans pitié.

— Au secours, gémit Hamilton.

Emue, la fille se pencha sur lui.

— Ne regrettez-vous pas ce que vous avez fait ? Ou est votre
Bayan ?

— A la maison, murmura-t-il, contracté par la douleur. (De
nouvelles crampes le saisirent.) Je meurs. Appendicite aigue.

— Ou est votre chapelet ? Dans la poche de votre veston ?

Elle commenca a fouiller les poches. Ses doigts agiles
couraient ici et l1a.

— Un médecin, parvint a dire Hamilton.
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Le barman se pencha par-dessus le bar.

— Jetez-le dehors ou guérissez-le, dit-il brusquement a la
fille. Il ne peut pas mourir ici.

— Quelqu’un a-t-il un peu d’eau bénite ? demanda la jeune
fille, d’'une voix aigue.

L’assemblée s’agita. Puis, un petit flacon plat fut passé de
main en main.

— Laissez-en un peu, prévint une voix anxieuse. Cette eau
provient de la fontaine de Cheyenne.

Dévissant le bouchon, la fille humecta ses ongles peints et en
jeta quelques gouttes sur Hamilton. Comme elles le touchaient,
la douleur s’atténua. Le calme revint dans son corps éprouvé.
En quelques instants, il fut capable, avec I'aide de la jeune
femme de se rasseoir.

— Cest fini, nota d’'une voix neutre la fille, rendant 1’eau
bénite a son propriétaire. Merci, monsieur.

— Donnez une biere a cet homme, dit Mc Feyffe, sans se
retourner. C’est un disciple authentique du Bab.

Tandis que le demi de biere passait de main en main au
travers de la foule, Hamilton regrimpa misérablement sur son
tabouret. Personne ne fit attention a lui. La fille était partie
congratuler le propriétaire de I’eau bénite.

— Un monde de cinglés, fit remarquer Hamilton entre ses
dents.

— Cinglé ? répondit Mc Feyffe. Par I'’enfer, qu’est-ce qu’il a de
cinglé ? Je n’ai pas payé une seule biere. (Il secoua son paquet
de porte-bonheur.) Tout ce que j’ai a faire est d'implorer ces
trucs-la.

— Expliquez-moi cela, marmonna Hamilton. Cet endroit, ce
café. Pourquoi Dieu ne le supprime-t-il pas? Si ce monde
fonctionne selon les lois de la morale.

— Ce café est nécessaire a I'ordre moral. C’est un réceptacle
de la corruption et du vice, une citadelle de I'iniquité. Pensez-
vous que le salut puisse exister sans la damnation ? Que la vertu
puisse exister sans le péché ? Voila 'ennui avec vous autres,
athées ; vous ne comprenez pas le mécanisme du mal. Soyez
dans le coup et laissez-vous vivre, mon vieux. Si vous avez la foi,
vous n’avez rien a craindre.



— Opportuniste.

— Occupez-vous de votre ame.

— Ainsi Dieu vous laisse boire pour rien et duper ces pauvres
gens. Jurer et mentir, et faire tout ce que vous voulez.

— Je connais mes droits, dit sechement Mc Feyffe. Je sais qui
dirige, ici. Regardez autour de vous et tachez d’apprendre.
Faites attention a ce qui se passe autour de vous.

Punaisée au mur du bar a co6té du miroir, se trouvait une
pancarte : « Que dirait le Prophete s’il vous trouvait ici ? »

— Je vais vous dire ce qu’il dirait, annonca Mc Feyffe a
Hamilton. Il dirait : « Versez-moi une biere, mon garcon. » C’est
un brave type. Pas du tout dans le genre de vos damnés
intellectuels.

Hamilton attendit, plein d’espoir. Mais pas la moindre pluie
de serpents ne descendit du ciel. Tout a fait stir de lui, Mc Feyffe
avalait sa biere.

— Apparemment, je ne suis pas dans le coup, dit Hamilton.
Si je disais la méme chose, je serais foudroyé.

— Tachez d’étre dans le coup.

— Comment ? demanda Hamilton.

Il se sentait écrasé par un sentiment d’injustice, par la
fausseté fondamentale de lI'ensemble. Ce monde qui était
parfaitement équilibré pour Mc Feyffe lui paraissait étre une
caricature d’'un univers justement gouverné. A ses yeux, seule
l'ombre incertaine dun ordre intelligible surgissait par
intermittence a travers le brouillard, la confusion, qui
I’'entouraient depuis l'accident du bévatron. Les valeurs qui
avaient régi son monde personnel, les vérités morales qui
avaient soutenu son existence depuis qu’il pouvait s’en souvenir,
s’étaient évanouies ; a leur place, régnait une absurde vengeance
qui s’exercait contre I'étranger, un systeme archaique qui
venait... d’'ou ?

Fouillant fébrilement ses poches, il retrouva I'adresse que lui
avait donnée le docteur Tillingford.

Le nom du Prophete. Le centre, le Sépulcre du Second Bab,
la source de ce culte fort peu occidental, qui avait réussi au
point d’absorber le monde. Y avait-il toujours eu un Horace
Clamp ? Une semaine plus tot, quelques jours auparavant, il n’y
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avait ni Second Bab ni Prophete du Seul Vrai Dieu a Cheyenne,
Wyoming. Ou bien...

A co6té de lui, Mc Feyffe se pencha pour examiner le morceau
de papier. Une expression sinistre se lisait sur son visage ; sa
bonne humeur avait disparu, et avait été remplacée par une
dureté soudaine.

— Qu’est-ce que c’est ?, demanda-t-il.

— En principe, je dois aller le voir, dit Hamilton.

— Non, dit Mc Feyffe. (Brusquement sa main partit en avant
et attrapa le papier.) Laissez tomber ca. (Sa voix tremblait.) Ny
prétez pas attention.

Se débattant, Hamilton essaya de récupérer le morceau de
papier. Mc Feyffe lui prit I’épaule et ses gros doigts pénétraient
dans la chair de Hamilton. Le tabouret sur lequel était assis
Hamilton vacilla, et il chuta brusquement. Le poids énorme de
Mc Feyffe tomba sur lui, et ils se retrouverent sur le plancher,
luttant, soufflant, et essayant de saisir le papier.

— Pas de croisade dans ce bar, dit le barman, faisant le tour
du comptoir pour mettre fin au combat. Si vous voulez vous
étriper, allez dehors.

Marmonnant, Mc Feyffe se remit sur ses pieds.

— Laissez tomber, dit-il a Hamilton en remettant ses
vétements en place.

Son visage était encore étrangement grimacant, comme s’il
avait ressenti une sorte de profond malaise.

— Que se passe-t-il ? demanda Hamilton, se rasseyant.

Il repéra sa biere et se remit a boire. Quelque chose se passait
dans le cerveau épais de Mc Feyffe, et il ne savait pas de quoi il
s’agissait. Sur ces entrefaites, la petite blonde revint. Elle
entrainait dans son sillage un personnage triste et décharné. Bill
Laws, serrant un verre vide, s’inclina lugubrement devant
Mc Feytfe et Hamilton.

— Bonne soirée, dit-il. La paix soit avec nous. Nous sommes
tous des amis, ici.

Fixant le bar, Mc Feyffe dit :

— Somme toute, il vaut mieux que nous le restions.

Il n’insista pas.



— Cet individu affirme qu’il vous connait, expliqua la petite
blonde & Hamilton.

— Cest vrai, dit Hamilton. Prenez un tabouret et asseyez-
vous. (Il examina Laws.) Avez-vous étudié la situation selon les
lois de la physique ces derniers jours. ?

— Que l'enfer emporte la physique, dit Laws, dun air
maussade. J’ai laissé tomber. J’ai passé 'age.

— Allez construire un réservoir, fit Hamilton, cessez de lire
des livres. Prenez I'air.

Laws placa sa main décharnée sur I’épaule de la blonde.

— J’ai rencontré cette Grace. Un réservoir plein. Plein a ras
bord.

— Enchanté, dit Hamilton.

La fille eut un sourire contraint.

— Je ne m’appelle pas Grace. Mon nom...

La poussant de coté, Laws se pencha vers Hamilton.

— Je suis heureux que vous ayez parlé de réservoir.

— Pourquoi ?

— Parce que, lui expliqua Laws, il n’existe rien de tel en ce
monde.

— Mais il faut bien qu’il y en ait.

— Venez voir.

Attrapant Hamilton par sa cravate, il I'entraina loin.

— Je vais vous montrer quelque chose. La plus géniale
invention depuis la feuille d'imp6ts.

Se frayant un chemin entre les consommateurs, Laws
conduisit Hamilton au distributeur automatique de cigarettes.
Frappant la machine du plat de la main, Laws dit d’'une voix
triomphante :

— Eh bien, qu’est-ce que vous en pensez ?

Hamilton examina attentivement la machine. Elle avait un
aspect tout a fait ordinaire : une grande boite métallique ornée
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de miroirs bleutés, avec une fente pour les pieces dans le coin
supérieur droit, de petites fenétres au travers desquelles
apparaissaient diverses sortes de cigarettes, une ligne de leviers,
et la trappe par ot tombaient les paquets.

— Ca a l’air d’aller, estima-t-il.

— Vous ne remarquez rien de spécial ?

— Non, rien de particulier.

Laws jeta un coup d’ceil circulaire pour s’assurer que
personne n’écoutait. Puis, il s’approcha encore de Hamilton.

— J’ai vu cette machine fonctionner, murmura-t-il vivement.
Je me suis apercu de quelque chose. Essayez de comprendre
ceci. Et tenez-vous bien. Il ny a pas de cigarettes dans cette
machine.

Hamilton le fixa.

— Pas du tout ?

Laws indiqua la rangée de paquets en montre derriere les
petites glaces.

— Clest tout ce qu’il y a. Un de chaque. Il n’y a pas de
réservoir. Mais voyez plutot.

Il glissa une piece dans la fente, appuya sur le levier des
Camels. Un paquet de Camels descendit par la trappe et Laws le
saisit au passage.

—Vu?

— Je ne comprends pas, admit Hamilton.

— La machine a bonbons fonctionne de la méme facon.

Laws le conduisit jusqu’a la machine en question.

— Les bonbons sortent d’ici, mais il n’y a pas de bonbons
dans cette machine. Seulement des emballages en montre. Vu ?
Compris ?

— Non.

— Vous n’avez jamais rien lu a propos des miracles ? Dans le
désert, on obtenait ainsi de la nourriture et de I'’eau ; c’était le
début.

— Oh, dit Hamilton, je vois.

— Ces machines fonctionnent sur le méme principe.
Multiplication miraculeuse.

Laws tira un tournevis de sa poche; il s’agenouilla et
commenca a démonter la machine.
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— Je vous le dis, Jack, c’est la plus grande découverte jamais
réalisée par I'homme. Cela va révolutionner Ilindustrie
moderne. L'ensemble de la production industrielle, la technique
des chaines. (Laws fit un grand geste.) Fini, on n’utilisera plus
de matériau brut. Plus de travail de force. Plus d’usines sales et
déprimantes. Un immense secret se trouve dans cette boite.

— Ah, dit Hamilton. Peut-étre avez-vous mis le doigt sur
quelque chose.

— Nous pourrons stirement employer ce principe.

Fébrilement, Laws 6ta la plaque de protection de la machine.

— Aidez-moi, tachez de déclencher la serrure.

La serrure céda. Les deux hommes déposerent la plaque de la
machine et la rangerent contre le mur. Comme Laws l'avait
prédit, les casiers verticaux qui servaient de réservoirs a la
machine étaient vides.

— Sortez une piece, ordonna Laws.

Adroitement, il découvrit les mécanismes internes jusqu’a ce
que le trajet des bonbons fiit entierement visible. Sur la droite
se trouvait la rampe de sortie; a son origine, ils virent un
ensemble complexe de barres, de leviers et de roues. Laws
essaya de remonter le trajet jusqu’a son point de départ.

— Il semble que les bonbons sortent d’ici suggéra Hamilton.
(Se penchant sur I’épaule de Laws, il désigna une petite plaque.)
La piece fait fonctionner un relais, et cette trappe se déclenche.
Elle donne une impulsion au bonbon qui commence a
descendre. La pesanteur fait le reste.

— Mettez la piece, dit Laws. Je veux voir d’ou sortent ces
damnés bonbons.

Hamilton glissa la piece dans la fente et pressa un levier au
hasard. Les roues et les tiges s’ébranlerent. Au centre de la
machine, apparut un caramel. Le caramel s’ébranla et tomba
finalement dans le petit panier a 'extérieur de la machine.

— Il est sorti du néant, dit Laws, émerveillé.

— Mais en un endroit précis. Tangentiellement au caramel
publicitaire. Ce fait suggere une sorte de fission binaire. Le
bonbon qui sert de modele se divise en deux.

— Mettez une autre piece.

Un caramel se matérialisa a nouveau et suivit le trajet
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ordinaire. Les deux hommes ne cacherent pas leur admiration.

— Une belle mécanique, reconnut Laws. Du beau travail. Une
réalisation soignée sur la base du principe des miracles.

— Sur une petite échelle seulement, nota Hamilton. Pour des
bonbons, des boissons, des cigarettes. Rien d'important.

— C’est 1a que nous intervenons.

Délicatement, Laws introduisit une petite tige dans 1’espace
qui se trouvait derriere un sachet d’acidulés. La tige ne
rencontra pas de résistance.

— Rien ici non plus. Si je retire le modele et que je mette
quelque chose d’autre a sa place...

Hamilton 6ta le sachet et mit a sa place un bouchon.
Lorsqu’il abaissa le levier, un second bouchon dégringola dans
le panier d’arrivée.

— Voila un résultat, dit Laws. Cette machine reproduit tous
les modeles qu’on lui présente. Nous pouvons reproduire tout ce
que nous voulons. (Il tira de sa poche quelques pieces.)
Essayons de faire des affaires.

— A quoi cela ressemble-t-il, se demandait Hamilton. Un
vieux principe en électronique: la régénération. Nous
réinjectons une partie du résultat dans le circuit de départ.
Ainsi, Tlappareil continue de fonctionner de facon
ininterrompue.

— Un liquide serait préférable, estima Laws. Ou pourrions-
nous trouver un tube de verre qui nous permette d’établir une
conduite ?

Hamilton arracha du mur un tube de néon, pendant que
Laws allait chercher un verre au bar.

Au moment ou Hamilton finissait d’installer la conduite,
Laws réapparut portant un verre plein d'un liquide ambré.

— Du brandy, expliqua-t-il. Du bon vieux cognac francais ; le
meilleur qu’ils aient.

Hamilton posa le verre a 'endroit ou avait été le sachet. La
conduite, vidée maintenant de son gaz, venait de ’endroit ou se
faisait la reproduction et se divisait en deux ; I'une des branches
ramenait une partie du liquide dans le verre, et l'autre se
dirigeait vers la sortie de 'appareil.

— Le rendement est de quatre a un, dit Hamilton. Quatre
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unités sont produites par I'appareil ; 'une d’elles retourne a sa
source. Théoriquement, nous pouvons accélérer indéfiniment la
production. Sans limite concevable.

D’une main preste, Laws pressa le levier qui déclenchait le
mécanisme. Un instant plus tard, ’alcool s’écoula du tube et se
répandit sur le sol devant la machine. Se redressant, Laws
attrapa la plaque de protection ; les deux hommes la remirent
en place et la verrouillerent. Sans arrét, le distributeur de
bonbons laissait maintenant s’écouler un flot de plus en plus
important de cognac de la meilleure qualité.

— Ca y est, dit Hamilton, satisfait. Une tournée générale.
Absolument gratuite.

Quelques consommateurs  s’approcherent, vivement
intéressés. Il y eut rapidement foule.

— Nous avons un peu modifié I'appareil, dit lentement Laws,
fixant les gens qui s’étaient groupés autour du distributeur.
Mais nous n’avons pas encore mis en évidence le principe
fondamental. Nous savons que cela fonctionne et comment cela
marche. Mais non pourquoi.

— Peut-étre, fit remarquer Hamilton, n’y a-t-il pas de
principe. N’est-ce pas ce que miracle signifie ? Aucune loi
générale, mais seulement une série capricieuse d’événements,
sans la moindre régularité, sans la moindre cause décelable.
Cela arrive, sans plus ; c’est imprévisible et inexplicable.

— Mais ce processus est régulier, objecta Laws, se tournant
vers la machine. De plus, lorsque 'on met dans 'appareil une
piece, un bonbon apparait, et non une balle de base-ball, ou un
crapaud. Une loi naturelle n’est rien d’autre que la description
de ce qui se passe dans tel ou tel cas. La prise de conscience d’'un
phénomene permanent. La causalité n’est pas impliquée
forcément : nous pouvons seulement dire que si A et B sont
réunis, nous obtenons C, et non pas D.

— Obtiendrons-nous toujours C ? demanda Hamilton.

— Peut-étre ou peut-étre pas. Pour l'instant, nous obtenons
C. Et c’est du cognac et non de I'insecticide. Nous sommes en
présence d’'une régularité, donc dune loi. Tout ce que nous
avons a faire est de trouver quels éléments sont nécessaires
pour obtenir ce résultat.
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Hamilton dit soudain :

— Si nous pouvions trouver ce qui est nécessaire a la
reproduction des modeles...

— D’accord. Quelque chose met la machine en action. Nous
n’avons pas a nous inquiéter de la facon dont cela fonctionne ;
tout ce que nous voulons savoir est ce qui le déclenche. Nous
n’avons pas besoin de savoir comment le soufre, la potasse, les
nitrates et le charbon de bois donnent la poudre, ni méme
pourquoi. Tout ce que nous voulons savoir est que, lorsqu’ils
sont mélangés dans une certaine proportion, ils explosent.

Ils se déplacerent vers le comptoir, se frayant un chemin
entre les consommateurs qui récupéraient maintenant le
cognac.

— Ainsi, ce monde a des lois, dit Hamilton, tout comme le
nétre. Non, pas comme le notre. Des lois, enfin.

Une ombre passa sur le visage de Bill Laws.

— Cest vrai. (Brusquement son enthousiasme s’était
évanoui.) J’oubliais.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Ca ne marchera pas dans notre monde. Ca ne marche
qu’ici.

— Oh, dit Hamilton, ébranlé. C’est vrai.

— Nous perdons notre temps.

— A moins que nous ne voulions pas revenir dans notre
monde.

Laws s’assit sur un tabouret devant le comptoir et contempla
son verre. Effondré, boudant, il murmura :

— C’est peut-étre ce que nous avons de mieux a faire. Rester
ici.

— Bien siir, dit Mc Feyffe, avec jovialité. Restez ici. Profitez-
en tant que c¢a dure.

Laws jeta un bref coup d’ceil a Hamilton.

— Vous voulez rester ici ? Vous vous plaisez ici ?

— Non, dit Hamilton.

— Moi non plus. Mais nous n’avons peut-étre pas le choix.
Jusqu’ici, nous ne savons méme pas ou nous sommes. Et pour
partir...

— C’est un endroit charmant, dit la petite blonde d’'une voix
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indignée. Je suis ici tout le temps et je trouve ca idéal.

— Nous ne parlions pas de ce café, dit Hamilton.

Serrant convulsivement son verre, Laws dit :

— Nous devons partir d’ici. Nous devons trouver une facon
ou une autre de nous en aller.

— C’est mon avis, dit Hamilton.

— Vous savez ce que vous pouvez acheter au supermarché ?
demanda dune voix acide Laws. Je vais vous le dire. Des
offrandes cuites en boite.

— Vous savez ce que vous pouvez acheter a la quincaillerie ?
dit Hamilton a son tour. Des balances pour peser votre ame.

— C’est idiot, dit la blonde, vivement. Une dame n’a pas de
poids.

— Alors, fit Hamilton donnant l'apparence de la plus
profonde réflexion, vous pouvez en envoyer une gratuitement
par la poste.

— Combien d’ames, demanda Laws ironiquement, peut-on
envoyer dans une enveloppe timbrée ? Un nouveau probleme
métaphysique. Susceptible de dresser une moitié de I’'humanité
contre l'autre. De déclencher des hérésies, une guerre de
religion. De faire couler des flots de sang.

— Dix, estima Hamilton.

— Quatorze, le contredit Laws.

— Hérétique. Anthropophage.

— Vampire bestial assoiffé de sang impur.

— Fils maudit d'un démon bouffeur de merde.

Laws s’arréta un instant :

— Savez-vous ce que vous pouvez voir a la télévision, le
dimanche matin ? Je ne vous le dirai pas. Trouvez-le vous-
meéme.

Serrant son verre vide contre son ceeur, il se laissa glisser a
bas de son siege et disparut dans la foule.

— Hé, dit Hamilton, étonné. Ou va-t-il ?

— Il est cinglé, dit la blonde, d’une voix neutre.

Puis la silhouette de Bill Laws réapparut. L’angoisse grisait
sa face noire. S’adressant a Hamilton par-dessus le bruit des
voix et des rires des consommateurs, il dit :

— Jack, vous savez ce qui m’arrive ?
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— Hein ? demanda Hamilton, inquiet.

Les traits du Noir se tordirent, il semblait malheureux en
diable.

— Dans ce monde — la tristesse brouilla son regard —, je
traine les pieds dans ce damné monde.

Il s’en alla, laissant Hamilton a son étonnement.

— Que veut-il dire ? demanda la blonde avec curiosité. Il
traine quoi ?

— Il se traine, murmura Hamilton.

— Tous les Noirs sont comme ¢a, dit Mc Feyffe.

S’emparant du tabouret que venait d’abandonner Bill Laws,
la blonde se mit a faire du charme a Hamilton.

— Paie-moi un verre, mon chéri, demanda-t-elle, pleine
d’espoir.

— Stirement pas.

— Pourquoi ? Vous étes trop jeune ?

Hamilton fouilla ses poches.

— Je m’ai plus d’argent. Je l'ai entierement dépensé avec
cette machine.

— Priez, conseilla Mc Feyffe. Et croyez a ce que vous dites,
dur comme fer.

— Seigneur, dit amerement Hamilton, envoyez a votre
indigne électronicien un verre d’eau teintée pour -cette
encombrante jeune personne. (Consciencieusement, il ajouta :)
Amen.

Le verre d’eau teintée apparut sur le bar a portée de sa main.
La fille 'accepta en souriant.

— Vous étes gentil. Comment vous appelez-vous ?

— Jack.

— Et votre nom ?

Il soupira.

— Jack Hamilton.

— Je m’appelle Silky. (D’un geste espiegle, elle joua avec la
cravate de Hamilton.) C’est votre voiture, celle-1a, dehors ?

— Bien siir, répondit-il d'une voix terne.

— Allons quelque part. Je déteste cet endroit...

— Pourquoi ? demanda soudainement Hamilton, avec
violence. Pourquoi Dieu a-t-il exaucé cette priere ? Et pourquoi
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pas les autres ? Pourquoi n’a-t-il pas écouté Bill Laws ?

— Dieu a apprécié votre priere, dit Silky. Apres tout, c’est Son
role. Il doit décider de I'effet qu'une priere Lui fait.

— Clest terrible.

Silky haussa les épaules.

— C’est possible.

— Comment pouvez-vous vivre ainsi ? Vous n’étes jamais
stirs de ce qui va vous arriver ; ni ordre ni logique. (Le fait
qu’elle n’objectat rien le rendit furieux. Elle semblait trouver
cela si naturel.) Sans le moindre recours. Nous dépendons
entierement de lui. Sommes-nous des étres humains ? Plutot
des bétes, attendant d’étre nourries, récompensées ou punies.

Silky I’étudia :

— Vous étes un droéle de garcon.

— J’ai trente-deux ans. Je ne suis plus un garcon. Et je suis
marié.

Affectueusement, la fille lui prit le bras, le tirant au risque de
le faire tomber du tabouret.

— Par ici, chéri. Venez donc implorer le Seigneur chez moi.
Je connais quelques rites que vous aimerez peut-étre essayer.

— Est-ce que j'irai en Enfer pour autant ?

— Silirement pas si vous connaissez les gens qu’il faut.

— Mon nouveau patron a une ligne privée vers le Ciel. Est-ce
que ca suffira ?

Silky se fit plus pressante.

— Nous en reparlerons plus tard. Filons avant que ce singe
irlandais s’apercoive de quelque chose.

Relevant la téte, Mc Feyffe dévisagea Hamilton. Dune voix
hésitante, il dit :

— Vous partez ?

— Oui, répondit Hamilton, descendant en titubant de son
siege.

— Une minute, implora Mc Feyffe. Restez donc.

— Occupez-vous de votre ame, dit Hamilton. Mais il lut
quelque chose dans les yeux de Mc Feyffe.

— De quoi <s’agit-il? demanda-t-il, soudain dégrisé.
Mc Feyffe dit :

— Je veux vous montrer quelque chose.
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— Me montrer quoi ?

Mc Feyffe passa devant Hamilton et Silky et attrapa un
immense parapluie noir ; puis il se tourna vers eux, et attendit.
Hamilton lui emboita le pas et Silky fermait la marche. Ouvrant
la porte, Mc Feyffe ouvrit soigneusement le parapluie, aussi
vaste quune tente. La bruine légere s’était transformée en
averse ; une froide pluie d’automne dont les lourdes gouttes
s’écrasaient sur les trottoirs brillants, sur les magasins
silencieux et les rues. Silky frissonna :

— Il fait pas beau. Ou allons-nous ?

Mc Feyffe se dirigea vers le coupé de Hamilton a peine
visible dans le brouillard, se murmurant a lui-méme, d’une voix
monotone :

— Ca doit encore exister.

— Pourquoi croyez-vous qu’il traine les pieds ? demanda
Hamilton, tandis que la voiture accélérait sur la grand-route
interminable. Il ne le faisait jamais autrefois.

Mc Feyffe tenait mollement le volant, son corps était si tassé
sur les coussins de la voiture qu’il semblait presque endormi.

— Comme je disais, fit-il, c’est leur facon de marcher.

— Cela signifie stirement quelque chose, insista Hamilton.

Le bruit régulier des essuie-glaces le bercait. Il s’appuya
contre Silky et ferma les yeux. Une faible odeur de tabac blond
et de parfum émanait de la jeune fille. Une douce odeur... qui lui
plaisait. Et les cheveux doux et 1égers contre sa joue comme les
spores de certaines herbes.

Mc Feyffe dit :

— Vous connaissez cette histoire de Second Bab ? (Sa voix
s’éleva d’'un ton, dure et désespérée.) Du vent. Une religion a la
noix. Un tas d’escrocs. Une bande d’Arabes s’amenant par ici
avec leurs idées a la gomme. Est-ce que je n’ai pas raison ?

Ni Hamilton ni Silky ne répondirent.

— Ca ne durera pas, fit Mc Feyffe.

— J’aimerais savoir ou nous allons, ronchonna Silky. (Se
serrant contre Hamilton, elle ajouta:) Etes-vous réellement
marié ?

Sans lui préter attention, Hamilton dit a Mc Feyffe :

— Je sais de quoi vous avez peur.
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— Je n’ai peur de rien, dit Mc Feyffe.

— Mais si, fit Hamilton.

Et il se sentait lui-méme peu rassuré. San Francisco montait
sur ’horizon, tandis qu’ils passaient entre des maisons trop
tranquilles, et qu’ils remontaient des rues désertes, dénuées de
vie, de mouvement, de bruits et de lumieres. Mc Feyffe semblait
savoir ou il allait. Il se dirigeait sans hésitation, tournant dans
les rues de plus en plus étroites. Brusquement, il ralentit. Se
redressant, il examina plus attentivement le paysage au travers
du pare-brise. Son visage était contracté.

— Clest terrible, se plaignit Silky, enfouissant sa téte dans les
bras de Hamilton. Qu’est-ce que c’est que ce coin pourri ? Je ne
I’'aime pas.

Mec Feyftfe arréta la voiture, ouvrit la porte et fit quelques pas
dans la rue déserte. Hamilton le suivit, et ils s'immobilisérent
cote a cote. Silky resta en arriere, écoutant une musique insipide
qui provenait de la radio de la voiture. Le faible son s’épanouit
dans l'obscurité, se mélangea au brouillard qui s’amoncelait
autour des batiments 1épreux, des magasins fermés.

— Cest ici ? demanda enfin Hamilton.

— Quais, approuva Mc Feyffe.

Maintenant qu’il se trouvait en face de la réalité, il ne
montrait plus aucune émotion.

Les deux hommes examinerent un petit magasin ruiné, une
vitrine décrépite quune peinture jaune avait recouverte
longtemps auparavant, mais que les intempéries avaient
dénudée, exposant le bois lavé par la pluie. Des tas d’ordures et
de vieux journaux jonchaient le seuil. A la lumiére dun
réverbére, Hamilton étudia les affiches posées au hasard. A
I'intérieur, derriere un rideau défraichi, se trouvaient des
rangées de chaises métalliques, laides. Au-dela des chaises, son
regard se perdit dans l'obscurité. Au-dessus de la porte, une
pancarte dessinée a la main disait :

EGLISE NON BABIISTE.
VOUS ETES LES BIENVENUS.

Avec un grognement de fureur, Mc Feyffe rassembla ses

78



esprits et se dirigea vers le trottoir.

— Vaut mieux s’en aller, dit Hamilton, le suivant.

— Non, fit Mc Feyffe, hochant la téte. J’y vais.

Brandissant son parapluie noir, il se dirigea vers I’entrée du
magasin et martela méthodiquement la porte, se servant du
manche de son parapluie. Le son emplit bient6t la rue d'un écho
creux et prolongé. Quelque part dans une allée, un animal
bougea entre des poubelles.

L’homme qui entrouvrit finalement la porte avait une petite
silhouette humble. Timidement, il examina les arrivants au
travers d’'une paire de lunettes a monture d’acier. Ses poignets
de chemise étaient élimés et douteux. Ses yeux jaunes et
humides clignaient faiblement. Il dévisageait Mc Feyffe sans le
reconnaitre, tremblant.

— Que voulez-vous ? gémit-il d’une voix faible et
pleurnicharde.

— Ne me reconnaissez-vous pas, Pere ? dit Mc Feyffe. Qu’est-
ce qui est arrivé ? Ou est I'église ?

Marmonnant, le vieil homme desséché commenca a refermer
la porte.

— Allez-vous-en. Une bande de bons a rien saouls. Filez ou
j’appelle la police.

Comme la porte menacait de se fermer, Mc Feyffe glissa son
parapluie dans 'embrasure.

— Pere, implora-t-il, ce qui se passe est terrible. Je ne puis le
comprendre. Ils vous ont volé votre église. Et vous étes petit. Ce
n’est pas possible. (Sa voix se brisa, d’incrédulité.) Vous étiez...

Il se tourna vers Hamilton, cherchant du secours :

— Il était grand. Plus grand que moi.

— Allez-vous-en, insista le petit étre presque menacant.

— Nous voudrions entrer.

Mc Feyffe ne fit pas un mouvement pour oter son parapluie.

— Laissez-nous entrer, s’il vous plait. Ou pourrions-nous
aller ? J’ai un hérétique, ici... il veut se convertir.

Le petit homme hésita. Grimacant d’inquiétude, il jeta un
coup d’ceil a Hamilton.

— Vous ? De quoi s’agit-il ? Ne pouvez-vous revenir demain
matin ? Il est minuit passé. Je dormais.
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Rouvrant la porte, il se rangea de c6té, non sans hésitation.

— Tout ce qui reste, dit Mc Feyffe a Hamilton tandis qu’ils
entraient. Avez-vous jamais vu ce batiment auparavant ? De la
pierre ; aussi grand que... (Il eut un geste vain.) Le plus grand de
tous...

— Cela vous cotitera dix dollars, dit le petit homme, qui
marchait devant eux.

Se penchant, il tira d’'un placard un petit tronc. Sur une table
se trouvaient des tracts et des brochures; quelques-unes
tomberent par terre, mais il n’y préta pas attention.

— Payez d’abord, ajouta-t-il.

Fouillant dans ses poches, Mc Feyffe jeta un coup d’ceil
autour de lui.

— Ou donc est 'orgue ? Et les chandeliers ? Vous n’avez
méme pas de chandeliers ?

— Je ne puis pas me le permettre, dit le petit homme se
hatant vers le fond de la salle. Maintenant, que voulez-vous ?
Vous voulez que je convertisse cet hérétique ? (Il prit Hamilton
par le bras et I'examina.) Je suis le pere O’Farrel. Agenouillez-
vous, jeune homme. Et courbez la téte.

Hamilton dit :

— Est-ce que les choses ont toujours été comme cela ?

S’arrétant une seconde, le pere O’Farrel fit :

— Comme quoi ? Que voulez-vous dire ?

Une vague de pitié envahit Hamilton.

— Laissez tomber.

— Notre organisation est tres ancienne, énonca le pere
O’Farrel d'une voix hésitante. Est-ce ce que vous voulez dire ?
Elle remonte a des siecles. (Sa voix s’affaiblit.) Longtemps avant
le Premier Bab. Je ne suis pas stir de la date exacte. Ils disent
que... (Sa voix céda.) Nous n’avons plus beaucoup d’autorité. Le
Premier Bab, évidemment, c’était en 1844, mais méme avant
cette date...

— Je veux parler a Dieu, dit Hamilton.

— Bien siir, bien siir, acquiesca le pere O’Farrel. Moi aussi,
jeune homme. (I donna une tape légere sur le bras de
Hamilton.) Tout le monde le veut.

— Pouvez-vous m’aider ? demanda Hamilton.
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— Clest tres difficile, dit le pere O’Farrel.

Il disparut dans une petite piece, une sorte de débarras
encombré. Soufflant et grognant, il revint porteur d'un panier
crasseux qui contenait des ossements, des fragments de peau
séchée et des cheveux.

— C’est tout ce que nous avons pu avoir, souffla-t-il, en
posant le panier. Peut-étre pourrez-vous en tirer quelque chose.
Servez-vous.

Tandis que Hamilton examinait quelques débris, Mc Feyffe
dit d’'une voix écceurée :

— Voyez. Fumisteries. Débris d’antiquailles.

— Nous faisons ce que nous pouvons, dit le pere O’Farrel,
joignant les mains.

Hamilton dit :

— Y a-t-il une autre facon d’aller la-haut ?

Le pere O’Farrel sourit pour la premiere fois :

— Quand vous serez mort, jeune homme.

Brandissant son parapluie, Mc Feyffe se dirigea vers la porte.

— Partons, dit-il a Hamilton. Filons. J’en ai assez.

— Un instant, dit Hamilton.

Mc Feyffe s’arréta et demanda :

— Pourquoi voulez-vous parler avec Dieu ? Quel bien voulez-
vous que c¢a nous fasse ? Vous pouvez voir la situation. Sinon,
jetez un coup d’ceil autour de vous.

Hamilton insista :

— Il est le seul qui puisse nous dire ce qui est arrivé.

Apres un instant, Mc Feyffe répondit :

— Je me fiche de ce qui est arrivé. Je m’en vais.

Rapidement, Hamilton rassembla quelques ossements, des
dents, et fit un cercle avec les reliques.

— Donnez-moi un coup de main dit-il a Mc Feyffe. Nous
sommes dans le méme bain, apres tout.

— Qu’est-ce que vous cherchez ? dit Mc Feyffe. Un miracle ?

— Je sais, dit Hamilton. Mc Feyffe s’éloigna.

— Nous n’en tirerons rien. C’est sans espoir.

Il s’appuya sur son grand parapluie. Le pere O’Farrel les
contemplait, inquiet, étonné de ce qui se passait.

—Je veux savoir comment tout ceci a commencé, dit
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Hamilton. Ce second Bab, toute cette histoire. Si je puis
trouver...

Il saisit le grand parapluie de Mc Feyffe et, inspirant
profondément, 'ouvrit. L’étoffe et les baleines se déployerent
comme les ailes d'un vautour, quelques gouttes d’humidité
tomberent sur le sol.

— Et alors ? demanda Mc Feyffe, entrant dans le cercle de
reliques pour récupérer son parapluie.

— Tenez-vous bien au manche.

Serrant fortement le pommeau du parapluie, Hamilton dit au
pere O’Farrel :

— Y a-t-il de I'’eau bénite, ici ?

— Oui, dit le pere O’Farrel. Un peu, au fond du bénitier.

— En jetant I'eau sur nous, dit Hamilton, récitez cette priere
d’adieu.

— D’adieu ?

Surpris, le pere O’Farrel fit un pas en arriere.

— Et resurrexit. Vous vous souvenez.

— Oh, dit le pere O’Farrel. Oui. Je pense.

Hochant la téte, il plongea sa main dans le bénitier et
commenca a en jeter quelques gouttes sur le parapluie.

— Je doute sincerement que ca marche.

— Récitez, ordonna Hamilton.

D’une voix incertaine, le pere O’Farrel murmura :

— Et resurrexit tertia die secondum scripturas, et ascendit
in ccelum, sedet ad dexteram patris, et iterum venturus est cum
gloria judicare vivos et mortuos, cujus regni non erit finis...

Le parapluie vibra dans les mains de Hamilton. Lentement,
péniblement, il se mit a monter. Mc Feyffe fit un bond terrifié et
s’accrocha de toutes ses forces. En un instant, la pointe du
parapluie vint frapper le plafond bas de la salle. Hamilton et
Mc Feyffe se balancaient absurdement, leurs pieds oscillant
dans les ombres poussiéreuses.

— La lucarne, dit Hamilton. Ouvrez-la.

Se précipitant comme une souris affolée, le pere O’Farrel
ouvrit la lucarne a I'aide d’une perche ; 'air humide de la nuit se
rua a l'intérieur, chassant I'odeur de renfermé. Enfin libéré, le
parapluie partit comme une fleche. La batisse de bois
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démantibulée disparut rapidement. Un brouillard froid
enveloppa Mc Feyffe et Hamilton tandis qu’ils montaient
toujours plus haut. Ils se trouverent bientot au-dessus de la
grande ville de San Francisco, accrochés au manche dun
parapluie, survolant une étendue immense de lumieres jaunes
clignotantes.

— Et si... lanca Mc Feyffe. Si nous lachons.

— Demandez la Force dans vos prieres, répondit Hamilton,
fermant les yeux et serrant frénétiquement le pommeau du
parapluie.

Le parapluie se précipitait vers le ciel, a une allure
uniformément accélérée. Pendant un bref instant, Hamilton osa
ouvrir les yeux et regarda au-dessus de lui.

Une couche illimitée de nuages noirs et menacants s’étendait
au-dessus d’eux. Que rencontreraient-ils au-dela? Les
attendait-I1 ?

Le parapluie montait toujours, dans la nuit obscure. Il était
trop tard, maintenant, pour reculer.



Tandis qu’ils montaient, les ténebres se dissiperent
lentement. Les nuées les imprégnerent d’humidité ; et dans un
claquement mouillé, le parapluie émergea soudain. Au lieu
d’'une volite de nuit, ils découvrirent, étonnés, une grisaille
indéterminée, une absence de couleurs et de formes. Au-
dessous d’eux, tournait la Terre.

Jamais Hamilton n’avait ainsi vu la Terre. Et cette vision le
satisfit. La Terre était ronde, et de toute évidence, un globe.
Suspendue au milieu de 'univers gris, la planete semblait étre
un objet immense et sombre.

Impressionnant parce qu unique. Surpris, Hamilton se rendit
compte qu’aucune autre planete n’était visible. Il dirigea son
regard vers le haut avec appréhension, regarda autour de lui et
reconnut non sans défiance que ses yeux ne le trompaient pas.

La Terre était seule dans le ciel. Autour d’elle suivant une
trajectoire circulaire, beaucoup plus petite, une étincelle de
lumiere tournoyait autour dune boule géante, immobile, de
matiere, et c’était, comprit-il avec angoisse, le Soleil. Tout petit.
Et il bougeait. Si muove. Mais pas la Terre. St muove — le Soleil.

Par bonheur, le point étincelant et briilant se trouvait de
lautre coté de la puissante Terre. Il se déplacait lentement ; sa
révolution complete demandait vingt-quatre heures. De leur
coté de la Terre, bougeait un corps plus petit encore, infime. Un
déchet corrodé qui allait tristement son chemin, banal et
superflu. La Lune.

Elle n’était méme pas loin. Il semblait que le mouvement du
parapluie diit la mettre presque a sa portée. Incrédule,
Hamilton fixa le petit point sombre jusqu’a ce qu’il disparft
dans la grisaille environnante. La science était-elle dans
lerreur ? L'image de I'univers était-elle fausse ? Et le génial et
prodigieux systeme de Copernic définitivement erroné ?

Il contemplait ’'ancien univers géocentrique démodé, sous la
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forme d'une Terre géante et immobile, unique planete.
Maintenant, il était capable de discerner ces grains de poussiere
qui avaient nom Mars et Vénus. Et les étoiles... elles aussi
étaient incroyablement petites, insignifiantes. En un instant,
I'ensemble de ses conceptions sur I'univers s’était effondré.

Mais cela n’avait de sens que dans ce monde. C’était I’ancien
univers ptolémeéen. Il n’en allait pas de méme dans son monde.
Un soleil minuscule, de petites étoiles et, cette goutte de
matiere, obese, monstrueusement gonflée, la Terre, occupant le
centre absolu de I'univers. C’était réel ici. C’était la facon dont
cet univers était concu.

Mais cela ne signifiait rien concernant son propre univers.
Dieu mereci.

Ayant accepté ce point, il ne fut pas particulierement surpris
de voir qu’il existait de I'autre coté de la Terre, tres loin sous la
grisaille, une zone rougeatre. Il semblait que dans les bas-fonds
de l'univers une entreprise primitive de métallurgie se fit
installée. Des forges, des fournaises, et plus loin encore, une
sorte de bouillonnement volcanique, émettaient de vagues
éclairs d’'un rouge sinistre qui coloraient les profondeurs
indistinctes du brouillard gris. C’était 'Enfer.

Et au-dessus de lui... Il leva la téte. Maintenant il pouvait le
voir. Le Ciel. L’autre bout du systeme de télécommunications.
La station que les électroniciens, les sémanticiens, les experts en
communications, les psychologues de ce monde, avaient reliée a
la Terre. Le point de départ du grand réseau cosmique.

Au-dessus du parapluie, la grisaille disparut. Pendant un
instant, il n’y eut rien, pas méme le vent nocturne qui l'avait
gelé jusqu’a l'os. L’angoisse de Mc Feyffe augmentait
visiblement tandis que le parapluie approchait du Trone de
Dieu. Peu de chose a voir, encore. Un mur infini d’'une matiere
opaque qui arrétait les regards. Mais par-dessus le mur
apparurent des points de lumiere. Ils sautaient et dansaient
comme des ions chargés, comme ¢s’ils étaient vivants!
Probablement des anges. Il était trop t6t pour décider. Le
parapluie monta encore, et la curiosité de Hamilton fit de
méme. Il se sentit étrangement calme. Etant donné les
circonstances, il lui était impossible de ressentir la moindre
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émotion. Il était soit en parfaite possession de ses moyens, soit
débordé. C’était 'un ou l'autre ; il n’y avait pas de milieu. Dans
cinq minutes, il passerait au-dessus du mur. Mc Feyffe et lui
verraient le ciel. Une longue route, pensa-t-il. Une longue route
depuis le bévatron, alors qu’ils se faisaient face. Se disputant
alors...

Lentement, presque imperceptiblement, le mouvement
d’ascension du parapluie décrut. Maintenant, il montait a peine.
C’était la limite. Au-dessus de ce point, il n’y avait rien au-
dessus. Hamilton se demanda ce qui allait arriver. Le parapluie
redescendrait-il aussi patiemment qu’il était monté ? Ou bien
les déposerait-il en plein ciel ?

Ils apercurent soudain quelque chose. Ils longeaient la
muraille protectrice. Une pensée folle vint soudain a I'esprit de
Hamilton. Le mur ne se trouvait pas la pour protéger le Ciel des
regards indiscrets, mais bien pour empécher ses habitants de
choir. Pour les empécher de retomber sur ce monde qu’ils
avaient abandonné au cours des siecles.

— Nous y sommes presque, dit Mc Feyffe.

— Oui, dit Hamilton.

— Cela ressemble a... cela fait plut6t de I'effet, n’est-ce pas ?

— Plutot, reconnut-il.

Il pouvait presque voir.

Une autre seconde, et il apercut en un clin d’ceil une fraction
du paysage. Une vision effarante : une sorte d univers circulaire,
d’endroit brumeux. Etait-ce une mer, un océan? Un lac
immense ; une eau tourbillonnante ? Des montagnes s’élevaient
a I’horizon. Et la lisiere interminable d’une forét les dominait.

Brusquement, le lac cosmique disparut; un rideau s’était
abaissé. Mais le rideau, apres une seconde, se releva. Le lac était
de nouveau la, une étendue illimitée de substance humide.

C’était le plus grand lac qu’il elit jamais vu, assez vaste pour
contenir le monde entier. Et il savait que durant tout ce qui lui
restait a vivre, il ne verrait jamais un lac plus grand. Il se
demanda quelle capacité il pouvait avoir. Au centre, il discerna
une substance plus dense, plus sombre. Une sorte de lac au
beau milieu d’un lac. Etait-ce 14 le Ciel ? Ce lac titanesque ? Il ne
pouvait rien voir d’autre.
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Ce n’était pas un lac. C’était un (EIL. Et I'(EIL le regardait et
regardait Mc Feyffe.

Il n’attendit pas qu’on lui dise a qui appartenait L’EIL.

Mc Feyffe poussa un cri. Son visage vira au noir. Il avait le
souffle coupé. Une terreur absolue ’envahit. Il se balancait au
bout du manche du parapluie, s’efforcant d’ouvrir les doigts,
essayant futilement d’échapper au regard de cet ceil.

L’EIL fixa le parapluie. Instantanément, le parapluie prit
feu, et les lambeaux enflammeés, le manche et les deux hommes
hurlant tomberent comme des pierres.

IIs ne redescendirent pas comme ils étaient montés. Ils
tomberent a une vitesse météorique. Ni I'un ni l'autre n’était
conscient. A un moment, Hamilton estima que le sol n’était pas
tres loin. Puis vint une secousse terrible. Il rejaillit haut dans le
ciel, presque jusqu'en haut, 1a d’ou il venait. A ce premier
rebond, il regagna presque le ciel.

Mais pas tout a fait. Et il tomba de nouveau. Et remonta. Et
apres d’interminables oscillations, son corps reposa, haletant,
enfin immobile, a nouveau arrimé a la surface de la Terre, ses
doigts désespérément accrochés a une touffe d’herbe
souffreteuse qui poussait dans une argile seche et rouge.
Précautionneusement, péniblement, il ouvrit les yeux et regarda
autour de lui.

Il gisait au centre d’'une vaste plaine poussiéreuse et aride. Il
était tres tot, et il faisait froid. Des immeubles élancés se
dressaient au loin. Tout pres, gisait le corps immobile de
Charley Mc Feyffe.

Cheyenne, Wyoming.

— Je pense, dit enfin Hamilton, longtemps apres, que
j’aurais di venir ici d’abord.

Mc Feyffe ne répondit pas. Il était totalement inconscient. Le
seul son audible était le murmure aigu d’oiseaux perchés sur un
arbre mort a quelques centaines de metres.

Se remettant péniblement sur pieds, Hamilton se pencha sur
son compagnon. Mc Feyffe était vivant et ne souffrait
apparemment d’aucune blessure, mais son souffle était court et
rauque. Un mince filet de salive avait coulé sur son menton de
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sa bouche entrouverte. Son visage portait encore une
impression de terreur et détonnement. De supréme
consternation, aussi.

Pourquoi de consternation ? La Face de Dieu ne satisfaisait-
elle pas Mc Feyffe ?

Tous ces faits étranges a classer. Toutes ces données
délirantes, et ce monde lui-méme. Ici, pensa Hamilton, il se
trouvait au centre spirituel de l'univers Babiiste, Cheyenne,
Wyoming. Dieu avait corrigé I'erreur qu’ils avaient commise.
Mc Feyffe 'avait entrainé dans le mauvais chemin, mais il avait
été sans hésitation possible refoulé et ramené la ou il fallait.
Tillingford avait dit la vérité ; la Providence avait décidé qu’il
devait voir le prophete Horace Clamp.

Plein de curiosité, il examina les contours gris de la ville
proche. Au centre, dépassant les constructions ordinaires,
s’élevait une gigantesque spirale. Elle étincelait furieusement
dans le soleil du matin. Un gratte-ciel ? Un monument ?

Ni I'un ni l'autre. Cétait le temple de la Seule Vraie Foi.
D’une distance de plusieurs kilometres, il contemplait le
Sépulcre du Second Bab. Le pouvoir Babiiste, tel qu’il I'avait
jusque-la rencontré, n’était rien eu égard a ce qui allait venir.

— Leve-toi, dit-il a Mc Feyffe, remarquant qu’il bougeait.

— Pas moi, répondit Mc Feyffe. Allez-y. Je reste ici.

Il appuya sa téte sur son bras et ferma les yeux.

— J’attendrai.

Tout en attendant, Hamilton examinait la situation.

Il se trouvait au milieu du Wyoming, par une fraiche matinée
d’automne, avec trente cents en poche. Qu’avait donc dit
Tillingford ? Il frémit. Cela valait tout de méme la peine
d’essayer. Et il n’avait guere le choix.

— Seigneur, commenca-t-il, s’agenouillant et joignant les
mains, dans la position habituelle, les yeux pieusement tournés
vers le ciel, accorde a Ton humble serviteur son salaire
ordinaire. Classe 4 A des électroniciens. Tillingford parlait de
400 dollars.

Pendant un certain temps, il ne se passa rien. Un vent froid
et sec balayait I’étendue de sable rouge, sifflant dans les herbes
seches et les boites de biere rouillées. Puis, 'air au-dessus de
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Hamilton, frémit.

— Abritez-vous, rugit Hamilton a ’adresse de Mc Feyffe.

Une pluie de pieces tomba du ciel, une gréle de monnaie.
Avec un bruit de charbon dévalant une conduite, les pieces
s’abattirent sur lui, l'aveuglant et l'assourdissant de leur
tintement métallique. Lorsque le torrent se fut apaisé, il
ramassa le résultat de ses prieres. Il se laissa aller au
désappointement lorsqu’il découvrit qu’il n’y avait pas la quatre
cents dollars ; il avait recu la monnaie qu’on jette d’habitude a
un mendiant.

Apres tout, il le méritait, songea-t-il.

Le total s’élevait a quarante dollars et soixante-quinze cents.
Il pourrait au moins manger. Et lorsqu’il n’y en aurait plus...

— N’oubliez pas, murmura Mc Feyffe, sur un ton plaintif, en
essayant de se relever, que vous me devez dix dollars.

Mc Feyffe semblait malade. Son visage était bléme et
flasque ; sa peau formait des replis malsains autour de son col.
Nerveusement, ses doigts exploraient une crispation de sa joue.
La transformation était étonnante ; Mc Feyffe avait été ébranlé
par la vue de son Dieu. La rencontre face a face lavait
completement anéanti.

— N’était-Il pas celui que vous attendiez? demanda
Hamilton tandis qu’ils cheminaient péniblement vers la grande
route.

Grognant, Mc Feyffe cracha de la poussiere rouge sur une
touffe d’herbes. Il enfouit ses mains dans ses poches et avanca,
les yeux fixes, donnant I'image méme d’'un homme fini.

— Bien entendu, reconnut Hamilton, cela ne me regarde pas.

— J’aimerais boire un coup, dit Mc Feyffe sans autre
commentaire.

Ils s’arréterent sur 'accotement, et Mc Feyffe jeta un coup
d’ceil a son portefeuille.

— Je vous reverrai a Belmont. Donnez-moi les dix dollars.
J’en aurai besoin pour prendre I'avion.

Non sans regret, Hamilton compta dix dollars en petite
monnaie que Mc Feyffe accepta sans commentaires.

Ils entraient dans les faubourgs de Cheyenne lorsque
Hamilton remarqua quelque chose de mauvais augure et
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d’inquiétant. Sur la nuque de Mc Feyffe, apparaissait une série
de taches rouges et hideuses. Elles grandissaient et se
multipliaient sous ses yeux.

— Des ulceres, nota Hamilton, surpris.

Mc Feyffe lui lanca un regard lourd de souffrance muette. Il
toucha sa joue gauche.

— Plus un abces a une dent, ajouta-t-il d'une voix défaite.
Des ulceres et un abces. Ma punition.

— Pour quelle raison ?

Il n’y eut pas de réponse. Mc Feyffe sombra de nouveau dans
sa morosité, affrontant d'impénétrables réflexions.

Il aurait de la chance, se dit Hamilton, s’il survivait a cette
rencontre avec son Dieu. Bien entendu il existait tout un
processus approprié de rédemption ; Mc Feyffe parviendrait a
se débarrasser de sa dent malade et de ses ulceres a 'aide des
absolutions nécessaires. Et Mc Feyffe, cet opportuniste-né,
trouverait sans le moindre doute, le meilleur moyen d’y
parvenir.

Au premier arrét d’autobus, ils s’arréterent et s’assirent
lourdement sur le banc humide. Des passants, en route vers la
ville pour leurs courses du samedi, les examinerent
curieusement.

— Pelerins, dit Hamilton d’'une voix glaciale, en réponse a
une interrogation muette. Nous avons rampé sur les genoux
depuis Battle Creek, Michigan.

Il n’y eut pas de chatiment du Ciel, cette fois, Hamilton le
regretta presque ; '’élément d’incertitude le rendait furieux. Il y
existait trop peu de liaison entre le crime et sa punition ; I’éclair
était sans doute en train d’exterminer un Cheyenne totalement
innocent, de 'autre coté de la ville.

— Voila l'autobus, dit Mc Feyffe, avec gratitude, en se levant.
Sortez la monnaie.

Lorsque I'autobus atteignit 'aéroport, Mc Feyffe descendit et
se dirigea, tout déjeté, vers la gare aérienne. Hamilton
poursuivit sa route, se dirigeant vers la splendide construction
étincelante qui était le Seul Vrai Sépulcre.

Il rencontra le prophete Horace Clamp dans I’entrée
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triomphale. D'imposantes colonnes de marbre s’élevaient de
tous coOtés ; le Sépulcre était une copie notoire des mausolées
traditionnels de ’Antiquité. Malgré ses dimensions, il donnait
une impression de vulgarité. Massive, écrasante, la mosquée
était esthétiquement une atrocité. Comme un batiment officiel
en Union soviétique, elle avait été concue par des hommes
manquant de toute sensibilité artistique. Mais au contraire des
batiments officiels soviétiques, elle était surchargée de
sculptures, de moulures baroques, dun bric-a-brac
inconcevable, de rampes et de boutons de portes en bronze
soigneusement poli. Des faisceaux de lumiere indirecte jouaient
sur les surfaces. D’étonnants bas-reliefs surgissaient en une
pompeuse immobilité ; c’étaient des scenes représentant des
personnages du Moyen-Orient, plus grands que nature, dans
leurs occupations pastorales. Leurs traits étaient
épouvantablement édifiants; et leurs corps étaient
soigneusement vétus.

— Bienvenue, dit le Prophete, levant une main grasse et
bléme en un signe de bénédiction.

Horace Clamp semblait sortir d'une estampe vigoureusement
coloriée a l'usage des cours du dimanche. Gras, les yeux
clignotants, doté d'une expression lénifiante, portant robe et
capuche, il accueillit Hamilton et le conduisit a 'intérieur de la
mosquée. Clamp était le représentant vivant du leader spirituel
de I'Islam. Lorsqu’ils entrerent dans un bureau richement orné,
Hamilton se demanda avec angoisse ce qu’il faisait 1a. Etait-ce
donc ce que Dieu avait prévu pour lui ?

—Je vous attendais, dit Clamp d'une voix d’homme
d’affaires. J’ai été prévenu de votre arrivée.

— Prévenu ? (Hamilton fut surpris.) Par qui ?

— Pourquoi ? Par (Tetragrammaton), bien entendu.

Hamilton était effaré :

— Vous voulez dire que vous étes le prophete d'un Dieu
nommeé...

— Le Nom ne doit pas étre prononcé, I'interrompit Clamp
avec précipitation. Il est beaucoup trop sacré. Celui d’en haut
préfere qu'on lappelle (Tetragrammaton). Je m’étonne que
vous ne le sachiez point. Nul ne I'ignore.
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— Je suis assez ignorant, confessa Hamilton.

— Vous avez, d’apres ce que j’ai compris, eu récemment une
vision.

— Si vous entendez par la que jai vu (Tetragrammaton), c’est
exact.

Il se prit a détester le prophete trop gras.

— Comment est-II ?

— Il semblait en bonne santé. (Hamilton ne put ’empécher
d’ajouter :) Pour Quelquun de Son age...

Clamp fit le tour de la piece, l'air effaré. Son crane presque
chauve luisait comme une pierre polie. Il était I’apothéose de la
dignité et de la pompe théologiques. Et il en était aussi, se dit
Hamilton, une vivante caricature. Tous les caractéres éternels et
grotesques se trouvaient réunis en lui. Il était juste trop
majestueux pour étre vrai.

Une caricature, ou I'idée de quelquun quant a ce que devrait
étre le chef spirituel de la Seule Vraie Foi.

— Prophete, dit brutalement Hamilton, je préfere y aller
carrément. Je me trouve dans ce monde depuis
approximativement quarante heures, pas plus. Franchement,
tout ceci m’étonne. Pour autant que je sache, c’est un univers de
cinglés. Une lune de la taille d’un pois, c’est absurde. Un univers
géocentrique, le soleil tournant autour de la Terre. C’est une
conception primitive. Et ce monde archaique, cette conception
si peu occidentale de Dieu, un vieil homme envoyant a son gré
de largent ou des serpents, déchainant des épidémies
d’ulceres...

Clamp lui jeta un coup d’ceil aigu.

— Mais mon cher monsieur, les choses sont ainsi. Ce monde
est Sa création.

— CETTE création, peut-étre. Mais pas la sienne. La d’ou je
viens...

— Peut-étre, interrompit Clamp, devriez-vous me dire d’ou
vous venez. (Tetragrammaton) ne m’a rien appris sur cet aspect
de la situation. Il m’a seulement indiqué quune ame en
perdition se dirigeait ici.

Sans beaucoup d’enthousiasme, Hamilton décrivit ce qui
s’était passé.
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— Ah, fit Clamp lorsqu’il eut terminé. (Embarrassé et
sceptique, il se promena dans la piece, les bras derriere le dos.)
Non, dit-il, je ne puis y croire. Cependant, ce peut étre vrai.
C’est possible. Vous prétendez, vous qui vous trouvez ici en ce
moment, que jusqu'a mardi dernier vous viviez en un monde
que Sa présence n’avait pas effleuré.

— Je n’ai pas dit cela. Mais que ce monde n’avait pas été
touché par une présence aussi totale, dévastatrice. Par cette
espece de divinité tribale. Cette furie et cet éclat. Mais peut-étre
était-I1 la. Je l’ai toujours pensé. De facon subtile. Il était 1a,
derriere les décors, ne les renversant pas chaque fois que
quelqu’un allait contre sa volonté.

Le Prophete était visiblement ému par les déclarations de
Hamilton.

— C’est une histoire sensationnelle... je n’avais jamais pensé
que des mondes entiers puissent étre encore infideles.

Sur ces mots, Hamilton abandonna toute retenue.

— Ne comprenez-vous pas ce que je dis ? Cet univers de
second ordre, ce Bab ou tout ce que...

— Le Second Bab, interrompit Clamp.

— Qu’est-ce quun Bab ? Et ou se trouve le Premier Bab ?
D’ou est-ce que cette histoire insensée est sortie ?

Apres un moment de surprise hautaine, Clamp dit :

— Le 9 juillet 1850, le Premier Bab fut exécuté a Tabriz.
Vingt mille de ses disciples, les Babiistes, furent atrocement
assassinés. Le premier Bab était un Vrai Prophete du Seigneur,
il mourut avec noblesse, et fit pleurer jusqu’a ses bourreaux. En
1929, ses restes furent déposés au mont Carmel. (Clamp fit une
pause théatrale, les yeux chargés d’émotion.) En 1915, soixante-
cinq ans aprés sa mort, le Bab réapparut sur Terre. A Chicago,
a huit heures du matin, le 4 aofit, il fut reconnu par un groupe
de témoins qui mangeaient dans un restaurant. Cela, en dépit
du fait établi que ses restes, au mont Carmel, étaient demeurés
intacts.

— Je vois, dit Hamilton.

Elevant les mains, Clamp dit :

— Quelle autre preuve pouvait étre exigée ? Le monde avait-il
jamais vu un aussi grand miracle ? Le Premier Bab n’était quun
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Prophete du Seul Vrai Dieu. (Sa voix trembla. Il acheva :) Et le
Second Bab était... Lui.

— Pourquoi Cheyenne, dans le Wyoming? demanda
Hamilton.

— Le Second Bab termina Ses jours sur Terre en cet endroit
précis. Le 21 mai 1939, Il monta au Paradis, porté par cing
anges, aux yeux de tous les fideles. Ce fut un moment émouvant.
Moi-méme... (Clamp fut incapable de poursuivre.) Je recus
personnellement du Second Bab pendant Sa derniére heure sur
la Terre, Son... (Il indiqua une niche dans le mur.) Dans ce
reliquaire se trouvent la montre du Second Bab, Son Stylo, Son
Portefeuille, et une fausse dent..., le reste monta avec Lui
corporellement au Paradis. Je fus, durant Sa vie terrestre, Son
secrétaire. Je copiais maints passages du Bayan avec cette
machine a écrire que vous voyez ici.

Il toucha du doigt une vitrine dans laquelle se trouvait une
vieille Underwood de bureau, usée et démodée.

— Et maintenant, poursuivit le prophete Clamp, voyons un
peu ce monde dont vous parlez. De toute évidence, vous avez été
envoyé ici pour me faire connaitre ce fait extraordinaire. Un
monde entier, des milliards de gens vivant dans I'ignorance du
Seul Vrai Dieu.

Une lueur fervente apparut dans ses yeux; la lueur
s’épanouit lorsque les levres du Prophete prononcerent le mot :

— Croisade.

— Mais, commenca Hamilton.

Clamp l'interrompit brusquement.

— Une Croisade, dit-il d’'une voix excitée. Nous préviendrons
le colonel T.E. Edwards de la California Maintenance...
Conversion instantanée par fusées a longue distance. Nous
bombarderons d’abord ce pays de tracts a caractere religieux.
Puis, lorsque nous aurons projeté quelque lumiere dans cette
jungle, nous enverrons des commandos d’instructeurs. Et enfin,
une attaque générale de missionnaires ambulants qui
présenteront la Vraie Foi au travers des moyens d’'information
de masse : la télévision, les films, les enregistrements, les livres.
J’estime que (Tetragrammaton) pourra de son coté produire un
court métrage de quinze minutes environ. Et quelques
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microsillons pour le salut des incroyants.

Etait-ce pour cela, se demanda Hamilton, qu’il avait été
déposé par la main de Dieu a Cheyenne, Wyoming ? Assiégé par
la conviction du prophete Clamp, il commencait a faiblir. Peut-
étre était-il un signe envoyé par le ciel pour assurer
I’Acheévement de la Soumission ! Peut-étre ce monde-ci était-il
le vrai, somme toute, couvé dans le sein de (Tetragrammaton).

— Puis-je jeter un coup d’ceil sur le Sépulcre ? demanda-t-il.
J’aimerais voir a quoi ressemble le pivot spirituel du Second
Babiisme.

Préoccupé, Clamp lui lanca un regard rapide.

— Pardon ? Certainement (Déja, il pressait les touches de son
interphone.) Je veux entrer en contact avec (Tetragrammaton)
immédiatement.

Il se pencha vers Hamilton, leva la main et lui demanda :

— Pourquoi pensez-vous qu’il ne nous a jamais parlé de ce
monde voilé de ténebres ? (Sur son visage ordinairement calme
et serein, satisfait, apparut une lueur d’inquiétude,
d’incertitude.) J’aurais pensé... murmura-t-il ; (puis il hocha la
téte et marmonna:) Les voies du Seigneur sont parfois
singulieres.

— Plut6t singulieres, fit Hamilton.

Quittant le bureau, il s’en alla par les grands couloirs sonores
de marbre.

Méme a cette heure matinale, des fideles se pressaient un
peu partout, serrant des reliques entre leurs doigts et priant.
Leur spectacle déprima Hamilton. Dans une grande salle, un
groupe d’hommes et de femmes bien vétus, d'un certain age,
chantaient des hymnes. Hamilton passa devant eux sans plus
s’en soucier, puis il changea d’avis.

Une Présence émanait du groupe, légerement lumineuse et,
semblait-il, jalouse. Sans doute, se dit-il, vaudrait-il mieux se
joindre a ce groupe.

S’arrétant, il se joignit au groupe et se mit a chanter avec eux.
Il ne connaissait pas les hymnes, mais il saisit rapidement le
rythme général. Ces hymnes présentaient une remarquable
simplicité. Les mémes phrases et les mémes notes se répétaient
périodiquement. Les mémes idées monotones réapparaissaient

95



sans fin. L’appétit de (Tetragrammaton) était insatiable,
conclut-il. Une personnalité puérile, nébuleuse, qui réclamait
incessamment des éloges — dans les termes les plus éculés. Vite
en colere (Tetragrammaton) était également prompt a sombrer
dans 'euphorie, et son avidité singuliere ne pouvait se rassasier
de flatteries. Un équilibre. Une facon de s’octroyer les bonnes
graces de la Divinité. Mais quel mécanisme délicat. Le danger
planant au-dessus de tous, en permanence, sous la forme de
cette Présence irritable et toujours proche. Toujours a I’écoute.

Ses devoirs religieux accomplis, il s’en alla. Les batiments,
aussi bien que les gens, semblaient imprégnés de la présence de
(Tetragrammaton). Il pouvait Le sentir partout; comme une
brume lourde, oppressante, le Dieu Islamique semblait tout
envelopper. Plein d'une vague angoisse, Hamilton examina une
immense plaque illuminée qui portait une inscription. Grand
Livre des Fideles. Votre nom s’y trouve-t-il ? 11 étudia la liste
alphabétique et découvrit que son nom ne s’y trouvait pas. Celui
de Mc Feyffe non plus, d’ailleurs, remarqua-t-il avec ironie.
Pauvre Mc Feyffe. Mais il y parviendrait. Le nom de Marsha en
était absent lui aussi. La liste était au total étonnamment breve.
N’y avait-il qu’aussi peu d’élus dans toute ’humanité ?

Une colere sourde monta en lui. Au hasard, il chercha
quelques-uns des grands noms qui avaient signifié quelque
chose pour lui. Einstein, Albert Schweitzer, Gandhi, Lincoln,
John Donne. Ils n’y étaient pas. Sa colere grandit. Qu’est-ce que
cela signifiait ? Etaient-ils condamnés & I'Enfer parce qu’ils
n’avaient pas été des disciples du Second Bab de Cheyenne,
Wyoming ? Bien entendu. Seuls les Croyants étaient sauvés.
Tous les autres, par millions innombrables, étaient destinés aux
brasiers définitifs de I’Enfer. Les noms gravés étaient ceux de
provinciaux rustiques qui avaient contribué a la victoire de la
Seule Vraie Foi. De petites personnalités, médiocres,
inexistantes.

Un nom lui parut pourtant familier. Il le fixa pendant
longtemps, se demandant avec trouble ce qu’il signifiait, puis
comprenant enfin avec un intérét grandissant pourquoi il était
gravé ici et ce que sa présence voulait dire.
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SILVESTER, ARTHUR

Le vétéran. Le sévere vieux soldat gisant dans I’hépital de
Belmont. Il était un des fideles agréés de la Seule Vraie Foi.

Cela avait un sens. Cela en avait méme tellement que
pendant un instant, il ne put faire autre chose que contempler
ce nom, ébahi.

Vaguement, en se servant de son intuition, il commencait a
comprendre comment les éléments dont il disposait
s’expliquaient les uns par les autres. Les rouages se mettaient en
place. Il avait donc enfin trouvé la structure qu’il cherchait.

La premiere chose a faire était de regagner Belmont. Et de
trouver Arthur Silvester.

A T'aéroport de Cheyenne, Hamilton glissa toute sa monnaie
a I'employé et dit :

— Un aller pour San Francisco. Dans le compartimenta a
bagages, si nécessaire.

Mais il n’avait pas assez d’argent. Un télégramme a Marsha
sauva la situation... et épuisa définitivement ses économies. Un
message énigmatique, désespéré, arriva avec l'argent. Il disait :
« Peut-étre devrais-tu ne pas revenir ? Il m’arrive quelque chose
de terrible. »

Il n’en fut pas particulierement surpris. Il avait une idée, en
fait, de ce que cela pouvait étre.

L’avion le déposa a I'aéroport de San Francisco, un peu avant
midi. Il prit un autobus qui le conduisit a Belmont. La porte de
la maison était close. La silhouette jaune de Ninny Numbcat se
découpait a I'une des fenétres, I'observant tandis qu’il cherchait
la clé de la porte dans ses poches. Marsha n’était pas en vue,
mais il savait qu’elle était la.

— Je suis de retour, annonca-t-il, en ouvrant la porte.

Du fond de la chambre a coucher obscure vint un faible
gémissement.

— Mon chéri, je vais mourir. (Marsha faisait des gestes
désespérés dans 'ombre.) Je ne puis sortir. Ne me regarde pas.
Par pitié, ne me regarde pas.
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Hamilton 6ta son manteau et saisit le téléphone.

— Venez au plus vite, dit-il enfin, lorsqu’il eut réussi a
joindre Bill Laws. Et rassemblez tous ceux de notre groupe que
vous pourrez. Joan Reiss, cette femme et son fils, Mc Feyffe si
vous pouvez mettre la main sur lui.

— Eddie Pritchett et son fils sont encore a I'hopital, fit Laws,
Dieu seul sait ou sont les autres. Est-ce qu’il faut venir tout de
suite ? (Il s’expliqua.) J’ai terriblement mal au crane.

— Ce soir, alors.

— Plut6t demain, dit Laws. Dimanche est bien assez tot. De
quoi s’agit-il ?

— Je pense que j’ai compris toute cette plaisanterie.

— Juste au moment ou je commencais a y prendre plaisir.

Ironiquement, Laws poursuivit :

— Et demain est le grand jour. Seigneu’, Seigneu’, on va s’en
donner de la joie !

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— ‘ien du tout, dit Laws en prenant 'accent d’'un vieux negre,
‘ien du tout.

— Je vous verrai dimanche, alors. (Hamilton raccrocha et se
tourna vers la chambre a coucher.) Sors de 1a, dit-il d’une voix
seche a sa femme.

— Je ne le ferai pas, dit-elle avec une détermination entétée.
Tu ne me verras pas. J’ai pris cette décision.

Dans 'entrée de la chambre a coucher, Hamilton fouilla ses
poches a la recherche de cigarettes, il n’en trouva pas. Il les avait
laissées a Silky. Il se demanda si elle se trouvait encore dans la
voiture, en face de 1’église non babiiste du pere O’Farrel. Peut-
étre les avait-elle vus monter au Paradis. Mais c’était une fille
passablement sophistiquée, et cela ne l'avait sans doute pas
surprise outre mesure. Ainsi, aucun mal n’était résulté de leur
aventure, a ceci pres qu’il éprouverait quelques difficultés a
récupérer sa voiture.

— Allons, chérie, dit-il a sa femme. J’ai faim. Et si ce que je
pense...

— Clest terrible. (L’humiliation et le chagrin percaient dans
la voix de Marsha.) Je voulais me suicider. Pourquoi ? Qu’ai-je
donc fait ? En punition de quoi ?
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— Ce n’est pas un chatiment, dit-il doucement. Et cela s’en
ira.

— Réellement ? (Un mince espoir venait de I'effleurer.) Tu es
str ?

— Certainement si nous ne perdons pas la téte. Je vais
m’asseoir dans le salon avec Ninny. Nous t’attendrons.

— Il m’a vue, déja, dit Marsha d’une voix inquiete. Il s’est
enfui.

— Les chats sont susceptibles.

Hamilton regagna le salon et s’assit sur le divan, attendant
patiemment. Pendant un instant, rien ne bougea. Puis de la
chambre a coucher obscure, vinrent enfin de lourds bruits de
pas. Une forme, maladroite, hésitante, avancait. Hamilton fut
envahi par la pitié. La pauvre créature... ne comprenant méme
pas ce qui lui arrivait.

Sur le seuil, une silhouette apparut. Enorme, pataude. Bien
quil fat prévenu, il eut un mouvement de surprise. La
ressemblance avec Marsha était a peine sensible. Cette
monstruosité grotesque était-elle bien sa femme ?

Des larmes coulaient sur les joues bouffies.

— Que dois-je faire ? murmura-t-elle.

Il se leva et se dirigea vivement vers elle.

— Cela ne durera pas. Et tu n’es pas la seule. Laws traine les
pieds. Et il parle avec un accent.

— Je me fiche de Laws. C’est de moi qu’il s’agit.

La transformation avait porté sur toutes les parties de son
corps. Ce qui avait été autrefois une chevelure brune et souple
pendait maintenant lamentablement, en touffes réches, sales et
raides, sur son cou et sur ses épaules, un fouillis malpropre de
meches emmeélées. Sa peau était grise et terne, couverte d’acné.
Son corps était informe, grotesque. Ses mains immenses, ses
ongles rongés et noirs. Ses jambes étaient deux colonnes
blanches et poilues, supportées par de massifs pieds plats. En
lieu et place de sa jupe élégante habituelle, elle portait un tricot
de laine grossiere, une robe de tweed tachée, des chaussures de
tennis et des socquettes en accordéon. Hamilton tourna autour
d’elle :

— C’est bien ce que je pensais.
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— Est-ce ce Dieu ?

— Cela n’a rien a voir avec Dieu. Mais avec un vieux soldat
nommé Arthur Silvester. Un vétéran a la gomme qui croit a sa
petite religion et a ses idées stéréotypées. Pour lui, les gens
comme toi sont de dangereux radicaux. Et il a une idée tout a
fait claire de ce que peut étre un radical, une jeune femme
radicale.

Les traits grossiers de Marsha s’animerent péniblement.

— Jeressemble a... a une caricature.

— Tu ressembles a 'image que se fait Silvester d’une jeune
femme radicale. Et il pense que tous les Noirs trainent les pieds.
Ca va étre plut6t dur pour nous tous si nous ne parvenons pas a
nous échapper rapidement du monde de Silvester. Ca va étre
notre fin.
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Le dimanche matin, Hamilton fut réveillé des 'aube par un
tumulte assourdissant qui emplissait la maison. Comme il
s’extirpait péniblement de son lit, il se souvint que Bill Laws
avait prédit un événement épouvantable pour les premieres
heures du jour du Seigneur.

Le bruit tonitruant provenait du living-room. En entrant,
Hamilton s’apercut que le poste de télévision s’était
miraculeusement mis en marche de lui-méme. L’écran grouillait
d’animation. Des taches turgescentes passaient et pulsaient ;
I’écran entier était couvert d’un tourbillonnement furieux de
rouges agressifs. Et du haut-parleur jaillissait un tonnerre
assourdissant, incessant, image méme des abominations
sonores de 'Enfer.

C’était, se dit-il, un sermon du dimanche matin. Et le sermon
était administré par (Tetragrammaton) Lui-méme.

Il éteignit le poste et regagna la chambre a coucher pour
s’habiller. Marsha était encore couchée et tachait d’échapper a
la lumiere crue du matin.

— Il est temps de se lever, lui dit-il. N’as-tu pas entendu le
Tout-Puissant en train de hurler dans le salon ?

— Que dit-il ? murmura Marsha d’une voix terne.

— Rien de particulier. Il faut se repentir ou se résigner a la
damnation éternelle. Le méme baratin que d’habitude.

— Ne me regarde pas, dit Marsha. Tourne-toi pendant que je
m’habille. Je suis un monstre.

Dans le salon, la télévision s’était rallumée, a pleine
puissance ; personne ne pouvait refuser d’entendre le sermon
hebdomadaire. Faisant de son mieux pour ne rien entendre,
Hamilton passa dans la salle de bains et se mit en devoir de se
laver et de se raser. Il était revenu dans la chambre a coucher et
s’habillait quand la sonnette de la porte tinta.

— Ils sont la ! lanca-t-il a Marsha.
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Marsha, maintenant habillée, se battait avec ses cheveux, et
lui lanca un cri lourd d’angoisse.

— Je ne veux pas les voir. Qu’ils s’en aillent.

— Chérie, dit-il d’'une voix ferme, en nouant les lacets de ses
chaussures, si tu désires retrouver ton ancienne apparence...

— Vous étes 1a ? tonna la voix déformée de Bill Laws.

Hamilton se précipita dans le living-room. Il vit Laws,
diplomé de physique. Les bras ballants, les yeux un peu
exorbités, les genoux a demi pliés, le corps mou et tremblotant,
il se dirigeait avec une démarche grotesque vers Hamilton.

— Vous semblez n’avoir pas changé, vous, dit Laws. Seul,
I'pauv’ neg’ a changé. De pa’tout, de pa’tout.

— Vous le faites expres ? demanda Hamilton, se demandant
s’il devait rire ou se mettre en colere.

— Expres, méssieur Hamilton. J’pige pas.

— Vous étes completement sous le pouvoir de Silvester, ou
bien vous étes l'individu le plus cynique que j’aie jamais
rencontré.

Les yeux de Laws étincelerent.

— Dans les mains de Silvester. Que voulez-vous dire ? (Son
accent avait disparu. En un instant, il sembla tendu, prét a
bondir.) Je pensais que c’était la faute de Sa Majesté Eternelle.

— L’accent était artificiel, alors ?

Les prunelles de Laws lancerent des éclairs.

—Je fais ce que je peux, Hamilton. Je sens le
commandement, la. Mais je le contre aussi bien que je peux. Ou
jabonde dans son sens. (Il prit soudain conscience de la
présence de Marsha.) Qui est-ce ? demanda-t-il.

Péniblement, Hamilton expliqua :

— Ma femme. Cette chose l'a... transformée.

— Seigneur, dit doucement Laws, qu’allons-nous devenir ?

La sonnette tinta de nouveau. Avec un gémissement, Marsha
disparut dans la chambre a coucher. C’était Miss Reiss, cette
fois. Seche et sévere, elle fit son entrée dans le salon ; elle
portait un tailleur gris et strict, des talons plats, et des lunettes
d’écaille.

— Bonjour, dit-elle d’'une voix pincée. Mr Laws m’a dit que...
(Elle se tut, surprise.) Cette histoire. (Elle indiqua la furie
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colorée qui couvrait I’écran du récepteur.) Sur le votre aussi.

— Bien entendu. Il fait bénéficier tout le monde de son
sermon. (Miss Reiss se détendit.) Je pensais que cela m’était
spécialement destiné.

Par la porte entrouverte apparut la silhouette accablée de
Charley Mc Feyffe.

— Salut, dit-il.

Sa machoire maintenant fortement enflée était bandée. Un
linge blanc, enroulé autour de son cou, disparaissait sous son
col. Il se fraya un chemin avec précaution jusqu’a Hamilton.

— Vous ne parvenez pas a vous en défaire? demanda
Hamilton, plein de sympathie.

Mc Feyffe hocha la téte.

— Non.

— De quoi s’agit-il ? s’enquit Miss Reiss. Mr Laws affirme
que vous avez quelque chose a nous apprendre. Quelque
conspiration...

— Conspiration ? (Hamilton lui jeta un coup d’ceil inquiet.)
Ce n’est certainement pas le terme exact.

— Bien sir, fit Miss Reiss, avec ferveur, se méprenant. Cela
dépasse de loin une conspiration ordinaire.

Hamilton abandonna. Il donna un coup léger a la porte de la
chambre a coucher.

— Viens, chérie. Il est temps d’aller a I'hopital.

Apres quelques minutes angoissantes, Marsha apparut. Elle
avait mis un épais manteau et des pantalons, et dans I'espoir de
cacher sa chevelure raide, elle avait posé sur sa téte un foulard
rouge. Elle ne portait pas de fard. C’aurait été une perte de
temps.

— Bon, dit-elle tristement, je suis préte.

Hamilton parqua la Plymouth de Mc Feyffe dans le garage de
I’hopital. Tandis qu’ils se dirigeaient vers les batiments de
I’hopital, Bill Laws dit :

— Silvester se trouve au centre de ce probleme.

— Silvester est la cause de tout cela, fit Hamilton. Le réve que
vous avez fait en méme temps que Marsha nous donne la clé de
I’histoire. Et toutes sortes d’autres faits. Comme vos pieds qui
trainent et la transformation de Marsha. La situation des
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Babiistes. Cet univers géocentrique. J’ai l'impression de
connaitre Arthur Silvester a la fois de lintérieur et de
Iextérieur. Surtout de 'intérieur.

— Vous en étes sir ? fit Laws, doutant encore.

— Nous sommes tombés tous les huit dans le faisceau de
protons du bévatron. Pendant cette fraction de seconde, un seul
d’entre nous est resté conscient, un systeme de référence pour
nous autres. Silvester ne perdit jamais conscience.

— Si bien, ajouta Laws, que nous ne nous trouvons pas
réellement ici.

— Physiquement, nous nous trouvons toujours sur le sol du
bévatron. Mais mentalement, nous sommes ici. L’énergie
libérée du faisceau a transformé 'univers personnel de Silvester
en un monde objectif. Nous sommes soumis a la logique d’une
religion invraisemblable, celle d'un vieil homme qui s’est
emballé pour un culte de cinglés a Chicago dans les années
trente. Nous nous trouvons dans son univers qui est régi par
toutes ses superstitions ignorantes et pieuses. Nous nous
trouvons dans lesprit de cet homme. (Il fit un geste.) Ce
paysage. Ce terrain. Les circonvolutions d’'un cerveau: les
monts et les vallées de I'esprit de Silvester.

— Mon Dieu, murmura Miss Reiss, nous sommes en son
pouvoir. Il essaye de nous détruire.

— Je ne pense pas qu’il sache ce qui s’est passé. C'est le
comique de la chose. Silvester ne trouve probablement rien
d’étrange a ce monde. Pourquoi le ferait-il ? Il est dans le monde
qu’il a révé toute sa vie.

Ils entrerent dans I’hopital. Personne n’était visible. De
toutes les chambres provenait le rugissement agressif du
sermon dominical de (Tetragrammaton).

— Cest vrai, reconnut Hamilton. Je n’y avais pas pensé. Il
nous faudra faire attention.

Le bureau de renseignements était désert. Le personnel en
entier écoutait probablement le sermon. En examinant le
standard téléphonique, Hamilton trouva le numéro de la
chambre de Silvester. Un instant plus tard, ils se trouvaient
dans l'ascenseur hydraulique silencieux.

La porte de la chambre de Silvester était grande ouverte. A
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I'intérieur, le vieil homme émacié, assis, regardait I’écran de son
poste. A coté de lui se trouvaient Mrs Edith Pritchett et son fils
David qui paraissaient s’énerver. Ils accueillirent le petit groupe
avec des signes de soulagement évident. Silvester ne broncha
pas. Avec un sérieux imperturbable, fanatique, il fixait son Dieu,
et était entierement absorbé par le tonnerre belliqueux et
vengeur qui se déversait dans la piece.

De toute évidence, le fait que son Créateur s’adressat
directement a lui ne I’étonnait pas le moins du monde. C’était
une partie de son ordinaire dominical. Le dimanche matin, il
ingérait sa ration hebdomadaire de nourriture spirituelle.

David Pritchett, de mauvaise humeur, se jeta au-devant de
Hamilton :

— Qu’est-ce que c’est que ce truc ? demanda-t-il, indiquant
I’écran. Je n’y comprends rien.

Sa mere, grasse, d’'un age moyen, était assise et grignotait le
trognon d'une pomme. Sa face était un parfait exemple de totale
incompréhension. Mise a part une vague aversion pour les
hurlements qui emplissaient la piece, elle s'inquiétait peu de ce
qui se passait sur I'écran.

— Ce n’est pas facile a expliquer, dit Hamilton au garcon.
Vous ne 'avez probablement jamais rencontré auparavant.

Le vieux crane osseux de Silvester bougea légerement. Deux
yeux gris, durs et intransigeants, fixerent Hamilton.

— Taisez-vous, dit-il dune voix qui fit frissonner Hamilton.

Sans prononcer un autre mot, il se tourna a nouveau vers
I’écran.

Voila 'homme dans le monde duquel ils étaient tombés par
accident. Pour la premiere fois depuis l'accident, Hamilton
sentit une frayeur sans borne I'envahir.

— Je pense, dit Laws avec son accent impayable, que nous
devons tous écouter bien sagement ce sermon.

Il semblait que Laws efit raison. Mais combien de temps, une
fois qu’il avait 'antenne, la gardait-II ?

Dix minutes plus tard, Mrs Pritchett atteignit son point de
saturation. Avec un grognement exaspéré, elle quitta son siege
et gagna l’'autre bout de la piece ot les autres s’étaient groupés.

— Ciel, gémit-elle, je n’ai jamais pu supporter ces
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énergumenes d’évangélistes. Et de ma vie entiere, je n’en ai
jamais entendu un qui fit si bruyant.

— Il s’arrétera, dit Hamilton amusé. Il va s’essouffler.

— Tout le monde 1’écoute dans cet hopital, annonca Mrs
Pritchett, tandis que son visage s’obscurcissait. Ce n’est pas bon
pour David. J’ai essayé de 1’élever de maniere rationnelle. Ce
n’est pas un endroit convenable pour lui.

— Non, acquiesca Hamilton, certainement pas.

— Je veux que mon fils soit bien élevé, confia-t-elle avec
exubérance, tandis que son petit chapeau dansait sur sa téte. Je
veux qu’il connaisse les grands -classiques, qu’il prenne
conscience de la beauté de la vie. Son pere était Alfred B.
Pritchett ; il fit cette admirable traduction en vers de I'Iliade. Je
pense que 'art devrait jouer un role dans la vie de '’homme de la
rue. Cela peut enrichir son existence a un tel point, lui donner
un sens !

Mrs Pritchett pouvait étre presque aussi ennuyeuse que
(Tetragrammaton). Miss Joan Reiss, qui tournait le dos a
I’écran, fit :

— Je ne pourrai pas supporter cela une minute de plus. Cet
affreux vieil homme qui se repait de ce bruit et de cette fureur.
(Son visage passionné se crispa spasmodiquement.) J’aimerais
avoir un objet sous la main et le lui lancer a la téte.

— M’dame, dit Laws, faites gaffe au vieux m’sieur, ou il vous
au’a comm’ vous avez jamais été eue.

Mrs Pritchett écouta les paroles de Laws avec une sorte de
plaisir.

— L’accent régional sonne si doucement a l'oreille, dit-elle.
D’ou venez-vous, Mr Laws ?

— Clinton, Ohio, fit Laws, abandonnant son accent. Il lui jeta
un regard lourd de colere. Il ne s’était pas attendu a cette
réaction-la.

— Clinton, Ohio, répéta Mrs Pritchett. J’y suis passée. Est-ce
que Clinton ne possede pas une charmante troupe de
chanteurs ?

Lorsque Hamilton se tourna vers sa femme, Mrs Pritchett
était en train de lui dresser une liste de ses opéras favoris.

— Il existe au moins une femme qui ne s’apercevrait de rien
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si aucun monde n’existait, dit-il a Marsha.

Il avait parlé a voix basse. Mais a ce moment précis, le
sermon prit fin. Le tourbillonnement de fureur disparut de
I'écran; en un instant, la piece redevint silencieuse. Et
Hamilton entendit avec regret ses derniers mots résonner
inexorablement dans le calme retrouvé.

Lentement, inexorablement, Silvester tourna la téte :

— Je vous demande pardon, dit-il d'une voix tranquille et
froide. Aviez-vous quelque chose a dire ?

— Exactement, fit Hamilton. (Il ne pouvait plus reculer
maintenant.) Je veux vous parler, Silvester. Nous avons tous les
sept quelque chose a vous dire. Et vous devez I'entendre.

Dans un coin de la piece, le téléviseur montrait un groupe
d’anges qui chantaient harmonieusement des hymnes
populaires. Leurs faces étaient vides et mornes ; ils scandaient
lugubrement des vers dépourvus de toute signification, en se
balancant mollement.

— Voici notre probleme, dit Hamilton, les yeux rivés au vieil
homme.

Silvester avait probablement le pouvoir de les envoyer tous
les sept en Enfer. Apres tout, c’était son monde ; si quelquun
bénéficiait de l'appui de (Tetragrammaton), c’était bien
Silvester.

— De quel probleme s’agit-il ? demanda Silvester. Pourquoi
ne priez-vous pas ?

Sans lui préter attention, Hamilton poursuivit.

— Nous avons fait une découverte a propos de notre
accident. Comment vont vos blessures, a ce sujet ?

Une soudaine satisfaction apparut sur le visage fané.

— Mes blessures, annonca Silvester, ont disparu. Grace a ma
foi, et non grace a ces abominables médecins. La foi et la priere
permettent a un homme de surmonter n’importe quelle
épreuve. (Il ajouta :) Ce que vous appelez un accident était une
méthode imaginée par la Providence pour nous éprouver. Une
maniere pour Dieu de découvrir de quelle étoffe nous étions
faits.

— Mon cher, protesta Mrs Pritchett, en souriant, je suis
persuadée que la Providence ne soumettrait personne a une
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telle épreuve.

Le vieil homme I’examina sans douceur.

— Le Seul Vrai Dieu, dit-il catégoriquement, est un Dieu
puissant. Il distribue a son gré le chatiment et la récompense.
C’est notre devoir de nous soumettre a Sa Volonté. L’humanité a
été envoyée sur la Terre pour accomplir les Desseins de
I’Autorité Cosmique.

— Sur les huit que nous étions, dit Hamilton, sept furent
assommeés par le choc. Un seul resta conscient. C’était vous.

Silvester approuva dun signe de téte :

— Je priais le Seul Vrai Dieu de me protéger, en tombant.

— Protéger de quoi ? De son jugement ? intervint Miss Reiss.

L’écartant, Hamilton poursuivit.

— Une quantité énorme d’énergie s’est trouvée libérée dans
le bévatron. En temps normal, chaque individu possede son
propre systeme de références. Mais parce que nous avons perdu
conscience lorsque nous nous sommes trouvés dans le faisceau
énergétique, et que vous...

Silvester ne I’écoutait pas. Il regardait, au-dela de Hamilton,
Bill Laws. Une irrépressible indignation vint colorer ses joues
creuses.

— Y-a-t-il une personne de couleur dans I’assistance ?

— Cest notre guide, dit Hamilton.

— Avant que nous poursuivions cette conversation, dit
Silvester, je prierai la personne de couleur de sortir. Vous vous
trouvez dans les appartements privés d'un homme blanc.

Ce que Hamilton dit ensuite jaillit d'un niveau qui se trouvait
tres en dessous de celui de la raison. Il n’avait pas la moindre
excuse pour le dire. Les mots sortirent de sa bouche avec trop de
naturel et de spontanéité pour étre défendus.

— Allez au diable, dit-il, et il vit la face de Silvester se figer
comme de la pierre. (Au point ou il en était, il pouvait aussi bien
poursuivre.) Un homme blanc ? Si ce second Bab ou ce je ne sais
qui, ce (Tetragrammaton), que vous avez inventé, peut vous
entendre sans broncher, c’est plus une caricature de Dieu, et
plut6t pitoyable, que vous un homme. Ce qui est douteux.

Mrs Pritchett ouvrit la bouche d’étonnement. David Pritchett
ricana. Effrayées, Miss Reiss et Marsha reculerent. Laws se
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redressa, le visage douloureux et sardonique. Dans un coin,
Mc Feyffe caressait doucement sa machoire déformée et
semblait a peine avoir entendu.

Avec lenteur, Arthur Silvester se leva. Il n’était plus un
homme ; mais bient6t une force de la vengeance qui surpassait
I’humanité. Il défendait son dieu, son pays, la race blanche, et
son honneur personnel. Pendant un instant, il resta immobile,
rassemblant sa puissance. Il se mit a trembler ; et du fond de
son corps, jaillit une haine insistante, empoisonnée, poisseuse :

— Je crois, dit-il, que vous étes un ami des negres.

— Soit, dit Hamilton, et un athée et un Rouge. Avez-vous
rencontré ma femme ? Une espionne russe. Avez-vous vu mon
ami Bill Laws ? Diplomé de physique, et bien assez bon pour
s’asseoir a la table de n'importe quel homme au monde. Assez
bon pour...

Sur I’écran de télévision, le choeur angélique s’était tu.
L’'image se transforma; des vagues de lumiere sombre
roulerent, menacantes. Le haut-parleur ne transmettait plus
une musique a faire pleurer, mais un sourd grondement faisait
vibrer les lampes du poste. Le grondement devint un tonnerre
roulant a percer les tympans.

De l'écran émergerent quatre silhouettes solides. C’étaient
des anges. Ils étaient grands, avaient I'air de brutes, et un drole
d’éclat dans les yeux. Ils devaient peser dans les cent kilos
I'unité. Les ailes battantes, les anges se dirigerent vers
Hamilton. Le visage radieux, Silvester recula légerement pour
mieux profiter du spectacle de la vengeance céleste terrassant le
blasphémateur.

Lorsque le premier ange arriva sur lui pour exécuter la
Sentence Cosmique, Hamilton I'étendit pour le compte. Bill
Laws s’empara d’'une lampe. Il 'asséna fort proprement sur la
téte du deuxieme ange ; ébranlé, 'ange se débattit en essayant
d’attraper le Noir.

— Oh, gémit Mrs Pritchett. Que quelqu’un appelle la police.

C’était sans espoir. Quittant son coin, Mc Feyffe sortit de sa
torpeur et lanca un coup sans force a I'un des anges. Une boule
de foudre explosa au-dessus de sa téte; tres doucement, il
s’effondra contre le mur et resta immobile. David Pritchett,
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poussant des hurlements, attrapa des flacons de médicaments
qui trainaient star la table de chevet et les lanca au jugé sur les
anges. Marsha et Miss Reiss se battaient aprement, attrapant un
ange balourd, s’accrochant a lui, 'entrainant par terre, le giflant
et le griffant et lui arrachant des poignées de plumes.

Une légion d’anges surgit de I'écran de télévision. Arthur
Silvester vit avec une satisfaction non déguisée Bill Laws
disparaitre dans un remous d’ailes. Seul Hamilton résistait
encore, mais fort peu. Son veston était déchiré, son nez saignait,
et il rassemblait ses forces pour un dernier baroud d’honneur.
Un autre ange alla au tapis, cueilli d'un poing bien placé. Mais
pour chaque ange hors de combat, un plein bataillon jaillissait
de I’écran de soixante-dix centimetres et retrouvait aussitét sa
taille normale.

Battant en retraite, Hamilton rejoignit Silvester. « S’il y avait
une justice en ce monde puant, mal fichu que vous... » hurla-t-
il. Deux anges bondirent sur lui ; aveuglé, étouffant, il sentit ses
jambes se dérober sous lui. Avec un cri, Marsha se fraya un
chemin jusqu’a lui. Brandissant une épingle a chapeau
étincelante, elle frappa un des anges dans les reins; 'ange
poussa un hurlement et lacha Hamilton. Celui-ci s’empara d'une
bouteille d’eau minérale posée sur la table et fit des moulinets
désespérés. La bouteille éclata contre le mur, des éclats de verre
et de 'eau gazeuse jaillirent dans toutes les directions.

Bredouillant, Arthur Silvester recula. Il heurta Miss Reiss ;
aussi agile quun chat, elle pivota sur elle-méme, lui donna un
coup violent, et bondit en arriere. Une expression étonnée sur le
visage, Silvester trébucha et s’effondra. Un coin du lit vint a la
rencontre de son crane fragile ; on entendit un craquement sec.
En grognant, Arthur Silvester sombra dans I'inconscience. Et les
anges disparurent.

Le tumulte s’évanouit. Le téléviseur redevint silencieux. Il ne
restait plus rien que huit étres humains endommagés, gisant
dans diverses postures de défense ou de déconfiture. Mc Feyffe
était totalement inconscient et partiellement bralé. Arthur
Silvester gisait, inerte, les yeux vitreux, la langue pendante, un
bras agité de spasmes. Bill Laws se releva. Terrorisée, Mrs
Pritchett cherchait son souffle, les mains pleines des pommes et
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des oranges qui lui avaient servi de projectiles. Riant
hystériquement, Miss Reiss s’exclama :

— Nous ’'avons eu. Nous avons gagné. Gagné.

Hamilton se pencha vers sa femme tremblante. Mince,
haletante, Marsha se serra contre lui.

— Chéri, murmura-t-elle, les yeux brillants de pleurs, tout va
bien, n’est-ce pas ? C’est fini.

Sa chevelure était de nouveau douce contre son visage. Sa
peau fine et tiede contre ses levres, et son corps était redevenu
mince et léger comme il se le rappelait. Et ses vétements en
forme de sac avaient disparu. Dans sa petite blouse de coton et
sa jupe, Marsha 'embrassait de soulagement, de joie et de
reconnaissance.

— Siir, marmonna Laws, se redressant avec un effort. (Un de
ses yeux était clos et enflait visiblement. Ses vétements étaient
en loques.) Le vieil abruti est fini. Nous l'avons sonné.
Maintenant, il ne vaut pas mieux que nous. Il est inconscient,
lui aussi.

— Nous avons gagné, dit Miss Reiss. Nous nous sommes
échappés de son complot.

Des médecins accouraient de tous les coins de I’hopital. Une
attention toute particuliere fut donnée a Arthur Silvester.
Grimacant faiblement, le vieil homme essaya de regagner sa
chaise en face de I’écran de télévision.

— Merci, marmonna-t-il. Je vais bien, merci. J’ai di faire une
rechute.

Mc Feyffe qui commencait a revivre, explora sa machoire et
son cou. Ses maux avaient disparu. Il 6ta son bandage et le
pansement.

— Fini, dit-il, plein de joie. Dieu merci.

— Ne remerciez pas Dieu, lui rappela Hamilton, sechement,
profitez-en tant que c¢a dure.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda un médecin.

— Une petite dispute. (Ironiquement, Laws indiqua la boite
de chocolats qui était tombée de la table de nuit) A propos de
qui aurait le dernier bonbon.

— Il y a quelque chose qui ne va pas, murmura Hamilton,
plongé dans ses pensées. Juste un détail.
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— De quoi s’agit-il ? demanda Marsha, se serrant contre lui.

— Notre réve. Ne sommes-nous pas tous dans le bévatron,
plus ou moins inconscients ? Ne sommes-nous pas suspendus
dans le temps ?

— Oh, fit Marsha, dégrisée. C’est juste. Mais nous sommes
ici... nous sommes en streté.

— Apparemment. (Hamilton pouvait entendre les
battements de son coeur, et sa respiration réguliere.) Et c’est ce
qui compte. (Elle était douce, tiede et merveilleusement mince.)
Aussi longtemps que je t’aurai, telle que tu es...

Il se tut. Sa femme était mince et légere dans ses bras. Trop
mince.

— Marsha, dit-il. Quelque chose ne va pas. Elle s’agita.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Que veux-tu dire ?

— Déshabille-toi. (Précipitamment, il défit la fermeture de sa
robe.) Vite.

Marsha s’écarta de lui.

— Ici, mais, chéri, devant tous ces gens.

— Allons, ordonna-t-il.

Etonnée, Marsha commenca & défaire sa blouse. Elle la jeta
sur le lit et il se pencha pour 6ter sa jupe. Horrifiée, I'assistance
I'observait tandis qu’elle se débarrassait de ses sous-vétements.
Tandis qu’elle se dressait, nue au centre de la piece.

Elle était aussi asexuée qu’'une abeille.

— Regarde-toi, cria Hamilton. Pour l'amour de Dieu,
regarde-toi. Tu ne le sens pas ?

Surprise, Marsha se regarda. Ses seins avaient totalement
disparu. Son corps était lisse, légerement anguleux, et ne
présentait pas la moindre caractéristique sexuelle, ni primaire
ni secondaire. Mince, imberbe, elle elit put passer pour un jeune
garcon. Mais elle n’était méme pas cela. Elle n’était rien.
Absolument et sans équivoque possible, neutre.

— Quoi, commenca-t-elle, effrayée. Je ne comprends pas.

— Ce n’est pas fini, dit Hamilton. Ce n’est pas notre monde.

— Mais les anges, fit Miss Reiss. Ils ont disparu.

Effleurant sa machoire redevenue normale Mc Feyffe
insista :

— Et mon abces aussi.
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— Ce n’est pas le monde de Silvester, bien str, lui dit
Hamilton. Mais celui de quelqu'un d’autre. Bon Dieu, nous ne
reviendrons donc jamais. (Abattu, il se tourna vers ses
compagnons.) Combien de mondes allons-nous explorer ?
Combien de fois cela va-t-il recommencer ?
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Sur le sol du bévatron, gisaient huit personnes. Aucune
d’entre elles n’était entierement consciente. Autour d’elles, le sol
était jonché de ruines fumantes, les débris noircis de métal et de
béton qui avaient constitué la plate-forme d’observation. A la
vitesse d’escargots, des infirmiers descendaient
précautionneusement le long d’échelles dans la salle du
bévatron. Il ne leur faudrait pas longtemps pour atteindre les
huit corps, avant méme qu’on ait coupé I’énergie qui alimentait
I’'aimant, et que le faisceau bourdonnant de protons ait sombré
dans le silence.

S’agitant dans son lit, Hamilton étudiait cette scene. Il
I’examinait sans tréve. Lorsqu’il tendait a s’éveiller, les contours
s’en faisaient plus flous. Lorsqu’il sombrait a nouveau dans le
sommeil, la sceéne se précisait, nette, distincte.

A coté de Hamilton, sa femme s’agitait et gémissait dans son
sommeil. Dans la ville de Belmont, huit personnes dormaient
péniblement, alternativement balancées entre le sommeil et la
conscience, voyant se dessiner encore et encore les contours du
bévatron, et les silhouettes allongées, recroquevillées.

Luttant pour retenir chaque détail de la scene, Hamilton
contemplait chacun des corps avec la plus grande attention.

Tout d’abord, et c’était le plus terrible, il y avait son propre
corps. Il était tombé le dernier. Il avait heurté le ciment avec
violence et gisait inerte, les bras grands ouverts, une jambe
tordue sous lui. Abstraction faite de sa faible respiration
irréguliere, il ne bougeait pas. Si seulement il pouvait
s’atteindre, s’il pouvait hurler, attirer 'attention de ce corps et le
tirer des ténebres de 'inconscience. Mais c’était sans espoir.

Non loin de la gisait la lourde carcasse de Mc Feyffe. Le
visage épais portait une expression d’étonnement
extraordinaire. Une main essayait encore d’attraper une
rambarde qui n’existait plus. Et une trainée de sang barrait sa
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joue grasse. Mc Feyffe était blessé. Cela ne faisait pas I'ombre
d’'un doute. Sa respiration était rauque, irréguliere. Et sa
poitrine s’élevait et s’abaissait péniblement.

Derriére Mc Feyffe se trouvait Miss Joan Reiss. A demi
enfouie sous les décombres, elle haletait et ses bras et ses
jambes luttaient en un réflexe pour repousser les débris de
platre et de ciment. Ses lunettes étaient brisées. Ses vétements
étaient déchirés et une vilaine bosse apparaissait sur sa tempe.

Marsha n’était pas loin, et le cceur de Hamilton se serra, en
voyant qu’elle ne bougeait pas. Elle gisait, inconsciente, un bras
coincé sous son corps, les genoux repliés dans une position
presque feetale, la téte tournée de coOté, et ses cheveux bruns
répandus sur son cou et sur ses épaules étaient roussis. Un léger
souffle agitait ses levres, mais nul autre mouvement n’animait
son corps. Ses vétements étaient en train de briler. Une ligne
d’étincelles progressait inexorablement vers son corps. Un
nuage de fumée acre ’enveloppait et masquait partiellement ses
jambes fuselées et ses pieds. Une de ses chaussures a haut talon
avait roulé au loin ; elle gisait a un metre de la, comme une
épave abandonnée.

Mrs Pritchett était une montagne de chair palpitante,
grotesque dans sa robe a fleurs, maintenant briilée de toute
part. Son chapeau extraordinaire avait été aplati par les débris
de platre. Son sac s’était ouvert lors de la chute, et son contenu
gisait, répandu autour d’elle.

Presque perdu sous les débris, se trouvait David Pritchett. Il
gémit une fois. Une autre fois, il bougea. Une barre de métal
tordue pesait sur sa poitrine, I'’empéchant de se redresser.
C’était vers lui que se dirigeaient, a I'allure d'un escargot, les
sauveteurs. Mais que faisaient-ils donc ? Hamilton voulut crier,
hurler sans fin. Pourquoi ne se dépéchaient-ils pas davantage ?
Quatre nuits avaient passé...

Par la-bas. Dans ce monde, le monde réel, quelques secondes
seulement s’étaient enfuies.

Le guide noir, Bill Laws, se trouvait entre des vestiges
amoncelés du grillage de sécurité. Il bougeait. Les yeux grands
ouverts, il fixait sans le voir un tas fumant de matiere
organique. Le tas de matiere organique était Arthur Silvester. Le
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vieil homme avait perdu connaissance..., la souffrance et le choc
dus a son dos brisé lui avaient 6té sa derniere parcelle de
conscience. Il était le plus gravement blessé.

Ils gisaient donc, tous les huit, brisés et briilés. Une vision
peu encourageante. Mais Hamilton s’agitant dans son lit
confortable aux c6tés de sa mince et charmante jeune femme,
elit donné n’importe quoi pour se trouver la-bas. Pour retourner
dans le bévatron et éveiller son double inanimé... et le prier
ensuite de bien vouloir le tirer de ’'abominable vagabondage ou
il était jeté.

Dans tous les univers possibles, lundi se ressemble toujours.
A huit heures et demie, Hamilton était assis dans un train de
banlieue de la Southern Pacific, le San Francisco Chronicle
étalé sur ses genoux, et allait rejoindre I’Agence de
Développement Electronique. Pourvu qu’elle existat. Il ne
pouvait encore le dire.

Autour de lui, des employés fumaient, lisaient des illustrés
ou parlaient sport. Vautré dans son fauteuil, Hamilton les
observait, morose. Savaient-ils qu’ils n’étaient que les figurants
d’'un monde imaginaire ? Apparemment non. Placidement, ils
s’affairaient a leur routine du lundi matin, inconscients du fait
que leur existence était dominée par une invisible présence.

Il n’était pas difficile de donner un nom a cette présence.
Sept sur huit membres du groupe étaient probablement déja
fixés. Méme sa femme. Pendant le petit déjeuner, Marsha s’était
tournée vers lui et avait dit :

— Mrs Pritchett. J’y ai pensé toute la nuit. J’en suis stire.

— Pourquoi en es-tu stire? avait-il demandé d’une voix
acide.

— Parce que, avait répondu Marsha avec une absolue
conviction, elle est la seule qui pourrait croire a cette sorte de
chose. (Elle effleura son corps de ses mains.) C’est juste la sorte
d’idiotie victorienne qu’on attendrait de sa part.

S’il subsistait un doute dans son esprit, il disparut lorsqu’il
vit quelque chose par la fenétre du train. Attendant patiemment
devant une cabane de paysan, un cheval était attelé a une
carriole pleine de débris d’acier ; restes rouillés de vieilles autos.
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Le cheval portait des pantalons.

« South San Francisco », aboya le contrdleur.

Empochant son journal, Hamilton se joignit a la petite foule
des hommes d’affaires qui se dirigeaient vers la sortie. Un
instant plus tard, il marchait sans enthousiasme vers les grands
batiments blancs de I'E.D.A. La compagnie existait au moins...
c’était un bon départ. Joignant les mains, il se mit a prier, a
implorer que son travail fit aussi partie de ce monde-ci.

Le docteur Tillingford I’accueillit dans son antichambre.

— Matinal, dit-il, serrant la main de Hamilton. Prét a
démarrer ?

Hamilton se détendit et 6ta son manteau. L’E.D.A. existait et
il avait encore un emploi. Méme dans ce monde distordu,
Tillingford 'avait engagé. Un de ses plus graves problemes était
ainsi réglé.

— Vous avez été gentil de me laisser un jour de congé, dit
Hamilton, tandis que Tillingford le conduisait vers les
laboratoires. J’en ai profité.

— Comment cela s’est-il passé ? demanda Tillingford.

Il y eut un silence.

Dans le monde de Silvester, Tillingford l'avait envoyé
consulter le prophete du Second Bab. Les chances étaient
minces que cela fit vrai aussi dans cet univers. En fait c’était
méme impossible. Hamilton préféra gagner du temps.

— Pas mal, tout bien considéré. Bien entendu, ce n’est pas
exactement mon domaine.

— Vous avez trouvé facilement ’endroit ?

— Tres facilement.

Hamilton se demanda ce qu’il avait fait dans ce monde.

— Ca a été, commenca-t-il, tres gentil de votre part. Le
premier jour, comme ca...

— Je vous en prie. Dites-moi seulement — Tillingford s’arréta
devant la porte des laboratoires — qui a gagné ?

— Gagné ?

— Avez-vous donc emporté le prix ? (Souriant, Tillingford lui
donna une tape chaleureuse dans le dos.) J’aurais di m’en
douter. Je pouvais le lire sur votre visage.

Le directeur du Personnel déboucha d’une porte, une épaisse
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serviette sous le bras.

— Alors, qu’est-ce que cela a donné ? demanda-t-il, avec un
sourire humide. (Dun air entendu, il tapota le bras de
Hamilton.) Vous avez ramené quelque chose a nous montrer.
Un ruban, une médaille ?

— Il cache son jeu, fit Tillingford. Ernie, nous lui accorderons
une colonne dans le journal d’entreprise. Cela intéressera nos
employés, non ?

— Stirement, acquiesca le directeur du Personnel. Je vais en
faire une note. (Il se tourna vers Hamilton et dit :) Quel est le
nom de votre chat, déja ?

— Pardon, fit Hamilton, ahuri.

— Nous en avons parlé vendredi. Terrible que je ne me le
rappelle pas. Je veux l'écrire sans fautes pour le journal
d’entreprise.

Dans cet univers, on avait donné un jour de congé a
Hamilton — son premier jour ouvrable dans son nouvel
emploi — pour lui permettre de faire concourir Ninny Numbcat.
Le plus bel animal.

Intérieurement, il hurla. Le monde de Mrs Pritchett a
certains égards allait étre presque pire que celui d’Arthur
Silvester.

Ayant ramassé quelques détails concernant le concours
d’animaux domestiques, le directeur du Personnel s’en alla,
laissant seuls Hamilton et son patron ; le moment était venu, et
les difficultés ne pouvaient plus étre éludées.

— Professeur, dit Hamilton, prenant son courage a deux
mains, je dois vous avouer quelque chose. Vendredi, j’étais si
content de commencer mon travail ici que je... (Il sourit.)
Franchement, je ne me souviens pas de ce que nous nous dimes
alors. Il y a une sorte de brouillard dans mon cerveau.

— Je comprends, mon garcon, dit Tillingford, d’'une voix
apaisante avec un clin d’ceil paternel. Ne vous inquiétez pas.
Nous avons tout le temps de revenir sur les détails. J’espere que
vous resterez ici longtemps.

— En fait, dit Hamilton, je ne me souviens méme plus de ce
que je suis censé faire. N'est-ce pas comique ?

Ils rirent ensemble un bon bout de temps.
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— C’est bien amusant, mon garcon, dit Tillingford, essuyant
des larmes de rire, je croyais avoir tout entendu, mais celle-1a...

— Peut-étre pensez-vous que..., fit Hamilton, essayant de
paraitre naturel. Peut-étre pourriez-vous me faire un exposé,
oh, assez bref, sur le sujet.

— Bien stir, dit Tillingford. (Le sourire disparut de son
visage ; il prit au contraire un air grave et pensif, presque
inspiré. Il contemplait une généralité souveraine.) Je ne pense
pas que cela fasse de mal de retourner de temps a autre aux
fondements de notre action. Il est important, je I’ai toujours dit,
de se replonger de temps a autre dans les postulats de base, afin
de ne pas s’écarter trop de la voie qui nous est tracée.

— Soit, fit Hamilton, espérant qu’il serait capable de
s’adapter au travail qu’il allait entendre décrire.

Quel pouvait bien étre la conception d’Edith Pritchett d'une
immense affaire de recherches électroniques ?

— L’E.D.A., commenca Tillingford est, comme vous vous en
rendez compte vous-méme, l'un des éléments les plus
importants de notre société. Elle doit remplir une tache d’'un
intérét vital. Et elle remplit cette tache.

— Certainement, dit Hamilton, en écho.

— Ce que nous faisons tous a ’E.D.A. est plus qu'un boulot
ordinaire. Plus, méme, qu'une recherche de profits. L’'E.D.A. n’a
pas été fondée dans l'intention de faire de I'argent.

— Je suis d’accord avec vous, fit Hamilton.

— Il serait indigne et mesquin d’insister sur le fait que
I’E.D.A. est un succes sur le plan financier. En fait, c’en est un.
Mais ca n’a pas d’'importance. Notre tache ici, et c’est une lourde
et grande tache, dépasse de loin toute idée de profit et de
bénéfice. Et c’est particulierement vrai dans votre cas. Vous,
jeune débutant idéaliste, vous étes poussé par le méme zele qui
m’entraina jadis. Mais maintenant, je suis vieux. Ma tache est
terminée. Bient6t, dans un avenir proche peut-étre, je déposerai
mon fardeau, confiant ma charge a des mains plus jeunes, plus
vigoureuses.

Il posa la main sur I'épaule de Hamilton et le conduisit
fierement dans I'aire immense des laboratoires de recherches.

— Notre but, poursuivit-il avec grandiloquence, est d’utiliser
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les immenses ressources et les talents de I'industrie électronique
pour élever le niveau culturel des masses. Apporter lart a
I’humanité tout entiere.

Avec violence, Hamilton fit un bond en arriere.

— Professeur Tillingford, cria-t-il, regardez-moi droit dans
les yeux et répétez cela.

Surpris, Tillingford ouvrit et ferma la bouche.

— Pourquoi, Jack, marmonna-t-il, qu’est-ce qui ne va...

— Comment pouvez-vous raconter toutes ces histoires. Vous
étes un homme cultivé et intelligent, un des plus grands
statisticiens de la planete. (Agitant follement les bras, Hamilton
jeta a la figure du vieil homme effaré :) Pour 'amour de Dieu,
essayez de vous rappeler qui vous étes. Ne vous laissez pas
guider par...

Reculant avec effarement, Tillingford joignit timidement les
mains et bégaya :

— Jack, mon garcon. Qu’est-ce qui vous arrive ?

Hamilton frissonna. Cela ne servait a rien. Il perdait son
temps. Il eut brusquement envie de rire. La situation était
absurde ; il pouvait tout aussi bien garder sa colere pour lui. Ce
n’était pas la faute du pauvre Tillingford... On ne pouvait pas
plus blamer Tillingford que le cheval portant des pantalons qui
tirait la carriole sur la route.

— Je suis désolé, dit-il faiblement, c’est la fatigue.

— Mon Dieu, fit Tillingford, qui commencait a se remettre de
la secousse, permettez que je m’assoie un instant... le cceur...
rien de sérieux, un peu de tachycardie. Le vieux muscle
s’emballe de temps a autre. Excusez-moi.

Il disparut dans un bureau ; la porte claqua et Hamilton
percut le bruit de flacons heurtés et de pilules jetées au fond
d’un verre.

Il avait sans doute perdu son emploi. Il s’assit sur une
banquette et fouilla dans ses poches en quéte de cigarettes. Quel
départ dans ce monde nouveau... il aurait pu difficilement étre
pire.

Lentement, précautionneusement, la porte du bureau
s’ouvrit. Le Dr Tillingford, les yeux écarquillés, le dévisagea non
sans hésitation.
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— Jack, appela-t-il faiblement.

— QOui, fit Hamilton, sans le regarder.

— Jack, demanda Tillingford d’'une voix incertaine, vous
voulez porter la culture aux masses, n’est-ce pas ?

Hamilton soupira :

— Bien sir, professeur. (Il se remit sur ses pieds et fit face au
vieil homme.) J’aime cette idée. C’est la plus grande chose qu’on
puisse concevoir.

Le soulagement illumina le visage de Tillingford.

— Le ciel en soit loué. (Sa confiance était partiellement
revenue et il osa se risquer dans le couloir.) Vous vous sentez
assez bien pour commencer votre travail ? Je ne veux pas vous
surmener...

Un monde concu et habité par Edith Pritchett. Il pouvait
I'imaginer, maintenant; amical, secourable, sucré, avec un
relent de saccharine. Ne faisant, ne disant, ne pensant que le
bien et le beau.

— Vous n’allez pas me virer ? demanda Hamilton.

— Vous renvoyer ? (Les yeux de Tillingford clignoterent.)
Mais pourquoi donc ?

— Je vous ai insulté.

Tillingford eut un faible rire.

— N’y pensez plus. Mon garcon, votre pere était I'un de mes
meilleurs amis. Un jour ou l'autre je vous raconterai quelles
furieuses disputes j’ai eues avec lui.

Donnant de petites tapes sur 1’épaule de Hamilton,
Tillingford le guida dans les laboratoires. Les techniciens et le
matériel abondaient dans toutes les directions. Il flottait dans
lair le bourdonnement -caractéristique dun service de
recherches fonctionnant bien.

— Professeur, dit Hamilton, sans conviction, puis-je vous
poser une question ?

— Pourquoi pas ? Bien siir, mon garcon.

— Vous souvenez-vous de quelquun nommé
(Tetragrammaton) ? le Pr Tillingford sembla étonné.

— De quoi s’agit-il ? (Tetragrammaton) ? Non, je ne vois pas.
Pas que je me souvienne.

— Merci, fit Hamilton, tristement, je voulais seulement en
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étre siir. Je ne pensais pas que vous le connaissiez.

Sur une table de travail, Tillingford attrapa un exemplaire du
numéro de novembre 1959 du Journal des Sciences Appliquées.

— Il y a la un article qui circule parmi nos cadres. Cela peut
vous intéresser quoique ce soit un peu ancien. Une analyse des
ceuvres d'un des hommes les plus remarquables de notre siecle.
Sigmund Freud.

— Excellent, dit Hamilton, d’une voix neutre.

Il était prét a tout.

— Comme vous le savez, Sigmund Freud considéra le concept
psychanalytique du sexe comme une sublimation possible de la
pulsion artistique. Il montra que le besoin fondamental de tout
étre humain était de s’exprimer au moyen de la création
artistique, et que ce besoin contrarié se transformait et s’altérait
dans sa forme dégénérée, I'activité sexuelle.

— Est-ce sir ? murmura Hamilton, résigné.

— Freud montra que chez lindividu sain, dépourvu
d’inhibitions, il n’existe pas de pulsion sexuelle ni de curiosité
ou d’intérét a 'égard des choses du sexe. Contrairement aux
notions traditionnelles, le sexe est un élément entiérement
artificiel. Lorsqu'un homme ou une femme peuvent mener une
existence normalement dédiée a une activité artistique, la
peinture, la littérature, la musique, la prétendue pulsion
sexuelle disparait. L’activité sexuelle est la forme déviée par
laquelle les talents artistiques se manifestent lorsqu’une société
mécanique soumet l'individu a certaines inhibitions contre
nature.

— Bien stir, dit Hamilton. J’ai appris tout cela a la faculté. Ou
quelque chose comme ca.

— Heureusement, poursuivit Tillingford, la résistance initiale
a I’ceuvre monumentale de Freud a été surmontée. Bien entendu
il eut a faire face a une opposition terrible. Mais heureusement,
elle est en train de disparaitre. De nos jours, vous trouverez
rarement une personne cultivée et bien élevée qui parle du sexe
ou de sexualité. J’emploie ces termes seulement dans leur sens
meédical, pour décrire un état cliniquement anormal.

Plein d’espoir, Hamilton s’enquit :

— Vous dites qu’il subsiste des vestiges de la pensée
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traditionnelle dans les classes inférieures ?

— Eh bien, admit Tillingford, il faut du temps pour atteindre
tout le monde. (Son visage s’éclaircit. Son enthousiasme était
revenu.) Et c’est notre travail, mon garcon. C’est la tache de
I'industrie électronique.

— Industrie, marmonna Hamilton.

— Non pas en tant que la forme d’art, je le crains. Mais selon
des voies point tellement éloignées. Notre tache, mon garcon,
est de poursuivre des recherches dans le but de réaliser le
parfait moyen de communication. L’appareil qui nous
permettra de ne laisser rien au hasard. Grace auquel tous les
étres humains recevront leur part de I’héritage culturel et
artistique de ’'humanité. Vous me suivez ?

— Je vous précede, répondit Hamilton. J’ai depuis des
années une chaine haute fidélité.

— Haute fidélité ? (Tillingford était ravi.) Je ne savais pas
que vous portiez de I'intérét a la musique.

— Surtout au son.

Sans lui préter attention, Tillingford continua :

— Alors, vous ferez partie de 'orchestre symphonique de la
société. Nous faisons un concours avec celui du colonel T.E.
Edwards au début décembre. Mon cher, vous avez une chance
de battre votre ancienne société. De quel instrument jouez-
vous ?

— Ukulélé.

— Un débutant, hein. Et votre femme ? Joue-t-elle.

— Oui, du rebec.

Effaré, Tillingford laissa tomber.

— Nous en reparlerons plus tard. Je pense que vous devez
étre anxieux de vous mettre au travail.

A 17h 30, Hamilton posa ses plans et ses instruments. II se
joignit aux autres employés qui rentraient chez eux et quitta le
bureau par des allées bordées d’arbres, qui menaient a la rue.

I1 allait justement se diriger vers la gare, lorsqu’il apercut une
voiture bleue qui lui était familiere et qui vint s’arréter a coté de
lui. Au volant de son coupé Ford se trouvait Silky.

— Dieu me damne, voulut-il dire — mais de toute évidence,
ces mots n’existaient pas dans ce monde, et ils ne franchirent

123



pas ses levres — que faites-vous ici ? J’allais partir a votre
recherche.

Silky sourit et ouvrit la porte de la voiture.

— J’ail lu votre nom et votre adresse sur cette fiche. (Elle
indiqua du doigt une étiquette attachée au volant.) Vous disiez
la vérité, apres tout. Le W est l'initiale de...

— Willibald.

— Vous étes impossible.

Il s’assit a coté d’elle, plein de lassitude, et fit remarquer :

— Mais vous ne saviez pas ou je travaillais, pour autant.

— Non, admit Silky, j’ai téléphoné a votre femme et elle m’a
dit ou je pouvais vous trouver.

Tandis que Hamilton la regardait, muet d’étonnement, elle
appuya sur l'accélérateur.

— Cela ne vous ennuie pas que je conduise ? J’aime votre
petite voiture... si agréable, si facile a conduire.

— Allez-y, dit Hamilton, encore mal remis. Vous avez
téléphoné a Marsha ?

— Nous avons eu une longue conversation.

— A quel propos ?

— A votre propos.

— Et de quoi s’agissait-il ?

— De ce que vous étes. De ce que vous faites. N'importe quoi
a votre propos. Oh ! vous connaissez les bavardages féminins.

Réduit au silence, Hamilton fixait sans les voir El Camino
Real qu’ils traversaient et les longues files de voitures qui se
dirigeaient vers les villes de la banlieue. Silky conduisait
doucement. Elle semblait satisfaite. Dans ce monde pur, Silky
avait subi une étonnante transformation. Ses cheveux blonds
étaient réunis en deux tresses qui lui pendaient dans le dos. Elle
portait un chemisier blanc et une stricte robe bleu marine. Ses
chaussures étaient amples. Elle ressemblait a une innocente
écoliere. Elle ne portait pas de maquillage. Elle avait perdu son
expression avide. Et son corps, comme celui de Marsha, était
totalement asexué.

— Qu’étes-vous devenue depuis que je vous ai vue ?

— Rien de spécial.

— Vous vous souvenez? demande-t-il avec précaution,
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lorsque nous nous sommes vus pour la derniere fois. Vous vous
souvenez de ce qui est arriveé ?

— Bien sir, répondit d’'une voix assurée Silky. Vous, Charley
Mc Feyffe et moi-méme étions partis pour San Francisco.

— Pour quoi faire ?

— Mr Mc Feyffe désirait vous montrer son église.

— Y sommes-nous allés ?

— Je suppose. Vous étes entrés ensemble.

— Et puis ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Je me suis endormie dans
la voiture.

— Vous n’avez rien vu ?

— Qu’y avait-il a voir ?

Cela aurait paru plutot étrange de dire: « Deux hommes
mirs montant au ciel accrochés au manche d'un parapluie. »
Aussi ne le dit-il pas. Il demanda :

— Ou allons-nous ? A Belmont ?

— Bien siir. Ou pourrions-nous aller ?

— Chez moi ? (Il s’accoutumait difficilement a ce monde.)
Vous et Marsha et moi ?

— Le diner est prét, lui dit Silky. Ou il le sera, le temps que
nous y soyons. Marsha m’a téléphoné au bureau, m’a dit ce dont
elle avait besoin et j’ai fait les courses.

— Elle vous a téléphoné au bureau ? (Surpris, il demanda :)
Quel genre de travail faites-vous ?

Elle lui jeta un coup d’ceil étonné :

— Jack, quel homme étrange vous faites.

— Oh'!

Elle continua de le fixer d’'un air inquiet jusqu’a ce quun
grincement de freins, devant, la for¢at a tourner la téte.

— Cornez, lui ordonna Hamilton.

Un énorme transport de pétrole, sur la droite, empiétait sur
leur voie.

— Pardon ? fit Silky.

Agacé, Hamilton se pencha et appuya sur le bouton de
lavertisseur. Mais il ne se passa rien. Pas le moindre son.

— Qu’est-ce qui vous prend ? demanda Silky, avec curiosité.

Et elle ralentit pour laisser le camion-citerne se glisser dans
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leur file.

Hamilton se mit a réfléchir et engrangea une nouvelle bribe
d’information dans sa mémoire. Dans ce monde, la catégorie
avertisseurs n’existait pas. Et quelle que fut son importance, le
trafic se faisait sans tintamarre assourdissant.

En abolissant les maux de ce monde, Edith Pritchett ne
supprimait pas seulement des objets, mais des catégories
entieres. Selon toute probabilité, elle avait été une fois
exaspérée par le ululement dun avertisseur. Et maintenant,
dans son monde de fantaisie, de telles choses n’existaient pas.
Tout simplement. La liste des choses qui 'ennuyaient devait
étre considérable. Et il n’y avait pas moyen de la déterminer
avec précision. Il se mit a penser a la liste du chant de Koko
dans Le Mikado :

Car vraiment, cela n’a pas d'importance que vous mettiez tel
ou tel nom sur la liste,
Tous, ils y passeront, ils y passeront tous...

Ce n’était pas un point de vue encourageant.

Tout ce qui avait pu érafler la surface douce de I'existence de
Mrs Pritchett avait sombré dans le néant. Il essaya de deviner.
Les éboueurs déplacant bruyamment les boites a ordures. Les
vendeurs faisant du porte-a-porte. Les factures. Les imp6ts. Les
pleurs des bébés. Ou de facon plus générale tous les bébés.
L’ivrognerie. La saleté. La pauvreté. La souffrance en général.
Une pure merveille qu’il restat quelque chose.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Silky, compatissante.
Vous ne vous sentez pas bien ?

— C’est le brouillard, dit-il. I1 me rend toujours un peu
malade.

— Qu’est-ce le « brouillard » ? demanda Silky. Quel drole de
mot !

Pendant longtemps, ils ne parlerent pas. Hamilton essayait
simplement de retenir sa raison défaillante.

— Voulez-vous que je m’arréte un moment ? demanda Silky,
d’'une voix pleine de pitié. Voulez-vous boire un verre de
limonade ?
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— Taisez-vous, cria Hamilton.

Silky lui lancga un regard effrayé.

— Désolé, fit-il. (Il essaya de s’excuser.) Mon nouvel emploi...
travail dur...

— Je m’en doute.

— Réellement ? (Il ne put empécher son scepticisme de se
manifester dans sa voix.) Justement, vous deviez me dire... Quel
est votre job, en ce moment ?

— Toujours la méme chose.

— Et de quoi s’agit-il ?

— Je travaille toujours pour le Bon Port.

Cela réconforta un peu Hamilton. Certaines choses
subsistaient, malgré tout. Il existait dans ce monde comme dans
lautre, un Bon Port. Fragments épars de réalité auxquels
s’accrocher.

— Allons-y, dit-il. Et prenons un verre de biere avant de
rentrer.

Lorsqu’ils entrerent dans Belmont, Silky arréta la voiture en
face du bar. Hamilton examina le bar d’un ceil critique. A cette
distance, il ne semblait pas avoir beaucoup changé. Un peu plus
propre, peut-étre. Le décor nautique semblait plus évident. Les
allusions a l'alcool semblaient avoir subtilement diminué. Il
avait du mal a lire les enseignes publicitaires. Les brillantes
lettres de néon semblaient se fondre en un brouillard pourpre et
indistinct. S’il n’avait pas su ce que disaient les lettres...

— Jack, dit Silky d’'une voix douce et inquiete. Oh, je voudrais
que vous puissiez me dire...

— De quoi s’agit-il ?

— Je ne puis dire. (Elle sourit et lui lanca un coup d’ceil
hésitant.) Je me sens si drole. Comme si mes souvenirs se
mélangeaient et tournaient dans ma téte. Oh, je ne peux rien
préciser, c’est juste une impression.

— A propos de quoi ?

— A propos de vous et de moi.

— Oh, — il acquiesca — et de Charley Mc Feyffe ?

— Oui, Charley aussi. Et Billy Laws. I1 me semble que
quelque chose est arrivé il y a longtemps. Mais ce n’est pas
possible, n’est-ce pas ? (Elle porta ses mains a ses tempes. Il
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nota qu’elle n’avait pas de vernis aux ongles.) Cela me trouble a
un tel point.

— Je voudrais pouvoir vous aider. (Et c’était vrai.) Mais j’ai
subi quelques chocs, moi aussi, ces derniers Jours.

— J’ai I'impression que je vais passer au travers du sol. Vous
savez, lorsque je pose le pied, je crois qu’il va sombrer. (Elle se
mit a rire nerveusement.) Il doit étre temps que je trouve un
autre psychanalyste.

— Un autre ? Vous voulez dire que vous en avez déja un ?

— Bien str. (Elle se tourna anxieusement vers lui.) Voila,
c’est ce que je voulais dire. Vous dites des choses comme cela et
je me sens si dréle. Vous ne me poserez plus de questions
comme ca, n’est-ce pas, Jack ? Cela m’ennuie trop.

— Je suis désolé, dit-il, embarrassé. Ce n’est pas votre faute.
Ne vous accusez pas.

— Ma faute ? A quel propos ?

— Laissez tomber. (I ouvrit la porte de la voiture et se
redressa, une fois sur le trottoir.) Allons-y et buvons une biere.

Le Bon Port avait subi une transformation interne. De petites
tables couvertes de nappes blanches étaient gracieusement
disposées ici et la. Une bougie éclairait chaque table. Des
reproductions de tableaux pendaient aux murs. Quelques
couples relativement agés mangeaient tranquillement de la
salade.

— Cest plus intime par-la, fit Silky, le conduisant entre les
tables.

Ils s’assirent bientot dans 'ombre tranquille d’'un box, des
cartes ouvertes devant eux.

La biere était la meilleure qu’il efit jamais bue. Examinant le
menu, il découvrit que c’était une vraie merveille ; une biere
allemande d’origine comme il ne pouvait en trouver que
rarement. Pour la premiere fois depuis qu’il était entré dans ce
monde, une vague d’optimisme I’envabhit.

— A votre santé, dit-il & Silky, levant son verre. Silky fit en
souriant de méme.

— C’est bon d’étre de nouveau assise aupres de vous, dit-elle,
buvant délicatement.

— Bien str, fit-il.
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Dégustant sa biere, Silky demanda :

— Pourriez-vous me recommander un psychanalyste ? J’en ai
déja essayé des centaines. J’essaie toujours de trouver le
meilleur. Chacun en a un qu’il recommande.

— Pas moi, dit Hamilton.

— Vraiment ? Comme c’est étrange.

Elle laissa son regard errer sur les reproductions. Lune
d’elles montrait un paysage d’hiver, Nouvelle-Angleterre 1845.

— Je pense que j’irai a 'A.H.M. et que je leur demanderai un
avis. Ils m’ont déja aidée.

— Qu’est-ce que ’'A.H.M. ?

— L’Association pour I’'Hygiene Mentale. Vous n’étes pas
membre ? Tout le monde est membre, pourtant ?

— Je vis un peu en marge.

Silky tira sa carte de membre de son sac et la lui tendit.

— Ils s’occupent de tous les problemes de votre santé
mentale. Cest merveilleux. Ils peuvent vous faire une analyse a
toute heure du jour ou de la nuit.

— Et la médecine ordinaire, aussi ?

— Vous voulez parler de la médecine psychosomatique ?

— Je suppose que oui.

— Ils s’en occupent aussi. Et ils ont un service de diététique
fonctionnant vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Hamilton grogna :

— (Tetragrammaton) était encore préférable.

— (Tetragrammaton) ? (Silky réfléchit soudain.) Est-ce que
je connais ce nom ? Que veut-il dire ? J’ai une vague impression
que... (Tristement, elle hocha la téte.) Non, je ne trouve rien.

— Parlez-moi de la diététique.

— Eh bien, ils prennent soin de ce que vous mangez.

— J’en avais 'impression.

— La nourriture est une chose tres importante. Pour le
moment, je vis de fromage et de confiture.

— Parlez-moi d'un steak saignant, dit Hamilton avec
enthousiasme.

Choquée, Silky le regarda avec horreur :

— Un steak ? De la viande animale ?

— Siir, et beaucoup, par-dessus le marché. Avec des oignons,
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des pommes de terre frites, des petits pois et du café noir.

L’horreur fit monter le sang au visage de Silky.

— Oh, Jack.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Vous étes un... sauvage.

Se penchant par-dessus la table, Hamilton lui dit :

— Que penseriez-vous si nous filions d’ici ? Si nous garions la
voiture dans un chemin tranquille et si nous faisions 'amour.

Mais le visage de Silky montra seulement une indifférence
étonnée.

— Je ne comprends pas.

— Oubliez ca, fit Hamilton, accablé.

— Mais...

— Laissez tomber. (Maussade, il avala le reste de sa biéere.)
Allons, venez et partons diner. Marsha va se demander ce qui
nous est arrivé.
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Marsha les accueillit avec un soupir de soulagement.

— Juste a temps, dit-elle a Hamilton, se dressant sur la
pointe des pieds pour I'embrasser.

Dans son tablier passé sur une robe imprimée, elle était une
ravissante petite personne, mince a souhait et doucement
parfumée.

— Allez vous rafraichir et asseyez-vous.

— Puis-je vous aider ? fit Silky poliment.

— Mais non. Jack, débarrasse-la de son manteau.

— Parfait, dit Silky, je vais juste le poser dans la chambre a
coucher.

Elle s’en alla, les laissant seuls pour un court instant.

— La pire chose, dit Hamilton, suivant sa femme dans la
cuisine.

— Cest d’elle que tu parles ?

— Oui.

— Quand l’as-tu rencontrée ?

— La semaine derniere. Une amie de Mc Feyffe.

— Elle est gentille. (Marsha tira une casserole fumante des
profondeurs du four). Si douce et si fraiche.

— C’est une pute.

— Oh! (Marsha cilla.) Vraiment. Elle ne ressemble pas a...
une comme tu dis.

— Bien siir qu’elle n’y ressemble pas. Cela n’existe pas ici.

Le visage de Marsha se rasséréna.

— Alors elle n’en est pas une. Ce n’est pas possible.

Exaspéré, Hamilton 'empécha de passer alors qu’elle se
dirigeait vers le living-room, la casserole a la main.

— Elle en est une, pourtant. Dans le monde réel, c’est une
entraineuse, une professionnelle qui traine dans les bars et se
fait offrir a boire, et autre chose.

— Oh vraiment, dit Marsha, peu convaincue. Je ne te crois
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pas. Nous avons longuement parlé au téléphone. Cest une
hétesse ou quelque chose comme ca. Cest une charmante
enfant.

— Chérie, lorsque son... appareil était entier...

Il se tut, car Silky venait de réapparaitre, semblant si gaie et
si saine, dans son costume d’écoliere.

— Tu m’étonnes, Jack, dit Marsha a son mari comme elle
retournait dans la cuisine. Tu devrais étre honteux.

Il abandonna :

— Au diable, souffla-t-il.

Il saisit le numéro du soir de la Tribune d’Oakland, s’assit
sur le divan, le plus loin possible de Silky, et commenca a passer
les titres en revue

FEINBERG ANNONCE UNE NOUVELLE DECOUVERTE
LA GUERISON TOTALE ET PERMANENTE DE L’ ASTHME

L’article, a la une, était orné d’'une photo d’'un médecin
souriant, gras a souhait, chauve, en blouse blanche, et semblant
sortir en droite ligne dune publicité de dentifrice. L’article
parlait de sa découverte immortelle. Colonne un, page une.

Colonne deux, page une, trénait un long article sur de
récentes découvertes archéologiques faites au Moyen-Orient.
Des pots, des plats et des vases avaient été déterrés : une cité de
I’'age du fer avait été découverte. L’humanité entiere attendait
des nouvelles, le souffle coupé.

Une sorte de curiosité morbide I'envahit. Qu’était devenue la
guerre froide avec la Russie ? Qu’était devenue la Russie elle-
méme ? Il jeta un rapide coup d’ceil sur les autres pages. Ce qu’il
y découvrit fit se dresser ses cheveux sur sa téte.

La Russie, en tant que catégorie, avait été supprimée. Elle
était par trop déplaisante. Des millions d’hommes et de femmes,
des millions de kilometres carrés, purement et simplement
disparus. Qu’y avait-il a la place ? Une plaine nue ? Un espace
vide ? Un immense gouffre ?

En un sens, il n’y avait pas de rubrique d’actualités dans le
journal. Le reste était exclusivement consacré aux femmes.
Mode, mondanités, mariages et fiancailles, activités culturelles,

132



jeux. La page des bandes dessinées ? Certaines bandes étaient la
et d’autres avaient disparu. Les dessins humoristiques étaient
encore la, mais les bandes policieres ou encore celles qui
mettaient en scene de jolies filles et des durs s’étaient
évanouies. Cela n’avait pas d’importance, bien entendu. Mais
I’étendue nouvelle qu’occupaient des surfaces de papier journal
vides de tout signe, avait quelque chose d’inquiétant.

C’était sans doute a cela que ressemblait I’Asie du Nord
maintenant. Une colossale étendue de papier blanc, 1a ou
avaient vécu des millions d’étres, pour le meilleur ou pour le
pire. Et tout cela parce que la Russie ennuyait une femme entre
deux ages nommée Edith Pritchett, parce que cela la génait, un
peu comme un moustique vrombissant.

En y repensant, il se dit qu’il n’avait vu dans ce monde ni
mouches ni moustiques. Ni araignées. Ni aucune vermine de ce
genre. Tant qu’il durerait ce serait un monde plutét facile a
vivre... pourvu qu’il restat quelque chose.

— Cela ne vous ennuie pas, demanda-t-il a Silky, qu’il n’y ait
plus de Russie ?

— Plus de quoi ? interrogea Silky, levant les yeux de son
magazine.

— QOubliez ca. (Il rejeta son quotidien, quitta le living-room et
entra dans la cuisine.) Je ne peux pas supporter ca, dit-il a sa
femme.

— De quoi s’agit-il ?

— Ils s’en fichent.

Marsha fit remarquer avec douceur :

— Il n’y a jamais eu de Russie. Comment pourraient-ils s’en
soucier ?

— Mais ils devraient. Si Mrs Pritchett abolissait ’écriture, ils
ne s’en feraient pas plus. Cela ne leur manquerait méme pas. Ils
ne s’en rendraient pas compte.

— S’ils ne s’en rendent pas compte, dit pensivement Marsha,
pourquoi veux-tu qu’ils s’en inquietent ?

Il n’y avait pas pensé. Il y réfléchit pendant que les deux
femmes mettaient le couvert.

— Clest le pire, glissa-t-il a Marsha. Le pire de tout. Edith
Pritchett joue avec son univers, elle remodele constamment
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leurs vies et ils ne s’en rendent méme pas compte. C’est terrible.

— Pourquoi ? murmura Marsha. Peut-étre n’est-ce pas si
terrible. (Baissant la voix, elle se tourna vers Silky.) Est-ce si
terrible pour elle ? A-t-elle tellement perdu ?

— La n’est pas la question. La question est de... (Il la suivit.)
Ce n’est pas vraiment Silky, c’est quelquun d’autre, une poupée
de cire que Mrs Pritchett a installée dans ce monde a la place de
Silky.

— Elle me semble pourtant étre Silky.

— Tu ne I’as jamais rencontrée avant.

— Dieu merci, fit Marsha avec ferveur.

Un soupcon s’installa dans le cerveau de Hamilton, terrible
et sournois.

— Tu te trouves bien ici, dit-il doucement. Tu préferes ce
monde.

— Ce n'est pas ce que je voulais dire, fit Marsha,
évasivement.

— Mais si ! Tu apprécies ces... améliorations !

Devant la porte de la cuisine, Marsha s’arréta, les mains
pleines de fourchettes et de cuillers.

— J’y ai pensé toute la journée. A bien des points de vue, tout
est beaucoup plus propre et plus net. Les choses sont... eh bien,
plus claires. Mieux ordonnées.

— Il ne reste plus grand-chose.

— Qu’est-ce que ca peut faire ?

— Un jour ou l'autre, nous deviendrons peut-étre, nous-
mémes des objets a supprimer. Y as-tu pensé ? (Il poursuivit en
s’agitant :) Rien n’est stir. Regarde-nous : nous avons déja été
modifiés. Nous sommes asexués. Est-ce que tu apprécies cela
aussi ?

La réponse ne vint pas immédiatement.

— Oui, fit Hamilton, consterné. Tu préferes cela.

— Nous en reparlerons plus tard, dit Marsha, disparaissant
avec I’argenterie.

L’attrapant par le bras, Hamilton la fit violemment
pirouetter sur elle-méme.

— Réponds-moi. Tu préferes ce monde-ci, n’est-ce pas ? Tu
aimes 1idée d'une grande, grasse, vieille dame chichiteuse en
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train de nettoyer toutes les saletés du monde, et le sexe entre
autres.

— Eh bien, dit Marsha d’une voix pensive. Je pense que le
monde a besoin d’'un bon nettoyage. Si les hommes avaient été
capables de... ou s’ils avaient voulu...

— Puisque c’est comme ca, je vais faire quelque chose, cria
Hamilton. Puisque Edith Pritchett abolit des catégories, je vais
en recréer quelques-unes. Et la premiere que je vais rétablir,
c’est le sexe. Ce soir, je vais réintroduire le sexe dans ce monde.

— Ah oui, tu voudrais, n’est-ce pas? C'est une chose a
laquelle tu tiens particulierement, a laquelle tu n’as cessé de
penser !

— Cette fille-1a, — Hamilton fit un signe de téte en direction
du living-room ; Silky disposait tranquillement des napperons
sur la table — je vais 'emmener en bas et coucher avec elle.

— Mon chéri, dit Marsha, tu ne pourras pas.

— Et pourquoi pas ?

— Elle, — Marsha fit un geste — elle n’est pas batie pour...

— Et cela ne t'inquiete pas plus que ca.

— Mais c’est absurde. Comme de parler d’'une autruche
pourpre. Cela n’existe pas.

Hamilton traversa le living-room a grands pas et prit la main
de Silky.

— Venez, dit-il. Nous allons descendre dans l'auditorium
écouter les quatuors de Beethoven.

Etonnée, Silky le suivit avant d’avoir compris.

— Et le diner ? demanda-t-elle.

— Qu’il aille au diable, répondit-il, ouvrant la porte qui
donnait sur [lescalier. Dépéchons-nous avant qu’elle ne
supprime la musique.

La piece était froide et humide. Hamilton mit en marche le
radiateur électrique et ferma les volets Pendant que la piece se
réchauffait, il ouvrit les portes de l'armoire aux disques et
commenca a en tirer des brassées de microsillons.

— Que voulez-vous entendre ? demanda-t-il agressivement.

Effrayée, Silky lanca un coup d’ceil vers la porte.

— J’ai faim. Et Marsha a préparé un si joli diner.

—1Il1 n’y a que les animaux qui mangent, marmonna
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Hamilton. Cest déplaisant. Pas du tout agréable. Je supprime
cela.

— Je ne comprends pas, protesta Silky.

Mettant en marche son amplificateur, Hamilton ajusta les
réglages compliqués.

— Que pensez-vous de ma chaine ? demanda-t-il.

— Tres intéressante.

— Sortie Push-Pull. Courbe rectiligne jusqu’a trente mille
cycles par seconde. Quatre woofers de quinze pouces. Huit
tweeters a chambre de compression. Un systeme de filtre a
quatre cents cycles. Transformateurs bobinés a la main. Stylet
de diamant et cellule a enroulement en or. (Il placa un
microsillon sur le plateau et ajouta:) Un moteur capable
d’entrainer un poids de dix tonnes sans ralentir au-dessous de
trente-trois tours un tiers. Pas mal, hein.

— Merveilleux.

Le morceau était Daphnis et Chloé. Une bonne moitié de sa
collection avait mystérieusement disparu pour la plupart, des
disques de musique atonale et expérimentale. Mrs Pritchett
préférait les classiques standard. Beethoven et Schumann, le
bon vieil orchestre de 'amateur de concert bourgeois. La perte
de sa collection de Bartok le mit en rage. Bartok remuait les
accents les plus profonds de sa personnalité. Il était impossible
de vivre dans le monde de Mrs Pritchett ; elle était pire encore
que (Tetragrammaton).

— Comme ca, fit-il en diminuant la lumiere. Vous ne l'avez
plus dans les yeux, maintenant, hein ?

— Je ne l'avais pas dans les yeux, dit Silky, troublée. (Une
ombre de souvenir fit irruption dans son esprit purifié.) Je puis
a peine voir ou je marche, maintenant, je vais tomber.

— Vous ne tomberez pas de haut, fit Hamilton d’'une voix
sardonique. Que prenez-vous ? Je viens de me souvenir d’un
fond de Scotch qui doit trainer quelque part.

Il ouvrit la porte de 'armoire aux liqueurs et ses doigts se
refermerent sur une bouteille. Il essaya d’attraper aussi des
verres. La bouteille lui parut changée. Il I'examina et s’apercut
qu’il ne s’agissait pas de Scotch, somme toute.

— Allons-y pour la creme de menthe, corrigea-t-il, résigné.
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(Cela valait peut-étre mieux.) O.K ?

Daphnis et Chloé dévidaient leurs accords somptueux dans la
piece obscurcie. Hamilton conduisit Silky vers le divan et elle
s’assit. Elle accepta docilement le verre qu’il lui tendit, et but
consciencieusement, une expression humble et vacante sur le
visage. Hamilton, se promenant dans la piece, retoucha en
connaisseur un certain nombre de détails, redressant un cadre
ici, modifiant le réglage de 'amplificateur, baissant encore la
lumiere, tapotant un coussin du divan, s’assurant que la porte
qui donnait sur les escaliers était bien fermée a clé. Il pouvait
entendre Marsha qui s’affairait au-dessus d’eux. Elle I’avait bien
cherché.

— Fermez les yeux et relaxez-vous, dit-il, plein d'une colere
irraisonnée.

— Je suis bien, dit Silky d'une voix encore effrayée. Est-ce
que cela ne suffit pas ?

— Bien slir, marmonna-t-il, en proie a une humeur morbide.
C’est merveilleux. Tenez, voici une idée. Otez vos chaussures et
mettez vos pieds sur le divan. Vous aurez une impression toute
différente de la musique de Ravel.

Docile, elle laissa tomber ses sandales blanches sur le
plancher et ramena ses pieds nus sous elle.

— Charmant, dit-elle sans chaleur.

— Meilleur, hein ?

— Ouli, vraiment.

Une immense tristesse s’'empara de Hamilton.

— Ca ne sert a rien, fit-il, vaincu. Cest impossible.

— Qu’est-ce qui est impossible, Jack ?

— Vous ne comprendriez pas.

Ils demeurerent silencieux un instant. Puis, lentement, Silky
lui prit la main.

— Je suis désolée.

— Moi aussi.

— C’est ma faute, n’est-ce pas ?

— Peut-étre. D’une facon lointaine et diffuse.

Apres un bref silence, Silky demanda :

— Puis-je vous poser une question ?

— Bien siir. N'importe quoi.
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— Voudriez-vous...

Sa voix était si faible qu’il pouvait a peine I’entendre. Elle le
fixait de ses yeux immenses et sombres dans la semi-obscurité
de la piece.

— Jack, voudriez-vous m’embrasser ? Juste une fois ?

Il 'entoura de ses bras et I'attira contre lui, il leva son petit
visage mince et 'embrassa sur la bouche. Elle se pressa contre
lui, fragile, 1égere, et si terriblement mince. Ils resterent ainsi
I'un contre l'autre pendant un moment interminable, tandis
qu’il la serrait de toute sa force contre lui, et a la fin, elle se
détacha de lui, et elle ne fut plus qu'une silhouette fatiguée,
indécise, perdue dans la pénombre.

— Je me sens si mal, souffla-t-elle.

— Il ne faut pas.

— Je me sens si... vide. Je souffre de partout. Pourquoi,
Jack ? Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi ai-je si mal ?

— Laissez tomber, dit-il, les dents serrées.

— Je ne veux pas avoir mal. Je veux vous donner quelque
chose. Mais je n’ai rien a vous offrir. Je ne suis rien. Absolument
rien. Comme un vide.

— Non. Pas entierement.

Elle bougea dans 'obscurité. Elle s’était remise sur ses pieds.
Maintenant, elle se tenait devant lui, une figure brouillée,
indistincte, en mouvement. Lorsqu’il la regarda a nouveau, il vit
qu’elle avait 6té ses vétements ; ils formaient un petit tas net.

— Voulez-vous de moi ? demanda-t-elle.

— Oui, d'une facon plutét théorique.

— Vous pouvez, vous savez.

Il sourit ironiquement.

— Puis-je réellement ?

— Vous pourriez...

Hamilton ramassa le tas de vétements et le lui tendit.

— Habillez-vous et remontons. Nous perdons notre temps et
le diner refroidit.

— Canesertarien ?

— Non répondit-il, essayant de ne pas voir l'involontaire
pureté du corps de Silky. Ca ne sert a rien. Mais vous avez fait
de votre mieux. Vous avez fait ce que vous pouviez.
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Lorsqu’elle se fut habillée, il lui prit la main et la conduisit
vers la porte. Derriere eux, le phono vomissait toujours la
musique aérienne de Ravel. Mais ils ne I’écoutaient plus, tandis
qu’ils remontaient les marches et se sentaient malheureux.

— Je suis désolé, dit Silky, de vous avoir laissé en plan.

— Qubliez ca.

— Peut-étre pourrais-je tout de méme, d’'une autre facon.
Peut-étre...

La voix de la jeune fille s’évanouit. Et dans la main de
Hamilton, les doigts légers disparurent, se défirent dans
I'obscurité. Etonné, il tendit les bras dans le vide et la chercha.
Silky avait disparu. Elle avait quitté lexistence. Ebahi,
incrédule, il n’osait bouger lorsque la porte au-dessus de lui
s’ouvrit et que Marsha apparut en haut des marches.

— Oh, dit-elle, surprise. Tu es la. Viens... nous avons du
monde.

— Du monde ?

— Mrs Pritchett. Et elle a amené avec elle toutes sortes de
gens... on dirait une surprise-partie. Tout le monde rit.

Stupéfait, Hamilton grimpa les dernieres marches et entra
dans le living-room. Un murmure de voix l’accueillit. Tr6nant
au milieu dun groupe, se trouvait une femme en manteau de
fourrure, portant un grotesque chapeau emplumé qui couvrait
ses cheveux artificiellement blondis retombant en boucles
meétalliques sur ses joues et sur ses épaules grasses.

— Vous étes tous 1a, s’écria Mrs Pritchett, pleine de joie, en
Iapercevant. Surprise. Surprise. (Elle leva une boite de carton et
confia a voix haute :) J’ai apporté les meilleurs petits gateaux
que vous ayez jamais vus, de véritables trésors. Et les fruits
confits les plus merveilleux que...

— Qu’est-ce que vous en avez fait ? demanda Hamilton,
d’une voix rauque, s’avancant vers la femme. Ou est-elle ?

Pendant un instant, Mrs Pritchett perdit toute contenance.
Puis les capitons de chair qui lui tenaient lieu de traits reprirent
tout leur calme. Elle sourit :

— Pourquoi ? Je I'ai supprimée, mon cher. J’ai éliminé cette
catégorie. Vous ne le saviez pas ?
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Hamilton stupéfait fixait la femme, et Marsha dut se
précipiter pres de lui et lui chuchoter a l'oreille :

— Fais attention, Jack, fais attention.

Il se tourna vers sa femme.

— Tu sais ce qui s’est passé ?

—Je le suppose. (Elle haussa les épaules.) Edith m’a
demandé ou vous étiez et je le lui ai dit. Pas en détail... juste en
général.

— En quelle catégorie a-t-elle classé Silky ?

Marsha sourit de nouveau :

— Edith a trouvé tout de suite. Petite fille vicieuse, je crois.

— Toute une bande a di disparaitre, alors, dit Hamilton. Je
me demande si ¢a en valait la peine.

Derriere Edith Pritchett venaient Bill Laws et Charley
Mc Feyffe. Ils étaient tous deux chargés de denrées diverses.

— Grande féte, annonca Laws en s’inclinant devant Hamilton
comme pour s’excuser. Ou est donc la cuisine ? Je voudrais
poser toutes ces boites.

— Comment va? demanda Mc Feyffe avec un grand clin
d’ceil. Vous vous amusez ? J’ai vingt boites de biere dans ce sac.
Nous sommes parés.

— Parfait, dit Hamilton, les yeux encore dans le vague.

— Tout ce que vous avez a faire est de claquer des doigts.
(Mc Feyffe ajouta, tandis que son visage épais rougissait et qu’il
transpirait :) Je veux dire tout ce qu’elle a a faire.

Derriere Mc Feyffe arriva la mince silhouette de Joan Reiss.
David Pritchett marchait a coté d’elle. Enfin, fermant la marche,
apparut le vieux vétéran aigre et digne, dont le visage ridé était
parfaitement dénué d’expression.

— Tout le monde est la? demanda Hamilton, malade
d’inquiétude.

— Nous allons jouer aux charades, annonca joyeusement
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Edith Pritchett. Je me suis décidée cet apres-midi, expliqua-t-
elle a Hamilton. Votre charmante femme et moi-méme avons eu
une longue conversation entre femmes.

— Mrs Pritchett, commenca Hamilton.

Mais Marsha l'interrompit, sur le ton du commandement :

— Viens dans la cuisine et aide-moi a tout préparer.

Il la suivit avec méfiance. Dans la cuisine, Laws et Mc Feyffe
semblaient embarrassés, ne sachant a quoi s’occuper. Laws eut
un sourire hésitant, une breve grimace d’appréhension et peut-
étre de culpabilité ; Hamilton ne put en décider; Laws se
détourna vivement et fit semblant de préparer des sandwiches.
Mrs Pritchett aimait les hors-d’ceuvre.

— Un bridge, dit Mrs Pritchett avec emphase dans le salon.
Mais il nous faudrait au moins quatre joueurs. Miss Reiss,
pouvons-nous compter sur vous ?

— J’ai peur de ne pas tres bien jouer au bridge, répondit Miss
Reiss de sa voix incolore. Mais je ferai pour le mieux.

— Laws, fit Hamilton, vous étes trop malin pour tout cela.
Mc Feyffe, peut-étre, mais pas vous...

Laws ne le regarda pas en face.

— Occupez-vous de vos affaires, dit-il brutalement. Je
m’occupe de moi-méme...

— Mais n’étes-vous pas conscient de...

— Massa Hamilton, fit Laws d’'une voix grotesque. J’prends
mon plaisir ou j’peux. J’tiens a viv’ vieux.

— Ca va comme ca, dit Hamilton, plein de ressentiment.
Inutile d’essayer de ca sur moi.

Laws lui tourna le dos non sans lui lancer un coup d’ceil
ironique, hostile. Mais il tremblait ; ses mains tremblaient si
fort que Marsha dut lui 6ter le morceau de bacon fumé.

— Laisse-le tranquille, dit-elle a son mari en le grondant. Sa
vie est a lui.

— La, tu as tort, dit Hamilton. Cest une vie qui lui
appartient, a elle. Tu peux vivre, toi, de viande froide et de
sandwiches ?

— Ce n’est pas si terrible, dit Mc Feyffe, avec philosophie.
Réveille-toi, camarade. C’est le monde de cette vieille dame ;
d’accord ? Elle le dirige. Elle est le chef, ici.
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Arthur Silvester apparut sur le seuil.

— Pourrais-je avoir un verre d’eau tiede et un peu de
bicarbonate, s’il vous plait ? Mon estomac souffre d’acidité,
aujourd’hui.

Posant sa main sur ’épaule maigre de Silvester, Hamilton lui
dit :

— Arthur, votre Dieu n’a plus de place ici ; vous n’allez pas
vous plaire dans ce monde.

Sans un mot, Silvester I'écarta et se dirigea vers I'évier.
Marsha lui donna son verre d’eau tiede. Il se concentra sur le
verre, dans un coin de la piece, évitant de regarder autour de lui.

— Je ne puis pas le croire, dit Hamilton a sa femme.

— Croire quoi, mon chéri ?

— Silky. Qu’elle est partie. Absolument. Comme une mite que
I'on écrase entre ses doigts.

Marsha haussa les épaules :

— Eh bien, elle se trouve ailleurs dans quelque autre monde.
Dans le monde réel, elle mendie un verre et montre ses
avantages.

La facon dont elle dit le mot « réel » le rendait inquiétant.

— Puis-je vous aider ?

Edith Pritchett, s’agitant follement, apparut sur le seuil, telle
une grosse masse de viande tremblotante, enveloppée dans une
robe voyante de soie a fleurs.

— Ou puis-je trouver un tablier ?

— Dans le placard, Edith, dit Marsha, le lui indiquant.

Ml par une aversion instinctive, Hamilton s’écarta de la
femme. Mrs Pritchett lui lanca un sourire condescendant, un air
entendu sur le visage.

— Ne soyez pas triste, Mr Hamilton. Ne gichez pas notre
plaisir.

Lorsque Mrs Pritchett fut retournée dans le living-room,
Hamilton coinca Laws et lui glissa :

— Allez-vous laisser ce monstre controler toute votre vie ?

Laws haussa les épaules :

— Je n’ai jamais eu de vie. Vous appelez ca une vie, guider les
gens autour du bévatron ? Des gens qui n’y comprennent rien,
des gens qui sont venus la en se promenant, un tas de touristes
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sans connaissances scientifiques...

— Et que faites-vous maintenant ?

Une ombre de fierté blessée passa sur le visage de Laws :

— Je fais de la recherche pour la Compagnie du Savon
Lackman, la-bas, a San José.

— Jen’en ai jamais entendu parler.

— Mrs Pritchett vient de l'inventer. (Evitant de regarder
Hamilton en face, il expliqua :) Nous y fabriquons des savons de
toilette parfumés.

— Seigneur ! dit Hamilton.

— C’est peu de chose, n’est-ce pas ? Pour vous du moins.
Vous n’accepteriez pas un travail de ce genre.

—Je ne voudrais pas fabriquer du savon pour Edith
Pritchett. Non.

— Je vais vous dire, dit Laws, d'une voix basse et lourde,
essayez d’étre un homme de couleur. Essayez de vous plier tout
le temps et de dire « Oui monsieur », a n’importe quel morceau
de merde blanche qui vous tombe dessus, a n‘importe quel
fumiste tellement ignorant qu’il s’écrase le nez sur le sol,
tellement idiot qu’il est incapable de trouver les toilettes si
quelqu'un ne I'y conduit pas. Si je ne 'y conduis pas. Je suis
presque obligé de lui montrer comment baisser son froc, aussi.
Essayez ca. Essayez de faire six années de Faculté en lavant les
plats dhommes blancs dans un restaurant a deux sous pour
vivre. J’ai entendu parler de vous. Votre papa était un grand
physicien. Vous avez eu tout 'argent que vous avez voulu. Vous
n’avez jamais été plongeur. Essayez de décrocher un dipléme a
la facon dont je I'ai fait. Essayez de porter vos dipléomes dans
votre poche pendant quelques mois, en cherchant du travail.
Pour finir par guider ces gens, avec un brassard autour du bras.
Comme un de ces Juifs dans les camps de concentration. Alors
peut-étre vous vous ficherez de travailler au laboratoire de
recherche d'une fabrique de savons parfumés.

— Méme si la fabrique de savons n’existe pas ?

— Elle existe, ici. (La face noire de Laws palissait presque de
meéfiance.) Et c’est ici que je suis. Aussi longtemps que j’y serai,
je tacherai d’en tirer le plus grand profit.

— Mais, protesta Hamilton, c’est une illusion.
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— Une illusion ? (Laws eut un mauvais sourire. Il donna un
coup de poing dans le mur de la cuisine.) Cela me semble assez
réel.

— Cela n’existe que dans l'esprit d’Edith Pritchett. Un
homme de votre intelligence...

— Laissez tomber, interrompit Laws brutalement. Je ne veux
pas vous écouter. Dans I'autre monde, vous ne vous souciiez pas
tant de mon intelligence. Vous ne vous inquiétiez guere du fait
que j’étais un guide. Vous ne sembliez pas tres ennuyé...

— Des milliers de gens sont guides, dit Hamilton, conscient
de I'inconfort de sa position.

— Des gens comme moi, peut-étre. Mais pas des gens comme
vous. Vous voulez savoir pourquoi je me trouve mieux ici que la-
bas? A cause de vous, Hamilton. Cest votre faute, pas la
mienne. Pensez-y. Si vous aviez essayé, la-bas... mais jamais...
Vous aviez votre femme et votre maison, votre chat, votre
voiture et votre emploi. Vous trouviez cela agréable... bien
entendu, vous voulez y retourner. Mais pas moi. Je n’étais pas si
bien la-bas. Et je ne tiens pas a y retourner, moi.

— C’est pourtant ce qui va vous arriver si ce monde cesse
d’exister.

Une haine froide et dévorante apparut sur le visage de Laws.

— C’est ce que vous voudriez, hein ?

— Bien sir...

— Vous voulez que j'aie de nouveau un brassard. Vous étes
comme les autres... vous n’étes pas différent. Ne faites jamais
confiance a un homme blanc. C’est ce qu’ils me disaient. Mais je
pensais que vous étiez mon ami.

— Laws, dit Hamilton, vous étes le fils de pute le plus
névrosé que j’aie jamais rencontreé.

— Si je le suis, c’est de votre faute.

— Je suis désolé que vous le pensiez.

— C’est la vérité, dit emphatiquement Laws.

— Pas exactement. En partie, oui. Il y a un noyau de vérité
dans ce que vous dites. Peut-étre avez-vous raison ? Peut-étre
devriez-vous rester ici ? Peut-étre cet endroit est-il meilleur
pour vous... Mrs Pritchett prendra soin de vous, si vous acceptez
de ramper, si vous parlez comme il faut, si vous marchez
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derriere elle a la distance convenable et ne I'ennuyez pas. Si
vous supportez le savon parfumé, la viande froide et les produits
contre 'asthme. Dans le monde réel vous auriez a lutter contre
n’‘importe qui. Peut-étre est-il temps que vous vous reposiez ?
Vous ne vous en seriez probablement pas tiré de toute facon.

— Cessez de 'embéter, dit Mc Feyffe qui écoutait. C’est une
perte de temps. C’est rien qu’un negre.

— Vous avez tort, dit Hamilton a Mc Feyffe. C’est un étre
humain et il en a assez de perdre toujours. Mais il ne gagnera
pas ici, pas plus qu'aucun d’entre vous. Personne ne gagne, sauf
Edith Pritchett. (A Laws, il dit :) Ce sera pire que d’étre dominé
par des hommes blancs..., dans ce monde, vous vous trouverez
dans les mains d’'une blanche dun certain age, et grasse par
surcroit.

— Le diner est prét, appela Marsha du living-room. Que tout
le monde vienne.

Un par un ils entrérent dans le living-room. Hamilton arriva
juste a temps pour voir Ninny Numbcat, attiré par 'odeur des
victuailles, apparaitre dans l'entrée. Tout ébouriffé d’avoir
dormi dans une boite a chaussures du placard, Ninny Numbcat
se trouva juste sur le chemin de Mrs Edith Pritchett. Perdant
I’équilibre, Mrs Pritchett dit :

— Bonté divine.

Et Ninny Numbcat qui se préparait a sauter sur les genoux
de quelquun, disparut. Mrs Pritchett poursuivit son chemin
sans paraitre ’avoir remarqué, tenant un plateau de petits fours
entre ses doigts boudinés.

— Elle vous a pris votre chat, dit David Pritchett d'une voix
aigue, accusatrice.

— Ne vous en faites pas, dit Marsha dun air absent, il y en a
des tas d’autres.

— Non, corrigea Hamilton. Il n’y en a plus. Souviens-toi.
Tous les chats viennent de disparaitre.

— De quoi s’agit-il ? demanda Mrs Pritchett. Quel était ce
mot ? Je ne I’ai pas bien entendu.

— Sans importance, dit rapidement Marsha, s’asseyant et
commencant a servir ses inviteés.
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Les autres prirent place a leur tour. Le dernier a arriver fut
Arthur Silvester. Ayant vidé son verre deau tiede et de
bicarbonate, il sortit de la cuisine, portant une théiere pleine.

— Ou vais-je poser cela ? demanda-t-il, cherchant une place
sur la table, tandis que la théiere tremblait 1égerement dans ses
vieilles mains ridées.

— Je vais la prendre, dit Mrs Pritchett, un vague sourire sur
les levres.

Tandis que Silvester se penchait vers elle, elle leva les bras
pour saisir la théiere. Alors, sans un changement d’expression,
le vieil homme brandit la théiere et I'asséna sur la téte de la
femme, de toute sa force déclinante. Un murmure d’incrédulité
monta de la table, et ils se leverent tous.

Un instant avant que la théiere ne touchat la téte, Arthur
Silvester disparut de ce monde. La théiere tomba de ses mains
invisibles, sur le tapis, rebondit et se mit a rouler. Du thé se
répandit partout en une tache hideuse, couleur d’urine.

— Oh, chers, fit Mrs Pritchett, vexée.

Et la théiere brisée et la petite mare de thé partirent
rejoindre Silvester.

— Comme c’est déplaisant, parvint a dire Marsha une
seconde plus tard.

— Je suis heureux que ce soit fini, fit a voix basse Laws dont
les mains tremblaient. C’est passé tout pres.

Soudain, Joan Reiss quitta la table.

— Je ne me sens pas bien. Je reviens tout de suite.

Elle se précipita en dehors du living-room, traversa le couloir
et entra dans la chambre a coucher.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Mrs Pritchett d'une
voix anxieuse, tandis que ses yeux inspectaient la table. Y a-t-il
quelque chose qui ennuie cette jeune fille ? Peut-étre puis-je...

— Miss Reiss, appela Marsha d’une voix pénétrante, revenez,
s’il vous plait. Nous sommes en train de diner.

— Je vais voir ce qui ne va pas, soupira Mrs Pritchett en se
préparant a se lever...

Mais Hamilton était déja sur pied.

— Ne vous inquiétez pas. Je m’en occupe, dit-il, se
retournant a peine.
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Miss Reiss était assise dans la chambre a coucher, les mains
sur ses genoux, et son manteau, son sac et son chapeau a coté
d’elle.

— Je lui ai dit de ne pas le faire, dit-elle tranquillement a
Hamilton. (Elle avait 6té ses lunettes d’écaille. Ses yeux étaient
tres pales, faibles, presque sans couleur.) Ce n’est pas le bon
moyen.

— Alors ? ¢’avait été préparé.

— Bien entendu, Arthur, le petit garcon et moi-méme. Nous
nous sommes rencontrés aujourd’hui méme. Nous ne pouvions
pas compter sur les autres. Nous craignions méme de vous
approcher a cause de votre femme.

— Vous pouvez compter sur moi, dit Hamilton.

Miss Reiss prit une petite bouteille dans son sac et la posa
sur le lit a coté d’elle.

— Nous allons 'endormir, dit-elle d'une voix terne. Elle est
vieille et fatiguée.

Hamilton saisit la bouteille et la regarda. Cétait une
préparation liquide de chloroforme, employée d’ordinaire pour
travailler sur des spécimens biologiques.

— Mais ca va la tuer.

— Non, certainement pas.

David, le garcon, apparut sur le seuil.

— Vous feriez mieux de venir. Maman est en train de
s'inquiéter.

Se levant, Miss Reiss récupéra la bouteille et la remit dans
son sac.

— Je vais bien, maintenant. C’a été le choc. Il m’avait promis
de ne pas le faire. Mais ces vieux soldats...

— Je vais m’en occuper, lui dit Hamilton.

— Pourquoi ?

— Je ne veux pas que vous la tuiez. Et je sais que vous le
feriez.

Pendant un instant, ils se firent face. Puis, avec un geste
impatient, Miss Reiss tira une bouteille de son sac et la mit dans
les mains de Hamilton.

— Faites du bon travail, alors. Et faites-le ce soir.

— Non, demain : je 'emmenerai au-dehors... un pique-nique.
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Nous irons dans les montagnes, tres t6t. Deés qu’il fera jour.

— Ne vous laissez pas effrayer et ne reculez pas.

— Vous pouvez compter sur moi, dit-il, empochant la
bouteille.

Et c’était vrai.
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La lumiere d’octobre était froide et humide. Traces de givre
sur les gazons ; il était tres t6t et la ville de Belmont reposait
tranquillement encore dans un brouillard bleuté. Sur
l'autoroute, une file de voitures se pressait dans la direction de
San Francisco, pare-chocs contre pare-chocs.

— Oh, mon cher, fit Mrs Pritchett, consternée, quel trafic !

— Nous ne prendrons pas cette route, dit Hamilton, tandis
qu’il quittait la route de la cote et s’engageait dans un chemin de
traverse. Nous allons vers Los Gatos.

— Et alors? demanda Mrs Pritchett, s’agitant sur les
coussins de la voiture avec une pétulance puérile. Je ne suis
jamais passée par la.

— Alors, nous allons faire tout le chemin jusqu’a 'océan, dit
Marsha, excitée. Nous descendrons la grande autoroute de la
cote jusqu’a Big Sur.

— Ou est-ce ? demanda Mrs Pritchett, dubitativement.

— C’est dans les montagnes de Santa Lucia, juste en dessous
de Monterey. Ca ne nous prendra pas trop longtemps et c’est un
endroit charmant pour un pique-nique.

— Parfait, acquiesca Mrs Pritchett, s’enfoncant dans un siege
et posant ses mains sur ses genoux. C’a été tres gentil a vous
d’organiser ce pique-nique.

— Mais non, fit Hamilton, pressant 'accélérateur.

— Je ne vois pas pourquoi nous n’avons pas été au parc de la
Porte d’Or, fit Mc Feyffe, d'une voix soupconneuse.

— Trop de gens, répondit Miss Reiss. Big Sur fait partie
d’une réserve fédérale. C’est un endroit encore sauvage.

Mrs Pritchett sembla inquiete :

— Est-ce qu’il n'y a pas de danger ?

— Absolument pas, la rassura Miss Reiss. Tout ira bien.

— Ne devriez-vous pas étre au travail, Mr Hamilton ?
demanda Mrs Pritchett. Ce n’est pas un jour de congé. Mr Laws

149



est en train de travailler, lui.

— J’ai pris cette matinée, dit Hamilton sardoniquement. Je
voulais pouvoir vous conduire.

— Comme c’est gentil, s’exclama Mrs Pritchett.

Tirant de grosses bouffées de son cigare, Mc Feyffe dit :

— Qu’est-ce qui se passe, Hamilton ? Vous étes en train de
manigancer quelque chose ?

Un nuage nauséabond de fumée se déploya jusqu’au siege
arriere, la ou se trouvait assise Mrs Pritchett. Froncant les
sourcils, elle abolit les cigares. Mc Feyffe aspira une large
bouffée d’air; en un instant son visage s’empourpra, puis,
lentement, il reprit son aspect normal.

— Uh, marmonna-t-il.

— Vous dites ? fit Mrs Pritchett.

Mc Feyffe ne répondit pas. Il fouillait précipitamment ses
poches, espérant que par miracle un cigare etit échappé au
cataclysme.

— Mrs Pritchett, dit doucement Hamilton, vous étes-vous
jamais rendu compte que les Irlandais n’ont jamais apporté la
moindre contribution a la culture. Il n’y a pas de peintres
irlandais, ni d’Irlandais musiciens.

— Seigneur Dieu, fit Mc Feyffe, terrorisé.

— Pas de musiciens ? dit Mrs Pritchett, surprise. Mon cher,
est-ce vrai ? Non, je ne m’en étais jamais rendu compte.

— Les Irlandais sont une race barbare, poursuivit Hamilton
avec un plaisir sadique. Tout ce qu’ils font...

— George-Bernard Shaw, s’écria plaintivement Mc Feyffe. Le
plus grand auteur dramatique du monde. William Butler. Yeats,
le plus grand poete James Joyce, le... (Il se tut rapidement.) Un
autre poete, fit-il.

— L’auteur d’Ulysse, ajouta Hamilton, interdit pendant des
années a cause de ses passages obscenes.

— C’est du grand art, croassa Mc Feyffe.

Mrs Pritchett réfléchit :

— Oui, acquiesca-t-elle finalement. Ce juge décida que c’était
de l'art. Non, Mr Hamilton, je pense que vous avez tort. Les
Irlandais ont beaucoup fait pour la littérature et le théatre.

— Swift, murmura Mc Feyffe, encourageant. Il écrivit Les
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Voyages de Gulliver. Tres grande ceuvre.

— D’accord, dit Hamilton aimablement. Je perds.

Rendu presque inconscient par la terreur, Mc Feyffe se laissa
aller sur les coussins de la voiture, le visage couvert de sueur,
terreux.

— Comment as-tu pu ? dit Marsha, les levres tout contre
celles de son mari. Espece de monstre.

Amusée, Miss Reiss regarda Hamilton avec un aspect tout
neuf.

— Vous jouiez serré.

— Presque autant que je le désirais, répondit Hamilton, qui
ne se sentait plus tres stir de lui, maintenant qu’il y repensait.
Désolé, Charley.

— Laissez tomber, murmura Mc Feyffe dune voix rauque.

Sur la droite de la route, s’étendait un immense terrain
vague. Hamilton chercha dans sa mémoire. Finalement, apres
un effort considérable, il se souvint. La s’étaient trouvées
d’immenses usines bruyantes, raffineries, produits chimiques,
plastiques, scieries, et maintenant, tout était parti. Il ne restait
plus qu'un immense horizon dénudé.

— Je suis passée ici une fois, dit Mrs Pritchett, en voyant
I'expression de Hamilton. J’ai aboli toutes ces choses, sales,
sentant mauvais, bruyantes.

— Ainsi, il n’y a plus d’'usines ? demanda Hamilton. Bill Laws
doit étre un peu désappointé si sa fabrique de savons n’existe
plus.

— J’ai conservé les fabriques de savons, dit tranquillement
Mrs Pritchett. Celles qui sentent bon, au moins.

De facon perverse, Hamilton commencait a s’amuser. C’était
si absurde, délirant et précaire. D'un geste, Mrs Pritchett
supprimait des complexes industriels dans le monde entier. A
coup sir, cette plaisanterie ne pouvait durer longtemps. Les
substructures de ce monde étaient en train de crouler. Personne
ne naissait. Rien n’était fabriqué. Des catégories vitales
n’existaient tout simplement pas. Le sexe et la procréation
étaient domaines interdits et morbides, connus seulement de la
profession médicale. Ce monde, de par son incohérence interne,
tombait en ruine.
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Cela lui donna une idée. Peut-étre se trompait-il ? Peut-étre y
avait-il un meilleur moyen, plus rapide et plus facile, de
parvenir a ses fins, d’attraper le chat par la queue ?

Mais il n’y avait plus le moindre chat. Au souvenir de Ninny
Numbcat, une fureur douloureuse, sourde, s’éveilla en lui et lui
coupa le souffle. Parce que le chat s’était trouvé
involontairement en travers de son chemin... du moins les chats
existaient-ils encore dans le monde de la réalité. Arthur
Silvester, Ninny Numbcat, les moustiques, les fabriques d’encre
et la Russie se débrouillaient tant bien que mal dans le monde
réel. Il se sentit réconforté rien que d’y penser.

Ninny n’aurait pas apprécié ce monde, de toute facon. Les
souris, les mouches et les mulots en avaient été éliminés. Et
dans cette vie distordue, la sensualité des fonds de cours n’avait
pas la moindre place.

— Regardez, dit Hamilton, décidé a faire une expérience.

Ils venaient d’entrer dans une petite ville sans caractere.
Salles de jeux. Boutiques. Hotels borgnes.

— Une honte, commenta-t-il. Je trouve que c’est une honte.

Les salles de jeux, les boutiques et les hotels borgnes
cesserent d’exister. Dans le monde entier des terrains vagues
apparurent un peu partout.

— C’est mieux, dit Marsha dune voix légerement inquiete.
Mais, Jack, il vaudrait peut-étre mieux... laisser Mrs Pritchett
décider elle-méme.

— J’essaie de I'aider, dit avec ingénuité Hamilton. Apres tout,
j’essaie d’apporter la culture aux masses, moi aussi.

Miss Reiss comprit rapidement.

— Regardez ce policeman, observa-t-elle, il donne une
contravention a ce pauvre conducteur. Comment de telles
choses peuvent-elles exister ?

— J’ai pitié de ce conducteur, fit Hamilton. Tomber dans les
mains de cet ignoble sauvage. Un autre Irlandais probablement.
Ils sont tous comme ca.

— Pour moi, il ressemble plut6t a un Italien, fit Mrs Pritchett
d’une voix critique. Mais la police ne fait-elle pas aussi du bien,
Mr Hamilton ? Ca a toujours été mon impression.

— La police, oui, acquiesca Hamilton. Mais pas les flics de la
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route. Ce sont deux choses différentes.

— Oh, fit Mrs Pritchett, approuvant. Je comprends.

Les flics de la route, a commencer par celui qui se trouvait a
leur gauche, cesserent d’exister. Tout le monde, Mc Feyffe mis a
part, commenca a respirer plus librement.

— Ne me blamez pas, dit Hamilton. Blamez plutét Miss
Reiss.

— Abolissons Miss Reiss, dit soudain Mc Feyffe.

— Mais non, Charley, fit Hamilton souriant. Ce n’est pas faire
preuve d’humanité.

— Oui, acquiesca séverement Mrs Pritchett. Cela m’étonne
de vous, Mr Mc Feyffe.

Retombant dans son mutisme, Mc Feyffe examina le paysage
par la fenétre.

— Quelqu’un devrait nous débarrasser de ces marais, dit-il.
Ils empuantissent 'atmosphere.

Les étendues boueuses cesserent d’exister. Et par conséquent
de sentir. A leur place une sorte de vague dépression longeait la
route. Hamilton se demanda quelle profondeur elle pouvait bien
avoir. Probablement pas plus de quelques pieds. Les marais
n’avaient jamais été bien profonds. Sur le bord de la route
vinrent se percher quelques oiseaux sauvages, les habitants
dépossédés des lagunes.

— Eh bien, fit David Pritchett, c’est joliment drole.

— A votre tour, dit Hamilton. Dites ce qui vous fatigue.

David le regarda et dit :

— Je ne suis fatigué de rien. Je veux tout voir.

Cela calma Hamilton.

— Vous avez raison, dit-il au petit garcon, et ne laissez
personne vous faire changer d’avis.

— Comment pourrai-je devenir un savant s’il ne reste plus
rien a examiner ? voulut savoir David Pritchett. Ou trouverai-je
de l'eau croupie pour mon microscope ? Toutes les mares
croupissantes ont disparu.

— Mares croupissantes ? fit Mrs Pritchett d’'une voix
interrogative. Qu’est-ce que c’est, David ? Je ne suis pas sfre...

— Et il n’y a méme plus de bouteilles brisées dans les
champs, se plaignit David plein de ressentiment. Et je ne
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trouverai plus d’insectes pour ma collection. Et vous avez pris
tous les serpents si bien que je ne pourrai pas me servir de mon
piege a serpents. Et que vais-je faire au lieu de regarder le
charbon que 'on décharge a la station de chemin de fer ? Il n’y a
plus de charbon. Et javais I'habitude d’aller du c6té de la
Compagnie des Encres Parker... Maintenant c’est parti... Vous
allez finir par ne plus rien laisser.

— Seulement les choses agréables, dit sa mere dun ton
réprobateur. Il existe toutes sortes de choses charmantes
auxquelles vous pouvez penser. Vous ne voulez tout de méme
pas jouer avec des choses sales et déplaisantes.

— Et, poursuivit sans se lasser David, Eleanor Root, la fille
qui vient de s’installer de l'autre c6té de la rue, allait me
montrer quelque chose qu’elle a et que je n’ai pas, sij’allais dans
le garage avec elle, et j'y ai été, et elle ne I'avait pas, apres tout.
Et je ne suis pas content de ca.

Ecarlate, Mrs Pritchett essaya de reprendre son souffle.

— David Pritchett, cria-t-elle, vous étes un petit garcon
perverti. Qu’ai-je fait au ciel pour avoir un enfant comme vous ?
D’ou avez-vous pris tout cela ?

— De son pere, probablement, estima Hamilton. Mauvaise
graine.

— Ce doit étre vrai. Ce n’est certes pas moi qui... (Reprenant
sa respiration avec peine, Mrs Pritchett ajouta :) David, lorsque
nous serons de retour a la maison, vous aurez une fessée comme
jamais dans votre vie. Vous ne pourrez plus vous asseoir
pendant une semaine. Jamais de ma vie entiere...

— Abolissez-le, dit Miss Reiss philosophiquement.

— Ne m’abolissez pas, prévint David, d'une voix belliqueuse.
Vous feriez mieux de ne pas le faire, c’est tout ce que je peux
dire.

— Je vous parlerai plus tard, jeune homme, dit sa mere, les
yeux furieux. Jusqu’a nouvel ordre, je ne vous parlerai plus,
jeune homme.

— Je m’en fiche, dit David.

— Je vous parlerai, fit Hamilton.

— Je préfere que vous ne le fassiez pas, dit Mrs Pritchett
d’une voix aigué, le menton haut, les yeux furieux. Je veux qu’il
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apprenne qu’il ne peut se trouver en compagnie de gens bien
élevés s’il continue a se conduire de facon répugnante.

— Il m’arrive a moi-méme de me conduire... commenca
Hamilton, mais Marsha lui donna un coup de pied dans la
cheville et il se tut.

— Si j’étais toi, fit Marsha a voix basse, je n’insisterais pas.

Désagréablement surprise, Mrs Pritchett regarda sans rien
dire par la fenétre de la voiture et se mit a abolir différentes
sortes de choses. De vieilles fermes flanquées de moulins
branlants, de vieilles automobiles rouillées disparurent de cette
version de I'univers. Des hangars cesserent d’étre, et des arbres
morts, des écuries misérables, des tas de fumier et des
ramasseurs de fruits parce qu’ils étaient pauvrement vétus.

— Qu’est-ce donc que cela ? demanda Mrs Pritchett dune
Voix irritée.

Sur leur droite se dressait un batiment en béton, fort laid.

— Clest, fit Hamilton, une station de la Compagnie de Gaz et
d’Electricité du Pacifique. C’est un relais pour des conducteurs a
tres haute tension.

— Bon, dit Mrs Pritchett, je suppose que c’est utile.

— Certains le pensent, fit Hamilton.

— Ils auraient pu rendre ce batiment plus agréable, fit
remarquer Mrs Pritchett.

Lorsqu’ils passerent devant le bloc de béton, ses lignes
semblerent trembler et se dissoudre. Le temps de le laisser
derriere eux, et il était devenu une sorte de chalet pimpant, avec
de la vigne vierge grimpant le long de ses murs pastel.

— Charmant, murmura Marsha.

— Attendez que les électriciens s’amenent pour vérifier les
cables, dit Hamilton. Ils auront une surprise.

— Mais non, corrigea Miss Reiss, avec un froid sourire sur les
levres. Ils ne s’en apercevront méme pas.

Il n’était pas tout a fait midi lorsque Hamilton quitta la
nationale un et guida la voiture dans cette jungle verdoyante
qu’était la forét de Los Padres. Des séquoias gigantesques les
environnaient ; une ombre pesante couvrait le chemin étroit qui
s’enfoncait dans le parc de Big Sur et menait a la rampe de Cone
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Peak.

— Clest effrayant, remarqua David.

La route se mit a grimper. Ils avaient atteint une zone
rocailleuse hérissée de petits buissons, émaillée de rochers et de
plaques de verdure. Et les fleurs favorites d’Edith Pritchett, les
marguerites de Californie, qui s’étalaient 1a, en touffes denses,
par millions. Mrs Pritchett, a ce spectacle, ne put retenir un
soupir de plaisir.

— Oh, C’est si beau. Arrétons-nous ici pour manger.

Obligeamment, Hamilton quitta le chemin et conduisit la
Ford sur le talus. La voiture fut durement secouée jusqu’a ce
que Mrs Pritchett ait aboli les bosses et les cailloux. Un instant
plus tard, ils s’arréterent et Hamilton coupa le contact. Pas le
moindre bruit, sauf le faible sifflement du radiateur et les cris
lointains d’oiseaux invisibles.

— Parfait, dit Hamilton, nous y sommes. Ils sortirent
vivement de la voiture. Les hommes tirérent les paniers de
provisions du coffre, Marsha portait la nappe et la caméra. Miss
Reiss tenait les bouteilles thermos pleines de thé. David courait
dans toutes les directions a la fois, massacrait les touffes de
fleurs avec une longue badine, et chassa pour finir toute une
famille de cailles.

— Comme ils sont jolis, s’extasia Mrs Pritchett. Voyez les
petits.

Ils étaient seuls. Ne s’offraient a leurs yeux que le
déferlement de la forét verte qui dévalait la pente jusqu’au bord
de 'océan Pacifique, le ruban interminable, gris de plomb, de la
non-route, tout en bas, et au-dela, I'immense surface d’eau
mouvante qui impressionna méme David.

— Eh ben, murmura-t-il. C’est grand.

Mrs Pritchett choisit avec soin ’endroit du pique-nique, et la
nappe fut soigneusement déployée. Les paniers furent ouverts.
Et 'on se passa joyeusement les napperons, les assiettes de
carton, les couverts et les gobelets.

A Técart, dans I'ombre des pins, Hamilton préparait le
chloroforme. Personne ne lui prétait attention, tandis qu’il
dépliait son mouchoir et qu’il 'imprégnait de chloroforme. Le
vent frais emportait 'odeur caractéristique du narcotique au
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loin. Il n’y avait de danger que pour une seule personne dont le
nez, la bouche et I'appareil respiratoire allaient se trouver en
facheuse situation. Ce serait vite fait, siir, et efficace.

— Que fais-tu, Jack ? dit soudain Marsha a son oreille.

Surpris, il frémit et lacha presque la bouteille.

— Rien du tout, dit-il d’'une voix breve. Retourne la-bas et
commence a éplucher les ceufs durs.

— Tu es en train de faire quelque chose. (Froncant le sourcil,
Marsha se pencha vers lui.) Jack ! Est-ce... de la mort aux rats ?

Il essaya de sourire :

— Un remede énergique ; pour mon rhume de cerveau.

Le regardant bien en face, Marsha dit :

— Tu es en train de préparer quelque chose. Je le sais. Tu as
toujours un droéle d’air quand tu montes un coup.

— Je vais liquider cette histoire idiote, dit Hamilton, avec
fatalisme. J’en ai soupé.

Les doigts fermes et minces de Marsha se fermerent sur son
bras.

— Jack, pour moi...

— Tu te plais donc tellement ici ? (Il s’écarta d’elle.) Toi et
Laws et Mc Feyffe. Vous vous amusez ici. Tandis que cette
harpie abolit des gens, des animaux et des insectes, tout ce sur
quoi son imagination limitée vient de tomber.

— Jack, ne fais rien. S’il te plait, ne le fais pas. Promets-le
moi.

— Désolé, dit-il. Je me suis déja décidé. La roue a commencé
de tourner.

Regardant de ses yeux myopes par-dessus les fourrés, Mrs
Pritchett les appela :

— Allons, venez, Jack et Marsha. Prenez de la viande froide
et des yoghourts. Dépéchez-vous pendant qu’il reste encore
quelque chose.

Empéchant Hamilton de passer, Marsha dit rapidement :

— Je ne te laisserai pas faire. Tu ne peux pas, Jack. Ne
comprends-tu pas ? Rappelle-toi Silvester ; rappelle-toi.

— Laisse-moi passer, coupa-t-il durement Ce produit est en
train de s’évaporer.

Soudain, a son grand étonnement, des larmes emplirent les
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yeux de Marsha.

— Oh, mon chéri, qu’est-ce que je vais devenir ? Je ne
pourrais jamais supporter qu’elle te supprime toi aussi, j'en
mourrais.

Le cceur de Hamilton s’adoucit.

— Tu essaies de m’avoir.

— Mais non.

Des larmes coulaient sur ses joues. Elle essayait de le retenir.
C’était peine perdue naturellement. Miss Reiss avait réussi a
attirer Edith Pritchett dans leur direction, et a faire en sorte
qu’elle tourne le dos a Hamilton. David, par son bavardage
effréné, retenait l'attention de sa mere sur une pierre qu’il
venait de trouver, et en méme temps, il indiquait du doigt un
point lointain du paysage. La scene était préte. Une telle chance
ne se retrouverait pas de sitot.

— Va-t’en dit doucement Hamilton. Tourne-toi si tu ne veux
pas regarder. (Il écarta fermement les doigts de Marsha.) C'est
pour ton bien, pour toi, pour Laws, pour Ninny, et tous les
autres. Méme pour les cigares de Mc Feyffe.

— Je t'aime, Jack, dit Marsha d’une voix étouffée.

— Et il me faut agir, répondit-il. D’accord ?

— D’accord, bonne chance.

— Merci.

Tandis qu’il se dirigeait vers les autres, il lui dit encore :

— Je suis heureux que tu m’aies pardonné a propos de Silky.

— Et toi, m’as-tu pardonnée ?

— Non, dit-il. Mais peut-étre le ferai-je lorsque je reverrai
Silky.

— J’espere, dit Marsha d’une voix pitoyable.

— Porte-moi chance.

Avancant sur le sol couvert de mousse, il la quitta et se
dirigea rapidement vers la silhouette informe d’Edith Pritchett.
Mrs Pritchett était en train d’absorber une tasse de carton
pleine d’'un thé orange. Elle tenait dans la main gauche la moitié
d’un ceuf dur. Sur ses genoux imposants se trouvait une assiette
de salade de pommes de terre et d’abricots bouillis. Tandis que
Hamilton s’approchait et se penchait vers elle, Miss Reiss dit
d’une voix ferme a la vieille femme :
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— Mrs Pritchett, voulez-vous me passer le sucre ?

— Mais certainement, ma chere, répondit Mrs Pritchett,
posant les restes de 'ceuf dur et se penchant pour attraper le sac
de papier qui contenait le sucre.

— Mon Dieu, dit-elle, en se bouchant le nez, qu’est-ce que
c’est que cette affreuse odeur ?

Et, dans les mains tremblantes de Hamilton, le chiffon
imprégné de chloroforme disparut. La bouteille cessa d’étre,
dans sa poche, Mrs Pritchett tendit poliment le sucre a Miss
Reiss et s’occupa de son ceuf dur.

Cétait fini. Le plan avait échoué, sans anicroche, et
définitivement.

— Un thé excellent, s’exclama Mrs Pritchett, tandis que
Marsha s’approchait lentement. Je vous en félicite, ma chere.
Vous étes une cuisiniere-née.

— Eh bien, dit Hamilton, c’est fini.

S’asseyant sur le sol, il frotta ses mains I'une contre I'autre et
jeta un coup d’ceil sur les provisions.

— Qu’est-ce qui reste, ici ?

Les yeux écarquillés, David Pritchett le héla :

— La bouteille est partie, gémit-il. Elle I'a prise.

Sans lui préter attention, Hamilton se servit :

— Je crois que je vais prendre un peu de tout, dit-il.

Cela parait appétissant.

— N’hésitez pas, insista Mrs Pritchett, la bouche pleine.
Essayez ces céleris extraordinaires et ce fromage blanc. Ils sont
irrésistibles.

— Merci, fit Hamilton. Je vais en profiter.

David Pritchett, désespéré, sauta sur ses pieds et hurla en
pointant un doigt vers sa mere :

— Vieille taupe, vous avez pris notre chloroforme. Vous I'avez
fait disparaitre. Et maintenant, qu’allons-nous faire ?

— Bien siir, dit Mrs Pritchett d'une voix égale. Cétait un
produit chimique répugnant, et je ne vois franchement pas ce
que vous comptiez en faire. Vous devriez finir de manger et
essayer ensuite de reconnaitre autant de roches que vous le
pourrez.

D’une petite voix pointue, Miss Reiss dit :
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— Mrs Pritchett, qu’allez-vous faire de nous ?

— Quelle étrange question, déclara Mrs Pritchett, se servant
une nouvelle fois de la salade. Mangez un peu plus, ma chere.
Vous étes vraiment trop mince ; vous devriez avoir un peu de
chair sur les os.

Ils se mirent a manger, mécaniquement. Mais Mrs Pritchett
semblait étre la seule a prendre plaisir au repas ; elle n’y fit pas
peu honneur.

— Cest si paisible, ici, remarqua-t-elle. On n’entend que le
bruit du vent qui passe dans les branches des pins.

Au loin, un avion ébranla I’air. Ce devait étre un appareil des
garde-coOtes qui se dirigeait vers le rivage.

— Quel bourdonnement désagréable, dit Mrs Pritchett,
haussant les sourcils. Quelle intrusion intolérable.

L’avion et tous les autres membres de la famille des appareils
volants cesserent brusquement d’exister.

— Eh bien, fit Hamilton. Je me demande ce que ce sera la
prochaine fois.

— L’humidité, répondit Mrs Pritchett avec assurance.

— Pardon ?

— L’humidité. (Elle changea malaisément de place.) Je ne
puis sentir 'humidité du sol. C’est tres déplaisant.

— Pouvez-vous abolir une abstraction ? demanda Miss Reiss.

— Bien siir, ma chere.

Le sol, sous eux, devint aussi sec et chaud qu’un toast.

— Et le vent, un peu frais, n'est-ce pas? (Le vent se
transforma en une caresse légere.) Qu’en pensez-vous ?

Un immense découragement envahit Hamilton. Qu’avait-il a
perdre ? Il ne restait rien. Ils avaient atteint le fond.

— Ne trouvez-vous pas que la couleur de 'océan est plutot
répugnante, dit-il. Je la trouve méme agressive.

L’océan passa d’'un gris terne a un vert pastel.

— Bien préférable estima Marsha. (Assise a c6té de son mari,
elle lui serra frénétiquement la main.) Oh, chéri, commenca-t-
elle, d'une voix désespérée.

L’attirant contre lui, Hamilton dit :

— Regardez cette mouette qui survole les vagues.

— Elle cherche des poissons, expliqua Miss Reiss.
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— Ce sont des animaux diaboliques, déclara Hamilton. Ils
tuent les poissons sans défense.

La mouette disparut.

— Mais les poissons le méritent, ajouta pensivement Miss
Reiss, ils se repaissent de toutes les petites bétes de
protozoaires.

— Les poissons sont vicieux, dit d'une voix 1égere Hamilton.

Une onde légere sembla agiter la surface de l'eau. Les
poissons en tant que catégorie avaient cessé d’exister. Au beau
milieu de la nappe, la boite de harengs fumés disparut
subitement.

— Oh, dit Marsha. C’était un produit importé de Norvege.

— Cela a du cotter cher, dit Mc Feyffe. Tous ces produits
importés colitent de 'argent.

— Qui a besoin d’argent ? demanda Hamilton.

Il tira de sa poche une poignée de monnaie et la jeta sur le
versant de la colline. Les pieces étincelaient sous la lumiere du
soleil.

— Sale truc.

Les points étincelants disparurent. Dans sa poche, son
portefeuille s’aplatit soudain. Les billets s’en étaient allés.

— C’est tres gentil a vous, dit Mrs Pritchett, de m’aider. Je
manque d’idées de temps a autre.

Au loin, beaucoup plus bas, une vache apparut derriere un
bosquet, avancant lentement. Comme ils la regardaient, elle
procéda a une opération malséante.

— Abolissez les vaches, cria Miss Reiss.

Mais c’était inutile. Edith Pritchett avait déja fait le
nécessaire.

La vache avait disparu.

Et avec elle, nota Hamilton, sa ceinture. Et les chaussures de
sa femme. Et le sac de Miss Reiss. Sur la nappe, les yoghourts et
le fromage a la creme s’étaient évanouis eux aussi. Miss Reiss
arracha une poignée de ronces.

— Quelles plantes dangereuses, se plaignit-elle. Je me suis
piquée.

Les ronces disparurent. Et avec elles, une bonne partie de
I’herbe seche, dans les endroits pelés que les vaches avaient
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broutés. A leur place, il n’y avait plus que le sable et les pierres.

— J’ai trouvé une noix empoisonnée, hurla David en courant
tout autour d’eux.

— Les bois en sont pleins, révéla Hamilton. Et pleins de baies
mortelles et de lierres dangereux.

Les arbres tremblerent, sembla-t-il. Tout autour d’eux, la
forét s’éclaircit, dans un frémissement a peine perceptible. La
végétation se raréfiait.

Tristement, Marsha repoussa les restes de ses chaussures. Il
n’en demeurait que les boucles de métal et que les fers.

— N’est-ce pas triste ? dit-elle d'une voix morne a Hamilton.

— Supprimez les chaussures, suggéra Hamilton.

— C’est une bonne idée, acquiesca Mrs Pritchett, les yeux
brillants d’enthousiasme. Les chaussures donnent des crampes
aux pieds.

Les fragments de métal disparurent de la main de Marsha
ainsi que les souliers du groupe. Les énormes chaussettes de
Mc Feyffe semblaient frétiller dans la lumiere. Embarrassé, il
ramena ses pieds sous lui afin de les dérober aux regards.

Sur ’horizon, la fumée d'un navire de commerce était a peine
visible.

— Sale cargo commercial, annonca Hamilton. Il faut I'effacer
de la mer.

La trainée de fumée grise disparut. C’en était fait de la
marine de commerce.

— Voila un monde singulierement propre, affirma Miss
Reiss.

Sur la grand-route, roulait une voiture. Sa radio hurlait a
pleine puissance.

— Supprimez la radio, dit Hamilton. (Le bruit cessa.) Et les
postes de télévision et les cinémas.

Le changement n’était pas visible, cette fois. Mais il n’en était
pas moins effectif.

— Et les instruments de musique a bon marché, accordéons,
harmonicas, banjos et vibraphones. Dans le monde entier, ces
instruments n’existaient plus.

— La publicité, cria Miss Reiss, comme un long camion se
déplacait sur la route, portant d'immenses panneaux couverts
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de slogans. Les camions aussi.

Le camion disparut, projetant son conducteur dans le
caniveau au bord de ’asphalte.

— Il est blessé, dit faiblement Marsha.

Le conducteur qui se débattait disparut aussitot.

— L’essence, dit Hamilton. Cétait ce que transportait le
camion.

Dans le monde entier, ’essence disparut.

— Le pétrole, ajouta Miss Reiss.

— La biére, ’'alcool et le thé, dit Hamilton.

— Le sirop, le miel et le cidre, dit Miss Reiss.

— Les pommes, les oranges, les citrons, les abricots et les
poires, dit faiblement Marsha.

— Les raisins et les péches, marmonna Mc Feyffe.

— Les noix, les ignames et les patates douces, dit Hamilton.

Obligeamment, Mrs Pritchett abolit ces catégories variées.
Les tasses de thé se viderent. Les restes de leur repas
diminuerent considérablement.

— Les ceufs et les saucisses, cria Miss Reiss, sautant sur ses
pieds.

— Le fromage, les poignées et les portemanteaux, ajouta
Hamilton, se joignant a elle.

Sans hésiter, Mrs Pritchett compléta sa liste.

— Vraiment, souffla-t-elle, n’allons-nous pas un peu trop
loin ?

— Les oignons, les fours électriques et les brosses a dents, dit
clairement Marsha.

— Le soufre, les crayons, les tomates et la farine, annonca
David entrant dans le jeu.

— Les herbes, les voitures et les charrues, cria Miss Reiss.

Derriere eux, la Ford disparut. Sur les coteaux du parc de
Big Sur, la végétation s’éclaircit encore.

— Les trottoirs, suggéra Hamilton.

— Les fontaines et les horloges, ajouta Marsha.

— Le cirage, cria David, sautant d’un pied sur 'autre.

— Les brosses a cheveux, dit Miss Reiss.

— Les illustrés, nota Mc Feyffe. Et la patisserie avec des
inscriptions ; ce truc francais.
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— Les chaises, dit soudainement Hamilton, étonné de son
audace. Et les lits.

— Les lits sont immoraux, acquiesca Miss Reiss, marchant
sur la bouteille thermos dans son excitation. Supprimez-les. Et
le verre. Tout ce qui est en verre.

Mrs Pritchett fit disparaitre ses lunettes et tout ce qui
pouvait leur ressembler dans I'univers.

— Le métal, cria Hamilton d’une voix faible et étonnée.

La fermeture a glissiere de son pantalon disparut Et ce qui
restait de la bouteille thermos — I'enveloppe de métal — la petite
montre de Marsha, les plombages de leurs dents, les agrafes des
sous-vetements féminins.

David fit un bond, hurlant :

— Les vétements.

En un instant, ils se retrouverent aussi nus qu’au jour de leur
naissance. Mais cela n’avait pas d'importance ; les sexes avaient
disparu depuis longtemps.

— La végétation, dit Marsha, se relevant pour se rapprocher
craintivement de son mari.

Cette fois, le changement fut étonnant. Les collines et le vaste
horizon de montagnes devinrent aussi chauves qu’autant de
galets. Il ne restait rien que la terre brune de 'automne, sous le
soleil pale et froid.

— Les nuages, dit Miss Reiss, le visage grimacant. (Les
quelques nuées blanches qui passaient dans le ciel disparurent.)
Et la brume. Instantanément le soleil semblait luire
furieusement.

— Les océans, dit Hamilton.

L’étendue verte s’éclipsa en un clin d’ceil. Il ne restait plus
qu’un incroyable creux de sable sec qui s’étendait aussi loin que
I'ceil pouvait porter. Effaré, il hésita un instant, ce qui donna a
Miss Reiss le temps de crier :

— Le sable.

Le creux gigantesque s’approfondit. Ils perdirent le fond de
vue. Un grondement souterrain, caverneux, fit vibrer la terre
sous leurs pieds. L’équilibre fondamental de la planete avait été
ébranlé.

— Dépéchons-nous, insista Miss Reiss. Que décidons-nous,
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maintenant ? Que reste-t-il ?

— Les villes, suggéra David.

Impatiemment, Hamilton 1’écarta :

— Les collines, les hauteurs, dit-il.

Et aussitot, ils se retrouverent au milieu d’une plaine infinie,
toutes les dépressions, toutes les bosses avaient disparu. Six
silhouettes nues, pales, de poids et de formes différentes, qui
regardaient autour d’elles un monde morne.

— Tous les animaux sauf ’homme, souffla Miss Reiss.

Cela fut fait.

— Toutes les formes de vie sauf ’homme, surenchérit
Hamilton.

— Les acides, cria Miss Reiss, et elle se plia en deux
immédiatement, le visage crispé de douleur.

Ils se tordaient tous de souffrance ; I'activité chimique de
leurs corps se trouvait déséquilibrée.

— Les sels métalliques, hurla Hamilton. Et de nouveau la
douleur les reprit.

— Nitrates, ajouta d'une voix aigué Miss Reiss.

— Phosphore !

— Chlorure de sodium !

— Iode !

— Calcium !

Miss Reiss, a demi inconsciente, se laissa completement
glisser au sol. Ils gisaient tous dans diverses postures
grotesques.

Le corps flasque, palpitant d’Edith Pritchett était agité de
spasmes. De la salive coulait sur ses levres tandis qu’elle
essayait de se concentrer sur les catégories énumeérées.

— Hélium ! coassa Hamilton.

Tout, autour de lui, se transformait et disparaissait. Il
tournoyait au sein d’'un chaos de ténebres infinies.

— Fréon. Gléon.

— Hydrogene, parvinrent a articuler les levres exsangues de
Miss Reiss.

— Azote, invoqua Hamilton, tandis que la vague de néant
s’approchait de lui.

Dans une derniere explosion d’énergie, Miss Reiss se dressa
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a demi et poussa un cri :

— Air.

La couche de l'atmosphere disparut de I'univers. Les
poumons absolument vides, Hamilton se sentit sombrer dans la
mort. Tandis que 'univers entier disparaissait, il vit encore la
forme inerte d’Edith Pritchett agitée de spasmes involontaires ;
la conscience I'avait fuie.

Ils avaient donc gagné. Son pouvoir sur eux n’était plus ; ilsy
avaient mis bon ordre. Ils étaient finalement libres... mais dans
quel état.

Il vivait. Il gisait, dans une position inconfortable, incapable
de se redresser, ses poumons s’essoufflant en vain, ses doigts
grattant le sol. Mais ou donc se trouvait-il ?

Au prix d’efforts effrayants, il essaya d’ouvrir les yeux.

Il n’était plus dans le monde de Mrs Pritchett. Tout autour de
lui, les ténebres palpitaient, en un courant hideux et inquiétant
qui le frélait. Péniblement, il parvint a distinguer d’autres
silhouettes, d’autres corps étendus ici et 1a.

Marsha, inerte et silencieuse, se trouvait tout a c6té de lui.
Un peu plus loin, gisait Charley Mc Feyffe, bouche ouverte, yeux
vitreux. Et, vaguement, dans ce tournoiement de ténebres, il
parvint a reconnaitre Arthur Silvester, David Pritchett et Bill
Laws, et la forme énorme, grotesque, d’Edith Pritchett, encore
inconscients.

Se trouvaient-ils de nouveau dans le bévatron ? Un bref
sentiment de joie I'effleura une seconde... puis s’en alla. Non, ce
n’était pas le bévatron.

Une sorte de gémissement se forma dans sa gorge.
Désespérément, faiblement, il tenta d’échapper a la chose qui se
penchait vers lui, a cette enveloppe de vie, maigre, squelettique,
qui se repliait lentement sur elle-méme et s’approchait de lui a
le toucher.

Dans son oreille, elle commenca a murmurer dune voix
seche, irritante. Avec une vibration morne, le son martelait son
tympan, résonnait comme en un écho, insistant jusqu’a ce qu’il
cessat de tenter de le couvrir de son propre hurlement, jusqu’a
ce qu’il ait renoncé a le repousser.

— Merci, dit cette chose d’'une voix métallique. Vous avez

166



bien joué votre role. Tout est arrivé comme je I’avais prévu.

— Allez-vous-en, cria-t-il.

— Je m’en irai, promit la voix. Je veux que vous vous leviez et
que vous alliez a votre travail. Je veux vous observer. Vous étes
tous tres intéressants. Je vous ai regardé faire pendant
longtemps, mais pas de la facon que je souhaitais. Je veux vous
observer de plus pres. Je veux vous observer a chaque minute.
Je veux voir tout ce que vous ferez. Je serai aupres de vous, au-
dedans de vous, la ou je pourrai vous atteindre lorsque je le
voudrai. Je veux étre capable de vous atteindre, toujours,
partout. Je veux pouvoir vous faire faire des choses. Je veux voir
comment vous réagissez. Je veux. Je veux...

Mais, il savait ou il était ; il savait de qui c’était le monde. Il
reconnaissait la voix calme, métallique, qui assiégeait sans répit
ses oreilles et son cerveau.

C’était la voix de Joan Reiss.
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— Dieu merci, disait une voix, lentement, méthodiquement.
(Une voix de femme, cassante.) Nous sommes revenus. Nous
sommes revenus dans le monde réel.

Les flaques de ténebres s’étaient dissipées. Le paysage
familier de la forét et de l'océan s’étendait a perte de vue;
I'étendue verte du parc de Big Sur et le ruban de I'autoroute, au
pied de Cone Peak, avaient réintégré la réalité.

Le ciel bleu de 'apres-midi était pur au-dessus de leurs tétes.
Les marguerites de Californie brillaient dans P’humidité
automnale. Et devant eux, gisaient les restes du pique-nique, les
bouteilles et les plats, les assiettes et les gobelets de carton. A la
droite d’Hamilton s’élevait une touffe de sapins. Le coupé Ford,
brillant et luisant, étincelait amicalement de tous ses chromes la
ou il 'avait garé, tout pres, au bout de la prairie.

Une mouette apparut, battant des ailes, a travers la brume
qui couvrait T’horizon. Un camion Diesel approchait
bruyamment, laissant derriere lui une trainée de fumée noire.
Dans les broussailles seches, a mi-hauteur du coteau, un
écureuil de prairie se hatait en zigzaguant vers son terrier.

Tout autour de Hamilton, les autres s’agitaient. Ils étaient
sept en tout : Bill Laws se trouvait du c6té de San José, et devait
se lamenter de la perte de sa fabrique de savons... Hamilton
parvint a distinguer la silhouette de sa femme alors qu'une
douleur atroce brouillait encore sa vision. Marsha s’était remise
sur ses genoux et jetait un regard hébété autour d’elle. Pres
d’elle gisait Edith Pritchett, encore inerte. Plus loin se
trouvaient Arthur Silvester et David Pritchett. Charley
Mc Feytfe commencait tout juste a remuer au bord de la nappe.

Joan Reiss, silhouette mince et tirée a quatre épingles, était
assise a coté de Hamilton. Avec méthode, elle ramassait son sac
et ses lunettes ; son visage était dépourvu de toute expression
tandis qu’elle affectait de remettre de 'ordre dans son chignon
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serreé.

— Dieu merci, répéta-t-elle, en se remettant habilement sur
ses pieds. C’est fini.

C’était sa voix qui avait éveillé Hamilton. Mc Feyffe, de
I’endroit ou il gisait, la fixa d’un ceil morne.

— De retour ? dit-il, sans comprendre.

— Nous sommes de retour dans le monde réel, dit Miss Reiss
d’une voix dépourvue d’émotion. N’est-ce pas merveilleux ?

Elle se tourna vers la silhouette informe, immobile, qui était
étendue a c6té d’elle sur 'herbe humide.

— Levez-vous, Mrs Pritchett. Vous n’avez plus de pouvoir sur
nous, maintenant. (Se penchant, elle pinca le bras boursouflé de
la femme.) Tout est de nouveau comme d’ordinaire.

— Dieu en soit loué, marmonna Arthur Silvester, tandis qu’il
s’efforcait de se lever. Oh, cette terrible voix.

— Cest fini ? respira Marsha, et ses yeux bruns étaient pleins
encore de doute et de soulagement. (Elle se redressa et se
secoua, titubant encore.) Cet affreux cauchemar... a la fin... a
peine sij’ai pu m’en rendre compte.

— Que s’est-il passé ? demanda David Pritchett qui tremblait
de tous ses membres. Cet endroit et cette voix qui nous parlait.

— C’est fini, dit Mc Feyffe, faiblement, avec une conviction
un peu forcée. Nous sommes saufs.

— Je vous aide a vous relever, Mr Hamilton, dit Miss Reiss
en rapprochant de lui.

Lui tendant sa main fine et blanche, osseuse, elle le fixa, et
sourit d’'un sourire pale et incolore.

— Quel effet cela vous fait-il d’étre enfin de retour dans le
monde réel ?

Il ne put pas répondre. Il se laissa retomber, pétrifié de
terreur.

— Allons, venez, dit Miss Reiss, calmement. Il va bien falloir
que vous vous leviez t6t ou tard.

Indiquant la voiture, elle lui dit :

— Je veux que vous nous conduisiez jusqu’a Belmont. Je ne
serai satisfaite que lorsque chacun de vous sera de retour chez
lui.

Sans la moindre trace d’émotion, elle ajouta :
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— Je veux vous voir de retour dans votre cadre habituel. Je
ne serai pas tranquille jusque-la.

Sa facon de conduire, comme tout le reste, était mécanique,
rigide, comme si c’avait été le résultat de réflexes et non point
de sa volonté. Devant eux, le ruban de I'autoroute se déroulait a
perte de vue en courbes harmonieuses, entre les collines grises.
De temps a autre, ils croisaient d’autres voitures; ils
approchaient de Bayshore Freeway.

— Nous n’en avons plus pour longtemps, dit Miss Reiss,
d’'une voix prometteuse. Nous sommes presque de retour a
Belmont.

— Ecoutez, dit Hamilton d’une voix rauque. Cessez de
bluffer, cessez de jouer a ce jeu cruel.

— De quel jeu s’agit-il ? demanda doucement Miss Reiss. Je
ne vous suis pas bien, Mr Hamilton.

— Nous ne sommes pas revenus dans le monde réel. Nous
sommes dans votre monde, votre univers vicieux, paranoiaque...

— Mais j’ai créé le monde réel pour vous, dit simplement
Miss Reiss. Ne vous en rendez-vous pas compte ? Regardez
autour de vous. N’ai-je pas fait un beau travail ? Tout a été
préparé longtemps a 'avance. Vous vous apercevrez que chaque
chose est exactement comme il faut ; je n’ai rien négligé.

Les doigts de Hamilton étaient blancs a force de serrer le
volant, lorsqu’il demanda :

— Vous attendiez ? Vous saviez que ce serait votre tour apres
Mrs Pritchett ?

— Bien entendu.

Tranquillement, avec une fierté contrélée, Miss Reiss
expliqua :

— Vous ne vous étes guere servi de votre cerveau, Mr
Hamilton. Souvenez-vous pourquoi Arthur Silvester nous
contrélait d’abord. Parce qu’il n’a jamais perdu conscience. Et
pourquoi Edith Pritchett lui a succédé ?

— Elle s’agitait, dit Marsha, frappée de ce qu’elle découvrait.
Sur... sur le sol du bévatron. Je... j’ai pu la voir, la nuit, quand
nous révions.

— Vous auriez di faire davantage attention a vos réves, Mrs
Hamilton, observa Miss Reiss. Vous auriez vu alors de qui ca
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allait étre le tour. Apres Mrs Pritchett, c’était moi qui étais la
plus proche de la conscience.

— Et apres vous ?

— Cela n’a pas d'importance, Mr Hamilton, parce que je suis
la derniere. Vous étes de retour. Vous étes arrivés a la fin de
votre voyage. Voici votre petit monde ; n’est-il pas charmant ?
Et il vous appartient. C’est pour cela que je I'ai créé, pour que
vous puissiez avoir toutes les choses que vous désiriez tant.
Vous trouverez tout intact... J’espere que vous commencerez
biento6t a vivre comme avant.

— Je pense, dit Marsha, que nous devrons le faire. Nous
n’avons pas le choix.

— Pourquoi ne nous laissez-vous pas partir? demanda
Mc Feyffe vainement.

— Je ne puis le faire, Mr Mc Feyffe, répondit Miss Reiss. Il
faudrait que je cesse completement d’exister.

— Pas completement, insista Mc Feyffe d'une voix angoissée.
Vous pourriez nous laisser essayer quelque chose sur vous, ce
chloroforme, quelque chose qui vous fasse sombrer dans
I'inconscience. Quelque chose qui...

— Mr Mc Feyffe, I'interrompit calmement Miss Reiss, cela est
le résultat de mes efforts. J’ai préparé tout cela depuis
longtemps, depuis I'accident dans le bévatron. Depuis que je me
suis apercue que mon tour viendrait. Ne serait-ce pas une honte
que de laisser perdre cette chance ? Peut-étre n’en aurons-nous
jamais une autre. Non, cela a trop de valeur pour que nous le
négligions. Beaucoup trop de valeur.

Un instant plus tard, David Pritchett s’écria :

— Voila Belmont.

— C’est bon d’étre de nouveau chez soi, dit Edith Pritchett
d’'une voix hésitante, incertaine. C’est une petite ville tellement
agréable.

Sous la direction de Miss Reiss, Hamilton les conduisit
chacun a leur tour chez eux. Les derniers étaient Marsha et lui.
Ils regarderent Miss Reiss rassembler ses affaires, alors que le
coupé était arrété devant le perron de I'immeuble ou Miss Reiss
avait son appartement, et la virent sauter légerement sur le
trottoir.
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— Rentrez a la maison, leur dit-elle dune voix
encourageante. Un bain chaud et au lit. C’est ce que vous pouvez
faire de mieux.

— Merci, dit Marsha d’une voix presque inaudible.

— Essayez de vous reposer et de vous distraire, insista Miss
Reiss. Et je vous en prie, oubliez toutes ces aventures qui vous
sont arrivées. Elles sont derriere vous maintenant. Souvenez-
vous-en...

— Oui, répéta Marsha mécaniquement, répondant a la voix
seche et indifférente. Nous nous en souviendrons.

Au moment de traverser le trottoir pour se diriger vers son
perron, Miss Reiss s’arréta. Son long manteau de velours en
faisait une personne fort peu imposante et encore moins
effrayante. Avec son sac, ses gants, et un numéro du New
Yorker qu’elle avait acheté au drugstore du coin, elle
ressemblait a n'importe quelle secrétaire de la classe moyenne
rentrant chez elle apres une journée de bureau. Le vent frais du
soir faisait voler ses cheveux clairs. Et ses yeux étaient déformés
et grossis par les verres épais de ses lunettes d’écaille tandis
qu’elle fixait attentivement le couple dans la voiture.

— J’irai peut-étre vous voir d’ici a un jour ou deux, proposa-
t-elle. Nous passerons une soirée tranquille, a discuter.

— Ce sera tres agréable, réussit a dire Marsha.

— Bonsoir, dit Miss Reiss mettant un terme a ’entretien.

Elle fit un bref signe de téte et monta les marches, ouvrit la
porte massive et disparut dans l'entrée faiblement éclairée,
tapissée de moquette, de son immeuble.

— Rentrons, dit Marsha a voix basse. Jack, rentrons. Le plus
vite possible.

Il obéit. Il gara la voiture dans l'allée, serra le frein a main,
coupa le contact et ouvrit la porte sauvagement d'un coup de
pied.

— Nous y sommes, lui dit-il.

Marsha n’avait pas bougé, et son teint était aussi pale que si
elle avait été une poupée de cire. Doucement, mais fermement,
il la souleva et la sortit de la voiture, puis, la portant dans ses
bras, il fit le tour de la maison, en direction de la porte d’entrée.

— Ainsi, dit Marsha, Ninny Numbcat sera de nouveau la. Et

172



les différences sexuelles sont de retour elles aussi. Tout est
comme avant, n’est-ce pas ? Est-ce que ce ne sera pas aussi bien
qu’avant ?

Il ne répondit pas. Il glissait la clé dans la serrure.

— Elle veut pouvoir nous diriger, poursuivit Marsha. Mais
tout est normal, n’est-ce pas ? Nous sommes de retour dans
notre monde. Elle a recréé le monde normal pour nous. Vois-tu
une seule différence ? Jack, pour 'amour de Dieu, dis quelque
chose !

Il poussa la porte de I’épaule et alluma la lampe du living-
room.

— Nous sommes chez nous, dit Marsha, regardant
timidement autour d’elle, tandis qu’il la remettait sans
cérémonie sur ses pieds.

— Oui, sans doute.

Il claqua la porte derriére eux.

— Notre bonne vieille maison. Tout comme elle était avant
que tout commence.

Commencant a déboutonner son manteau, elle se promena
dans le salon, examinant les rideaux, les livres, les tableaux aux
murs, les meubles.

— C’est bon, n’est-ce pas ? Un tel soulagement..., toutes les
choses familieres. Personne qui nous lance des serpents,
personne qui abolisse des objets, des catégories... n’est-ce pas
parfait ?

— Absolument sensationnel, dit Hamilton ameérement.

— Jack. Elle se dirigea vers lui, portant son manteau sur son
bras. Nous ne pouvons rien lui reprocher, n’est-ce pas ? Ce ne
sera pas comme avec Mrs Pritchett ; elle est trop intelligente.
Elle nous précede de loin.

— Elle nous précede d’'un million d’années, acquiesca-t-il.
Elle a tout préparé. Tout réfléchi, médité, analysé, attendant sa
chance de nous avoir.

Dans sa poche se trouvait un objet dur, avec un geste furieux,
il le sortit et le jeta au travers de la piece, contre le mur. La
bouteille vide de chloroforme rebondit sur le tapis, roula par
terre et s'immobilisa enfin, intacte.

— Ca ne servira a rien ici, dit-il. Nous pouvons aussi bien

173



laisser tomber. Cette fois-ci, nous sommes vraiment pris.

Dans la penderie, Marsha prit son portemanteau et y
accrocha son manteau.

— Bill Laws ne va pas étre content.

— Il va essayer de me tuer.

— Non, dit Marsha. Ce n’est pas ta faute.

— Comment oserais-je encore le regarder en face ? Comment
oserais-je soutenir le regard d’aucun de vous ? Vous vouliez
rester dans le monde d’Edith Pritchett ; je vous ai amenés ici. Je
me suis laissé avoir par la stratégie de cette folle.

— Ne t’en fais pas, Jack. Cela ne sert a rien.

— Non, dit-il, je n’en vois pas l'utilité.

— Je vais préparer du café chaud. (Devant la porte de la
cuisine, elle se retourna.) Tu veux de I’'alcool dans le tien ?

— D’accord. Un café fort.

Avec un sourire forcé, Marsha disparut dans la cuisine.
Pendant un instant, ce fut le silence. Puis elle se mit a hurler.

Hamilton sauta sur ses pieds en un instant. Il traversa le
couloir d'un bond et se précipita dans la cuisine. Au début, il ne
vit rien. Marsha, adossée a la table de la cuisine, lui bouchait la
vue.

Puis, lorsqu’il s’avanca pour ’empécher de tomber, il vit la
chose. La scéne s'imprima dans son cerveau, puis il ferma les
yeux et traina sa femme au-dehors. Il lui mit une main sur la
bouche pour 'empécher de crier, il essaya de ne pas se mettre a
hurler lui-méme, de controler ses émotions.

Miss Reiss n’avait jamais aimé les chats. Elle craignait les
chats. Les chats étaient ses ennemis.

La chose sur le sol était Ninny Numbcat. Le chat avait été
retourné. Mais il était encore vivant ; cette sorte d'innommable
bouillie était encore un organisme vivant. Miss Reiss avait veillé
a cela. Elle ne voulait pas laisser I'animal s’échapper.

Tremblant, palpitant, la masse visqueuse d’os et de tissus
organiques se tordait, aveugle, sur le sol de la cuisine. Sa
progression lente et hésitante avait sans doute commencé
quelque temps auparavant, probablement depuis que le monde
de Miss Reiss avait commencé a exister. Cette chose grotesque
avait en trois heures et demie réussi a traverser la moitié de la
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cuisine en rampant.

— Ce n’est pas possible, gémit Marsha. Ce ne peut pas étre
vivant.

Hamilton prit une pelle dans le garage, ramassa la chose et la
porta dehors. Espérant qu’elle pouvait étre tuée, il remplit une
poubelle d’eau et plongea dedans 'amas frémissant d’organes,
de chairs et d’os. Pendant un certain temps, les restes de Ninny
surnagerent, firent des bulles et cherchérent un moyen de sortir
de la poubelle. Puis lentement, avec un tremblement ultime, la
chose sombra et mourut.

Il1 brila les restes, creusa un trou profond et enterra les
cendres. Il se lava les mains et rangea la pelle, puis rentra dans
la maison. Cela lui avait pris seulement quelques minutes... qui
lui avaient paru durer plus longtemps.

Marsha était assise dans le living-room, les mains jointes, et
le regard vide. Elle ne bougea pas lorsqu’il entra dans la piece :

— Chérie, dit-il.

— Cest fini ?

— Completement fini. Il est mort. Nous pouvons nous en
féliciter. Elle ne peut plus rien lui faire.

— Jel’envie. Elle n’a pas encore commencé avec nous.

— Mais elle détestait les chats. Elle ne nous déteste pas.

Marsha se tourna vers lui.

— Souviens-toi de ce que tu lui as dit tout a ’heure. Tu l'as
effrayée. Et elle s’en souviendra.

— Oui, admit-il. Elle s’en souviendra probablement. Elle
n’oublie probablement rien.

Retournant dans la cuisine, il se mit a préparer le café. Il
était en train de le verser dans les tasses lorsque Marsha survint
et sortit de 'armoire la creme et le sucre.

— Eh bien, dit-elle, c’est la réponse.

— A quelle question ?

— A la question : pouvons-nous vivre ? La réponse est non.
Pire que non.

— Il n’est rien de pire que non, dit-il.

Mais méme a ses propres oreilles, sa voix manquait de
conviction.

— Elle est folle, n’est-ce pas ?
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— Apparemment. Une paranoiaque, avec délire de
persécution. Tout ce qu’elle voit a une signification, fait partie
d’'un complot dirigé contre elle.

— Et maintenant, dit Marsha, elle n’a plus a s’en faire. Pour
la premiere fois de sa vie, elle est capable de se défendre.

En buvant son café, Hamilton fit remarquer :

— Je pense qu’elle croit réellement que tout cela est une
réplique du monde réel. De son monde réel au moins. Seigneur
Dieu, son monde réel est tellement au-dela des pires
cauchemars d’aucun de nous...

Il resta silencieux un moment, puis conclut :

— Ce qu’elle a fait a Ninny, elle pensait probablement que
c’était ce qu’il voulait lui faire. Elle croit sans doute que les
choses se passent ainsi d’ordinaire.

Sautant sur ses pieds, Hamilton fit le tour de la maison et
ferma les volets. C’était le soir. Le soleil sétait couché. A
Iextérieur, les rues étaient sombres et froides.

D’un tiroir de son bureau d’ordinaire fermé a clé, il tira son
automatique et en emplit le chargeur.

— Le fait qu’elle dirige cet univers, dit-il a sa femme qui
I'observait, tendue, ne signifie pas qu’elle est toute-puissante.

Il glissa le revolver dans la poche intérieure de sa veste. Il
faisait une grosse bosse bien visible. Marsha eut un sourire
contraint :

— Tu ressembles a un criminel.

— Je suis un détective privé.

— Et ou donc est ta secrétaire bien roulée ?

— Clest toi, dit Hamilton, lui retournant son sourire.

Marsha lui tendit les bras.

— Je me demande si tu as remarqué que je suis de nouveau
la.

— Je l’ai remarqué.

— Est-ce bien ? demanda-t-elle timidement.

— Je suis prét a te garder. En souvenir du bon vieux temps.

— Une chose si étrange... Je me sens... presque grosse. Fort
peu ascétique. (Les levres serrées, elle tourna autour de lui.)
Penses-tu que je m’y ferai de nouveau ? Mais cela semble
étrange. Je dois me trouver encore sous linfluence d’Edith
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Pritchett.

Ironiquement, Hamilton fit :

— Cela, c’était la derniere fois. Nous sommes sous le coup
d’une autre menace, maintenant.

Toute a son plaisir timide, Marsha préféra ne pas I'entendre :

— Descendons, Jack, dans la chambre de musique. La nous
pourrons nous... relaxer et écouter un peu de musique. (Elle se
dirigea vers lui et posa ses petites mains sur les épaules de
Hamilton.) S’il te plait.

L’écartant, Hamilton dit :

— Une autre fois.

Surprise, Marsha parut peinée :

— Mais pourquoi ?

— Tu ne te souviens pas ?

— Oh, dit-elle. Cette fille, cette hotesse. Elle disparut, n’est-ce
pas ? Tandis que vous étiez tous les deux en bas.

— Ce n’était pas une hotesse.

— Je pense que non, acquiesca Marsha. De toute facon, elle
est de retour maintenant. Donc c’est parfait, n’est-ce pas ? Et...
(Elle le fixa, pleine d’espoir...) Cela m’est parfaitement égal. Je
comprends.

Il ne savait pas s’il devait étre ennuyé ou amusé.

— Qu’est-ce que tu comprends ?

— Ce que tu ressentais. Je veux dire que tu n’avais rien en
réalité a faire avec elle ; elle était seulement un moyen qui te
permettait de t’assurer de toi-méme. C’était juste une facon de
protester.

La serrant dans ses bras, il lui dit :

— Tu as l'esprit incroyablement large.

— Je crois qu’il faut prendre les choses d’'un point de vue
moderne, dit bravement Marsha.

— Heureux de 'entendre.

Se dégageant, Marsha arrangea le col de son chemisier.

— Nous devrions... Tu ne m’as pas fait écouter
d’enregistrement depuis des mois. J’étais terriblement jalouse
lorsque vous étes descendus tous les deux. J’aimerais entendre
quelques-uns de nos vieux amours.

— Tu veux parler de Tchaikovski ? Cest d’habitude ce que tu
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veux lorsque tu parles de « nos vieux amours ».

— Va allumer les lampes et le radiateur. Arrange-toi pour
que tout soit gentil, illuminé et séduisant. Que tout soit parfait
quand je descendrai.

Se penchant vers elle, il 'embrassa sur la bouche :

— Tous les appareils émettront littéralement de I’érotisme.

Marsha fronca te nez :

— Espece de savant, dit-elle.

Les marches étaient froides dans Tlobscurité. Avec
précaution, Hamilton descendit l'escalier, dans I'ombre, une
marche a la fois. Il se sentait de nouveau bien, ce devait étre la
routine familiere de I'amour. Fredonnant intérieurement, il
s’avanca davantage dans les profondeurs ténébreuses de la cave,
connaissant par cceur le chemin.

Quelque chose de rugueux et de gluant toucha sa jambe et y
resta collé. Un gros cable, lourd, collant, imprégné d’humidité.
Il tira violemment sa jambe en arriere. Et au-dessous de lui, au
bas des marches, quelque chose de lourd et de velu s’agita dans
la piece et se calma enfin.

Osant a peine bouger, Hamilton s’aplatit contre te mur de la
cage d’escalier. Tendant le bras, il essaya d’atteindre
I'interrupteur. Ses doigts le toucherent avec un geste brutal, il le
déclencha et se redressa. La lumiere éclata dans la piece, telle
une flaque jaune dans 'obscurité.

Au pied des marches se trouvait un écheveau complexe de
cables, certains dentre eux étaient brisés, d’autres
s’enchevétraient en un filet informe. Une toile, un travail
grossier et inachevé de tissage, effectué a la hate, sans soin, par
quelque chose de bestial et d'immense. Les marches étaient
couvertes de poussiere. Le plafond était orné de larges traces de
saleté comme si 'araignée avait rampé dans chaque coin de la
piéce, exploré toutes les parois, toutes tes fissures. A bout de
forces, Hamilton se laissa choir sur les marches. Il pouvait la
sentir en dessous de lui, attendant, dans 1’'obscurité fétide. Il
lavait effrayée en bousculant sa toile inachevée. La toile n’était
pas assez forte pour le retenir ; il pouvait encore se débattre et
espérer se libérer.

Il y parvint, lentement, péniblement, en prenant soin de
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déranger le moins possible la toile. Les fils céderent et sa jambe
fut libre. Son pantalon était imprégné dune substance collante
et visqueuse, comme si une chenille géante avait rampé sur lui.
Tremblant, Hamilton se prit a grimper les marches, se tenant a
la rampe.

Il avait a peine gravi deux marches que ses jambes refuserent
de le porter plus loin. Son corps acquiescait a ce que son esprit
refusait d’accepter. Il redescendait. Vers la chambre du bas.

Etonné, terrifié, il se retourna et fonca dans la direction
opposée. Et a nouveau, la chose monstrueuse lui arriva, comme
dans wun cauchemar. Il redescendit, vers les ombres
inquiétantes, le tapis de poussiere et la chose. 11 était pris.

Tandis qu’il hésitait, fasciné par I'escalier qui descendait, il
entendit un bruit... Au-dessus de lui et derriére lui, au sommet
de I'escalier, Marsha apparut.

— Jack, appela-t-elle, d’'une voix hésitante.

— Ne descends pas, hurla-t-il, tournant légerement la téte
jusqu’a ce qu’il piit apercevoir la silhouette de Marsha. Eloigne-
toi de I'escalier.

— Mais...

— Reste ou tu es.

Soufflant lourdement, il se releva, s’efforcant de rassembler
ses esprits, et ses doigts étreignirent la rampe. Il devait y aller
doucement ; il fallait qu’il se retienne de bondir vers le haut, de
grimper l’escalier quatre a quatre, sans réfléchir ; il fallait qu’il
garde dans l'esprit la silhouette de sa femme, la-haut, dans
I’embrasure illuminée.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Marsha.

— Je ne peux pas te le dire.

— Dis-le-moi ou je descends.

Et elle allait le faire. Sa voix était pleine de détermination.

— Chérie, dit-il vivement. Je ne suis pas capable de remonter
les marches.

— Es-tu blessé ? Es-tu tombé ?

— Je ne suis pas blessé. Quelque chose est arrivé. Lorsque
j'essaie de remonter... (Il prit une profonde inspiration.) Je me
trouve en train de redescendre.

— Puis-je faire quelque chose ? Pourquoi ne te tournes-tu
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pas ? Pourquoi me tournes-tu le dos ?

Hamilton se mit a rire sauvagement :

— Bien siir que je vais me tourner vers toi.

S’agrippant a la rampe, il se retourna avec précaution... et se
retrouva faisant face a la cave sombre et poussiéreuse.

— Je t’en prie, dit Marsha. Tourne-toi et regarde-moi.

La colere monta en lui, une fureur impuissante qu’il ne
pouvait exprimer. Avec un juron étouffé, il sauta sur ses pieds :

— Que 'enfer temporte, hurla-t-il.

De fort loin, vint le son aigu de la sonnette de la porte.

— On sonne, dit Marsha terrorisée.

— Eh bien, vas-y et qu’ils entrent.

Il s’en fichait pas mal. Il avait abandonné.

Pendant un instant, Marsha hésita, puis, dans un
mouvement de jupe, elle s’en alla. La lampe du couloir brillait
derriere lui et projetait une ombre immense et déformée sur le
mur de la cage d’escalier. Sa propre ombre, allongée,
démesurée.

— Bon Dieu, dit une voix, une voix dhomme. Que faites-vous
en bas, Jack ?

Par-dessus son épaule, il apercut la silhouette inquiétante de
Bill Laws.

— Aidez-moi, dit calmement Hamilton.

— Certainement (Immédiatement, Laws se tourna vers
Marsha qui se trouvait a c6té de lui.) Restez 1a, lui ordonna-t-il.
Accrochez-vous a quelque chose de facon a ne pas tomber.

Il referma les doigts de Marsha sur le coin du mur.

— Pouvez-vous tenir ?

Marsha acquiesca :

— Je pense que oui.

Laws prit 'autre main de la femme et descendit prudemment
les escaliers. Marche apres marche, il descendit, serrant
toujours la main de Marsha. Lorsqu’il eut été aussi loin qu’il lui
était possible, il se pencha en avant vers Hamilton.

— Pouvez-vous prendre ma main ? demanda-t-il.

Hamilton, sans se retourner, tendit son bras derriére son dos
et poussa de toutes ses forces. Il ne pouvait voir Bill Laws, mais
il le sentait derriere lui, et il pouvait entendre la respiration
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sifflante du Noir perché au-dessus de lui, et essayant d’attraper
les doigts tendus.

— Inutile, dit Laws d’une voix froide. Vous étes trop loin.

Abandonnant, Hamilton ramena son bras devant lui et s’assit
sur la marche.

— Restez ou vous étes, dit Laws. Je reviens.

Faisant craquer les planches de l’escalier, il remonta les
marches, entraina Marsha dans le couloir et s’en alla.

Lorsqu’il revint, il était accompagné de David Pritchett.

— Prends la main de Mrs Hamilton, ordonna-t-il au garcon.
Ne pose pas de question. Fais comme je te dis.

S’accrochant au coin du mur, Marsha serra entre ses doigts la
petite main de l'enfant. Laws conduisit l'enfant et le fit
descendre aussi bas qu’il put aller. Puis, prenant lui-méme la
main de David, il se mit a descendre.

— Me voici, dit-il. Etes-vous prét, Jack ? Attrapant la rampe,
Hamilton tendit son autre main dans la zone d’invisibilité
derriere lui. La respiration haletante de Laws était toute proche
maintenant ; il entendit les marches craquer tandis que Laws
descendait. Puis la main de Laws se referma sur la sienne. Laws
le tira furieusement en arriere, le forca a lacher la rampe et le
hala en haut des marches.

Soufflant, haletant Hamilton et Laws s’étalerent dans le
couloir. David surgit de I'escalier, tremblant encore de frayeur.
Marsha se remit sur ses pieds en cherchant son équilibre et se
précipita vers son mari frissonnant.

— Qu’est-il arrivé ? demanda Laws lorsqu’il put parler.
Qu’est-ce qui se passe, en bas ?

— Je... (Il pouvait a peine s’exprimer.) Je ne pouvais plus
remonter. Cela ne me servait a rien de me retourner.

Une minute plus tard, il ajouta :

— Des deux cotés je redescendais.

— Il y a quelque chose en bas, dit Laws. J’ai vu...

Hamilton approuva :

— Elle m’attendait.

— Elle?

— Cest la que je l'ai laissée. Elle se trouvait sur les marches
lorsque Edith Pritchett I’'a supprimée.
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Marsha l'interrompit :

— Il veut parler de I’hétesse.

— Elle est de nouveau 1a, dit lentement Hamilton. Mais elle
n’est plus une hotesse. Pas dans ce monde.

— Nous pouvons condamner 'escalier, suggéra Laws.

— C’est ca, acquiesca Hamilton. Enfermons-la. Pour qu’elle
ne puisse pas m’avoir.

— Nous le ferons, le rassura Laws ;

Marsha et lui retenaient Hamilton qui fixait les profondeurs
ténébreuses de la cage d’escalier.

— Nous condamnerons la cave. Nous ne la laisserons pas
vous attraper.
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— Il nous faut nous débarrasser de Miss Reiss, dit Hamilton
lorsque le gros du groupe fut entré dans le living-room. Il nous
faut la tuer. Rapidement et totalement. Sans hésitation. Des que
nous pourrons l'atteindre.

— Elle nous détruira, marmonna Mc Feyffe.

— Pas tous. La plupart, peut-étre.

— Mais cela serait encore préférable, dit Laws.

— Oui, fit Hamilton. Cela vaudrait mieux que de rester ici a
attendre. Ce monde doit avoir une fin.

— Quelqu’un présente-t-il une objection ? demanda Arthur
Silvester.

— Non, dit Marsha. Personne ne présente d’objection.

— Et vous, Mrs Pritchett ? s’enquit Hamilton. Qu’en dites-
vous ?

— Bien entendu il faudra I'endormir, dit Mrs Pritchett. La
pauvre créature...

— Pauvre ?

— Voici le monde dans lequel elle a toujours vécu, ce monde
terrible et dément. Imaginez cela..., année apres année. Un
monde d’horreur et de destruction.

Les yeux fixés sur la porte condamnée du sous-sol, David
Pritchett demanda avec nervosité :

— Cette chose peut-elle monter ici ?

— Non, lui répondit Laws. Elle ne peut pas. Elle restera en
bas jusqu’a ce qu'elle meure de faim. A moins que nous ne
détruisions avant Miss Reiss.

— Alors nous sommes tous d’accord, dit Hamilton avec
solennité. C’est déja quelque chose. Personne ne tient a rester
dans ce monde-ci.

— Bon, dit Marsha. Nous venons de décider ce que nous
voulions faire. Mais maintenant, comment allons-nous le faire ?

— Une bonne question, fit Arthur Silvester. Ca va étre dur.
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— Mais pas impossible, dit Hamilton. Nous avons réussi avec
vous. Nous avons réussi avec Mrs Pritchett.

— Avez-vous remarqué, nota pensivement Silvester, que
chaque fois cela devient un peu plus difficile ? Maintenant nous
souhaiterions retrouver le monde de Mrs Pritchett.

— Et lorsque nous nous trouvions dans son monde, nous
aurions préféré étre dans le votre.

— Que voulez-vous dire ? demanda Hamilton, mal a 'aise.

— Peut-étre cela recommencera-t-il, fit Silvester, lorsque
nous nous retrouverons dans un autre monde.

— Le prochain sera le bon, dit Hamilton. T6t ou tard, nous
sortirons de ce piege.

— Mais peut-étre pas tout de suite, fit remarquer Marsha.
Nous sommes huit et nous avons seulement visité trois mondes.
Nous en reste-t-il encore cing a traverser ?

— Nous avons traversé trois mondes fantasmatiques, dit
Hamilton. Trois mondes clos sans le moindre rapport avec la
réalité. Lorsque nous nous trouvons dans 'un de ces mondes, il
n’y a pas de moyen d’en sortir. Jusqu’ici, nous n’avons pas eu de
chance. (Pensivement, il ajouta :) Mais je ne suis pas aussi sir
que les autres vivent également en pleine fantaisie. Un moment
plus tard, Laws dit :

— Etvous ?

— Peut-étre.

— Possible sans plus.

— Cela vous concerne aussi.

— Non mereci.

— Ecoutez, dit Hamilton. Vous étes névrosé et cynique, mais
vous étes aussi un réaliste. Moi aussi. Et Marsha aussi. Et
Mc Feyffe. Et David Pritchett. Je pense que nous en avons
presque fini avec ces royaumes du réve.

— Que voulez-vous dire, Mr Hamilton ? demanda Mrs
Pritchett, troublée. Je ne comprends pas.

— Je ne pensais pas que vous comprendriez, dit Hamilton.
C’est du reste inutile.

— Intéressant, nota Mc Feyffe. Vous avez peut-étre raison. Je
suis d’accord en ce qui concerne vous et Laws et moi-méme et le
garcon. Mais pas pour Marsha. Désolé, Mrs Hamilton.
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Marsha palit et dit :

— Vous n’avez rien oublié, n’est-ce pas ?

— Je vois aussi un monde imaginaire sous ces traits-la.

—J’ai aussi ma conception des mondes imaginaires,
répondit Marsha, les levres blémes. Des gens de votre espece...

— De quoi parlent-ils ? demanda Laws a Hamilton.

— Ca n’a pas d'importance, dit impatiemment Hamilton.

— Peut-étre que si. De quoi s’agit-il ?

Marsha lanca un coup d’ceil a son mari.

— Je n’al pas peur qu’on en parle. Mc Feyffe a déja rendu la
chose publique.

— Nous devons rendre publiques ce genre de choses, dit
brievement Mc Feyffe. Nos vies en dépendent.

— Marsha a été accusée d’étre une communiste, expliqua
Hamilton. Mc Feyffe a servi d’accusateur. C’est absurde, bien
entendu.

Laws réfléchit :

— Cela peut étre grave. Je n’aimerais pas tomber dans un
monde de ce genre.

— Cela ne vous arrivera pas, I'assura Hamilton. Une grimace
amere apparut sur le visage de Laws :

— Vous m’avez laissé tomber une fois, Jack.

— Je le regrette.

— Non, protesta Laws, vous aviez probablement raison. Je
n’aurais pas supporté le parfum des savons fins bien longtemps.
Mais... (Il haussa les épaules.) Vous vous étes trompé tout de
méme. Jusqu’'a ce que nous sortions de ce... (Il s’arréta net.)
Oublions le passé et occupons-nous de ce qui se passe ici et
maintenant. Il y a de quoi faire.

— Encore une chose, dit Hamilton. Ensuite, nous pourrons
tout oublier.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Merci de m’avoir tiré de ces marches.

Laws eut un sourire fugitif.

— Ce n’est rien. Vous aviez l'air plutot triste et replié sur
vous-méme. Je crois que je serais descendu, méme si j'avais su
que je ne pourrais pas remonter ensuite. Vous n’étiez pas de
taille a affronter tout seul ce que j’ai vu en bas.
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Se tournant vers la cuisine, Marsha annonca :

— Je vais réchauffer le café. Quelqu’un veut-il quelque chose
a manger ?

— Je suis plutot affamé, dit rapidement Laws. Je suis venu
directement de San José lorsque la fabrique de savons a
disparu.

— Qu’est-ce qui est apparu a sa place ? demanda Hamilton,
pendant qu’ils traversaient le couloir a la suite de Marsha.

— Quelque chose que je n’ai pas compris. Une espece d’usine
qui fabrique des instruments. Des ciseaux et des pinces,
nickelés, comme des instruments chirurgicaux. J’en ai pris
quelques-uns et je les ai étudiés, mais ils ne ressemblaient a
rien.

— Il n’existe pas de produits de ce genre ?

— Pas dans le monde réel. C’est probablement quelque chose
que Miss Reiss a vu une fois de loin. Quelque chose qu’elle n’a
jamais vraiment compris.

— Des instruments de torture, proposa Hamilton.

— Fort possible. J’ai fichu le camp en vitesse, bien entendu,
et j’ai pris le bus pour venir ici.

Montant sur un petit escabeau, Marsha ouvrit un placard au-
dessus de I’évier.

— Voulez-vous des péches en boite ? demanda-t-elle.

— Excellent, répondit Laws. N'importe quoi me conviendra.

Lorsque Marsha attrapa une boite dans le placard, la boite
lui échappa, roula sur I’étagere et tomba sur son pied avec un
bruit mat. Marsha sauta de coté, grimacant de douleur. Une
seconde boite s’inclina, hésita sur le bord de la planche pendant
un instant, puis dégringola. Marsha parvint a peine a 1’éviter en
se jetant de coté.

— Ferme le placard, cria Hamilton en s’avancant.

Sans monter sur I’escabeau, il parvint a atteindre et a claquer
les portes de bois. Ils purent entendre le choc des lourdes boites
frappant les portes. Le bruit continua pendant quelques
instants. Puis a regret, semblait-il, il cessa.

— Un accident, dit Mrs Pritchett, avec légereté.

— Etudions cette affaire logiquement, fit Laws. Cela arrive
tout le temps.
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— Mais nous ne sommes pas ici dans le monde ordinaire, fit
remarquer Arthur Silvester. Nous sommes dans le monde de
Miss Reiss.

— Et si cela arrivait a Miss Reiss, acquiesca Hamilton, elle ne
penserait pas qu’il s’agit d'un accident.

— Alors, c’était volontaire ? demanda faiblement Marsha en
se penchant et en frottant son pied endolori. Cette boite de
péches...

Hamilton ramassa la boite et la placa dans l'ouvre-boite
mural :

— Nous devons faire attention. Dés maintenant, nous
sommes tous sujets aux accidents. Des victimes toutes
désignées.

A peine eut-il golité ses péches que Laws fit une grimace et
posa le plat sur la paillasse.

— Je vois ce que vous voulez dire.

Hamilton gofita les péches. Au lieu du gotit sucré et un peu
fade qu’ont tous les fruits en boite, sa langue percut un gofit
acide, métallique, qui le poussa a cracher rapidement la
bouchée qu’il avait prise, dans Iévier.

— Plut6t acide, grogna-t-il.

— Du poison, dit calmement Laws. Il nous faudra faire
attention a cela aussi.

— Peut-étre devrions-nous faire un inventaire, dit Mrs
Pritchett. Nous devrions essayer de voir comment les choses
fonctionnent ici.

— Bonne idée, dit Marsha avec un frisson. Ainsi nous ne
serons pas pris au dépourvu. (Péniblement, elle remit sa
chaussure et se dirigea en boitant vers son mari.) Chaque objet
doté d'une vie propre, haineuse et vicieuse, sefforcant de
détruire...

Lorsqu’ils traverserent le couloir, la lumiere dans le living-
room s’éteignit tout doucement. Le salon fut plongé dans
l'obscurité.

— Eh bien, dit doucement Hamilton. Voila un autre accident.
La lampe est grillée. Qui veut y aller et la changer ?

Personne ne se présenta.

— Tant pis, décida Hamilton. Cela n’en vaut pas la peine. Je
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le ferai demain, lorsqu’il fera jour.

— Qu’arrivera-t-il si toutes les lampes claquent ? demanda
Marsha.

— Question intéressante, reconnut Hamilton. Je ne peux pas
lui apporter de réponse. Nous essaierons alors de trouver des
bougies. Des sources de lumiere comme des briquets, des
lampes de poche, etc.

— Pauvre folle, murmura Marsha. Pensez-y. Chaque fois qu’il
y a une panne de ce genre, elle reste assise dans le noir a
attendre les monstres qui vont fondre sur elle. Et elle pense,
sans arrét, qu’il s’agit d'un complot monté contre elle.

— Ce que nous pensons en ce moment, dit aigrement
Mc Feyffe.

— Mais c’est exact, dit Laws. Ceci est son monde. Ici lorsque
les lumieres s’éteignent...

Le téléphone se mit a sonner dans les ténebres du living-
room.

— Et cela enfin, dit Hamilton. Que pensez-vous qu’elle croie
lorsque le téléphone sonne ? Nous ferions mieux de I'imaginer
des maintenant. Qu’est-ce qu'un téléphone en train de sonner
signifie pour un paranoiaque ?

— Je suppose que cela dépend du paranoiaque, répondit
Marsha.

— Dans le cas considéré, il s’agirait bien évidemment de
lattirer dans le salon obscur. Aussi n’irons-nous pas.

Ils attendirent. Au bout d'un moment, le téléphone cessa de
sonner. Ils respirerent.

— Nous ferions mieux de rester dans la cuisine, dit Laws
allant et venant comme un lion en cage. La nous serons a I’abri.
C’est un endroit tranquille.

— Une sorte de forteresse, dit Hamilton.

Lorsque Marsha essaya de mettre la deuxieme boite de
péches dans le réfrigérateur, la porte refusa de s’ouvrir. Elle
agita follement la boite et s’escrima sur la clenche de la porte
jusqu’a ce que son mari I’entrainat un peu plus loin.

— Je deviens nerveuse, murmura-t-elle. C’est toujours
comme ca. La porte se bloque souvent.

— Quelqu’un a-t-il branché cet appareil a griller le pain ?
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demanda Mrs Pritchett (Sur la table de la cuisine, le toaster
bourdonnait.) C’est aussi briilant qu'un four.

Hamilton examina I'objet. Il essaya d’actionner le thermostat
et finit par abandonner. Il débrancha la prise. La résistance du
grille-pain vira lentement au noir.

— En quoi pouvons-nous avoir confiance? demanda
craintivement Mrs Pritchett.

— En rien, lui dit Hamilton.

— Cest tellement grotesque, protesta Marsha.

Pensivement, Laws ouvrit le tiroir a coté de 1’évier.

— Nous aurons peut-étre besoin d'une arme.

Il commenca a fouiller dans les couverts jusqu’a ce qu’il efit
trouvé ce qu’il cherchait, un lourd couteau d’acier. Lorsque ses
doigts se refermerent sur le manche, Hamilton fit un pas vers
lui et repoussa son bras.

— Faites attention, dit-il. Souvenez-vous de la boite de
péches.

— Mais nous en aurons besoin, dit Laws avec irritation.
(Echappant a Hamilton, il saisit le couteau.) Il me faut bien
quelque chose. Vous avez bien ce damné revolver qui gonfle
votre poche.

Un instant, le couteau resta dans la paume de sa main. Puis,
brusquement, il s’envola et plongea vers ’estomac du Noir. Avec
agilité, Laws I’évita. La lame s’enfonca dans le panneau de bois
qui soutenait ’évier. Aussi rapide que I’éclair, Laws écrasa le
couteau de son lourd soulier. Le manche céda avec un
claquement métallique, laissant la lame enfoncée dans le bois.
Elle resta la, vibrant désespérément.

— Vous voyez, dit sechement Hamilton.

Presque évanouie, Mrs Pritchett s’assit sur une chaise pres
de la table.

— Oh, mes amis, murmura-t-elle. Qu’allons-nous de venir ?
(Sa voix dérailla et devint inintelligible.) Oh...

Marsha attrapa un verre sur 1’égouttoir, et se pencha vers le
robinet.

— Je vais vous donner un verre d’eau, Mrs Pritchett.

Mais le liquide qui coula du robinet n’était pas de l'eau.
C’était du sang. Un sang chaud et épais. Rouge.
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— La maison, dit faiblement Marsha, fermant le robinet.
(Dans Tl'évier blanc, une flaque de sang frais s’écoulait
lentement.) La maison elle-méme est vivante.

— Exactement, dit Hamilton. Et nous nous trouvons a
I'intérieur.

— Je pense que nous sommes tous d’accord, dit Arthur
Silvester. Nous devons sortir. La question est: le pouvons-
nous ?

Se dirigeant vers la porte de derriere, Hamilton essaya le
verrou. Il refusa de céder ; méme en y allant de toute sa force, il
ne parvint pas a le faire bouger.

— Pas par-la, annonca-t-il.

— Il se coince toujours, dit Marsha. Essayons la porte de
devant.

— Mais il faut pour cela que nous traversions le salon, fit
remarquer Laws.

— Vous avez une meilleure idée ?

— Non, reconnut Laws. Sauf que, quoi que nous fassions,
nous ferions mieux de le faire tout de suite.

En file indienne, ils traverserent le couloir sombre et se
dirigerent vers ce puits de ténebres qu’était le salon. Hamilton
ouvrait la route. Le fait qu’il s’agit apres tout de sa maison lui
donnait du courage. Peut-étre, c’était un faible espoir, pouvait-il
en attendre une certaine clémence.

De la bouche d’air chaud dans le couloir, venait le son d'un
souffle régulier. Hamilton s’arréta pour écouter. L’air qui sortait
de la bouche d’air était tiede, humide et odorant, comme une
haleine. Ce n’était pas l'air mort, inerte, réchauffé par un
appareil mécanique, mais le souffle vivant expulsé par un
organisme. Dans la cave, la chaudiere respirait. La bouche d’air
aspirait et expirait, au rythme des poumons de la maison.

— Est-ce... un male ou une femelle ? demanda Marsha.

— Male, dit Mc Feyffe. Miss Reiss a peur des hommes.

L’air qui provenait de la bouche d’air avait une odeur de
fumée de cigare, de biere et de transpiration masculine. Un
ensemble complexe d’odeurs que Miss Reiss devait avoir
rencontrées dans lautobus, les ascenseurs, les restaurants.
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L’odeur rude, chargée d’ail, ’hommes d’un certain age.

— Voila probablement la facon dont son boy-friend sent, dit
Hamilton, lorsqu’il se penche sur son cou...

Marsha frissonna :

— Et rentrer chez soi, et sentir cette odeur, tout autour de
SOi...

Les fils électriques de la maison s’étaient probablement
transformés en un systeme nerveux. Pourquoi pas ? Les tuyaux
d’eau conduisaient du sang; les conduites d’air chaud
apportaient de l'air aux poumons de la cave. Par la fenétre du
salon, Hamilton put apercevoir la forme des vignes vierges que
Marsha avait fait grimper a grand-peine jusqu’au toit. Dans
I'obscurité, la vigne n’était plus verte ; elle était d'un brun terne.
Comme des cheveux. Comme la chevelure épaisse, chatain, d'un
homme d’affaires d’un certain age. La vigne vibrait 1égerement
dans le vent, et le vent projetait des débris et des tiges jaunies
sur le gazon. Sous les pieds de Hamilton, le parquet frémit. Au
début il crut s’étre trompé ; ce ne fit que lorsque Mrs Pritchett
commenca a se plaindre qu’il en fut str. Se penchant, il toucha
le carrelage d’asphalte de la paume de sa mais. Le sol était tiede,
comme de la chair humaine.

Les murs, eux aussi, étaient tiedes. Et non pas durs. Ses
doigts ne rencontraient pas la surface ferme, résistante de
peinture, de papier, de platre et de bois, mais une surface douce,
qui cédait lIégerement sous la pression.

— Venez, dit Laws. Dépéchez-vous.

Las, comme des animaux traqués, les sept progresserent au
sein des ténebres du salon. Sous leurs pieds, le tapis s’émouvait.
Ils pouvaient percevoir tout autour d’eux une présence vivante,
palpitante, s’échauffant et s’irritant. Ce fut un long voyage a
travers le salon. De tous cotés, lampes et livres bougeaient de
facon inquiétante. Mrs Pritchett poussa une fois un hurlement
de terreur. Le fil électrique du poste de télévision s’était
sournoisement enroulé autour de sa cheville. Bill Laws, d'un
mouvement rapide, tira sur le fil et la libéra. Derriere eux, le fil
coupé s’agita furieusement, impuissant.

— Nous y sommes presque, dit Hamilton, aux formes
indistinctes qui le suivaient.
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Il pouvait discerner la porte et la serrure ; déja, il tendait la
main. Il s’approcha en formulant une priere muette. Un metre ;
cinquante centimetres, vingt centimetres...

Il eut brusquement 'impression de monter.

Etonné, il retira sa main. Il se trouvait sur une sorte de
vague, et il était déja en train de glisser. Brusquement, il roula
sur lui-méme et tomba ; battant des bras, il essaya de se
redresser. Ils trébucherent tous les sept et se retrouverent au
centre du salon. Le couloir était absolument noir ; méme la
lumiere de la cuisine avait disparu. Il n’y avait que les petits
points lumineux des étoiles, derriere les fenétres, mais si loin, si
loin.

— C’est le tapis, dit Bill Laws dans un murmure encore plein
d’incrédulité. Il nous a tirés en arriere.

Sous eux, le tapis s’agitait furieusement. C’était une surface
chaude, spongieuse, en train de devenir humide. En se
redressant, tant bien que mal, Hamilton heurta un mur... et
s’écarta. Du mur suintait un jus épais, une coulée de salive
avide, pleine d’expectative.

La maison avait faim.

S’aplatissant contre le mur, Hamilton essaya d’éviter le tapis.
L’extrémité du tapis explorait pourtant les alentours, cherchant
a l'atteindre tandis qu’il avancait, tremblant et transpirant, vers
la porte. Un pas. Deux. Trois. Derriere lui, d’autres ombres
avancaient. Mais tous n’étaient pas la.

— Ou est Edith Pritchett ? demanda Hamilton.

— Partie, dit Marsha. Entrainée dans le couloir.

— La gorge, énonca Laws.

— Nous sommes dans la bouche, dit faiblement David
Pritchett.

La chair humide de la bouche de I’étre effleurait Hamilton.
Ce contact le fit frémir de dégofit ; il avanca pourtant, et se jeta
sur la poignée de la porte, visant le petit ovale de métal
faiblement brillant. Cette fois, il parvint a 'attraper ; dans un
grand effort, il ouvrit la porte. Les ombres derriere lui se
retinrent de crier lorsque la nuit, au-dehors, devint
brusquement visible. Les étoiles, la rue, les maisons sombres de
lautre c6té de la route, les arbres se balancant dans le vent... et
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lair froid de la nuit.

Ce fut tout. Sans avertissement, I'ouverture commenca a se
refermer. Le chambranle se rétrécit et les murs se
rapprocherent. Il ne resta qu’une fente étroite. Comme des
levres, les murs s’étaient refermés.

Le souffle écceurant, rance, de la créature emplit le couloir.
La langue s’agita avidement. Les murs sécréterent de la salive.
Dans la nuit, auprés de Hamilton, des voix humaines
pousserent des cris d’angoisse ; sans leur préter attention, il se
débattit pour maintenir ses mains et ses bras dans la mince
fente qu’avaient laissée les murs, et qui avait été une porte. Le
plancher commenca a monter. Et le plafond, lentement et
inexorablement, descendit. Avec une précision extraordinaire,
le plancher et le plafond se rapprochaient ; dans un instant, ils
se rencontreraient.

— Ca mache, souffla Marsha, a c6té de lui, dans 'obscurité.

Hamilton poussa de toutes ses forcés. Appuyant son épaule
contre la porte déformée, il frappa, griffa la chair tendre de la
maison. Des lambeaux de matiere organique céderent, il
arracha a la paroi de grands morceaux flasques.

— Aidez-moi, cria-t-il a l'adresse des formes qui se
débattaient autour de lui.

Bill Laws et Charley Mc Feyffe se leverent, couverts de salive,
et I'aiderent a démolir la porte. Ils parvinrent a s’ouvrir une
sorte d’issue circulaire, avec 1'aide de Marsha et de David
Pritchett.

— Sortez, dit Hamilton, poussant sa femme au-dehors.
Marsha glissa sur le porche et roula au loin.

— Allez-y, dit Hamilton a Silvester.

Le vieil homme fut projeté au travers de 'ouverture ; derriere
lui vint Laws, puis Mc Feyffe. Jetant un coup d’ceil autour de lui,
Hamilton ne vit personne d’autre que David Pritchett et lui-
méme. Le plafond et le plancher se touchaient pratiquement ;
ils ne pouvaient plus se soucier du sort de quelquun d’autre.

— Filez, grogna-t-il, et il poussa le garcon dans l'ouverture
palpitante.

Puis, se tordant et frissonnant il parvint lui-méme a sortir.
Derriere lui, a I'intérieur de la bouche de la créature, le plafond
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et le plancher se rencontrerent. Des craquements furent
nettement audibles lorsque les surfaces dures se rencontrerent.
Les craquements recommencerent.

Mrs Pritchett, qui n’était pas sortie, était en train d’étre
machée.

Les survivants se rassemblerent sur la pelouse, a distance
respectueuse de la maison. Personne ne parla tandis qu’ils
regardaient la créature se dilater et se contracter. La digestion
commencait. Finalement, ces contractions cesserent. Un dernier
frisson spasmodique parcourut la maison, puis I'étre
s'immobilisa.

Avec un bruit mat, les volets retomberent, ombres opaques et
immuables.

— Ca dort, dit Marsha.

Hamilton se demanda ce que diraient les éboueurs lorsqu’ils
viendraient chercher les ordures. Un petit tas d’os bien propres
se trouverait devant la porte, des os convenablement polis,
sucés, puis jetés. Avec, peut-étre, quelques boutons et autres
agrafes métalliques.

— Exactement, acquiesca Laws.

Hamilton se dirigea vers la voiture.

— Ca va étre un vrai plaisir que de la tuer.

— Pas la voiture, 'avertit Laws. Nous ne pouvons pas en étre
sirs.

Hamilton s’arréta et réfléchit :

— Nous gagnerons son appartement a pied. J’essaierai de
lattirer au-dehors ; si nous pouvons l'attraper a 'extérieur, sans
entrer...

— Elle se trouve probablement déja a I'extérieur, dit Marsha.
Sinon elle risquerait ce qui vient de nous arriver. Peut-étre est-
elle déja morte ; peut-étre son immeuble I'a-t-il dévorée des
qu’elle y a pénétré.

— Elle n’est pas morte, fit remarquer Laws ironiquement. Ou
nous ne serions pas ici.

Des ténebres qui environnaient le garage, une silhouette
mince se détacha.

— Cest exact, dit-elle, d'une voix tranquille et sans timbre.
(Une voix familiere.) Je vis encore.
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Hamilton tira de la poche de son veston son revolver.
Pendant que ses doigts s’affairaient sur la sécurité, il se rendit
brusquement compte de quelque chose. Il n’avait jamais
auparavant employé ce revolver, et ne ’'avait méme jamais vu.
Dans le monde réel, il ne possédait pas de P.45. Le revolver était
apparu avec le monde de Miss Reiss ; il faisait partie de sa
personnalité et de son existence dans ce fantasme sauvage,
pathologique.

— Vous avez réussi a vous sauver ? demanda Bill Laws a Miss
Reiss.

— J’ai été assez intelligente pour ne pas monter les escaliers,
répondit la femme. J’ai compris ce que vous aviez préparé, des
que j’ai posé le pied sur le paillasson. (Il y avait une nuance de
triomphe dans la voix de Miss Reiss.) Vous n’étes pas aussi forts
que vous le pensiez.

— Mon Dieu, dit Marsha, mais nous n’avons jamais...

— Vous essayez de me tuer, n’est-ce pas? demanda Miss
Reiss. Vous tous. Le groupe tout entier. Il y a déja longtemps
que vous conspirez, n’est-ce pas ?

— Cest exact, reconnut brusquement Laws. C’est tout a fait
ca.

Miss Reiss eut un rire apre et métallique.

— Je le savais. Et vous n’avez pas peur de le dire ainsi ?

— Miss Reiss, dit Hamilton, nous essayons bien entendu de
vous tuer. Mais nous ne pouvons pas. Il n’y a pas un seul étre
humain dans ce monde dément qui puisse lever un doigt contre
vous. C’est toutes ces horreurs que vous avez révées...

— Mais, interrompit Miss Reiss, vous n’étes pas des étres
humains.

— Et quoi donc, alors ? demanda Arthur Silvester.

— Vous n’en étes pas. Je le savais la premiere fois que je vous
ai vus, dans le bévatron. C’est pour cela que vous avez survécu a
la chute ; 'accident était manifestement une tentative pour me
tuer. Mais je ne suis pas morte. (Miss Reiss sourit.) Je puis me
défendre, quelquefois.

Tres lentement, Hamilton dit :

— Si nous ne sommes pas des étres humains, alors que
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sommes-nous ?

A ce moment précis, Bill Laws bondit. Quittant I’herbe
humide, il plongea vers la mince silhouette de Joan Reiss. Ses
ailes déployées, poudreuses, parcheminées, battaient l’air frais
de la nuit. Sa trajectoire était absolument rectiligne ; il fondit
sur elle avant qu’elle ait pu faire un mouvement, ou pousser un
cri.

Ce qui avait semblé étre un étre humain était en réalité une
béte annelée, chitineuse, qui bourdonnait et s’agitait en
s’enroulant autour du corps de Miss Reiss. La créature se
tordit ; d’'un coup violent, elle frappa la femme, la piqua,
enfonca sa queue qui portait un dard empoisonné dans son
corps, puis, un instant plus tard, satisfaite, la retira lentement.
Les pinces cliquetantes de la créature abandonnerent
progressivement le corps de Miss Reiss. Elle tomba sur les
mains et sur les genoux et s’affala, face contre terre, haletant
dans I'herbe humide.

— Elle va s’enfuir en rampant, dit Arthur Silvester.

Se précipitant vers elle, il sauta sur le corps pantelant et le
retourna. Vivement, il commenca a ’entourer de bave qui se
solidifiait rapidement. Le faisant pivoter sur lui-méme, il
I'enserra dans un filet de fibres résistantes. Lorsqu’il eut
terminé, l'insecte longiligne qui s’était appelé Bill Laws prit ce
paquet dans ses pinces. Soulevant le cocon qui s’agitait
faiblement, il permit a Silvester de sécréter un long fil que celui-
ci fit passer par-dessus la branche d’'un arbre. Au bout d’'un
moment, la forme a demi-paralysée de Joan Reiss qui se
trouvait la téte en bas dans son filet de cables gluants, les yeux
vitreux, la bouche entrouverte, se balanca paisiblement au gré
du vent.

— Cela la retiendra, dit Hamilton avec satisfaction.

— Je suis heureuse que vous layez laissée en vie, dit
avidement Marsha. Nous pourrons nous distraire avec elle. Elle
ne peut plus rien faire.

— Mais nous devrons la tuer finalement, insista Mc Feyffe.
Lorsque nous aurons pris un peu de plaisir.

— Elle a tué ma mere, dit David Pritchett, d'une petite voix
vibrante.
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Avant qu’ils aient eu le temps de l'en empécher, il se
précipita, s’accroupit et sauta sur le cocon qui oscillait. Il
produisit brusquement une trompe effilée, écarta les fibres du
cocon, déchira les vétements de la femme et enfonca sa trompe
dans la chair palpitante. Tres vite, il suca les humeurs du corps
de Miss Reiss. Il se laissa alors retomber sur le sol, repu, ne
laissant derriere lui qu'une enveloppe racornie et desséchée.
Cette enveloppe vivait encore, mais elle était en train de mourir.
Ses yeux brouillés par la souffrance les fixaient sans plus les
voir. Joan Reiss avait perdu connaissance ; il ne restait plus en
elle quune pale étincelle de vie. Les membres du groupe
I'observaient attentivement, conscients du fait que les dernieéres
secondes de son agonie étaient en train de s’écouler.

— Elle le méritait, dit Hamilton, d'une voix hésitante.

Maintenant que le travail était fait, il commencait a en
douter. A c6té de lui, le grand insecte annelé qu’était Bill Laws
approuva du chef.

— Bien str qu’elle le méritait. (Sa voix était un faible
bourdonnement.) Souvenez-vous de ce qu’elle a fait a Edith
Pritchett.

— Ce sera une bonne chose que de sortir de son monde, dit
Marsha. Et de regagner notre monde.

— Et nos vieilles formes, ajouta Hamilton en jetant un coup
d’ceil inquiet a Arthur Silvester.

— Que voulez-vous dire ? demanda Laws.

— Il ne comprend pas, dit Silvester, avec une trace d’ironie
dans la voix. Ce sont nos formes, Hamilton. Mais elles ne
s’étaient pas manifestées auparavant. (Il ajouta:) Du moins,
vous ne pouviez pas les voir.

Laws eut un rire sec :

— Ecoutez-le. Ecoutez ce qu’il pense. Hamilton, vous étes
terriblement intéressant.

— Peut-étre devrions-nous voir s’il pense encore autre
chose ? suggéra Arthur Silvester.

— Clest ca, acquiesca Laws. Approchons-nous que nous
puissions voir ce qu’il a a dire. Voyons donc ce qu’il peut faire.

Enervé, Hamilton dit :

— Tuez-la et finissons-en... vous faites partie de sa démence
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et vous ne vous en rendez pas compte.

— Je me demande a quelle vitesse il peut courir, s’interrogea
a voix haute Arthur Silvester, s’approchant lentement de
Hamilton.

— Ecartez-vous, dit Hamilton, saisissant son revolver.

— Et sa femme, dit Silvester. Emmenons-la faire une
promenade.

— Je la veux, dit David Pritchett d’'une voix gréle. Donnez-la-
moi. Tenez-la, si vous voulez. Vous 'empécherez de...

Se balancant silencieusement dans son cocon. Miss Reiss
mourut sans bruit. Et sans un son, le monde, autour d’eux,
explosa en une infinité de particules.

Les jambes molles de soulagement, Hamilton attira sa
femme contre lui et la serra dans ses bras :

— Dieu merci, dit-il. Nous en sommes sortis.

Marsha se serra contre lui :

— Juste a temps, n’est-ce pas. Des ombres indécises se
mouvaient autour d’eux ; patiemment, Hamilton attendit. Ils
allaient souffrir quelque peu lorsqu’ils apparaitraient sur la
plateforme de ciment du bévatron. Ils étaient tous blessés ; ils
souffriraient pendant un certain temps, puis viendrait une
longue convalescence, de longs jours vides a I’hopital. Mais cela
valait la peine.

Les ombres se dissiperent. Ils n’étaient pas dans le bévatron.

— Cela recommence, dit d'une voix lourde Charley Mc Feyffe.

Il se releva et s’agrippa a la rampe du porche.

— Mais ce n’est pas possible, dit Hamilton. Il ne reste plus
personne. Nous avons tout traversé.

— Vous vous trompez, dit Mc Feyffe. Désolé, Jack, mais je
vous l'avais dit. Je vous avais averti a son propos et vous ne
vouliez pas m’écouter.

Devant la maison de Hamilton, se trouvait garée une sinistre
voiture noire. Les portes s’ouvrirent ; de la banquette arriere
surgit une silhouette massive qui traversa la pelouse et se
dirigea vers Hamilton. Derriere I'homme, venaient des
personnages aux visages durs, en imperméables, chapeau sur la
téte, qui conservaient ostensiblement leurs mains dans leurs
poches.
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— Vous étes tous 13, grogna le gros homme. Okay, Hamilton,
par ici.

Au début, Hamilton ne le reconnut pas. Le visage de
I'homme était une masse de chair épaisse, coupée par un
mauvais sourire ; de petits yeux étaient enfoncés dans la graisse.
Les doigts qui se refermerent sur le bras de Hamilton étaient
boudinés ; il émanait de 'homme une odeur écceurante de
parfum rance mais cotliteux... et de sang.

— Pourquoi n’étiez-vous pas au travail, aujourd’hui ? hurla le
gros homme. Je suis désolé pour vous, Jack. Je connaissais
votre pere.

— Nous savons tout a propos du pique-nique, ajouta un des
durs.

— Tillingford, dit Hamilton, surpris. Est-ce bien vous ?

Avec un sourire hideux, le Dr Tillingford, capitaliste assoiffé
de sang, retourna a la Cadillac.

— Amenez-le, ordonna-t-il a ses hommes. J’en ai besoin au
Laboratoire d’Etude de la Peau. Nous avons découvert quelques
nouveaux poisons bactériologiques que nous voulons essayer. Il
fera un bon cobaye.
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La mort planait au-dessus d’eux dans la nuit glacée. Dans
l'ombre, devant eux, un grand organisme attaqué par la
corrosion était en train de mourir. La formé fissurée laissa
échapper sur la route et sur le trottoir un liquide épais. Une
flaque bouillonnante d’humidité s’élargit autour de la chose.

Pendant un instant, Hamilton ne parvint pas a la
reconnaitre. La forme trembla légerement en s’affaissant sur un
coté. La lumiere des étoiles se reflétait faiblement sur ses vitres
brisées. Puis, comme du bois pourri, la carrosserie de la voiture
céda et s’affaissa. Pendant qu’il regardait, le capot s’ouvrit
comme un ceuf ; des morceaux de métal rouillé en surgirent et
tomberent a terre, a demi noyés dans le mélange d’eau,
d’essence et d’huile.

Pendant une seconde, le chassis massif de la voiture parut
reprendre un peu de consistance. Puis, avec un craquement
sinistre, les restes du moteur s’effondrerent sur leurs supports
corrodés et s’écraserent sur le sol. Le bloc-moteur se brisa en
deux et le tout s’éparpilla en une multitude de fragments
indiscernables.

— Eh bien, dit le chauffeur de Tillingford, résigné, c’est fini.

Exaspéré, Tillingford lanca un coup d’ceil a I’épave qui avait
été sa Cadillac. La colere monta visiblement en lui.

— Tout s’en va, dit-il.

Brutalement, il donna un coup de pied aux débris de la
voiture ; la Cadillac acheva de s’effondrer en un tas informe de
meétal qui se fondit dans les ombres de la nuit.

— Ca ne sert a rien, fit remarquer un de ses hommes. Vaut
mieux la laisser.

— Nous allons avoir des difficultés pour regagner I'usine, dit
Tillingford, secouant son pantalon pour 6ter un peu de I’huile
qui I'imprégnait. Il va nous falloir traverser le quartier ouvrier
qui nous en sépare.
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— Ils ont dii construire une barricade sur la route, acquiesca
son chauffeur.

Dans la demi-obscurité, les durs étaient impossibles a
distinguer les uns des autres ; de chaque c6té de Hamilton se
trouvait une espece de géant a 'aspect germanique, aux traits de
brute dépourvue d’émotion.

— Combien d’hommes avons-nous ici ? demanda Tillingford.

— Trente, fut la réponse.

— Vaut mieux allumer un phare, suggéra un autre dur,
apparemment sans conviction. Il fait trop sombre pour qu’on les
voie approcher.

Se frayant un chemin vers le Dr Tillingford, Hamilton dit
d’une voix dure :

— Est-ce que tout cela est sérieux ? Croyez-vous vraiment
que...

Il se tut. Une brique venait de s’écraser sur les vestiges de la
Cadillac. Dans les ténebres, des silhouettes indistinctes
couraient et s’aplatissaient.

— Je vois, dit-il, plein d’angoisse.

Et comprenant soudain.

— Oh, mon Dieu, dit faiblement Marsha. Comment
pourrons-nous résister ?

— Nous ne pourrons peut-€étre pas, dit Hamilton.

Un autre projectile traversa les ténebres. En tremblant,
Marsha s’approcha de Hamilton.

— Il m’a presque touchée. Nous sommes juste au milieu ; ils
vont s’entre-tuer ici.

— Dommage qu’il ne vous ait pas atteinte, dit tranquillement
Edith Pritchett. Nous en aurions fini.

Marsha, surprise, poussa un cri étouffé de désespoir. Autour
d’elle, les visages durs des membres du groupe étaient blémes
dans la lumiere nette du phare.

— Vous le croyez tous. Vous pensez tous que je suis
communiste.

Tillingford se retourna tout d’'une piece. Une frayeur presque
hystérique apparut sur son visage brutal, vicieux.

— C’est vrai. Je l'oubliais. Vous étiez tous a un pique-nique
du Parti.
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Hamilton voulut le nier. Mais une grande lassitude I’envahit.
Dans ce monde, ils avaient probablement participé a un pique-
nique communiste, a un rallye progressiste, avec des danses
populaires, des chants de ’Espagne républicaine, des slogans,
des discours et des pétitions.

— Eh bien, dit-il doucement a sa femme, nous avons fait du
chemin. Trois mondes pour en arriver la.

— Que veux-tu dire ?

— J’aurais préféré que tu me l'aies dit.

— Tu ne me crois pas, alors.

Ses yeux étincelerent. Sa main pale et mince s’éleva dans
I'obscurité en un éclair et elle gifla Hamilton, lui infligeant une
douleur cuisante et lui faisant voir mille chandelles. Puis,
presque immédiatement, sa coléere tomba :

— Ce n’est pas vrai, dit-elle sans espoir.

Frottant sa joue meurtrie, Hamilton fit :

— Cest intéressant. Nous disions que nous ne pouvions rien
savoir avant d’avoir visité l'intérieur de l'esprit des gens. Eh
bien, nous I'avons fait. Nous étions dans I'esprit de Silvester ;
nous étions dans celui d’Edith Pritchett. Nous avons partagé la
folie de Miss Reiss...

— Si nous la tuons, dit Silvester d’'une voix égale, nous
sortirons de ce monde.

— Et nous regagnerons le notre, dit Mc Feyffe.

— Ne la touchez pas, les avertit Hamilton. Ne touchez pas a
ma femme.

Un cercle hostile les entourait; celui des membres du
groupe. Pendant un certain temps, personne ne bougea ; la
tension les rendait muets tous les six et leurs bras pendaient
rigidement le long de leur corps. Puis Laws haussa les épaules et
se décontracta. Se retournant, il s’éloigna lentement.

— Laissez tomber, dit-il par-dessus son épaule. Laissez Jack
s’occuper d’elle. C’est son affaire.

La respiration de Marsha était rapide et entrecoupée de
sanglots.

— Clest si terrible... Je ne comprends pas. (Elle hocha la
téte.) Cela n’a pas de sens.

Les pierres pleuvaient autour d’eux. De 'ombre montaient
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des sons rythmés qui s’enflerent jusqu'a devenir des chants.
Tillingford écoutait et ses traits cruels se teinterent d’amertume.

— Vous les entendez ? dit-il a Hamilton. Ils sont la, se
cachant dans l'obscurité. (Sa face grossiere se crispa es un
spasme de mépris.) Des bétes.

— Docteur, protesta Hamilton, vous ne pouvez croire tout
cela. Vous devez savoir que vous n’étes pas réellement ainsi.

Sans méme le regarder, Tillingford dit :

— Allez rejoindre vos amis rouges.

— N’y a-t-il pas d’autre possibilité ?

— Vous étes un communiste, dit Tillingford d'une, voix sans
timbre. Votre femme est une communiste. Vous étes une
abjection. Vous n’avez rien a faire dans mon usine, ni dans
aucune société décente. Filez et restez la-bas.

Un moment plus tard, il ajouta :

— Retournez a votre pique-nique communiste.

— Allez-vous vous battre ? demanda Hamilton.

— Bien entendu.

— Vous allez tirer ? Vous allez tuer ces gens-la ?

— Si nous ne le faisons pas, dit Tillingford, sur le ton de la
logique, ils nous tueront. C’est comme ca que sont les choses ; ce
n’est pas de ma faute.

— Cela ne peut pas durer, dit Laws, dégoiité, a Hamilton. On
dirait des pantins dans une piece communiste de mauvaise
qualité. C’est une vulgaire parodie... La Vie en Amérique. On
peut presque voir le monde réel au travers.

Une rafale rageuse rompit le silence ; sur le toit d'une maison
proche, les ouvriers avaient monté en silence une mitrailleuse.

De petits nuages de fumée s’éleverent du sol en rangées
régulieres tandis que la ligne de feu se rapprochait avec une
rapidité inquiétante. Tillingford se jeta a terre et s’abrita
derriere les restes de sa Cadillac. Ses hommes, rampant et
courant, ouvrirent a leur tour le feu. Une grenade a main fut
balancée dans I'obscurité ; Hamilton se plia en deux et roula sur
le coté tandis qu’une colonne de flammes lui sautait au visage.
Lorsque le bruit eut cessé, et que la fumée se fut dispersée, il put
voir un profond entonnoir a demi rempli de débris. Quelques-
uns des hommes de main de Tillingford se trouvaient 1a, leurs
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corps inertes tordus en d’incroyables postures.

Hamilton fixait d'un regard morne ces corps brisés, et Laws
lui souffla quelque chose a l'oreille.

— Ne vous rappellent-ils rien ? Regardez-les bien ?

Hamilton ne parvenait pas a distinguer avec précision les
détails de la scene. Mais une des formes immobiles lui sembla
familiere. Surpris, il se pencha vers elle. Qui donc était cette
personne qui gisait parmi ces débris, a demi recouverte de
poussiere et de morceaux de ciment, noire de cendres ?

— C’est vous, dit doucement Laws.

Et c’était vrai. Les contours flous du monde réel tremblaient,
s’effacaient et revenaient, perceptibles derriere cet écran de
fantaisie. Comme si méme le créateur de cette scene éprouvait
certains doutes. Le ciment couvert de gravats n’était pas celui
d’une route, c’était le sol du bévatron. Ici et 1a, gisaient d’autres
silhouettes familieres. Elles revenaient lentement a la vie et
bougeaient faiblement.

Quelques techniciens et quelques infirmiers se frayaient un
chemin au travers des ruines fumantes. Ils choisissaient leur
itinéraire avec soin, progressaient avec une lenteur
insupportable, se mouvaient avec précaution, prenaient garde
de ne pas s’exposer eux-mémes au danger. Quittant les maisons
proches, ils sauterent sur le sol, dans la rue... mais était-ce bien
une rue ?

Cela ressemblait plut6t maintenant aux murs du bévatron, et
a des échelles de secours. Et les brassards rouges des
travailleurs se transformaient en brassards de la Croix-Rouge.
Hamilton essaya de distinguer nettement les deux endroits et
les deux situations.

— Ce ne sera pas long, dit tranquillement Miss Reiss.

Lorsque son univers s’était effondré, elle avait réapparu,
toujours égale a elle-méme, dans son long manteau de velours,
portant ses lunettes d’écaille et serrant contre elle son précieux
sac.

— Ce complot-ci n’est pas tres efficace. Il est loin d’étre aussi
bien construit que le dernier.

— Vous avez trouvé le dernier convaincant ? demanda, d'une
voix de glace, Hamilton.
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— Oh, bien siir. Au début j’y ai presque cru. Je pensais...
(Miss Reiss eut un sourire intensément fanatique.) C’était
tellement astucieux, vraiment. J’ai presque cru que j’étais dans
mon monde. Mais, bien entendu, lorsque je suis entrée chez
moi, j’ai compris la réalité. Lorsque j’ai trouvé des lettres de
menace sur la table du hall...

Tremblant et s’agenouillant a c6té de son mari, Marsha dit :

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Tout semble si confus.

— C’est presque fini, dit Miss Reiss, lointaine.

Pleine d’espoir, Marsha se pencha vers son mari.

— Est-ce vrai ? Allons-nous nous éveiller ?

— Peut-étre, répondit Hamilton. Nous sommes quelques-uns
a le penser.

— C’est merveilleux.

— Vraiment ?

De la terreur apparut sur le visage de Marsha.

— Bien sir. Je déteste ce monde-ci... je ne puis pas le
supporter. Il est si étrange. Si terrible, si impitoyable.

— Nous en reparlerons plus tard.

Il fixait Tillingford. Le gros capitaliste avait rassemblé ses
hommes et leur parlait a voix basse.

— Ces salauds, dit doucement Laws, n’en ont pas encore fini.
Avant que nous soyons sortis de ce monde, nous aurons
I'occasion de voir une belle bagarre.

Tillingford avait terminé sa petite conférence. Indiquant
Laws, il dit :

— Pendez-le. Cela en fera toujours un de moins.

Laws grimaca avec aplomb :

— Encore un négro lynché. Les capitalistes passent leur
temps a ca.

Incrédule, Hamilton éclata presque de rire. Mais Tillingford
était sérieux ; mortellement sérieux.

— Professeur, dit Hamilton d’'une voix lourde, ce monde
existe seulement parce que Marsha y croit. Vous tous, cette
scene délirante n’existent que dans son esprit et elle
I’abandonne déja. Ce n’est pas réel, ce n’est quune illusion de sa
part. Ecoutez-moi.

— Et ce rouge, dit Tillingford d’une voix lasse en épongeant

205



son front ensanglanté avec un mouchoir de soie. Cette flopée de
rouges, arrosez-les d’essence apres la raclée. Nous aurions di
rester a I'usine. Nous étions en sécurité, la-bas, au moins pour
un certain temps. Et nous aurions pu mettre sur pied une
meilleure formule de défense.

Comme des ombres fantomatiques, les travailleurs
rampaient dans la poussiere. Des grenades exploserent ; l'air
était lourd de cendres et de fragments indistincts qui
retombaient en une pluie silencieuse.

— Regardez, dit David Pritchett, effrayé.

Sur le ciel noir de la nuit, de grandes lettres se dessinaient.
C’étaient des trainées lumineuses, incertaines, brumeuses, qui
s’arrangeaient peu a peu et formaient des mots. Des slogans
d’encouragement écrits a la diable sur le tableau obscur du ciel
et qui se désagrégeaient rapidement.

Nous arrivons.

Tenez bon.
Combattants de la Paix.
Debout.

— Tout a fait réconfortant, dit Hamilton, révolté.

Dans 'obscurité le chant avait monté d'un ton. Le vent froid
portait des bribes de couplets au petit groupe a demi caché.

— Peut-étre nous sauveront-ils, dit Mrs Pritchett d'une voix
incertaine. Mais ces mots sont si terribles... ils me font une si
dréle d’'impression.

Les hommes de Tillingford s’affairaient, rassemblaient des
blocs de béton, et fortifiaient leurs positions. Ils étaient a peine
visibles au travers des nuées de poussiere et de fumée. Par
moments, un visage dur et osseux était éclairé par ’éclat d'une
lampe, entrait fugitivement dans le champ de vision, puis
retournait dans l'anonymat grouillant de 'ombre. Hamilton
essaya de se souvenir de ce qu’ils lui rappelaient. Ces chapeaux
tirés sur I'ceil, ces nez brisés.

— Des gangsters, lui dit Laws. Les gangsters de Chicago
pendant les années trente.

Hamilton acquiesca :
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— Exact.

— Tout cela correspond parfaitement avec ce genre
d’histoires. Elle doit en avoir une connaissance approfondie.

— Laissez-la tranquille, lui dit Hamilton, sans beaucoup de
conviction.

— Et que va-t-il y avoir d’autre ? demanda ironiquement
Laws en se tournant vers la forme prostrée de Marsha. Les
bandits capitalistes deviennent fous de désespoir ? C’est bien
ca’?

— Ils semblent déja plutot désespérés, fit remarquer Arthur
Silvester, de sa voix sombre habituelle.

— Des gens tellement déplaisants, dit en tressaillant
d’appréhension Mrs Pritchett. Je ne m’étais jamais rendu
compte que de tels hommes existaient réellement.

A ce moment précis, un des slogans qui étincelaient dans le
ciel explosa. Des fragments de mots enflammés dégringolerent
et mirent le feu a tout ce qu’ils toucherent. Jurant et tapant sur
ses vétements, Tillingford battit en retraite ; une braise était
tombée sur lui et avait mis le feu 4 son manteau. A sa droite, son
petit groupe de durs était a demi enseveli sous un immense
profil incandescent de Boulganine qui s’était décroché du ciel et
avait chu sur eux.

— Enterrés vivants, dit Laws, avec satisfaction.

D’autres mots étaient en train de tomber. Le mot paix,
gigantesque, avait atterri sur la petite maison de Hamilton ; le
toit était déja enflammé, ainsi que le garage et le linge qui
pendait. Découragé, il vit de hautes flammes s’élever vers le ciel.
Mais il n’entendit point d’appels de sirenes dans la ville obscure.
Les rues et les maisons demeurerent silencieuses, closes,
indifférentes a I'incendie.

— Seigneur, dit craintivement Marsha, j’ai I'impression que
ce grand mot de coexistence est en train de se défaire.

Accroupi au milieu de ses hommes, Tillingford avait perdu
tout controéle de la situation.

— Des bombes et des balles, répétait-il, sans se lasser, d'une
voix basse et monotone. (Quelques membres seulement de sa
bande de durs avaient survécu.) Des bombes et des balles ne les
arréteront pas. Ils se mettent en marche.
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Dans la nuit crevée de flammes, une ligne d’ombres
progressait. Le chant s’était élevé en un crescendo d’excitation ;
il planait sur le champ de bataille, annoncant les hommes qui se
frayaient un chemin entre les monceaux de ruines embrasées.

— Viens, dit Hamilton.

Et, serrant la main de sa femme, il I'entraina a vive allure
dans le chaos qui les environnait.

Trouvant instinctivement son chemin, Hamilton conduisit sa
femme tout autour de leur maison embrasée, en direction du
petit jardin. Une partie de la cloture avait completement briilé
et s’était effondrée ; trainant Marsha, il s’ouvrit un chemin entre
les débris fumants et pénétra dans la cour obscure qui faisait
suite. Les maisons environnantes étaient autant de formes
opaques qui émergeaient a peine, sinistrement, de la nuit. Ici et
13, apparaissaient soudain des hommes en train de courir ; les
travailleurs sans visage, interchangeables, se précipitaient vers
le lieu du combat. Puis, lentement, les silhouettes et le bruit des
armes s’estomperent. Le crépitement des flammes faiblit. Ils se
trouvaient en dehors de la bataille.

— Une minute. (Laws et Mc Feyffe apparurent derriere eux,
essoufflés.) Tillingford est devenu fou, chuchota Laws. Bon
Dieu, c’est une dréle de bagarre.

— Je ne peux pas le croire, marmonna Mc Feyffe, le visage
grimacant. Ils sont a quatre pattes. Couverts de sang et de
poussiere. Ils se battent comme des animaux.

Devant eux palpitaient des lumieres.

— Qu’est-ce que c’est encore ? demanda Laws, inquiet. Nous
ferions mieux de nous tenir a I’écart. C’était la partie de Belmont
réservée aux affaires.

Mais elle ne ressemblait a rien de ce qu’ils avaient connu.

— Eh bien, dit Hamilton sur un ton acide, nous aurions di
nous y attendre.

Cétait un quartier de taudis tout baigné d’écceurantes
lumieres. Des boutiques inquiétantes, hideuses, louches, avaient
poussé comme des champignons malsains. Des bars, des salles
de jeux, des boulodromes, des maisons closes, des armureries,
de partout, sortaient des bruits métalliques. Le tumulte
assourdissant d’'un orchestre de jazz était projeté dans la rue par
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de nombreux haut-parleurs accrochés a des arcs décorés
vulgairement. Des enseignes de néon s’allumaient et
aguichaient. Des soldats en armes erraient sans but, en quéte,
probablement, dune facon particulierement dépravée de
dépenser leur argent.

Dans une vitrine, Laws vit quelque chose d’étrange. Des
rangées de couteaux et de revolvers disposés dans des écrins de
velours.

— Pourquoi pas, dit Laws. Cest la conception que les
communistes se font des Etats-Unis, des villes de gangsters
pleines de vice et de crime.

— Et les régions rurales, dit d'une voix morne Marsha. Des
Indiens, des meurtres sauvages et des lynchages. Des bandits,
des massacres, du sang versé.

— Vous paraissez bien informée, fit observer Laws.

Désespérée, Marsha se laissa choir sur le sol.

— Je ne peux pas aller plus loin, leur annonca-t-elle.

Les trois hommes s’arréterent, hébétés, ne sachant pas quoi
faire.

— Viens, lui dit Hamilton d’'une voix rogue. Tu vas geler.

Marsha ne répondit pas. Frissonnante, elle se recroquevilla,
le visage baisse, les bras serrés sur sa poitrine, s’efforcant de
protéger son corps mince de la morsure du froid.

— Nous devrions la mettre a I'abri, suggéra Laws. Peut-étre
dans un de ces restaurants.

— Cela ne sert a rien de continuer, dit Marsha a son mari. Tu
ne crois pas ?

— Je pense que non, répondit-il simplement.

— Tu t’en fiches que nous revenions ou non.

— Non.

— Puis-je dire quelque chose pour...

Hamilton, qui se tenait derriere elle, désigna ce qui les
entourait :

— Je puis voir les choses comme elles sont. Il faut les
prendre comme ca.

— Je suis désolé, dit Mc Feyffe, avec gaucherie.

— Ce n’est pas votre faute, répondit Hamilton.

— Mais je me sens responsable.
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— Tachez de 'oublier. (Se penchant vers sa femme, Hamilton
posa sa main sur son épaule tremblante.) Allons-y chérie. Tu ne
peux pas rester ici.

— Méme s’il n’y a nulle part ailleurs ou aller ?

— Méme s’il n'y a nulle part ou aller. Méme si nous avons
atteint le bout du monde.

— Ce qui est le cas, dit brutalement Laws.

Hamilton ne put lui répondre. Se baissant, il remit sa femme
sur ses pieds, et elle se laissa faire, sans rien dire. Dans le froid
et dans l'obscurité, elle n’était rien de plus quune mécanique
obéissante.

— Cela me semble terriblement loin, fit remarquer Hamilton,
lui tenant la main, ce jour ou je t’ai trouvée dans la salle
d’attente et ou je t’ai dit que le colonel T.E. Edwards voulait me
Voir.

Marsha acquiesca de la téte.

— Le jour ou nous avons visité le bévatron.

— Pensez-y, dit d'une voix rauque Mc Feyffe. Si vous ne
l’aviez pas visité, vous n’auriez jamais su.

Les restaurants étaient trop ostensiblement luxueux. Des
garcons en uniforme s’inclinaient avec obséquiosité; des
hommes aux allures de rat qui furetaient entre les tables
richement dressées. Hamilton et son petit groupe erraient sans
but. Les trottoirs étaient presque déserts; par moments, une
silhouette en haillons les croisait ; une ombre pliée en deux qui
luttait contre le vent en rasant les murs.

— Un yacht, dit Laws, sans la moindre trace d’humour.

— Hein ?

— Un yacht. (Laws indiqua une immense vitrine brillamment
illuminée.) Des tas de yachts. Vous voulez en acheter un ?

Dans d’autres vitrines étaient exposés des fourrures
coliteuses et des bijoux. Des parfums, des produits
d’importation... et toujours les mémes restaurants avec leurs
maitres d’hotel pliés en deux et leurs uniformes incroyables.
Des groupes de gens en loques jetaient un coup d'ceil a
I'intérieur, sans oser et sans pouvoir entrer. Une fois, une
carriole tirée par un cheval remonta la rue. Une famille aux yeux
éteints était installée sur un tas de pauvres biens.
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— Des réfugiés, expliqua Laws. Ils viennent du Kansas en
pleine sécheresse. Du Dust Bowl. Vous vous souvenez ?

Devant eux s’étendait le vaste quartier des bordels.

— Eh bien, dit brusquement Hamilton. Qu’en dites-vous ?

— Qu’avons-nous a perdre ? dit Laws. Nous avons été aussi
loin que nous avons pu ; il ne nous reste rien.

— Nous pouvons aussi bien en profiter et nous détendre un
peu, murmura Mc Feyffe. Tant que ca dure. Avant que ces
damnées ruines ne s’effondrent totalement.

Sans un mot de plus, ils se dirigerent tous les quatre vers les
enseignes étincelantes, les panneaux publicitaires qui vantaient
les mérites d’une biere, et vers tes trompettes hurlantes. Vers ce
bon vieux Bon Port.

Tres lasse, Marsha s’assit a une table, dans un coin.

— Il fait bon, ici, dit-elle. C’est gentil et chaud.

Hamilton étudia la salle; elle était amicale, les cendriers
étaient convenablement pleins, et il y avait un peu partout sur
les tables de respectables collections de bouteilles vides. Le Bon
Port n’avait pas changé. Comme d’habitude, un groupe
d’ouvriers étaient accoudés au bar, le visage vide d’expression,
et buvaient lentement leur biere. Le plancher était jonché de
mégots. Le barman essuyait interminablement la surface du
zinc de son torchon sale, et il fit signe a Mc Feyffe lorsqu’ils
s’assirent autour de Marsha.

— Bon de s’asseoir, grogna Mc Feyffe.

— Tout le monde prend une biere ? demanda Laws. Ils
acquiescerent et il se dirigea vers le bar.

— Nous venons de loin, dit faiblement Marsha, otant son
manteau. Je n’arrive pas a croire que je suis déja venue ici,
auparavant.

— Probable que non, fit Hamilton.

— Est-ce que tu avais ’habitude de venir ici, toi ?

— Nous avions tous pris 'habitude de boire un peu de biere
ici. Quand je travaillais pour le colonel Edwards.

— Oh, dit Marsha. Je me souviens, maintenant. Tu m’en as
parlé.

Laws réapparut, portant quatre bouteilles de biere, et s’assit
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avec précautions.

— Servez-vous, dit-il.

— Vous avez remarqué quelque chose ? dit Hamilton en
golitant sa biere. Regardez les gosses.

Il y avait un peu partout, dans les coins sombres du café, des
adolescents. Fasciné, il observa une jeune fille, qui n’avait
certainement pas plus de quatorze ans, se diriger vers le bar.
C’était nouveau ; il ne se souvenait de rien de tel. Dans le monde
réel... Cela semblait si loin dans le passé. Et pourtant cette
fantaisie communiste oscillait autour de lui, et paraissait
brumeuse et incertaine. Le bar, les rangées de bouteilles et de
verres se fondirent en un brouillard indistinct. Les jeunes gens
qui buvaient, les tables, les canettes de biere s’évanouirent dans
une obscurité nébuleuse ; il ne parvenait plus a distinguer
méme le fond de la salle. Les lettres de néon qui signalaient :
HOMMES et FEMMES, n’étaient plus visibles.

Il s’abrita les yeux de la main et, regardant de coté, s’efforca
de mieux percer 'obscurité. Au-dela des tables et des clients,
par-dela une longue distance, il apercevait une ligne confuse de
lumiere rouge. Quels étaient donc ces signes ?

— Pouvez-vous lire cela ? demanda-t-il a Laws en indiquant
la chose.

— Cela ressemble a Sortie de secours, dit Laws.

Un moment plus tard, il ajouta :

— Cela se trouve sur le mur du bévatron. Pour le cas ou il y
aurait un incendie.

— Cela me semble étre plutot HOMMES et FEMMES, dit
Mec Feytfe. C’est en tout cas comme ca que je ’ai toujours lu.

— Question d’habitude, dit Hamilton.

— Pourquoi est-ce que ces gosses boivent ? demanda Laws.
Et pourquoi se droguent-ils? Regardez-les, ils sont
completement camés, j’en donnerais ma téte a couper.

— Coca-Cola, drogue, alcool, sexe, dit Hamilton. Toute la
dépravation du systeme. Ils travaillent probablement dans des
mines d’'uranium. (Il ne parvenait pas a masquer 'amertume de
sa voix.) Et quand ils grandiront, ils deviendront des gangsters
et porteront des fusils a canon scié.

— Les gangsters de Chicago, insista Laws.
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— Puis ils iront dans ’Armée pour tuer des indigenes et
briiler leurs villages. C’est le genre de systéeme que nous avons,
ce pays est comme ca. Il fabrique des tueurs et des exploiteurs.

Se tournant vers sa femme, il dit :

— Juste, n’est-ce pas, chérie. Les gosses se droguent, les
capitalistes ont du sang sur les mains, et des bandes d’enfants
affamés fouillent les poubelles.

— Voici une de tes amies, dit doucement Marsha.

— Une de mes... ?

Surpris, Hamilton se retourna avec scepticisme sur sa chaise.

Une mince et capiteuse blonde, la bouche spectaculairement
entrouverte, et les cheveux retombant sur les épaules, se frayait
un chemin entre les ombres et se dirigeait vers eux. Il ne la
reconnut pas tout d’abord. Elle portait une blouse de filet,
largement décolletée et froissée. Son visage était couvert de
maquillage. Sa jupe étroite était fendue presque jusqu’en haut
des cuisses. Elle ne portait pas de bas et ses pieds nus étaient
mal protégés par de vieilles sandales. Sa poitrine était
formidablement développée. Lorsqu’elle s’approcha de la table,
un nuage de parfum et de tiédeur les enveloppa... un ensemble
complexe d’odeurs qui ranima des souvenirs non moins
complexes.

— Hello, fit Silky d’'une voix basse et voilée. (Se penchant
vers lui, elle lui donna un bref baiser sur une tempe.) Je
t’attendais...

Se levant, Hamilton lui offrit une chaise.

— Asseyez-vous.

— Merci (Elle s’assit et jeta un coup d’ceil sur le petit groupe.)
Bonjour, Mrs Hamilton, dit-elle a Marsha. Salut, Charley. Salut,
Mr Laws.

— Puis-je vous poser une question ? demanda Marsha.

— Bien sir.

— Quelle pointure de soutien-gorge portez-vous ?

Stire d’elle-méme, Silky ouvrit sa blouse et ses seins
magnifiques apparurent.

— Est-ce que cela répond a votre question ?

Elle ne portait pas de soutien-gorge. Rougissant, Marsha
battit en retraite.
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— Ouli, merci.

Fasciné par la poitrine incroyable de la fille, Hamilton fit :

— Je pense que le soutien-gorge est un truc des capitalistes,
destiné a tromper les masses.

— Il s’agit bien de masses, dit Marsha, plaisantant a demi
mais ce qu’elle avait vu lui avait 6té toute combativité. Vous
devez éprouver quelques difficultés a retrouver les objets que
vous avez laissé tomber, dit-elle a Silky.

— Dans une société communiste, énonca Laws, le prolétariat
ne laisse jamais rien tomber.

Silky eut un sourire absent. Effleurant ses seins de ses doigts
longs et minces, elle demeura plongée dans ses pensées pendant
un instant. Puis, avec un frisson, elle referma sa blouse, tira ses
manches et croisa ses mains sur la table.

— Quoi de neuf ?

— Une belle bataille, dit Hamilton. Les vampires de Wall
Street contre les ouvriers héroiques, aux yeux clairs, et la
chanson aux levres.

Silky le regarda d'un air incertain.

— Qui a l'air de gagner ?

— Eh bien, dit Hamilton, les ignobles viperes fascistes
semblent définitivement enterrées sous les slogans enflammés.

— Oh, regardez, dit Laws. La, dans le coin.

Dans le coin du café se trouvait la distributrice automatique
de cigarettes.

— Vous vous en souvenez ? demanda Laws a Hamilton.

— Siir.

— Et voila l'autre.

Laws désigna la distributrice de bonbons, dans I'autre coin
de la salle, presque perdue au milieu d’ombres mouvantes.

— Vous vous souvenez de ce que nous en avons fait ?

— Bien siir. Nous avions fait produire a cette machine du
cognac francais de la meilleure qualité.

— Nous voulions transformer la société, dit Laws. Nous
allions rebatir le monde. Pensez a ce que nous aurions pu faire,
Jack.

— J’y songe.

— Nous aurions pu produire en n'importe quelle quantité
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tout ce que les gens ont toujours désiré. De la nourriture, des
médicaments, du whisky, des illustrés, des charrues, des
contraceptifs. Et quel principe admirable.

— Le Principe de la Régurgitation Divine. La Loi de la Fission
Miraculeuse, acquiesca Hamilton. Cela aurait eu son intérét
dans ce monde-ci.

— Nous aurions pu dépasser le Parti, acquiesca Laws. Il lui
aurait fallu construire des barrages et de I'industrie lourde. Tout
ce dont nous avions besoin, ¢’était d'un producteur de miracles.

— Plus une longueur de tube de néon, lui rappela Hamilton.
Oui, c’aurait pu étre drole.

— Vous avez lair si triste, dit Silky. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Rien, répondit brievement Hamilton. Rien du tout.

— Puis-je faire quelque chose ?

— Non. (Il sourit a peine.) Merci tout de méme.

— Nous pourrions monter. J’ai une chambre. (Avec
enthousiasme, elle écarta d’une caresse I’étoffe qui couvrait ses
reins.) J’ai toujours tellement désiré coucher avec toi.

Hamilton lui donna une tape sur la main.

— Tu es une bonne fille. Mais cela n’arrangerait rien.

— Tu es stir ?

D’un air engageant, elle lui montra ses cuisses chaudes et
dorées.

— Nous nous sentirions mieux apres... tu serais content.

— Un jour, peut-€étre, mais pas maintenant.

— Quelle charmante petite conversation, murmura Marsha,
les traits tirés.

— Nous plaisantions seulement, lui dit doucement Hamilton.
Je ne voulais pas te faire de peine.

— Mort au capitalisme des monopoles, lanca Laws, d’une
voix solennelle.

— Le pouvoir pour la classe ouvriere, répondit Hamilton.

— Pour une démocratie populaire des Etats-Unis, cria Laws.

— Pour un Soviet des Amériques Socialistes.

Quelques ouvriers levaient le nez de leurs verres, autour du
bar.

— Parlez moins fort, chuchota Mc Feyffe, mal a I'aise.

— Ecoutez-moi, cria Laws, tapant sur la table avec son canif
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(Il ouvrit le canif et le brandit d’'un air menacant.) Je vais
écorcher une de ces charognes de Wall Street, expliqua-t-il.

Hamilton le regarda avec suspicion :

— Les negres ne portent pas de couteau sur eux. Cest un
stéréotype bourgeois.

— Mais moi, je le fais, dit Laws.

— Alors, décida Hamilton, vous n’étes pas un negre. Vous
étes un crypto-negre qui a trahi son groupe religieux.

— Groupe religieux ? répéta Laws, surpris.

— Le concept de race est un concept fasciste, expliqua
Hamilton. Les Noirs forment un groupe religieux et culturel,
rien d’autre.

— Bon Dieu, dit Laws, impressionné. Dites, cette histoire
n’est pas stupide du tout.

— Veux-tu danser ? demanda Silky a Hamilton avec une
brusque insistance. Je voudrais faire quelque chose pour toi...,
tu sembles si terriblement désespéré.

— Je m’en remettrai, fit-il brievement.

— Que pouvons-nous faire pour la révolution ? demanda
Laws avidement. Qui faut-il tuer ?

— Cela n’a pas d’'importance, dit Hamilton. N'importe qui.
Tous ceux qui peuvent lire et écrire.

Silky et quelques-uns des ouvriers qui leur prétaient
attention échangerent un coup d’ceil.

— Jack, dit Silky, d'une voix soucieuse, il n'y a pas de quoi
plaisanter.

— Certainement pas, reconnut Hamilton. Nous avons été
presque lynchés par ce capitaliste dément, Tillingford.

— Liquidons Tillingford, cria Laws.

— Je le ferai, dit Hamilton. Je le liquéfierai et je le jetterai
dans I’évier.

— Cest si bizarre de t’entendre parler de cette facon, dit
Silky, les yeux fixés sur lui. Je t’en prie, Jack, ne parle plus ainsi.
Cela me fait peur.

— Peur. Pourquoi ?

— Parce que... (Elle eut un geste hésitant.) J’ai I'impression
que tu deviens ironique...

Marsha laissa échapper un rire nerveux.
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— Oh, non, pas elle aussi.

Quelques-uns des ouvriers avaient quitté leurs tabourets de
bar; se frayant un chemin entre les tables, ils approchaient
tranquillement. Les bruits qui emplissaient le café
s’évanouirent. Le juke-box se tut. Dans l'arriere-boutique, les
adolescents disparurent dans la brume imprécise.

— Jack, dit Silky, pleine d’appréhension, fais attention.

— Maintenant, jaurais tout wvu, dit Hamilton. Vous,
politiquement active ! Vous ! une fille honnéte, qui aime son
foyer, n’est-ce pas ? Corrompue par le systeéme.

— Par l'or des capitalistes, dit Laws, frottant son front noir et
retournant sa bouteille de biere vide. Séduite par un infame
suborneur. Un ministre, probablement. Il a accroché sa virginité
naturalisée au mur de sa bibliotheque, au-dessus de la
cheminée.

Examinant la salle, Marsha fit :

— Ce n’est pas vraiment un bar, n’est-ce pas ? Cela ne fait
que ressembler a un bar.

— C’est apparemment un bar, répliqua Hamilton. Que veux-
tu que ce soit d’autre ?

— Mais en réalité, dit Marsha, en hésitant, c’est une cellule
du Parti. Et cette fille est...

— Vous travaillez pour Guy Tillingford n’est-ce pas dit Silky.
Je suis venue vous chercher la une fois.

— Cest vrai. Mais Tillingford m’a chassé. Le colonel Edwards
m’a flanqué a la porte. Tillingford aussi... et je pense que ce n’est
pas fini.

Hamilton s’apercut, sans grand intérét, que les ouvriers qui
les entouraient étaient armés. Tout le monde était armé dans ce
monde. Tout le monde était d'un coté ou de 'autre. Méme Silky.

— Silky, dit-il a haute voix, étes-vous bien celle que jai
connue ?

Pendant un instant, la fille hésita.

— Bien sir. Mais... (Elle secoua la téte ; ses boucles blondes
se répandirent sur ses épaules.) Tout est tellement mélangé. Je
n’y vois plus clair.

— Oui, acquiesca Hamilton. C’est une drole de corrida.

—Je croyais que nous étions amis, dit Silky, lair
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malheureux. Je pensais que nous nous trouvions du méme c6té
de la barricade.

— Cest exact, dit Hamilton. Ou ca I'a été, autrefois. Quelque
part, ailleurs. Tres loin d’ici.

— Mais... vous vouliez m’exploiter, n’est-ce pas ?

— Ma chere, dit-il tristement, j’ai toujours voulu vous
exploiter. Tout le temps. En tous lieux et en tous pays, sur tous
les mondes. Partout et toujours. Et je voudrais vous exploiter
jusqu’a mon dernier souffle. Je voudrais m’emparer de vous et
vous exploiter jusqu’a ce que votre gigantesque poitrine soit
totalement desséchée.

— J’en étais sire, dit Silky.

Pendant un instant, elle s’appuya contre lui sa joue reposant
sur le noeud de sa cravate. Il joua avec une meche de cheveux
blonds qui retombait sur les yeux de Silky.

— Oh, dit-elle, je voudrais que les choses se soient passées
différemment.

— Moi aussi, dit Hamilton. Je pourrai peut-étre passer ici et
boire un verre avec vous, de temps a autre.

— De l'eau teintée, dit Silky. Rien d’autre. Et le barman m’en
donne juste un doigt.

Un peu comme un troupeau, les ouvriers s’étaient approchés
et avaient sorti leurs armes.

— Maintenant ? demanda 'un d’eux.

S’écartant de Hamilton, Silky sauta sur ses pieds.

— Je pense que oui, murmura-t-elle, a voix tres basse. Allez-
y. Finissons-en.

— Mort aux chiens fascistes, dit Laws d’une voix caverneuse.

— Mort aux vendus, ajouta Hamilton. Pouvons-nous nous
lever ?

— Certainement, dit Silky. Tout ce que vous voudrez. Je
veux... Je suis désolée, Jack. Vraiment. Mais vous n’étes pas de
notre c6té, n’est-ce pas ?

— Je crains que non, reconnut Hamilton, presque de bonne
humeur.

— Vous étes contre nous ?

— Probablement, admit-il. Je ne vois pas ce que je pourrais
étre d’autre, n’est-ce pas ?
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— Est-ce que nous allons nous laisser assassiner ? protesta
Marsha.

— Ce sont vos amis, dit Mc Feyffe, d'une voix lasse et défaite.
Faites quelque chose. Dites quelque chose. Ne pouvez-vous
discuter avec eux ?

— Cela ne servirait a rien, dit Hamilton. Ils ne discutent pas.
(Se tournant vers sa femme, il la releva doucement.) Ferme les
yeux, dit-il. Et détends-toi. Cela ne te fera pas beaucoup de mal.

— Que vas-tu faire ? murmura Marsha.

— Je vais nous tirer de la. Par la seule méthode qui semble
fonctionner.

Les fusils cliquetéerent et s’éleverent autour de lui. Il leva son
poing, visa soigneusement, et sonna proprement sa femme au
menton. Avec un léger tremblement, Marsha s’écroula dans les
bras de Bill Laws. Hamilton souleva le corps inerte et se mit
désespérément a la serrer dans ses bras. Désespérément, parce
que les ouvriers impassibles étaient toujours aussi tangibles,
qu’ils chargeaient leurs armes et qu’ils les mettaient en joue.

— Mon Dieu, s’étonna Laws. Ils sont encore la. Nous ne
sommes pas dans le bévatron.

Etonné, il aida Hamilton a soutenir le corps inerte,
totalement inconscient, de sa femme.

— Ce n’est donc pas le monde de Marsha, apres tout.
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— Mais cela n’a aucun sens, dit Hamilton d'une voix séeche,
en se penchant sur le corps inanimé et tiede de sa femme. C'est
pourtant bien le monde de Marsha. Ou sinon, a qui appartient-
il ?

Et, brusquement, il comprit, avec un immense soulagement.

Charley Mc Feyffe commencait a se transformer. C’était
involontaire; Mc Feyffe ne pouvait I’empécher. Sa
transformation émanait des couches les plus profondes de sa
personnalité. Elle faisait partie de sa conception du monde.

Mc Feyffe était visiblement en train de grandir. Pendant
qu’ils le regardaient, il cessa d’étre un petit homme trapu avec
du ventre et un nez un peu écrasé. Il grandit. Il devint
splendide. Une sorte de noblesse presque divine I’envahit. Ses
bras furent soudain musculeux. Sa poitrine devint massive. Des
éclairs vertueux passaient dans son regard. Son menton carré,
normalement inflexible, adopta un dessin sévere mais juste
tandis qu’il balayait la piece d’'un regard grave.

La ressemblance avec (Tetragrammaton) était étonnante.
Manifestement, Mc Feyffe n’avait pas été capable de refouler
toutes ses convictions religieuses.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Laws, fasciné. Que va-t-il
devenir ?

— Je ne me sens pas tres bien, dit Mc Feyffe d’'une voix
sonore, quasi divine, je pense que je vais prendre un
bromoforme.

Les ouvriers musclés avaient abaissé leurs fusils. Effarés,
tremblants, ils témoignerent les plus grands signes de respect.

— Camarade commissaire, murmura I'un d’eux nous ne vous
avions pas reconnu.

L’air mal a 'aise, Mc Feyffe se tourna vers Hamilton.

—Ils sont cinglés, hurla-t-il de sa voix profonde et
autoritaire.
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— Que Dieu me damne, dit doucement Hamilton. Vous étes
Dieu le pere en personne.

La noble bouche de Mc Feyffe s’ouvrit, puis se ferma sans
avoir rien dit.

— Ceci explique cela, dit Hamilton. Lorsque le parapluie
nous a emportés la-haut et que (Tetragrammaton) a pu jeter un
coup d’ceil sur vous. Pas étonnant que cela vous ait donné un
choc. Et encore moins étonnant qu’il vous ait un peu maltraité.

— J’ai été surpris, admit Mc Feyffe, apres un instant. Je ne
pouvais pas croire qu’il était réellement la-haut. Je pensais que
c’était une supercherie.

— Mc Feyffe, dit Hamilton, vous étes communiste ?

— Quais, hurla Mc Feyffe. J’en ai 'impression.

— Depuis longtemps ?

— Des années. Depuis la Crise.

— Un petit frere fusillé par Herbert Hoover ?

— Non. J’ai eu faim et j’étais en chomage et j’en avais assez
de cette vie-la.

— Vous n’étes pas méchant, au fond, dit Hamilton. Mais vous
étes drolement tordu, a l'intérieur. Vous étes plus fou encore
que Miss Reiss. Vous étes plus victorien que Mrs Pritchett. Et
vous étes encore plus paternaliste que Silvester. Vous possédez
en vous tout ce qu’ils ont de pire. Et davantage encore. Mais a
part ca, vous étes un bon gars.

— Je ne vous écouterai pas, déclara la divinité dorée.

— Et par-dessus tout, vous étes un salaud. Vous étes un
esprit subversif, un menteur sans conscience, un individu
affamé de puissance et un beau salaud. Comment avez-vous pu
faire cela a Marsha ? Comment avez-vous pu monter toute cette
histoire ?

Un moment plus tard, I’étre rayonnant de splendeur lui
répondit :

— La fin, dit-on, justifie les moyens.

— Tactique du Parti.

— Les gens comme votre femme sont dangereux.

— Pourquoi ? demanda Hamilton.

— IIs n’appartiennent a aucun groupe. Ils se contentent de
tourner autour. Des que nous avons le dos tourné...
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— Alors vous les détruisez. Vous les livrez aux nationalistes
délirants.

— Les nationalistes délirants, dit Mc Feyffe, nous les
comprenons. Mais pas votre femme. Elle signe I'appel du Parti
pour la paix et elle lit le Chicago Tribune. Des gens comme elle
constituent davantage une menace pour la discipline du Parti
que n’‘importe qui. Le culte de I'individualisme. L’Idéaliste avec
ses propres lois, sa propre éthique. Refusant d’accepter
lautorité. Cela mine la société. Cela dérange la structure tout
entiere. On ne peut rien construire de durable la-dessus. Les
gens comme votre femme n’obéissent pas aux ordres.

— Mc Feyffe, dit Hamilton, il va falloir que vous me
pardonniez quelque chose.

— Pourquoi ?

— Parce que je vais faire quelque chose de futile. Parce que,
et bien que je réalise combien c’est inutile, je m’en vais vous
démolir.

Et tandis qu’il se jetait sur Mc Feyffe, Hamilton vit les
muscles massifs, durs comme de 'acier, se tendre. C’était trop
inégal. Il ne put méme pas atteindre le visage énorme de son
adversaire. Mc Feyffe recula, se ressaisit et attaqua. Fermant les
yeux, Hamilton attrapa Mc Feyffe, refusant d’abandonner.
Couvert de contusions, plusieurs dents brisées, le sang coulant
sur son visage dune coupure qu’il avait a l'ceil droit, les
vétements déchirés, il tint bon pourtant, comme un rat décapité.
Une sorte de frénésie religieuse I'envahit ; insensibilisé par la
haine et le dégoiit, il saisit, malgré les coups, la noble téte, la
cogna contre le mur. Des mains se poserent sur lui et tenterent
de le maitriser, mais elles ne purent pas I'arracher a Mc Feyffe.

Le combat était virtuellement terminé ; sa petite attaque
avait cessé sans le moindre résultat. Laws gisait un peu plus
loin, le crane fendu, non loin de la silhouette immobile de
Marsha Hamilton. Elle était restée la ou il l'avait déposée.
Hamilton, tenant encore debout, s’apercut que les crosses des
fusils allaient entrer dans la danse ; il était fini.

— Allez-y, leur dit-il. Cela n’a pas la moindre importance.
Méme si vous nous réduisez en bouillie. Méme si vous vous
servez de nous pour élever des barricades. Méme si vous nous
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utilisez comme projectiles. Ce n’est pas le monde de Marsha et
c’est tout ce que je...

La crosse dun fusil le toucha ; fermant les yeux, il se raidit
contre la souffrance. Un des ouvriers du Parti le frappa en plein
visage; un autre lui martela méthodiquement les cotes.
Hamilton sentit vaguement la forme massive de Mc Feyffe
s’éloigner. Au sein d’'un tourbillon de ténébres, s’agitaient les
formes des ouvriers ; puis il tomba a quatre pattes, grognant et
rampant, essayant d’atteindre Mc Feyffe, de 1’apercevoir au
travers du brouillard de son propre sang. Et essayant en vain
d’échapper aux assaillants.

Des cris. Les crosses frappaient son crane. Il tituba, essaya de
trouver un sens a la confusion qui l'entourait, reconnut une
forme inerte et se traina vers elle.

— Lache-le, disaient-ils.

Il les ignora et rampa vers Mc Feyffe. Mais la forme inerte
n’était pas celle de Mc Feyffe ; ¢’était Joan Reiss.

Un instant plus tard, il découvrit Mc Feyffe. Faiblement, il
chercha par terre un objet qui lui permit de le tuer. Ses mains se
refermerent sur un bloc de ciment, mais un coup brutal ’envoya
rouler au loin.

La forme inerte de Mc Feyffe s’éloigna, il resta seul, se
débattant, en plein chaos, perdu dans une marée de cendres qui
s’élevait tout autour de lui.

Les décombres, autour de lui, étaient ceux du bévatron. Les
silhouettes qui s’approchaient lentement étaient celles des
infirmiers et des techniciens.

Dans le déluge de coups de crosses, Mc Feyffe avait été
assommeé. Dans le désordre général, il n’avait pas été épargné.
Les nuances nécessaires n’avaient pas été observées.

A la droite de Hamilton gisait le corps inanimé de sa femme,
dont les vétements roussis fumaient. Un de ses bras était replié
sous elle. Elle était terriblement pathétique, sur la surface de
béton noirci. Non loin d’elle se trouvait Mc Feyffe. Dans un
réflexe, Hamilton essayait de ramper dans sa direction.
Lorsqu’il fut a mi-chemin, une équipe médicale le recueillit et
tenta de le coucher sur une civiere. Mais il se débattit et parvint
a se relever assez pour s’asseoir.
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Mc Feyffe, assommé par les hommes de main de son propre
Parti, semblait empli d'une vaste colére. Son visage, marqué de
coups, était déformé par la haine et 'angoisse. Cette expression
ne disparut pas lorsqu’il revint a la vie. Sa respiration resta
rauque, irréguliere. Marmonnant, il s’agita et se débattit et ses
gros doigts se refermerent sur le vide.

A demi ensevelie sous la poussiére, Miss Reiss commenca a
bouger. Elle se redressa sur les genoux et rechercha autour
d’elle les débris de ses lunettes.

— Oh, dit-elle faiblement, les yeux clignotants, et versant des
larmes de frayeur. Qu’est-ce qui...

Elle essaya de se couvrir des lambeaux de son manteau
déchiré et le drapa autour d’elle.

Un groupe de techniciens avait atteint Mrs Pritchett;
rapidement, ils écartérent les décombres amoncelés sur son
corps palpitant et fumant.

Se remettant péniblement sur ses pieds, Hamilton se dirigea
vers sa femme et se mit a éteindre les flammes courtes qui
attaquaient ses vétements. Marsha frissonna et fit un
mouvement instinctif.

— Ne bouge pas, lui dit-il. Tu peux avoir quelque chose de
cassé.

Elle obéit et resta tranquille, les yeux clos, le corps rigide. A
une certaine distance, perdu dans les nuées tourbillonnantes de
cendres et de poussiere, éclata le cri d’angoisse de David
Pritchett. Ils bougeaient tous maintenant ; ils revenaient tous a
la vie. Bill Laws se débattit sans raison lorsquune équipe de
secouristes blancs s’occupa de lui. Des cris, des ordres, le son
des sirenes. Les contours durs du monde réel. Les fumées acres
des appareils électroniques en train de briler. Les premiers
soins donnés par les équipes d’infirmiers nerveux.

— Nous sommes de retour, dit Hamilton a sa femme.
M’entends-tu ?

— QOui, dit Marsha. Je t’entends.

— Es-tu contente ?

— QOui, dit tranquillement Marsha. Ne crie pas, chéri. Je suis
heureuse.
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Le colonel Edwards écouta patiemment, sans l'interrompre,
I’'exposé de Hamilton. Lorsque Hamilton eut fini de résumer les
accusations qu’il portait, la longue salle de conférences demeura
silencieuse. Les seuls bruits audibles provenaient des cigares et
de la sténographe prenant des notes.

— Vous accusez notre officier de sécurité d’étre un membre
du Parti communiste, dit Edwards, aprés un moment de pénible
réflexion. C’est bien cela ?

— Pas exactement, dit Hamilton.

Il était encore un peu nerveux. Une semaine a peine avait
passé depuis 'accident du bévatron.

— Je dis que Mc Feyffe est un communiste discipliné qui
utilise sa situation pour atteindre les buts du Parti communiste.
Mais que cette discipline soit purement intérieure, ou au
contraire, d’origine extérieure...

Se tournant brusquement vers Mc Feyffe, Edwards dit :

— Qu’en dites-vous, Charley ?

Sans le regarder en face, Mc Feyffe répondit :

— Je dis que c’est un mensonge un peu gros.

— Vous affirmez que Hamilton essaie seulement de jeter le
doute sur vos mobiles.

— Cest ca, (Mécaniquement, Mc Feyffe poursuivit :) Il essaie
de jeter un doute sur la validité de mes raisons. Au lieu de
défendre sa femme, il m’accuse moi.

Le colonel Edwards se tourna a nouveau vers Hamilton :

— Je crains d’étre d’accord avec lui. C’est votre femme, et
non Charley Mc Feyffe qui est sous le poids de cette accusation.
Essayez de vous en souvenir.

— Comme vous vous en rendez compte, dit Hamilton, je ne
peux pas maintenant, et ne pourrai jamais prouver que Marsha
n’est pas communiste. Mais je peux vous dire pourquoi
Mc Feytfe a fait porter cette accusation contre elle. Je peux vous
dire ce qu’il est en train de faire et quelle est la signification
réelle de toute cette histoire. Voyez dans quelle position il se
trouve ; qui le suspecterait? Il a libre acces aux fiches de
sécurité ; il peut porter des accusations contre n’importe qui...
une situation idéale pour un homme de main du Parti. Il peut
éliminer tous ceux qui déplaisent au Parti ou qui se trouvent sur
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son chemin. Systématiquement, le Parti détruit ainsi ses
adversaires.

— Mais tout cela est tellement indirect, insista Edwards. Une
chaine de déductions, mais ou est donc la preuve ? Pouvez-vous
prouver que Charley est un rouge ? Comme vous le disiez vous-
méme, il n’est pas membre du Parti communiste.

— Je ne suis pas une agence de détectives, dit Hamilton. Je
n’appartiens pas a la police. Je n’ai aucun moyen de réunir des
preuves contre lui. Je pense qu’il a des contacts avec le P.C
américain ou avec des organisations cryptocommunistes..., il
doit bien recevoir ses directives de quelque part. Si le FBI se
chargeait de le surveiller...

— Pas de preuve, alors, interrompit Edwards machonnant
son cigare. Exact ?

— Pas de preuve, admit Hamilton. Aucune preuve de ce qui
se passe dans l’esprit de Charley Mc Feyffe. Pas plus que de ce
qui traverse ’esprit de ma femme.

— Mais il y avait toutes ces présomptions contre votre
femme. Toutes ces pétitions qu’elle a signées ; tous les meetings
auxquels elle a assisté. Montrez-moi une pétition que Mc Feyffe
a signée. Un meeting ou on 'a vu.

— Aucun véritable communiste ne se démasquerait ainsi, dit
Hamilton, comprenant, au moment méme ou il le disait, que
cela semblait absurde.

— Nous ne pouvons pas vider Charley sur des intuitions de
cette sorte. Vous devez vous-méme voir combien ces
suppositions sont légeres. Le vider parce qu’il n’a pas été a ces
meetings ? (Un sourire passa brievement sur le visage du
colonel Edwards.) Je suis désolé, Jack. Mais tout cela ne vaut
rien.

— Je sais, acquiesca Hamilton.

— Vous le savez ? (Edwards était surpris.) Vous l'admettez ?

— Bien siir que je I'admets. Je n’ai jamais pensé que je
I’emporterais. (Sans une trace d’émotion, Hamilton expliqua :)
Je voulais simplement attirer votre attention sur ce point. Pour
que ce soit noté.

Suant et soufflant, tassé sur sa chaise, Mc Feyffe se taisait.
Ses doigts boudinés étaient crispés ; il les fixait et ne levait pas
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les yeux sur Hamilton.

— J’aimerais vous aider, dit Edwards, mal a 'aise. Mais si
nous employions votre méthode, tout le monde dans ce pays
passerait pour dangereux pour la sécurité.

— Cela viendra, de toute facon. Je désirais seulement que
cette méthode soit appliquée a Mc Feyffe. C’est une honte qu’il
en soit exempt.

— Je pense, dit Edwards, d’une voix rogue, que ’honnéteté et
le patriotisme de Charley Mc Feyffe sont au-dessus de tout
reproche. Vous savez, je I'espere, que cet homme s’est battu
pendant la Seconde Guerre mondiale dans 'armée de I’Air ?
Qu’il est catholique pratiquant? Qu’il est membre de
I'association des anciens combattants ?

— Et probablement aussi un boy-scout, acquiesca Hamilton.
Et il prépare un arbre de Noé€l tous les ans.

— Etes-vous en train de prétendre que les catholiques et les
soldats sont des traitres ? demanda Edwards.

— Non, certainement pas. Je dis seulement qu'un homme
peut étre tout cela et étre par-dessus le marché un dangereux
révolutionnaire. Et qu'une femme peut signer des pétitions pour
la paix et s’abonner a En fait et pourtant aimer jusqu'a la
poussiere de son pays.

— Je pense, dit d’'une voix froide Edwards, que nous perdons
notre temps. Tout cela n’a pas de sens.

Repoussant sa chaise, Hamilton se leva.

— Je vous remercie de m’avoir écouté, colonel.

— Ce n’est rien. (Ennuyé, Edwards fit :) Je voudrais pouvoir
faire davantage pour vous, mon garcon. Mais vous connaissez la
situation.

— Ce n’est pas votre faute, acquiesca Hamilton. En fait, d'une
facon un peu perverse, je suis heureux que vous n’attachiez pas
plus d’'importance a ce que je dis. Apres tout, Mc Feyffe est
innocent jusqu’a ce que la preuve de sa culpabilité soit faite.

La réunion était terminée. Les directeurs de la California
Maintenance se précipiterent dans les couloirs, heureux de
pouvoir enfin regagner leur routine. La sténographe rassembla
sa machine, ses cigarettes et son sac. Mc Feyffe, apres avoir jeté
un regard malveillant a Hamilton, disparut sans un mot.
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Sur le seuil, le colonel Edwards arréta Hamilton.

— Qu’allez-vous devenir ? demanda-t-il. Essayez Tillingford
et 'E.D.A. il vous prendra, vous savez. Votre pere et lui étaient
de bons amis.

Dans ce monde-ci, le vrai, Hamilton n’avait pas encore vu
Tillingford.

— Il me prendra, dit-il pensivement, en partie pour cette
raison, et en partie parce que je suis un expert de bon niveau en
électronique.

Edwards, embarrassé, se mit a bafouiller :

— Désolé, mon garcon. Je ne voulais pas vous blesser. Je
voulais seulement...

— Je comprends tres bien, fit Hamilton, parlant lentement a
cause de sa cote félée et bandée tres serrée.

Les incisives toutes neuves qu’on lui avait posées le génaient
un peu, tout comme la tonsure au-dessus de son oreille droite,
la ou on lui avait fait deux points de suture. L’accident, cette
espece de jugement, 'avait soudain vieilli.

— Je ne vais méme pas essayer Tillingford, dit-il. Je vais
tacher de voler de mes propres ailes.

D’une voix hésitante, Edwards demanda :

— Vous n’avez pas de ressentiment contre nous ?

— Non, J’ai perdu mon travail, mais cela n’a pas
d'importance. Cela vaut méme peut-étre mieux. Je serais
probablement resté indéfiniment si cela n’était pas arrivé. Je
n’aurais jamais été touché par le systeme de sécurité, et j’aurais
a peine su qu’il existait. Mais maintenant, on m’a fourré le nez
dedans ; j’ai été obligé de faire face a toutes sortes de choses.
Que je les aime ou non, il faut que je me réveille.

— Mais, Jack...

— Tout a toujours été facile. Ma famille avait beaucoup
d’argent et mon pere était célebre dans sa branche.
Normalement, les gens comme moi ne sont pas importunés par
les Mc Feyffe. Mais les temps changent. Les Mc Feyffe prennent
de plus en plus d'importance ; nous les rencontrons enfin. Nous
venons tout juste de remarquer leur existence.

— Tout cela est tres joli, dit Edwards. Tres noble et tres
édifiant. Mais il va falloir gagner votre vie ; vous allez devoir
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trouver du travail et faire vivre votre famille. Avec cette histoire
de sécurité, vous ne pourrez plus fabriquer de fusées nulle part.
Personne qui ait un contrat avec le gouvernement ne vous
engagera.

— C’est peut-étre une bonne chose. J’en avais assez de
fabriquer des bombes.

— La monotonie ?

— Je préfere appeler cela un éveil de ma conscience.
Quelques-uns des événements qui me sont arrivés ont changé
ma facon de voir. Ils m’ont tiré de mon orniére, comme on dit.

— Oh, dit vaguement Edwards, ’accident.

— J’ai vu certains aspects de la réalité que j’ignorais exister.
J’en suis sorti avec une conception du monde transformée.
Peut-étre faut-il des accidents comme celui-la pour briser les
parois du tunnel. Mais si le résultat est tel, cela valait la peine.

Du corridor vint le son aigu de talons féminins. Marsha
essoufflée et radieuse se précipita dans la piece et lui prit le
bras.

— Nous sommes préts, lui dit-elle avec chaleur.

— Et la chose la plus importante, dit Hamilton au colonel
T.E. Edwards, est maintenant réglée. Marsha disait la vérité ;
c’est de cela que je me soucie. Je puis trouver un autre emploi,
mais les épouses sont rares.

— Qu’allez-vous faire, a votre avis ? insista Edwards tandis
que Hamilton et sa femme se dirigeaient vers le couloir.

— Je vous enverrai un mot, lanca Hamilton par-dessus son
épaule. Sur le papier a en-téte de ma société.

— Chéri, dit Marsha, excitée, alors qu’ils descendaient les
marches de la grande porte de la California Maintenance et
suivaient l’allée cimentée, les camions sont arrivés. IlIs
commencent a étre déchargés.

— Parfait, dit Hamilton, satisfait. Ca sera toujours ca a
montrer a la vieille toupie quand on va la travailler au corps.

— Ne parle pas comme ca, dit Marsha, anxieusement, lui
pincant le bras. Tu me fais honte.

Souriant, Hamilton I’'aida a monter dans la voiture.

— A partir d’aujourd’hui, je serai parfaitement honnéte avec
tout le monde, je dirai exactement ce que je pense, et je ferai
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exactement ce qui me plait. La vie est trop courte pour agir
autrement.

Exaspérée, Marsha se lamenta.

— Toi et Bill... je me demande si vous arriverez a quelque
chose.

— Nous serons riches, dit gaiement Hamilton, conduisant la
voiture vers l'autoroute. Souviens-toi de ce que je te dis, ma
chérie. Toi et Ninny dégusterez des tonnes de creme et dormirez
sur des coussins de soie.

Une demi-heure plus tard, ils se trouvaient tous les deux au
sommet d’un terrain en friche, examinant dun ceil critique le
petit atelier de tole ondulée que Hamilton et Laws avaient loué.
L’équipement était entassé dans d’énormes caisses de sapin.
Une rangée de camions était adossée a la plate-forme de
chargement.

— Un de ces jours, dit pensivement Hamilton, des petites
boites ornées de boutons et de cadrans sortiront de tout ca. Les
camions chargeront des paquets au lieu de les décharger.

Bill Laws s’approcha d’eux, se penchant en avant pour lutter
contre le vent vif de 'automne, une cigarette éteinte entre les
levres, les mains dans les poches.

— Eh bien, dit-il, ce n’est encore rien, mais il y a de quoi
s’amuser. Nous coulerons peut-étre, mais nous aurons bien ri.

— Jack disait justement que nous allions devenir riches, dit
Marsha, désappointée, les levres pincées en une moue
boudeuse.

— Plus tard, expliqua Laws, Quand nous serons trop vieux et
trop usés pour nous amuser.

— Est-ce que Edith Pritchett s’est manifestée ? demanda
Hamilton.

— Elle doit étre dans le coin, dit Laws avec un geste vague.
J’ai vu sa Cadillac pas loin d’ici.

— On entend le moteur ?

— Oh oui, affirma Laws. On I'entend parfaitement. Nous ne
sommes plus dans ce monde-la.

Un petit garcon, qui n’avait pas plus de onze ans, se précipita
VErs eux.

— Qu’allez-vous construire ? demanda-t-il. Des fusées ?
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— Non, répondit Hamilton. Des phonographes. Ainsi les
gens pourront écouter de la musique. C'est ce qui importe,
aujourd’hui.

— Bravo, dit le petit garcon, impressionné. Moi, I’an dernier,
j’al construit un poste a une lampe, fonctionnant sur piles, avec
un écouteur.

— C’est un bon début.

— Et maintenant je construis un récepteur de trafic.

— Excellent, lui dit Hamilton. Nous te donnerons peut-étre
du travail. Pourvu, toutefois, que nous n’ayons pas a imprimer
nous-meémes notre argent.

Se frayant avec précaution un chemin sur ce terrain encore
fort peu paysagé, Mrs Pritchett s’approcha. Elle était engoncée
dans un manteau de fourrure et un incroyable chapeau tenait en
équilibre sur ses boucles teintes.

— N’ennuie pas Mr Laws et Mr Hamilton, dit-elle a son fils.
Ils ont beaucoup de travail devant eux.

Sans insister, David Pritchett s’écarta.

— Nous parlions électronique.

— Vous avez commandé une grande quantité de matériel, dit
Mrs Pritchett aux deux hommes, sur un ton dubitatif. Cela a di
coliter beaucoup d’argent.

— Nous en aurons besoin, dit Hamilton. Nous n’allons pas
monter des amplificateurs a partir de pieces standard ; nous
allons concevoir et produire nos propres éléments, des
condensateurs aux transformateurs. Bill a un plan de lecteur
sans frottement. Ce sera une véritable révolution sur le marché
de la haute fidélité... garanti absolument sans usure du sillon.

— Espece de dégénérés, dit Marsha, amusée. Vous pourvoyez
aux caprices de la classe oisive.

— Je pense, fit Hamilton, qu’il y aura toujours de la musique.
Mais le probleme est le suivant : comment la produirons-nous ?
Utiliser une chaine a haute fidélité va devenir un art. Ces
ensembles que nous allons produire réclameront autant de soin
pour étre réglés que pour étre construits.

—Je peux voir ca d’ici, dit Laws, souriant. De jeunes
hommes minces, assis sur le sol de leur appartement de North
Beach, tournant avec des gestes furtifs des boutons, et

231



manceuvrant des interrupteurs, et commandant ainsi au
tumulte incroyablement bien reproduit de locomotives, de
tempétes de neige, de camions déchargeant des barres d’acier,
et toutes les autres bizarreries que ’on enregistre aujourd’hui.

— Je ne sais pas au juste, dit Mrs Pritchett, perplexe. Vous
me paraissez si excentriques...

— Cest aussi un domaine excentrique, fit remarquer
Hamilton. Pire encore que la mode. Mais rapportant
énormément.

— Mais pouvez-vous étre certains ? insista Mrs Pritchett, que
votre tentative sera un succes financier ? Je n’aime pas investir
si je ne suis pas assurée d’un rapport raisonnable.

— Mrs Pritchett, dit séverement Hamilton, il me semble vous
avoir entendu dire une fois que vous désiriez devenir une sorte
de mécene pour les arts.

— Oh certainement, assura Mrs Pritchett, il n’est rien de plus
important pour la société que de contribuer au développement
des arts. La vie sans le grand héritage artistique créé par des
générations de génies inspirés...

— Alors, vous faites juste ce qu’il faut, lui dit Hamilton. Vous
avez apporté votre aide 1a ou il le fallait.

— Mon...

— Votre luth, dit Bill Laws. Vous avez apporté votre luth la
ou il le fallait. Nous nous occupons de musique ; avec nos
chaines, les masses vont entendre de la musique comme jamais
auparavant. Des centaines de watts dépourvus de distorsion.
Des dizaines de milliers de cycles par seconde sans
affaiblissement de la courbe. C’est une révolution culturelle.

Passant son bras autour de la taille de sa femme, Hamilton la
serra contre lui :

— Tu penses que ce sera un succes ?

— Mais bien siir.

— Cela devrait satisfaire n’importe qui, dit Hamilton a Mrs
Pritchett, en relachant sa femme. Exact ?

Pleine de doute encore, Edith Pritchett fouilla dans son
énorme sac a la recherche de son carnet de cheques.

— Bon, cela me semble étre une bonne cause.

— Il n'y en a pas de meilleure, dit Hamilton. Parce que si
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vous ne nous donnez pas d’argent, nous ne pourrons pas
commencer.

Avec un claquement sec, Mrs Pritchett referma son sac.

— Peut-étre ne devrais-je pas me lancer dans cette affaire.

— Ne faites pas attention a lui, dit vivement Marsha. Ils ne
savent pas ce qu’ils disent.

— Parfait, acquiesca Mrs Pritchett, enfin convaincue. Elle
remplit soigneusement un cheque couvrant leurs premieres
dépenses.

— J’espere retrouver cette somme, dit-elle gravement en
tendant le cheque a Laws. Selon les termes de notre accord.

— Mais certainement, dit Laws.

Et il fit immédiatement un bond de douleur. Se penchant, il
écrasa du pouce sur sa cheville une petite béte qui se tordait.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Hamilton.

— Un perce-oreille. I1 a grimpé sur ma chaussure et m’a
mordu.

— Souriant, mais inquiet, Laws ajouta :

— Une simple coincidence.

— Nous espérons que vous retrouverez votre argent, expliqua
Hamilton a Mrs Pritchett, en essayant de ne point trop
s’aventurer. Nous ne pouvons rien promettre, bien entendu.
Mais nous ferons de notre mieux.

Il attendit un instant, mais rien ne le piqua ni ne le mordit.

— Dieu merci, dit Marsha avec soulagement, en jetant un
coup d’ceil au cheque.

Se dirigeant vers l’atelier de tole ondulée, Bill Laws hurla :

— Qu’attendons-nous ? Mettons-nous au travail !

FIN
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