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1 

Le déflecteur du faisceau protonique du bévatron de Belmont 
trahit ses inventeurs le 2 octobre 1959, à 4 heures de l’après-
midi. Ce qui se produisit, ensuite, ne dura qu’un instant. N’étant 
plus convenablement réfléchi, et ne se trouvant donc plus 
contrôlé, l’arc de six milliards de volts jaillit vers le plafond de la 
salle, brûlant tout sur son passage, et notamment une 
plateforme d’observation qui surmontait le puissant aimant 
torique. Huit personnes se trouvaient à ce moment-là sur la 
plate-forme ; un groupe de visiteurs et leur guide. Lorsque la 
plate-forme s’effondra, les huit personnes tombèrent sur le sol 
de la salle du bévatron et y restèrent, blessées ou plongées dans 
le coma, jusqu’à ce que le champ magnétique ait été interrompu 
et les radiations dures partiellement absorbées. 

Sur les huit, quatre réclamaient une hospitalisation. Deux 
autres, moins gravement brûlées, restèrent sur place pour un 
examen approfondi. Les deux dernières, enfin, furent 
examinées, soignées et purent rentrer chez elles. Les journaux 
locaux, à San Francisco et Oakland, rapportèrent l’accident. Des 
avocats commencèrent à entamer des actions pour le compte 
des victimes. Quelques officiels furent lâchés sur le tas de 
débris, qui contenait à la fois les restes du déflecteur Wilcox-
Jones et ceux de ses brillants inventeurs. Des ouvriers 
arrivèrent et se mirent à réparer les dégâts matériels. 

L’accident avait duré peu de temps. À 4 heures, il avait 
débuté, et à 4 h 02, huit personnes avaient fait une chute de 
soixante pieds au travers du faisceau de protons émanant de la 
chambre circulaire interne de l’électro-aimant. Le guide, un 
jeune Noir, tomba le premier et fut aussi le premier à toucher le 
sol. Le dernier qui tomba fut un jeune technicien de la toute 
proche usine de fusées. Lorsque le groupe avait été conduit sur 
la plate-forme, il s’était écarté de ses compagnons, regagnait 
l’entrée, et fouillait ses poches en quête de cigarettes. 
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S’il ne s’était pas précipité en avant pour rattraper sa femme, 
il ne serait sans doute pas tombé avec les autres. C’était son 
dernier souvenir net : lâcher ses cigarettes et plonger en avant 
dans l’espoir vain de saisir le pan flottant du manteau de 
Marsha. 

 
Pendant toute la matinée, Hamilton n’avait rien fait dans son 

laboratoire, que tailler des crayons et se faire du souci. Autour 
de lui, son équipe avait poursuivi son travail. À midi, Marsha 
était arrivée, charmante et fraîche. Un instant il fut tiré de sa 
triste somnolence par la petite créature délicatement parfumée 
et fort coûteuse qu’il avait réussi à conquérir, un bien qu’il 
appréciait plus encore que sa chaîne à haute fidélité et que sa 
collection de vieux et bons whiskies. 

ŕ Qu’est-ce qui se passe ? avait demandé Marsha, perchée 
sur le bord du bureau de métal, ses mains gantées jointes, et ses 
jambes minces se balançant sans cesse. Dépêchons-nous de 
déjeuner et nous pourrons y aller. C’est la première fois que ce 
déflecteur marche. As-tu oublié que tu voulais le voir ? Tu es 
prêt ? 

ŕ Je suis prêt pour la chambre à gaz, dit Hamilton, 
durement, et elle est tout aussi prête pour moi. 

Les yeux bruns de Marsha s’arrondirent. Elle poursuivit sur 
un ton plus dramatique, plus sérieux : 

ŕ Qu’y a-t-il encore ? Un nouveau secret dont tu ne peux 
parler. Mon chéri, tu ne m’as pas dit qu’il se passait quelque 
chose d’important, aujourd’hui. Ce matin, tu plaisantais et riais 
comme un enfant. 

ŕ Je ne savais rien encore ce matin. (Hamilton jeta un coup 
d’œil à sa montre et se leva.) Allons déjeuner. Tâchons de bien 
manger. C’est peut-être la dernière fois. Et ce sera peut-être le 
dernier souvenir que je garderai d’ici. 

Mais il n’atteignit pas la sortie des laboratoires, et encore 
moins le restaurant qui se trouvait sur la route hors de la zone 
surveillée de l’usine. Un homme en uniforme l’arrêta, et lui 
tendit une feuille. 

ŕ Mr Hamilton, ceci pour vous. Le colonel T.E. Edwards m’a 
demandé de vous le donner. 
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Hamilton déplia le papier avec impatience. 
ŕ Cette fois-ci, dit-il doucement à sa femme, c’est fait. Va 

t’asseoir dans la salle d’attente. Si je ne suis pas de retour dans 
une heure environ, rentre à la maison et ouvre une boîte de 
conserve. 

ŕ Mais Ŕ elle fit un geste impuissant Ŕ tu as l’air si… si 
terrible. Dis-moi de quoi il s’agit. 

Il savait de quoi il s’agissait. Il se pencha, l’embrassa 
légèrement sur ses lèvres rouges, humides, et maintenant 
effrayées. Puis, suivant à grands pas le messager dans les 
couloirs, il se dirigea vers les bureaux du colonel Edwards, vers 
la salle des grandes réunions où les huiles de la base 
l’attendaient. 

Une assemblée solennelle. 
Comme il s’asseyait, la présence lourde, opaque de ces 

hommes d’affaires plus âgés que lui l’oppressa ; une odeur de 
cigare, de désodorisant et de cirage noir flottait dans l’air. Un 
murmure incessant flottait autour de la longue table d’acier. À 
un bout de ta table, était assis le vieil Edwards en personne, 
derrière un rempart de dossiers et de rapports. À des degrés 
divers, du reste, chaque officiel disposait d’une petite muraille 
de papiers, de porte-documents ouverts, de cendriers, et de 
verres d’eau tiède. À cote du colonel Edwards se profilait la 
silhouette en uniforme, trapue de Charles Mc Feyffe, capitaine 
de la sécurité intérieure, et chargé de détecter tous les espions 
russes. 

ŕ Ainsi, vous êtes là, murmura le colonel Edwards, 
regardant froidement Hamilton par-dessus ses lunettes ! Cela 
ne va pas prendre beaucoup de temps. Il y a juste une affaire à 
l’ordre du jour ; vous n’aurez rien de plus à subir. 

Hamilton ne répondit pas. Le visage contracté, il attendait. 
ŕ C’est à propos de votre femme, commença Edwards, 

suçant son pouce gras, et parcourant un rapport. Je vois ici que 
depuis la démission de Sutherland, vous avez eu la pleine 
responsabilité de nos laboratoires de recherches. Exact ? 

Hamilton approuva. Ses mains, sur la table, étaient 
visiblement devenues blêmes. Comme s’il était déjà mort, 
pensa-t-il, en grimaçant. Comme s’il était déjà pendu, toute vie 
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et toute chaleur l’ayant abandonné. Pendu, comme un jambon 
dans le noir sanctuaire d’un abattoir. 

ŕ Votre femme, dit Edwards avec lenteur, ses poignets 
mouchetés de taches jaunes s’élevant et s’abaissant tandis qu’il 
tournait des pages, vient d’être classée comme dangereuse pour 
la sécurité de l’usine. J’ai le rapport ici même. (Il fit un signe de 
tête en direction du capitaine de la police de l’usine.) Mc Feyffe 
me l’a apporté. Je dois ajouter, avec regret. 

ŕ Jamais rien autant regretté, grogna Mc Feyffe, à 
l’intention de Hamilton. 

Ses yeux gris et durs semblaient essayer de s’excuser. 
Hamilton l’ignora. 

ŕ Vous êtes au courant, bien entendu, poursuivit Edwards, 
des règles de sécurité qui ont cours ici. Nous sommes une 
affaire privée, mais notre seul consommateur est le 
gouvernement. Personne n’achète de fusées, sauf l’oncle Sam. 
Aussi nous devons nous surveiller nous-mêmes. J’attire votre 
attention là-dessus. Prenez-le comme vous voudrez. Cette 
histoire ne devrait concerner que vous. Mais elle nous intéresse 
aussi parce que vous dirigez nos laboratoires de recherches. 

Il jeta un coup d’œil à Hamilton comme s’il ne l’avait jamais 
vu Ŕ en dépit du fait qu’il l’avait engagé en 1949, dix années plus 
tôt, lorsque Hamilton était un jeune, brillant et ambitieux 
électronicien, frais émoulu du M.I.T. 

ŕ Cela veut dire que l’entrée de l’usine est interdite à 
Marsha ? demanda Hamilton, observant ses deux mains qui se 
nouaient et se dénouaient convulsivement. 

ŕ Non, répondit Edwards, cela signifie que vous n’avez plus 
accès aux projets classés secrets, jusqu’à ce que la situation se 
modifie. 

ŕ Mais cela signifie… (La voix d’Hamilton s’évanouit dans 
un silence inquiet.) Cela couvre tous les projets sur lesquels je 
travaille. 

Personne ne répondit. Les officiels de la compagnie 
attendaient derrière leurs remparts de serviettes et de dossiers. 
Dans un coin, le climatiseur cliqueta timidement. 

ŕ Que je sois damné, dit brusquement Hamilton d’une voix 
très forte et très claire. 



8 

Quelques feuillets s’agitèrent de surprise tout autour de la 
table. Edwards le regarda de côté, avec curiosité. Charles 
Mc Feyffe alluma un cigare et promena une main nerveuse dans 
sa chevelure clairsemée. Il ressemblait, dans son uniforme brun, 
à un agent de la circulation ventripotent. 

ŕ Lisez-lui le dossier, dit-il. Donnez-lui une chance de se 
défendre, T.E. Il a tout de même des droits. 

Le colonel Edwards se battit un instant avec la pile de 
feuillets. Puis, son visage s’assombrit, et il passa le paquet à 
Mc Feyffe. 

ŕ Votre département a établi ce dossier, grommela-t-il. 
Dites-le lui vous-même. 

ŕ Vous voulez dire que vous allez le lire ici-même ? protesta 
Hamilton. Devant trente personnes. En présence de chacun des 
responsables de la compagnie. 

ŕ Ils ont tous vu le rapport, dit Edwards, non sans amabilité. 
Il a été établi il y a un mois environ, et depuis il a beaucoup 
circulé. Après tout, mon garçon, vous êtes quelqu’un 
d’important ici. Nous ne voulions pas traiter la chose à la légère. 

ŕ Tout d’abord, dit Mc Feyffe, visiblement ennuyé, nous 
avons ce rapport du F.B.I. Il nous a été transmis. 

ŕ Sur votre requête ? demanda Hamilton sur un ton acide. 
Ou bien est-ce qu’il se promène tout simplement dans le pays ? 

Le visage de Mc Feyffe s’empourpra. 
ŕ Bon, dit-il. Nous l’avons demandé en quelque sorte. 

Comme une enquête de routine. Mon Dieu, Jack, il y a quelque 
part une fiche qui me concerne, il y a même une fiche sur Nixon. 

ŕ Vous n’aurez pas à lire tout ce bla-bla-bla, dit Hamilton 
d’une voix tremblante. Marsha s’est inscrite au Parti 
Progressiste en 1948 en entrant à l’Université. Elle a envoyé de 
l’argent au Fonds de Secours des Réfugiés Espagnols. Elle s’est 
abonnée à En Fait. J’ai déjà entendu tout cela. 

ŕ Lisez, ordonna Edwards. 
Péchant ici et là des éléments dans le rapport, Mc Feyffe 

énonça les charges découvertes contre Marsha. 
ŕ Mrs Hamilton quitte le Parti Progressiste en 1950. En Fait 

cesse d’être publié. En 1952, elle assiste à des réunions des 
Métiers, Arts et Sciences de Californie, une organisation de 
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tendance pro-communiste. Elle a signé l’appel de Stockholm. 
Elle a adhéré à l’Union pour la défense des Libertés civiles, qui 
est considérée comme gauchisante. 

ŕ Qu’est-ce que ça signifie, demanda Hamilton, 
gauchisante ? 

ŕ Cela veut dire favorablement orientée à l’égard de groupes 
ou de personnes qui sont eux-mêmes favorablement orientés à 
l’égard du communisme.(Péniblement, Mc Feyffe poursuivit.) 

ŕ En mai 1953, Mrs Hamilton écrit une lettre à la Chronique 
de San Francisco, protestant contre l’interdiction faite à Charlie 
Chaplin de regagner les U.S.A. Elle a signé l’Appel en faveur des 
Rosenberg : condamnés pour trahison. En 1954, elle a parlé à la 
Ligue des Électrices d’Alameda en faveur de l’admission de la 
Chine populaire à l’O.N.U. : un pays communiste. En 1955, elle 
a adhéré à la branche d’Oakland de l’Organisation 
internationale, La Coexistence ou la Mort, qui possède des 
ramifications de l’autre côté du rideau de fer. Et en 1956, elle a 
envoyé de l’argent à l’Association pour le Progrès des gens de 
couleur. (Il tendit le papier.) Quarante-huit dollars et 
cinquante-cinq cents. 

Il y eut un silence. 
ŕ C’est tout ? demanda Hamilton. 
ŕ C’est tout ce qui nous intéresse, oui. 
ŕ Est-ce que vous savez aussi, dit Hamilton essayant de 

conserver une voix ferme, que Marsha s’abonna au Chicago 
Tribune, qu’elle a fait campagne pour Adlai Stevenson en 1952. 
Qu’en 1953, elle a répondu à l’appel de la Société Humaine pour 
le Progrès des Chiens et des Chats ? 

ŕ Je ne vois rien qu’on puisse lui reprocher là-dedans, dit 
Edwards impatiemment. 

ŕ Cela complète le tableau. Bien entendu, Marsha s’est 
abonnée à En Fait ; elle s’est aussi abonnée au New Yorker. Elle 
a quitté le Parti Progressiste en même temps que Wallace et 
s’est inscrite aux Jeunes Démocrates. Le rapport mentionne-t-il 
cela ? Bien entendu elle était curieuse du communisme ; cela 
fait-il d’elle une communiste ? Tout ce que vous racontez à 
propos de Marsha qui lit des journaux ou écoute des orateurs de 
gauche ne signifie pas qu’elle accepte le communisme ou qu’elle 
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se trouve sous la discipline du Parti ou appelle à renverser le 
gouvernement ou… 

ŕ Nous n’affirmons pas que votre femme est communiste, 
dit Mc Feyffe. Nous estimons seulement qu’elle représente un 
risque. La possibilité que Marsha soit une communiste existe. 

ŕ Seigneur Dieu, dit Hamilton sur un ton badin, alors je dois 
prouver qu’elle ne l’est pas. C’est bien ça ? 

ŕ La possibilité existe, répéta Edwards. Jack, restez calme, 
ne vous emballez pas. Peut-être Marsha est-elle une rouge ? 
Peut-être pas. Cela ne nous regarde pas. Ce que nous avons ici 
montre que votre femme s’intéresse à la politique, et à une 
politique plutôt radicale. Et ce n’est pas une bonne chose. 

ŕ Marsha s’intéresse à tout. Elle est intelligente et cultivée. 
Elle a toute la journée pour réfléchir. Est-ce qu’elle devrait 
rester assise chez elle et juste… (Les mots manquèrent à 
Hamilton.) Faire la poussière, cuisiner, coudre ? 

ŕ Nous avons des indices ici, dit Mc Feyffe. J’admets 
qu’aucun d’entre eux n’est significatif en lui-même. Mais 
ajoutez-les les uns aux autres, et si vous considérez la moyenne 
statistique, c’est diablement au-dessus, Jack. Votre femme est 
mêlée à trop de mouvements gauchisants. 

ŕ Coupable par association ? Elle est curieuse. Elle s’y 
intéresse. Est-ce que cela prouve qu’elle est d’accord avec ce 
qu’ils disent ? 

ŕ Nous ne pouvons pas regarder dans son esprit, et vous 
non plus. Tout ce que nous pouvons juger est ce qu’elle fait, les 
groupes auxquels elle appartient, les pétitions qu’elle signe, 
l’argent qu’elle envoie. C’est la seule preuve que nous ayons, 
nous devons nous en contenter. Vous dites qu’elle va à ces 
réunions mais qu’elle n’est pas d’accord avec les opinions 
exprimées. Bien, maintenant imaginez que la police fasse une 
rafle sur un spectacle pornographique et arrête les filles et la 
direction. Mais les spectateurs pourraient s’en tirer en disant 
que le spectacle ne leur a pas plu. (Mc Feyffe posa ses mains sur 
la table.) Seraient-ils venus si le spectacle ne leur plaisait pas ? 
Une fois, peut-être, pour la curiosité. Mais pas une fois après 
l’autre, sans arrêt. 

ŕ Votre femme a été mêlée à des groupes de gauche depuis 
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dix ans, depuis ses dix-huit ans. Elle a eu tout le temps de se 
faire une idée à propos du communisme. Mais elle continue à y 
aller, elle y va lorsqu’un groupe communisant s’organise pour 
protester contre un lynchage dans le Sud ou contre le dernier 
budget militaire. Il me semble que le fait que Marsha lise le 
Chicago Tribune n’a pas plus de signification que celui de 
l’homme du spectacle pornographique allant à l’église. Cela 
prouve qu’il a plusieurs facettes… mais le fait reste qu’une de ces 
facettes prend du plaisir à des saloperies. Il n’est pas fiché parce 
qu’il va à l’église. Il est fiché parce qu’il aime la pornographie et 
parce qu’il va voir des saloperies. 

ŕ Quatre-vingt-dix-neuf pour cent de votre femme peut être 
parfaitement américain, elle peut être une bonne cuisinière, une 
bonne conductrice, payer ses impôts, être généreuse, et cuire 
des gâteaux pour les kermesses. Mais le un pour cent restant 
peut être engagé dans le Parti communiste. C’est tout. 

Après un instant, Hamilton admit à contrecœur : 
ŕ Vous présentez bien votre affaire. 
ŕ Je crois que j’ai raison. Je vous connais, vous et Marsha, 

depuis que vous travaillez ici. Je vous aime bien tous les deux, et 
Edwards aussi. Tout le monde vous aime bien. Mais cela ne fait 
pas l’affaire. Jusqu’au moment où nous aurons la télépathie et 
pourrons jeter un coup d’œil dans l’esprit des gens, nous 
dépendrons de renseignements statistiques. Non, nous ne 
pouvons pas prouver que Marsha est un agent d’une puissance 
étrangère. Et vous ne pouvez pas non plus prouver le contraire. 
Dans l’ignorance, nous devons lui donner tort. Nous ne pouvons 
simplement pas prendre le risque. 

Caressant sa lourde lèvre inférieure, Mc Feyffe demanda : 
ŕ Est-ce que vous vous êtes jamais demandé si elle est 

communiste ? 
Il ne se l’était jamais demandé. Couvert de sueur Hamilton 

resta muet, fixant la surface brillante de la table. Il avait 
toujours admis que Marsha disait la vérité, qu’elle était surtout 
curieuse du communisme. Pour la première fois, un 
malheureux, un terrible soupçon faisait irruption dans son 
esprit. Statistiquement, c’était possible. 

ŕ Je le lui demanderai, dit-il à voix haute. 
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ŕ Vous le ferez, demanda Edwards. Et que dira-t-elle ? 
ŕ Elle dira non, évidemment. 
Secouant la tête, Edwards dit : 
ŕ Ça ne sert à rien, Jack. Et si vous y réfléchissez, vous serez 

d’accord avec moi. 
Hamilton se leva. 
ŕ Elle est dans la salle d’attente. Vous pouvez l’appeler, le lui 

demander vous-même. 
ŕ Je ne vais pas essayer de discuter avec vous, dit Edwards. 

Votre femme est classée dans la catégorie « risque pour la 
sécurité », et jusqu’à nouvel ordre, vous êtes déchargé de vos 
responsabilités. Ou bien apportez-nous une preuve 
convaincante qu’elle n’est pas communiste, ou bien 
débarrassez-vous-en. (Il haussa les épaules.) Vous avez une 
belle carrière devant vous, mon garçon. C’est l’œuvre de votre 
vie. 

Mc Feyffe fit à pas lourds le tour de la table. La réunion était 
finie. La conférence sur le cas Hamilton était close. Saisissant le 
bras du technicien, Mc Feyffe le conduisit vers la porte : 

ŕ Allons faire un tour ensemble, tous les trois, Marsha, vous 
et moi. Allons prendre un verre au Bon Port. Je pense que nous 
en avons besoin. 



13 

 

2 

ŕ Je n’ai pas soif, dit Marsha avec emphase, d’une voix sèche 
et nerveuse. 

Pâle mais déterminée, elle fixa Mc Feyffe, sans se soucier des 
directeurs de la compagnie qui traversaient la salle d’attente. 

ŕ Jack et moi devons aller maintenant du côté du bévatron 
et jeter un coup d’œil sur leur nouvelle installation. Il y a des 
semaines que nous avons projeté de le faire. 

ŕ Ma voiture est là, dehors, dit Mc Feyffe. Je vais vous 
conduire. (Ironiquement, il ajouta :) Je suis un flic Ŕ je peux 
vous faire entrer. 

Tandis que la Plymouth poussiéreuse grimpait la longue côte 
qui menait au bévatron, Marsha dit : 

ŕ Je ne sais si je dois rire ou pleurer, mais je ne peux pas y 
croire. Est-ce que tout cela est vraiment sérieux ? 

ŕ Le colonel Edwards a suggéré que Jack vous balance 
comme une vieille chaussette, dit Mc Feyffe. 

Surprise, ébranlée, Marsha se redressa, tripotant ses gants et 
son sac : 

ŕ Et tu vas le faire, Jack ? demanda-t-elle. 
ŕ Non, dit Hamilton. Non, même pas si tu étais une 

criminelle, une communiste et une alcoolique tout à la fois. 
ŕ Vous avez entendu ? dit Marsha à Mc Feyffe. 
ŕ J’ai entendu. 
ŕ Qu’en pensez-vous ? 
ŕ Je pense que vous êtes de braves gens. Je pense que Jack 

serait le dernier des derniers s’il faisait autrement. (Mc Feyffe 
termina en disant :) Je l’ai déjà dit au colonel Edwards. 

ŕ Un de vous deux ne devrait pas se trouver ici, dit 
Hamilton. Un de vous deux devrait passer par la porte. Je 
devrais tirer à pile ou face. 

Saisie, Marsha le regarda, de ses yeux bruns soudainement 
humides ; ses mains se crispaient sur ses gants. 
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ŕ Ne le voyez-vous pas ? murmura-t-elle. C’est terrible. C’est 
une conspiration contre toi et moi. Contre, nous tous. 

ŕ Je me sens moche, moi aussi, reconnut Mc Feyffe. 
Abandonnant la route, il conduisit la Plymouth vers le poste 

de contrôle et sur le terrain qui entourait le bévatron. L’agent, à 
l’entrée, le salua et fit signe de passer. Mc Feyffe lui rendit son 
salut. 

ŕ Après tout, vous êtes mes amis… et mon devoir m’oblige 
maintenant à écrire des rapports sur mes amis. Contrôler des 
dénonciations, écouter des racontars, vous croyez que ça 
m’amuse ? 

ŕ Je me fiche de… commença Hamilton, mais Marsha 
l’arrêta. 

ŕ Il a raison. Ce n’est pas sa faute. Nous sommes solidaires 
là-dedans tous les trois. 

La voiture s’immobilisa devant l’entrée principale. Mc Feyffe 
arrêta le moteur ; ils sortirent de la voiture et s’avancèrent, 
silencieux, sur la vaste esplanade de ciment Quelques 
techniciens étaient visibles, et Hamilton leur jeta un coup d’œil, 
tandis qu’ils se rassemblaient sur les marches. C’étaient des 
jeunes hommes bien habillés, aux cheveux courts, aux cravates 
à la mode, qui bavardaient aimablement. À côté d’eux, se 
trouvait le groupe habituel de visiteurs qui, après avoir été 
contrôlés à l’entrée, attendaient de contempler le bévatron en 
pleine action. Mais seuls les techniciens intéressaient 
Hamilton ; il se dit : « Voilà ce que je suis. » 

« Ou plutôt », pensa-t-il, « voilà ce que j’ai été jusqu’à 
maintenant. » 

ŕ Je reviens dans une minute, dit faiblement Marsha, 
passant un doigt furtif sur ses yeux prêts à pleurer. Je vais me 
refaire une beauté. 

ŕ D’accord, murmura-t-il, plongé dans ses pensées. 
Elle s’en alla, et Hamilton et Mc Feyffe restèrent l’un en face 

de l’autre dans le couloir plein d’échos du hall du bévatron. 
ŕ Peut-être est-ce une bonne chose, dit Hamilton. 
Dix années représentaient une longue période de temps, 

dans n’importe quelle profession. Et où cela l’aurait-il mené ? 
C’était une bonne question. 
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ŕ Vous avez le droit d’être amer, dit Mc Feyffe. 
ŕ Plutôt, dit Hamilton. 
Il s’éloigna, les mains dans les poches. 
Bien sûr qu’il était amer. Et il le resterait tant que cette 

histoire de sécurité ne serait pas réglée, d’une façon ou de 
l’autre. Mais il y avait autre chose : c’était le coup porté à son 
système de vie, à ses habitudes, à sa manière d’être. À toutes ces 
choses auxquelles il avait cru. Mc Feyffe les avait détruites et 
avait atteint le niveau le plus profond de son être : son mariage 
et cette femme qui signifiait plus pour lui que n’importe quel 
autre être humain dans le monde entier. 

Qui était plus pour lui, comprit-il soudain, que n’importe qui 
et que n’importe quoi. Plus que son travail. Il lui avait donné 
toute sa confiance, et c’était une chose étrange que de s’en 
rendre compte. Ce n’était pas tellement cette histoire de sécurité 
qui l’ennuyait. C’était l’idée que Marsha et lui se trouvaient 
maintenant séparés l’un de l’autre, séparés par ce qui était 
arrivé. 

ŕ Oui, dit-il à Mc Feyffe. Je suis furieux. 
ŕ Vous trouverez une autre situation. Avec votre 

expérience… 
ŕ Ma femme, dit Hamilton. C’est d’elle que je parlais. 

Pensez-vous que j’aie une chance de vous rendre le coup. Ça me 
plairait. 

« Mais » pensa-t-il, « cela semblait puéril quand il le disait. » 
ŕ Vous êtes fou, dit-il à Mc Feyffe, sans plus hésiter en partie 

parce qu’il avait envie de le dire, en partie parce qu’il ne savait 
pas quoi faire d’autre. Vous détruisez les vies de gens innocents. 
Illusions de paranoïaque… 

ŕ Laissez tomber, dit Mc Feyffe d’une voix rogue. Vous avez 
eu votre chance, Jack. Des années durant. Trop d’années. 

Pendant que Hamilton préparait sa réponse, Marsha revint. 
ŕ Ils laissent entrer un groupe de visiteurs ordinaires, dit-

elle. Les grands pontifes sont passés plus tôt. Elle était 
redevenue elle-même, maintenant. Cette chose, ce nouveau 
déflecteur, est en marche, n’est-ce pas ? 

Hésitant, Hamilton se détourna du responsable de la 
sécurité. 
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ŕ Allons-y, alors. 
Mc Feyffe les suivit. 
ŕ Ce doit être intéressant, dit-il, ne s’adressant à personne 

en particulier. 
ŕ C’est exact, dit Hamilton avec hauteur, conscient du fait 

qu’il tremblait. 
Avec un profond soupir, il entra dans l’ascenseur après 

Marsha et se tourna sans un mot vers la porte. Mc Feyffe fit de 
même : tandis que l’ascenseur montait, Hamilton eut sous les 
yeux la nuque et le cou écarlates du policier. Mc Feyffe, lui 
aussi, était tendu. 

Au second étage, ils trouvèrent un jeune Noir, muni d’un 
brassard, qui rassemblait les visiteurs. Ils se joignirent au 
groupe. Derrière eux, d’autres visiteurs attendaient patiemment 
leur tour. Il était 15 h 55 ; le système de déflection dû à Wilcox 
et à Jones avait déjà été réglé et mis en marche. 

ŕ Nous y sommes, dit le jeune Noir, d’une voix claire et 
tranquille, pendant qu’il les menait vers la plate-forme 
d’observation. Nous devons faire vite pour que les autres aient 
leur tour aussi. Comme vous le savez, le bévatron de Belmont 
fut construit par la Commission de l’Énergie atomique afin de 
poursuivre des recherches dans le domaine des rayons 
cosmiques produits artificiellement dans des conditions 
soigneusement déterminées. L’élément central du bévatron est 
cet électro-aimant géant dont le champ accélère le faisceau de 
protons et les charge d’une ionisation croissante. Les protons 
chargés positivement sont introduits dans la chambre linéaire à 
partir du tube d’accélération modèle Cockroft Walton. 

Selon leurs connaissances, les visiteurs sourirent vaguement 
ou l’ignorèrent. Un homme grand, mince, sérieux et âgé, raide 
comme un piquet, les bras croisés, irradiait un souverain mépris 
pour la science en général. Un soldat, pensa Hamilton ; 
l’homme portait une médaille de métal terni au revers de son 
veston. Que le diable l’emporte, pensa-t-il amèrement. Que le 
diable emporte le patriotisme en général. Oiseaux de malheur 
que les militaires et les flics. Anti-intellectuels et antinègres. 
Opposés à quoi que ce soit, sauf à la bière, aux chiens, aux 
voitures et aux armes. 
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ŕ Y a-t-il un document ? demanda doucement, mais avec 
insistance, une mère d’un âge incertain, grasse et coûteusement 
vêtue. Nous voudrions quelque chose que nous puissions lire et 
emporter, s’il vous plaît. Pour l’école. 

ŕ Combien de volts passent là-dedans ? demanda son garçon 
au guide. Est-ce qu’il y a plus d’un milliard de volts ? 

ŕ Plus de six milliards d’électrons volts, expliqua 
patiemment le Noir, telle est la poussée que reçoivent les 
protons avant d’être renvoyés par le déflecteur hors de la 
chambre circulaire. À chaque révolution du faisceau, sa charge 
et sa vitesse augmentent. 

ŕ À quelle vitesse vont-ils ? demanda une femme frêle, à l’air 
compétent, qui avait de peu dépassé la trentaine. 

Elle portait des lunettes sévères et un costume sans élégance, 
essentiellement pratique. 

ŕ Juste un peu en dessous de la vitesse de la lumière. 
ŕ Combien de fois font-ils le tour de la chambre ? 
ŕ Quatre millions de fois, répondit le guide. Ils couvrent une 

distance astronomique de trois cent mille miles. Cela en 1,85 
seconde. 

ŕ Incroyable, souffla la mère aux vêtements coûteux, d’une 
voix étonnée et admirative. 

ŕ Lorsque les protons quittent l’accélérateur linéaire, 
poursuivit le guide, ils possèdent une énergie de dix millions de 
volts, ou, comme nous disons, de dix mégavolts. Le problème 
est alors de leur donner une trajectoire circulaire, à un endroit 
précis, et sous un angle précis, de façon qu’ils puissent tomber 
dans le champ de l’électro-aimant. 

ŕ L’aimant ne sert-il pas à ça ? demanda le petit garçon. 
ŕ Non, je crains que non. Un infléchisseur de trajectoire est 

utilisé pour ce faire. Des protons chargés quittent très 
facilement une trajectoire donnée et se promènent dans toutes 
les directions. Un système compliqué de densité modulée du 
champ est utilisé pour les empêcher d’entamer une orbite en 
forme de spirale de plus en plus large. Et lorsque le flux a atteint 
la charge requise, le problème fondamental de son expulsion 
hors de la chambre circulaire reste à résoudre. 

Abaissant son bras par-dessus la rambarde de la plate-forme, 
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le guide indiqua l’aimant qui se trouvait en dessous d’eux. 
L’électro-aimant, immense et imposant, ressemblait 
grossièrement à un pneu. Il bourdonnait puissamment. 

ŕ La chambre d’accélération se trouve à l’intérieur de 
l’aimant. Elle a quatre cents pieds de long. Je crains que vous ne 
puissiez pas la voir d’ici. 

ŕ Je me demande, pensa tout haut le vétéran aux cheveux 
blanc, si les constructeurs de cette machine spectaculaire ont 
pensé un seul instant que le moindre des ouragans de Dieu 
dépasse de loin toute l’énergie que l’homme est capable de 
produire, avec cette machine et avec toutes les autres. 

ŕ Je suis sûre qu’ils le savent, dit la jeune femme à l’allure 
sévère. Ils pourraient probablement vous dire à un cheval près 
quelle est la puissance d’un ouragan. 

Le vétéran l’examina avec une dignité humaine : 
ŕ Êtes-vous un savant, madame ? demanda-t-il doucement. 
Le guide avait maintenant conduit la plus grande partie du 

groupe sur la plate-forme. 
ŕ Après vous, dit Mc Feyffe à Hamilton, se mettant de côté. 
Marsha avança sans y prendre garde, et son mari la suivit. 

Mc Feyffe, sous le prétexte de s’intéresser aux instructions 
affichées sur les murs au-dessus de la plate-forme, se laissa 
distancer. 

Serrant la main de sa femme, Hamilton lui glissa à l’oreille : 
ŕ Penses-tu que je vais te laisser tomber ? Nous ne sommes 

pas dans l’Allemagne des nazis. 
ŕ Pas encore, répondit Marsha d’une voix froide. 
Elle était encore sous le coup de l’émotion ; elle avait effacé 

la plus grande partie de son maquillage et ses lèvres étaient 
minces et pâles. 

ŕ Mon chéri, quand je pense à ces gens te convoquant et 
t’exposant ma vie et mes activités, comme si j’étais une… 
comme si j’étais une prostituée, ou peut-être comme si j’avais 
des mœurs spéciales, j’ai envie de les tuer. Et Charley, je pensais 
qu’il était notre ami. Je croyais que nous pouvions compter sur 
lui. Combien de fois a-t-il dîné chez nous ? 

ŕ Nous ne nous trouvons pas en Arabie, lui rappela 
Hamilton. Ce n’est pas parce que nous l’avons nourri qu’il est 
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notre frère de sang. 
ŕ Je ne préparerai plus jamais un citron à la meringue. Ni 

rien d’autre de ce qu’il aime. Lui et ses jarretelles orange. 
Promets-moi que tu ne porteras jamais de jarretelles. 

ŕ Des chaussettes à élastique, et rien d’autre. (La serrant 
contre lui, il lui dit :) Nous devrions le pousser dans l’aimant. 

ŕ Tu crois que l’aimant le digérerait ? (Marsha sourit 
faiblement.) Il le rejetterait probablement. Trop coriace. 

Derrière eux, la mère et son garçon s’attardaient. Mc Feyffe 
traînait à l’écart, les mains dans les poches, et sa face bouffie 
transpirait l’accablement. 

ŕ Il n’a pas l’air très heureux, observa Marsha. Je 
comprends ce qu’il ressent. Ce n’est pas de sa faute. 

ŕ C’est la faute de qui alors ? 
Sans insister, comme s’il faisait une plaisanterie, Hamilton 

demanda : 
ŕ Celle des vampires, des capitalistes de Wall Street ? 
ŕ C’est une drôle de façon de parler, dit Marsha, troublée. Je 

ne t’ai jamais entendu employer des termes comme ceux-là. 
(Soudain, elle s’accrocha à lui.) Tu ne penses pas que… ; 
(Violemment, elle se dégagea et fit un pas en arrière.) Oui, tu 
penses peut-être que c’est vrai. 

ŕ Que quoi est vrai ? Que tu as été membre du Parti 
Progressiste ? Ma foi, je te conduisais aux réunions dans ma 
Chevrolet. Je le sais depuis dix ans. 

ŕ Non, pas cela. Pas ce que j’ai fait. Mais ce que cela signifie. 
Tu le penses, n’est-ce pas ? 

ŕ Eh bien, dit-il d’une voix rauque, tu n’as pas d’émetteur 
secret dans la cave. Ou tout au moins, je ne l’ai pas remarqué. 

ŕ As-tu bien cherché ? (Sa voix froide l’accusait 
maintenant.) Peut-être en ai-je un ? Peut-être suis-je ici pour 
saboter ce bévatron ? 

ŕ Ne crie pas, l’avertit Hamilton. 
ŕ Tu n’as pas d’ordres à me donner. 
Furieuse, humiliée, elle s’éloigna et bouscula le maigre et 

grave vieux soldat. 
ŕ Attention, ma jeune dame, lui dit le vétéran. Vous ne 

voudriez pas tomber par-dessus bord. 
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ŕ Le plus grand problème de la construction, expliquait le 
guide, se trouvait dans le déflecteur employé pour expulser les 
protons de la chambre circulaire et pour les diriger vers la cible. 
Plusieurs méthodes ont été employées. Tout d’abord, 
l’oscillateur était arrêté à un moment critique ; cela permettait 
aux protons de s’évader de la spirale. Mais un tel procédé était 
trop imparfait. 

ŕ N’est-il pas vrai, demanda sèchement Hamilton, que dans 
le vieux cyclotron de Berkeley, un flux de protons s’en alla dans 
la nature un beau jour ? 

Le guide l’examina avec intérêt. 
ŕ C’est ce qu’on raconte, oui. 
ŕ J’ai entendu dire que le flux traversa un bureau, et que 

vous pouvez encore en voir les traces. La nuit, quand les 
lumières sont éteintes, le rayonnement est encore visible. 

ŕ Cela jette une lumière bleutée, acquiesça le guide. Vous 
êtes un physicien, monsieur ? 

ŕ Un électronicien, expliqua Hamilton. Je m’intéresse au 
déflecteur. Je connais un peu Léo Wilcox. 

ŕ C’est un grand jour pour lui, fit observer le guide. Ils ont 
juste mis en marche aujourd’hui ses appareils. 

ŕ Où sont-ils ? demanda Hamilton. 
De sa main tendue, le guide désigna un engin compliqué, sur 

l’un des côtés de l’aimant. Une série de supports blindés 
soutenaient un gros tube gris sombre sur lequel était montée 
toute une trame de tuyaux pleins de liquides. 

ŕ Voilà l’œuvre de votre ami. Il est quelque part aux 
alentours et surveille. 

ŕ Qu’est-ce que cela donne ? 
ŕ Ils ne peuvent pas le dire encore. 
Dans le dos de Hamilton, Marsha avait reculé vers l’arrière 

de la plate-forme. Il la rejoignit. 
ŕ Essaie d’agir en adulte, dit-il d’une voix basse. Tant que 

nous sommes ici, je veux voir ce qui se passe. 
ŕ Toi et ta science. Des fils et des tubes… tout ça est plus 

important pour toi que mon existence. 
ŕ Je suis venu ici pour voir cet appareil et j’ai l’intention de 

le voir. Ne me gâche pas la visite. Ne me fais pas une scène ici. 
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ŕ C’est toi qui fais une scène. 
ŕ N’as-tu pas déjà fait assez de dégâts ? 
Lui tournant le dos avec humeur, Hamilton dépassa la 

femme aux allures de secrétaire compétente, puis Mc Feyffe, et 
s’arrêta enfin sur la rampe qui menait de la plate-forme au hall 
d’entrée. Il fouillait ses poches en quête de cigarettes lorsque le 
premier hurlement des sirènes d’alarme retentit, et domina le 
bourdonnement tranquille de l’aimant. 

ŕ En arrière, hurla le guide, agitant ses bras minces et noirs. 
L’écran contre les radiations… 

Un grondement furieux, vrombissant, submergea la 
passerelle. Des nuages de particules incandescentes s’élevèrent, 
explosèrent et retombèrent en pluie sur les visiteurs terrifiés. 
L’odeur effroyable du feu excita les narines ; sauvagement, ils se 
bousculèrent et se dirigèrent vers l’arrière de la plate-forme. 

Une fissure apparut. Un pilier de métal, brûlé par le jet des 
radiations, fondit, plia et céda. La mère d’une quarantaine 
d’années ouvrit la bouche et poussa un cri perçant. D’un bond, 
Mc Feyffe essaya de s’écarter de la plate-forme à demi détruite 
et des jets aveuglants de radiations. Il se heurta à Hamilton ; 
poussant de côté le policier terrifié, Hamilton s’élança et essaya 
désespérément d’atteindre Marsha. 

Ses vêtements brûlaient. Tout autour de lui, des silhouettes 
en flammes se battaient, essayaient de s’éloigner, tandis que 
lentement, lourdement, la plateforme s’inclinait, s’immobilisait 
un instant, et soudain s’effondrait. 

Dans tout l’immeuble du bévatron, des sonneries d’alarme 
résonnaient. Les cris d’alerte des hommes et des machines se 
mêlaient en un tumulte assourdissant. 

Le sol se déroba majestueusement sous les pas de Hamilton. 
Leur cohésion disparue, l’acier, le ciment, le plastique et les 
câbles retournaient à l’état de poussière. Instinctivement, il 
protégea son visage de ses mains. Il tombait la tête la première 
vers les formes vagues des machines. Il perçut un sifflement 
effrayant lorsque l’air abandonna ses poumons. Du plâtre 
tomba en pluie sur lui, et des cendres qui étincelaient et 
brûlaient encore. Puis, en un instant, il traversa le grillage de 
métal qui protégeait l’aimant. Le choc et la présence de 
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radiations dures le submergèrent instantanément. 
Il heurta violemment quelque chose. Sa souffrance devint 

visible ; tel un lingot lumineux qui devint mou et absorbant, 
comme de la paille de fer radioactive. Cela ondulait, s’enflait, et 
le dévorait tranquillement. Il n’était plus, dans son agonie, 
qu’un point humide de protoplasme, asséché sans bruit par une 
feuille illimitée de fibres métalliques serrées. 

Puis, cela même disparut. Conscient de l’angle étrange que 
formait son corps, il gisait en un tas inerte de chair, essayant 
pourtant, mais en vain, mécaniquement, de se relever. Et 
comprenant au même instant qu’aucun d’entre eux ne se 
relèverait plus. Pendant un moment, au moins. 
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Quelque chose bougea dans l’obscurité. 
Pendant longtemps, il écouta. Les yeux clos, le corps 

abandonné, il retint tout mouvement, et devint, autant qu’il 
était possible, une seule oreille géante. Le son était un tap, tap, 
tap… répété, comme si quelque chose s’était égaré dans 
l’obscurité et cherchait son chemin en tâtonnant. Pendant une 
minute interminable, celui qui écoutait étudia le son, en tant 
que gigantesque oreille, puis, en tant que cerveau géant, il 
comprit brusquement qu’il ne s’agissait que d’un store battant 
contre une fenêtre, et qu’il se trouvait dans une chambre 
d’hôpital. 

En tant qu’œil ordinaire, nerf optique et cerveau humain, il 
percevait la silhouette de sa femme, papillotante, incertaine 
encore, à quelques pas du lit. Une immense gratitude l’envahit. 
Marsha n’avait pas été brûlée par les rayonnements durs. Dieu 
merci. Une action de grâces muette embruma un instant son 
cerveau ; il se détendit et en goûta le plaisir. 

ŕ Il revient à lui, observa la voix profonde, autoritaire d’un 
médecin. 

ŕ Je crois, dit Marsha. (Sa voix semblait provenir de très 
loin.) Quand pourrons-nous savoir ? 

ŕ Tout va bien, dit Hamilton avec difficulté. 
Instantanément, la silhouette s’agita et se précipita vers lui. 
ŕ Chéri, (Marsha pleurait, reniflait et se pressait contre lui.) 

Personne n’a été tué, tout le monde va bien, même toi. (Comme 
une large lune, son visage descendit sur lui.) Mc Feyffe s’est 
foulé la cheville, mais ça s’arrangera. Ils pensent que le garçon 
souffre d’un traumatisme cérébral. 

ŕ Et toi ? demanda faiblement Hamilton. 
ŕ Je vais bien. 
Elle tourna sur elle-même de façon qu’il puisse la voir tout 

entière. 
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À la place de son tailleur élégant et de sa robe, elle portait 
une blouse blanche d’infirmière. 

ŕ Les radiations ont emporté la plus grande partie de mes 
vêtements. Ils m’ont donné ceci. (Elle passa sa main dans ses 
cheveux bruns d’un geste embarrassé.) Et regarde. Ils sont plus 
courts. J’ai coupé la partie brûlée. Ils repousseront. 

ŕ Puis-je me lever ? demanda Hamilton, essayant de 
s’asseoir. 

Sa tête vacilla ; d’un seul coup le vertige le reprit, il se 
retrouva allongé et dut faire un effort pour respirer. Des points 
d’obscurité dansaient autour de lui ; fermant les yeux, il attendit 
avec anxiété que cela passât. 

ŕ Vous ne serez pas très fort pendant quelque temps, lui 
annonça le docteur. Le choc et la perte de sang. (Il toucha le 
bras de Hamilton.) Vous avez été salement coupé. Des 
fragments de métal, mais nous les avons extirpés. 

ŕ Qui a été le plus gravement touché ? demanda Hamilton, 
les yeux clos. 

ŕ Arthur Silvester, le vieux soldat. Il n’a pas perdu 
connaissance, mais je voudrais bien qu’il l’ait fait. Il a le dos 
brisé, apparemment. Il est en bas, à la chirurgie. 

ŕ Cassé, je suppose, dit Hamilton en explorant son bras qui 
était enveloppé par un ample bandage de plastique blanc. 

ŕ J’ai été la dernière blessée, dit Marsha, mais j’ai été 
assommée. Les radiations, je pense, m’ont fait cet effet. Je suis 
juste tombée en plein dans le faisceau ; tout ce que j’ai vu, c’était 
des étincelles et des éclairs. Ils ont coupé le courant au bon 
moment, bien entendu. Cela n’a pas duré plus d’une fraction de 
seconde. (Sur un ton plaintif, elle ajouta :) Et cela m’a semblé 
durer un million d’années. 

Le docteur, un jeune homme à l’allure nette et précise, 
repoussa les couvertures et prit le pouls de Hamilton. Au bord 
du lit, une infirmière s’affairait. Un appareil fut attaché au bras 
de Hamilton. Tout semblait aller bien. 

Semblait… mais quelque chose n’allait pas. Il pouvait le 
sentir. Quelque part en lui, profondément enfoui, grondait le 
sentiment que quelque chose d’important n’allait pas. 

ŕ Marsha, dit-il soudain, tu le sens aussi ? Avec hésitation, 
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Marsha se pencha sur lui. 
ŕ Si je sens quoi, mon chéri ? 
ŕ Je ne sais pas. Je sais que ça existe, c’est tout. 
Après une seconde d’anxiété, Marsha se tourna vers le 

docteur. 
ŕ Je vous ai dit quelque chose comme ça, n’est-ce pas, 

lorsque je suis revenue à moi. 
ŕ Tous ceux qui sortent d’un évanouissement ont une 

impression d’irréalité, lui expliqua le docteur. C’est une 
sensation bien connue. Dans un jour ou deux, elle disparaîtra. 
Souvenez-vous, vous avez tous tes deux reçu des injections de 
sédatifs. Et vous avez subi une terrible secousse. C’était du 
courant à haute tension qui vous a touchés. 

Ni Hamilton ni sa femme ne répondirent. Ils se regardèrent 
l’on l’autre, essayant chacun de lire l’impression de l’autre sur 
son visage. 

ŕ J’ai l’impression que nous avons eu de la chance, dit 
Hamilton. 

Son action de grâces s’était transformée en une incertitude 
pleine de doute. Qu’y avait-il ? La conscience qu’il avait d’une 
modification n’était pas rationnelle. Jetant un coup d’œil sur la 
pièce, il ne vit rien d’étrange, rien de surprenant. 

ŕ Beaucoup de chance, lança l’infirmière, avec fierté, comme 
si elle en avait été personnellement responsable. 

ŕ Combien de temps vais-je rester encore ici ? 
Le docteur réfléchit. 
ŕ Vous pouvez rentrer chez vous ce soir, je pense. Mais vous 

devrez rester au lit un jour ou deux. Vous avez tous les deux 
besoin de repos, pendant une semaine ou deux. Je pense que 
vous devriez prendre une infirmière. 

Hamilton dit d’une voix pensive : 
ŕ Nous ne pouvons pas nous le permettre. 
ŕ Vous n’auriez rien à payer, évidemment. (Le docteur parut 

offensé.) Le gouvernement fédéral s’occupe de tout cela. Si 
j’étais vous, je me soucierais plutôt de me retrouver sur mes 
pieds au plus vite. 

ŕ J’aime mieux ça, dit Hamilton, avec aigreur. 
Il ne poursuivit pas la discussion ; pendant un moment, il 
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réfléchit sombrement à sa propre situation. 
Accident ou pas, elle n’avait pas changé. À moins que le 

colonel T.E. Edwards ne soit mort subitement d’une attaque, 
tandis que lui, Hamilton gisait dans le coma. Mais cela semblait 
improbable. 

Lorsque le docteur et l’infirmière furent partis, Hamilton dit 
à sa femme : 

ŕ Bon, maintenant, nous avons une excuse. Quelque chose 
que nous puissions raconter aux voisins et qui leur explique 
pourquoi je ne travaille pas. 

ŕ J’avais oublié tout cela, dit Marsha d’une voix morne. 
ŕ Il va falloir que je trouve quelque chose qui ne concerne en 

rien le matériel stratégique. Quelque chose qui n’intéresse pas la 
défense nationale. (Il réfléchit :) Comme Einstein disait, en 54. 
Peut-être plombier. Ou réparateur de télévisions. C’est 
davantage dans mes cordes. 

ŕ Souviens-toi de ce que tu as toujours désiré faire. (Perchée 
sur le bord du lit, Marsha examinait ses cheveux raccourcis.) Tu 
voulais dessiner de nouveaux circuits d’enregistreurs et de 
modulation de fréquence. Tu voulais être un nom dans la haute 
fidélité, comme Bogen, Thorens et Scott. 

ŕ C’est vrai, dit-il, avec autant de conviction que possible. Le 
système trinaural de Hamilton. Souviens-toi de cette nuit où 
nous en avons rêvé. Trois pick-up, amplificateurs, haut-
parleurs. Montés dans trois pièces. Un homme dans chaque 
pièce, écoutant chaque chaîne. Et chaque chaîne jouant une 
œuvre différente. 

ŕ Sur l’une, on joue le double concerto de Brahms, lança 
Marsha avec un enthousiasme limité. Je me rappelle. 

ŕ Sur une autre, ce sont Les Noces de Stravinski. Et sur une 
troisième sonne la musique pour luth de Dowland. Les cerveaux 
des trois hommes sont soigneusement épluchés et reliés entre 
eux par le système trinaural d’audition Hamilton, le « Hamilton 
Musiphonic Ortho-circuit ». Les sensations des trois cerveaux 
sont mélangés selon une relation mathématique définie, fondée 
sur la constante de Planck. (Son bras commençait à le faire 
souffrir ; avec peine, il termina :) La combinaison qui en résulte 
est injectée dans un enregistreur puis jouée à 3,14 fois la vitesse 
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initiale. 
ŕ Et écoutée avec un poste à galène. (Marsha se pencha sur 

lui et l’embrassa.) Chéri, lorsque je suis venue te voir, tout 
d’abord, j’ai eu l’impression que tu étais… mort. Oh, pardonne-
moi, tu avais l’air d’un cadavre, blême et silencieux, immobile. 
J’ai cru que mon cœur céderait. 

ŕ Je suis assuré, dit-il gravement. Tu aurais été riche. 
ŕ Je ne veux pas être riche. (Le pressant contre elle, Marsha 

murmura :) Regarde ce que je t’ai fait. Parce que je m’ennuie et 
que je suis curieuse et que je fréquente des ratés de la politique, 
tu as perdu ta situation et ton avenir. Je me donnerais des 
coups. Je n’aurais pas dû signer l’Appel de Stockholm puisque 
tu travaillais sur des fusées. Mais lorsque quelqu’un me tend 
une pétition, je m’emballe tout de suite. Les pauvres gens, les 
opprimés… 

ŕ Ne te fais pas de souci, dit-il, d’un ton bref. Si nous étions 
en 1943, tu serais normale et Mc Feyffe perdrait son travail. Et 
passerait pour un dangereux fasciste. 

ŕ Il l’est, dit Marsha, avec insistance. Il est un dangereux 
fasciste. 

Hamilton la repoussa : 
ŕ Mc Feyffe est un nationaliste enragé et un réactionnaire. 

Mais cela n’en fait pas un fasciste. À moins que tu ne croies que 
quiconque qui ne… 

ŕ Ne t’énerve pas, interrompit Marsha. Tu ne dois pas t’en 
inquiéter, non ? (Intensément, avec fièvre, elle l’embrassa sur la 
bouche.) Attends que nous soyons à la maison. 

Comme elle s’éloignait, il la retint par l’épaule. 
ŕ Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui est… de travers ? 
Elle secoua la tête. 
ŕ Je ne peux pas le dire. Je ne peux même pas l’imaginer. 

Depuis que je suis revenue à moi, il me semble que quelque 
chose sonne faux, juste derrière moi. Je le sens. Comme si… 
(Elle fit un geste.) J’espère pouvoir me retourner assez vite et 
voir… je ne sais quoi. Quelque chose de caché. Quelque chose de 
terrible. (Elle trembla d’angoisse.) Cela m’effraie. 

ŕ Cela m’inquiète aussi. 
ŕ Peut-être trouverons-nous de quoi il retourne, dit Marsha 
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faiblement. Peut-être n’est-ce rien, seulement le choc et les 
calmants, comme dit le docteur. 

Hamilton ne le croyait pas, et elle non plus. 
 
Ils furent ramenés chez eux par un médecin, avec la jeune 

femme à l’allure sévère. 
Elle portait aussi une blouse d’hôpital. Ils étaient assis tous 

les trois sur la banquette arrière, et la Packard traversait les rues 
sombres de Belmont. 

ŕ Ils pensent que j’ai quelques côtes fêlées, dit la femme, 
froidement. (Puis, elle ajouta :) Je m’appelle Joan Reiss. Je vous 
ai déjà vus tous les deux. Vous êtes venus dans mon magasin. 

ŕ Quelle sorte de magasin est-ce ? demanda Hamilton après 
qu’il eut brièvement présenté sa femme et lui-même. 

ŕ La librairie et galerie d’art d’El Camino. En août dernier, 
vous avez acheté un volume de chez Skira sur Chagall. 

ŕ C’est vrai, admit Marsha. C’était l’anniversaire de Jack… 
Nous avons accroché les reproductions au mur. En bas, dans la 
chambre d’audition, là où nous écoutons de la musique. 

ŕ La cave, expliqua Hamilton. 
ŕ Il y avait une chose, dit brusquement Marsha. Ses doigts 

jouant convulsivement sur son sac. Avez-vous remarqué le 
docteur ? 

ŕ Remarqué ? Il fut surpris. Non, rien de particulier. 
ŕ C’est ce que je veux dire. Il ressemblait à… oh, à une tache 

de couleur, rien de plus. Comme les docteurs que l’on voit dans 
les publicités de dentifrice. 

Joan Reiss écoutait attentivement. 
ŕ De quoi parlez-vous ? 
ŕ Rien, dit brièvement Hamilton. Une conversation entre 

nous. 
ŕ Et l’infirmière. C’était la même chose, une sorte de 

composé artificiel, fait de toutes les infirmières que l’on a pu 
rencontrer. 

Pensif, Hamilton regarda par la fenêtre la nuit qui s’étendait 
sur la ville. 

ŕ C’est le résultat des communications de masse, affirma-t-
il. Les gens se modèlent sur les annonces. Ne pensez-vous pas, 
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Miss Reiss ? 
Miss Reiss dit : 
ŕ Je voulais vous demander quelque chose. J’ai remarqué 

une chose qui m’a étonnée. 
ŕ Et c’était ? demanda Hamilton avec suspicion. 
Miss Reiss ne pouvait pas raisonnablement savoir de quoi ils 

parlaient. 
ŕ Le policier sur la plate-forme, avant qu’elle ne s’effondre. 

Pourquoi était-il là ? 
ŕ Il était venu avec nous, dit Hamilton ennuyé. 
Miss Reiss lui jeta un coup d’œil attentif : 
ŕ Réellement ? Je pensais que peut-être… (Sa voix dérapa 

légèrement) Il m’a semblé qu’il s’est retourné et a tenté de 
s’éloigner au moment même où la passerelle est tombée. 

ŕ C’est vrai, dit Hamilton. (Il sentit ce qui allait se passer.) 
Moi aussi, du reste, mais je me suis précipité dans l’autre sens. 

ŕ Vous êtes revenu délibérément en arrière ? Alors que vous 
auriez pu vous sauver ? 

ŕ Ma femme, dit Hamilton d’une voix neutre. 
Miss Reiss approuva, apparemment satisfaite. 
ŕ Je suis désolée. Tout ce choc et ces émotions. Nous avons 

eu de la chance. D’autres n’en ont pas eu. N’est-ce pas étrange ? 
Quelques-uns d’entre nous s’en tirent presque sans aucune 
blessure, et ce pauvre soldat, Mr Silvester, en sort avec le dos 
brisé. C’est surprenant. 

ŕ Je voulais vous le dire, dit le médecin qui conduisait la 
voiture. Arthur Silvester n’a pas la colonne vertébrale brisée. Il 
semble plutôt avoir une vertèbre déplacée et la rate abîmée. 

ŕ Parfait, marmonna Hamilton. Et le guide ? Personne n’en 
a parlé. 

ŕ Quelques lésions internes, répondit le médecin. Ils n’ont 
pas encore décidé du diagnostic. 

ŕ Il est toujours dans la salle d’attente ? demanda Marsha. 
Le docteur se mit à rire. 
ŕ Vous parlez de Bill Laws ? C’est le premier qu’on ait 

soigné. Il a des amis dans le coin. 
ŕ Ah, autre chose, dit Marsha abruptement. Étant donné la 

hauteur d’où nous sommes tombés et les radiations… or, 
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personne d’entre nous n’est gravement touché. Nous courons 
tous les trois comme si rien n’était arrivé. C’est irréel. Trop 
facile. 

Exaspéré, Hamilton dit : 
ŕ Nous sommes probablement tombés dans un filet de 

trapéziste, bon Dieu. 
Il voulut en dire davantage, mais il n’en eut pas le temps. À 

ce moment précis, il sentit une douleur forte et prolongée dans 
sa jambe droite. Avec un cri, il sursauta, se heurtant la tête au 
toit de la voiture. Se grattant franchement, il releva la jambe de 
son pantalon juste à temps pour voir une petite bête ailée qui 
s’enfuyait. 

ŕ Qu’était-ce ? demanda anxieusement Marsha. (Et elle le 
vit au même instant.) Une abeille. 

Furieux, Hamilton écrasa du pied l’abeille. 
ŕ Elle m’a piqué. Juste sur le mollet. (Déjà une forte 

inflammation rouge apparaissait.) Est-ce que ça ne suffisait 
pas ? 

Le médecin arrêta la voiture te long de la route. 
ŕ Vous l’avez tuée ? Ces bestioles entrent dans les voitures 

quand elles sont arrêtées. Je suis désolé… cela va-t-il mieux ? Je 
peux mettre quelque chose dessus. 

ŕ Je survivrai, dit Hamilton, massant vigoureusement sa 
jambe. Une abeille. Comme si nous n’avions pas eu déjà assez 
d’ennuis pour aujourd’hui. 

ŕ Nous serons bientôt à la maison, dit doucement Marsha, 
jetant un coup d’œil par la fenêtre de la voiture. Miss Reiss, 
entrez donc et prenez un verre avec nous. 

ŕ Bon, dit Miss Reiss, hésitant encore et passant un doigt 
mince, osseux, sur ses lèvres. Je boirai bien une tasse de café. Si 
cela ne vous dérange pas. 

ŕ Certainement pas, dit vivement Marsha. Nous devrions 
devenir des amis, tous les huit. Nous sommes passés par une si 
terrible expérience. 

ŕ Espérons que c’est fini, dit Miss Reiss, sans conviction. 
ŕ Amen, ajouta Hamilton. 
Un instant plus tard, la voiture s’arrêta. Ils étaient arrivés. 
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ŕ Votre maison est charmante, dit Miss Reiss tandis qu’ils 
descendaient de la voiture. 

Dans la lumière du soir, la villa californienne, deux chambres 
à coucher, façon ranch, semblait attendre paisiblement qu’ils 
montent les marches qui mènent au porche. Assis sur le seuil, 
un énorme chat jaune attendait aussi, les pattes repliées sous le 
ventre. 

ŕ C’est le chat de Jack, expliqua Marsha, cherchant la clé 
dans son sac. Il a faim. (Elle ordonna au chat :) file à la cuisine, 
Ninny Numbcat. Tu n’auras rien à manger ici. 

ŕ Quel nom étrange, observa Miss Reiss, semblant écœurée. 
Pourquoi l’appelez-vous ainsi ? 

ŕ Parce qu’il est idiot, répondit Hamilton brièvement. 
ŕ Jack donne des noms de ce genre à tous ses chats, 

expliqua Marsha. Il nomma le dernier Parnassus Nump. 
Le gros matou à l’allure louche se dressa sur ses pattes et 

sauta dans l’allée. Puis, il vint se frotter bruyamment aux 
jambes de Hamilton. Miss Reiss s’écarta avec un dégoût 
évident. 

ŕ Je n’ai jamais pu me faire aux chats, avoua-t-elle. Ils sont 
si cruels et si sournois. 

En temps normal, Hamilton aurait prononcé un court 
sermon sur les préjugés humains. Mais sur le moment, il ne 
s’inquiétait guère de ce que pensait Miss Reiss au sujet des 
chats. Glissant la clé dans la serrure, il ouvrit la porte et alluma 
les lampes du living-room. La petite maison s’éveilla soudain, et 
les femmes entrèrent. Ninny Numbcat les suivait et prit sans 
hésiter le chemin de la cuisine, sa queue mitée dressée comme 
un piquet jaune. 

Sans prendre la peine d’ôter sa blouse d’infirmière, Marsha 
ouvrit le réfrigérateur et en tira une jatte de plastique vert pleine 
de cœur de bœuf bouilli. Tandis qu’elle coupait la viande et la 
jetait au chat, elle dit : 

ŕ La plupart des génies en matière d’électronique ont des 
mascottes électroniques, des renards phototropiques ou des 
choses de ce genre qui courent partout et se cognent aux 
meubles. Jack en a construit un lorsque nous nous sommes 
mariés, qui attrapait les souris et les mouches. Mais ça ne suffit 
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pas ; il fut obligé d’en construire un autre qui attrapa celui-là. 
ŕ Justice cosmique, dit Hamilton, en train d’enlever son 

chapeau et son manteau. Je ne voulais pas qu’ils s’emparent du 
monde. 

Lorsque Ninny Numbcat eut terminé son repas, Marsha s’en 
fut se changer dans la chambre à coucher. 

Miss Reiss fit le tour du salon, étudiant attentivement les 
vases, les gravures et les bibelots. 

ŕ Les chats n’ont pas d’âme, dit Hamilton, observant son 
matou repu. Le chat le plus solennel de l’univers accepterait de 
porter une carotte en équilibre sur la tête pour un morceau de 
foie. 

ŕ Ce sont des animaux, acquiesça Miss Reiss depuis le salon. 
Avez-vous acheté ce Paul Klee chez nous ? 

ŕ Probablement. 
ŕ Je n’ai jamais compris ce que Klee essayait de représenter. 
ŕ Peut-être n’essaie-t-il pas de dire quelque chose. Peut-être 

s’amuse-t-il tout simplement. 
Le bras d’Hamilton commençait à le faire souffrir ; il se 

demanda quel aspect la blessure pouvait avoir. 
ŕ Voulez-vous du café ? 
ŕ Du café, et du café fort, dit Miss Reiss. Puis-je vous aider ? 
ŕ Faites comme chez vous. (Machinalement, Hamilton alla 

chercher la cafetière.) Vous trouverez un exemplaire de 
l’Histoire de Toynbee, dans le casier à magazines, à côté du 
divan. 

ŕ Chéri, Ŕ la voix de Marsha venait de la chambre à coucher, 
pressante Ŕ viens un moment. 

Il y alla, la cafetière en main, renversant un peu d’eau, à force 
de se dépêcher. Marsha se trouvait devant la fenêtre et allait 
baisser le store. Elle regardait au-dehors, dans la nuit, et une 
ride soucieuse barrait son front. 

ŕ Qu’y a-t-il ? demanda Hamilton. 
ŕ Regarde. 
Il se pencha, mais tout ce qu’il vit fut un voile vague de 

brouillard et les silhouettes indistinctes des maisons. Quelques 
lumières brillaient faiblement ici et là. Le ciel était lourd, un bas 
plafond de brouillard qui dérivait silencieusement au long des 
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faîtes des toits. Rien ne bougeait. Ni vie ni mouvement. Et pas la 
moindre présence. 

 
ŕ Cela ressemble au Moyen Age, dit calmement Marsha. 
Pourquoi le paysage avait-il cette allure ? Il en était conscient 

lui aussi ; mais la scène n’était rien d’autre que prosaïque, c’était 
la vue qu’on avait d’ordinaire de cette fenêtre, à 9 h 30, par une 
froide nuit d’octobre. 

ŕ Et la façon dont nous parlions, dit Marsha, frissonnante. 
Tu disais quelque chose à propos de l’âme de Ninny Numbcat. 
Tu n’as jamais parlé ainsi auparavant. 

ŕ Avant quoi ? 
ŕ Avant que nous venions ici. 
Se détournant de la fenêtre, elle saisit son chemisier à 

carreaux qui pendait sur le dossier d’une chaise. 
ŕ C’est… c’est idiot, bien sûr. Mais as-tu réellement vu la 

voiture du docteur partir ? Lui as-tu dit au revoir ? Est-il arrivé 
une seule chose ? 

ŕ Eh bien, il est parti. 
La voix de Hamilton était neutre. Les yeux de Marsha étaient 

graves. Elle boutonna son chemisier : 
ŕ Je délire peut-être, comme ils disent. Le choc, les 

drogues… mais tout est si tranquille. Comme si nous étions 
seuls sur la terre. Vivant dans une sorte de bocal gris, sans 
lumières, sans couleurs, une sorte d’endroit… fabuleusement 
ancien. Souviens-toi des vieilles religions. Avant que le monde 
sorte du chaos. Avant que la terre soit séparée de la mer. Avant 
que la lumière ne jaillisse des ténèbres. Lorsque les choses 
n’avaient pas de nom. 

ŕ Ninny a un nom, dit doucement Hamilton. Toi aussi et 
Miss Reiss aussi. Et Paul Klee enfin. 

Ils revinrent ensemble dans la cuisine. Marsha prépara le 
café ; un instant plus tard, la cafetière chantait furieusement. 
Assise sur la table de la cuisine, Miss Reiss avait un air pincé, 
inquiet ; son visage sévère, sans couleurs, semblait témoigner 
d’une intense concentration intérieure, comme si elle était 
profondément troublée. C’était une jeune femme à l’allure 
déterminée, aux cheveux tirés, au chignon couleur sable 
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soigneusement appliqué sur le crâne. Son nez était mince et 
pointu. Ses lèvres serrées formaient une ligne sans faiblesse. 
Miss Reiss paraissait une femme avec qui il valait mieux ne pas 
plaisanter. 

ŕ Que disiez-vous là-bas ? demanda-t-elle en remuant sa 
tasse de café. 

Surpris, Hamilton répondit : 
ŕ Nous avions une conversation tout à fait personnelle. 

Pourquoi ? 
ŕ Mais non, chéri, s’interposa Marsha. 
Fixant froidement Miss Reiss, Hamilton demanda : 
ŕ Est-ce votre habitude de tourner autour des gens, de vous 

mêler de tout ? 
Il n’y avait pas le moindre sentiment qu’on pût déceler sur la 

face pincée de la femme. 
ŕ Je dois faire attention, dit-elle. Cet accident m’a rendue 

tout à fait consciente de la conspiration dont je suis l’objet. (Se 
reprenant, elle ajouta :) Ce prétendu accident. 

ŕ Pourquoi vous tout spécialement ? s’enquit Hamilton. 
Miss Reiss ne répondit pas ; elle observait Ninny Numbcat. 

Le gros matou avait fini son repas et réclamait maintenant à 
boire. 

ŕ Qu’est-ce qui lui prend ? Pourquoi me regarde-t-il ? 
demanda Miss Reiss d’une voix frêle, effrayée. Pourquoi me 
regarde-t-il ? 

ŕ Vous êtes assise, expliqua Marsha. Il attend que nous nous 
levions pour aller se coucher à notre place. 

À demi dressée sur ses pieds, Miss Reiss défiait le chat : 
ŕ Ne m’approche surtout pas. (À Hamilton, elle confia :) 

S’ils n’avaient pas de puces, ce ne serait pas si terrible. Celui-ci 
semble méchant. Je suppose qu’il tue beaucoup d’oiseaux. 

ŕ Six ou sept par jour, confirma Hamilton en qui la colère 
montait. 

ŕ Bien sûr, dit Miss Reiss, s’écartant lentement du chat 
stupéfait. Je vois très bien que c’est un tueur. Il devrait y avoir 
des lois contre cela dans cette ville. Des animaux vicieux et 
destructeurs qui sont une menace permanente devraient être 
soumis à licences. La ville devrait au moins… 
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ŕ Non seulement des oiseaux, interrompit Hamilton, envahi 
par un sadisme impitoyable et glacé, mais aussi des serpents et 
des rats. Ce matin il nous a amené un lapin mort. 

ŕ Chéri, dit Marsha (Miss Reiss se tassait sur elle-même, en 
proie à la terreur), certaines personnes n’aiment pas les chats. 
Tout le monde ne partage pas tes goûts. 

ŕ Des souris, dit brutalement Hamilton. À la douzaine. Il en 
mange une partie et nous apporte le reste. Et un matin, il nous a 
amené la tête d’une vieille femme. 

Un cri aigu d’effroi s’échappa des lèvres de Miss Reiss. Elle 
recula brusquement, pathétique, sans défense. Immédiatement, 
Hamilton regretta ce qu’il avait dit. Honteux, il ouvrit la bouche 
pour s’excuser, pour retirer ses plaisanteries déplacées… 

Un nuage de sauterelles se matérialisa brusquement au-
dessus de sa tête. Pris dans la masse vibrante des insectes, 
Hamilton se débattit avec violence pour leur échapper. Les deux 
femmes et le matou étaient paralysés d’étonnement. Pendant un 
moment, il lutta contre la horde des sauterelles déchaînées. 
Puis, il parvint à s’extraire du nuage rageur, et battit en retraite, 
haletant, hoquetant, dans un coin de la pièce. 

ŕ Seigneur Dieu, murmura Marsha, effarée, s’écartant de 
l’essaim bourdonnant. 

ŕ Qu’est-il arrivé ? s’écria Miss Reiss, les yeux fixés sur les 
sauterelles. C’est impossible. 

ŕ Peut-être, dit Hamilton d’une voix chevrotante, mais c’est 
arrivé. 

ŕ Mais comment ? fit Marsha, en écho, tandis que tous les 
quatre abandonnaient la cuisine, s’éloignaient du flux bruyant 
des ailes et des carapaces chitineuses. Des choses comme celles-
là n’existent pas. 

ŕ Mais elles arrivent, dit Hamilton, d’une voix faible et 
douce. L’abeille souvenez-vous ? Nous avions raison ; quelque 
chose est arrivé. Et ça colle. Cela a un sens. 
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Marsha Hamilton dormait. La lumière chaude et dorée du 
soleil matinal dansait sur ses épaules nues, sur les couvertures 
et sur le sol carrelé. Dans la salle de bains, Jack Hamilton se 
rasait, malgré la douleur lancinante de son bras blessé. Le 
miroir, couvert de buée, lui renvoyait l’image distordue de ses 
traits. 

La maison était calme. La plus grande partie des sauterelles 
de la veille s’étaient dispersées ; un craquement sec lui rappelait 
parfois pourtant que quelques-unes étaient restées à l’intérieur. 
Tout semblait normal. Un camion de lait passa devant la 
maison. Marsha soupira et bougea dans son sommeil, ramenant 
un bras par-dessus la couverture. Au-dehors, sur le seuil, Ninny 
Numbcat se préparait à rentrer. 

Soigneusement, exerçant un contrôle sévère sur lui-même, 
Hamilton acheva de se raser, nettoya son rasoir, appliqua du 
talc sur ses joues et sur son cou, et attrapa une chemise propre. 
Tandis qu’il était étendu dans son lit, durant la nuit, sans 
dormir, il avait réfléchi et décidé ce qu’il allait faire, juste après 
s’être rasé, lavé, peigné, habillé, lorsqu’il serait pleinement 
éveillé. 

S’agenouillant maladroitement, il joignit les mains, ferma les 
yeux, prit une profonde inspiration, et commença : 

ŕ Seigneur, dit-il, murmurant à demi, je regrette ce que j’ai 
fait à cette pauvre Miss Reiss. Pardonnez-moi. 

Il resta agenouillé pendant une minute, se demandant si cela 
suffirait. Et s’il avait fait ce qui convenait. Mais, peu à peu, un 
sentiment de colère vint remplacer son humble repentir. C’était 
pour un adulte une position anormale. Une posture dépourvue 
de toute dignité, et surtout, une attitude à laquelle il n’était pas 
habitué. Plein de ressentiment, il ajouta un ultime paragraphe à 
sa prière. 

ŕ En réalité, elle le méritait. 
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Sa voix rauque résonna dans la maison silencieuse. Marsha 
soupira de nouveau et sembla se recroqueviller sur elle-même. 
Elle s’éveillerait bientôt. Au-dehors, Ninny Numbcat se frottait 
contre la porte et se demandait pourquoi elle était encore close. 

ŕ Veuillez considérer ce qu’elle a dit, poursuivit Hamilton, 
choisissant soigneusement ses mots. Une attitude comme la 
sienne conduit aux camps de concentration. Sa personnalité est 
rigide, pleine de contraintes. Un mode de pensée antichat 
conduit inévitablement à l’antisémitisme. 

Il n’y eut pas de réponse. En attendait-il une ? Qu’attendait-il 
exactement ? Il n’en était pas sûr. Quelque chose, au moins. Un 
signe. 

Peut-être ne pouvait-il se faire entendre ? La dernière fois 
qu’il s’était intéressé à la religion, ç’avait été dans sa huitième 
année, au cours d’une vague classe de catéchisme. Ses lectures 
fastidieuses de la nuit passée ne lui avaient rien enseigné de 
spécial, sinon que le sujet était vaste. Mettre les formes, un 
protocole. Ce serait pire que de discuter avec le colonel T.E 
Edwards. 

Mais somme toute comparable. 
Il se trouvait encore agenouillé lorsqu’il perçut un bruit 

derrière lui. Il tourna rapidement la tête et aperçut une ombre 
qui traversait le living-room. Un homme vêtu d’un tricot et de 
pantalons. Un jeune Noir. 

ŕ Êtes-vous un signe ? demanda Hamilton d’une voix 
caustique. 

Le visage du Noir était tiré de fatigue : 
ŕ Vous vous souvenez de moi ? Je suis le guide qui vous a 

conduit sur cette plate-forme. J’y ai pensé sans arrêt pendant 
quinze heures. 

ŕ Ce n’était pas votre faute, dit Hamilton. Vous êtes tombé 
avec nous. 

Se relevant, il sortit de la salle de bains et dans le couloir, 
demanda : 

ŕ Avez-vous déjeuné ? 
ŕ Je n’ai pas faim. (Le Noir l’examinait intensément.) Que 

faisiez-vous ? Une prière ? 
ŕ Exactement, admit Hamilton. 
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ŕ C’est votre habitude ? 
ŕ Non. (Il hésita.) Je n’avais pas prié depuis l’âge de huit 

ans. 
Le Noir digéra la chose. 
ŕ Je m’appelle Bill Laws. (Ils se serrèrent la main.) Vous 

vous en êtes rendu compte alors. Quand exactement ? 
ŕ Cette nuit. 
ŕ Il est arrivé quelque chose d’extraordinaire ? 
Hamilton lui raconta la pluie de sauterelles et la piqûre 

d’abeille. 
ŕ Il n’était pas difficile d’établir un lien de causalité. Je 

mentis… et je fus puni. Et auparavant, je blasphémai, et je fus 
puni. La cause et l’effet. 

ŕ Vous perdez votre temps en priant, dit brièvement Laws. 
J’ai essayé. Sans résultat. 

ŕ Pourquoi priiez-vous ? 
Ironiquement, Laws indiqua sa peau noire : 
ŕ Un souhait. Les choses ne sont pas si simples. Elles ne 

l’ont jamais été et ne le seront jamais… 
ŕ Vous semblez plutôt amer, dit Hamilton. 
ŕ Ce fut un choc pour moi. (Laws se promenait dans le 

living-room.) Je m’excuse d’être entré. Mais la porte était 
ouverte, aussi j’ai pensé que vous étiez levé. Vous êtes un 
électronicien, n’est-ce pas ? 

ŕ Exact. 
Avec une grimace, Laws dit : 
ŕ Salut, frère. Je suis diplômé de physique. C’est grâce à cela 

que j’ai eu ce travail de guide. Il y a de la concurrence, en ce 
moment. (Il ajouta :) À ce qu’ils disent. 

ŕ Comment avez-vous compris ? 
ŕ Cette chose ? (Laws haussa les épaules.) Ça n’a pas été 

tellement difficile. 
Il tira de sa poche un chiffon. Le dépliant, il découvrit une 

petite médaille de métal. 
ŕ Ma sœur m’a donné ceci il y a quelques années. Je l’ai 

gardé par habitude. 
Il tendit le porte-bonheur à Hamilton. Sur la médaille étaient 

inscrits des mots pieux, de foi et d’espoir, usés par les années. 
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ŕ Allez-y, dit Laws. Essayez. 
ŕ Essayer ? (Hamilton ne comprit pas.) Franchement, je ne 

vois pas. 
ŕ Votre bras, fit Laws, s’impatientant. Cela marche, 

maintenant. Posez-le sur votre blessure. Il vaut mieux ôter le 
bandage, cela marche mieux s’il y a un contact étroit. Ils 
appellent cela Contiguïté. C’est ainsi que j’ai guéri mes fractures 
et mes contusions. 

Avec scepticisme, et très soigneusement, Hamilton défit une 
partie du bandage ; la chair livide et ensanglantée luisait 
tristement sous la lumière du soleil. Il hésita un moment puis 
posa la froide médaille de métal sur la peau. 

ŕ Ça marche, dit Laws. 
La laideur crue de la blessure disparut. Tandis qu’Hamilton 

l’observait, la rouge déchirure passa au rose. Une luminosité 
orange la recouvrit. La plaie s’étrécit, sécha et se ferma enfin. Il 
ne resta bientôt qu’une mince ligne blanche, à peine visible. Et 
la douleur lancinante était partie. 

ŕ Et voilà, dit Laws, récupérant le porte-bonheur. 
ŕ Est-ce que cela marchait autrefois ? 
ŕ Jamais. Pas plus qu’un courant d’air. (Laws l’empocha.) Je 

vais laisser quelques cheveux dans l’eau la nuit prochaine. Je 
trouverai des vers au matin, bien entendu. Vous voulez savoir 
comment soigner le diabète ? Un demi-crapaud mélangé avec le 
lait d’une vierge, imprégnez du mélange un vieux châle et 
portez-le autour du cou. 

ŕ Vous croyez que toute cette farce… 
ŕ Cela marche. Exactement comme les vieux paysans 

disaient. Jusqu’ici, ils avaient tort. Mais maintenant, nous avons 
tort. 

Marsha apparut sur le seuil de la chambre à coucher, dans sa 
robe de chambre, ses cheveux retombaient sur son visage et ses 
yeux étaient encore lourds de sommeil. 

ŕ Oh, dit-elle, étonnée, lorsqu’elle aperçut Laws. C’est vous. 
Comment allez-vous ? 

ŕ Bien, merci, dit Laws. 
Se frottant les yeux, Marsha se tourna vers son mari. 
ŕ Tu as bien dormi ? 
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ŕ J’ai dormi. (Quelque chose dans la voix, une sorte 
d’inquiétude lui fit demander :) Pourquoi ? 

ŕ As-tu rêvé ? 
Hamilton réfléchit. Il avait sommeillé, bougé, vaguement 

rêvé. Mais il ne pouvait se souvenir de rien. 
ŕ Non, dit-il. 
Une expression étrange apparut sur le visage de Laws. 
ŕ Vous avez rêvé, Mrs Hamilton ? Qu’est-ce que vous avez 

rêvé exactement ? 
ŕ La chose la plus folle. Ce n’était pas un rêve exactement. Je 

veux dire, rien n’est arrivé. C’était juste… 
ŕ Un endroit ? 
ŕ Oui, un endroit. Et nous. 
ŕ Nous tous ? demanda Laws avec une idée derrière la tête. 

Tous les huit ? 
ŕ Oui. (Elle approuva de la tête.) Étendus là où nous 

sommes tombés. Dans le bévatron. Nous tous, gisant là, 
inconscients. Et rien n’arrivait. Pas le sentiment du temps. Rien 
qui bouge. 

ŕ Dans le coin, dit Laws, quelque chose bougeait ? Des 
infirmiers, peut-être ? 

ŕ Oui, dit Marsha. Mais ils ne bougeaient pas. Ils semblaient 
arrêtés, gelés, suspendus à une espèce d’échelle. 

ŕ Ils bougeaient, dit Laws. J’ai rêvé aussi cela. Au début, je 
pensais qu’ils ne bougeaient pas. Mais ils avançaient. Très 
lentement. 

Il y eut un silence angoissé. 
Fouillant à nouveau sa mémoire, Hamilton dit lentement : 
ŕ Maintenant que vous en parlez… (Il haussa les épaules.) 

C’est un souvenir du traumatisme. Le moment du choc. C’est 
incrusté dans nos cerveaux ; nous ne pourrons jamais nous en 
débarrasser. 

ŕ Mais, dit Marsha d’une voix tendue, cela continue, nous 
sommes encore là. 

ŕ Là-bas ? Dans le bévatron ? 
Elle approuva : 
ŕ Je le sens. J’en suis sûre. 
Percevant une alarme dans sa voix, Hamilton changea de 
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sujet. 
ŕ Une surprise, dit-il, faisant jouer les muscles de son bras 

guéri. Bill est passé par ici et a fait un miracle. 
ŕ Ce n’est pas moi, dit avec emphase Laws, ses yeux noirs 

soudain durcis. Je préférerais être mort plutôt que de faire un 
miracle. 

Embarrassé, Hamilton se frotta le bras. 
ŕ C’est votre porte-bonheur qui l’a fait. 
Laws examina une nouvelle fois son fétiche de métal. 
ŕ Peut-être avons-nous sombré jusque dans la réalité vraie. 

Peut-être toute cette farce était-elle là, de tout temps, juste sous 
nos pieds. 

Marsha se tourna lentement vers tes deux hommes : 
ŕ Nous sommes morts, n’est-ce pas ? dit-elle 

tranquillement. 
ŕ Apparemment non, répondit Hamilton. Nous sommes 

toujours à Belmont, État de Californie. Mais pas le même 
Belmont. Il y a eu quelques changements, ici et là. Quelques 
perfectionnements. Il y a Quelqu’un qui rôde, par ici. 

ŕ Et maintenant ? demanda Laws. 
ŕ Ne me demandez rien, dit Hamilton. Ce n’est pas moi qui 

vous ai conduit ici. De toute évidence, cela vient de l’accident du 
bévatron. De quoi qu’il s’agisse ! 

ŕ Je puis vous dire ce qui va se passer, dit Marsha. 
ŕ C’est ?… 
ŕ Je vais sortir et chercher du travail. 
Hamilton ouvrit de grands yeux : 
ŕ Quelle sorte de travail ? 
ŕ N’importe quoi. Taper à la machine, travailler dans un 

magasin, ou comme standardiste. Ainsi nous pourrons manger. 
Souviens-toi… 

ŕ Je me souviens, dit Hamilton. Mais tu vas rester ici à faire 
la poussière. Je vais chercher du travail. 

Il indiqua son menton rasé de près et sa chemise propre. 
ŕ Je suis déjà en route, presque. 
ŕ Mais, lança Marsha, c’est ma faute si tu es en chômage. 
ŕ Nous n’aurons peut-être plus à travailler, fit ironiquement 

Laws. Nous n’avons peut-être plus qu’à ouvrir la bouche et qu’à 
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attendre la manne céleste. 
ŕ J’ai l’impression que vous avez essayé. 
ŕ J’ai essayé, oui. Mais sans résultat. Mais il y a des gens qui 

obtiennent un résultat. Il va falloir que nous établissions les lois 
de ce monde. Cet univers, quel qu’il soit, doit avoir ses propres 
règles. D’autres règles que celles que nous connaissons. Mais 
nous en avons déjà découvert quelques-unes. L’efficacité des 
porte-bonheur. Cela implique que toute la théorie du salut 
fonctionne ici. (Laws ajouta :) Et peut-être aussi celle de la 
damnation. 

ŕ Le salut, murmura Marsha, les yeux écarquillés. Mon 
Dieu, pensez-vous réellement qu’il y a un Ciel ? 

ŕ Absolument, affirma Hamilton. 
Il retourna dans la chambre à coucher. Un instant plus tard il 

revint, nouant sa cravate. 
ŕ Nous verrons cela plus tard. Je vais faire maintenant un 

tour en ville. Il nous reste exactement cinquante dollars à la 
banque et je n’ai pas l’intention de mourir de faim en essayant 
cette histoire de manne. 

 
Hamilton alla chercher, sa voiture au parking de l’usine de 

fusées. Elle se trouvait encore dans l’emplacement qui, d’après 
la pancarte, était réservé à John W. Hamilton. 

Se dirigeant vers El Camino Real, il quitta la ville de 
Belmont. Une demi-heure plus tard, il entrait dans San 
Francisco. L’horloge au fronton de la Banque d’Amérique de 
South San Francisco indiquait 11 h 30, lorsqu’il parqua sa 
voiture à côté des Cadillac et des Chrysler qui appartenaient à 
l’état-major de l’E.D.A. 

Les bâtiments de l’« Electronics Development Agency » se 
trouvaient sur sa droite ; c’étaient des blocs de ciment, 
construits contre les collines qui supportaient la ville 
industrielle et tentaculaire. Des années plus tôt, lorsqu’il avait 
publié son premier travail en matière d’électronique avancée, 
l’E.D.A. avait essayé de l’engager et de le souffler à la 
« California Maintenance ». Guy Tillingford, un des meilleurs 
statisticiens du pays, dirigeait l’affaire ; c’était un homme 
brillant et original, qui avait été, par surcroît un ami intime du 
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père de Hamilton. 
C’était l’endroit où il pouvait trouver un job, s’il parvenait à 

en trouver un. Et, ce qui était le plus important, l’E.D.A. n’était 
pas engagée d’ordinaire dans des recherches militaires. Le 
docteur Tillingford, qui avait fait partie du groupe fondateur de 
l’Institut des Études Avancées de Princeton (avant que ses 
membres n’aient été officiellement dispersés), s’intéressait 
surtout au progrès scientifique. C’était l’E.D.A. qui avait créé 
quelques-uns des calculateurs les plus originaux, les grands 
cerveaux électroniques employés dans l’industrie et dans la 
recherche, dans tout le monde occidental. 

ŕ Oui, Mr Hamilton, fit la petite secrétaire, à l’allure 
efficiente, qui examinait sa panoplie de papiers. Je vais dire au 
professeur que vous êtes là… Je suis sûre qu’il sera heureux de 
vous voir. 

Silencieusement, Hamilton joignit les mains et fit une prière 
muette. La prière vint d’elle-même ; il n’avait guère besoin de se 
forcer. Cinquante dollars à la banque ne permettraient pas à la 
famille Hamilton de vivre bien longtemps, même dans ce 
monde de miracles et de sauterelles sorties du néant. 

ŕ Jack, mon garçon, dit une voix grave. (Le Dr Guy 
Tillingford apparut sur le seuil du bureau, son visage vieilli 
souriant, et la main tendue.) Je suis content de vous voir. 
Depuis combien de temps ? Dix ans ? 

ŕ Quelque chose comme cela, admit Hamilton, comme ils se 
serraient chaleureusement la main. Vous semblez vous porter 
bien, professeur. 

Tout autour d’eux, dans le bureau, se trouvaient des 
ingénieurs et des techniciens ; de brillants jeunes gens aux 
cheveux bien coupés, aux cravates soignées, aux expressions 
vives et intelligentes. Sans leur prêter attention, le Dr 
Tillingford conduisit Hamilton au long de couloirs lambrissés 
jusqu’à une pièce tranquille. 

ŕ Nous pouvons parler ici, dit-il, se laissant choir dans un 
confortable fauteuil de cuir. Je me suis réservé cette pièce. Une 
sorte de retraite personnelle où je peux prendre tout mon temps 
pour réfléchir et retrouver mon second souffle. (Tristement, il 
ajouta :) Je ne tiens plus le coup comme autrefois. Je me traîne 
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ici plusieurs fois par jour pour récupérer un peu. 
ŕ J’ai quitté California Maintenance, dit Hamilton. 
ŕ Ah ? approuva Tillingford. Fort bien. Ce n’est pas un 

endroit agréable. Ils attachent trop d’importance aux armes. Ce 
ne sont pas des savants. Ce sont des employés du 
gouvernement. 

ŕ Je ne suis pas simplement parti, dit Hamilton. J’ai été viré. 
Hamilton expliqua la situation en quelques mots. 
Pendant un moment, Tillingford se tut. L’air pensif, il tapota 

une de ses incisives et fronça les sourcils dans une attitude de 
concentration. 

ŕ Je me souviens de Marsha. Une bonne fille. J’ai toujours 
eu un faible pour elle. On fait tellement de foin avec ces 
histoires de sécurité, aujourd’hui. Mais nous n’avons rien à 
craindre ici. Aucun contrat avec le gouvernement, en ce 
moment. Tour d’ivoire. (Il eut un petit rire sec.) Le dernier 
bastion de la recherche pure. 

ŕ Vous pensez que vous pourrez m’employer ? demanda 
Hamilton d’une voix aussi neutre que possible. 

ŕ Je ne vois pas pourquoi je ne le ferais pas. (Distraitement, 
Tillingford tira de sa poche un petit moulin à prières et se mit à 
le faire tourner.) Je connais bien votre œuvre… J’aurais préféré 
vous engager plus tôt, en fait. 

Fasciné, hypnotisé par son incrédulité même, Hamilton fixait 
le moulin à prières de Tillingford. 

ŕ Bien entendu, il y a des questions de routine, fit observer 
Tillingford, faisant tourner le moulin. Pure routine, mais vous 
n’aurez pas à remplir les formulaires. Je vais vous poser les 
questions oralement. Vous ne buvez pas, n’est-ce pas ? 
Hamilton bafouilla : 

ŕ Si je bois ?… 
ŕ Cette affaire à propos de Marsha pose un problème. Le 

côté sécurité ne nous intéresse pas, bien entendu, mais je dois 
vous demander certaines choses, Jack, répondez-moi 
sincèrement. 

Fouillant dans ses poches, Tillingford en sortit un petit 
volume noir qui portait en lettres d’or : Bayan du Second Bab, 
et le tendit à Hamilton. 
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ŕ Au collège, lorsque vous fréquentiez tous les deux des 
groupes radicaux, n’avez-vous jamais pratiqué, dois-je le dire, 
« l’amour libre » ? 

Hamilton ne parvint pas à répondre. Rendu muet par la 
stupéfaction, il serrait entre ses doigts le Bayan du Second Bab ; 
le volume était encore chaud d’avoir été dans la poche du veston 
de Tillingford. Deux jeunes employés de l’E.D.A, étaient entrés 
sans bruit dans la pièce ; ils attendaient maintenant, conservant 
un maintien respectueux. Vêtus de longues blouses blanches, ils 
semblaient étrangement solennels et dociles. Leurs crânes aux 
cheveux coupés ras rappelèrent à Hamilton la tonsure de jeunes 
moines ; il était étrange qu’il n’eût jamais remarqué à quel point 
la coupe de cheveux ordinaire ressemblait à celle que 
pratiquaient les anciens ordres religieux. Ces deux hommes 
étaient certainement le type même des jeunes et brillants 
physiciens ; mais où donc était passée leur arrogance ordinaire ? 

ŕ Et puisque nous y sommes, dit le Dr Tillingford, je puis 
aussi vous demander ceci. Jack, mon garçon, étendez la main 
sur ce Bayan et dites-moi sincèrement. Avez-vous trouvé 
l’Unique Porte du salut éternel ? 

Tous les yeux étaient braqués sur lui. Il avala sa salive, 
rougit, lutta sans espoir contre lui-même. 

ŕ Professeur, dit-il finalement, je pense que je reviendrai 
une autre fois. 

Surpris, Tillingford ôta ses lunettes et examina 
soigneusement le jeune homme. 

ŕ Jack, vous sentez-vous bien ? 
ŕ J’ai subi une série de chocs. Perdre son travail…, 

(Hâtivement, Hamilton ajouta :) Et d’autres difficultés. Marsha 
et moi avons eu un accident, hier. Un nouvel appareil se 
détraqua et nous reçûmes une décharge de radiations dans le 
bévatron. 

ŕ Ah oui, acquiesça Tillingford. J’en ai entendu parler. 
Personne n’a été tué, heureusement. 

ŕ Ces huit personnes, fit remarquer un des jeunes 
techniciens à l’allure ascétique, ont dû être tout spécialement 
protégées par le Prophète. C’était une chute grave. 

ŕ Professeur, dit d’une voix rauque Hamilton, pouvez-vous 
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m’indiquer un bon psychiatre ? 
Une expression incrédule vint doucement s’inscrire sur la 

face du vieux savant. 
ŕ Un… quoi ? Êtes-vous fou, mon garçon ? 
ŕ Oui, répondit Hamilton. Apparemment. 
ŕ Nous en reparlerons plus tard, dit brièvement Tillingford, 

d’une voix choquée. (Impatiemment, il renvoya d’un geste ses 
deux techniciens.) Allez à la mosquée, leur ordonna-t-il. 
Méditez jusqu’à ce que je vous appelle. 

Ils s’en allèrent non sans lancer un coup d’œil intense, 
soupçonneux, à Hamilton. 

ŕ Vous pouvez me parler, dit gravement Tillingford. Je suis 
votre ami. Je connaissais votre père, Jack. Ce fut un grand 
savant. Comme on n’en fait plus. J’ai toujours placé de grandes 
espérances en vous. Et, bien entendu, j’ai été désappointé 
lorsque vous êtes allé travailler à la California Maintenance. 
Mais nous devons nous plier à la Volonté Cosmique. 

ŕ Puis-je vous poser quelques questions ? (Une sueur froide 
coulait dans le dos de Hamilton, imprégnait son col blanc.) Cet 
endroit est toujours le siège d’une organisation scientifique, 
n’est-ce pas ? Oui ou non ? 

ŕ Toujours ? (Stupéfait, Tillingford arracha son Bayan des 
doigts inertes de Hamilton.) Je n’aime pas l’allure de vos 
questions, mon garçon. Soyez plus précis. 

ŕ Soit. Je me trouve à l’écart. Plongé dans mon travail ; j’ai 
perdu tout contact avec les progrès de notre science. Et, acheva-
t-il sur un ton désespéré, je n’ai pas non plus la moindre idée de 
ce que peuvent être aujourd’hui les autres domaines de la 
science. Peut-être pourriez-vous me donner une idée des grands 
courants de la science contemporaine ? 

ŕ Une idée, répéta Tillingford, hochant, la tête. Très peu de 
gens en ont une. C’est la principale difficulté soulevée par la 
surspécialisation. Moi-même, je ne sais pas grand-chose. Notre 
travail à l’E.D.A. est tout à fait bien délimité ; on pourrait 
presque dire prédéterminé. À la Cal Main vous perfectionniez 
des armes destinées à être employées contre les infidèles. C’est à 
la fois simple et évident. Rigoureusement de la science 
appliquée. Exact ? 
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ŕ Exact, reconnut Hamilton. 
ŕ Tandis qu’ici, nous travaillons sur un problème éternel et 

fondamental, celui de la communication. C’est notre travail, et 
c’est un gros travail, que d’établir la structure électronique fine 
de la communication. Nous avons des électroniciens, comme 
vous. Nous avons les meilleurs sémanticiens. Nous avons 
d’excellents psychologues. Et nous formons tous une équipe qui 
s’attaque à ce problème fondamental pour l’existence de 
l’homme ; maintenir une liaison solide entre le Ciel et la Terre. 

Le Dr Tillingford poursuivit : 
ŕ Bien que vous connaissiez tout cela, je le répéterai 

pourtant. Jadis, bien avant que la communication ne soit 
soumise à une analyse scientifique serrée, il existait toute une 
gamme de systèmes hasardeux. Sacrifices par le fer et par le 
feu ; tentatives d’attirer l’attention de Dieu en chatouillant Son 
odorat et Son palais. Des procédés très primitifs, tout à fait 
antiscientifiques. Des prières à voix haute et le chant d’hymnes, 
pratiqués aujourd’hui encore par les classes incultes. Eh bien, 
laissons-les chanter leurs hymnes et dire leurs prières. 

Appuyant sur un bouton, il déclencha un mécanisme qui 
rendit un des murs de la pièce transparent. Hamilton put jeter 
un coup d’œil dans les laboratoires perfectionnés qui 
entouraient le bureau de Tillingford : les machines les plus 
audacieuses et les meilleurs techniciens, en rangées 
concentriques. 

ŕ Norbert Wiener, dit Tillingford. Vous vous souvenez de 
son œuvre en matière de cybernétique. Et, plus importante 
encore, l’œuvre d’Enrico Destini en matière de théophonique. 

ŕ Pardon ? 
ŕ Tillingford leva un sourcil. 
ŕ Vous êtes un pur spécialiste, mon garçon. La 

Communication entre l’homme et Dieu, bien entendu. En se 
servant de l’œuvre de Wiener et du matériau inestimable 
qu’accumulèrent Shannon et Weawer, Destini parvint à édifier 
le premier système convenable de communication entre la Terre 
et le Ciel en 1946. Bien entendu, il avait largement utilisé le 
matériel datant de la guerre contre les Hordes Païennes, ces 
fidèles de Wotan que le diable emporte, ces Huns adorateurs de 
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chênes. 
ŕ Vous voulez dire, les nazis. 
ŕ Je connais ce terme. Du jargon de sociologue, n’est-ce 

pas ? Et ce Renégat du prophète, cet Anti-Bab. Ils disent qu’il vit 
toujours en Argentine, qu’il a trouvé l’élixir de longue vie ou 
quelque chose de cet ordre. Il a signé ce pacte avec le diable en 
1939, vous vous en souvenez. Ou bien est-ce trop ancien ? Mais 
vous en avez entendu parler : c’est de l’Histoire. 

ŕ Je sais, dit Hamilton, faiblement. 
ŕ Et pourtant, il y avait encore des gens qui ne voyaient pas 

ce que la main de Dieu avait inscrit sur le mur. Il m’arrive de 
penser que les fidèles eux-mêmes méritent d’être abaissés. 
Quelques bombes à hydrogène ici et là et ce fort courant 
d’athéisme que nous ne parvenons pas à résorber… 

ŕ Et dans les autres domaines, interrompit Hamilton. 
Qu’est-il arrivé ? La physique. Que font les physiciens ? 

ŕ La physique est un sujet épuisé, annonça Tillingford. Tout 
ce qui concerne l’univers matériel est virtuellement connu, et 
cela depuis des siècles. La physique est devenue un à-côté 
abstrait de la mécanique. 

ŕ Et les ingénieurs ? 
Pour toute réponse, Tillingford lui tendit le numéro de 

novembre 1959 du « Journal des Sciences Appliquées ». 
ŕ Les principaux articles vous donneront une idée, je pense, 

de ce que l’on fait aujourd’hui. Un homme brillant, cet 
Hirschbein. 

L’article principal était intitulé : « Aspects théoriques du 
problème de la construction des réservoirs. » Juste au-dessous 
s’étalait un sous-titre : « De la nécessité de maintenir une 
réserve permanente de grâce fraîche dans tous les centres 
importants. » 

ŕ Grâce ? demanda faiblement Hamilton. 
ŕ Les ingénieurs, expliqua patiemment Tillingford, 

s’inquiètent surtout d’acheminer de la grâce vers chacune des 
communautés Babistes existant en ce monde. Quelque chose de 
comparable à notre tâche qui est de garder toutes les lignes de 
communication en bon état. 

ŕ Et c’est tout ce qu’ils font ? 
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ŕ Eh bien, dit Tillingford, il y a du travail incessant qui 
consiste à élever des mosquées, des temples, des autels. Le 
Seigneur est très exigeant. Ses spécifications sont très précises. 
De vous à moi, je n’envie pas ces pauvres ingénieurs. Une petite 
erreur, et Ŕ il fit claquer ses doigts Ŕ paf. 

ŕ Paf ? 
ŕ Un éclair. 
ŕ Oh, dit Hamilton, bien entendu. 
ŕ C’est pourquoi si peu de jeunes brillants deviennent des 

ingénieurs. Le taux de mortalité est trop élevé. (Tillingford le 
dévisagea avec une attention paternelle.) Vous vous rendez 
compte, maintenant, mon garçon, que vous êtes dans une 
branche particulièrement agréable. 

ŕ Je n’en ai jamais douté, dit Hamilton. Je voulais juste 
savoir ce qu’ils font dans cette branche. 

ŕ Je suis satisfait de l’état de votre âme, dit Tillingford. Je 
savais que vous apparteniez à une bonne famille pure, vivant 
dans la crainte de Dieu. Votre père était un modèle d’honnêteté 
et d’humilité. Il me donne de ses nouvelles, de temps à autre. 

ŕ Des nouvelles ? dit doucement Hamilton. 
ŕ Il se débrouille très bien. Vous lui manquez beaucoup 

évidemment. (Tillingford indiqua d’un geste le système 
d’intercommunication sur son bureau.) Si vous désirez… 

ŕ Non, fit Hamilton, battant en retraite. Je suis encore un 
peu ébranlé par mon accident. Je ne le supporterais pas… 

ŕ Comme vous voudrez. (Tillingford donna une tape amicale 
sur l’épaule du jeune homme.) Voulez-vous jeter un coup d’œil 
sur les labos ? Nous avons du matériel extraordinaire, vous 
savez. (À voix basse, il ajouta :) Et tâchez de prier le plus 
souvent possible. Dans votre vieille boîte, Cal Main, ils priaient 
beaucoup. 

ŕ Vous en êtes sûr ? 
ŕ Oh oui. Après tout, nous contrôlons les communications. 

(Souriant et lui adressant un clin d’œil, Tillingford le 
reconduisit jusqu’à la porte.) Je vais vous envoyer à notre 
directeur du Personnel… Il s’occupera de votre engagement. 

Le directeur du Personnel était un homme épanoui qui 
souriait à Hamilton tandis qu’il cherchait dans son bureau des 
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formules imprimées. 
ŕ Nous sommes heureux de vous avoir, Mr Hamilton. 

L’E.D.A. a besoin d’hommes aussi expérimentés que vous. Et si 
le professeur vous connait personnellement… 

ŕ Abrégez, dit Tillingford. Laissez tomber les formalités. 
Passez tout de suite aux tests d’aptitude. 

ŕ D’accord, acquiesça le directeur, sortant son exemplaire 
du Bayan du Second Bab. 

Il le posa sur son bureau, ferma les yeux, laissa courir son 
pouce sur la tranche, et ouvrit le livre au hasard. Tillingford se 
pencha par-dessus son épaule. Les deux hommes examinèrent 
le verset en marmottant quelque chose. 

ŕ Excellent, dit Tillingford, se redressant avec satisfaction. 
C’est un feu vert. 

ŕ Certainement, acquiesça le directeur. (Il dit à Hamilton :) 
Cela vous intéressera sûrement ; c’est un des meilleurs résultats 
que j’ai vu cette année. (D’une voix brève et sûre, il lut :) Vision 
1931 : Chapitre 6, verset 14, ligne 1. « Oui, la Vraie Foi dissout le 
courage de l’Incroyant ; car il connait la colère de Dieu ; car il 
sait que la mesure est pleine. » 

Avec un grognement appréciatif, il ferma le Bayan et le posa 
sur son bureau. Les deux hommes dévisagèrent tranquillement 
Hamilton, et leurs yeux rayonnaient de bonne volonté et de 
satisfaction professionnelle. 

Surpris, incertain de ce qu’il devait faire, Hamilton revint à 
ce qui l’avait amené ici. 

ŕ Puis-je demander à combien se monte le salaire ? Ou est-
ce trop… Ŕ il essaya d’en faire une plaisanterie Ŕ trop vil et trop 
intéressé ? 

Les deux hommes tressaillirent : 
ŕ Le salaire ? 
ŕ Oui, le salaire, répéta Hamilton, tandis que la colère 

montait en lui. Vous voyez de quoi il s’agit, cette chose dont 
s’occupe toutes les deux semaines la comptabilité. Et qui 
empêche les employés de devenir quelque peu hargneux. 

ŕ Comme à l’ordinaire, dit Tillingford, très dignement, vous 
obtiendrez un crédit sur les comptes de l’I.B.M. tous les dix 
jours. (Se tournant vers le directeur du Personnel, il demanda :) 
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Quel est le nombre exact ? Je ne me rappelle jamais ces sortes 
de choses. 

ŕ Je vais voir avec le comptable. 
Le directeur du Personnel quitta son bureau ; il revint un 

instant plus tard. 
ŕ Vous débuterez à l’indice Quatre A. Dans six mois, vous 

serez Cinq A. Qu’en pensez-vous ? Pas mal pour un jeune 
homme de trente-deux ans ? 

ŕ Qu’est-ce que signifie Quatre A ? demanda Hamilton. 
Après un instant d’étonnement, le directeur du Personnel 

jeta un coup d’œil à Tillingford, humecta ses lèvres et répondit : 
ŕ I.B.M. tient les comptes de Débit et de Crédit. 

Comptabilité Cosmique. (Il fit un grand geste) Vous savez, la 
Grande Liste Inaltérable des Péchés et des Bonnes Actions. 
L’E.D.A. accomplit l’œuvre du Seigneur ; par conséquent, vous 
êtes un serviteur du Seigneur. Votre salaire s’élèvera à quatre 
crédits tous les dix jours, quatre unités linéaires sur le Chemin 
du Salut. I.B.M. s’occupera de tous les détails. Après tout, c’est 
leur raison d’être. 

C’était évident. Prenant une profonde inspiration, Hamilton 
dit : 

ŕ Parfait. J’oubliais, pardonnez-moi. (Mais, il se tourna 
franchement vers Tillingford :) Comment Marsha et moi 
vivrons-nous ? Nous devons payer nos dettes. Il nous faut 
manger. 

ŕ Le Seigneur pourvoira à vos besoins, dit gravement 
Tillingford. Vous avez votre Bayan ? 

ŕ Ou-oui, dit Hamilton. 
ŕ Ne perdez jamais la foi. Il me semble qu’un homme de 

votre classe morale, travaillant ici, devrait être capable de prier 
pour et d’obtenir Ŕ il calcula mentalement Ŕ au moins quatre 
cents par semaine. Qu’en pensez-vous, Ernie ? 

Le directeur du Personnel approuva : 
ŕ Au moins. 
ŕ Encore une chose, dit Hamilton, tandis que le docteur 

Tillington se retirait, tout se trouvant réglé à son goût. Un peu 
plus tôt, je vous demandais l’adresse d’un psychiatre… 

ŕ Mon garçon, dit Tillingford, pesant ses mots, j’ai une chose 
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et une seule à vous dire. Vous pouvez faire ce que vous voulez de 
votre vie. Je ne suis pas là pour vous dire ce qu’il faut faire et 
penser. Votre vie spirituelle est une affaire strictement privée 
entre vous et le Seul Vrai Dieu. Mais si vous consultez les 
charlatans et… 

ŕ Des charlatans… 
ŕ Des escrocs en rupture de ban. Tout juste bons pour 

l’homme de la rue. Les gens incultes, je sais, font volontiers 
appel aux psychiatres. J’ai étudié les statistiques ; c’est un 
spectacle désolant qui témoigne de l’ignorance générale. Je ferai 
tout de même quelque chose pour vous. 

D’une de ses poches, il tira un bloc de papier, un crayon et 
griffonna quelque chose sur une page qu’il déchira et tendit à 
Hamilton. 

ŕ Il n’y a qu’une route vers le Salut. Je suppose que si vous 
ne l’avez pas encore trouvée, ceci n’y fera rien. Mais nous 
devons sans cesse essayer. Après tout, l’éternité dure longtemps. 

Hamilton lut : Le prophète Horace Clamp. Sépulcre du 
Second Bob. Cheyenne, Wyoming. 

ŕ Ce qu’il vous faut, dit Tillingford. Ce qui se fait de mieux. 
Cela vous surprend ? Cela vous montre à quel point je 
m’intéresse à vous mon garçon. 

ŕ Merci, dit Hamilton, empochant sans y penser la note. 
Puisque vous me le dites… 

ŕ Je le dis, répéta Tillingford, sur le ton de la certitude la 
plus absolue. Le Second Babiisme est la seule Vraie Foi, mon 
garçon ; c’est la seule garantie d’obtenir le Paradis. Dieu parle 
par la bouche d’Horace Clamp, et personne d’autre. Allez le voir 
demain ; vous viendrez travailler un autre jour, cela ne fait rien. 
S’il est encore possible de sauver votre âme immortelle des 
flammes de la Damnation Éternelle, le Prophète Horace Clamp 
le fera. 
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Lorsque Hamilton s’éloigna d’un pas incertain des bâtiments 
de l’E.D.A., un petit groupe d’hommes le suivit tranquillement ; 
ils gardaient leurs mains dans leurs poches, leurs visages 
n’exprimaient rien, que la douceur. Tandis qu’il fouillait ses 
poches en quête des clés de sa voiture, les hommes se dirigèrent 
délibérément dans sa direction, traversèrent le parc à voitures et 
l’abordèrent. 

ŕ Hé, dit l’un d’entre eux. 
Ils étaient tous jeunes et blonds. Leurs cheveux étaient 

coupés ras et ils portaient des blouses blanches qui leur 
donnaient une allure ascétique. C’étaient les brillants jeunes 
techniciens de Tillingford, les employés modèles de l’E.D.A. 

ŕ Que voulez-vous ? demanda Hamilton. 
ŕ Vous partez ? demanda le chef du groupe. 
ŕ Oui. 
Le groupe digéra l’information. Un moment plus tard, le chef 

observa : 
ŕ Mais vous reviendrez. 
ŕ Eh bien… commença Hamilton, mais le jeune homme lui 

coupa la parole. 
ŕ Tillingford vous a engagé, affirma-t-il. Vous commencez 

votre travail la semaine prochaine. Vous avez passé vos tests 
d’entrée et vous avez même été farfouiller et traîner dans les 
labos. 

ŕ Je puis avoir passé les tests, admit Hamilton, sans que cela 
signifie que je viendrai travailler ici. En fait… 

ŕ Mon nom est Brady, trancha le chef du groupe. Bob Brady. 
Vous m’avez peut-être déjà vu. J’étais avec Tillingford lorsque 
vous êtes entré. (Dévisageant Hamilton, Brady termina :) La 
direction du Personnel est peut-être satisfaite, mais pas nous. 
Le Personnel est dirigé par des profanes. Ils se servent de 
quelques tests de qualification, pure routine bureaucratique, et 
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c’est tout. 
ŕ Nous ne sommes pas des profanes, lança un membre du 

groupe de Brady. 
ŕ Eh bien, dit Hamilton, ayant repris un peu d’espoir. Peut-

être pourrons-nous nous mettre d’accord. Je me demandais 
comment des gens qualifiés comme vous l’êtes pouvaient se 
contenter de cette histoire de livre ouvert au hasard. Ce n’est 
pas un moyen sérieux de mesurer les aptitudes et connaissances 
d’un candidat. Dans un domaine aussi particulier que… 

ŕ Pour ce qui nous concerne, poursuivit Brady 
inexorablement, vous êtes un païen jusqu’à ce que le contraire 
soit prouvé. Et il n’y a pas de païens à l’E.D.A. Nous avons nos 
standards professionnels. 

ŕ Et vous n’êtes pas qualifié, ajouta un membre du groupe. 
Montrez-nous votre coefficient de N. 

ŕ Votre coefficient de N. (Tendant la main, Brady attendait.) 
On vous a pris récemment un nimbus-gramme, oui ou non ? 

ŕ Pas que je me souvienne, répondit Hamilton d’une voix 
mal assurée. 

ŕ Bien ce que je pensais. Pas de coefficient de N. (D’une de 
ses poches, Brady tira une petite carte perforée.). Il n’y a 
personne dans ce groupe qui ait un coefficient inférieur à 4,6 N. 
Pour ma part, je suis persuadé que vous n’atteindriez même pas 
2. Qu’est-ce que vous en pensez ? 

ŕ Vous êtes un païen, dit sévèrement un des jeunes 
techniciens, une espèce de ver essayant de se glisser parmi 
nous. 

ŕ Vaudrait peut-être mieux que vous filiez, dit Brady à 
Hamilton. Vaudrait peut-être mieux que vous retourniez en 
Enfer. Ne revenez pas. 

ŕ Je vous ai assez vu, dit Hamilton, exaspéré. 
ŕ L’épreuve approche, dit pensivement Brady. Réglons cela 

une fois pour toutes. 
ŕ Parfait, dit Hamilton avec satisfaction, ôtant sa veste et la 

jetant dans la voiture. Au premier de ces messieurs. 
Mais personne ne fit attention à lui ; les techniciens 

formaient un cercle et discutaient. Dans le ciel, le soleil du soir 
commençait à pâlir. Des voitures passaient sur l’avenue. Les 
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bâtiments de l’E.D.A. brillaient hygiéniquement dans la lumière 
mourante. 

ŕ Allons-y, décida Brady. 
Brandissant un briquet gravé, il s’approcha solennellement 

de Hamilton. 
ŕ Levez votre pouce. 
ŕ Mon… pouce ? 
ŕ L’épreuve par le feu, expliqua Brady, allumant le briquet. 

(Une flamme jaune étincela.) Montrez votre courage. Montrez 
que vous êtes un homme. 

ŕ Je suis un homme, dit Hamilton en colère, mais je préfère 
être damné plutôt que de mettre mon pouce dans cette flamme, 
simplement parce que vous êtes une bande de cinglés 
pratiquant une espèce d’initiation rituelle. Je croyais en avoir 
fini avec cette sorte de choses quand j’ai quitté l’université. 

Chaque technicien tendit son pouce. Méthodiquement, Brady 
passa la flamme du briquet sur un pouce après l’autre. Pas un 
des pouces ne fut seulement roussi. 

ŕ À votre tour, dit Brady d’un ton cérémonieux. Tâchez 
d’être un homme, Hamilton. Souvenez-vous que vous n’êtes pas 
une bête impure. 

ŕ Allez au diable, dit Hamilton avec violence. Et n’approchez 
pas ce briquet. 

ŕ Vous refusez de vous soumettre à l’épreuve du feu ? 
demanda Brady d’une voix menaçante. 

Hésitant encore, Hamilton tendit son pouce. Peut-être, dans 
ce monde, les briquets ne brûlaient-ils pas ? Peut-être, sans qu’il 
s’en rendît compte, était-il immunisé contre le feu ? Peut-être… 

ŕ Aïe, fit Hamilton, retirant vivement sa main. 
Les techniciens hochèrent gravement la tête. 
ŕ Eh bien, dit Brady, levant le briquet avec une expression 

de triomphe, nous y sommes. 
Hamilton frottait son pouce brûlé. 
ŕ Bande de sadiques, accusa-t-il. Espèces de fanatiques 

sortis en droite ligne du Moyen Age, espèces d’inquisiteurs. 
ŕ Faites attention, l’avertit Brady. Vous parlez à un 

Champion du Seul Vrai Dieu. 
ŕ Ne l’oubliez pas, glissa un de ses assistants ; 
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ŕ Vous pouvez être un Champion du Seul Vrai Dieu, dit 
Hamilton, mais je suis un des meilleurs experts de 
l’électronique. Pensez-y aussi. 

ŕ J’y pense, dit Brady, sans se troubler. 
ŕ Vous pouvez placer votre pouce entre les électrodes d’un 

arc électrique ? Vous pouvez plonger dans un haut fourneau ? 
ŕ Oui, dit Brady, je puis le faire. 
ŕ Mais qu’est-ce que ça à voir avec l’électronique ? (Défiant 

le jeune homme, Hamilton dit :) D’accord, gros malin. Je vous 
lance un défi. On va voir ce que vous savez. 

ŕ Vous défiez un Champion du Seul Vrai Dieu ? demanda 
Brady, incrédule. 

ŕ Exactement. 
ŕ Mais… Brady fit un geste impuissant. C’est illogique. Vous 

feriez mieux de rentrer chez vous, Hamilton. Vous vous laissez 
emporter par votre thalamus. 

ŕ La trouille, hein, dit Hamilton. 
ŕ Mais vous ne pouvez pas gagner. Sur le plan strictement 

axiomatique, vous devez perdre. Considérez les prémisses de la 
situation. Par définition, un Champion du Seul Vrai Dieu 
triomphe ; tout autre résultat contredirait Son pouvoir. 

ŕ Cessez de vous défiler, dit Hamilton. Je vous laisse poser 
la première question. Trois questions pour chacun. Pourvu 
qu’elles se rapportent à l’électronique appliquée ou théorique. 
D’accord ? 

ŕ D’accord, dit Brady avec hésitation. 
Les autres techniciens se disposèrent en cercle autour d’eux, 

les yeux écarquillés, fascinés par la tournure que prenaient les 
événements. 

ŕ Je suis désolé, Hamilton. De toute évidence, vous ne 
comprenez pas ce qui se passe. Je m’attendais qu’un païen se 
comporte de manière irrationnelle, mais un homme au moins 
en partie formé à une discipline scientifique… 

ŕ Posez votre question, dit Hamilton. 
ŕ Énoncez la loi d’Ohm, dit Brady. (En silence, ses lèvres 

bougèrent.) 
ŕ Qu’est-ce qui se passe ? demanda Hamilton d’une voix 

soupçonneuse. Pourquoi vos lèvres bougent-elles ? 
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ŕ Je prie, expliqua Brady, je demande l’aide du Seigneur. 
ŕ Loi d’Ohm, dit Hamilton. La résistance d’un corps au 

passage d’un courant… 
Il s’arrêta. 
ŕ Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Brady. 
ŕ Vous m’empêchez de me concentrer. Ne pourries-vous 

prier plus tard ? 
ŕ Non, maintenant, dit Brady avec emphase. Ça ne servirait 

à rien, plus tard. 
Essayant d’ignorer le mouvement des lèvres du technicien, 

Hamilton poursuivit : 
ŕ La résistance d’un corps au passage d’un courant peut être 

exprimée par l’équation suivante : R égale… 
ŕ Continuez, l’encouragea Brady. 
Un poids étrange, insurmontable, pesait sur l’esprit de 

Hamilton. Des séries de symboles voltigeaient, figures et 
équations. Comme des papillons, des mots et des phrases 
sautaient et dansaient, sans jamais se laisser fixer. 

ŕ Une unité absolue de résistance, dit-il d’une voix rauque, 
peut être définie comme la résistance d’un conducteur dans 
lequel… 

ŕ Cela ne ressemble pas à la loi d’Ohm, dit Brady. (Se 
tournant vers son groupe, il demanda :) Vous trouvez que cela 
ressemble à la loi d’Ohm ? 

Ils hochèrent pieusement la tête. 
ŕ J’abandonne, dit Hamilton, incrédule. Je ne peux même 

pas énoncer la loi d’Ohm. 
ŕ Dieu soit loué, répondit Brady. 
ŕ Le païen a été confondu, fit remarquer tout à fait 

scientifiquement un technicien. Le duel est terminé. 
ŕ Ce n’est pas juste, protesta Hamilton. Je connais la loi 

d’Ohm aussi bien que mon propre nom. 
ŕ Les faits sont les faits, lui dit Brady. Admettez que vous 

êtes un païen, abandonné de Dieu. 
ŕ Puis-je vous poser une question ? 
Brady le regarda. 
ŕ Bien sûr. Allez-y. Tout ce que vous voudrez. 
ŕ Un faisceau d’électrons est dévié, dit Hamilton, s’il passe 
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entre deux plaques entre lesquelles il existe une différence de 
potentiel. Les électrons sont soumis à cette force selon un angle 
de quatre-vingt-dix degrés par rapport à la direction de leur 
mouvement. Soit la longueur des plaques. Soit la distance du 
centre des électrodes à la… 

Il s’arrêta. Un peu au-dessus de Brady, à côté de son oreille 
droite, venait d’apparaître une bouche et une main. La bouche 
murmurait tranquillement quelque chose dans l’oreille de 
Brady ; sur un signe de la main, le silence revint avant que 
Hamilton ait pu saisir les mots chuchotes. 

ŕ Qui est-ce ? demanda-t-il, vexé. 
ŕ Pardon ? dit innocemment Brady, écartant d’un geste la 

bouche et la main. 
ŕ Qui vous souffle ? Qui vous donne des informations ? 
ŕ Un ange du Seigneur, dit Brady. Évidemment. 
Hamilton abandonna. 
ŕ Je laisse tomber. Vous avez gagné. 
ŕ Continuez, l’encouragea Brady. Vous alliez me demander 

de calculer la déviation du faisceau pour cette formule. 
En quelques phrases brèves, il décrivit les données que 

Hamilton avait mentalement imaginées. 
ŕ Exact ? 
ŕ Ce n’est pas juste, commença Hamilton. Une tricherie 

éhontée, flagrante… 
La bouche angélique sourit tranquillement et chuchota 

quelque chose à l’oreille de Brady. Brady se permit un sourire 
contraint. 

ŕ Très drôle, reconnut-il. Tout à fait approprié, aussi. 
Tandis que la grande bouche au dessin vulgaire 

s’évanouissait, Hamilton dit : 
ŕ Attendez une minute. Ne partez pas. Je veux vous parler. 
Les lèvres s’attardèrent. 
ŕ Que voulez-vous dire ? demandèrent-elles, en un lourd 

grondement qui sonnait comme un roulement de tonnerre. 
ŕ Vous le savez déjà, n’est-ce pas, répondit Hamilton. 

N’avez-vous pas examiné mon esprit ? 
La bouche se tordit de mépris. 
ŕ Si vous pouvez sonder l’esprit des hommes, ne pouvez-
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vous aussi sonder leurs cœurs ? 
ŕ De quoi s’agit-il ? demanda Brady, avec inquiétude. 

Occupez-vous de votre ange. 
ŕ Il existe quelque part une phrase, dit Hamilton. « Le désir 

de commettre un péché est aussi grave que le péché lui-même. » 
ŕ Qu’est-ce que vous racontez ? dit Brady, avec irritation. 
ŕ Je répète un verset ancien, dit Hamilton. Cela concerne le 

problème psychologique de la motivation. Grâce à ce verset, 
nous pouvons considérer le mobile comme l’élément essentiel 
de toute morale. Un péché réellement commis n’est rien d’autre 
que l’expression d’un désir diabolique. Le bien et le mal ne 
dépendent pas de ce qu’un homme fait, mais de ce qu’il ressent. 

La bouche angélique acquiesça : 
ŕ Ce que vous dites est vrai. 
ŕ Ces hommes, dit Hamilton, indiquant les techniciens, 

prétendent agir comme des Champions du Seul Vrai Dieu. Ils 
vomissent le paganisme. Mais le mal git dans leurs cœurs. Sous 
leurs actions pieuses, est caché un indestructible noyau de 
péché. 

Brady avala sa salive : 
ŕ Que voulez-vous dire ? 
ŕ Votre raison de me chasser de l’E.D.A. est purement 

intéressée. Vous êtes jaloux de moi. Et la jalousie est 
inacceptable. J’attire votre attention sur ce point en tant que 
coreligionnaire. (Doucement, Hamilton ajouta :) C’est mon 
devoir. 

ŕ Jalousie, répéta l’ange. Oui, la jalousie est un péché. Sauf 
dans l’acception du terme selon laquelle on parle du Seigneur 
comme d’un Dieu Jaloux. Dans ce cas, le terme exprime l’idée 
qu’un Seul Vrai Dieu existe. L’adoration d’une autre divinité est 
un reniement et un retour au pré-islamisme. 

ŕ Mais, protesta Brady, un Babiiste peut jalousement 
défendre l’œuvre du Seigneur. 

ŕ Cette jalousie-là exclut tout autre but, toute autre loyauté, 
dit l’ange. Il existe un sens du terme qui n’implique pas de 
caractéristiques moralement négatives. Celui qui signifie 
défendre jalousement un héritage. C’est-à-dire, une pieuse 
détermination à conserver ce qui vous appartient. Ce païen, 
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d’autre part, affirme que vous êtes jaloux de lui au sens où vous 
désirez l’éliminer de sa position. Vous êtes motivés par l’envie, 
l’avarice, et par une cupidité démoniaque, en somme par un 
refus de vous soumettre à la Distribution Cosmique. 

ŕ Mais, dit Brady, agitant follement les bras. 
ŕ Le païen a raison d’insister sur ce point que des gestes 

apparemment pieux qui sont motivés par de mauvaises 
intentions ne sont que de fausses bonnes œuvres. Vos actes 
pieux sont détruits par votre impureté. Bien que vos actions 
aient pour but d’assurer le triomphe du Seul Vrai Dieu, vos 
âmes sont noires et corrompues. 

ŕ Comment définissez-vous le terme corrompu ? commença 
Brady. 

Mais il était trop tard, le jugement était rendu. 
Silencieusement le soleil pâlit jusqu’à n’être plus qu’une sphère 
d’un jaune sale, maladif. Un vent sec et froid enveloppa de son 
souffle le groupe de techniciens effrayés. Le sol se dessécha sous 
leurs pieds et devint stérile. 

ŕ Vous pourrez faire appel plus tard, dit l’ange, de la 
profondeur des ténèbres. (Il se prépara à disparaître.) Vous 
aurez tout le temps de suivre la procédure régulière. 

Ce qui avait été un coin fertile du paysage environnant les 
bâtiments de l’E.D.A. n’était plus maintenant qu’une étendue 
poussiéreuse et dénudée. Aucune plante n’y poussait. Les 
arbres, les herbes s’étaient transformés en ombres sèches. Les 
techniciens changèrent et devinrent des silhouettes hâves, 
déformées, à la peau sombre, velues, affligées de plaies béantes 
sur leurs bras et sur leurs visages couverts de crasse. Leurs yeux 
rougis s’emplirent de larmes tandis qu’ils se contemplaient avec 
désespoir. 

ŕ Damnés, grogna Brady d’une voix rauque, nous sommes 
damnés. 

De toute évidence, les âmes des techniciens n’étaient plus 
promises au salut éternel. Ce n’étaient plus maintenant que des 
silhouettes naines, bossues, errant misérablement à la ronde, 
sans but, brisées. Les ténèbres de la nuit s’appesantissaient sur 
eux. Leurs pas donnèrent naissance à un serpent. Puis apparut 
un scorpion, avec son bruit de crécelle. 



61 

ŕ Désolé, dit Hamilton. Mais la vérité l’emporte toujours. 
Brady lui jeta un coup d’œil, et ses yeux rougis brillaient 

sinistrement dans sa face envahie de poils. Des touffes de 
cheveux sales pendaient sur ses oreilles et sur son cou. 

ŕ Espèce de païen, marmonna-t-il, tournant le dos. 
ŕ La vertu est sa propre récompense, rappela Hamilton. Les 

voies du Seigneur sont insondables. Qui réussit a raison. 
Regagnant sa voiture, il monta dedans et tourna la clé de 

contact. Des nuages de poussière vinrent se déposer sur le pare-
brise tandis qu’il pressait le démarreur ; le moteur refusa de 
partir. Il continua pendant quelque temps d’appuyer sur 
l’accélérateur et se demanda ce qui n’allait pas. Puis, plein de 
détresse, il remarqua l’aspect usé des sièges. Les accessoires 
autrefois neufs et brillants étaient maintenant ternis. La voiture, 
malheureusement, s’était trouvée parquée dans le secteur 
maudit. Ouvrant la boite à gants, Hamilton en tira son manuel 
de réparations fatigué. Mais l’épais volume ne contenait plus de 
schémas ; il n’y trouva plus que des litanies. En ce monde, la 
prière remplaçait la technique. 

Tenant le livre ouvert devant lui, il passa en première, pressa 
l’accélérateur et embraya. 

ŕ Il n’y a qu’un Dieu, commença-t-il, et le Second Bab est… 
Le moteur partit, et la voiture fit un bond en avant. 

Pétaradant et gémissant, elle quitta le parc en direction de la 
rue. Derrière Hamilton, les techniciens damnés poursuivaient 
leur quête dans leur secteur limité et obscur. Déjà, ils avaient 
commencé à préparer leur appel et ils citaient des dates et des 
autorités. Hamilton réfléchit : ils retrouveraient leur statut. Ils 
s’en tireraient. 

Il lui fallut quatre prières différentes pour amener la voiture 
jusque sur la grande route de Belmont. Il passa une fois devant 
un garage et se demanda s’il ne convenait pas de s’arrêter pour 
réparer. Mais l’enseigne lui fit presser l’accélérateur. 
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Juste au-dessous, étincelait une petite vitrine pleine de 
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littérature religieuse, et qui portait le slogan majeur : « Chaque 
jour, sur chaque route, ma voiture devient de plus en plus 
neuve. » 

Après la cinquième prière, le moteur sembla fonctionner 
normalement. Et les housses des fauteuils semblèrent avoir 
retrouvé leur netteté primitive. Il reprit confiance en lui-même ; 
il s’était tiré d’un mauvais pas. Chaque monde a ses lois. Le tout 
est de les découvrir. 

Maintenant, le soir s’étendait sur le pays. Des voitures 
filaient en direction d’El Camino, phares allumés. Derrière lui, 
les lumières de San Mateo clignotaient dans l’obscurité. Au-
dessus de sa tête, de lourds nuages couvraient le ciel nocturne. 
Conduisant sa voiture avec une extrême attention, il quitta la 
grande route et prit le virage. À sa gauche se trouvaient les 
terrains de la California Maintenance. Il était inutile d’y aller ; 
même dans son propre monde, ce n’eût pas été possible. Et Dieu 
seul savait ce que cela donnerait dans celui-ci. Quelque chose lui 
disait que ce serait pire. Bien pire. Un homme comme le colonel 
T.E. Edwards dans ce monde dépasserait tout ce qu’il est 
possible d’imaginer. 

À sa droite, se trouvait une oasis familière, le Bon Port. Il y 
avait passé bien des après-midi… juste en face de la base 
d’essais, le café était le point de ralliement favori des 
techniciens amateurs de bière par les journées torrides. 

Ayant garé sa voiture, Hamilton descendit et traversa le 
trottoir. Une pluie fine tomba sur lui tandis qu’il se hâtait vers 
l’enseigne de néon qui proclamait en lettres rouges les mérites 
d’une marque de bière. 

Le café était tout bourdonnant de bruits accueillants. 
Hamilton resta un instant-sur le seuil, s’imprégnant de la 
présence de l’humanité sordide. Cela, au moins, n’avait pas 
changé. Les mêmes routiers en combinaison noire vidaient leurs 
bières au bout du comptoir. La même jeune femme blonde et 
bruyante, perchée sur son haut tabouret, buvait à petites 
gorgées son grand verre d’eau teintée de whisky. La machine à 
disques hurlait furieusement dans un coin à côté du poêle. Sur 
l’un de ses côtés, deux ouvriers battaient ostensiblement la 
mesure. 
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Se frayant un chemin au milieu des clients, Hamilton 
s’approcha du bar. Juste au milieu, en face de la grande glace, il 
reconnut une silhouette familière qui criait et trinquait avec un 
groupe d’amis de rencontre. 

Une joie perverse grandit dans l’esprit confus et las de 
Hamilton. 

ŕ Je pensais que vous étiez mort, dit-il, donnant une tape 
sur le bras de Mc Feyffe. Espèce d’abruti. 

Surpris, Mc Feyffe se retourna, renversant de la bière sur son 
costume : 

ŕ Le diable m’emporte. C’est le Rouge. (Joyeusement, il fit 
signe au barman.) 

ŕ Eh, un demi pour mon copain. 
Avec angoisse, Hamilton dit : 
ŕ Mettez une sourdine. Vous ne vous êtes rendu compte de 

rien ? 
ŕ Rendu compte de quoi ? 
ŕ De ce qui est arrivé. (Hamilton se laissa tomber sur un 

tabouret.) Vous n’avez rien remarqué ? Vous ne voyez aucune 
différence entre les choses telles qu’elles étaient autrefois et 
telles qu’elles sont maintenant ? 

ŕ Je m’en suis aperçu, dit Mc Feyffe. 
Il ne semblait pas le moins du monde ému. Ouvrant son 

veston, il montra à Hamilton ce qu’il portait. Tous les porte-
bonheur imaginables étaient accrochés à ses vêtements ; chacun 
d’eux correspondait à un cas particulier. 

ŕ J’ai vingt-quatre heures d’avance sur vous, mon vieux, dit-
il. Je ne sais pas qui est ce Bab, et où ils ont péché cette religion 
arabe à la gomme, mais je ne m’en fais pas. 

Tripotant un des porte-bonheur, un médaillon doré orné de 
symboles ésotériques entremêlés, il dit : 

ŕ Ne m’ennuyez pas ou je déchaîne contre vous une tribu de 
rats. 

La bière de Hamilton arriva et il la but avidement. Du bruit, 
des gens, une activité humaine l’environnaient. 
Momentanément satisfait, il se relaxa et se laissa passivement 
envahir par le tumulte général. Et lorsque cela lui arriva, il n’eut 
réellement pas le choix. 
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ŕ Qui est donc votre ami ? demanda la petite blonde au 
visage mince, se penchant vers Mc Feyffe et se collant contre lui. 
Il est gentil. 

ŕ Laissez tomber, lui dit Mc Feyffe de bonne humeur, ou je 
vous transforme en vermisseau. 

ŕ Gros malin, ricana la fille. (Relevant sa jupe, elle indiqua 
d’un geste un petit objet blanc glissé sous sa jarretelle.) Essayez 
et ceci vous aura, dit-elle à Mc Feyffe. 

Fasciné, Mc Feyffe examina l’objet : 
ŕ Qu’est-ce que c’est ? 
ŕ Le métatarse de Mahomet. 
ŕ Les saints nous gardent, dit pieusement Mc Feyffe, vidant 

son verre de bière. 
Rabattant sa jupe, la fille s’adressa à Hamilton. 
ŕ Je vous ai déjà vu ici, n’est-ce pas ? Vous travaillez de 

l’autre côté de la rue dans cette fabrique de bombes, n’est-ce 
pas. 

ŕ J’y travaillais, répondit Hamilton. 
ŕ Ce plaisantin est un Rouge, affirma Mc Feyffe. Et un athée. 
Horrifiée, la fille recula : 
ŕ Vous plaisantez ? 
ŕ Mais non, dit Hamilton. (Au point où il en était, ça n’avait 

plus d’importance.) Je suis la vieille maman gâteau de Léon 
Trotski. J’ai donné naissance à Joseph Staline. 

Instantanément, une douleur lancinante transperça son 
abdomen. Il tomba de son tabouret, se replia sur lui-même et 
serra les dents. 

ŕ Vous avez gagné, dit Mc Feyffe, sans pitié. 
ŕ Au secours, gémit Hamilton. 
Émue, la fille se pencha sur lui. 
ŕ Ne regrettez-vous pas ce que vous avez fait ? Où est votre 

Bayan ? 
ŕ À la maison, murmura-t-il, contracté par la douleur. (De 

nouvelles crampes le saisirent.) Je meurs. Appendicite aiguë. 
ŕ Où est votre chapelet ? Dans la poche de votre veston ? 
Elle commença à fouiller les poches. Ses doigts agiles 

couraient ici et là. 
ŕ Un médecin, parvint à dire Hamilton. 
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Le barman se pencha par-dessus le bar. 
ŕ Jetez-le dehors ou guérissez-le, dit-il brusquement à la 

fille. Il ne peut pas mourir ici. 
ŕ Quelqu’un a-t-il un peu d’eau bénite ? demanda la jeune 

fille, d’une voix aiguë. 
L’assemblée s’agita. Puis, un petit flacon plat fut passé de 

main en main. 
ŕ Laissez-en un peu, prévint une voix anxieuse. Cette eau 

provient de la fontaine de Cheyenne. 
Dévissant le bouchon, la fille humecta ses ongles peints et en 

jeta quelques gouttes sur Hamilton. Comme elles le touchaient, 
la douleur s’atténua. Le calme revint dans son corps éprouvé. 
En quelques instants, il fut capable, avec l’aide de la jeune 
femme de se rasseoir. 

ŕ C’est fini, nota d’une voix neutre la fille, rendant l’eau 
bénite à son propriétaire. Merci, monsieur. 

ŕ Donnez une bière à cet homme, dit Mc Feyffe, sans se 
retourner. C’est un disciple authentique du Bab. 

Tandis que le demi de bière passait de main en main au 
travers de la foule, Hamilton regrimpa misérablement sur son 
tabouret. Personne ne fit attention à lui. La fille était partie 
congratuler le propriétaire de l’eau bénite. 

ŕ Un monde de cinglés, fit remarquer Hamilton entre ses 
dents. 

ŕ Cinglé ? répondit Mc Feyffe. Par l’enfer, qu’est-ce qu’il a de 
cinglé ? Je n’ai pas payé une seule bière. (Il secoua son paquet 
de porte-bonheur.) Tout ce que j’ai à faire est d’implorer ces 
trucs-là. 

ŕ Expliquez-moi cela, marmonna Hamilton. Cet endroit, ce 
café. Pourquoi Dieu ne le supprime-t-il pas ? Si ce monde 
fonctionne selon les lois de la morale. 

ŕ Ce café est nécessaire à l’ordre moral. C’est un réceptacle 
de la corruption et du vice, une citadelle de l’iniquité. Pensez-
vous que le salut puisse exister sans la damnation ? Que la vertu 
puisse exister sans le péché ? Voilà l’ennui avec vous autres, 
athées ; vous ne comprenez pas le mécanisme du mal. Soyez 
dans le coup et laissez-vous vivre, mon vieux. Si vous avez la foi, 
vous n’avez rien à craindre. 
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ŕ Opportuniste. 
ŕ Occupez-vous de votre âme. 
ŕ Ainsi Dieu vous laisse boire pour rien et duper ces pauvres 

gens. Jurer et mentir, et faire tout ce que vous voulez. 
ŕ Je connais mes droits, dit sèchement Mc Feyffe. Je sais qui 

dirige, ici. Regardez autour de vous et tâchez d’apprendre. 
Faites attention à ce qui se passe autour de vous. 

Punaisée au mur du bar à côté du miroir, se trouvait une 
pancarte : « Que dirait le Prophète s’il vous trouvait ici ? » 

ŕ Je vais vous dire ce qu’il dirait, annonça Mc Feyffe à 
Hamilton. Il dirait : « Versez-moi une bière, mon garçon. » C’est 
un brave type. Pas du tout dans le genre de vos damnés 
intellectuels. 

Hamilton attendit, plein d’espoir. Mais pas la moindre pluie 
de serpents ne descendit du ciel. Tout à fait sûr de lui, Mc Feyffe 
avalait sa bière. 

ŕ Apparemment, je ne suis pas dans le coup, dit Hamilton. 
Si je disais la même chose, je serais foudroyé. 

ŕ Tâchez d’être dans le coup. 
ŕ Comment ? demanda Hamilton. 
Il se sentait écrasé par un sentiment d’injustice, par la 

fausseté fondamentale de l’ensemble. Ce monde qui était 
parfaitement équilibré pour Mc Feyffe lui paraissait être une 
caricature d’un univers justement gouverné. À ses yeux, seule 
l’ombre incertaine d’un ordre intelligible surgissait par 
intermittence à travers le brouillard, la confusion, qui 
l’entouraient depuis l’accident du bévatron. Les valeurs qui 
avaient régi son monde personnel, les vérités morales qui 
avaient soutenu son existence depuis qu’il pouvait s’en souvenir, 
s’étaient évanouies ; à leur place, régnait une absurde vengeance 
qui s’exerçait contre l’étranger, un système archaïque qui 
venait… d’où ? 

Fouillant fébrilement ses poches, il retrouva l’adresse que lui 
avait donnée le docteur Tillingford. 

Le nom du Prophète. Le centre, le Sépulcre du Second Bab, 
la source de ce culte fort peu occidental, qui avait réussi au 
point d’absorber le monde. Y avait-il toujours eu un Horace 
Clamp ? Une semaine plus tôt, quelques jours auparavant, il n’y 
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avait ni Second Bab ni Prophète du Seul Vrai Dieu à Cheyenne, 
Wyoming. Ou bien… 

À côté de lui, Mc Feyffe se pencha pour examiner le morceau 
de papier. Une expression sinistre se lisait sur son visage ; sa 
bonne humeur avait disparu, et avait été remplacée par une 
dureté soudaine. 

ŕ Qu’est-ce que c’est ?, demanda-t-il. 
ŕ En principe, je dois aller le voir, dit Hamilton. 
ŕ Non, dit Mc Feyffe. (Brusquement sa main partit en avant 

et attrapa le papier.) Laissez tomber ça. (Sa voix tremblait.) N’y 
prêtez pas attention. 

Se débattant, Hamilton essaya de récupérer le morceau de 
papier. Mc Feyffe lui prit l’épaule et ses gros doigts pénétraient 
dans la chair de Hamilton. Le tabouret sur lequel était assis 
Hamilton vacilla, et il chuta brusquement. Le poids énorme de 
Mc Feyffe tomba sur lui, et ils se retrouvèrent sur le plancher, 
luttant, soufflant, et essayant de saisir le papier. 

ŕ Pas de croisade dans ce bar, dit le barman, faisant le tour 
du comptoir pour mettre fin au combat. Si vous voulez vous 
étriper, allez dehors. 

Marmonnant, Mc Feyffe se remit sur ses pieds. 
ŕ Laissez tomber, dit-il à Hamilton en remettant ses 

vêtements en place. 
Son visage était encore étrangement grimaçant, comme s’il 

avait ressenti une sorte de profond malaise. 
ŕ Que se passe-t-il ? demanda Hamilton, se rasseyant. 
Il repéra sa bière et se remit à boire. Quelque chose se passait 

dans le cerveau épais de Mc Feyffe, et il ne savait pas de quoi il 
s’agissait. Sur ces entrefaites, la petite blonde revint. Elle 
entraînait dans son sillage un personnage triste et décharné. Bill 
Laws, serrant un verre vide, s’inclina lugubrement devant 
Mc Feyffe et Hamilton. 

ŕ Bonne soirée, dit-il. La paix soit avec nous. Nous sommes 
tous des amis, ici. 

Fixant le bar, Mc Feyffe dit : 
ŕ Somme toute, il vaut mieux que nous le restions. 
Il n’insista pas. 
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ŕ Cet individu affirme qu’il vous connait, expliqua la petite 
blonde à Hamilton. 

ŕ C’est vrai, dit Hamilton. Prenez un tabouret et asseyez-
vous. (Il examina Laws.) Avez-vous étudié la situation selon les 
lois de la physique ces derniers jours. ? 

ŕ Que l’enfer emporte la physique, dit Laws, d’un air 
maussade. J’ai laissé tomber. J’ai passé l’âge. 

ŕ Allez construire un réservoir, fit Hamilton, cessez de lire 
des livres. Prenez l’air. 

Laws plaça sa main décharnée sur l’épaule de la blonde. 
ŕ J’ai rencontré cette Grâce. Un réservoir plein. Plein à ras 

bord. 
ŕ Enchanté, dit Hamilton. 
La fille eut un sourire contraint. 
ŕ Je ne m’appelle pas Grâce. Mon nom… 
La poussant de côté, Laws se pencha vers Hamilton. 
ŕ Je suis heureux que vous ayez parlé de réservoir. 
ŕ Pourquoi ? 
ŕ Parce que, lui expliqua Laws, il n’existe rien de tel en ce 

monde. 
ŕ Mais il faut bien qu’il y en ait. 
ŕ Venez voir. 
Attrapant Hamilton par sa cravate, il l’entraîna loin. 
ŕ Je vais vous montrer quelque chose. La plus géniale 

invention depuis la feuille d’impôts. 
Se frayant un chemin entre les consommateurs, Laws 

conduisit Hamilton au distributeur automatique de cigarettes. 
Frappant la machine du plat de la main, Laws dit d’une voix 
triomphante : 

ŕ Eh bien, qu’est-ce que vous en pensez ? 
Hamilton examina attentivement la machine. Elle avait un 

aspect tout à fait ordinaire : une grande boîte métallique ornée 
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de miroirs bleutés, avec une fente pour les pièces dans le coin 
supérieur droit, de petites fenêtres au travers desquelles 
apparaissaient diverses sortes de cigarettes, une ligne de leviers, 
et la trappe par où tombaient les paquets. 

ŕ Ça a l’air d’aller, estima-t-il. 
ŕ Vous ne remarquez rien de spécial ? 
ŕ Non, rien de particulier. 
Laws jeta un coup d’œil circulaire pour s’assurer que 

personne n’écoutait. Puis, il s’approcha encore de Hamilton. 
ŕ J’ai vu cette machine fonctionner, murmura-t-il vivement. 

Je me suis aperçu de quelque chose. Essayez de comprendre 
ceci. Et tenez-vous bien. Il n’y a pas de cigarettes dans cette 
machine. 

Hamilton le fixa. 
ŕ Pas du tout ? 
Laws indiqua la rangée de paquets en montre derrière les 

petites glaces. 
ŕ C’est tout ce qu’il y a. Un de chaque. Il n’y a pas de 

réservoir. Mais voyez plutôt. 
Il glissa une pièce dans la fente, appuya sur le levier des 

Camels. Un paquet de Camels descendit par la trappe et Laws le 
saisit au passage. 

ŕ Vu ? 
ŕ Je ne comprends pas, admit Hamilton. 
ŕ La machine à bonbons fonctionne de la même façon. 
Laws le conduisit jusqu’à la machine en question. 
ŕ Les bonbons sortent d’ici, mais il n’y a pas de bonbons 

dans cette machine. Seulement des emballages en montre. Vu ? 
Compris ? 

ŕ Non. 
ŕ Vous n’avez jamais rien lu à propos des miracles ? Dans le 

désert, on obtenait ainsi de la nourriture et de l’eau ; c’était le 
début. 

ŕ Oh, dit Hamilton, je vois. 
ŕ Ces machines fonctionnent sur le même principe. 

Multiplication miraculeuse. 
Laws tira un tournevis de sa poche ; il s’agenouilla et 

commença à démonter la machine. 
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ŕ Je vous le dis, Jack, c’est la plus grande découverte jamais 
réalisée par l’homme. Cela va révolutionner l’industrie 
moderne. L’ensemble de la production industrielle, la technique 
des chaînes. (Laws fit un grand geste.) Fini, on n’utilisera plus 
de matériau brut. Plus de travail de force. Plus d’usines sales et 
déprimantes. Un immense secret se trouve dans cette boîte. 

ŕ Ah, dit Hamilton. Peut-être avez-vous mis le doigt sur 
quelque chose. 

ŕ Nous pourrons sûrement employer ce principe. 
Fébrilement, Laws ôta la plaque de protection de la machine. 
ŕ Aidez-moi, tâchez de déclencher la serrure. 
La serrure céda. Les deux hommes déposèrent la plaque de la 

machine et la rangèrent contre le mur. Comme Laws l’avait 
prédit, les casiers verticaux qui servaient de réservoirs à la 
machine étaient vides. 

ŕ Sortez une pièce, ordonna Laws. 
Adroitement, il découvrit les mécanismes internes jusqu’à ce 

que le trajet des bonbons fût entièrement visible. Sur la droite 
se trouvait la rampe de sortie ; à son origine, ils virent un 
ensemble complexe de barres, de leviers et de roues. Laws 
essaya de remonter le trajet jusqu’à son point de départ. 

ŕ Il semble que les bonbons sortent d’ici suggéra Hamilton. 
(Se penchant sur l’épaule de Laws, il désigna une petite plaque.) 
La pièce fait fonctionner un relais, et cette trappe se déclenche. 
Elle donne une impulsion au bonbon qui commence à 
descendre. La pesanteur fait le reste. 

ŕ Mettez la pièce, dit Laws. Je veux voir d’où sortent ces 
damnés bonbons. 

Hamilton glissa la pièce dans la fente et pressa un levier au 
hasard. Les roues et les tiges s’ébranlèrent. Au centre de la 
machine, apparut un caramel. Le caramel s’ébranla et tomba 
finalement dans le petit panier à l’extérieur de la machine. 

ŕ Il est sorti du néant, dit Laws, émerveillé. 
ŕ Mais en un endroit précis. Tangentiellement au caramel 

publicitaire. Ce fait suggère une sorte de fission binaire. Le 
bonbon qui sert de modèle se divise en deux. 

ŕ Mettez une autre pièce. 
Un caramel se matérialisa à nouveau et suivit le trajet 
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ordinaire. Les deux hommes ne cachèrent pas leur admiration. 
ŕ Une belle mécanique, reconnut Laws. Du beau travail. Une 

réalisation soignée sur la base du principe des miracles. 
ŕ Sur une petite échelle seulement, nota Hamilton. Pour des 

bonbons, des boissons, des cigarettes. Rien d’important. 
ŕ C’est là que nous intervenons. 
Délicatement, Laws introduisit une petite tige dans l’espace 

qui se trouvait derrière un sachet d’acidulés. La tige ne 
rencontra pas de résistance. 

ŕ Rien ici non plus. Si je retire le modèle et que je mette 
quelque chose d’autre à sa place… 

Hamilton ôta le sachet et mit à sa place un bouchon. 
Lorsqu’il abaissa le levier, un second bouchon dégringola dans 
le panier d’arrivée. 

ŕ Voilà un résultat, dit Laws. Cette machine reproduit tous 
les modèles qu’on lui présente. Nous pouvons reproduire tout ce 
que nous voulons. (Il tira de sa poche quelques pièces.) 
Essayons de faire des affaires. 

ŕ À quoi cela ressemble-t-il, se demandait Hamilton. Un 
vieux principe en électronique : la régénération. Nous 
réinjectons une partie du résultat dans le circuit de départ. 
Ainsi, l’appareil continue de fonctionner de façon 
ininterrompue. 

ŕ Un liquide serait préférable, estima Laws. Où pourrions-
nous trouver un tube de verre qui nous permette d’établir une 
conduite ? 

Hamilton arracha du mur un tube de néon, pendant que 
Laws allait chercher un verre au bar. 

Au moment où Hamilton finissait d’installer la conduite, 
Laws réapparut portant un verre plein d’un liquide ambré. 

ŕ Du brandy, expliqua-t-il. Du bon vieux cognac français ; le 
meilleur qu’ils aient. 

Hamilton posa le verre à l’endroit où avait été le sachet. La 
conduite, vidée maintenant de son gaz, venait de l’endroit où se 
faisait la reproduction et se divisait en deux ; l’une des branches 
ramenait une partie du liquide dans le verre, et l’autre se 
dirigeait vers la sortie de l’appareil. 

ŕ Le rendement est de quatre à un, dit Hamilton. Quatre 
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unités sont produites par l’appareil ; l’une d’elles retourne à sa 
source. Théoriquement, nous pouvons accélérer indéfiniment la 
production. Sans limite concevable. 

D’une main preste, Laws pressa le levier qui déclenchait le 
mécanisme. Un instant plus tard, l’alcool s’écoula du tube et se 
répandit sur le sol devant la machine. Se redressant, Laws 
attrapa la plaque de protection ; les deux hommes la remirent 
en place et la verrouillèrent. Sans arrêt, le distributeur de 
bonbons laissait maintenant s’écouler un flot de plus en plus 
important de cognac de la meilleure qualité. 

ŕ Ça y est, dit Hamilton, satisfait. Une tournée générale. 
Absolument gratuite. 

Quelques consommateurs s’approchèrent, vivement 
intéressés. Il y eut rapidement foule. 

ŕ Nous avons un peu modifié l’appareil, dit lentement Laws, 
fixant les gens qui s’étaient groupés autour du distributeur. 
Mais nous n’avons pas encore mis en évidence le principe 
fondamental. Nous savons que cela fonctionne et comment cela 
marche. Mais non pourquoi. 

ŕ Peut-être, fit remarquer Hamilton, n’y a-t-il pas de 
principe. N’est-ce pas ce que miracle signifie ? Aucune loi 
générale, mais seulement une série capricieuse d’événements, 
sans la moindre régularité, sans la moindre cause décelable. 
Cela arrive, sans plus ; c’est imprévisible et inexplicable. 

ŕ Mais ce processus est régulier, objecta Laws, se tournant 
vers la machine. De plus, lorsque l’on met dans l’appareil une 
pièce, un bonbon apparait, et non une balle de base-ball, ou un 
crapaud. Une loi naturelle n’est rien d’autre que la description 
de ce qui se passe dans tel ou tel cas. La prise de conscience d’un 
phénomène permanent. La causalité n’est pas impliquée 
forcément : nous pouvons seulement dire que si A et B sont 
réunis, nous obtenons C, et non pas D. 

ŕ Obtiendrons-nous toujours C ? demanda Hamilton. 
ŕ Peut-être ou peut-être pas. Pour l’instant, nous obtenons 

C. Et c’est du cognac et non de l’insecticide. Nous sommes en 
présence d’une régularité, donc d’une loi. Tout ce que nous 
avons à faire est de trouver quels éléments sont nécessaires 
pour obtenir ce résultat. 
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Hamilton dit soudain : 
ŕ Si nous pouvions trouver ce qui est nécessaire à la 

reproduction des modèles… 
ŕ D’accord. Quelque chose met la machine en action. Nous 

n’avons pas à nous inquiéter de la façon dont cela fonctionne ; 
tout ce que nous voulons savoir est ce qui le déclenche. Nous 
n’avons pas besoin de savoir comment le soufre, la potasse, les 
nitrates et le charbon de bois donnent la poudre, ni même 
pourquoi. Tout ce que nous voulons savoir est que, lorsqu’ils 
sont mélangés dans une certaine proportion, ils explosent. 

Ils se déplacèrent vers le comptoir, se frayant un chemin 
entre les consommateurs qui récupéraient maintenant le 
cognac. 

ŕ Ainsi, ce monde a des lois, dit Hamilton, tout comme le 
nôtre. Non, pas comme le nôtre. Des lois, enfin. 

Une ombre passa sur le visage de Bill Laws. 
ŕ C’est vrai. (Brusquement son enthousiasme s’était 

évanoui.) J’oubliais. 
ŕ Qu’est-ce qui ne va pas ? 
ŕ Ça ne marchera pas dans notre monde. Ça ne marche 

qu’ici. 
ŕ Oh, dit Hamilton, ébranlé. C’est vrai. 
ŕ Nous perdons notre temps. 
ŕ À moins que nous ne voulions pas revenir dans notre 

monde. 
Laws s’assit sur un tabouret devant le comptoir et contempla 

son verre. Effondré, boudant, il murmura : 
ŕ C’est peut-être ce que nous avons de mieux à faire. Rester 

ici. 
ŕ Bien sûr, dit Mc Feyffe, avec jovialité. Restez ici. Profitez-

en tant que ça dure. 
Laws jeta un bref coup d’œil à Hamilton. 
ŕ Vous voulez rester ici ? Vous vous plaisez ici ? 
ŕ Non, dit Hamilton. 
ŕ Moi non plus. Mais nous n’avons peut-être pas le choix. 

Jusqu’ici, nous ne savons même pas où nous sommes. Et pour 
partir… 

ŕ C’est un endroit charmant, dit la petite blonde d’une voix 
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indignée. Je suis ici tout le temps et je trouve ça idéal. 
ŕ Nous ne parlions pas de ce café, dit Hamilton. 
Serrant convulsivement son verre, Laws dit : 
ŕ Nous devons partir d’ici. Nous devons trouver une façon 

ou une autre de nous en aller. 
ŕ C’est mon avis, dit Hamilton. 
ŕ Vous savez ce que vous pouvez acheter au supermarché ? 

demanda d’une voix acide Laws. Je vais vous le dire. Des 
offrandes cuites en boîte. 

ŕ Vous savez ce que vous pouvez acheter à la quincaillerie ? 
dit Hamilton à son tour. Des balances pour peser votre âme. 

ŕ C’est idiot, dit la blonde, vivement. Une âme n’a pas de 
poids. 

ŕ Alors, fit Hamilton donnant l’apparence de la plus 
profonde réflexion, vous pouvez en envoyer une gratuitement 
par la poste. 

ŕ Combien d’âmes, demanda Laws ironiquement, peut-on 
envoyer dans une enveloppe timbrée ? Un nouveau problème 
métaphysique. Susceptible de dresser une moitié de l’humanité 
contre l’autre. De déclencher des hérésies, une guerre de 
religion. De faire couler des flots de sang. 

ŕ Dix, estima Hamilton. 
ŕ Quatorze, le contredit Laws. 
ŕ Hérétique. Anthropophage. 
ŕ Vampire bestial assoiffé de sang impur. 
ŕ Fils maudit d’un démon bouffeur de merde. 
Laws s’arrêta un instant : 
ŕ Savez-vous ce que vous pouvez voir à la télévision, le 

dimanche matin ? Je ne vous le dirai pas. Trouvez-le vous-
même. 

Serrant son verre vide contre son cœur, il se laissa glisser à 
bas de son siège et disparut dans la foule. 

ŕ Hé, dit Hamilton, étonné. Où va-t-il ? 
ŕ Il est cinglé, dit la blonde, d’une voix neutre. 
Puis la silhouette de Bill Laws réapparut. L’angoisse grisait 

sa face noire. S’adressant à Hamilton par-dessus le bruit des 
voix et des rires des consommateurs, il dit : 

ŕ Jack, vous savez ce qui m’arrive ? 
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ŕ Hein ? demanda Hamilton, inquiet. 
Les traits du Noir se tordirent, il semblait malheureux en 

diable. 
ŕ Dans ce monde Ŕ la tristesse brouilla son regard Ŕ, je 

traîne les pieds dans ce damné monde. 
Il s’en alla, laissant Hamilton à son étonnement. 
ŕ Que veut-il dire ? demanda la blonde avec curiosité. Il 

traîne quoi ? 
ŕ Il se traîne, murmura Hamilton. 
ŕ Tous les Noirs sont comme ça, dit Mc Feyffe. 
S’emparant du tabouret que venait d’abandonner Bill Laws, 

la blonde se mit à faire du charme à Hamilton. 
ŕ Paie-moi un verre, mon chéri, demanda-t-elle, pleine 

d’espoir. 
ŕ Sûrement pas. 
ŕ Pourquoi ? Vous êtes trop jeune ? 
Hamilton fouilla ses poches. 
ŕ Je n’ai plus d’argent. Je l’ai entièrement dépensé avec 

cette machine. 
ŕ Priez, conseilla Mc Feyffe. Et croyez à ce que vous dites, 

dur comme fer. 
ŕ Seigneur, dit amèrement Hamilton, envoyez à votre 

indigne électronicien un verre d’eau teintée pour cette 
encombrante jeune personne. (Consciencieusement, il ajouta :) 
Amen. 

Le verre d’eau teintée apparut sur le bar à portée de sa main. 
La fille l’accepta en souriant. 

ŕ Vous êtes gentil. Comment vous appelez-vous ? 
ŕ Jack. 
ŕ Et votre nom ? 
Il soupira. 
ŕ Jack Hamilton. 
ŕ Je m’appelle Silky. (D’un geste espiègle, elle joua avec la 

cravate de Hamilton.) C’est votre voiture, celle-là, dehors ? 
ŕ Bien sûr, répondit-il d’une voix terne. 
ŕ Allons quelque part. Je déteste cet endroit… 
ŕ Pourquoi ? demanda soudainement Hamilton, avec 

violence. Pourquoi Dieu a-t-il exaucé cette prière ? Et pourquoi 
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pas les autres ? Pourquoi n’a-t-il pas écouté Bill Laws ? 
ŕ Dieu a apprécié votre prière, dit Silky. Après tout, c’est Son 

rôle. Il doit décider de l’effet qu’une prière Lui fait. 
ŕ C’est terrible. 
Silky haussa les épaules. 
ŕ C’est possible. 
ŕ Comment pouvez-vous vivre ainsi ? Vous n’êtes jamais 

sûrs de ce qui va vous arriver ; ni ordre ni logique. (Le fait 
qu’elle n’objectât rien le rendit furieux. Elle semblait trouver 
cela si naturel.) Sans le moindre recours. Nous dépendons 
entièrement de lui. Sommes-nous des êtres humains ? Plutôt 
des bêtes, attendant d’être nourries, récompensées ou punies. 

Silky l’étudia : 
ŕ Vous êtes un drôle de garçon. 
ŕ J’ai trente-deux ans. Je ne suis plus un garçon. Et je suis 

marié. 
Affectueusement, la fille lui prit le bras, le tirant au risque de 

le faire tomber du tabouret. 
ŕ Par ici, chéri. Venez donc implorer le Seigneur chez moi. 

Je connais quelques rites que vous aimerez peut-être essayer. 
ŕ Est-ce que j’irai en Enfer pour autant ? 
ŕ Sûrement pas si vous connaissez les gens qu’il faut. 
ŕ Mon nouveau patron a une ligne privée vers le Ciel. Est-ce 

que ça suffira ? 
Silky se fit plus pressante. 
ŕ Nous en reparlerons plus tard. Filons avant que ce singe 

irlandais s’aperçoive de quelque chose. 
Relevant la tête, Mc Feyffe dévisagea Hamilton. D’une voix 

hésitante, il dit : 
ŕ Vous partez ? 
ŕ Oui, répondit Hamilton, descendant en titubant de son 

siège. 
ŕ Une minute, implora Mc Feyffe. Restez donc. 
ŕ Occupez-vous de votre âme, dit Hamilton. Mais il lut 

quelque chose dans les yeux de Mc Feyffe. 
ŕ De quoi s’agit-il ? demanda-t-il, soudain dégrisé. 

Mc Feyffe dit : 
ŕ Je veux vous montrer quelque chose. 
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ŕ Me montrer quoi ? 
Mc Feyffe passa devant Hamilton et Silky et attrapa un 

immense parapluie noir ; puis il se tourna vers eux, et attendit. 
Hamilton lui emboîta le pas et Silky fermait la marche. Ouvrant 
la porte, Mc Feyffe ouvrit soigneusement le parapluie, aussi 
vaste qu’une tente. La bruine légère s’était transformée en 
averse ; une froide pluie d’automne dont les lourdes gouttes 
s’écrasaient sur les trottoirs brillants, sur les magasins 
silencieux et les rues. Silky frissonna : 

ŕ Il fait pas beau. Où allons-nous ? 
Mc Feyffe se dirigea vers le coupé de Hamilton à peine 

visible dans le brouillard, se murmurant à lui-même, d’une voix 
monotone : 

ŕ Ça doit encore exister. 
ŕ Pourquoi croyez-vous qu’il traîne les pieds ? demanda 

Hamilton, tandis que la voiture accélérait sur la grand-route 
interminable. Il ne le faisait jamais autrefois. 

Mc Feyffe tenait mollement le volant, son corps était si tassé 
sur les coussins de la voiture qu’il semblait presque endormi. 

ŕ Comme je disais, fit-il, c’est leur façon de marcher. 
ŕ Cela signifie sûrement quelque chose, insista Hamilton. 
Le bruit régulier des essuie-glaces le berçait. Il s’appuya 

contre Silky et ferma les yeux. Une faible odeur de tabac blond 
et de parfum émanait de la jeune fille. Une douce odeur… qui lui 
plaisait. Et les cheveux doux et légers contre sa joue comme les 
spores de certaines herbes. 

Mc Feyffe dit : 
ŕ Vous connaissez cette histoire de Second Bab ? (Sa voix 

s’éleva d’un ton, dure et désespérée.) Du vent. Une religion à la 
noix. Un tas d’escrocs. Une bande d’Arabes s’amenant par ici 
avec leurs idées à la gomme. Est-ce que je n’ai pas raison ? 

Ni Hamilton ni Silky ne répondirent. 
ŕ Ça ne durera pas, fit Mc Feyffe. 
ŕ J’aimerais savoir où nous allons, ronchonna Silky. (Se 

serrant contre Hamilton, elle ajouta :) Êtes-vous réellement 
marié ? 

Sans lui prêter attention, Hamilton dit à Mc Feyffe : 
ŕ Je sais de quoi vous avez peur. 
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ŕ Je n’ai peur de rien, dit Mc Feyffe. 
ŕ Mais si, fit Hamilton. 
Et il se sentait lui-même peu rassuré. San Francisco montait 

sur l’horizon, tandis qu’ils passaient entre des maisons trop 
tranquilles, et qu’ils remontaient des rues désertes, dénuées de 
vie, de mouvement, de bruits et de lumières. Mc Feyffe semblait 
savoir où il allait. Il se dirigeait sans hésitation, tournant dans 
les rues de plus en plus étroites. Brusquement, il ralentit. Se 
redressant, il examina plus attentivement le paysage au travers 
du pare-brise. Son visage était contracté. 

ŕ C’est terrible, se plaignit Silky, enfouissant sa tête dans les 
bras de Hamilton. Qu’est-ce que c’est que ce coin pourri ? Je ne 
l’aime pas. 

Mc Feyffe arrêta la voiture, ouvrit la porte et fit quelques pas 
dans la rue déserte. Hamilton le suivit, et ils s’immobilisèrent 
côte à côte. Silky resta en arrière, écoutant une musique insipide 
qui provenait de la radio de la voiture. Le faible son s’épanouit 
dans l’obscurité, se mélangea au brouillard qui s’amoncelait 
autour des bâtiments lépreux, des magasins fermés. 

ŕ C’est ici ? demanda enfin Hamilton. 
ŕ Ouais, approuva Mc Feyffe. 
Maintenant qu’il se trouvait en face de la réalité, il ne 

montrait plus aucune émotion. 
Les deux hommes examinèrent un petit magasin ruiné, une 

vitrine décrépite qu’une peinture jaune avait recouverte 
longtemps auparavant, mais que les intempéries avaient 
dénudée, exposant le bois lavé par la pluie. Des tas d’ordures et 
de vieux journaux jonchaient le seuil. À la lumière d’un 
réverbère, Hamilton étudia les affiches posées au hasard. À 
l’intérieur, derrière un rideau défraîchi, se trouvaient des 
rangées de chaises métalliques, laides. Au-delà des chaises, son 
regard se perdit dans l’obscurité. Au-dessus de la porte, une 
pancarte dessinée à la main disait : 

 
ÉGLISE NON BABIISTE. 

VOUS ÊTES LES BIENVENUS. 
 
Avec un grognement de fureur, Mc Feyffe rassembla ses 
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esprits et se dirigea vers le trottoir. 
ŕ Vaut mieux s’en aller, dit Hamilton, le suivant. 
ŕ Non, fit Mc Feyffe, hochant la tête. J’y vais. 
Brandissant son parapluie noir, il se dirigea vers l’entrée du 

magasin et martela méthodiquement la porte, se servant du 
manche de son parapluie. Le son emplit bientôt la rue d’un écho 
creux et prolongé. Quelque part dans une allée, un animal 
bougea entre des poubelles. 

L’homme qui entrouvrit finalement la porte avait une petite 
silhouette humble. Timidement, il examina les arrivants au 
travers d’une paire de lunettes à monture d’acier. Ses poignets 
de chemise étaient élimés et douteux. Ses yeux jaunes et 
humides clignaient faiblement. Il dévisageait Mc Feyffe sans le 
reconnaître, tremblant. 

ŕ Que voulez-vous ? gémit-il d’une voix faible et 
pleurnicharde. 

ŕ Ne me reconnaissez-vous pas, Père ? dit Mc Feyffe. Qu’est-
ce qui est arrivé ? Où est l’église ? 

Marmonnant, le vieil homme desséché commença à refermer 
la porte. 

ŕ Allez-vous-en. Une bande de bons à rien saouls. Filez ou 
j’appelle la police. 

Comme la porte menaçait de se fermer, Mc Feyffe glissa son 
parapluie dans l’embrasure. 

ŕ Père, implora-t-il, ce qui se passe est terrible. Je ne puis le 
comprendre. Ils vous ont volé votre église. Et vous êtes petit. Ce 
n’est pas possible. (Sa voix se brisa, d’incrédulité.) Vous étiez… 

Il se tourna vers Hamilton, cherchant du secours : 
ŕ Il était grand. Plus grand que moi. 
ŕ Allez-vous-en, insista le petit être presque menaçant. 
ŕ Nous voudrions entrer. 
Mc Feyffe ne fit pas un mouvement pour ôter son parapluie. 
ŕ Laissez-nous entrer, s’il vous plaît. Où pourrions-nous 

aller ? J’ai un hérétique, ici… il veut se convertir. 
Le petit homme hésita. Grimaçant d’inquiétude, il jeta un 

coup d’œil à Hamilton. 
ŕ Vous ? De quoi s’agit-il ? Ne pouvez-vous revenir demain 

matin ? Il est minuit passé. Je dormais. 
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Rouvrant la porte, il se rangea de côté, non sans hésitation. 
ŕ Tout ce qui reste, dit Mc Feyffe à Hamilton tandis qu’ils 

entraient. Avez-vous jamais vu ce bâtiment auparavant ? De la 
pierre ; aussi grand que… (Il eut un geste vain.) Le plus grand de 
tous… 

ŕ Cela vous coûtera dix dollars, dit le petit homme, qui 
marchait devant eux. 

Se penchant, il tira d’un placard un petit tronc. Sur une table 
se trouvaient des tracts et des brochures ; quelques-unes 
tombèrent par terre, mais il n’y prêta pas attention. 

ŕ Payez d’abord, ajouta-t-il. 
Fouillant dans ses poches, Mc Feyffe jeta un coup d’œil 

autour de lui. 
ŕ Où donc est l’orgue ? Et les chandeliers ? Vous n’avez 

même pas de chandeliers ? 
ŕ Je ne puis pas me le permettre, dit le petit homme se 

hâtant vers le fond de la salle. Maintenant, que voulez-vous ? 
Vous voulez que je convertisse cet hérétique ? (Il prit Hamilton 
par le bras et l’examina.) Je suis le père O’Farrel. Agenouillez-
vous, jeune homme. Et courbez la tête. 

Hamilton dit : 
ŕ Est-ce que les choses ont toujours été comme cela ? 
S’arrêtant une seconde, le père O’Farrel fit : 
ŕ Comme quoi ? Que voulez-vous dire ? 
Une vague de pitié envahit Hamilton. 
ŕ Laissez tomber. 
ŕ Notre organisation est très ancienne, énonça le père 

O’Farrel d’une voix hésitante. Est-ce ce que vous voulez dire ? 
Elle remonte à des siècles. (Sa voix s’affaiblit.) Longtemps avant 
le Premier Bab. Je ne suis pas sûr de la date exacte. Ils disent 
que… (Sa voix céda.) Nous n’avons plus beaucoup d’autorité. Le 
Premier Bab, évidemment, c’était en 1844, mais même avant 
cette date… 

ŕ Je veux parler à Dieu, dit Hamilton. 
ŕ Bien sûr, bien sûr, acquiesça le père O’Farrel. Moi aussi, 

jeune homme. (Il donna une tape légère sur le bras de 
Hamilton.) Tout le monde le veut. 

ŕ Pouvez-vous m’aider ? demanda Hamilton. 
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ŕ C’est très difficile, dit le père O’Farrel. 
Il disparut dans une petite pièce, une sorte de débarras 

encombré. Soufflant et grognant, il revint porteur d’un panier 
crasseux qui contenait des ossements, des fragments de peau 
séchée et des cheveux. 

ŕ C’est tout ce que nous avons pu avoir, souffla-t-il, en 
posant le panier. Peut-être pourrez-vous en tirer quelque chose. 
Servez-vous. 

Tandis que Hamilton examinait quelques débris, Mc Feyffe 
dit d’une voix écœurée : 

ŕ Voyez. Fumisteries. Débris d’antiquailles. 
ŕ Nous faisons ce que nous pouvons, dit le père O’Farrel, 

joignant les mains. 
Hamilton dit : 
ŕ Y a-t-il une autre façon d’aller là-haut ? 
Le père O’Farrel sourit pour la première fois : 
ŕ Quand vous serez mort, jeune homme. 
Brandissant son parapluie, Mc Feyffe se dirigea vers la porte. 
ŕ Partons, dit-il à Hamilton. Filons. J’en ai assez. 
ŕ Un instant, dit Hamilton. 
Mc Feyffe s’arrêta et demanda : 
ŕ Pourquoi voulez-vous parler avec Dieu ? Quel bien voulez-

vous que ça nous fasse ? Vous pouvez voir la situation. Sinon, 
jetez un coup d’œil autour de vous. 

Hamilton insista : 
ŕ Il est le seul qui puisse nous dire ce qui est arrivé. 
Après un instant, Mc Feyffe répondit : 
ŕ Je me fiche de ce qui est arrivé. Je m’en vais. 
Rapidement, Hamilton rassembla quelques ossements, des 

dents, et fit un cercle avec les reliques. 
ŕ Donnez-moi un coup de main dit-il à Mc Feyffe. Nous 

sommes dans le même bain, après tout. 
ŕ Qu’est-ce que vous cherchez ? dit Mc Feyffe. Un miracle ? 
ŕ Je sais, dit Hamilton. Mc Feyffe s’éloigna. 
ŕ Nous n’en tirerons rien. C’est sans espoir. 
Il s’appuya sur son grand parapluie. Le père O’Farrel les 

contemplait, inquiet, étonné de ce qui se passait. 
ŕ Je veux savoir comment tout ceci a commencé, dit 
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Hamilton. Ce second Bab, toute cette histoire. Si je puis 
trouver… 

Il saisit le grand parapluie de Mc Feyffe et, inspirant 
profondément, l’ouvrit. L’étoffe et les baleines se déployèrent 
comme les ailes d’un vautour, quelques gouttes d’humidité 
tombèrent sur le sol. 

ŕ Et alors ? demanda Mc Feyffe, entrant dans le cercle de 
reliques pour récupérer son parapluie. 

ŕ Tenez-vous bien au manche. 
Serrant fortement le pommeau du parapluie, Hamilton dit au 

père O’Farrel : 
ŕ Y a-t-il de l’eau bénite, ici ? 
ŕ Oui, dit le père O’Farrel. Un peu, au fond du bénitier. 
ŕ En jetant l’eau sur nous, dit Hamilton, récitez cette prière 

d’adieu. 
ŕ D’adieu ? 
Surpris, le père O’Farrel fit un pas en arrière. 
ŕ Et resurrexit. Vous vous souvenez. 
ŕ Oh, dit le père O’Farrel. Oui. Je pense. 
Hochant la tête, il plongea sa main dans le bénitier et 

commença à en jeter quelques gouttes sur le parapluie. 
ŕ Je doute sincèrement que ça marche. 
ŕ Récitez, ordonna Hamilton. 
D’une voix incertaine, le père O’Farrel murmura : 
ŕ Et resurrexit tertia die secondum scripturas, et ascendit 

in cœlum, sedet ad dexteram patris, et iterum venturus est cum 
gloria judicare vivos et mortuos, cujus regni non erit finis… 

Le parapluie vibra dans les mains de Hamilton. Lentement, 
péniblement, il se mit à monter. Mc Feyffe fit un bond terrifié et 
s’accrocha de toutes ses forces. En un instant, la pointe du 
parapluie vint frapper le plafond bas de la salle. Hamilton et 
Mc Feyffe se balançaient absurdement, leurs pieds oscillant 
dans les ombres poussiéreuses. 

ŕ La lucarne, dit Hamilton. Ouvrez-la. 
Se précipitant comme une souris affolée, le père O’Farrel 

ouvrit la lucarne à l’aide d’une perche ; l’air humide de la nuit se 
rua à l’intérieur, chassant l’odeur de renfermé. Enfin libéré, le 
parapluie partit comme une flèche. La bâtisse de bois 
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démantibulée disparut rapidement. Un brouillard froid 
enveloppa Mc Feyffe et Hamilton tandis qu’ils montaient 
toujours plus haut. Ils se trouvèrent bientôt au-dessus de la 
grande ville de San Francisco, accrochés au manche d’un 
parapluie, survolant une étendue immense de lumières jaunes 
clignotantes. 

ŕ Et si… lança Mc Feyffe. Si nous lâchons. 
ŕ Demandez la Force dans vos prières, répondit Hamilton, 

fermant les yeux et serrant frénétiquement le pommeau du 
parapluie. 

Le parapluie se précipitait vers le ciel, à une allure 
uniformément accélérée. Pendant un bref instant, Hamilton osa 
ouvrir les yeux et regarda au-dessus de lui. 

Une couche illimitée de nuages noirs et menaçants s’étendait 
au-dessus d’eux. Que rencontreraient-ils au-delà ? Les 
attendait-Il ? 

Le parapluie montait toujours, dans la nuit obscure. Il était 
trop tard, maintenant, pour reculer. 
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Tandis qu’ils montaient, les ténèbres se dissipèrent 
lentement. Les nuées les imprégnèrent d’humidité ; et dans un 
claquement mouillé, le parapluie émergea soudain. Au lieu 
d’une voûte de nuit, ils découvrirent, étonnés, une grisaille 
indéterminée, une absence de couleurs et de formes. Au-
dessous d’eux, tournait la Terre. 

Jamais Hamilton n’avait ainsi vu la Terre. Et cette vision le 
satisfit. La Terre était ronde, et de toute évidence, un globe. 
Suspendue au milieu de l’univers gris, la planète semblait être 
un objet immense et sombre. 

Impressionnant parce qu’unique. Surpris, Hamilton se rendit 
compte qu’aucune autre planète n’était visible. Il dirigea son 
regard vers le haut avec appréhension, regarda autour de lui et 
reconnut non sans défiance que ses yeux ne le trompaient pas. 

La Terre était seule dans le ciel. Autour d’elle suivant une 
trajectoire circulaire, beaucoup plus petite, une étincelle de 
lumière tournoyait autour d’une boule géante, immobile, de 
matière, et c’était, comprit-il avec angoisse, le Soleil. Tout petit. 
Et il bougeait. Si muove. Mais pas la Terre. Si muove Ŕ le Soleil. 

Par bonheur, le point étincelant et brûlant se trouvait de 
l’autre côté de la puissante Terre. Il se déplaçait lentement ; sa 
révolution complète demandait vingt-quatre heures. De leur 
côté de la Terre, bougeait un corps plus petit encore, infime. Un 
déchet corrodé qui allait tristement son chemin, banal et 
superflu. La Lune. 

Elle n’était même pas loin. Il semblait que le mouvement du 
parapluie dût la mettre presque à sa portée. Incrédule, 
Hamilton fixa le petit point sombre jusqu’à ce qu’il disparût 
dans la grisaille environnante. La science était-elle dans 
l’erreur ? L’image de l’univers était-elle fausse ? Et le génial et 
prodigieux système de Copernic définitivement erroné ? 

Il contemplait l’ancien univers géocentrique démodé, sous la 
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forme d’une Terre géante et immobile, unique planète. 
Maintenant, il était capable de discerner ces grains de poussière 
qui avaient nom Mars et Vénus. Et les étoiles… elles aussi 
étaient incroyablement petites, insignifiantes. En un instant, 
l’ensemble de ses conceptions sur l’univers s’était effondré. 

Mais cela n’avait de sens que dans ce monde. C’était l’ancien 
univers ptoléméen. Il n’en allait pas de même dans son monde. 
Un soleil minuscule, de petites étoiles et, cette goutte de 
matière, obèse, monstrueusement gonflée, la Terre, occupant le 
centre absolu de l’univers. C’était réel ici. C’était la façon dont 
cet univers était conçu. 

Mais cela ne signifiait rien concernant son propre univers. 
Dieu merci. 

Ayant accepté ce point, il ne fut pas particulièrement surpris 
de voir qu’il existait de l’autre côté de la Terre, très loin sous la 
grisaille, une zone rougeâtre. Il semblait que dans les bas-fonds 
de l’univers une entreprise primitive de métallurgie se fût 
installée. Des forges, des fournaises, et plus loin encore, une 
sorte de bouillonnement volcanique, émettaient de vagues 
éclairs d’un rouge sinistre qui coloraient les profondeurs 
indistinctes du brouillard gris. C’était l’Enfer. 

Et au-dessus de lui… Il leva la tête. Maintenant il pouvait le 
voir. Le Ciel. L’autre bout du système de télécommunications. 
La station que les électroniciens, les sémanticiens, les experts en 
communications, les psychologues de ce monde, avaient reliée à 
la Terre. Le point de départ du grand réseau cosmique. 

Au-dessus du parapluie, la grisaille disparut. Pendant un 
instant, il n’y eut rien, pas même le vent nocturne qui l’avait 
gelé jusqu’à l’os. L’angoisse de Mc Feyffe augmentait 
visiblement tandis que le parapluie approchait du Trône de 
Dieu. Peu de chose à voir, encore. Un mur infini d’une matière 
opaque qui arrêtait les regards. Mais par-dessus le mur 
apparurent des points de lumière. Ils sautaient et dansaient 
comme des ions chargés, comme s’ils étaient vivants ! 
Probablement des anges. Il était trop tôt pour décider. Le 
parapluie monta encore, et la curiosité de Hamilton fit de 
même. Il se sentit étrangement calme. Étant donné les 
circonstances, il lui était impossible de ressentir la moindre 
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émotion. Il était soit en parfaite possession de ses moyens, soit 
débordé. C’était l’un ou l’autre ; il n’y avait pas de milieu. Dans 
cinq minutes, il passerait au-dessus du mur. Mc Feyffe et lui 
verraient le ciel. Une longue route, pensa-t-il. Une longue route 
depuis le bévatron, alors qu’ils se faisaient face. Se disputant 
alors… 

Lentement, presque imperceptiblement, le mouvement 
d’ascension du parapluie décrut. Maintenant, il montait à peine. 
C’était la limite. Au-dessus de ce point, il n’y avait rien au-
dessus. Hamilton se demanda ce qui allait arriver. Le parapluie 
redescendrait-il aussi patiemment qu’il était monté ? Ou bien 
les déposerait-il en plein ciel ? 

Ils aperçurent soudain quelque chose. Ils longeaient la 
muraille protectrice. Une pensée folle vint soudain à l’esprit de 
Hamilton. Le mur ne se trouvait pas là pour protéger le Ciel des 
regards indiscrets, mais bien pour empêcher ses habitants de 
choir. Pour les empêcher de retomber sur ce monde qu’ils 
avaient abandonné au cours des siècles. 

ŕ Nous y sommes presque, dit Mc Feyffe. 
ŕ Oui, dit Hamilton. 
ŕ Cela ressemble à… cela fait plutôt de l’effet, n’est-ce pas ? 
ŕ Plutôt, reconnut-il. 
Il pouvait presque voir. 
Une autre seconde, et il aperçut en un clin d’œil une fraction 

du paysage. Une vision effarante : une sorte d’univers circulaire, 
d’endroit brumeux. Était-ce une mer, un océan ? Un lac 
immense ; une eau tourbillonnante ? Des montagnes s’élevaient 
à l’horizon. Et la lisière interminable d’une forêt les dominait. 

Brusquement, le lac cosmique disparut ; un rideau s’était 
abaissé. Mais le rideau, après une seconde, se releva. Le lac était 
de nouveau là, une étendue illimitée de substance humide. 

C’était le plus grand lac qu’il eût jamais vu, assez vaste pour 
contenir le monde entier. Et il savait que durant tout ce qui lui 
restait à vivre, il ne verrait jamais un lac plus grand. Il se 
demanda quelle capacité il pouvait avoir. Au centre, il discerna 
une substance plus dense, plus sombre. Une sorte de lac au 
beau milieu d’un lac. Était-ce là le Ciel ? Ce lac titanesque ? Il ne 
pouvait rien voir d’autre. 
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Ce n’était pas un lac. C’était un ŒIL. Et l’ŒIL le regardait et 
regardait Mc Feyffe. 

Il n’attendit pas qu’on lui dise à qui appartenait L’ŒIL. 
Mc Feyffe poussa un cri. Son visage vira au noir. Il avait le 

souffle coupé. Une terreur absolue l’envahit. Il se balançait au 
bout du manche du parapluie, s’efforçant d’ouvrir les doigts, 
essayant futilement d’échapper au regard de cet œil. 

L’ŒIL fixa le parapluie. Instantanément, le parapluie prit 
feu, et les lambeaux enflammés, le manche et les deux hommes 
hurlant tombèrent comme des pierres. 

Ils ne redescendirent pas comme ils étaient montés. Ils 
tombèrent à une vitesse météorique. Ni l’un ni l’autre n’était 
conscient. À un moment, Hamilton estima que le sol n’était pas 
très loin. Puis vint une secousse terrible. Il rejaillit haut dans le 
ciel, presque jusqu’en haut, là d’où il venait. À ce premier 
rebond, il regagna presque le ciel. 

Mais pas tout à fait. Et il tomba de nouveau. Et remonta. Et 
après d’interminables oscillations, son corps reposa, haletant, 
enfin immobile, à nouveau arrimé à la surface de la Terre, ses 
doigts désespérément accrochés à une touffe d’herbe 
souffreteuse qui poussait dans une argile sèche et rouge. 
Précautionneusement, péniblement, il ouvrit les yeux et regarda 
autour de lui. 

Il gisait au centre d’une vaste plaine poussiéreuse et aride. Il 
était très tôt, et il faisait froid. Des immeubles élancés se 
dressaient au loin. Tout près, gisait le corps immobile de 
Charley Mc Feyffe. 

Cheyenne, Wyoming. 
 
ŕ Je pense, dit enfin Hamilton, longtemps après, que 

j’aurais dû venir ici d’abord. 
Mc Feyffe ne répondit pas. Il était totalement inconscient. Le 

seul son audible était le murmure aigu d’oiseaux perchés sur un 
arbre mort à quelques centaines de mètres. 

Se remettant péniblement sur pieds, Hamilton se pencha sur 
son compagnon. Mc Feyffe était vivant et ne souffrait 
apparemment d’aucune blessure, mais son souffle était court et 
rauque. Un mince filet de salive avait coulé sur son menton de 
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sa bouche entrouverte. Son visage portait encore une 
impression de terreur et d’étonnement. De suprême 
consternation, aussi. 

Pourquoi de consternation ? La Face de Dieu ne satisfaisait-
elle pas Mc Feyffe ? 

Tous ces faits étranges à classer. Toutes ces données 
délirantes, et ce monde lui-même. Ici, pensa Hamilton, il se 
trouvait au centre spirituel de l’univers Babiiste, Cheyenne, 
Wyoming. Dieu avait corrigé l’erreur qu’ils avaient commise. 
Mc Feyffe l’avait entraîné dans le mauvais chemin, mais il avait 
été sans hésitation possible refoulé et ramené là où il fallait. 
Tillingford avait dit la vérité ; la Providence avait décidé qu’il 
devait voir le prophète Horace Clamp. 

Plein de curiosité, il examina les contours gris de la ville 
proche. Au centre, dépassant les constructions ordinaires, 
s’élevait une gigantesque spirale. Elle étincelait furieusement 
dans le soleil du matin. Un gratte-ciel ? Un monument ? 

Ni l’un ni l’autre. C’était le temple de la Seule Vraie Foi. 
D’une distance de plusieurs kilomètres, il contemplait le 
Sépulcre du Second Bab. Le pouvoir Babiiste, tel qu’il l’avait 
jusque-là rencontré, n’était rien eu égard à ce qui allait venir. 

ŕ Lève-toi, dit-il à Mc Feyffe, remarquant qu’il bougeait. 
ŕ Pas moi, répondit Mc Feyffe. Allez-y. Je reste ici. 
Il appuya sa tête sur son bras et ferma les yeux. 
ŕ J’attendrai. 
Tout en attendant, Hamilton examinait la situation. 
Il se trouvait au milieu du Wyoming, par une fraîche matinée 

d’automne, avec trente cents en poche. Qu’avait donc dit 
Tillingford ? Il frémit. Cela valait tout de même la peine 
d’essayer. Et il n’avait guère le choix. 

ŕ Seigneur, commença-t-il, s’agenouillant et joignant les 
mains, dans la position habituelle, les yeux pieusement tournés 
vers le ciel, accorde à Ton humble serviteur son salaire 
ordinaire. Classe 4 A des électroniciens. Tillingford parlait de 
400 dollars. 

Pendant un certain temps, il ne se passa rien. Un vent froid 
et sec balayait l’étendue de sable rouge, sifflant dans les herbes 
sèches et les boîtes de bière rouillées. Puis, l’air au-dessus de 
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Hamilton, frémit. 
ŕ Abritez-vous, rugit Hamilton à l’adresse de Mc Feyffe. 
Une pluie de pièces tomba du ciel, une grêle de monnaie. 

Avec un bruit de charbon dévalant une conduite, les pièces 
s’abattirent sur lui, l’aveuglant et l’assourdissant de leur 
tintement métallique. Lorsque le torrent se fut apaisé, il 
ramassa le résultat de ses prières. Il se laissa aller au 
désappointement lorsqu’il découvrit qu’il n’y avait pas là quatre 
cents dollars ; il avait reçu la monnaie qu’on jette d’habitude à 
un mendiant. 

Après tout, il le méritait, songea-t-il. 
Le total s’élevait à quarante dollars et soixante-quinze cents. 

Il pourrait au moins manger. Et lorsqu’il n’y en aurait plus… 
ŕ N’oubliez pas, murmura Mc Feyffe, sur un ton plaintif, en 

essayant de se relever, que vous me devez dix dollars. 
Mc Feyffe semblait malade. Son visage était blême et 

flasque ; sa peau formait des replis malsains autour de son col. 
Nerveusement, ses doigts exploraient une crispation de sa joue. 
La transformation était étonnante ; Mc Feyffe avait été ébranlé 
par la vue de son Dieu. La rencontre face à face l’avait 
complètement anéanti. 

ŕ N’était-Il pas celui que vous attendiez ? demanda 
Hamilton tandis qu’ils cheminaient péniblement vers la grande 
route. 

Grognant, Mc Feyffe cracha de la poussière rouge sur une 
touffe d’herbes. Il enfouit ses mains dans ses poches et avança, 
les yeux fixes, donnant l’image même d’un homme fini. 

ŕ Bien entendu, reconnut Hamilton, cela ne me regarde pas. 
ŕ J’aimerais boire un coup, dit Mc Feyffe sans autre 

commentaire. 
Ils s’arrêtèrent sur l’accotement, et Mc Feyffe jeta un coup 

d’œil à son portefeuille. 
ŕ Je vous reverrai à Belmont. Donnez-moi les dix dollars. 

J’en aurai besoin pour prendre l’avion. 
Non sans regret, Hamilton compta dix dollars en petite 

monnaie que Mc Feyffe accepta sans commentaires. 
Ils entraient dans les faubourgs de Cheyenne lorsque 

Hamilton remarqua quelque chose de mauvais augure et 
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d’inquiétant. Sur la nuque de Mc Feyffe, apparaissait une série 
de taches rouges et hideuses. Elles grandissaient et se 
multipliaient sous ses yeux. 

ŕ Des ulcères, nota Hamilton, surpris. 
Mc Feyffe lui lança un regard lourd de souffrance muette. Il 

toucha sa joue gauche. 
ŕ Plus un abcès à une dent, ajouta-t-il d’une voix défaite. 

Des ulcères et un abcès. Ma punition. 
ŕ Pour quelle raison ? 
Il n’y eut pas de réponse. Mc Feyffe sombra de nouveau dans 

sa morosité, affrontant d’impénétrables réflexions. 
Il aurait de la chance, se dit Hamilton, s’il survivait à cette 

rencontre avec son Dieu. Bien entendu il existait tout un 
processus approprié de rédemption ; Mc Feyffe parviendrait à 
se débarrasser de sa dent malade et de ses ulcères à l’aide des 
absolutions nécessaires. Et Mc Feyffe, cet opportuniste-né, 
trouverait sans le moindre doute, le meilleur moyen d’y 
parvenir. 

Au premier arrêt d’autobus, ils s’arrêtèrent et s’assirent 
lourdement sur le banc humide. Des passants, en route vers la 
ville pour leurs courses du samedi, les examinèrent 
curieusement. 

ŕ Pèlerins, dit Hamilton d’une voix glaciale, en réponse à 
une interrogation muette. Nous avons rampé sur les genoux 
depuis Battle Creek, Michigan. 

Il n’y eut pas de châtiment du Ciel, cette fois, Hamilton le 
regretta presque ; l’élément d’incertitude le rendait furieux. Il y 
existait trop peu de liaison entre le crime et sa punition ; l’éclair 
était sans doute en train d’exterminer un Cheyenne totalement 
innocent, de l’autre côté de la ville. 

ŕ Voilà l’autobus, dit Mc Feyffe, avec gratitude, en se levant. 
Sortez la monnaie. 

Lorsque l’autobus atteignit l’aéroport, Mc Feyffe descendit et 
se dirigea, tout déjeté, vers la gare aérienne. Hamilton 
poursuivit sa route, se dirigeant vers la splendide construction 
étincelante qui était le Seul Vrai Sépulcre. 

 
Il rencontra le prophète Horace Clamp dans l’entrée 



91 

triomphale. D’imposantes colonnes de marbre s’élevaient de 
tous côtés ; le Sépulcre était une copie notoire des mausolées 
traditionnels de l’Antiquité. Malgré ses dimensions, il donnait 
une impression de vulgarité. Massive, écrasante, la mosquée 
était esthétiquement une atrocité. Comme un bâtiment officiel 
en Union soviétique, elle avait été conçue par des hommes 
manquant de toute sensibilité artistique. Mais au contraire des 
bâtiments officiels soviétiques, elle était surchargée de 
sculptures, de moulures baroques, d’un bric-à-brac 
inconcevable, de rampes et de boutons de portes en bronze 
soigneusement poli. Des faisceaux de lumière indirecte jouaient 
sur les surfaces. D’étonnants bas-reliefs surgissaient en une 
pompeuse immobilité ; c’étaient des scènes représentant des 
personnages du Moyen-Orient, plus grands que nature, dans 
leurs occupations pastorales. Leurs traits étaient 
épouvantablement édifiants ; et leurs corps étaient 
soigneusement vêtus. 

ŕ Bienvenue, dit le Prophète, levant une main grasse et 
blême en un signe de bénédiction. 

Horace Clamp semblait sortir d’une estampe vigoureusement 
coloriée à l’usage des cours du dimanche. Gras, les yeux 
clignotants, doté d’une expression lénifiante, portant robe et 
capuche, il accueillit Hamilton et le conduisit à l’intérieur de la 
mosquée. Clamp était le représentant vivant du leader spirituel 
de l’Islam. Lorsqu’ils entrèrent dans un bureau richement orné, 
Hamilton se demanda avec angoisse ce qu’il faisait là. Était-ce 
donc ce que Dieu avait prévu pour lui ? 

ŕ Je vous attendais, dit Clamp d’une voix d’homme 
d’affaires. J’ai été prévenu de votre arrivée. 

ŕ Prévenu ? (Hamilton fut surpris.) Par qui ? 
ŕ Pourquoi ? Par (Tetragrammaton), bien entendu. 
Hamilton était effaré : 
ŕ Vous voulez dire que vous êtes le prophète d’un Dieu 

nommé… 
ŕ Le Nom ne doit pas être prononcé, l’interrompit Clamp 

avec précipitation. Il est beaucoup trop sacré. Celui d’en haut 
préfère qu’on l’appelle (Tetragrammaton). Je m’étonne que 
vous ne le sachiez point. Nul ne l’ignore. 
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ŕ Je suis assez ignorant, confessa Hamilton. 
ŕ Vous avez, d’après ce que j’ai compris, eu récemment une 

vision. 
ŕ Si vous entendez par là que j’ai vu (Tetragrammaton), c’est 

exact. 
Il se prit à détester le prophète trop gras. 
ŕ Comment est-Il ? 
ŕ Il semblait en bonne santé. (Hamilton ne put l’empêcher 

d’ajouter :) Pour Quelqu’un de Son âge… 
Clamp fit le tour de la pièce, l’air effaré. Son crâne presque 

chauve luisait comme une pierre polie. Il était l’apothéose de la 
dignité et de la pompe théologiques. Et il en était aussi, se dit 
Hamilton, une vivante caricature. Tous les caractères éternels et 
grotesques se trouvaient réunis en lui. Il était juste trop 
majestueux pour être vrai. 

Une caricature, ou l’idée de quelqu’un quant à ce que devrait 
être le chef spirituel de la Seule Vraie Foi. 

ŕ Prophète, dit brutalement Hamilton, je préfère y aller 
carrément. Je me trouve dans ce monde depuis 
approximativement quarante heures, pas plus. Franchement, 
tout ceci m’étonne. Pour autant que je sache, c’est un univers de 
cinglés. Une lune de la taille d’un pois, c’est absurde. Un univers 
géocentrique, le soleil tournant autour de la Terre. C’est une 
conception primitive. Et ce monde archaïque, cette conception 
si peu occidentale de Dieu, un vieil homme envoyant à son gré 
de l’argent ou des serpents, déchaînant des épidémies 
d’ulcères… 

Clamp lui jeta un coup d’œil aigu. 
ŕ Mais mon cher monsieur, les choses sont ainsi. Ce monde 

est Sa création. 
ŕ CETTE création, peut-être. Mais pas la sienne. Là d’où je 

viens… 
ŕ Peut-être, interrompit Clamp, devriez-vous me dire d’où 

vous venez. (Tetragrammaton) ne m’a rien appris sur cet aspect 
de la situation. Il m’a seulement indiqué qu’une âme en 
perdition se dirigeait ici. 

Sans beaucoup d’enthousiasme, Hamilton décrivit ce qui 
s’était passé. 
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ŕ Ah, fit Clamp lorsqu’il eut terminé. (Embarrassé et 
sceptique, il se promena dans la pièce, les bras derrière le dos.) 
Non, dit-il, je ne puis y croire. Cependant, ce peut être vrai. 
C’est possible. Vous prétendez, vous qui vous trouvez ici en ce 
moment, que jusqu’à mardi dernier vous viviez en un monde 
que Sa présence n’avait pas effleuré. 

ŕ Je n’ai pas dit cela. Mais que ce monde n’avait pas été 
touché par une présence aussi totale, dévastatrice. Par cette 
espèce de divinité tribale. Cette furie et cet éclat. Mais peut-être 
était-Il là. Je l’ai toujours pensé. De façon subtile. Il était là, 
derrière les décors, ne les renversant pas chaque fois que 
quelqu’un allait contre sa volonté. 

Le Prophète était visiblement ému par les déclarations de 
Hamilton. 

ŕ C’est une histoire sensationnelle… je n’avais jamais pensé 
que des mondes entiers puissent être encore infidèles. 

Sur ces mots, Hamilton abandonna toute retenue. 
ŕ Ne comprenez-vous pas ce que je dis ? Cet univers de 

second ordre, ce Bab ou tout ce que… 
ŕ Le Second Bab, interrompit Clamp. 
ŕ Qu’est-ce qu’un Bab ? Et où se trouve le Premier Bab ? 

D’où est-ce que cette histoire insensée est sortie ? 
Après un moment de surprise hautaine, Clamp dit : 
ŕ Le 9 juillet 1850, le Premier Bab fut exécuté à Tabriz. 

Vingt mille de ses disciples, les Babiistes, furent atrocement 
assassinés. Le premier Bab était un Vrai Prophète du Seigneur, 
il mourut avec noblesse, et fit pleurer jusqu’à ses bourreaux. En 
1929, ses restes furent déposés au mont Carmel. (Clamp fit une 
pause théâtrale, les yeux chargés d’émotion.) En 1915, soixante-
cinq ans après sa mort, le Bab réapparut sur Terre. À Chicago, 
à huit heures du matin, le 4 août, il fut reconnu par un groupe 
de témoins qui mangeaient dans un restaurant. Cela, en dépit 
du fait établi que ses restes, au mont Carmel, étaient demeurés 
intacts. 

ŕ Je vois, dit Hamilton. 
Élevant les mains, Clamp dit : 
ŕ Quelle autre preuve pouvait être exigée ? Le monde avait-il 

jamais vu un aussi grand miracle ? Le Premier Bab n’était qu’un 
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Prophète du Seul Vrai Dieu. (Sa voix trembla. Il acheva :) Et le 
Second Bab était… Lui. 

ŕ Pourquoi Cheyenne, dans le Wyoming ? demanda 
Hamilton. 

ŕ Le Second Bab termina Ses jours sur Terre en cet endroit 
précis. Le 21 mai 1939, Il monta au Paradis, porté par cinq 
anges, aux yeux de tous les fidèles. Ce fut un moment émouvant. 
Moi-même… (Clamp fut incapable de poursuivre.) Je reçus 
personnellement du Second Bab pendant Sa dernière heure sur 
la Terre, Son… (Il indiqua une niche dans le mur.) Dans ce 
reliquaire se trouvent la montre du Second Bab, Son Stylo, Son 
Portefeuille, et une fausse dent…, le reste monta avec Lui 
corporellement au Paradis. Je fus, durant Sa vie terrestre, Son 
secrétaire. Je copiais maints passages du Bayan avec cette 
machine à écrire que vous voyez ici. 

Il toucha du doigt une vitrine dans laquelle se trouvait une 
vieille Underwood de bureau, usée et démodée. 

ŕ Et maintenant, poursuivit le prophète Clamp, voyons un 
peu ce monde dont vous parlez. De toute évidence, vous avez été 
envoyé ici pour me faire connaître ce fait extraordinaire. Un 
monde entier, des milliards de gens vivant dans l’ignorance du 
Seul Vrai Dieu. 

Une lueur fervente apparut dans ses yeux ; la lueur 
s’épanouit lorsque les lèvres du Prophète prononcèrent le mot : 

ŕ Croisade. 
ŕ Mais, commença Hamilton. 
Clamp l’interrompit brusquement. 
ŕ Une Croisade, dit-il d’une voix excitée. Nous préviendrons 

le colonel T.E. Edwards de la California Maintenance… 
Conversion instantanée par fusées à longue distance. Nous 
bombarderons d’abord ce pays de tracts à caractère religieux. 
Puis, lorsque nous aurons projeté quelque lumière dans cette 
jungle, nous enverrons des commandos d’instructeurs. Et enfin, 
une attaque générale de missionnaires ambulants qui 
présenteront la Vraie Foi au travers des moyens d’information 
de masse : la télévision, les films, les enregistrements, les livres. 
J’estime que (Tetragrammaton) pourra de son côté produire un 
court métrage de quinze minutes environ. Et quelques 
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microsillons pour le salut des incroyants. 
Était-ce pour cela, se demanda Hamilton, qu’il avait été 

déposé par la main de Dieu à Cheyenne, Wyoming ? Assiégé par 
la conviction du prophète Clamp, il commençait à faiblir. Peut-
être était-il un signe envoyé par le ciel pour assurer 
l’Achèvement de la Soumission ! Peut-être ce monde-ci était-il 
le vrai, somme toute, couvé dans le sein de (Tetragrammaton). 

ŕ Puis-je jeter un coup d’œil sur le Sépulcre ? demanda-t-il. 
J’aimerais voir à quoi ressemble le pivot spirituel du Second 
Babiisme. 

Préoccupé, Clamp lui lança un regard rapide. 
ŕ Pardon ? Certainement (Déjà, il pressait les touches de son 

interphone.) Je veux entrer en contact avec (Tetragrammaton) 
immédiatement. 

Il se pencha vers Hamilton, leva la main et lui demanda : 
ŕ Pourquoi pensez-vous qu’il ne nous a jamais parlé de ce 

monde voilé de ténèbres ? (Sur son visage ordinairement calme 
et serein, satisfait, apparut une lueur d’inquiétude, 
d’incertitude.) J’aurais pensé… murmura-t-il ; (puis il hocha la 
tête et marmonna :) Les voies du Seigneur sont parfois 
singulières. 

ŕ Plutôt singulières, fit Hamilton. 
Quittant le bureau, il s’en alla par les grands couloirs sonores 

de marbre. 
Même à cette heure matinale, des fidèles se pressaient un 

peu partout, serrant des reliques entre leurs doigts et priant. 
Leur spectacle déprima Hamilton. Dans une grande salle, un 
groupe d’hommes et de femmes bien vêtus, d’un certain âge, 
chantaient des hymnes. Hamilton passa devant eux sans plus 
s’en soucier, puis il changea d’avis. 

Une Présence émanait du groupe, légèrement lumineuse et, 
semblait-il, jalouse. Sans doute, se dit-il, vaudrait-il mieux se 
joindre à ce groupe. 

S’arrêtant, il se joignit au groupe et se mit à chanter avec eux. 
Il ne connaissait pas les hymnes, mais il saisit rapidement le 
rythme général. Ces hymnes présentaient une remarquable 
simplicité. Les mêmes phrases et les mêmes notes se répétaient 
périodiquement. Les mêmes idées monotones réapparaissaient 
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sans fin. L’appétit de (Tetragrammaton) était insatiable, 
conclut-il. Une personnalité puérile, nébuleuse, qui réclamait 
incessamment des éloges Ŕ dans les termes les plus éculés. Vite 
en colère (Tetragrammaton) était également prompt à sombrer 
dans l’euphorie, et son avidité singulière ne pouvait se rassasier 
de flatteries. Un équilibre. Une façon de s’octroyer les bonnes 
grâces de la Divinité. Mais quel mécanisme délicat. Le danger 
planant au-dessus de tous, en permanence, sous la forme de 
cette Présence irritable et toujours proche. Toujours à l’écoute. 

Ses devoirs religieux accomplis, il s’en alla. Les bâtiments, 
aussi bien que les gens, semblaient imprégnés de la présence de 
(Tetragrammaton). Il pouvait Le sentir partout ; comme une 
brume lourde, oppressante, le Dieu Islamique semblait tout 
envelopper. Plein d’une vague angoisse, Hamilton examina une 
immense plaque illuminée qui portait une inscription. Grand 
Livre des Fidèles. Votre nom s’y trouve-t-il ? Il étudia la liste 
alphabétique et découvrit que son nom ne s’y trouvait pas. Celui 
de Mc Feyffe non plus, d’ailleurs, remarqua-t-il avec ironie. 
Pauvre Mc Feyffe. Mais il y parviendrait. Le nom de Marsha en 
était absent lui aussi. La liste était au total étonnamment brève. 
N’y avait-il qu’aussi peu d’élus dans toute l’humanité ? 

Une colère sourde monta en lui. Au hasard, il chercha 
quelques-uns des grands noms qui avaient signifié quelque 
chose pour lui. Einstein, Albert Schweitzer, Gandhi, Lincoln, 
John Donne. Ils n’y étaient pas. Sa colère grandit. Qu’est-ce que 
cela signifiait ? Étaient-ils condamnés à l’Enfer parce qu’ils 
n’avaient pas été des disciples du Second Bab de Cheyenne, 
Wyoming ? Bien entendu. Seuls les Croyants étaient sauvés. 
Tous les autres, par millions innombrables, étaient destinés aux 
brasiers définitifs de l’Enfer. Les noms gravés étaient ceux de 
provinciaux rustiques qui avaient contribué à la victoire de la 
Seule Vraie Foi. De petites personnalités, médiocres, 
inexistantes. 

 
Un nom lui parut pourtant familier. Il le fixa pendant 

longtemps, se demandant avec trouble ce qu’il signifiait, puis 
comprenant enfin avec un intérêt grandissant pourquoi il était 
gravé ici et ce que sa présence voulait dire. 
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SILVESTER, ARTHUR 

 
Le vétéran. Le sévère vieux soldat gisant dans l’hôpital de 

Belmont. Il était un des fidèles agréés de la Seule Vraie Foi. 
Cela avait un sens. Cela en avait même tellement que 

pendant un instant, il ne put faire autre chose que contempler 
ce nom, ébahi. 

Vaguement, en se servant de son intuition, il commençait à 
comprendre comment les éléments dont il disposait 
s’expliquaient les uns par les autres. Les rouages se mettaient en 
place. Il avait donc enfin trouvé la structure qu’il cherchait. 

La première chose à faire était de regagner Belmont. Et de 
trouver Arthur Silvester. 

 
À l’aéroport de Cheyenne, Hamilton glissa toute sa monnaie 

à l’employé et dit : 
ŕ Un aller pour San Francisco. Dans le compartimenta à 

bagages, si nécessaire. 
Mais il n’avait pas assez d’argent. Un télégramme à Marsha 

sauva la situation… et épuisa définitivement ses économies. Un 
message énigmatique, désespéré, arriva avec l’argent. Il disait : 
« Peut-être devrais-tu ne pas revenir ? Il m’arrive quelque chose 
de terrible. » 

Il n’en fut pas particulièrement surpris. Il avait une idée, en 
fait, de ce que cela pouvait être. 

L’avion le déposa à l’aéroport de San Francisco, un peu avant 
midi. Il prit un autobus qui le conduisit à Belmont. La porte de 
la maison était close. La silhouette jaune de Ninny Numbcat se 
découpait à l’une des fenêtres, l’observant tandis qu’il cherchait 
la clé de la porte dans ses poches. Marsha n’était pas en vue, 
mais il savait qu’elle était là. 

ŕ Je suis de retour, annonça-t-il, en ouvrant la porte. 
Du fond de la chambre à coucher obscure vint un faible 

gémissement. 
ŕ Mon chéri, je vais mourir. (Marsha faisait des gestes 

désespérés dans l’ombre.) Je ne puis sortir. Ne me regarde pas. 
Par pitié, ne me regarde pas. 
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Hamilton ôta son manteau et saisit le téléphone. 
ŕ Venez au plus vite, dit-il enfin, lorsqu’il eut réussi à 

joindre Bill Laws. Et rassemblez tous ceux de notre groupe que 
vous pourrez. Joan Reiss, cette femme et son fils, Mc Feyffe si 
vous pouvez mettre la main sur lui. 

ŕ Eddie Pritchett et son fils sont encore à l’hôpital, fit Laws, 
Dieu seul sait où sont les autres. Est-ce qu’il faut venir tout de 
suite ? (Il s’expliqua.) J’ai terriblement mal au crâne. 

ŕ Ce soir, alors. 
ŕ Plutôt demain, dit Laws. Dimanche est bien assez tôt. De 

quoi s’agit-il ? 
ŕ Je pense que j’ai compris toute cette plaisanterie. 
ŕ Juste au moment où je commençais à y prendre plaisir. 
Ironiquement, Laws poursuivit : 
ŕ Et demain est le grand jour. Seigneu’, Seigneu’, on va s’en 

donner de la joie ! 
ŕ Qu’est-ce qui ne va pas ? 
ŕ ‘ien du tout, dit Laws en prenant l’accent d’un vieux nègre, 

‘ien du tout. 
ŕ Je vous verrai dimanche, alors. (Hamilton raccrocha et se 

tourna vers la chambre à coucher.) Sors de là, dit-il d’une voix 
sèche à sa femme. 

ŕ Je ne le ferai pas, dit-elle avec une détermination entêtée. 
Tu ne me verras pas. J’ai pris cette décision. 

Dans l’entrée de la chambre à coucher, Hamilton fouilla ses 
poches à la recherche de cigarettes, il n’en trouva pas. Il les avait 
laissées à Silky. Il se demanda si elle se trouvait encore dans la 
voiture, en face de l’église non babiiste du père O’Farrel. Peut-
être les avait-elle vus monter au Paradis. Mais c’était une fille 
passablement sophistiquée, et cela ne l’avait sans doute pas 
surprise outre mesure. Ainsi, aucun mal n’était résulté de leur 
aventure, à ceci près qu’il éprouverait quelques difficultés à 
récupérer sa voiture. 

ŕ Allons, chérie, dit-il à sa femme. J’ai faim. Et si ce que je 
pense… 

ŕ C’est terrible. (L’humiliation et le chagrin perçaient dans 
la voix de Marsha.) Je voulais me suicider. Pourquoi ? Qu’ai-je 
donc fait ? En punition de quoi ? 
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ŕ Ce n’est pas un châtiment, dit-il doucement. Et cela s’en 
ira. 

ŕ Réellement ? (Un mince espoir venait de l’effleurer.) Tu es 
sûr ? 

ŕ Certainement si nous ne perdons pas la tête. Je vais 
m’asseoir dans le salon avec Ninny. Nous t’attendrons. 

ŕ Il m’a vue, déjà, dit Marsha d’une voix inquiète. Il s’est 
enfui. 

ŕ Les chats sont susceptibles. 
Hamilton regagna le salon et s’assit sur le divan, attendant 

patiemment. Pendant un instant, rien ne bougea. Puis de la 
chambre à coucher obscure, vinrent enfin de lourds bruits de 
pas. Une forme, maladroite, hésitante, avançait. Hamilton fut 
envahi par la pitié. La pauvre créature… ne comprenant même 
pas ce qui lui arrivait. 

Sur le seuil, une silhouette apparut. Énorme, pataude. Bien 
qu’il fût prévenu, il eut un mouvement de surprise. La 
ressemblance avec Marsha était à peine sensible. Cette 
monstruosité grotesque était-elle bien sa femme ? 

Des larmes coulaient sur les joues bouffies. 
ŕ Que dois-je faire ? murmura-t-elle. 
Il se leva et se dirigea vivement vers elle. 
ŕ Cela ne durera pas. Et tu n’es pas la seule. Laws traîne les 

pieds. Et il parle avec un accent. 
ŕ Je me fiche de Laws. C’est de moi qu’il s’agit. 
La transformation avait porté sur toutes les parties de son 

corps. Ce qui avait été autrefois une chevelure brune et souple 
pendait maintenant lamentablement, en touffes rêches, sales et 
raides, sur son cou et sur ses épaules, un fouillis malpropre de 
mèches emmêlées. Sa peau était grise et terne, couverte d’acné. 
Son corps était informe, grotesque. Ses mains immenses, ses 
ongles rongés et noirs. Ses jambes étaient deux colonnes 
blanches et poilues, supportées par de massifs pieds plats. En 
lieu et place de sa jupe élégante habituelle, elle portait un tricot 
de laine grossière, une robe de tweed tachée, des chaussures de 
tennis et des socquettes en accordéon. Hamilton tourna autour 
d’elle : 

ŕ C’est bien ce que je pensais. 
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ŕ Est-ce ce Dieu ? 
ŕ Cela n’a rien à voir avec Dieu. Mais avec un vieux soldat 

nommé Arthur Silvester. Un vétéran à la gomme qui croit à sa 
petite religion et à ses idées stéréotypées. Pour lui, les gens 
comme toi sont de dangereux radicaux. Et il a une idée tout à 
fait claire de ce que peut être un radical, une jeune femme 
radicale. 

Les traits grossiers de Marsha s’animèrent péniblement. 
ŕ Je ressemble à… à une caricature. 
ŕ Tu ressembles à l’image que se fait Silvester d’une jeune 

femme radicale. Et il pense que tous les Noirs traînent les pieds. 
Ça va être plutôt dur pour nous tous si nous ne parvenons pas à 
nous échapper rapidement du monde de Silvester. Ça va être 
notre fin. 
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Le dimanche matin, Hamilton fut réveillé dès l’aube par un 
tumulte assourdissant qui emplissait la maison. Comme il 
s’extirpait péniblement de son lit, il se souvint que Bill Laws 
avait prédit un événement épouvantable pour les premières 
heures du jour du Seigneur. 

Le bruit tonitruant provenait du living-room. En entrant, 
Hamilton s’aperçut que le poste de télévision s’était 
miraculeusement mis en marche de lui-même. L’écran grouillait 
d’animation. Des taches turgescentes passaient et pulsaient ; 
l’écran entier était couvert d’un tourbillonnement furieux de 
rouges agressifs. Et du haut-parleur jaillissait un tonnerre 
assourdissant, incessant, image même des abominations 
sonores de l’Enfer. 

C’était, se dit-il, un sermon du dimanche matin. Et le sermon 
était administré par (Tetragrammaton) Lui-même. 

Il éteignit le poste et regagna la chambre à coucher pour 
s’habiller. Marsha était encore couchée et tâchait d’échapper à 
la lumière crue du matin. 

ŕ Il est temps de se lever, lui dit-il. N’as-tu pas entendu le 
Tout-Puissant en train de hurler dans le salon ? 

ŕ Que dit-il ? murmura Marsha d’une voix terne. 
ŕ Rien de particulier. Il faut se repentir ou se résigner à la 

damnation éternelle. Le même baratin que d’habitude. 
ŕ Ne me regarde pas, dit Marsha. Tourne-toi pendant que je 

m’habille. Je suis un monstre. 
Dans le salon, la télévision s’était rallumée, à pleine 

puissance ; personne ne pouvait refuser d’entendre le sermon 
hebdomadaire. Faisant de son mieux pour ne rien entendre, 
Hamilton passa dans la salle de bains et se mit en devoir de se 
laver et de se raser. Il était revenu dans la chambre à coucher et 
s’habillait quand la sonnette de la porte tinta. 

ŕ Ils sont là ! lança-t-il à Marsha. 
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Marsha, maintenant habillée, se battait avec ses cheveux, et 
lui lança un cri lourd d’angoisse. 

ŕ Je ne veux pas les voir. Qu’ils s’en aillent. 
ŕ Chérie, dit-il d’une voix ferme, en nouant les lacets de ses 

chaussures, si tu désires retrouver ton ancienne apparence… 
ŕ Vous êtes là ? tonna la voix déformée de Bill Laws. 
Hamilton se précipita dans le living-room. Il vit Laws, 

diplômé de physique. Les bras ballants, les yeux un peu 
exorbités, les genoux à demi pliés, le corps mou et tremblotant, 
il se dirigeait avec une démarche grotesque vers Hamilton. 

ŕ Vous semblez n’avoir pas changé, vous, dit Laws. Seul, 
l’pauv’ nèg’ a changé. De pa’tout, de pa’tout. 

ŕ Vous le faites exprès ? demanda Hamilton, se demandant 
s’il devait rire ou se mettre en colère. 

ŕ Exprès, môssieur Hamilton. J’pige pas. 
ŕ Vous êtes complètement sous le pouvoir de Silvester, ou 

bien vous êtes l’individu le plus cynique que j’aie jamais 
rencontré. 

Les yeux de Laws étincelèrent. 
ŕ Dans les mains de Silvester. Que voulez-vous dire ? (Son 

accent avait disparu. En un instant, il sembla tendu, prêt à 
bondir.) Je pensais que c’était la faute de Sa Majesté Éternelle. 

ŕ L’accent était artificiel, alors ? 
Les prunelles de Laws lancèrent des éclairs. 
ŕ Je fais ce que je peux, Hamilton. Je sens le 

commandement, là. Mais je le contre aussi bien que je peux. Ou 
j’abonde dans son sens. (Il prit soudain conscience de la 
présence de Marsha.) Qui est-ce ? demanda-t-il. 

Péniblement, Hamilton expliqua : 
ŕ Ma femme. Cette chose l’a… transformée. 
ŕ Seigneur, dit doucement Laws, qu’allons-nous devenir ? 
La sonnette tinta de nouveau. Avec un gémissement, Marsha 

disparut dans la chambre à coucher. C’était Miss Reiss, cette 
fois. Sèche et sévère, elle fit son entrée dans le salon ; elle 
portait un tailleur gris et strict, des talons plats, et des lunettes 
d’écaille. 

ŕ Bonjour, dit-elle d’une voix pincée. Mr Laws m’a dit que… 
(Elle se tut, surprise.) Cette histoire. (Elle indiqua la furie 
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colorée qui couvrait l’écran du récepteur.) Sur le vôtre aussi. 
ŕ Bien entendu. Il fait bénéficier tout le monde de son 

sermon. (Miss Reiss se détendit.) Je pensais que cela m’était 
spécialement destiné. 

Par la porte entrouverte apparut la silhouette accablée de 
Charley Mc Feyffe. 

ŕ Salut, dit-il. 
Sa mâchoire maintenant fortement enflée était bandée. Un 

linge blanc, enroulé autour de son cou, disparaissait sous son 
col. Il se fraya un chemin avec précaution jusqu’à Hamilton. 

ŕ Vous ne parvenez pas à vous en défaire ? demanda 
Hamilton, plein de sympathie. 

Mc Feyffe hocha la tête. 
ŕ Non. 
ŕ De quoi s’agit-il ? s’enquit Miss Reiss. Mr Laws affirme 

que vous avez quelque chose à nous apprendre. Quelque 
conspiration… 

ŕ Conspiration ? (Hamilton lui jeta un coup d’œil inquiet.) 
Ce n’est certainement pas le terme exact. 

ŕ Bien sûr, fit Miss Reiss, avec ferveur, se méprenant. Cela 
dépasse de loin une conspiration ordinaire. 

Hamilton abandonna. Il donna un coup léger à la porte de la 
chambre à coucher. 

ŕ Viens, chérie. Il est temps d’aller à l’hôpital. 
Après quelques minutes angoissantes, Marsha apparut. Elle 

avait mis un épais manteau et des pantalons, et dans l’espoir de 
cacher sa chevelure raide, elle avait posé sur sa tête un foulard 
rouge. Elle ne portait pas de fard. C’aurait été une perte de 
temps. 

ŕ Bon, dit-elle tristement, je suis prête. 
Hamilton parqua la Plymouth de Mc Feyffe dans le garage de 

l’hôpital. Tandis qu’ils se dirigeaient vers les bâtiments de 
l’hôpital, Bill Laws dit : 

ŕ Silvester se trouve au centre de ce problème. 
ŕ Silvester est la cause de tout cela, fit Hamilton. Le rêve que 

vous avez fait en même temps que Marsha nous donne la clé de 
l’histoire. Et toutes sortes d’autres faits. Comme vos pieds qui 
traînent et la transformation de Marsha. La situation des 
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Babiistes. Cet univers géocentrique. J’ai l’impression de 
connaître Arthur Silvester à la fois de l’intérieur et de 
l’extérieur. Surtout de l’intérieur. 

ŕ Vous en êtes sûr ? fit Laws, doutant encore. 
ŕ Nous sommes tombés tous les huit dans le faisceau de 

protons du bévatron. Pendant cette fraction de seconde, un seul 
d’entre nous est resté conscient, un système de référence pour 
nous autres. Silvester ne perdit jamais conscience. 

ŕ Si bien, ajouta Laws, que nous ne nous trouvons pas 
réellement ici. 

ŕ Physiquement, nous nous trouvons toujours sur le sol du 
bévatron. Mais mentalement, nous sommes ici. L’énergie 
libérée du faisceau a transformé l’univers personnel de Silvester 
en un monde objectif. Nous sommes soumis à la logique d’une 
religion invraisemblable, celle d’un vieil homme qui s’est 
emballé pour un culte de cinglés à Chicago dans les années 
trente. Nous nous trouvons dans son univers qui est régi par 
toutes ses superstitions ignorantes et pieuses. Nous nous 
trouvons dans l’esprit de cet homme. (Il fit un geste.) Ce 
paysage. Ce terrain. Les circonvolutions d’un cerveau : les 
monts et les vallées de l’esprit de Silvester. 

ŕ Mon Dieu, murmura Miss Reiss, nous sommes en son 
pouvoir. Il essaye de nous détruire. 

ŕ Je ne pense pas qu’il sache ce qui s’est passé. C’est le 
comique de la chose. Silvester ne trouve probablement rien 
d’étrange à ce monde. Pourquoi le ferait-il ? Il est dans le monde 
qu’il a rêvé toute sa vie. 

Ils entrèrent dans l’hôpital. Personne n’était visible. De 
toutes les chambres provenait le rugissement agressif du 
sermon dominical de (Tetragrammaton). 

ŕ C’est vrai, reconnut Hamilton. Je n’y avais pas pensé. Il 
nous faudra faire attention. 

Le bureau de renseignements était désert. Le personnel en 
entier écoutait probablement le sermon. En examinant le 
standard téléphonique, Hamilton trouva le numéro de la 
chambre de Silvester. Un instant plus tard, ils se trouvaient 
dans l’ascenseur hydraulique silencieux. 

La porte de la chambre de Silvester était grande ouverte. À 
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l’intérieur, le vieil homme émacié, assis, regardait l’écran de son 
poste. À côté de lui se trouvaient Mrs Edith Pritchett et son fils 
David qui paraissaient s’énerver. Ils accueillirent le petit groupe 
avec des signes de soulagement évident. Silvester ne broncha 
pas. Avec un sérieux imperturbable, fanatique, il fixait son Dieu, 
et était entièrement absorbé par le tonnerre belliqueux et 
vengeur qui se déversait dans la pièce. 

De toute évidence, le fait que son Créateur s’adressât 
directement à lui ne l’étonnait pas le moins du monde. C’était 
une partie de son ordinaire dominical. Le dimanche matin, il 
ingérait sa ration hebdomadaire de nourriture spirituelle. 

David Pritchett, de mauvaise humeur, se jeta au-devant de 
Hamilton : 

ŕ Qu’est-ce que c’est que ce truc ? demanda-t-il, indiquant 
l’écran. Je n’y comprends rien. 

Sa mère, grasse, d’un âge moyen, était assise et grignotait le 
trognon d’une pomme. Sa face était un parfait exemple de totale 
incompréhension. Mise à part une vague aversion pour les 
hurlements qui emplissaient la pièce, elle s’inquiétait peu de ce 
qui se passait sur l’écran. 

ŕ Ce n’est pas facile à expliquer, dit Hamilton au garçon. 
Vous ne l’avez probablement jamais rencontré auparavant. 

Le vieux crâne osseux de Silvester bougea légèrement. Deux 
yeux gris, durs et intransigeants, fixèrent Hamilton. 

ŕ Taisez-vous, dit-il d’une voix qui fit frissonner Hamilton. 
Sans prononcer un autre mot, il se tourna à nouveau vers 

l’écran. 
Voilà l’homme dans le monde duquel ils étaient tombés par 

accident. Pour la première fois depuis l’accident, Hamilton 
sentit une frayeur sans borne l’envahir. 

ŕ Je pense, dit Laws avec son accent impayable, que nous 
devons tous écouter bien sagement ce sermon. 

Il semblait que Laws eût raison. Mais combien de temps, une 
fois qu’il avait l’antenne, la gardait-Il ? 

Dix minutes plus tard, Mrs Pritchett atteignit son point de 
saturation. Avec un grognement exaspéré, elle quitta son siège 
et gagna l’autre bout de la pièce où les autres s’étaient groupés. 

ŕ Ciel, gémit-elle, je n’ai jamais pu supporter ces 
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énergumènes d’évangélistes. Et de ma vie entière, je n’en ai 
jamais entendu un qui fût si bruyant. 

ŕ Il s’arrêtera, dit Hamilton amusé. Il va s’essouffler. 
ŕ Tout le monde l’écoute dans cet hôpital, annonça Mrs 

Pritchett, tandis que son visage s’obscurcissait. Ce n’est pas bon 
pour David. J’ai essayé de l’élever de manière rationnelle. Ce 
n’est pas un endroit convenable pour lui. 

ŕ Non, acquiesça Hamilton, certainement pas. 
ŕ Je veux que mon fils soit bien élevé, confia-t-elle avec 

exubérance, tandis que son petit chapeau dansait sur sa tête. Je 
veux qu’il connaisse les grands classiques, qu’il prenne 
conscience de la beauté de la vie. Son père était Alfred B. 
Pritchett ; il fit cette admirable traduction en vers de l’Iliade. Je 
pense que l’art devrait jouer un rôle dans la vie de l’homme de la 
rue. Cela peut enrichir son existence à un tel point, lui donner 
un sens ! 

Mrs Pritchett pouvait être presque aussi ennuyeuse que 
(Tetragrammaton). Miss Joan Reiss, qui tournait le dos à 
l’écran, fit : 

ŕ Je ne pourrai pas supporter cela une minute de plus. Cet 
affreux vieil homme qui se repait de ce bruit et de cette fureur. 
(Son visage passionné se crispa spasmodiquement.) J’aimerais 
avoir un objet sous la main et le lui lancer à la tête. 

ŕ M’dame, dit Laws, faites gaffe au vieux m’sieur, ou il vous 
au’a comm’ vous avez jamais été eue. 

Mrs Pritchett écouta les paroles de Laws avec une sorte de 
plaisir. 

ŕ L’accent régional sonne si doucement à l’oreille, dit-elle. 
D’où venez-vous, Mr Laws ? 

ŕ Clinton, Ohio, fit Laws, abandonnant son accent. Il lui jeta 
un regard lourd de colère. Il ne s’était pas attendu à cette 
réaction-là. 

ŕ Clinton, Ohio, répéta Mrs Pritchett. J’y suis passée. Est-ce 
que Clinton ne possède pas une charmante troupe de 
chanteurs ? 

Lorsque Hamilton se tourna vers sa femme, Mrs Pritchett 
était en train de lui dresser une liste de ses opéras favoris. 

ŕ Il existe au moins une femme qui ne s’apercevrait de rien 
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si aucun monde n’existait, dit-il à Marsha. 
Il avait parlé à voix basse. Mais à ce moment précis, le 

sermon prit fin. Le tourbillonnement de fureur disparut de 
l’écran ; en un instant, la pièce redevint silencieuse. Et 
Hamilton entendit avec regret ses derniers mots résonner 
inexorablement dans le calme retrouvé. 

Lentement, inexorablement, Silvester tourna la tête : 
ŕ Je vous demande pardon, dit-il d’une voix tranquille et 

froide. Aviez-vous quelque chose à dire ? 
ŕ Exactement, fit Hamilton. (Il ne pouvait plus reculer 

maintenant.) Je veux vous parler, Silvester. Nous avons tous les 
sept quelque chose à vous dire. Et vous devez l’entendre. 

Dans un coin de la pièce, le téléviseur montrait un groupe 
d’anges qui chantaient harmonieusement des hymnes 
populaires. Leurs faces étaient vides et mornes ; ils scandaient 
lugubrement des vers dépourvus de toute signification, en se 
balançant mollement. 

ŕ Voici notre problème, dit Hamilton, les yeux rivés au vieil 
homme. 

Silvester avait probablement le pouvoir de les envoyer tous 
les sept en Enfer. Après tout, c’était son monde ; si quelqu’un 
bénéficiait de l’appui de (Tetragrammaton), c’était bien 
Silvester. 

ŕ De quel problème s’agit-il ? demanda Silvester. Pourquoi 
ne priez-vous pas ? 

Sans lui prêter attention, Hamilton poursuivit. 
ŕ Nous avons fait une découverte à propos de notre 

accident. Comment vont vos blessures, à ce sujet ? 
Une soudaine satisfaction apparut sur le visage fané. 
ŕ Mes blessures, annonça Silvester, ont disparu. Grâce à ma 

foi, et non grâce à ces abominables médecins. La foi et la prière 
permettent à un homme de surmonter n’importe quelle 
épreuve. (Il ajouta :) Ce que vous appelez un accident était une 
méthode imaginée par la Providence pour nous éprouver. Une 
manière pour Dieu de découvrir de quelle étoffe nous étions 
faits. 

ŕ Mon cher, protesta Mrs Pritchett, en souriant, je suis 
persuadée que la Providence ne soumettrait personne à une 
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telle épreuve. 
Le vieil homme l’examina sans douceur. 
ŕ Le Seul Vrai Dieu, dit-il catégoriquement, est un Dieu 

puissant. Il distribue à son gré le châtiment et la récompense. 
C’est notre devoir de nous soumettre à Sa Volonté. L’humanité a 
été envoyée sur la Terre pour accomplir les Desseins de 
l’Autorité Cosmique. 

ŕ Sur les huit que nous étions, dit Hamilton, sept furent 
assommés par le choc. Un seul resta conscient. C’était vous. 

Silvester approuva d’un signe de tête : 
ŕ Je priais le Seul Vrai Dieu de me protéger, en tombant. 
ŕ Protéger de quoi ? De son jugement ? intervint Miss Reiss. 
L’écartant, Hamilton poursuivit. 
ŕ Une quantité énorme d’énergie s’est trouvée libérée dans 

le bévatron. En temps normal, chaque individu possède son 
propre système de références. Mais parce que nous avons perdu 
conscience lorsque nous nous sommes trouvés dans le faisceau 
énergétique, et que vous… 

Silvester ne l’écoutait pas. Il regardait, au-delà de Hamilton, 
Bill Laws. Une irrépressible indignation vint colorer ses joues 
creuses. 

ŕ Y-a-t-il une personne de couleur dans l’assistance ? 
ŕ C’est notre guide, dit Hamilton. 
ŕ Avant que nous poursuivions cette conversation, dit 

Silvester, je prierai la personne de couleur de sortir. Vous vous 
trouvez dans les appartements privés d’un homme blanc. 

Ce que Hamilton dit ensuite jaillit d’un niveau qui se trouvait 
très en dessous de celui de la raison. Il n’avait pas la moindre 
excuse pour le dire. Les mots sortirent de sa bouche avec trop de 
naturel et de spontanéité pour être défendus. 

ŕ Allez au diable, dit-il, et il vit la face de Silvester se figer 
comme de la pierre. (Au point où il en était, il pouvait aussi bien 
poursuivre.) Un homme blanc ? Si ce second Bab ou ce je ne sais 
qui, ce (Tetragrammaton), que vous avez inventé, peut vous 
entendre sans broncher, c’est plus une caricature de Dieu, et 
plutôt pitoyable, que vous un homme. Ce qui est douteux. 

Mrs Pritchett ouvrit la bouche d’étonnement. David Pritchett 
ricana. Effrayées, Miss Reiss et Marsha reculèrent. Laws se 
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redressa, le visage douloureux et sardonique. Dans un coin, 
Mc Feyffe caressait doucement sa mâchoire déformée et 
semblait à peine avoir entendu. 

Avec lenteur, Arthur Silvester se leva. Il n’était plus un 
homme ; mais bientôt une force de la vengeance qui surpassait 
l’humanité. Il défendait son dieu, son pays, la race blanche, et 
son honneur personnel. Pendant un instant, il resta immobile, 
rassemblant sa puissance. Il se mit à trembler ; et du fond de 
son corps, jaillit une haine insistante, empoisonnée, poisseuse : 

ŕ Je crois, dit-il, que vous êtes un ami des nègres. 
ŕ Soit, dit Hamilton, et un athée et un Rouge. Avez-vous 

rencontré ma femme ? Une espionne russe. Avez-vous vu mon 
ami Bill Laws ? Diplômé de physique, et bien assez bon pour 
s’asseoir à la table de n’importe quel homme au monde. Assez 
bon pour… 

Sur l’écran de télévision, le chœur angélique s’était tu. 
L’image se transforma ; des vagues de lumière sombre 
roulèrent, menaçantes. Le haut-parleur ne transmettait plus 
une musique à faire pleurer, mais un sourd grondement faisait 
vibrer les lampes du poste. Le grondement devint un tonnerre 
roulant à percer les tympans. 

De l’écran émergèrent quatre silhouettes solides. C’étaient 
des anges. Ils étaient grands, avaient l’air de brutes, et un drôle 
d’éclat dans les yeux. Ils devaient peser dans les cent kilos 
l’unité. Les ailes battantes, les anges se dirigèrent vers 
Hamilton. Le visage radieux, Silvester recula légèrement pour 
mieux profiter du spectacle de la vengeance céleste terrassant le 
blasphémateur. 

Lorsque le premier ange arriva sur lui pour exécuter la 
Sentence Cosmique, Hamilton l’étendit pour le compte. Bill 
Laws s’empara d’une lampe. Il l’asséna fort proprement sur la 
tête du deuxième ange ; ébranlé, l’ange se débattit en essayant 
d’attraper le Noir. 

ŕ Oh, gémit Mrs Pritchett. Que quelqu’un appelle la police. 
C’était sans espoir. Quittant son coin, Mc Feyffe sortit de sa 

torpeur et lança un coup sans force à l’un des anges. Une boule 
de foudre explosa au-dessus de sa tête ; très doucement, il 
s’effondra contre le mur et resta immobile. David Pritchett, 
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poussant des hurlements, attrapa des flacons de médicaments 
qui traînaient star la table de chevet et les lança au jugé sur les 
anges. Marsha et Miss Reiss se battaient âprement, attrapant un 
ange balourd, s’accrochant à lui, l’entraînant par terre, le giflant 
et le griffant et lui arrachant des poignées de plumes. 

Une légion d’anges surgit de l’écran de télévision. Arthur 
Silvester vit avec une satisfaction non déguisée Bill Laws 
disparaître dans un remous d’ailes. Seul Hamilton résistait 
encore, mais fort peu. Son veston était déchiré, son nez saignait, 
et il rassemblait ses forces pour un dernier baroud d’honneur. 
Un autre ange alla au tapis, cueilli d’un poing bien placé. Mais 
pour chaque ange hors de combat, un plein bataillon jaillissait 
de l’écran de soixante-dix centimètres et retrouvait aussitôt sa 
taille normale. 

Battant en retraite, Hamilton rejoignit Silvester. « S’il y avait 
une justice en ce monde puant, mal fichu que vous… » hurla-t-
il. Deux anges bondirent sur lui ; aveuglé, étouffant, il sentit ses 
jambes se dérober sous lui. Avec un cri, Marsha se fraya un 
chemin jusqu’à lui. Brandissant une épingle à chapeau 
étincelante, elle frappa un des anges dans les reins ; l’ange 
poussa un hurlement et lâcha Hamilton. Celui-ci s’empara d’une 
bouteille d’eau minérale posée sur la table et fit des moulinets 
désespérés. La bouteille éclata contre le mur, des éclats de verre 
et de l’eau gazeuse jaillirent dans toutes les directions. 

Bredouillant, Arthur Silvester recula. Il heurta Miss Reiss ; 
aussi agile qu’un chat, elle pivota sur elle-même, lui donna un 
coup violent, et bondit en arrière. Une expression étonnée sur le 
visage, Silvester trébucha et s’effondra. Un coin du lit vint à la 
rencontre de son crâne fragile ; on entendit un craquement sec. 
En grognant, Arthur Silvester sombra dans l’inconscience. Et les 
anges disparurent. 

Le tumulte s’évanouit. Le téléviseur redevint silencieux. Il ne 
restait plus rien que huit êtres humains endommagés, gisant 
dans diverses postures de défense ou de déconfiture. Mc Feyffe 
était totalement inconscient et partiellement brûlé. Arthur 
Silvester gisait, inerte, les yeux vitreux, la langue pendante, un 
bras agité de spasmes. Bill Laws se releva. Terrorisée, Mrs 
Pritchett cherchait son souffle, les mains pleines des pommes et 
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des oranges qui lui avaient servi de projectiles. Riant 
hystériquement, Miss Reiss s’exclama : 

ŕ Nous l’avons eu. Nous avons gagné. Gagné. 
Hamilton se pencha vers sa femme tremblante. Mince, 

haletante, Marsha se serra contre lui. 
ŕ Chéri, murmura-t-elle, les yeux brillants de pleurs, tout va 

bien, n’est-ce pas ? C’est fini. 
Sa chevelure était de nouveau douce contre son visage. Sa 

peau fine et tiède contre ses lèvres, et son corps était redevenu 
mince et léger comme il se le rappelait. Et ses vêtements en 
forme de sac avaient disparu. Dans sa petite blouse de coton et 
sa jupe, Marsha l’embrassait de soulagement, de joie et de 
reconnaissance. 

ŕ Sûr, marmonna Laws, se redressant avec un effort. (Un de 
ses yeux était clos et enflait visiblement. Ses vêtements étaient 
en loques.) Le vieil abruti est fini. Nous l’avons sonné. 
Maintenant, il ne vaut pas mieux que nous. Il est inconscient, 
lui aussi. 

ŕ Nous avons gagné, dit Miss Reiss. Nous nous sommes 
échappés de son complot. 

Des médecins accouraient de tous les coins de l’hôpital. Une 
attention toute particulière fut donnée à Arthur Silvester. 
Grimaçant faiblement, le vieil homme essaya de regagner sa 
chaise en face de l’écran de télévision. 

ŕ Merci, marmonna-t-il. Je vais bien, merci. J’ai dû faire une 
rechute. 

Mc Feyffe qui commençait à revivre, explora sa mâchoire et 
son cou. Ses maux avaient disparu. Il ôta son bandage et le 
pansement. 

ŕ Fini, dit-il, plein de joie. Dieu merci. 
ŕ Ne remerciez pas Dieu, lui rappela Hamilton, sèchement, 

profitez-en tant que ça dure. 
ŕ Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda un médecin. 
ŕ Une petite dispute. (Ironiquement, Laws indiqua la boîte 

de chocolats qui était tombée de la table de nuit) À propos de 
qui aurait le dernier bonbon. 

ŕ Il y a quelque chose qui ne va pas, murmura Hamilton, 
plongé dans ses pensées. Juste un détail. 
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ŕ De quoi s’agit-il ? demanda Marsha, se serrant contre lui. 
ŕ Notre rêve. Ne sommes-nous pas tous dans le bévatron, 

plus ou moins inconscients ? Ne sommes-nous pas suspendus 
dans le temps ? 

ŕ Oh, fit Marsha, dégrisée. C’est juste. Mais nous sommes 
ici… nous sommes en sûreté. 

ŕ Apparemment. (Hamilton pouvait entendre les 
battements de son cœur, et sa respiration régulière.) Et c’est ce 
qui compte. (Elle était douce, tiède et merveilleusement mince.) 
Aussi longtemps que je t’aurai, telle que tu es… 

Il se tut. Sa femme était mince et légère dans ses bras. Trop 
mince. 

ŕ Marsha, dit-il. Quelque chose ne va pas. Elle s’agita. 
ŕ Qu’est-ce qui ne va pas ? Que veux-tu dire ? 
ŕ Déshabille-toi. (Précipitamment, il défit la fermeture de sa 

robe.) Vite. 
Marsha s’écarta de lui. 
ŕ Ici, mais, chéri, devant tous ces gens. 
ŕ Allons, ordonna-t-il. 
Étonnée, Marsha commença à défaire sa blouse. Elle la jeta 

sur le lit et il se pencha pour ôter sa jupe. Horrifiée, l’assistance 
l’observait tandis qu’elle se débarrassait de ses sous-vêtements. 
Tandis qu’elle se dressait, nue au centre de la pièce. 

Elle était aussi asexuée qu’une abeille. 
ŕ Regarde-toi, cria Hamilton. Pour l’amour de Dieu, 

regarde-toi. Tu ne le sens pas ? 
Surprise, Marsha se regarda. Ses seins avaient totalement 

disparu. Son corps était lisse, légèrement anguleux, et ne 
présentait pas la moindre caractéristique sexuelle, ni primaire 
ni secondaire. Mince, imberbe, elle eût put passer pour un jeune 
garçon. Mais elle n’était même pas cela. Elle n’était rien. 
Absolument et sans équivoque possible, neutre. 

ŕ Quoi, commença-t-elle, effrayée. Je ne comprends pas. 
ŕ Ce n’est pas fini, dit Hamilton. Ce n’est pas notre monde. 
ŕ Mais les anges, fit Miss Reiss. Ils ont disparu. 
Effleurant sa mâchoire redevenue normale Mc Feyffe 

insista : 
ŕ Et mon abcès aussi. 
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ŕ Ce n’est pas le monde de Silvester, bien sûr, lui dit 
Hamilton. Mais celui de quelqu’un d’autre. Bon Dieu, nous ne 
reviendrons donc jamais. (Abattu, il se tourna vers ses 
compagnons.) Combien de mondes allons-nous explorer ? 
Combien de fois cela va-t-il recommencer ? 
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Sur le sol du bévatron, gisaient huit personnes. Aucune 
d’entre elles n’était entièrement consciente. Autour d’elles, le sol 
était jonché de ruines fumantes, les débris noircis de métal et de 
béton qui avaient constitué la plate-forme d’observation. À la 
vitesse d’escargots, des infirmiers descendaient 
précautionneusement le long d’échelles dans la salle du 
bévatron. Il ne leur faudrait pas longtemps pour atteindre les 
huit corps, avant même qu’on ait coupé l’énergie qui alimentait 
l’aimant, et que le faisceau bourdonnant de protons ait sombré 
dans le silence. 

S’agitant dans son lit, Hamilton étudiait cette scène. Il 
l’examinait sans trêve. Lorsqu’il tendait à s’éveiller, les contours 
s’en faisaient plus flous. Lorsqu’il sombrait à nouveau dans le 
sommeil, la scène se précisait, nette, distincte. 

À côté de Hamilton, sa femme s’agitait et gémissait dans son 
sommeil. Dans la ville de Belmont, huit personnes dormaient 
péniblement, alternativement balancées entre le sommeil et la 
conscience, voyant se dessiner encore et encore les contours du 
bévatron, et les silhouettes allongées, recroquevillées. 

Luttant pour retenir chaque détail de la scène, Hamilton 
contemplait chacun des corps avec la plus grande attention. 

Tout d’abord, et c’était le plus terrible, il y avait son propre 
corps. Il était tombé le dernier. Il avait heurté le ciment avec 
violence et gisait inerte, les bras grands ouverts, une jambe 
tordue sous lui. Abstraction faite de sa faible respiration 
irrégulière, il ne bougeait pas. Si seulement il pouvait 
s’atteindre, s’il pouvait hurler, attirer l’attention de ce corps et le 
tirer des ténèbres de l’inconscience. Mais c’était sans espoir. 

Non loin de là gisait la lourde carcasse de Mc Feyffe. Le 
visage épais portait une expression d’étonnement 
extraordinaire. Une main essayait encore d’attraper une 
rambarde qui n’existait plus. Et une traînée de sang barrait sa 
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joue grasse. Mc Feyffe était blessé. Cela ne faisait pas l’ombre 
d’un doute. Sa respiration était rauque, irrégulière. Et sa 
poitrine s’élevait et s’abaissait péniblement. 

Derrière Mc Feyffe se trouvait Miss Joan Reiss. À demi 
enfouie sous les décombres, elle haletait et ses bras et ses 
jambes luttaient en un réflexe pour repousser les débris de 
plâtre et de ciment. Ses lunettes étaient brisées. Ses vêtements 
étaient déchirés et une vilaine bosse apparaissait sur sa tempe. 

Marsha n’était pas loin, et le cœur de Hamilton se serra, en 
voyant qu’elle ne bougeait pas. Elle gisait, inconsciente, un bras 
coincé sous son corps, les genoux repliés dans une position 
presque fœtale, la tête tournée de côté, et ses cheveux bruns 
répandus sur son cou et sur ses épaules étaient roussis. Un léger 
souffle agitait ses lèvres, mais nul autre mouvement n’animait 
son corps. Ses vêtements étaient en train de brûler. Une ligne 
d’étincelles progressait inexorablement vers son corps. Un 
nuage de fumée âcre l’enveloppait et masquait partiellement ses 
jambes fuselées et ses pieds. Une de ses chaussures à haut talon 
avait roulé au loin ; elle gisait à un mètre de là, comme une 
épave abandonnée. 

Mrs Pritchett était une montagne de chair palpitante, 
grotesque dans sa robe à fleurs, maintenant brûlée de toute 
part. Son chapeau extraordinaire avait été aplati par les débris 
de plâtre. Son sac s’était ouvert lors de la chute, et son contenu 
gisait, répandu autour d’elle. 

Presque perdu sous les débris, se trouvait David Pritchett. Il 
gémit une fois. Une autre fois, il bougea. Une barre de métal 
tordue pesait sur sa poitrine, l’empêchant de se redresser. 
C’était vers lui que se dirigeaient, à l’allure d’un escargot, les 
sauveteurs. Mais que faisaient-ils donc ? Hamilton voulut crier, 
hurler sans fin. Pourquoi ne se dépêchaient-ils pas davantage ? 
Quatre nuits avaient passé… 

Par là-bas. Dans ce monde, le monde réel, quelques secondes 
seulement s’étaient enfuies. 

Le guide noir, Bill Laws, se trouvait entre des vestiges 
amoncelés du grillage de sécurité. Il bougeait. Les yeux grands 
ouverts, il fixait sans le voir un tas fumant de matière 
organique. Le tas de matière organique était Arthur Silvester. Le 
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vieil homme avait perdu connaissance…, la souffrance et le choc 
dus à son dos brisé lui avaient ôté sa dernière parcelle de 
conscience. Il était le plus gravement blessé. 

Ils gisaient donc, tous les huit, brisés et brûlés. Une vision 
peu encourageante. Mais Hamilton s’agitant dans son lit 
confortable aux côtés de sa mince et charmante jeune femme, 
eût donné n’importe quoi pour se trouver là-bas. Pour retourner 
dans le bévatron et éveiller son double inanimé… et le prier 
ensuite de bien vouloir le tirer de l’abominable vagabondage où 
il était jeté. 

 
Dans tous les univers possibles, lundi se ressemble toujours. 

À huit heures et demie, Hamilton était assis dans un train de 
banlieue de la Southern Pacific, le San Francisco Chronicle 
étalé sur ses genoux, et allait rejoindre l’Agence de 
Développement Électronique. Pourvu qu’elle existât. Il ne 
pouvait encore le dire. 

Autour de lui, des employés fumaient, lisaient des illustrés 
ou parlaient sport. Vautré dans son fauteuil, Hamilton les 
observait, morose. Savaient-ils qu’ils n’étaient que les figurants 
d’un monde imaginaire ? Apparemment non. Placidement, ils 
s’affairaient à leur routine du lundi matin, inconscients du fait 
que leur existence était dominée par une invisible présence. 

Il n’était pas difficile de donner un nom à cette présence. 
Sept sur huit membres du groupe étaient probablement déjà 
fixés. Même sa femme. Pendant le petit déjeuner, Marsha s’était 
tournée vers lui et avait dit : 

ŕ Mrs Pritchett. J’y ai pensé toute la nuit. J’en suis sûre. 
ŕ Pourquoi en es-tu sûre ? avait-il demandé d’une voix 

acide. 
ŕ Parce que, avait répondu Marsha avec une absolue 

conviction, elle est la seule qui pourrait croire à cette sorte de 
chose. (Elle effleura son corps de ses mains.) C’est juste la sorte 
d’idiotie victorienne qu’on attendrait de sa part. 

S’il subsistait un doute dans son esprit, il disparut lorsqu’il 
vit quelque chose par la fenêtre du train. Attendant patiemment 
devant une cabane de paysan, un cheval était attelé à une 
carriole pleine de débris d’acier ; restes rouillés de vieilles autos. 
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Le cheval portait des pantalons. 
« South San Francisco », aboya le contrôleur. 
Empochant son journal, Hamilton se joignit à la petite foule 

des hommes d’affaires qui se dirigeaient vers la sortie. Un 
instant plus tard, il marchait sans enthousiasme vers les grands 
bâtiments blancs de l’E.D.A. La compagnie existait au moins… 
c’était un bon départ. Joignant les mains, il se mit à prier, à 
implorer que son travail fit aussi partie de ce monde-ci. 

Le docteur Tillingford l’accueillit dans son antichambre. 
ŕ Matinal, dit-il, serrant la main de Hamilton. Prêt à 

démarrer ? 
Hamilton se détendit et ôta son manteau. L’E.D.A. existait et 

il avait encore un emploi. Même dans ce monde distordu, 
Tillingford l’avait engagé. Un de ses plus graves problèmes était 
ainsi réglé. 

ŕ Vous avez été gentil de me laisser un jour de congé, dit 
Hamilton, tandis que Tillingford le conduisait vers les 
laboratoires. J’en ai profité. 

ŕ Comment cela s’est-il passé ? demanda Tillingford. 
Il y eut un silence. 
Dans le monde de Silvester, Tillingford l’avait envoyé 

consulter le prophète du Second Bab. Les chances étaient 
minces que cela fût vrai aussi dans cet univers. En fait c’était 
même impossible. Hamilton préféra gagner du temps. 

ŕ Pas mal, tout bien considéré. Bien entendu, ce n’est pas 
exactement mon domaine. 

ŕ Vous avez trouvé facilement l’endroit ? 
ŕ Très facilement. 
Hamilton se demanda ce qu’il avait fait dans ce monde. 
ŕ Ça a été, commença-t-il, très gentil de votre part. Le 

premier jour, comme ça… 
ŕ Je vous en prie. Dites-moi seulement Ŕ Tillingford s’arrêta 

devant la porte des laboratoires Ŕ qui a gagné ? 
ŕ Gagné ? 
ŕ Avez-vous donc emporté le prix ? (Souriant, Tillingford lui 

donna une tape chaleureuse dans le dos.) J’aurais dû m’en 
douter. Je pouvais le lire sur votre visage. 

Le directeur du Personnel déboucha d’une porte, une épaisse 
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serviette sous le bras. 
ŕ Alors, qu’est-ce que cela a donné ? demanda-t-il, avec un 

sourire humide. (D’un air entendu, il tapota le bras de 
Hamilton.) Vous avez ramené quelque chose à nous montrer. 
Un ruban, une médaille ? 

ŕ Il cache son jeu, fit Tillingford. Ernie, nous lui accorderons 
une colonne dans le journal d’entreprise. Cela intéressera nos 
employés, non ? 

ŕ Sûrement, acquiesça le directeur du Personnel. Je vais en 
faire une note. (Il se tourna vers Hamilton et dit :) Quel est le 
nom de votre chat, déjà ? 

ŕ Pardon, fit Hamilton, ahuri. 
ŕ Nous en avons parlé vendredi. Terrible que je ne me le 

rappelle pas. Je veux l’écrire sans fautes pour le journal 
d’entreprise. 

Dans cet univers, on avait donné un jour de congé à 
Hamilton Ŕ son premier jour ouvrable dans son nouvel 
emploi Ŕ pour lui permettre de faire concourir Ninny Numbcat. 
Le plus bel animal. 

Intérieurement, il hurla. Le monde de Mrs Pritchett à 
certains égards allait être presque pire que celui d’Arthur 
Silvester. 

Ayant ramassé quelques détails concernant le concours 
d’animaux domestiques, le directeur du Personnel s’en alla, 
laissant seuls Hamilton et son patron ; le moment était venu, et 
les difficultés ne pouvaient plus être éludées. 

ŕ Professeur, dit Hamilton, prenant son courage à deux 
mains, je dois vous avouer quelque chose. Vendredi, j’étais si 
content de commencer mon travail ici que je… (Il sourit.) 
Franchement, je ne me souviens pas de ce que nous nous dîmes 
alors. Il y a une sorte de brouillard dans mon cerveau. 

ŕ Je comprends, mon garçon, dit Tillingford, d’une voix 
apaisante avec un clin d’œil paternel. Ne vous inquiétez pas. 
Nous avons tout le temps de revenir sur les détails. J’espère que 
vous resterez ici longtemps. 

ŕ En fait, dit Hamilton, je ne me souviens même plus de ce 
que je suis censé faire. N’est-ce pas comique ? 

Ils rirent ensemble un bon bout de temps. 
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ŕ C’est bien amusant, mon garçon, dit Tillingford, essuyant 
des larmes de rire, je croyais avoir tout entendu, mais celle-là… 

ŕ Peut-être pensez-vous que…, fit Hamilton, essayant de 
paraître naturel. Peut-être pourriez-vous me faire un exposé, 
oh, assez bref, sur le sujet. 

ŕ Bien sûr, dit Tillingford. (Le sourire disparut de son 
visage ; il prit au contraire un air grave et pensif, presque 
inspiré. Il contemplait une généralité souveraine.) Je ne pense 
pas que cela fasse de mal de retourner de temps à autre aux 
fondements de notre action. Il est important, je l’ai toujours dit, 
de se replonger de temps à autre dans les postulats de base, afin 
de ne pas s’écarter trop de la voie qui nous est tracée. 

ŕ Soit, fit Hamilton, espérant qu’il serait capable de 
s’adapter au travail qu’il allait entendre décrire. 

Quel pouvait bien être la conception d’Edith Pritchett d’une 
immense affaire de recherches électroniques ? 

ŕ L’E.D.A., commença Tillingford est, comme vous vous en 
rendez compte vous-même, l’un des éléments les plus 
importants de notre société. Elle doit remplir une tâche d’un 
intérêt vital. Et elle remplit cette tâche. 

ŕ Certainement, dit Hamilton, en écho. 
ŕ Ce que nous faisons tous à l’E.D.A. est plus qu’un boulot 

ordinaire. Plus, même, qu’une recherche de profits. L’E.D.A. n’a 
pas été fondée dans l’intention de faire de l’argent. 

ŕ Je suis d’accord avec vous, fit Hamilton. 
ŕ Il serait indigne et mesquin d’insister sur le fait que 

l’E.D.A. est un succès sur le plan financier. En fait, c’en est un. 
Mais ça n’a pas d’importance. Notre tâche ici, et c’est une lourde 
et grande tâche, dépasse de loin toute idée de profit et de 
bénéfice. Et c’est particulièrement vrai dans votre cas. Vous, 
jeune débutant idéaliste, vous êtes poussé par le même zèle qui 
m’entraîna jadis. Mais maintenant, je suis vieux. Ma tâche est 
terminée. Bientôt, dans un avenir proche peut-être, je déposerai 
mon fardeau, confiant ma charge à des mains plus jeunes, plus 
vigoureuses. 

Il posa la main sur l’épaule de Hamilton et le conduisit 
fièrement dans l’aire immense des laboratoires de recherches. 

ŕ Notre but, poursuivit-il avec grandiloquence, est d’utiliser 
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les immenses ressources et les talents de l’industrie électronique 
pour élever le niveau culturel des masses. Apporter l’art à 
l’humanité tout entière. 

Avec violence, Hamilton fit un bond en arrière. 
ŕ Professeur Tillingford, cria-t-il, regardez-moi droit dans 

les yeux et répétez cela. 
Surpris, Tillingford ouvrit et ferma la bouche. 
ŕ Pourquoi, Jack, marmonna-t-il, qu’est-ce qui ne va… 
ŕ Comment pouvez-vous raconter toutes ces histoires. Vous 

êtes un homme cultivé et intelligent, un des plus grands 
statisticiens de la planète. (Agitant follement les bras, Hamilton 
jeta à la figure du vieil homme effaré :) Pour l’amour de Dieu, 
essayez de vous rappeler qui vous êtes. Ne vous laissez pas 
guider par… 

Reculant avec effarement, Tillingford joignit timidement les 
mains et bégaya : 

ŕ Jack, mon garçon. Qu’est-ce qui vous arrive ? 
Hamilton frissonna. Cela ne servait à rien. Il perdait son 

temps. Il eut brusquement envie de rire. La situation était 
absurde ; il pouvait tout aussi bien garder sa colère pour lui. Ce 
n’était pas la faute du pauvre Tillingford… On ne pouvait pas 
plus blâmer Tillingford que le cheval portant des pantalons qui 
tirait la carriole sur la route. 

ŕ Je suis désolé, dit-il faiblement, c’est la fatigue. 
ŕ Mon Dieu, fit Tillingford, qui commençait à se remettre de 

la secousse, permettez que je m’assoie un instant… le cœur… 
rien de sérieux, un peu de tachycardie. Le vieux muscle 
s’emballe de temps à autre. Excusez-moi. 

Il disparut dans un bureau ; la porte claqua et Hamilton 
perçut le bruit de flacons heurtés et de pilules jetées au fond 
d’un verre. 

Il avait sans doute perdu son emploi. Il s’assit sur une 
banquette et fouilla dans ses poches en quête de cigarettes. Quel 
départ dans ce monde nouveau… il aurait pu difficilement être 
pire. 

Lentement, précautionneusement, la porte du bureau 
s’ouvrit. Le Dr Tillingford, les yeux écarquillés, le dévisagea non 
sans hésitation. 



121 

ŕ Jack, appela-t-il faiblement. 
ŕ Oui, fit Hamilton, sans le regarder. 
ŕ Jack, demanda Tillingford d’une voix incertaine, vous 

voulez porter la culture aux masses, n’est-ce pas ? 
Hamilton soupira : 
ŕ Bien sûr, professeur. (Il se remit sur ses pieds et fit face au 

vieil homme.) J’aime cette idée. C’est la plus grande chose qu’on 
puisse concevoir. 

Le soulagement illumina le visage de Tillingford. 
ŕ Le ciel en soit loué. (Sa confiance était partiellement 

revenue et il osa se risquer dans le couloir.) Vous vous sentez 
assez bien pour commencer votre travail ? Je ne veux pas vous 
surmener… 

Un monde conçu et habité par Edith Pritchett. Il pouvait 
l’imaginer, maintenant ; amical, secourable, sucré, avec un 
relent de saccharine. Ne faisant, ne disant, ne pensant que le 
bien et le beau. 

ŕ Vous n’allez pas me virer ? demanda Hamilton. 
ŕ Vous renvoyer ? (Les yeux de Tillingford clignotèrent.) 

Mais pourquoi donc ? 
ŕ Je vous ai insulté. 
Tillingford eut un faible rire. 
ŕ N’y pensez plus. Mon garçon, votre père était l’un de mes 

meilleurs amis. Un jour ou l’autre je vous raconterai quelles 
furieuses disputes j’ai eues avec lui. 

Donnant de petites tapes sur l’épaule de Hamilton, 
Tillingford le guida dans les laboratoires. Les techniciens et le 
matériel abondaient dans toutes les directions. Il flottait dans 
l’air le bourdonnement caractéristique d’un service de 
recherches fonctionnant bien. 

ŕ Professeur, dit Hamilton, sans conviction, puis-je vous 
poser une question ? 

ŕ Pourquoi pas ? Bien sûr, mon garçon. 
ŕ Vous souvenez-vous de quelqu’un nommé 

(Tetragrammaton) ? le Pr Tillingford sembla étonné. 
ŕ De quoi s’agit-il ? (Tetragrammaton) ? Non, je ne vois pas. 

Pas que je me souvienne. 
ŕ Merci, fit Hamilton, tristement, je voulais seulement en 
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être sûr. Je ne pensais pas que vous le connaissiez. 
Sur une table de travail, Tillingford attrapa un exemplaire du 

numéro de novembre 1959 du Journal des Sciences Appliquées. 
ŕ Il y a là un article qui circule parmi nos cadres. Cela peut 

vous intéresser quoique ce soit un peu ancien. Une analyse des 
œuvres d’un des hommes les plus remarquables de notre siècle. 
Sigmund Freud. 

ŕ Excellent, dit Hamilton, d’une voix neutre. 
Il était prêt à tout. 
ŕ Comme vous le savez, Sigmund Freud considéra le concept 

psychanalytique du sexe comme une sublimation possible de la 
pulsion artistique. Il montra que le besoin fondamental de tout 
être humain était de s’exprimer au moyen de la création 
artistique, et que ce besoin contrarié se transformait et s’altérait 
dans sa forme dégénérée, l’activité sexuelle. 

ŕ Est-ce sûr ? murmura Hamilton, résigné. 
ŕ Freud montra que chez l’individu sain, dépourvu 

d’inhibitions, il n’existe pas de pulsion sexuelle ni de curiosité 
ou d’intérêt à l’égard des choses du sexe. Contrairement aux 
notions traditionnelles, le sexe est un élément entièrement 
artificiel. Lorsqu’un homme ou une femme peuvent mener une 
existence normalement dédiée à une activité artistique, la 
peinture, la littérature, la musique, la prétendue pulsion 
sexuelle disparaît. L’activité sexuelle est la forme déviée par 
laquelle les talents artistiques se manifestent lorsqu’une société 
mécanique soumet l’individu à certaines inhibitions contre 
nature. 

ŕ Bien sûr, dit Hamilton. J’ai appris tout cela à la faculté. Ou 
quelque chose comme ça. 

ŕ Heureusement, poursuivit Tillingford, la résistance initiale 
à l’œuvre monumentale de Freud a été surmontée. Bien entendu 
il eut à faire face à une opposition terrible. Mais heureusement, 
elle est en train de disparaître. De nos jours, vous trouverez 
rarement une personne cultivée et bien élevée qui parle du sexe 
ou de sexualité. J’emploie ces termes seulement dans leur sens 
médical, pour décrire un état cliniquement anormal. 

Plein d’espoir, Hamilton s’enquit : 
ŕ Vous dites qu’il subsiste des vestiges de la pensée 
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traditionnelle dans les classes inférieures ? 
ŕ Eh bien, admit Tillingford, il faut du temps pour atteindre 

tout le monde. (Son visage s’éclaircit. Son enthousiasme était 
revenu.) Et c’est notre travail, mon garçon. C’est la tâche de 
l’industrie électronique. 

ŕ Industrie, marmonna Hamilton. 
ŕ Non pas en tant que la forme d’art, je le crains. Mais selon 

des voies point tellement éloignées. Notre tâche, mon garçon, 
est de poursuivre des recherches dans le but de réaliser le 
parfait moyen de communication. L’appareil qui nous 
permettra de ne laisser rien au hasard. Grâce auquel tous les 
êtres humains recevront leur part de l’héritage culturel et 
artistique de l’humanité. Vous me suivez ? 

ŕ Je vous précède, répondit Hamilton. J’ai depuis des 
années une chaîne haute fidélité. 

ŕ Haute fidélité ? (Tillingford était ravi.) Je ne savais pas 
que vous portiez de l’intérêt à la musique. 

ŕ Surtout au son. 
Sans lui prêter attention, Tillingford continua : 
ŕ Alors, vous ferez partie de l’orchestre symphonique de la 

société. Nous faisons un concours avec celui du colonel T.E. 
Edwards au début décembre. Mon cher, vous avez une chance 
de battre votre ancienne société. De quel instrument jouez-
vous ? 

ŕ Ukulélé. 
ŕ Un débutant, hein. Et votre femme ? Joue-t-elle. 
ŕ Oui, du rebec. 
Effaré, Tillingford laissa tomber. 
ŕ Nous en reparlerons plus tard. Je pense que vous devez 

être anxieux de vous mettre au travail. 
À 17 h 30, Hamilton posa ses plans et ses instruments. Il se 

joignit aux autres employés qui rentraient chez eux et quitta le 
bureau par des allées bordées d’arbres, qui menaient à la rue. 

Il allait justement se diriger vers la gare, lorsqu’il aperçut une 
voiture bleue qui lui était familière et qui vint s’arrêter à côté de 
lui. Au volant de son coupé Ford se trouvait Silky. 

ŕ Dieu me damne, voulut-il dire Ŕ mais de toute évidence, 
ces mots n’existaient pas dans ce monde, et ils ne franchirent 
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pas ses lèvres Ŕ que faites-vous ici ? J’allais partir à votre 
recherche. 

Silky sourit et ouvrit la porte de la voiture. 
ŕ J’ai lu votre nom et votre adresse sur cette fiche. (Elle 

indiqua du doigt une étiquette attachée au volant.) Vous disiez 
la vérité, après tout. Le W est l’initiale de… 

ŕ Willibald. 
ŕ Vous êtes impossible. 
Il s’assit à côté d’elle, plein de lassitude, et fit remarquer : 
ŕ Mais vous ne saviez pas où je travaillais, pour autant. 
ŕ Non, admit Silky, j’ai téléphoné à votre femme et elle m’a 

dit où je pouvais vous trouver. 
Tandis que Hamilton la regardait, muet d’étonnement, elle 

appuya sur l’accélérateur. 
ŕ Cela ne vous ennuie pas que je conduise ? J’aime votre 

petite voiture… si agréable, si facile à conduire. 
ŕ Allez-y, dit Hamilton, encore mal remis. Vous avez 

téléphoné à Marsha ? 
ŕ Nous avons eu une longue conversation. 
ŕ À quel propos ? 
ŕ À votre propos. 
ŕ Et de quoi s’agissait-il ? 
ŕ De ce que vous êtes. De ce que vous faites. N’importe quoi 

à votre propos. Oh ! vous connaissez les bavardages féminins. 
Réduit au silence, Hamilton fixait sans les voir El Camino 

Real qu’ils traversaient et les longues files de voitures qui se 
dirigeaient vers les villes de la banlieue. Silky conduisait 
doucement. Elle semblait satisfaite. Dans ce monde pur, Silky 
avait subi une étonnante transformation. Ses cheveux blonds 
étaient réunis en deux tresses qui lui pendaient dans le dos. Elle 
portait un chemisier blanc et une stricte robe bleu marine. Ses 
chaussures étaient amples. Elle ressemblait à une innocente 
écolière. Elle ne portait pas de maquillage. Elle avait perdu son 
expression avide. Et son corps, comme celui de Marsha, était 
totalement asexué. 

ŕ Qu’êtes-vous devenue depuis que je vous ai vue ? 
ŕ Rien de spécial. 
ŕ Vous vous souvenez ? demande-t-il avec précaution, 
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lorsque nous nous sommes vus pour la dernière fois. Vous vous 
souvenez de ce qui est arrivé ? 

ŕ Bien sûr, répondit d’une voix assurée Silky. Vous, Charley 
Mc Feyffe et moi-même étions partis pour San Francisco. 

ŕ Pour quoi faire ? 
ŕ Mr Mc Feyffe désirait vous montrer son église. 
ŕ Y sommes-nous allés ? 
ŕ Je suppose. Vous êtes entrés ensemble. 
ŕ Et puis ? 
ŕ Je n’en ai pas la moindre idée. Je me suis endormie dans 

la voiture. 
ŕ Vous n’avez rien vu ? 
ŕ Qu’y avait-il à voir ? 
Cela aurait paru plutôt étrange de dire : « Deux hommes 

mûrs montant au ciel accrochés au manche d’un parapluie. » 
Aussi ne le dit-il pas. Il demanda : 

ŕ Où allons-nous ? À Belmont ? 
ŕ Bien sûr. Où pourrions-nous aller ? 
ŕ Chez moi ? (Il s’accoutumait difficilement à ce monde.) 

Vous et Marsha et moi ? 
ŕ Le dîner est prêt, lui dit Silky. Ou il le sera, le temps que 

nous y soyons. Marsha m’a téléphoné au bureau, m’a dit ce dont 
elle avait besoin et j’ai fait les courses. 

ŕ Elle vous a téléphoné au bureau ? (Surpris, il demanda :) 
Quel genre de travail faites-vous ? 

Elle lui jeta un coup d’œil étonné : 
ŕ Jack, quel homme étrange vous faites. 
ŕ Oh ! 
Elle continua de le fixer d’un air inquiet jusqu’à ce qu’un 

grincement de freins, devant, la forçât à tourner la tête. 
ŕ Cornez, lui ordonna Hamilton. 
Un énorme transport de pétrole, sur la droite, empiétait sur 

leur voie. 
ŕ Pardon ? fit Silky. 
Agacé, Hamilton se pencha et appuya sur le bouton de 

l’avertisseur. Mais il ne se passa rien. Pas le moindre son. 
ŕ Qu’est-ce qui vous prend ? demanda Silky, avec curiosité. 
Et elle ralentit pour laisser le camion-citerne se glisser dans 
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leur file. 
Hamilton se mit à réfléchir et engrangea une nouvelle bribe 

d’information dans sa mémoire. Dans ce monde, la catégorie 
avertisseurs n’existait pas. Et quelle que fut son importance, le 
trafic se faisait sans tintamarre assourdissant. 

En abolissant les maux de ce monde, Edith Pritchett ne 
supprimait pas seulement des objets, mais des catégories 
entières. Selon toute probabilité, elle avait été une fois 
exaspérée par le ululement d’un avertisseur. Et maintenant, 
dans son monde de fantaisie, de telles choses n’existaient pas. 
Tout simplement. La liste des choses qui l’ennuyaient devait 
être considérable. Et il n’y avait pas moyen de la déterminer 
avec précision. Il se mit à penser à la liste du chant de Koko 
dans Le Mikado : 

 
Car vraiment, cela n’a pas d’importance que vous mettiez tel 

ou tel nom sur la liste, 
Tous, ils y passeront, ils y passeront tous… 

 
Ce n’était pas un point de vue encourageant. 
Tout ce qui avait pu érafler la surface douce de l’existence de 

Mrs Pritchett avait sombré dans le néant. Il essaya de deviner. 
Les éboueurs déplaçant bruyamment les boîtes à ordures. Les 
vendeurs faisant du porte-à-porte. Les factures. Les impôts. Les 
pleurs des bébés. Ou de façon plus générale tous les bébés. 
L’ivrognerie. La saleté. La pauvreté. La souffrance en général. 
Une pure merveille qu’il restât quelque chose. 

ŕ Qu’est-ce qui se passe ? demanda Silky, compatissante. 
Vous ne vous sentez pas bien ? 

ŕ C’est le brouillard, dit-il. Il me rend toujours un peu 
malade. 

ŕ Qu’est-ce le « brouillard » ? demanda Silky. Quel drôle de 
mot ! 

Pendant longtemps, ils ne parlèrent pas. Hamilton essayait 
simplement de retenir sa raison défaillante. 

ŕ Voulez-vous que je m’arrête un moment ? demanda Silky, 
d’une voix pleine de pitié. Voulez-vous boire un verre de 
limonade ? 
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ŕ Taisez-vous, cria Hamilton. 
Silky lui lança un regard effrayé. 
ŕ Désolé, fit-il. (Il essaya de s’excuser.) Mon nouvel emploi… 

travail dur… 
ŕ Je m’en doute. 
ŕ Réellement ? (Il ne put empêcher son scepticisme de se 

manifester dans sa voix.) Justement, vous deviez me dire… Quel 
est votre job, en ce moment ? 

ŕ Toujours la même chose. 
ŕ Et de quoi s’agit-il ? 
ŕ Je travaille toujours pour le Bon Port. 
Cela réconforta un peu Hamilton. Certaines choses 

subsistaient, malgré tout. Il existait dans ce monde comme dans 
l’autre, un Bon Port. Fragments épars de réalité auxquels 
s’accrocher. 

ŕ Allons-y, dit-il. Et prenons un verre de bière avant de 
rentrer. 

Lorsqu’ils entrèrent dans Belmont, Silky arrêta la voiture en 
face du bar. Hamilton examina le bar d’un œil critique. À cette 
distance, il ne semblait pas avoir beaucoup changé. Un peu plus 
propre, peut-être. Le décor nautique semblait plus évident. Les 
allusions à l’alcool semblaient avoir subtilement diminué. Il 
avait du mal à lire les enseignes publicitaires. Les brillantes 
lettres de néon semblaient se fondre en un brouillard pourpre et 
indistinct. S’il n’avait pas su ce que disaient les lettres… 

ŕ Jack, dit Silky d’une voix douce et inquiète. Oh, je voudrais 
que vous puissiez me dire… 

ŕ De quoi s’agit-il ? 
ŕ Je ne puis dire. (Elle sourit et lui lança un coup d’œil 

hésitant.) Je me sens si drôle. Comme si mes souvenirs se 
mélangeaient et tournaient dans ma tête. Oh, je ne peux rien 
préciser, c’est juste une impression. 

ŕ À propos de quoi ? 
ŕ À propos de vous et de moi. 
ŕ Oh, Ŕ il acquiesça Ŕ et de Charley Mc Feyffe ? 
ŕ Oui, Charley aussi. Et Billy Laws. Il me semble que 

quelque chose est arrivé il y a longtemps. Mais ce n’est pas 
possible, n’est-ce pas ? (Elle porta ses mains à ses tempes. Il 
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nota qu’elle n’avait pas de vernis aux ongles.) Cela me trouble à 
un tel point. 

ŕ Je voudrais pouvoir vous aider. (Et c’était vrai.) Mais j’ai 
subi quelques chocs, moi aussi, ces derniers Jours. 

ŕ J’ai l’impression que je vais passer au travers du sol. Vous 
savez, lorsque je pose le pied, je crois qu’il va sombrer. (Elle se 
mit à rire nerveusement.) Il doit être temps que je trouve un 
autre psychanalyste. 

ŕ Un autre ? Vous voulez dire que vous en avez déjà un ? 
ŕ Bien sûr. (Elle se tourna anxieusement vers lui.) Voilà, 

c’est ce que je voulais dire. Vous dites des choses comme cela et 
je me sens si drôle. Vous ne me poserez plus de questions 
comme ça, n’est-ce pas, Jack ? Cela m’ennuie trop. 

ŕ Je suis désolé, dit-il, embarrassé. Ce n’est pas votre faute. 
Ne vous accusez pas. 

ŕ Ma faute ? À quel propos ? 
ŕ Laissez tomber. (Il ouvrit la porte de la voiture et se 

redressa, une fois sur le trottoir.) Allons-y et buvons une bière. 
Le Bon Port avait subi une transformation interne. De petites 

tables couvertes de nappes blanches étaient gracieusement 
disposées ici et là. Une bougie éclairait chaque table. Des 
reproductions de tableaux pendaient aux murs. Quelques 
couples relativement âgés mangeaient tranquillement de la 
salade. 

ŕ C’est plus intime par-là, fit Silky, le conduisant entre les 
tables. 

Ils s’assirent bientôt dans l’ombre tranquille d’un box, des 
cartes ouvertes devant eux. 

La bière était la meilleure qu’il eût jamais bue. Examinant le 
menu, il découvrit que c’était une vraie merveille ; une bière 
allemande d’origine comme il ne pouvait en trouver que 
rarement. Pour la première fois depuis qu’il était entré dans ce 
monde, une vague d’optimisme l’envahit. 

ŕ À votre santé, dit-il à Silky, levant son verre. Silky fit en 
souriant de même. 

ŕ C’est bon d’être de nouveau assise auprès de vous, dit-elle, 
buvant délicatement. 

ŕ Bien sûr, fit-il. 
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Dégustant sa bière, Silky demanda : 
ŕ Pourriez-vous me recommander un psychanalyste ? J’en ai 

déjà essayé des centaines. J’essaie toujours de trouver le 
meilleur. Chacun en a un qu’il recommande. 

ŕ Pas moi, dit Hamilton. 
ŕ Vraiment ? Comme c’est étrange. 
Elle laissa son regard errer sur les reproductions. L’une 

d’elles montrait un paysage d’hiver, Nouvelle-Angleterre 1845. 
ŕ Je pense que j’irai à l’A.H.M. et que je leur demanderai un 

avis. Ils m’ont déjà aidée. 
ŕ Qu’est-ce que l’A.H.M. ? 
ŕ L’Association pour l’Hygiène Mentale. Vous n’êtes pas 

membre ? Tout le monde est membre, pourtant ? 
ŕ Je vis un peu en marge. 
Silky tira sa carte de membre de son sac et la lui tendit. 
ŕ Ils s’occupent de tous les problèmes de votre santé 

mentale. C’est merveilleux. Ils peuvent vous faire une analyse à 
toute heure du jour ou de la nuit. 

ŕ Et la médecine ordinaire, aussi ? 
ŕ Vous voulez parler de la médecine psychosomatique ? 
ŕ Je suppose que oui. 
ŕ Ils s’en occupent aussi. Et ils ont un service de diététique 

fonctionnant vingt-quatre heures sur vingt-quatre. 
Hamilton grogna : 
ŕ (Tetragrammaton) était encore préférable. 
ŕ (Tetragrammaton) ? (Silky réfléchit soudain.) Est-ce que 

je connais ce nom ? Que veut-il dire ? J’ai une vague impression 
que… (Tristement, elle hocha la tête.) Non, je ne trouve rien. 

ŕ Parlez-moi de la diététique. 
ŕ Eh bien, ils prennent soin de ce que vous mangez. 
ŕ J’en avais l’impression. 
ŕ La nourriture est une chose très importante. Pour le 

moment, je vis de fromage et de confiture. 
ŕ Parlez-moi d’un steak saignant, dit Hamilton avec 

enthousiasme. 
Choquée, Silky le regarda avec horreur : 
ŕ Un steak ? De la viande animale ? 
ŕ Sûr, et beaucoup, par-dessus le marché. Avec des oignons, 
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des pommes de terre frites, des petits pois et du café noir. 
L’horreur fit monter le sang au visage de Silky. 
ŕ Oh, Jack. 
ŕ Qu’est-ce qui ne va pas ? 
ŕ Vous êtes un… sauvage. 
Se penchant par-dessus la table, Hamilton lui dit : 
ŕ Que penseriez-vous si nous filions d’ici ? Si nous garions la 

voiture dans un chemin tranquille et si nous faisions l’amour. 
Mais le visage de Silky montra seulement une indifférence 

étonnée. 
ŕ Je ne comprends pas. 
ŕ Oubliez ça, fit Hamilton, accablé. 
ŕ Mais… 
ŕ Laissez tomber. (Maussade, il avala le reste de sa bière.) 

Allons, venez et partons dîner. Marsha va se demander ce qui 
nous est arrivé. 



131 

 

10 

Marsha les accueillit avec un soupir de soulagement. 
ŕ Juste à temps, dit-elle à Hamilton, se dressant sur la 

pointe des pieds pour l’embrasser. 
Dans son tablier passé sur une robe imprimée, elle était une 

ravissante petite personne, mince à souhait et doucement 
parfumée. 

ŕ Allez vous rafraîchir et asseyez-vous. 
ŕ Puis-je vous aider ? fit Silky poliment. 
ŕ Mais non. Jack, débarrasse-la de son manteau. 
ŕ Parfait, dit Silky, je vais juste le poser dans la chambre à 

coucher. 
Elle s’en alla, les laissant seuls pour un court instant. 
ŕ La pire chose, dit Hamilton, suivant sa femme dans la 

cuisine. 
ŕ C’est d’elle que tu parles ? 
ŕ Oui. 
ŕ Quand l’as-tu rencontrée ? 
ŕ La semaine dernière. Une amie de Mc Feyffe. 
ŕ Elle est gentille. (Marsha tira une casserole fumante des 

profondeurs du four). Si douce et si fraîche. 
ŕ C’est une pute. 
ŕ Oh ! (Marsha cilla.) Vraiment. Elle ne ressemble pas à… 

une comme tu dis. 
ŕ Bien sûr qu’elle n’y ressemble pas. Cela n’existe pas ici. 
Le visage de Marsha se rasséréna. 
ŕ Alors elle n’en est pas une. Ce n’est pas possible. 
Exaspéré, Hamilton l’empêcha de passer alors qu’elle se 

dirigeait vers le living-room, la casserole à la main. 
ŕ Elle en est une, pourtant. Dans le monde réel, c’est une 

entraîneuse, une professionnelle qui traîne dans les bars et se 
fait offrir à boire, et autre chose. 

ŕ Oh vraiment, dit Marsha, peu convaincue. Je ne te crois 
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pas. Nous avons longuement parlé au téléphone. C’est une 
hôtesse ou quelque chose comme ça. C’est une charmante 
enfant. 

ŕ Chérie, lorsque son… appareil était entier… 
Il se tut, car Silky venait de réapparaître, semblant si gaie et 

si saine, dans son costume d’écolière. 
ŕ Tu m’étonnes, Jack, dit Marsha à son mari comme elle 

retournait dans la cuisine. Tu devrais être honteux. 
Il abandonna : 
ŕ Au diable, souffla-t-il. 
Il saisit le numéro du soir de la Tribune d’Oakland, s’assit 

sur le divan, le plus loin possible de Silky, et commença à passer 
les titres en revue 

 
FEINBERG ANNONCE UNE NOUVELLE DECOUVERTE 

LA GUERISON TOTALE ET PERMANENTE DE L’ASTHME 
 
L’article, à la une, était orné d’une photo d’un médecin 

souriant, gras à souhait, chauve, en blouse blanche, et semblant 
sortir en droite ligne d’une publicité de dentifrice. L’article 
parlait de sa découverte immortelle. Colonne un, page une. 

Colonne deux, page une, trônait un long article sur de 
récentes découvertes archéologiques faites au Moyen-Orient. 
Des pots, des plats et des vases avaient été déterrés : une cité de 
l’âge du fer avait été découverte. L’humanité entière attendait 
des nouvelles, le souffle coupé. 

Une sorte de curiosité morbide l’envahit. Qu’était devenue la 
guerre froide avec la Russie ? Qu’était devenue la Russie elle-
même ? Il jeta un rapide coup d’œil sur les autres pages. Ce qu’il 
y découvrit fit se dresser ses cheveux sur sa tête. 

La Russie, en tant que catégorie, avait été supprimée. Elle 
était par trop déplaisante. Des millions d’hommes et de femmes, 
des millions de kilomètres carrés, purement et simplement 
disparus. Qu’y avait-il à la place ? Une plaine nue ? Un espace 
vide ? Un immense gouffre ? 

En un sens, il n’y avait pas de rubrique d’actualités dans le 
journal. Le reste était exclusivement consacré aux femmes. 
Mode, mondanités, mariages et fiançailles, activités culturelles, 
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jeux. La page des bandes dessinées ? Certaines bandes étaient là 
et d’autres avaient disparu. Les dessins humoristiques étaient 
encore là, mais les bandes policières ou encore celles qui 
mettaient en scène de jolies filles et des durs s’étaient 
évanouies. Cela n’avait pas d’importance, bien entendu. Mais 
l’étendue nouvelle qu’occupaient des surfaces de papier journal 
vides de tout signe, avait quelque chose d’inquiétant. 

C’était sans doute à cela que ressemblait l’Asie du Nord 
maintenant. Une colossale étendue de papier blanc, là où 
avaient vécu des millions d’êtres, pour le meilleur ou pour le 
pire. Et tout cela parce que la Russie ennuyait une femme entre 
deux âges nommée Edith Pritchett, parce que cela la gênait, un 
peu comme un moustique vrombissant. 

En y repensant, il se dit qu’il n’avait vu dans ce monde ni 
mouches ni moustiques. Ni araignées. Ni aucune vermine de ce 
genre. Tant qu’il durerait ce serait un monde plutôt facile à 
vivre… pourvu qu’il restât quelque chose. 

ŕ Cela ne vous ennuie pas, demanda-t-il à Silky, qu’il n’y ait 
plus de Russie ? 

ŕ Plus de quoi ? interrogea Silky, levant les yeux de son 
magazine. 

ŕ Oubliez ça. (Il rejeta son quotidien, quitta le living-room et 
entra dans la cuisine.) Je ne peux pas supporter ça, dit-il à sa 
femme. 

ŕ De quoi s’agit-il ? 
ŕ Ils s’en fichent. 
Marsha fit remarquer avec douceur : 
ŕ Il n’y a jamais eu de Russie. Comment pourraient-ils s’en 

soucier ? 
ŕ Mais ils devraient. Si Mrs Pritchett abolissait l’écriture, ils 

ne s’en feraient pas plus. Cela ne leur manquerait même pas. Ils 
ne s’en rendraient pas compte. 

ŕ S’ils ne s’en rendent pas compte, dit pensivement Marsha, 
pourquoi veux-tu qu’ils s’en inquiètent ? 

Il n’y avait pas pensé. Il y réfléchit pendant que les deux 
femmes mettaient le couvert. 

ŕ C’est le pire, glissa-t-il à Marsha. Le pire de tout. Edith 
Pritchett joue avec son univers, elle remodèle constamment 
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leurs vies et ils ne s’en rendent même pas compte. C’est terrible. 
ŕ Pourquoi ? murmura Marsha. Peut-être n’est-ce pas si 

terrible. (Baissant la voix, elle se tourna vers Silky.) Est-ce si 
terrible pour elle ? A-t-elle tellement perdu ? 

ŕ Là n’est pas la question. La question est de… (Il la suivit.) 
Ce n’est pas vraiment Silky, c’est quelqu’un d’autre, une poupée 
de cire que Mrs Pritchett a installée dans ce monde à la place de 
Silky. 

ŕ Elle me semble pourtant être Silky. 
ŕ Tu ne l’as jamais rencontrée avant. 
ŕ Dieu merci, fit Marsha avec ferveur. 
Un soupçon s’installa dans le cerveau de Hamilton, terrible 

et sournois. 
ŕ Tu te trouves bien ici, dit-il doucement. Tu préfères ce 

monde. 
ŕ Ce n’est pas ce que je voulais dire, fit Marsha, 

évasivement. 
ŕ Mais si ! Tu apprécies ces… améliorations ! 
Devant la porte de la cuisine, Marsha s’arrêta, les mains 

pleines de fourchettes et de cuillers. 
ŕ J’y ai pensé toute la journée. À bien des points de vue, tout 

est beaucoup plus propre et plus net. Les choses sont… eh bien, 
plus claires. Mieux ordonnées. 

ŕ Il ne reste plus grand-chose. 
ŕ Qu’est-ce que ça peut faire ? 
ŕ Un jour ou l’autre, nous deviendrons peut-être, nous-

mêmes des objets à supprimer. Y as-tu pensé ? (Il poursuivit en 
s’agitant :) Rien n’est sûr. Regarde-nous : nous avons déjà été 
modifiés. Nous sommes asexués. Est-ce que tu apprécies cela 
aussi ? 

La réponse ne vint pas immédiatement. 
ŕ Oui, fit Hamilton, consterné. Tu préfères cela. 
ŕ Nous en reparlerons plus tard, dit Marsha, disparaissant 

avec l’argenterie. 
L’attrapant par le bras, Hamilton la fit violemment 

pirouetter sur elle-même. 
ŕ Réponds-moi. Tu préfères ce monde-ci, n’est-ce pas ? Tu 

aimes l’idée d’une grande, grasse, vieille dame chichiteuse en 
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train de nettoyer toutes les saletés du monde, et le sexe entre 
autres. 

ŕ Eh bien, dit Marsha d’une voix pensive. Je pense que le 
monde a besoin d’un bon nettoyage. Si les hommes avaient été 
capables de… ou s’ils avaient voulu… 

ŕ Puisque c’est comme ça, je vais faire quelque chose, cria 
Hamilton. Puisque Edith Pritchett abolit des catégories, je vais 
en recréer quelques-unes. Et la première que je vais rétablir, 
c’est le sexe. Ce soir, je vais réintroduire le sexe dans ce monde. 

ŕ Ah oui, tu voudrais, n’est-ce pas ? C’est une chose à 
laquelle tu tiens particulièrement, à laquelle tu n’as cessé de 
penser ! 

ŕ Cette fille-là, Ŕ Hamilton fit un signe de tête en direction 
du living-room ; Silky disposait tranquillement des napperons 
sur la table Ŕ je vais l’emmener en bas et coucher avec elle. 

ŕ Mon chéri, dit Marsha, tu ne pourras pas. 
ŕ Et pourquoi pas ? 
ŕ Elle, Ŕ Marsha fit un geste Ŕ elle n’est pas bâtie pour… 
ŕ Et cela ne t’inquiète pas plus que ça. 
ŕ Mais c’est absurde. Comme de parler d’une autruche 

pourpre. Cela n’existe pas. 
Hamilton traversa le living-room à grands pas et prit la main 

de Silky. 
ŕ Venez, dit-il. Nous allons descendre dans l’auditorium 

écouter les quatuors de Beethoven. 
Étonnée, Silky le suivit avant d’avoir compris. 
ŕ Et le dîner ? demanda-t-elle. 
ŕ Qu’il aille au diable, répondit-il, ouvrant la porte qui 

donnait sur l’escalier. Dépêchons-nous avant qu’elle ne 
supprime la musique. 

La pièce était froide et humide. Hamilton mit en marche le 
radiateur électrique et ferma les volets Pendant que la pièce se 
réchauffait, il ouvrit les portes de l’armoire aux disques et 
commença à en tirer des brassées de microsillons. 

ŕ Que voulez-vous entendre ? demanda-t-il agressivement. 
Effrayée, Silky lança un coup d’œil vers la porte. 
ŕ J’ai faim. Et Marsha a préparé un si joli dîner. 
ŕ Il n’y a que les animaux qui mangent, marmonna 
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Hamilton. C’est déplaisant. Pas du tout agréable. Je supprime 
cela. 

ŕ Je ne comprends pas, protesta Silky. 
Mettant en marche son amplificateur, Hamilton ajusta les 

réglages compliqués. 
ŕ Que pensez-vous de ma chaîne ? demanda-t-il. 
ŕ Très intéressante. 
ŕ Sortie Push-Pull. Courbe rectiligne jusqu’à trente mille 

cycles par seconde. Quatre woofers de quinze pouces. Huit 
tweeters à chambre de compression. Un système de filtre à 
quatre cents cycles. Transformateurs bobinés à la main. Stylet 
de diamant et cellule à enroulement en or. (Il plaça un 
microsillon sur le plateau et ajouta :) Un moteur capable 
d’entraîner un poids de dix tonnes sans ralentir au-dessous de 
trente-trois tours un tiers. Pas mal, hein. 

ŕ Merveilleux. 
Le morceau était Daphnis et Chloé. Une bonne moitié de sa 

collection avait mystérieusement disparu pour la plupart, des 
disques de musique atonale et expérimentale. Mrs Pritchett 
préférait les classiques standard. Beethoven et Schumann, le 
bon vieil orchestre de l’amateur de concert bourgeois. La perte 
de sa collection de Bartok le mit en rage. Bartok remuait les 
accents les plus profonds de sa personnalité. Il était impossible 
de vivre dans le monde de Mrs Pritchett ; elle était pire encore 
que (Tetragrammaton). 

ŕ Comme ça, fit-il en diminuant la lumière. Vous ne l’avez 
plus dans les yeux, maintenant, hein ? 

ŕ Je ne l’avais pas dans les yeux, dit Silky, troublée. (Une 
ombre de souvenir fit irruption dans son esprit purifié.) Je puis 
à peine voir où je marche, maintenant, je vais tomber. 

ŕ Vous ne tomberez pas de haut, fit Hamilton d’une voix 
sardonique. Que prenez-vous ? Je viens de me souvenir d’un 
fond de Scotch qui doit traîner quelque part. 

Il ouvrit la porte de l’armoire aux liqueurs et ses doigts se 
refermèrent sur une bouteille. Il essaya d’attraper aussi des 
verres. La bouteille lui parut changée. Il l’examina et s’aperçut 
qu’il ne s’agissait pas de Scotch, somme toute. 

ŕ Allons-y pour la crème de menthe, corrigea-t-il, résigné. 
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(Cela valait peut-être mieux.) O.K ? 
Daphnis et Chloé dévidaient leurs accords somptueux dans la 

pièce obscurcie. Hamilton conduisit Silky vers le divan et elle 
s’assit. Elle accepta docilement le verre qu’il lui tendit, et but 
consciencieusement, une expression humble et vacante sur le 
visage. Hamilton, se promenant dans la pièce, retoucha en 
connaisseur un certain nombre de détails, redressant un cadre 
ici, modifiant le réglage de l’amplificateur, baissant encore la 
lumière, tapotant un coussin du divan, s’assurant que la porte 
qui donnait sur les escaliers était bien fermée à clé. Il pouvait 
entendre Marsha qui s’affairait au-dessus d’eux. Elle l’avait bien 
cherché. 

ŕ Fermez les yeux et relaxez-vous, dit-il, plein d’une colère 
irraisonnée. 

ŕ Je suis bien, dit Silky d’une voix encore effrayée. Est-ce 
que cela ne suffit pas ? 

ŕ Bien sûr, marmonna-t-il, en proie à une humeur morbide. 
C’est merveilleux. Tenez, voici une idée. Ôtez vos chaussures et 
mettez vos pieds sur le divan. Vous aurez une impression toute 
différente de la musique de Ravel. 

Docile, elle laissa tomber ses sandales blanches sur le 
plancher et ramena ses pieds nus sous elle. 

ŕ Charmant, dit-elle sans chaleur. 
ŕ Meilleur, hein ? 
ŕ Oui, vraiment. 
Une immense tristesse s’empara de Hamilton. 
ŕ Ça ne sert à rien, fit-il, vaincu. C’est impossible. 
ŕ Qu’est-ce qui est impossible, Jack ? 
ŕ Vous ne comprendriez pas. 
Ils demeurèrent silencieux un instant. Puis, lentement, Silky 

lui prit la main. 
ŕ Je suis désolée. 
ŕ Moi aussi. 
ŕ C’est ma faute, n’est-ce pas ? 
ŕ Peut-être. D’une façon lointaine et diffuse. 
Après un bref silence, Silky demanda : 
ŕ Puis-je vous poser une question ? 
ŕ Bien sûr. N’importe quoi. 
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ŕ Voudriez-vous… 
Sa voix était si faible qu’il pouvait à peine l’entendre. Elle le 

fixait de ses yeux immenses et sombres dans la semi-obscurité 
de la pièce. 

ŕ Jack, voudriez-vous m’embrasser ? Juste une fois ? 
Il l’entoura de ses bras et l’attira contre lui, il leva son petit 

visage mince et l’embrassa sur la bouche. Elle se pressa contre 
lui, fragile, légère, et si terriblement mince. Ils restèrent ainsi 
l’un contre l’autre pendant un moment interminable, tandis 
qu’il la serrait de toute sa force contre lui, et à la fin, elle se 
détacha de lui, et elle ne fut plus qu’une silhouette fatiguée, 
indécise, perdue dans la pénombre. 

ŕ Je me sens si mal, souffla-t-elle. 
ŕ Il ne faut pas. 
ŕ Je me sens si… vide. Je souffre de partout. Pourquoi, 

Jack ? Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi ai-je si mal ? 
ŕ Laissez tomber, dit-il, les dents serrées. 
ŕ Je ne veux pas avoir mal. Je veux vous donner quelque 

chose. Mais je n’ai rien à vous offrir. Je ne suis rien. Absolument 
rien. Comme un vide. 

ŕ Non. Pas entièrement. 
Elle bougea dans l’obscurité. Elle s’était remise sur ses pieds. 

Maintenant, elle se tenait devant lui, une figure brouillée, 
indistincte, en mouvement. Lorsqu’il la regarda à nouveau, il vit 
qu’elle avait ôté ses vêtements ; ils formaient un petit tas net. 

ŕ Voulez-vous de moi ? demanda-t-elle. 
ŕ Oui, d’une façon plutôt théorique. 
ŕ Vous pouvez, vous savez. 
Il sourit ironiquement. 
ŕ Puis-je réellement ? 
ŕ Vous pourriez… 
Hamilton ramassa le tas de vêtements et le lui tendit. 
ŕ Habillez-vous et remontons. Nous perdons notre temps et 

le dîner refroidit. 
ŕ Ça ne sert à rien ? 
ŕ Non répondit-il, essayant de ne pas voir l’involontaire 

pureté du corps de Silky. Ça ne sert à rien. Mais vous avez fait 
de votre mieux. Vous avez fait ce que vous pouviez. 
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Lorsqu’elle se fut habillée, il lui prit la main et la conduisit 
vers la porte. Derrière eux, le phono vomissait toujours la 
musique aérienne de Ravel. Mais ils ne l’écoutaient plus, tandis 
qu’ils remontaient les marches et se sentaient malheureux. 

ŕ Je suis désolé, dit Silky, de vous avoir laissé en plan. 
ŕ Oubliez ça. 
ŕ Peut-être pourrais-je tout de même, d’une autre façon. 

Peut-être… 
La voix de la jeune fille s’évanouit. Et dans la main de 

Hamilton, les doigts légers disparurent, se défirent dans 
l’obscurité. Étonné, il tendit les bras dans le vide et la chercha. 
Silky avait disparu. Elle avait quitté l’existence. Ébahi, 
incrédule, il n’osait bouger lorsque la porte au-dessus de lui 
s’ouvrit et que Marsha apparut en haut des marches. 

ŕ Oh, dit-elle, surprise. Tu es là. Viens… nous avons du 
monde. 

ŕ Du monde ? 
ŕ Mrs Pritchett. Et elle a amené avec elle toutes sortes de 

gens… on dirait une surprise-partie. Tout le monde rit. 
Stupéfait, Hamilton grimpa les dernières marches et entra 

dans le living-room. Un murmure de voix l’accueillit. Trônant 
au milieu d’un groupe, se trouvait une femme en manteau de 
fourrure, portant un grotesque chapeau emplumé qui couvrait 
ses cheveux artificiellement blondis retombant en boucles 
métalliques sur ses joues et sur ses épaules grasses. 

ŕ Vous êtes tous là, s’écria Mrs Pritchett, pleine de joie, en 
l’apercevant. Surprise. Surprise. (Elle leva une boîte de carton et 
confia à voix haute :) J’ai apporté les meilleurs petits gâteaux 
que vous ayez jamais vus, de véritables trésors. Et les fruits 
confits les plus merveilleux que… 

ŕ Qu’est-ce que vous en avez fait ? demanda Hamilton, 
d’une voix rauque, s’avançant vers la femme. Où est-elle ? 

Pendant un instant, Mrs Pritchett perdit toute contenance. 
Puis les capitons de chair qui lui tenaient lieu de traits reprirent 
tout leur calme. Elle sourit : 

ŕ Pourquoi ? Je l’ai supprimée, mon cher. J’ai éliminé cette 
catégorie. Vous ne le saviez pas ? 
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Hamilton stupéfait fixait la femme, et Marsha dut se 
précipiter près de lui et lui chuchoter à l’oreille : 

ŕ Fais attention, Jack, fais attention. 
Il se tourna vers sa femme. 
ŕ Tu sais ce qui s’est passé ? 
ŕ Je le suppose. (Elle haussa les épaules.) Edith m’a 

demandé où vous étiez et je le lui ai dit. Pas en détail… juste en 
général. 

ŕ En quelle catégorie a-t-elle classé Silky ? 
Marsha sourit de nouveau : 
ŕ Edith a trouvé tout de suite. Petite fille vicieuse, je crois. 
ŕ Toute une bande a dû disparaître, alors, dit Hamilton. Je 

me demande si ça en valait la peine. 
Derrière Edith Pritchett venaient Bill Laws et Charley 

Mc Feyffe. Ils étaient tous deux chargés de denrées diverses. 
ŕ Grande fête, annonça Laws en s’inclinant devant Hamilton 

comme pour s’excuser. Où est donc la cuisine ? Je voudrais 
poser toutes ces boîtes. 

ŕ Comment va ? demanda Mc Feyffe avec un grand clin 
d’œil. Vous vous amusez ? J’ai vingt boîtes de bière dans ce sac. 
Nous sommes parés. 

ŕ Parfait, dit Hamilton, les yeux encore dans le vague. 
ŕ Tout ce que vous avez à faire est de claquer des doigts. 

(Mc Feyffe ajouta, tandis que son visage épais rougissait et qu’il 
transpirait :) Je veux dire tout ce qu’elle a à faire. 

Derrière Mc Feyffe arriva la mince silhouette de Joan Reiss. 
David Pritchett marchait à côté d’elle. Enfin, fermant la marche, 
apparut le vieux vétéran aigre et digne, dont le visage ridé était 
parfaitement dénué d’expression. 

ŕ Tout le monde est là ? demanda Hamilton, malade 
d’inquiétude. 

ŕ Nous allons jouer aux charades, annonça joyeusement 
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Edith Pritchett. Je me suis décidée cet après-midi, expliqua-t-
elle à Hamilton. Votre charmante femme et moi-même avons eu 
une longue conversation entre femmes. 

ŕ Mrs Pritchett, commença Hamilton. 
Mais Marsha l’interrompit, sur le ton du commandement : 
ŕ Viens dans la cuisine et aide-moi à tout préparer. 
Il la suivit avec méfiance. Dans la cuisine, Laws et Mc Feyffe 

semblaient embarrassés, ne sachant à quoi s’occuper. Laws eut 
un sourire hésitant, une brève grimace d’appréhension et peut-
être de culpabilité ; Hamilton ne put en décider ; Laws se 
détourna vivement et fit semblant de préparer des sandwiches. 
Mrs Pritchett aimait les hors-d’œuvre. 

ŕ Un bridge, dit Mrs Pritchett avec emphase dans le salon. 
Mais il nous faudrait au moins quatre joueurs. Miss Reiss, 
pouvons-nous compter sur vous ? 

ŕ J’ai peur de ne pas très bien jouer au bridge, répondit Miss 
Reiss de sa voix incolore. Mais je ferai pour le mieux. 

ŕ Laws, fit Hamilton, vous êtes trop malin pour tout cela. 
Mc Feyffe, peut-être, mais pas vous… 

Laws ne le regarda pas en face. 
ŕ Occupez-vous de vos affaires, dit-il brutalement. Je 

m’occupe de moi-même… 
ŕ Mais n’êtes-vous pas conscient de… 
ŕ Massa Hamilton, fit Laws d’une voix grotesque. J’prends 

mon plaisir où j’peux. J’tiens à viv’ vieux. 
ŕ Ça va comme ça, dit Hamilton, plein de ressentiment. 

Inutile d’essayer de ça sur moi. 
Laws lui tourna le dos non sans lui lancer un coup d’œil 

ironique, hostile. Mais il tremblait ; ses mains tremblaient si 
fort que Marsha dut lui ôter le morceau de bacon fumé. 

ŕ Laisse-le tranquille, dit-elle à son mari en le grondant. Sa 
vie est à lui. 

ŕ Là, tu as tort, dit Hamilton. C’est une vie qui lui 
appartient, à elle. Tu peux vivre, toi, de viande froide et de 
sandwiches ? 

ŕ Ce n’est pas si terrible, dit Mc Feyffe, avec philosophie. 
Réveille-toi, camarade. C’est le monde de cette vieille dame ; 
d’accord ? Elle le dirige. Elle est le chef, ici. 
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Arthur Silvester apparut sur le seuil. 
ŕ Pourrais-je avoir un verre d’eau tiède et un peu de 

bicarbonate, s’il vous plaît ? Mon estomac souffre d’acidité, 
aujourd’hui. 

Posant sa main sur l’épaule maigre de Silvester, Hamilton lui 
dit : 

ŕ Arthur, votre Dieu n’a plus de place ici ; vous n’allez pas 
vous plaire dans ce monde. 

Sans un mot, Silvester l’écarta et se dirigea vers l’évier. 
Marsha lui donna son verre d’eau tiède. Il se concentra sur le 
verre, dans un coin de la pièce, évitant de regarder autour de lui. 

ŕ Je ne puis pas le croire, dit Hamilton à sa femme. 
ŕ Croire quoi, mon chéri ? 
ŕ Silky. Qu’elle est partie. Absolument. Comme une mite que 

l’on écrase entre ses doigts. 
Marsha haussa les épaules : 
ŕ Eh bien, elle se trouve ailleurs dans quelque autre monde. 

Dans le monde réel, elle mendie un verre et montre ses 
avantages. 

La façon dont elle dit le mot « réel » le rendait inquiétant. 
ŕ Puis-je vous aider ? 
Edith Pritchett, s’agitant follement, apparut sur le seuil, telle 

une grosse masse de viande tremblotante, enveloppée dans une 
robe voyante de soie à fleurs. 

ŕ Où puis-je trouver un tablier ? 
ŕ Dans le placard, Edith, dit Marsha, le lui indiquant. 
Mû par une aversion instinctive, Hamilton s’écarta de la 

femme. Mrs Pritchett lui lança un sourire condescendant, un air 
entendu sur le visage. 

ŕ Ne soyez pas triste, Mr Hamilton. Ne gâchez pas notre 
plaisir. 

Lorsque Mrs Pritchett fut retournée dans le living-room, 
Hamilton coinça Laws et lui glissa : 

ŕ Allez-vous laisser ce monstre contrôler toute votre vie ? 
Laws haussa les épaules : 
ŕ Je n’ai jamais eu de vie. Vous appelez ça une vie, guider les 

gens autour du bévatron ? Des gens qui n’y comprennent rien, 
des gens qui sont venus là en se promenant, un tas de touristes 



143 

sans connaissances scientifiques… 
ŕ Et que faites-vous maintenant ? 
Une ombre de fierté blessée passa sur le visage de Laws : 
ŕ Je fais de la recherche pour la Compagnie du Savon 

Lackman, là-bas, à San José. 
ŕ Je n’en ai jamais entendu parler. 
ŕ Mrs Pritchett vient de l’inventer. (Évitant de regarder 

Hamilton en face, il expliqua :) Nous y fabriquons des savons de 
toilette parfumés. 

ŕ Seigneur ! dit Hamilton. 
ŕ C’est peu de chose, n’est-ce pas ? Pour vous du moins. 

Vous n’accepteriez pas un travail de ce genre. 
ŕ Je ne voudrais pas fabriquer du savon pour Edith 

Pritchett. Non. 
ŕ Je vais vous dire, dit Laws, d’une voix basse et lourde, 

essayez d’être un homme de couleur. Essayez de vous plier tout 
le temps et de dire « Oui monsieur », à n’importe quel morceau 
de merde blanche qui vous tombe dessus, à n’importe quel 
fumiste tellement ignorant qu’il s’écrase le nez sur le sol, 
tellement idiot qu’il est incapable de trouver les toilettes si 
quelqu’un ne l’y conduit pas. Si je ne l’y conduis pas. Je suis 
presque obligé de lui montrer comment baisser son froc, aussi. 
Essayez ça. Essayez de faire six années de Faculté en lavant les 
plats d’hommes blancs dans un restaurant à deux sous pour 
vivre. J’ai entendu parler de vous. Votre papa était un grand 
physicien. Vous avez eu tout l’argent que vous avez voulu. Vous 
n’avez jamais été plongeur. Essayez de décrocher un diplôme à 
la façon dont je l’ai fait. Essayez de porter vos diplômes dans 
votre poche pendant quelques mois, en cherchant du travail. 
Pour finir par guider ces gens, avec un brassard autour du bras. 
Comme un de ces Juifs dans les camps de concentration. Alors 
peut-être vous vous ficherez de travailler au laboratoire de 
recherche d’une fabrique de savons parfumés. 

ŕ Même si la fabrique de savons n’existe pas ? 
ŕ Elle existe, ici. (La face noire de Laws pâlissait presque de 

méfiance.) Et c’est ici que je suis. Aussi longtemps que j’y serai, 
je tâcherai d’en tirer le plus grand profit. 

ŕ Mais, protesta Hamilton, c’est une illusion. 
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ŕ Une illusion ? (Laws eut un mauvais sourire. Il donna un 
coup de poing dans le mur de la cuisine.) Cela me semble assez 
réel. 

ŕ Cela n’existe que dans l’esprit d’Edith Pritchett. Un 
homme de votre intelligence… 

ŕ Laissez tomber, interrompit Laws brutalement. Je ne veux 
pas vous écouter. Dans l’autre monde, vous ne vous souciiez pas 
tant de mon intelligence. Vous ne vous inquiétiez guère du fait 
que j’étais un guide. Vous ne sembliez pas très ennuyé… 

ŕ Des milliers de gens sont guides, dit Hamilton, conscient 
de l’inconfort de sa position. 

ŕ Des gens comme moi, peut-être. Mais pas des gens comme 
vous. Vous voulez savoir pourquoi je me trouve mieux ici que là-
bas ? À cause de vous, Hamilton. C’est votre faute, pas la 
mienne. Pensez-y. Si vous aviez essayé, là-bas… mais jamais… 
Vous aviez votre femme et votre maison, votre chat, votre 
voiture et votre emploi. Vous trouviez cela agréable… bien 
entendu, vous voulez y retourner. Mais pas moi. Je n’étais pas si 
bien là-bas. Et je ne tiens pas à y retourner, moi. 

ŕ C’est pourtant ce qui va vous arriver si ce monde cesse 
d’exister. 

Une haine froide et dévorante apparut sur le visage de Laws. 
ŕ C’est ce que vous voudriez, hein ? 
ŕ Bien sûr… 
ŕ Vous voulez que j’aie de nouveau un brassard. Vous êtes 

comme les autres… vous n’êtes pas différent. Ne faites jamais 
confiance à un homme blanc. C’est ce qu’ils me disaient. Mais je 
pensais que vous étiez mon ami. 

ŕ Laws, dit Hamilton, vous êtes le fils de pute le plus 
névrosé que j’aie jamais rencontré. 

ŕ Si je le suis, c’est de votre faute. 
ŕ Je suis désolé que vous le pensiez. 
ŕ C’est la vérité, dit emphatiquement Laws. 
ŕ Pas exactement. En partie, oui. Il y a un noyau de vérité 

dans ce que vous dites. Peut-être avez-vous raison ? Peut-être 
devriez-vous rester ici ? Peut-être cet endroit est-il meilleur 
pour vous… Mrs Pritchett prendra soin de vous, si vous acceptez 
de ramper, si vous parlez comme il faut, si vous marchez 
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derrière elle à la distance convenable et ne l’ennuyez pas. Si 
vous supportez le savon parfumé, la viande froide et les produits 
contre l’asthme. Dans le monde réel vous auriez à lutter contre 
n’importe qui. Peut-être est-il temps que vous vous reposiez ? 
Vous ne vous en seriez probablement pas tiré de toute façon. 

ŕ Cessez de l’embêter, dit Mc Feyffe qui écoutait. C’est une 
perte de temps. C’est rien qu’un nègre. 

ŕ Vous avez tort, dit Hamilton à Mc Feyffe. C’est un être 
humain et il en a assez de perdre toujours. Mais il ne gagnera 
pas ici, pas plus qu’aucun d’entre vous. Personne ne gagne, sauf 
Edith Pritchett. (À Laws, il dit :) Ce sera pire que d’être dominé 
par des hommes blancs…, dans ce monde, vous vous trouverez 
dans les mains d’une blanche d’un certain âge, et grasse par 
surcroît. 

ŕ Le dîner est prêt, appela Marsha du living-room. Que tout 
le monde vienne. 

 
Un par un ils entrèrent dans le living-room. Hamilton arriva 

juste à temps pour voir Ninny Numbcat, attiré par l’odeur des 
victuailles, apparaître dans l’entrée. Tout ébouriffé d’avoir 
dormi dans une boîte à chaussures du placard, Ninny Numbcat 
se trouva juste sur le chemin de Mrs Edith Pritchett. Perdant 
l’équilibre, Mrs Pritchett dit : 

ŕ Bonté divine. 
Et Ninny Numbcat qui se préparait à sauter sur les genoux 

de quelqu’un, disparut. Mrs Pritchett poursuivit son chemin 
sans paraître l’avoir remarqué, tenant un plateau de petits fours 
entre ses doigts boudinés. 

ŕ Elle vous a pris votre chat, dit David Pritchett d’une voix 
aiguë, accusatrice. 

ŕ Ne vous en faites pas, dit Marsha d’un air absent, il y en a 
des tas d’autres. 

ŕ Non, corrigea Hamilton. Il n’y en a plus. Souviens-toi. 
Tous les chats viennent de disparaître. 

ŕ De quoi s’agit-il ? demanda Mrs Pritchett. Quel était ce 
mot ? Je ne l’ai pas bien entendu. 

ŕ Sans importance, dit rapidement Marsha, s’asseyant et 
commençant à servir ses invités. 
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Les autres prirent place à leur tour. Le dernier à arriver fut 
Arthur Silvester. Ayant vidé son verre d’eau tiède et de 
bicarbonate, il sortit de la cuisine, portant une théière pleine. 

ŕ Où vais-je poser cela ? demanda-t-il, cherchant une place 
sur la table, tandis que la théière tremblait légèrement dans ses 
vieilles mains ridées. 

ŕ Je vais la prendre, dit Mrs Pritchett, un vague sourire sur 
les lèvres. 

Tandis que Silvester se penchait vers elle, elle leva les bras 
pour saisir la théière. Alors, sans un changement d’expression, 
le vieil homme brandit la théière et l’asséna sur la tête de la 
femme, de toute sa force déclinante. Un murmure d’incrédulité 
monta de la table, et ils se levèrent tous. 

Un instant avant que la théière ne touchât la tête, Arthur 
Silvester disparut de ce monde. La théière tomba de ses mains 
invisibles, sur le tapis, rebondit et se mit à rouler. Du thé se 
répandit partout en une tache hideuse, couleur d’urine. 

ŕ Oh, chers, fit Mrs Pritchett, vexée. 
Et la théière brisée et la petite mare de thé partirent 

rejoindre Silvester. 
ŕ Comme c’est déplaisant, parvint à dire Marsha une 

seconde plus tard. 
ŕ Je suis heureux que ce soit fini, fit à voix basse Laws dont 

les mains tremblaient. C’est passé tout près. 
Soudain, Joan Reiss quitta la table. 
ŕ Je ne me sens pas bien. Je reviens tout de suite. 
Elle se précipita en dehors du living-room, traversa le couloir 

et entra dans la chambre à coucher. 
ŕ Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Mrs Pritchett d’une 

voix anxieuse, tandis que ses yeux inspectaient la table. Y a-t-il 
quelque chose qui ennuie cette jeune fille ? Peut-être puis-je… 

ŕ Miss Reiss, appela Marsha d’une voix pénétrante, revenez, 
s’il vous plaît. Nous sommes en train de dîner. 

ŕ Je vais voir ce qui ne va pas, soupira Mrs Pritchett en se 
préparant à se lever… 

Mais Hamilton était déjà sur pied. 
ŕ Ne vous inquiétez pas. Je m’en occupe, dit-il, se 

retournant à peine. 
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Miss Reiss était assise dans la chambre à coucher, les mains 
sur ses genoux, et son manteau, son sac et son chapeau à côté 
d’elle. 

ŕ Je lui ai dit de ne pas le faire, dit-elle tranquillement à 
Hamilton. (Elle avait ôté ses lunettes d’écaille. Ses yeux étaient 
très pâles, faibles, presque sans couleur.) Ce n’est pas le bon 
moyen. 

ŕ Alors ? ç’avait été préparé. 
ŕ Bien entendu, Arthur, le petit garçon et moi-même. Nous 

nous sommes rencontrés aujourd’hui même. Nous ne pouvions 
pas compter sur les autres. Nous craignions même de vous 
approcher à cause de votre femme. 

ŕ Vous pouvez compter sur moi, dit Hamilton. 
Miss Reiss prit une petite bouteille dans son sac et la posa 

sur le lit à côté d’elle. 
ŕ Nous allons l’endormir, dit-elle d’une voix terne. Elle est 

vieille et fatiguée. 
Hamilton saisit la bouteille et la regarda. C’était une 

préparation liquide de chloroforme, employée d’ordinaire pour 
travailler sur des spécimens biologiques. 

ŕ Mais ça va la tuer. 
ŕ Non, certainement pas. 
David, le garçon, apparut sur le seuil. 
ŕ Vous feriez mieux de venir. Maman est en train de 

s’inquiéter. 
Se levant, Miss Reiss récupéra la bouteille et la remit dans 

son sac. 
ŕ Je vais bien, maintenant. C’a été le choc. Il m’avait promis 

de ne pas le faire. Mais ces vieux soldats… 
ŕ Je vais m’en occuper, lui dit Hamilton. 
ŕ Pourquoi ? 
ŕ Je ne veux pas que vous la tuiez. Et je sais que vous le 

feriez. 
Pendant un instant, ils se firent face. Puis, avec un geste 

impatient, Miss Reiss tira une bouteille de son sac et la mit dans 
les mains de Hamilton. 

ŕ Faites du bon travail, alors. Et faites-le ce soir. 
ŕ Non, demain : je l’emmènerai au-dehors… un pique-nique. 
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Nous irons dans les montagnes, très tôt. Dès qu’il fera jour. 
ŕ Ne vous laissez pas effrayer et ne reculez pas. 
ŕ Vous pouvez compter sur moi, dit-il, empochant la 

bouteille. 
Et c’était vrai. 
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La lumière d’octobre était froide et humide. Traces de givre 
sur les gazons ; il était très tôt et la ville de Belmont reposait 
tranquillement encore dans un brouillard bleuté. Sur 
l’autoroute, une file de voitures se pressait dans la direction de 
San Francisco, pare-chocs contre pare-chocs. 

ŕ Oh, mon cher, fit Mrs Pritchett, consternée, quel trafic ! 
ŕ Nous ne prendrons pas cette route, dit Hamilton, tandis 

qu’il quittait la route de la côte et s’engageait dans un chemin de 
traverse. Nous allons vers Los Gatos. 

ŕ Et alors ? demanda Mrs Pritchett, s’agitant sur les 
coussins de la voiture avec une pétulance puérile. Je ne suis 
jamais passée par là. 

ŕ Alors, nous allons faire tout le chemin jusqu’à l’océan, dit 
Marsha, excitée. Nous descendrons la grande autoroute de la 
côte jusqu’à Big Sur. 

ŕ Où est-ce ? demanda Mrs Pritchett, dubitativement. 
ŕ C’est dans les montagnes de Santa Lucia, juste en dessous 

de Monterey. Ça ne nous prendra pas trop longtemps et c’est un 
endroit charmant pour un pique-nique. 

ŕ Parfait, acquiesça Mrs Pritchett, s’enfonçant dans un siège 
et posant ses mains sur ses genoux. C’a été très gentil à vous 
d’organiser ce pique-nique. 

ŕ Mais non, fit Hamilton, pressant l’accélérateur. 
ŕ Je ne vois pas pourquoi nous n’avons pas été au parc de la 

Porte d’Or, fit Mc Feyffe, d’une voix soupçonneuse. 
ŕ Trop de gens, répondit Miss Reiss. Big Sur fait partie 

d’une réserve fédérale. C’est un endroit encore sauvage. 
Mrs Pritchett sembla inquiète : 
ŕ Est-ce qu’il n’y a pas de danger ? 
ŕ Absolument pas, la rassura Miss Reiss. Tout ira bien. 
ŕ Ne devriez-vous pas être au travail, Mr Hamilton ? 

demanda Mrs Pritchett. Ce n’est pas un jour de congé. Mr Laws 
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est en train de travailler, lui. 
ŕ J’ai pris cette matinée, dit Hamilton sardoniquement. Je 

voulais pouvoir vous conduire. 
ŕ Comme c’est gentil, s’exclama Mrs Pritchett. 
Tirant de grosses bouffées de son cigare, Mc Feyffe dit : 
ŕ Qu’est-ce qui se passe, Hamilton ? Vous êtes en train de 

manigancer quelque chose ? 
Un nuage nauséabond de fumée se déploya jusqu’au siège 

arrière, là où se trouvait assise Mrs Pritchett. Fronçant les 
sourcils, elle abolit les cigares. Mc Feyffe aspira une large 
bouffée d’air ; en un instant son visage s’empourpra, puis, 
lentement, il reprit son aspect normal. 

ŕ Uh, marmonna-t-il. 
ŕ Vous dites ? fit Mrs Pritchett. 
Mc Feyffe ne répondit pas. Il fouillait précipitamment ses 

poches, espérant que par miracle un cigare eût échappé au 
cataclysme. 

ŕ Mrs Pritchett, dit doucement Hamilton, vous êtes-vous 
jamais rendu compte que les Irlandais n’ont jamais apporté la 
moindre contribution à la culture. Il n’y a pas de peintres 
irlandais, ni d’Irlandais musiciens. 

ŕ Seigneur Dieu, fit Mc Feyffe, terrorisé. 
ŕ Pas de musiciens ? dit Mrs Pritchett, surprise. Mon cher, 

est-ce vrai ? Non, je ne m’en étais jamais rendu compte. 
ŕ Les Irlandais sont une race barbare, poursuivit Hamilton 

avec un plaisir sadique. Tout ce qu’ils font… 
ŕ George-Bernard Shaw, s’écria plaintivement Mc Feyffe. Le 

plus grand auteur dramatique du monde. William Butler. Yeats, 
le plus grand poète James Joyce, le… (Il se tut rapidement.) Un 
autre poète, fit-il. 

ŕ L’auteur d’Ulysse, ajouta Hamilton, interdit pendant des 
années à cause de ses passages obscènes. 

ŕ C’est du grand art, croassa Mc Feyffe. 
Mrs Pritchett réfléchit : 
ŕ Oui, acquiesça-t-elle finalement. Ce juge décida que c’était 

de l’art. Non, Mr Hamilton, je pense que vous avez tort. Les 
Irlandais ont beaucoup fait pour la littérature et le théâtre. 

ŕ Swift, murmura Mc Feyffe, encourageant. Il écrivit Les 
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Voyages de Gulliver. Très grande œuvre. 
ŕ D’accord, dit Hamilton aimablement. Je perds. 
Rendu presque inconscient par la terreur, Mc Feyffe se laissa 

aller sur les coussins de la voiture, le visage couvert de sueur, 
terreux. 

ŕ Comment as-tu pu ? dit Marsha, les lèvres tout contre 
celles de son mari. Espèce de monstre. 

Amusée, Miss Reiss regarda Hamilton avec un aspect tout 
neuf. 

ŕ Vous jouiez serré. 
ŕ Presque autant que je le désirais, répondit Hamilton, qui 

ne se sentait plus très sûr de lui, maintenant qu’il y repensait. 
Désolé, Charley. 

ŕ Laissez tomber, murmura Mc Feyffe d’une voix rauque. 
Sur la droite de la route, s’étendait un immense terrain 

vague. Hamilton chercha dans sa mémoire. Finalement, après 
un effort considérable, il se souvint. Là s’étaient trouvées 
d’immenses usines bruyantes, raffineries, produits chimiques, 
plastiques, scieries, et maintenant, tout était parti. Il ne restait 
plus qu’un immense horizon dénudé. 

ŕ Je suis passée ici une fois, dit Mrs Pritchett, en voyant 
l’expression de Hamilton. J’ai aboli toutes ces choses, sales, 
sentant mauvais, bruyantes. 

ŕ Ainsi, il n’y a plus d’usines ? demanda Hamilton. Bill Laws 
doit être un peu désappointé si sa fabrique de savons n’existe 
plus. 

ŕ J’ai conservé les fabriques de savons, dit tranquillement 
Mrs Pritchett. Celles qui sentent bon, au moins. 

De façon perverse, Hamilton commençait à s’amuser. C’était 
si absurde, délirant et précaire. D’un geste, Mrs Pritchett 
supprimait des complexes industriels dans le monde entier. À 
coup sûr, cette plaisanterie ne pouvait durer longtemps. Les 
substructures de ce monde étaient en train de crouler. Personne 
ne naissait. Rien n’était fabriqué. Des catégories vitales 
n’existaient tout simplement pas. Le sexe et la procréation 
étaient domaines interdits et morbides, connus seulement de la 
profession médicale. Ce monde, de par son incohérence interne, 
tombait en ruine. 
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Cela lui donna une idée. Peut-être se trompait-il ? Peut-être y 
avait-il un meilleur moyen, plus rapide et plus facile, de 
parvenir à ses fins, d’attraper le chat par la queue ? 

Mais il n’y avait plus le moindre chat. Au souvenir de Ninny 
Numbcat, une fureur douloureuse, sourde, s’éveilla en lui et lui 
coupa le souffle. Parce que le chat s’était trouvé 
involontairement en travers de son chemin… du moins les chats 
existaient-ils encore dans le monde de la réalité. Arthur 
Silvester, Ninny Numbcat, les moustiques, les fabriques d’encre 
et la Russie se débrouillaient tant bien que mal dans le monde 
réel. Il se sentit réconforté rien que d’y penser. 

Ninny n’aurait pas apprécié ce monde, de toute façon. Les 
souris, les mouches et les mulots en avaient été éliminés. Et 
dans cette vie distordue, la sensualité des fonds de cours n’avait 
pas la moindre place. 

ŕ Regardez, dit Hamilton, décidé à faire une expérience. 
Ils venaient d’entrer dans une petite ville sans caractère. 

Salles de jeux. Boutiques. Hôtels borgnes. 
ŕ Une honte, commenta-t-il. Je trouve que c’est une honte. 
Les salles de jeux, les boutiques et les hôtels borgnes 

cessèrent d’exister. Dans le monde entier des terrains vagues 
apparurent un peu partout. 

ŕ C’est mieux, dit Marsha d’une voix légèrement inquiète. 
Mais, Jack, il vaudrait peut-être mieux… laisser Mrs Pritchett 
décider elle-même. 

ŕ J’essaie de l’aider, dit avec ingénuité Hamilton. Après tout, 
j’essaie d’apporter la culture aux masses, moi aussi. 

Miss Reiss comprit rapidement. 
ŕ Regardez ce policeman, observa-t-elle, il donne une 

contravention à ce pauvre conducteur. Comment de telles 
choses peuvent-elles exister ? 

ŕ J’ai pitié de ce conducteur, fit Hamilton. Tomber dans les 
mains de cet ignoble sauvage. Un autre Irlandais probablement. 
Ils sont tous comme ça. 

ŕ Pour moi, il ressemble plutôt à un Italien, fit Mrs Pritchett 
d’une voix critique. Mais la police ne fait-elle pas aussi du bien, 
Mr Hamilton ? Ça a toujours été mon impression. 

ŕ La police, oui, acquiesça Hamilton. Mais pas les flics de la 
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route. Ce sont deux choses différentes. 
ŕ Oh, fit Mrs Pritchett, approuvant. Je comprends. 
Les flics de la route, à commencer par celui qui se trouvait à 

leur gauche, cessèrent d’exister. Tout le monde, Mc Feyffe mis à 
part, commença à respirer plus librement. 

ŕ Ne me blâmez pas, dit Hamilton. Blâmez plutôt Miss 
Reiss. 

ŕ Abolissons Miss Reiss, dit soudain Mc Feyffe. 
ŕ Mais non, Charley, fit Hamilton souriant. Ce n’est pas faire 

preuve d’humanité. 
ŕ Oui, acquiesça sévèrement Mrs Pritchett. Cela m’étonne 

de vous, Mr Mc Feyffe. 
Retombant dans son mutisme, Mc Feyffe examina le paysage 

par la fenêtre. 
ŕ Quelqu’un devrait nous débarrasser de ces marais, dit-il. 

Ils empuantissent l’atmosphère. 
Les étendues boueuses cessèrent d’exister. Et par conséquent 

de sentir. À leur place une sorte de vague dépression longeait la 
route. Hamilton se demanda quelle profondeur elle pouvait bien 
avoir. Probablement pas plus de quelques pieds. Les marais 
n’avaient jamais été bien profonds. Sur le bord de la route 
vinrent se percher quelques oiseaux sauvages, les habitants 
dépossédés des lagunes. 

ŕ Eh bien, fit David Pritchett, c’est joliment drôle. 
ŕ À votre tour, dit Hamilton. Dites ce qui vous fatigue. 
David le regarda et dit : 
ŕ Je ne suis fatigué de rien. Je veux tout voir. 
Cela calma Hamilton. 
ŕ Vous avez raison, dit-il au petit garçon, et ne laissez 

personne vous faire changer d’avis. 
ŕ Comment pourrai-je devenir un savant s’il ne reste plus 

rien à examiner ? voulut savoir David Pritchett. Où trouverai-je 
de l’eau croupie pour mon microscope ? Toutes les mares 
croupissantes ont disparu. 

ŕ Mares croupissantes ? fit Mrs Pritchett d’une voix 
interrogative. Qu’est-ce que c’est, David ? Je ne suis pas sûre… 

ŕ Et il n’y a même plus de bouteilles brisées dans les 
champs, se plaignit David plein de ressentiment. Et je ne 
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trouverai plus d’insectes pour ma collection. Et vous avez pris 
tous les serpents si bien que je ne pourrai pas me servir de mon 
piège à serpents. Et que vais-je faire au lieu de regarder le 
charbon que l’on décharge à la station de chemin de fer ? Il n’y a 
plus de charbon. Et j’avais l’habitude d’aller du côté de la 
Compagnie des Encres Parker… Maintenant c’est parti… Vous 
allez finir par ne plus rien laisser. 

ŕ Seulement les choses agréables, dit sa mère d’un ton 
réprobateur. Il existe toutes sortes de choses charmantes 
auxquelles vous pouvez penser. Vous ne voulez tout de même 
pas jouer avec des choses sales et déplaisantes. 

ŕ Et, poursuivit sans se lasser David, Eleanor Root, la fille 
qui vient de s’installer de l’autre côté de la rue, allait me 
montrer quelque chose qu’elle a et que je n’ai pas, si j’allais dans 
le garage avec elle, et j’y ai été, et elle ne l’avait pas, après tout. 
Et je ne suis pas content de ça. 

Écarlate, Mrs Pritchett essaya de reprendre son souffle. 
ŕ David Pritchett, cria-t-elle, vous êtes un petit garçon 

perverti. Qu’ai-je fait au ciel pour avoir un enfant comme vous ? 
D’où avez-vous pris tout cela ? 

ŕ De son père, probablement, estima Hamilton. Mauvaise 
graine. 

ŕ Ce doit être vrai. Ce n’est certes pas moi qui… (Reprenant 
sa respiration avec peine, Mrs Pritchett ajouta :) David, lorsque 
nous serons de retour à la maison, vous aurez une fessée comme 
jamais dans votre vie. Vous ne pourrez plus vous asseoir 
pendant une semaine. Jamais de ma vie entière… 

ŕ Abolissez-le, dit Miss Reiss philosophiquement. 
ŕ Ne m’abolissez pas, prévint David, d’une voix belliqueuse. 

Vous feriez mieux de ne pas le faire, c’est tout ce que je peux 
dire. 

ŕ Je vous parlerai plus tard, jeune homme, dit sa mère, les 
yeux furieux. Jusqu’à nouvel ordre, je ne vous parlerai plus, 
jeune homme. 

ŕ Je m’en fiche, dit David. 
ŕ Je vous parlerai, fit Hamilton. 
ŕ Je préfère que vous ne le fassiez pas, dit Mrs Pritchett 

d’une voix aiguë, le menton haut, les yeux furieux. Je veux qu’il 
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apprenne qu’il ne peut se trouver en compagnie de gens bien 
élevés s’il continue à se conduire de façon répugnante. 

ŕ Il m’arrive à moi-même de me conduire… commença 
Hamilton, mais Marsha lui donna un coup de pied dans la 
cheville et il se tut. 

ŕ Si j’étais toi, fit Marsha à voix basse, je n’insisterais pas. 
Désagréablement surprise, Mrs Pritchett regarda sans rien 

dire par la fenêtre de la voiture et se mit à abolir différentes 
sortes de choses. De vieilles fermes flanquées de moulins 
branlants, de vieilles automobiles rouillées disparurent de cette 
version de l’univers. Des hangars cessèrent d’être, et des arbres 
morts, des écuries misérables, des tas de fumier et des 
ramasseurs de fruits parce qu’ils étaient pauvrement vêtus. 

ŕ Qu’est-ce donc que cela ? demanda Mrs Pritchett d’une 
voix irritée. 

Sur leur droite se dressait un bâtiment en béton, fort laid. 
ŕ C’est, fit Hamilton, une station de la Compagnie de Gaz et 

d’Électricité du Pacifique. C’est un relais pour des conducteurs à 
très haute tension. 

ŕ Bon, dit Mrs Pritchett, je suppose que c’est utile. 
ŕ Certains le pensent, fit Hamilton. 
ŕ Ils auraient pu rendre ce bâtiment plus agréable, fit 

remarquer Mrs Pritchett. 
Lorsqu’ils passèrent devant le bloc de béton, ses lignes 

semblèrent trembler et se dissoudre. Le temps de le laisser 
derrière eux, et il était devenu une sorte de chalet pimpant, avec 
de la vigne vierge grimpant le long de ses murs pastel. 

ŕ Charmant, murmura Marsha. 
ŕ Attendez que les électriciens s’amènent pour vérifier les 

câbles, dit Hamilton. Ils auront une surprise. 
ŕ Mais non, corrigea Miss Reiss, avec un froid sourire sur les 

lèvres. Ils ne s’en apercevront même pas. 
 
Il n’était pas tout à fait midi lorsque Hamilton quitta la 

nationale un et guida la voiture dans cette jungle verdoyante 
qu’était la forêt de Los Padres. Des séquoias gigantesques les 
environnaient ; une ombre pesante couvrait le chemin étroit qui 
s’enfonçait dans le parc de Big Sur et menait à la rampe de Cone 
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Peak. 
ŕ C’est effrayant, remarqua David. 
La route se mit à grimper. Ils avaient atteint une zone 

rocailleuse hérissée de petits buissons, émaillée de rochers et de 
plaques de verdure. Et les fleurs favorites d’Edith Pritchett, les 
marguerites de Californie, qui s’étalaient là, en touffes denses, 
par millions. Mrs Pritchett, à ce spectacle, ne put retenir un 
soupir de plaisir. 

ŕ Oh, c’est si beau. Arrêtons-nous ici pour manger. 
Obligeamment, Hamilton quitta le chemin et conduisit la 

Ford sur le talus. La voiture fut durement secouée jusqu’à ce 
que Mrs Pritchett ait aboli les bosses et les cailloux. Un instant 
plus tard, ils s’arrêtèrent et Hamilton coupa le contact. Pas le 
moindre bruit, sauf le faible sifflement du radiateur et les cris 
lointains d’oiseaux invisibles. 

ŕ Parfait, dit Hamilton, nous y sommes. Ils sortirent 
vivement de la voiture. Les hommes tirèrent les paniers de 
provisions du coffre, Marsha portait la nappe et la caméra. Miss 
Reiss tenait les bouteilles thermos pleines de thé. David courait 
dans toutes les directions à la fois, massacrait les touffes de 
fleurs avec une longue badine, et chassa pour finir toute une 
famille de cailles. 

ŕ Comme ils sont jolis, s’extasia Mrs Pritchett. Voyez les 
petits. 

Ils étaient seuls. Ne s’offraient à leurs yeux que le 
déferlement de la forêt verte qui dévalait la pente jusqu’au bord 
de l’océan Pacifique, le ruban interminable, gris de plomb, de la 
non-route, tout en bas, et au-delà, l’immense surface d’eau 
mouvante qui impressionna même David. 

ŕ Eh ben, murmura-t-il. C’est grand. 
Mrs Pritchett choisit avec soin l’endroit du pique-nique, et la 

nappe fut soigneusement déployée. Les paniers furent ouverts. 
Et l’on se passa joyeusement les napperons, les assiettes de 
carton, les couverts et les gobelets. 

À l’écart, dans l’ombre des pins, Hamilton préparait le 
chloroforme. Personne ne lui prêtait attention, tandis qu’il 
dépliait son mouchoir et qu’il l’imprégnait de chloroforme. Le 
vent frais emportait l’odeur caractéristique du narcotique au 
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loin. Il n’y avait de danger que pour une seule personne dont le 
nez, la bouche et l’appareil respiratoire allaient se trouver en 
fâcheuse situation. Ce serait vite fait, sûr, et efficace. 

ŕ Que fais-tu, Jack ? dit soudain Marsha à son oreille. 
Surpris, il frémit et lâcha presque la bouteille. 
ŕ Rien du tout, dit-il d’une voix brève. Retourne là-bas et 

commence à éplucher les œufs durs. 
ŕ Tu es en train de faire quelque chose. (Fronçant le sourcil, 

Marsha se pencha vers lui.) Jack ! Est-ce… de la mort aux rats ? 
Il essaya de sourire : 
ŕ Un remède énergique ; pour mon rhume de cerveau. 
Le regardant bien en face, Marsha dit : 
ŕ Tu es en train de préparer quelque chose. Je le sais. Tu as 

toujours un drôle d’air quand tu montes un coup. 
ŕ Je vais liquider cette histoire idiote, dit Hamilton, avec 

fatalisme. J’en ai soupé. 
Les doigts fermes et minces de Marsha se fermèrent sur son 

bras. 
ŕ Jack, pour moi… 
ŕ Tu te plais donc tellement ici ? (Il s’écarta d’elle.) Toi et 

Laws et Mc Feyffe. Vous vous amusez ici. Tandis que cette 
harpie abolit des gens, des animaux et des insectes, tout ce sur 
quoi son imagination limitée vient de tomber. 

ŕ Jack, ne fais rien. S’il te plaît, ne le fais pas. Promets-le 
moi. 

ŕ Désolé, dit-il. Je me suis déjà décidé. La roue a commencé 
de tourner. 

Regardant de ses yeux myopes par-dessus les fourrés, Mrs 
Pritchett les appela : 

ŕ Allons, venez, Jack et Marsha. Prenez de la viande froide 
et des yoghourts. Dépêchez-vous pendant qu’il reste encore 
quelque chose. 

Empêchant Hamilton de passer, Marsha dit rapidement : 
ŕ Je ne te laisserai pas faire. Tu ne peux pas, Jack. Ne 

comprends-tu pas ? Rappelle-toi Silvester ; rappelle-toi. 
ŕ Laisse-moi passer, coupa-t-il durement. Ce produit est en 

train de s’évaporer. 
Soudain, à son grand étonnement, des larmes emplirent les 
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yeux de Marsha. 
ŕ Oh, mon chéri, qu’est-ce que je vais devenir ? Je ne 

pourrais jamais supporter qu’elle te supprime toi aussi, j’en 
mourrais. 

Le cœur de Hamilton s’adoucit. 
ŕ Tu essaies de m’avoir. 
ŕ Mais non. 
Des larmes coulaient sur ses joues. Elle essayait de le retenir. 

C’était peine perdue naturellement. Miss Reiss avait réussi à 
attirer Edith Pritchett dans leur direction, et à faire en sorte 
qu’elle tourne le dos à Hamilton. David, par son bavardage 
effréné, retenait l’attention de sa mère sur une pierre qu’il 
venait de trouver, et en même temps, il indiquait du doigt un 
point lointain du paysage. La scène était prête. Une telle chance 
ne se retrouverait pas de sitôt. 

ŕ Va-t’en dit doucement Hamilton. Tourne-toi si tu ne veux 
pas regarder. (Il écarta fermement les doigts de Marsha.) C’est 
pour ton bien, pour toi, pour Laws, pour Ninny, et tous les 
autres. Même pour les cigares de Mc Feyffe. 

ŕ Je t’aime, Jack, dit Marsha d’une voix étouffée. 
ŕ Et il me faut agir, répondit-il. D’accord ? 
ŕ D’accord, bonne chance. 
ŕ Merci. 
Tandis qu’il se dirigeait vers les autres, il lui dit encore : 
ŕ Je suis heureux que tu m’aies pardonné à propos de Silky. 
ŕ Et toi, m’as-tu pardonnée ? 
ŕ Non, dit-il. Mais peut-être le ferai-je lorsque je reverrai 

Silky. 
ŕ J’espère, dit Marsha d’une voix pitoyable. 
ŕ Porte-moi chance. 
Avançant sur le sol couvert de mousse, il la quitta et se 

dirigea rapidement vers la silhouette informe d’Edith Pritchett. 
Mrs Pritchett était en train d’absorber une tasse de carton 
pleine d’un thé orange. Elle tenait dans la main gauche la moitié 
d’un œuf dur. Sur ses genoux imposants se trouvait une assiette 
de salade de pommes de terre et d’abricots bouillis. Tandis que 
Hamilton s’approchait et se penchait vers elle, Miss Reiss dit 
d’une voix ferme à la vieille femme : 
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ŕ Mrs Pritchett, voulez-vous me passer le sucre ? 
ŕ Mais certainement, ma chère, répondit Mrs Pritchett, 

posant les restes de l’œuf dur et se penchant pour attraper le sac 
de papier qui contenait le sucre. 

ŕ Mon Dieu, dit-elle, en se bouchant le nez, qu’est-ce que 
c’est que cette affreuse odeur ? 

Et, dans les mains tremblantes de Hamilton, le chiffon 
imprégné de chloroforme disparut. La bouteille cessa d’être, 
dans sa poche, Mrs Pritchett tendit poliment le sucre à Miss 
Reiss et s’occupa de son œuf dur. 

C’était fini. Le plan avait échoué, sans anicroche, et 
définitivement. 

ŕ Un thé excellent, s’exclama Mrs Pritchett, tandis que 
Marsha s’approchait lentement. Je vous en félicite, ma chère. 
Vous êtes une cuisinière-née. 

ŕ Eh bien, dit Hamilton, c’est fini. 
S’asseyant sur le sol, il frotta ses mains l’une contre l’autre et 

jeta un coup d’œil sur les provisions. 
ŕ Qu’est-ce qui reste, ici ? 
Les yeux écarquillés, David Pritchett le héla : 
ŕ La bouteille est partie, gémit-il. Elle l’a prise. 
Sans lui prêter attention, Hamilton se servit : 
ŕ Je crois que je vais prendre un peu de tout, dit-il. 
Cela paraît appétissant. 
ŕ N’hésitez pas, insista Mrs Pritchett, la bouche pleine. 

Essayez ces céleris extraordinaires et ce fromage blanc. Ils sont 
irrésistibles. 

ŕ Merci, fit Hamilton. Je vais en profiter. 
David Pritchett, désespéré, sauta sur ses pieds et hurla en 

pointant un doigt vers sa mère : 
ŕ Vieille taupe, vous avez pris notre chloroforme. Vous l’avez 

fait disparaître. Et maintenant, qu’allons-nous faire ? 
ŕ Bien sûr, dit Mrs Pritchett d’une voix égale. C’était un 

produit chimique répugnant, et je ne vois franchement pas ce 
que vous comptiez en faire. Vous devriez finir de manger et 
essayer ensuite de reconnaître autant de roches que vous le 
pourrez. 

D’une petite voix pointue, Miss Reiss dit : 
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ŕ Mrs Pritchett, qu’allez-vous faire de nous ? 
ŕ Quelle étrange question, déclara Mrs Pritchett, se servant 

une nouvelle fois de la salade. Mangez un peu plus, ma chère. 
Vous êtes vraiment trop mince ; vous devriez avoir un peu de 
chair sur les os. 

Ils se mirent à manger, mécaniquement. Mais Mrs Pritchett 
semblait être la seule à prendre plaisir au repas ; elle n’y fit pas 
peu honneur. 

ŕ C’est si paisible, ici, remarqua-t-elle. On n’entend que le 
bruit du vent qui passe dans les branches des pins. 

Au loin, un avion ébranla l’air. Ce devait être un appareil des 
garde-côtes qui se dirigeait vers le rivage. 

ŕ Quel bourdonnement désagréable, dit Mrs Pritchett, 
haussant les sourcils. Quelle intrusion intolérable. 

L’avion et tous les autres membres de la famille des appareils 
volants cessèrent brusquement d’exister. 

ŕ Eh bien, fit Hamilton. Je me demande ce que ce sera la 
prochaine fois. 

ŕ L’humidité, répondit Mrs Pritchett avec assurance. 
ŕ Pardon ? 
ŕ L’humidité. (Elle changea malaisément de place.) Je ne 

puis sentir l’humidité du sol. C’est très déplaisant. 
ŕ Pouvez-vous abolir une abstraction ? demanda Miss Reiss. 
ŕ Bien sûr, ma chère. 
Le sol, sous eux, devint aussi sec et chaud qu’un toast. 
ŕ Et le vent, un peu frais, n’est-ce pas ? (Le vent se 

transforma en une caresse légère.) Qu’en pensez-vous ? 
Un immense découragement envahit Hamilton. Qu’avait-il à 

perdre ? Il ne restait rien. Ils avaient atteint le fond. 
ŕ Ne trouvez-vous pas que la couleur de l’océan est plutôt 

répugnante, dit-il. Je la trouve même agressive. 
L’océan passa d’un gris terne à un vert pastel. 
ŕ Bien préférable estima Marsha. (Assise à côté de son mari, 

elle lui serra frénétiquement la main.) Oh, chéri, commença-t-
elle, d’une voix désespérée. 

L’attirant contre lui, Hamilton dit : 
ŕ Regardez cette mouette qui survole les vagues. 
ŕ Elle cherche des poissons, expliqua Miss Reiss. 
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ŕ Ce sont des animaux diaboliques, déclara Hamilton. Ils 
tuent les poissons sans défense. 

La mouette disparut. 
ŕ Mais les poissons le méritent, ajouta pensivement Miss 

Reiss, ils se repaissent de toutes les petites bêtes de 
protozoaires. 

ŕ Les poissons sont vicieux, dit d’une voix légère Hamilton. 
Une onde légère sembla agiter la surface de l’eau. Les 

poissons en tant que catégorie avaient cessé d’exister. Au beau 
milieu de la nappe, la boîte de harengs fumés disparut 
subitement. 

ŕ Oh, dit Marsha. C’était un produit importé de Norvège. 
ŕ Cela a dû coûter cher, dit Mc Feyffe. Tous ces produits 

importés coûtent de l’argent. 
ŕ Qui a besoin d’argent ? demanda Hamilton. 
Il tira de sa poche une poignée de monnaie et la jeta sur le 

versant de la colline. Les pièces étincelaient sous la lumière du 
soleil. 

ŕ Sale truc. 
Les points étincelants disparurent. Dans sa poche, son 

portefeuille s’aplatit soudain. Les billets s’en étaient allés. 
ŕ C’est très gentil à vous, dit Mrs Pritchett, de m’aider. Je 

manque d’idées de temps à autre. 
Au loin, beaucoup plus bas, une vache apparut derrière un 

bosquet, avançant lentement. Comme ils la regardaient, elle 
procéda à une opération malséante. 

ŕ Abolissez les vaches, cria Miss Reiss. 
Mais c’était inutile. Edith Pritchett avait déjà fait le 

nécessaire. 
La vache avait disparu. 
Et avec elle, nota Hamilton, sa ceinture. Et les chaussures de 

sa femme. Et le sac de Miss Reiss. Sur la nappe, les yoghourts et 
le fromage à la crème s’étaient évanouis eux aussi. Miss Reiss 
arracha une poignée de ronces. 

ŕ Quelles plantes dangereuses, se plaignit-elle. Je me suis 
piquée. 

Les ronces disparurent. Et avec elles, une bonne partie de 
l’herbe sèche, dans les endroits pelés que les vaches avaient 
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broutés. À leur place, il n’y avait plus que le sable et les pierres. 
ŕ J’ai trouvé une noix empoisonnée, hurla David en courant 

tout autour d’eux. 
ŕ Les bois en sont pleins, révéla Hamilton. Et pleins de baies 

mortelles et de lierres dangereux. 
Les arbres tremblèrent, sembla-t-il. Tout autour d’eux, la 

forêt s’éclaircit, dans un frémissement à peine perceptible. La 
végétation se raréfiait. 

Tristement, Marsha repoussa les restes de ses chaussures. Il 
n’en demeurait que les boucles de métal et que les fers. 

ŕ N’est-ce pas triste ? dit-elle d’une voix morne à Hamilton. 
ŕ Supprimez les chaussures, suggéra Hamilton. 
ŕ C’est une bonne idée, acquiesça Mrs Pritchett, les yeux 

brillants d’enthousiasme. Les chaussures donnent des crampes 
aux pieds. 

Les fragments de métal disparurent de la main de Marsha 
ainsi que les souliers du groupe. Les énormes chaussettes de 
Mc Feyffe semblaient frétiller dans la lumière. Embarrassé, il 
ramena ses pieds sous lui afin de les dérober aux regards. 

Sur l’horizon, la fumée d’un navire de commerce était à peine 
visible. 

ŕ Sale cargo commercial, annonça Hamilton. Il faut l’effacer 
de la mer. 

La traînée de fumée grise disparut. C’en était fait de la 
marine de commerce. 

ŕ Voilà un monde singulièrement propre, affirma Miss 
Reiss. 

Sur la grand-route, roulait une voiture. Sa radio hurlait à 
pleine puissance. 

ŕ Supprimez la radio, dit Hamilton. (Le bruit cessa.) Et les 
postes de télévision et les cinémas. 

Le changement n’était pas visible, cette fois. Mais il n’en était 
pas moins effectif. 

ŕ Et les instruments de musique à bon marché, accordéons, 
harmonicas, banjos et vibraphones. Dans le monde entier, ces 
instruments n’existaient plus. 

ŕ La publicité, cria Miss Reiss, comme un long camion se 
déplaçait sur la route, portant d’immenses panneaux couverts 
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de slogans. Les camions aussi. 
Le camion disparut, projetant son conducteur dans le 

caniveau au bord de l’asphalte. 
ŕ Il est blessé, dit faiblement Marsha. 
Le conducteur qui se débattait disparut aussitôt. 
ŕ L’essence, dit Hamilton. C’était ce que transportait le 

camion. 
Dans le monde entier, l’essence disparut. 
ŕ Le pétrole, ajouta Miss Reiss. 
ŕ La bière, l’alcool et le thé, dit Hamilton. 
ŕ Le sirop, le miel et le cidre, dit Miss Reiss. 
ŕ Les pommes, les oranges, les citrons, les abricots et les 

poires, dit faiblement Marsha. 
ŕ Les raisins et les pêches, marmonna Mc Feyffe. 
ŕ Les noix, les ignames et les patates douces, dit Hamilton. 
Obligeamment, Mrs Pritchett abolit ces catégories variées. 

Les tasses de thé se vidèrent. Les restes de leur repas 
diminuèrent considérablement. 

ŕ Les œufs et les saucisses, cria Miss Reiss, sautant sur ses 
pieds. 

ŕ Le fromage, les poignées et les portemanteaux, ajouta 
Hamilton, se joignant à elle. 

Sans hésiter, Mrs Pritchett compléta sa liste. 
ŕ Vraiment, souffla-t-elle, n’allons-nous pas un peu trop 

loin ? 
ŕ Les oignons, les fours électriques et les brosses à dents, dit 

clairement Marsha. 
ŕ Le soufre, les crayons, les tomates et la farine, annonça 

David entrant dans le jeu. 
ŕ Les herbes, les voitures et les charrues, cria Miss Reiss. 
Derrière eux, la Ford disparut. Sur les coteaux du parc de 

Big Sur, la végétation s’éclaircit encore. 
ŕ Les trottoirs, suggéra Hamilton. 
ŕ Les fontaines et les horloges, ajouta Marsha. 
ŕ Le cirage, cria David, sautant d’un pied sur l’autre. 
ŕ Les brosses à cheveux, dit Miss Reiss. 
ŕ Les illustrés, nota Mc Feyffe. Et la pâtisserie avec des 

inscriptions ; ce truc français. 
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ŕ Les chaises, dit soudainement Hamilton, étonné de son 
audace. Et les lits. 

ŕ Les lits sont immoraux, acquiesça Miss Reiss, marchant 
sur la bouteille thermos dans son excitation. Supprimez-les. Et 
le verre. Tout ce qui est en verre. 

Mrs Pritchett fit disparaître ses lunettes et tout ce qui 
pouvait leur ressembler dans l’univers. 

ŕ Le métal, cria Hamilton d’une voix faible et étonnée. 
La fermeture à glissière de son pantalon disparut Et ce qui 

restait de la bouteille thermos Ŕ l’enveloppe de métal Ŕ la petite 
montre de Marsha, les plombages de leurs dents, les agrafes des 
sous-vêtements féminins. 

David fit un bond, hurlant : 
ŕ Les vêtements. 
En un instant, ils se retrouvèrent aussi nus qu’au jour de leur 

naissance. Mais cela n’avait pas d’importance ; les sexes avaient 
disparu depuis longtemps. 

ŕ La végétation, dit Marsha, se relevant pour se rapprocher 
craintivement de son mari. 

Cette fois, le changement fut étonnant. Les collines et le vaste 
horizon de montagnes devinrent aussi chauves qu’autant de 
galets. Il ne restait rien que la terre brune de l’automne, sous le 
soleil pâle et froid. 

ŕ Les nuages, dit Miss Reiss, le visage grimaçant. (Les 
quelques nuées blanches qui passaient dans le ciel disparurent.) 
Et la brume. Instantanément le soleil semblait luire 
furieusement. 

ŕ Les océans, dit Hamilton. 
L’étendue verte s’éclipsa en un clin d’œil. Il ne restait plus 

qu’un incroyable creux de sable sec qui s’étendait aussi loin que 
l’œil pouvait porter. Effaré, il hésita un instant, ce qui donna à 
Miss Reiss le temps de crier : 

ŕ Le sable. 
Le creux gigantesque s’approfondit. Ils perdirent le fond de 

vue. Un grondement souterrain, caverneux, fit vibrer la terre 
sous leurs pieds. L’équilibre fondamental de la planète avait été 
ébranlé. 

ŕ Dépêchons-nous, insista Miss Reiss. Que décidons-nous, 



165 

maintenant ? Que reste-t-il ? 
ŕ Les villes, suggéra David. 
Impatiemment, Hamilton l’écarta : 
ŕ Les collines, les hauteurs, dit-il. 
Et aussitôt, ils se retrouvèrent au milieu d’une plaine infinie, 

toutes les dépressions, toutes les bosses avaient disparu. Six 
silhouettes nues, pâles, de poids et de formes différentes, qui 
regardaient autour d’elles un monde morne. 

ŕ Tous les animaux sauf l’homme, souffla Miss Reiss. 
Cela fut fait. 
ŕ Toutes les formes de vie sauf l’homme, surenchérit 

Hamilton. 
ŕ Les acides, cria Miss Reiss, et elle se plia en deux 

immédiatement, le visage crispé de douleur. 
Ils se tordaient tous de souffrance ; l’activité chimique de 

leurs corps se trouvait déséquilibrée. 
ŕ Les sels métalliques, hurla Hamilton. Et de nouveau la 

douleur les reprit. 
ŕ Nitrates, ajouta d’une voix aiguë Miss Reiss. 
ŕ Phosphore ! 
ŕ Chlorure de sodium ! 
ŕ Iode ! 
ŕ Calcium ! 
Miss Reiss, à demi inconsciente, se laissa complètement 

glisser au sol. Ils gisaient tous dans diverses postures 
grotesques. 

Le corps flasque, palpitant d’Edith Pritchett était agité de 
spasmes. De la salive coulait sur ses lèvres tandis qu’elle 
essayait de se concentrer sur les catégories énumérées. 

ŕ Hélium ! coassa Hamilton. 
Tout, autour de lui, se transformait et disparaissait. Il 

tournoyait au sein d’un chaos de ténèbres infinies. 
ŕ Fréon. Gléon. 
ŕ Hydrogène, parvinrent à articuler les lèvres exsangues de 

Miss Reiss. 
ŕ Azote, invoqua Hamilton, tandis que la vague de néant 

s’approchait de lui. 
Dans une dernière explosion d’énergie, Miss Reiss se dressa 
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à demi et poussa un cri : 
ŕ Air. 
La couche de l’atmosphère disparut de l’univers. Les 

poumons absolument vides, Hamilton se sentit sombrer dans la 
mort. Tandis que l’univers entier disparaissait, il vit encore la 
forme inerte d’Edith Pritchett agitée de spasmes involontaires ; 
la conscience l’avait fuie. 

Ils avaient donc gagné. Son pouvoir sur eux n’était plus ; ils y 
avaient mis bon ordre. Ils étaient finalement libres… mais dans 
quel état. 

Il vivait. Il gisait, dans une position inconfortable, incapable 
de se redresser, ses poumons s’essoufflant en vain, ses doigts 
grattant le sol. Mais où donc se trouvait-il ? 

Au prix d’efforts effrayants, il essaya d’ouvrir les yeux. 
Il n’était plus dans le monde de Mrs Pritchett. Tout autour de 

lui, les ténèbres palpitaient, en un courant hideux et inquiétant 
qui le frôlait. Péniblement, il parvint à distinguer d’autres 
silhouettes, d’autres corps étendus ici et là. 

Marsha, inerte et silencieuse, se trouvait tout à côté de lui. 
Un peu plus loin, gisait Charley Mc Feyffe, bouche ouverte, yeux 
vitreux. Et, vaguement, dans ce tournoiement de ténèbres, il 
parvint à reconnaître Arthur Silvester, David Pritchett et Bill 
Laws, et la forme énorme, grotesque, d’Edith Pritchett, encore 
inconscients. 

Se trouvaient-ils de nouveau dans le bévatron ? Un bref 
sentiment de joie l’effleura une seconde… puis s’en alla. Non, ce 
n’était pas le bévatron. 

Une sorte de gémissement se forma dans sa gorge. 
Désespérément, faiblement, il tenta d’échapper à la chose qui se 
penchait vers lui, à cette enveloppe de vie, maigre, squelettique, 
qui se repliait lentement sur elle-même et s’approchait de lui à 
le toucher. 

Dans son oreille, elle commença à murmurer d’une voix 
sèche, irritante. Avec une vibration morne, le son martelait son 
tympan, résonnait comme en un écho, insistant jusqu’à ce qu’il 
cessât de tenter de le couvrir de son propre hurlement, jusqu’à 
ce qu’il ait renoncé à le repousser. 

ŕ Merci, dit cette chose d’une voix métallique. Vous avez 
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bien joué votre rôle. Tout est arrivé comme je l’avais prévu. 
ŕ Allez-vous-en, cria-t-il. 
ŕ Je m’en irai, promit la voix. Je veux que vous vous leviez et 

que vous alliez à votre travail. Je veux vous observer. Vous êtes 
tous très intéressants. Je vous ai regardé faire pendant 
longtemps, mais pas de la façon que je souhaitais. Je veux vous 
observer de plus près. Je veux vous observer à chaque minute. 
Je veux voir tout ce que vous ferez. Je serai auprès de vous, au-
dedans de vous, là où je pourrai vous atteindre lorsque je le 
voudrai. Je veux être capable de vous atteindre, toujours, 
partout. Je veux pouvoir vous faire faire des choses. Je veux voir 
comment vous réagissez. Je veux. Je veux… 

Mais, il savait où il était ; il savait de qui c’était le monde. Il 
reconnaissait la voix calme, métallique, qui assiégeait sans répit 
ses oreilles et son cerveau. 

C’était la voix de Joan Reiss. 
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ŕ Dieu merci, disait une voix, lentement, méthodiquement. 
(Une voix de femme, cassante.) Nous sommes revenus. Nous 
sommes revenus dans le monde réel. 

Les flaques de ténèbres s’étaient dissipées. Le paysage 
familier de la forêt et de l’océan s’étendait à perte de vue ; 
l’étendue verte du parc de Big Sur et le ruban de l’autoroute, au 
pied de Cône Peak, avaient réintégré la réalité. 

Le ciel bleu de l’après-midi était pur au-dessus de leurs têtes. 
Les marguerites de Californie brillaient dans l’humidité 
automnale. Et devant eux, gisaient les restes du pique-nique, les 
bouteilles et les plats, les assiettes et les gobelets de carton. À la 
droite d’Hamilton s’élevait une touffe de sapins. Le coupé Ford, 
brillant et luisant, étincelait amicalement de tous ses chromes là 
où il l’avait garé, tout près, au bout de la prairie. 

Une mouette apparut, battant des ailes, à travers la brume 
qui couvrait l’horizon. Un camion Diesel approchait 
bruyamment, laissant derrière lui une traînée de fumée noire. 
Dans les broussailles sèches, à mi-hauteur du coteau, un 
écureuil de prairie se hâtait en zigzaguant vers son terrier. 

Tout autour de Hamilton, les autres s’agitaient. Ils étaient 
sept en tout : Bill Laws se trouvait du côté de San José, et devait 
se lamenter de la perte de sa fabrique de savons… Hamilton 
parvint à distinguer la silhouette de sa femme alors qu’une 
douleur atroce brouillait encore sa vision. Marsha s’était remise 
sur ses genoux et jetait un regard hébété autour d’elle. Près 
d’elle gisait Edith Pritchett, encore inerte. Plus loin se 
trouvaient Arthur Silvester et David Pritchett. Charley 
Mc Feyffe commençait tout juste à remuer au bord de la nappe. 

Joan Reiss, silhouette mince et tirée à quatre épingles, était 
assise à côté de Hamilton. Avec méthode, elle ramassait son sac 
et ses lunettes ; son visage était dépourvu de toute expression 
tandis qu’elle affectait de remettre de l’ordre dans son chignon 
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serré. 
ŕ Dieu merci, répéta-t-elle, en se remettant habilement sur 

ses pieds. C’est fini. 
C’était sa voix qui avait éveillé Hamilton. Mc Feyffe, de 

l’endroit où il gisait, la fixa d’un œil morne. 
ŕ De retour ? dit-il, sans comprendre. 
ŕ Nous sommes de retour dans le monde réel, dit Miss Reiss 

d’une voix dépourvue d’émotion. N’est-ce pas merveilleux ? 
Elle se tourna vers la silhouette informe, immobile, qui était 

étendue à côté d’elle sur l’herbe humide. 
ŕ Levez-vous, Mrs Pritchett. Vous n’avez plus de pouvoir sur 

nous, maintenant. (Se penchant, elle pinça le bras boursouflé de 
la femme.) Tout est de nouveau comme d’ordinaire. 

ŕ Dieu en soit loué, marmonna Arthur Silvester, tandis qu’il 
s’efforçait de se lever. Oh, cette terrible voix. 

ŕ C’est fini ? respira Marsha, et ses yeux bruns étaient pleins 
encore de doute et de soulagement. (Elle se redressa et se 
secoua, titubant encore.) Cet affreux cauchemar… à la fin… à 
peine si j’ai pu m’en rendre compte. 

ŕ Que s’est-il passé ? demanda David Pritchett qui tremblait 
de tous ses membres. Cet endroit et cette voix qui nous parlait. 

ŕ C’est fini, dit Mc Feyffe, faiblement, avec une conviction 
un peu forcée. Nous sommes saufs. 

ŕ Je vous aide à vous relever, Mr Hamilton, dit Miss Reiss 
en rapprochant de lui. 

Lui tendant sa main fine et blanche, osseuse, elle le fixa, et 
sourit d’un sourire pâle et incolore. 

ŕ Quel effet cela vous fait-il d’être enfin de retour dans le 
monde réel ? 

Il ne put pas répondre. Il se laissa retomber, pétrifié de 
terreur. 

ŕ Allons, venez, dit Miss Reiss, calmement. Il va bien falloir 
que vous vous leviez tôt ou tard. 

Indiquant la voiture, elle lui dit : 
ŕ Je veux que vous nous conduisiez jusqu’à Belmont. Je ne 

serai satisfaite que lorsque chacun de vous sera de retour chez 
lui. 

Sans la moindre trace d’émotion, elle ajouta : 
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ŕ Je veux vous voir de retour dans votre cadre habituel. Je 
ne serai pas tranquille jusque-là. 

Sa façon de conduire, comme tout le reste, était mécanique, 
rigide, comme si c’avait été le résultat de réflexes et non point 
de sa volonté. Devant eux, le ruban de l’autoroute se déroulait à 
perte de vue en courbes harmonieuses, entre les collines grises. 
De temps à autre, ils croisaient d’autres voitures ; ils 
approchaient de Bayshore Freeway. 

ŕ Nous n’en avons plus pour longtemps, dit Miss Reiss, 
d’une voix prometteuse. Nous sommes presque de retour à 
Belmont. 

ŕ Écoutez, dit Hamilton d’une voix rauque. Cessez de 
bluffer, cessez de jouer à ce jeu cruel. 

ŕ De quel jeu s’agit-il ? demanda doucement Miss Reiss. Je 
ne vous suis pas bien, Mr Hamilton. 

ŕ Nous ne sommes pas revenus dans le monde réel. Nous 
sommes dans votre monde, votre univers vicieux, paranoïaque… 

ŕ Mais j’ai créé le monde réel pour vous, dit simplement 
Miss Reiss. Ne vous en rendez-vous pas compte ? Regardez 
autour de vous. N’ai-je pas fait un beau travail ? Tout a été 
préparé longtemps à l’avance. Vous vous apercevrez que chaque 
chose est exactement comme il faut ; je n’ai rien négligé. 

Les doigts de Hamilton étaient blancs à force de serrer le 
volant, lorsqu’il demanda : 

ŕ Vous attendiez ? Vous saviez que ce serait votre tour après 
Mrs Pritchett ? 

ŕ Bien entendu. 
Tranquillement, avec une fierté contrôlée, Miss Reiss 

expliqua : 
ŕ Vous ne vous êtes guère servi de votre cerveau, Mr 

Hamilton. Souvenez-vous pourquoi Arthur Silvester nous 
contrôlait d’abord. Parce qu’il n’a jamais perdu conscience. Et 
pourquoi Edith Pritchett lui a succédé ? 

ŕ Elle s’agitait, dit Marsha, frappée de ce qu’elle découvrait. 
Sur… sur le sol du bévatron. Je… j’ai pu la voir, la nuit, quand 
nous rêvions. 

ŕ Vous auriez dû faire davantage attention à vos rêves, Mrs 
Hamilton, observa Miss Reiss. Vous auriez vu alors de qui ça 
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allait être le tour. Après Mrs Pritchett, c’était moi qui étais la 
plus proche de la conscience. 

ŕ Et après vous ? 
ŕ Cela n’a pas d’importance, Mr Hamilton, parce que je suis 

la dernière. Vous êtes de retour. Vous êtes arrivés à la fin de 
votre voyage. Voici votre petit monde ; n’est-il pas charmant ? 
Et il vous appartient. C’est pour cela que je l’ai créé, pour que 
vous puissiez avoir toutes les choses que vous désiriez tant. 
Vous trouverez tout intact… J’espère que vous commencerez 
bientôt à vivre comme avant. 

ŕ Je pense, dit Marsha, que nous devrons le faire. Nous 
n’avons pas le choix. 

ŕ Pourquoi ne nous laissez-vous pas partir ? demanda 
Mc Feyffe vainement. 

ŕ Je ne puis le faire, Mr Mc Feyffe, répondit Miss Reiss. Il 
faudrait que je cesse complètement d’exister. 

ŕ Pas complètement, insista Mc Feyffe d’une voix angoissée. 
Vous pourriez nous laisser essayer quelque chose sur vous, ce 
chloroforme, quelque chose qui vous fasse sombrer dans 
l’inconscience. Quelque chose qui… 

ŕ Mr Mc Feyffe, l’interrompit calmement Miss Reiss, cela est 
le résultat de mes efforts. J’ai préparé tout cela depuis 
longtemps, depuis l’accident dans le bévatron. Depuis que je me 
suis aperçue que mon tour viendrait. Ne serait-ce pas une honte 
que de laisser perdre cette chance ? Peut-être n’en aurons-nous 
jamais une autre. Non, cela a trop de valeur pour que nous le 
négligions. Beaucoup trop de valeur. 

Un instant plus tard, David Pritchett s’écria : 
ŕ Voilà Belmont. 
ŕ C’est bon d’être de nouveau chez soi, dit Edith Pritchett 

d’une voix hésitante, incertaine. C’est une petite ville tellement 
agréable. 

Sous la direction de Miss Reiss, Hamilton les conduisit 
chacun à leur tour chez eux. Les derniers étaient Marsha et lui. 
Ils regardèrent Miss Reiss rassembler ses affaires, alors que le 
coupé était arrêté devant le perron de l’immeuble où Miss Reiss 
avait son appartement, et la virent sauter légèrement sur le 
trottoir. 
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ŕ Rentrez à la maison, leur dit-elle d’une voix 
encourageante. Un bain chaud et au lit. C’est ce que vous pouvez 
faire de mieux. 

ŕ Merci, dit Marsha d’une voix presque inaudible. 
ŕ Essayez de vous reposer et de vous distraire, insista Miss 

Reiss. Et je vous en prie, oubliez toutes ces aventures qui vous 
sont arrivées. Elles sont derrière vous maintenant. Souvenez-
vous-en… 

ŕ Oui, répéta Marsha mécaniquement, répondant à la voix 
sèche et indifférente. Nous nous en souviendrons. 

Au moment de traverser le trottoir pour se diriger vers son 
perron, Miss Reiss s’arrêta. Son long manteau de velours en 
faisait une personne fort peu imposante et encore moins 
effrayante. Avec son sac, ses gants, et un numéro du New 
Yorker qu’elle avait acheté au drugstore du coin, elle 
ressemblait à n’importe quelle secrétaire de la classe moyenne 
rentrant chez elle après une journée de bureau. Le vent frais du 
soir faisait voler ses cheveux clairs. Et ses yeux étaient déformés 
et grossis par les verres épais de ses lunettes d’écaille tandis 
qu’elle fixait attentivement le couple dans la voiture. 

ŕ J’irai peut-être vous voir d’ici à un jour ou deux, proposa-
t-elle. Nous passerons une soirée tranquille, à discuter. 

ŕ Ce sera très agréable, réussit à dire Marsha. 
ŕ Bonsoir, dit Miss Reiss mettant un terme à l’entretien. 
Elle fit un bref signe de tête et monta les marches, ouvrit la 

porte massive et disparut dans l’entrée faiblement éclairée, 
tapissée de moquette, de son immeuble. 

ŕ Rentrons, dit Marsha à voix basse. Jack, rentrons. Le plus 
vite possible. 

Il obéit. Il gara la voiture dans l’allée, serra le frein à main, 
coupa le contact et ouvrit la porte sauvagement d’un coup de 
pied. 

ŕ Nous y sommes, lui dit-il. 
Marsha n’avait pas bougé, et son teint était aussi pâle que si 

elle avait été une poupée de cire. Doucement, mais fermement, 
il la souleva et la sortit de la voiture, puis, la portant dans ses 
bras, il fit le tour de la maison, en direction de la porte d’entrée. 

ŕ Ainsi, dit Marsha, Ninny Numbcat sera de nouveau là. Et 
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les différences sexuelles sont de retour elles aussi. Tout est 
comme avant, n’est-ce pas ? Est-ce que ce ne sera pas aussi bien 
qu’avant ? 

Il ne répondit pas. Il glissait la clé dans la serrure. 
ŕ Elle veut pouvoir nous diriger, poursuivit Marsha. Mais 

tout est normal, n’est-ce pas ? Nous sommes de retour dans 
notre monde. Elle a recréé le monde normal pour nous. Vois-tu 
une seule différence ? Jack, pour l’amour de Dieu, dis quelque 
chose ! 

Il poussa la porte de l’épaule et alluma la lampe du living-
room. 

ŕ Nous sommes chez nous, dit Marsha, regardant 
timidement autour d’elle, tandis qu’il la remettait sans 
cérémonie sur ses pieds. 

ŕ Oui, sans doute. 
Il claqua la porte derrière eux. 
ŕ Notre bonne vieille maison. Tout comme elle était avant 

que tout commence. 
Commençant à déboutonner son manteau, elle se promena 

dans le salon, examinant les rideaux, les livres, les tableaux aux 
murs, les meubles. 

ŕ C’est bon, n’est-ce pas ? Un tel soulagement…, toutes les 
choses familières. Personne qui nous lance des serpents, 
personne qui abolisse des objets, des catégories… n’est-ce pas 
parfait ? 

ŕ Absolument sensationnel, dit Hamilton amèrement. 
ŕ Jack. Elle se dirigea vers lui, portant son manteau sur son 

bras. Nous ne pouvons rien lui reprocher, n’est-ce pas ? Ce ne 
sera pas comme avec Mrs Pritchett ; elle est trop intelligente. 
Elle nous précède de loin. 

ŕ Elle nous précède d’un million d’années, acquiesça-t-il. 
Elle a tout préparé. Tout réfléchi, médité, analysé, attendant sa 
chance de nous avoir. 

Dans sa poche se trouvait un objet dur, avec un geste furieux, 
il le sortit et le jeta au travers de la pièce, contre le mur. La 
bouteille vide de chloroforme rebondit sur le tapis, roula par 
terre et s’immobilisa enfin, intacte. 

ŕ Ça ne servira à rien ici, dit-il. Nous pouvons aussi bien 



174 

laisser tomber. Cette fois-ci, nous sommes vraiment pris. 
Dans la penderie, Marsha prit son portemanteau et y 

accrocha son manteau. 
ŕ Bill Laws ne va pas être content. 
ŕ Il va essayer de me tuer. 
ŕ Non, dit Marsha. Ce n’est pas ta faute. 
ŕ Comment oserais-je encore le regarder en face ? Comment 

oserais-je soutenir le regard d’aucun de vous ? Vous vouliez 
rester dans le monde d’Edith Pritchett ; je vous ai amenés ici. Je 
me suis laissé avoir par la stratégie de cette folle. 

ŕ Ne t’en fais pas, Jack. Cela ne sert à rien. 
ŕ Non, dit-il, je n’en vois pas l’utilité. 
ŕ Je vais préparer du café chaud. (Devant la porte de la 

cuisine, elle se retourna.) Tu veux de l’alcool dans le tien ? 
ŕ D’accord. Un café fort. 
Avec un sourire forcé, Marsha disparut dans la cuisine. 

Pendant un instant, ce fut le silence. Puis elle se mit à hurler. 
Hamilton sauta sur ses pieds en un instant. Il traversa le 

couloir d’un bond et se précipita dans la cuisine. Au début, il ne 
vit rien. Marsha, adossée à la table de la cuisine, lui bouchait la 
vue. 

Puis, lorsqu’il s’avança pour l’empêcher de tomber, il vit la 
chose. La scène s’imprima dans son cerveau, puis il ferma les 
yeux et traîna sa femme au-dehors. Il lui mit une main sur la 
bouche pour l’empêcher de crier, il essaya de ne pas se mettre à 
hurler lui-même, de contrôler ses émotions. 

Miss Reiss n’avait jamais aimé les chats. Elle craignait les 
chats. Les chats étaient ses ennemis. 

La chose sur le sol était Ninny Numbcat. Le chat avait été 
retourné. Mais il était encore vivant ; cette sorte d’innommable 
bouillie était encore un organisme vivant. Miss Reiss avait veillé 
à cela. Elle ne voulait pas laisser l’animal s’échapper. 

Tremblant, palpitant, la masse visqueuse d’os et de tissus 
organiques se tordait, aveugle, sur le sol de la cuisine. Sa 
progression lente et hésitante avait sans doute commencé 
quelque temps auparavant, probablement depuis que le monde 
de Miss Reiss avait commencé à exister. Cette chose grotesque 
avait en trois heures et demie réussi à traverser la moitié de la 
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cuisine en rampant. 
ŕ Ce n’est pas possible, gémit Marsha. Ce ne peut pas être 

vivant. 
Hamilton prit une pelle dans le garage, ramassa la chose et la 

porta dehors. Espérant qu’elle pouvait être tuée, il remplit une 
poubelle d’eau et plongea dedans l’amas frémissant d’organes, 
de chairs et d’os. Pendant un certain temps, les restes de Ninny 
surnagèrent, firent des bulles et cherchèrent un moyen de sortir 
de la poubelle. Puis lentement, avec un tremblement ultime, la 
chose sombra et mourut. 

Il brûla les restes, creusa un trou profond et enterra les 
cendres. Il se lava les mains et rangea la pelle, puis rentra dans 
la maison. Cela lui avait pris seulement quelques minutes… qui 
lui avaient paru durer plus longtemps. 

Marsha était assise dans le living-room, les mains jointes, et 
le regard vide. Elle ne bougea pas lorsqu’il entra dans la pièce : 

ŕ Chérie, dit-il. 
ŕ C’est fini ? 
ŕ Complètement fini. Il est mort. Nous pouvons nous en 

féliciter. Elle ne peut plus rien lui faire. 
ŕ Je l’envie. Elle n’a pas encore commencé avec nous. 
ŕ Mais elle détestait les chats. Elle ne nous déteste pas. 
Marsha se tourna vers lui. 
ŕ Souviens-toi de ce que tu lui as dit tout à l’heure. Tu l’as 

effrayée. Et elle s’en souviendra. 
ŕ Oui, admit-il. Elle s’en souviendra probablement. Elle 

n’oublie probablement rien. 
Retournant dans la cuisine, il se mit à préparer le café. Il 

était en train de le verser dans les tasses lorsque Marsha survint 
et sortit de l’armoire la crème et le sucre. 

ŕ Eh bien, dit-elle, c’est la réponse. 
ŕ À quelle question ? 
ŕ À la question : pouvons-nous vivre ? La réponse est non. 

Pire que non. 
ŕ Il n’est rien de pire que non, dit-il. 
Mais même à ses propres oreilles, sa voix manquait de 

conviction. 
ŕ Elle est folle, n’est-ce pas ? 
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ŕ Apparemment. Une paranoïaque, avec délire de 
persécution. Tout ce qu’elle voit a une signification, fait partie 
d’un complot dirigé contre elle. 

ŕ Et maintenant, dit Marsha, elle n’a plus à s’en faire. Pour 
la première fois de sa vie, elle est capable de se défendre. 

En buvant son café, Hamilton fit remarquer : 
ŕ Je pense qu’elle croit réellement que tout cela est une 

réplique du monde réel. De son monde réel au moins. Seigneur 
Dieu, son monde réel est tellement au-delà des pires 
cauchemars d’aucun de nous… 

Il resta silencieux un moment, puis conclut : 
ŕ Ce qu’elle a fait à Ninny, elle pensait probablement que 

c’était ce qu’il voulait lui faire. Elle croit sans doute que les 
choses se passent ainsi d’ordinaire. 

Sautant sur ses pieds, Hamilton fit le tour de la maison et 
ferma les volets. C’était le soir. Le soleil s’était couché. À 
l’extérieur, les rues étaient sombres et froides. 

D’un tiroir de son bureau d’ordinaire fermé à clé, il tira son 
automatique et en emplit le chargeur. 

ŕ Le fait qu’elle dirige cet univers, dit-il à sa femme qui 
l’observait, tendue, ne signifie pas qu’elle est toute-puissante. 

Il glissa le revolver dans la poche intérieure de sa veste. Il 
faisait une grosse bosse bien visible. Marsha eut un sourire 
contraint : 

ŕ Tu ressembles à un criminel. 
ŕ Je suis un détective privé. 
ŕ Et où donc est ta secrétaire bien roulée ? 
ŕ C’est toi, dit Hamilton, lui retournant son sourire. 
Marsha lui tendit les bras. 
ŕ Je me demande si tu as remarqué que je suis de nouveau 

là. 
ŕ Je l’ai remarqué. 
ŕ Est-ce bien ? demanda-t-elle timidement. 
ŕ Je suis prêt à te garder. En souvenir du bon vieux temps. 
ŕ Une chose si étrange… Je me sens… presque grosse. Fort 

peu ascétique. (Les lèvres serrées, elle tourna autour de lui.) 
Penses-tu que je m’y ferai de nouveau ? Mais cela semble 
étrange. Je dois me trouver encore sous l’influence d’Edith 



177 

Pritchett. 
Ironiquement, Hamilton fit : 
ŕ Cela, c’était la dernière fois. Nous sommes sous le coup 

d’une autre menace, maintenant. 
Toute à son plaisir timide, Marsha préféra ne pas l’entendre : 
ŕ Descendons, Jack, dans la chambre de musique. Là nous 

pourrons nous… relaxer et écouter un peu de musique. (Elle se 
dirigea vers lui et posa ses petites mains sur les épaules de 
Hamilton.) S’il te plaît. 

L’écartant, Hamilton dit : 
ŕ Une autre fois. 
Surprise, Marsha parut peinée : 
ŕ Mais pourquoi ? 
ŕ Tu ne te souviens pas ? 
ŕ Oh, dit-elle. Cette fille, cette hôtesse. Elle disparut, n’est-ce 

pas ? Tandis que vous étiez tous les deux en bas. 
ŕ Ce n’était pas une hôtesse. 
ŕ Je pense que non, acquiesça Marsha. De toute façon, elle 

est de retour maintenant. Donc c’est parfait, n’est-ce pas ? Et… 
(Elle le fixa, pleine d’espoir…) Cela m’est parfaitement égal. Je 
comprends. 

Il ne savait pas s’il devait être ennuyé ou amusé. 
ŕ Qu’est-ce que tu comprends ? 
ŕ Ce que tu ressentais. Je veux dire que tu n’avais rien en 

réalité à faire avec elle ; elle était seulement un moyen qui te 
permettait de t’assurer de toi-même. C’était juste une façon de 
protester. 

La serrant dans ses bras, il lui dit : 
ŕ Tu as l’esprit incroyablement large. 
ŕ Je crois qu’il faut prendre les choses d’un point de vue 

moderne, dit bravement Marsha. 
ŕ Heureux de l’entendre. 
Se dégageant, Marsha arrangea le col de son chemisier. 
ŕ Nous devrions… Tu ne m’as pas fait écouter 

d’enregistrement depuis des mois. J’étais terriblement jalouse 
lorsque vous êtes descendus tous les deux. J’aimerais entendre 
quelques-uns de nos vieux amours. 

ŕ Tu veux parler de Tchaïkovski ? C’est d’habitude ce que tu 
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veux lorsque tu parles de « nos vieux amours ». 
ŕ Va allumer les lampes et le radiateur. Arrange-toi pour 

que tout soit gentil, illuminé et séduisant. Que tout soit parfait 
quand je descendrai. 

Se penchant vers elle, il l’embrassa sur la bouche : 
ŕ Tous les appareils émettront littéralement de l’érotisme. 
Marsha fronça te nez : 
ŕ Espèce de savant, dit-elle. 
Les marches étaient froides dans l’obscurité. Avec 

précaution, Hamilton descendit l’escalier, dans l’ombre, une 
marche à la fois. Il se sentait de nouveau bien, ce devait être la 
routine familière de l’amour. Fredonnant intérieurement, il 
s’avança davantage dans les profondeurs ténébreuses de la cave, 
connaissant par cœur le chemin. 

Quelque chose de rugueux et de gluant toucha sa jambe et y 
resta collé. Un gros câble, lourd, collant, imprégné d’humidité. 
Il tira violemment sa jambe en arrière. Et au-dessous de lui, au 
bas des marches, quelque chose de lourd et de velu s’agita dans 
la pièce et se calma enfin. 

Osant à peine bouger, Hamilton s’aplatit contre te mur de la 
cage d’escalier. Tendant le bras, il essaya d’atteindre 
l’interrupteur. Ses doigts le touchèrent avec un geste brutal, il le 
déclencha et se redressa. La lumière éclata dans la pièce, telle 
une flaque jaune dans l’obscurité. 

Au pied des marches se trouvait un écheveau complexe de 
câbles, certains d’entre eux étaient brisés, d’autres 
s’enchevêtraient en un filet informe. Une toile, un travail 
grossier et inachevé de tissage, effectué à la hâte, sans soin, par 
quelque chose de bestial et d’immense. Les marches étaient 
couvertes de poussière. Le plafond était orné de larges traces de 
saleté comme si l’araignée avait rampé dans chaque coin de la 
pièce, exploré toutes les parois, toutes tes fissures. À bout de 
forces, Hamilton se laissa choir sur les marches. Il pouvait la 
sentir en dessous de lui, attendant, dans l’obscurité fétide. Il 
l’avait effrayée en bousculant sa toile inachevée. La toile n’était 
pas assez forte pour le retenir ; il pouvait encore se débattre et 
espérer se libérer. 

Il y parvint, lentement, péniblement, en prenant soin de 
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déranger le moins possible la toile. Les fils cédèrent et sa jambe 
fut libre. Son pantalon était imprégné d’une substance collante 
et visqueuse, comme si une chenille géante avait rampé sur lui. 
Tremblant, Hamilton se prit à grimper les marches, se tenant à 
la rampe. 

Il avait à peine gravi deux marches que ses jambes refusèrent 
de le porter plus loin. Son corps acquiesçait à ce que son esprit 
refusait d’accepter. Il redescendait. Vers la chambre du bas. 

Étonné, terrifié, il se retourna et fonça dans la direction 
opposée. Et à nouveau, la chose monstrueuse lui arriva, comme 
dans un cauchemar. Il redescendit, vers les ombres 
inquiétantes, le tapis de poussière et la chose. Il était pris. 

Tandis qu’il hésitait, fasciné par l’escalier qui descendait, il 
entendit un bruit… Au-dessus de lui et derrière lui, au sommet 
de l’escalier, Marsha apparut. 

ŕ Jack, appela-t-elle, d’une voix hésitante. 
ŕ Ne descends pas, hurla-t-il, tournant légèrement la tête 

jusqu’à ce qu’il pût apercevoir la silhouette de Marsha. Éloigne-
toi de l’escalier. 

ŕ Mais… 
ŕ Reste où tu es. 
Soufflant lourdement, il se releva, s’efforçant de rassembler 

ses esprits, et ses doigts étreignirent la rampe. Il devait y aller 
doucement ; il fallait qu’il se retienne de bondir vers le haut, de 
grimper l’escalier quatre à quatre, sans réfléchir ; il fallait qu’il 
garde dans l’esprit la silhouette de sa femme, là-haut, dans 
l’embrasure illuminée. 

ŕ Qu’est-ce qui se passe ? demanda Marsha. 
ŕ Je ne peux pas te le dire. 
ŕ Dis-le-moi ou je descends. 
Et elle allait le faire. Sa voix était pleine de détermination. 
ŕ Chérie, dit-il vivement. Je ne suis pas capable de remonter 

les marches. 
ŕ Es-tu blessé ? Es-tu tombé ? 
ŕ Je ne suis pas blessé. Quelque chose est arrivé. Lorsque 

j’essaie de remonter… (Il prit une profonde inspiration.) Je me 
trouve en train de redescendre. 

ŕ Puis-je faire quelque chose ? Pourquoi ne te tournes-tu 
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pas ? Pourquoi me tournes-tu le dos ? 
Hamilton se mit à rire sauvagement : 
ŕ Bien sûr que je vais me tourner vers toi. 
S’agrippant à la rampe, il se retourna avec précaution… et se 

retrouva faisant face à la cave sombre et poussiéreuse. 
ŕ Je t’en prie, dit Marsha. Tourne-toi et regarde-moi. 
La colère monta en lui, une fureur impuissante qu’il ne 

pouvait exprimer. Avec un juron étouffé, il sauta sur ses pieds : 
ŕ Que l’enfer t’emporte, hurla-t-il. 
De fort loin, vint le son aigu de la sonnette de la porte. 
ŕ On sonne, dit Marsha terrorisée. 
ŕ Eh bien, vas-y et qu’ils entrent. 
Il s’en fichait pas mal. Il avait abandonné. 
Pendant un instant, Marsha hésita, puis, dans un 

mouvement de jupe, elle s’en alla. La lampe du couloir brillait 
derrière lui et projetait une ombre immense et déformée sur le 
mur de la cage d’escalier. Sa propre ombre, allongée, 
démesurée. 

ŕ Bon Dieu, dit une voix, une voix d’homme. Que faites-vous 
en bas, Jack ? 

Par-dessus son épaule, il aperçut la silhouette inquiétante de 
Bill Laws. 

ŕ Aidez-moi, dit calmement Hamilton. 
ŕ Certainement (Immédiatement, Laws se tourna vers 

Marsha qui se trouvait à côté de lui.) Restez là, lui ordonna-t-il. 
Accrochez-vous à quelque chose de façon à ne pas tomber. 

Il referma les doigts de Marsha sur le coin du mur. 
ŕ Pouvez-vous tenir ? 
Marsha acquiesça : 
ŕ Je pense que oui. 
Laws prit l’autre main de la femme et descendit prudemment 

les escaliers. Marche après marche, il descendit, serrant 
toujours la main de Marsha. Lorsqu’il eut été aussi loin qu’il lui 
était possible, il se pencha en avant vers Hamilton. 

ŕ Pouvez-vous prendre ma main ? demanda-t-il. 
Hamilton, sans se retourner, tendit son bras derrière son dos 

et poussa de toutes ses forces. Il ne pouvait voir Bill Laws, mais 
il le sentait derrière lui, et il pouvait entendre la respiration 
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sifflante du Noir perché au-dessus de lui, et essayant d’attraper 
les doigts tendus. 

ŕ Inutile, dit Laws d’une voix froide. Vous êtes trop loin. 
Abandonnant, Hamilton ramena son bras devant lui et s’assit 

sur la marche. 
ŕ Restez où vous êtes, dit Laws. Je reviens. 
Faisant craquer les planches de l’escalier, il remonta les 

marches, entraîna Marsha dans le couloir et s’en alla. 
Lorsqu’il revint, il était accompagné de David Pritchett. 
ŕ Prends la main de Mrs Hamilton, ordonna-t-il au garçon. 

Ne pose pas de question. Fais comme je te dis. 
S’accrochant au coin du mur, Marsha serra entre ses doigts la 

petite main de l’enfant. Laws conduisit l’enfant et le fit 
descendre aussi bas qu’il put aller. Puis, prenant lui-même la 
main de David, il se mit à descendre. 

ŕ Me voici, dit-il. Êtes-vous prêt, Jack ? Attrapant la rampe, 
Hamilton tendit son autre main dans la zone d’invisibilité 
derrière lui. La respiration haletante de Laws était toute proche 
maintenant ; il entendit les marches craquer tandis que Laws 
descendait. Puis la main de Laws se referma sur la sienne. Laws 
le tira furieusement en arrière, le força à lâcher la rampe et le 
hala en haut des marches. 

Soufflant, haletant Hamilton et Laws s’étalèrent dans le 
couloir. David surgit de l’escalier, tremblant encore de frayeur. 
Marsha se remit sur ses pieds en cherchant son équilibre et se 
précipita vers son mari frissonnant. 

ŕ Qu’est-il arrivé ? demanda Laws lorsqu’il put parler. 
Qu’est-ce qui se passe, en bas ? 

ŕ Je… (Il pouvait à peine s’exprimer.) Je ne pouvais plus 
remonter. Cela ne me servait à rien de me retourner. 

Une minute plus tard, il ajouta : 
ŕ Des deux côtés je redescendais. 
ŕ Il y a quelque chose en bas, dit Laws. J’ai vu… 
Hamilton approuva : 
ŕ Elle m’attendait. 
ŕ Elle ? 
ŕ C’est là que je l’ai laissée. Elle se trouvait sur les marches 

lorsque Edith Pritchett l’a supprimée. 
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Marsha l’interrompit : 
ŕ Il veut parler de l’hôtesse. 
ŕ Elle est de nouveau là, dit lentement Hamilton. Mais elle 

n’est plus une hôtesse. Pas dans ce monde. 
ŕ Nous pouvons condamner l’escalier, suggéra Laws. 
ŕ C’est ça, acquiesça Hamilton. Enfermons-la. Pour qu’elle 

ne puisse pas m’avoir. 
ŕ Nous le ferons, le rassura Laws ; 
Marsha et lui retenaient Hamilton qui fixait les profondeurs 

ténébreuses de la cage d’escalier. 
ŕ Nous condamnerons la cave. Nous ne la laisserons pas 

vous attraper. 
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ŕ Il nous faut nous débarrasser de Miss Reiss, dit Hamilton 
lorsque le gros du groupe fut entré dans le living-room. Il nous 
faut la tuer. Rapidement et totalement. Sans hésitation. Dès que 
nous pourrons l’atteindre. 

ŕ Elle nous détruira, marmonna Mc Feyffe. 
ŕ Pas tous. La plupart, peut-être. 
ŕ Mais cela serait encore préférable, dit Laws. 
ŕ Oui, fit Hamilton. Cela vaudrait mieux que de rester ici à 

attendre. Ce monde doit avoir une fin. 
ŕ Quelqu’un présente-t-il une objection ? demanda Arthur 

Silvester. 
ŕ Non, dit Marsha. Personne ne présente d’objection. 
ŕ Et vous, Mrs Pritchett ? s’enquit Hamilton. Qu’en dites-

vous ? 
ŕ Bien entendu il faudra l’endormir, dit Mrs Pritchett. La 

pauvre créature… 
ŕ Pauvre ? 
ŕ Voici le monde dans lequel elle a toujours vécu, ce monde 

terrible et dément. Imaginez cela…, année après année. Un 
monde d’horreur et de destruction. 

Les yeux fixés sur la porte condamnée du sous-sol, David 
Pritchett demanda avec nervosité : 

ŕ Cette chose peut-elle monter ici ? 
ŕ Non, lui répondit Laws. Elle ne peut pas. Elle restera en 

bas jusqu’à ce qu’elle meure de faim. À moins que nous ne 
détruisions avant Miss Reiss. 

ŕ Alors nous sommes tous d’accord, dit Hamilton avec 
solennité. C’est déjà quelque chose. Personne ne tient à rester 
dans ce monde-ci. 

ŕ Bon, dit Marsha. Nous venons de décider ce que nous 
voulions faire. Mais maintenant, comment allons-nous le faire ? 

ŕ Une bonne question, fit Arthur Silvester. Ça va être dur. 
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ŕ Mais pas impossible, dit Hamilton. Nous avons réussi avec 
vous. Nous avons réussi avec Mrs Pritchett. 

ŕ Avez-vous remarqué, nota pensivement Silvester, que 
chaque fois cela devient un peu plus difficile ? Maintenant nous 
souhaiterions retrouver le monde de Mrs Pritchett. 

ŕ Et lorsque nous nous trouvions dans son monde, nous 
aurions préféré être dans le vôtre. 

ŕ Que voulez-vous dire ? demanda Hamilton, mal à l’aise. 
ŕ Peut-être cela recommencera-t-il, fit Silvester, lorsque 

nous nous retrouverons dans un autre monde. 
ŕ Le prochain sera le bon, dit Hamilton. Tôt ou tard, nous 

sortirons de ce piège. 
ŕ Mais peut-être pas tout de suite, fit remarquer Marsha. 

Nous sommes huit et nous avons seulement visité trois mondes. 
Nous en reste-t-il encore cinq à traverser ? 

ŕ Nous avons traversé trois mondes fantasmatiques, dit 
Hamilton. Trois mondes clos sans le moindre rapport avec la 
réalité. Lorsque nous nous trouvons dans l’un de ces mondes, il 
n’y a pas de moyen d’en sortir. Jusqu’ici, nous n’avons pas eu de 
chance. (Pensivement, il ajouta :) Mais je ne suis pas aussi sûr 
que les autres vivent également en pleine fantaisie. Un moment 
plus tard, Laws dit : 

ŕ Et vous ? 
ŕ Peut-être. 
ŕ Possible sans plus. 
ŕ Cela vous concerne aussi. 
ŕ Non merci. 
ŕ Écoutez, dit Hamilton. Vous êtes névrosé et cynique, mais 

vous êtes aussi un réaliste. Moi aussi. Et Marsha aussi. Et 
Mc Feyffe. Et David Pritchett. Je pense que nous en avons 
presque fini avec ces royaumes du rêve. 

ŕ Que voulez-vous dire, Mr Hamilton ? demanda Mrs 
Pritchett, troublée. Je ne comprends pas. 

ŕ Je ne pensais pas que vous comprendriez, dit Hamilton. 
C’est du reste inutile. 

ŕ Intéressant, nota Mc Feyffe. Vous avez peut-être raison. Je 
suis d’accord en ce qui concerne vous et Laws et moi-même et le 
garçon. Mais pas pour Marsha. Désolé, Mrs Hamilton. 
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Marsha pâlit et dit : 
ŕ Vous n’avez rien oublié, n’est-ce pas ? 
ŕ Je vois aussi un monde imaginaire sous ces traits-là. 
ŕ J’ai aussi ma conception des mondes imaginaires, 

répondit Marsha, les lèvres blêmes. Des gens de votre espèce… 
ŕ De quoi parlent-ils ? demanda Laws à Hamilton. 
ŕ Ça n’a pas d’importance, dit impatiemment Hamilton. 
ŕ Peut-être que si. De quoi s’agit-il ? 
Marsha lança un coup d’œil à son mari. 
ŕ Je n’ai pas peur qu’on en parle. Mc Feyffe a déjà rendu la 

chose publique. 
ŕ Nous devons rendre publiques ce genre de choses, dit 

brièvement Mc Feyffe. Nos vies en dépendent. 
ŕ Marsha a été accusée d’être une communiste, expliqua 

Hamilton. Mc Feyffe a servi d’accusateur. C’est absurde, bien 
entendu. 

Laws réfléchit : 
ŕ Cela peut être grave. Je n’aimerais pas tomber dans un 

monde de ce genre. 
ŕ Cela ne vous arrivera pas, l’assura Hamilton. Une grimace 

amère apparut sur le visage de Laws : 
ŕ Vous m’avez laissé tomber une fois, Jack. 
ŕ Je le regrette. 
ŕ Non, protesta Laws, vous aviez probablement raison. Je 

n’aurais pas supporté le parfum des savons fins bien longtemps. 
Mais… (Il haussa les épaules.) Vous vous êtes trompé tout de 
même. Jusqu’à ce que nous sortions de ce… (Il s’arrêta net.) 
Oublions le passé et occupons-nous de ce qui se passe ici et 
maintenant. Il y a de quoi faire. 

ŕ Encore une chose, dit Hamilton. Ensuite, nous pourrons 
tout oublier. 

ŕ Qu’est-ce que c’est ? 
ŕ Merci de m’avoir tiré de ces marches. 
Laws eut un sourire fugitif. 
ŕ Ce n’est rien. Vous aviez l’air plutôt triste et replié sur 

vous-même. Je crois que je serais descendu, même si j’avais su 
que je ne pourrais pas remonter ensuite. Vous n’étiez pas de 
taille à affronter tout seul ce que j’ai vu en bas. 
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Se tournant vers la cuisine, Marsha annonça : 
ŕ Je vais réchauffer le café. Quelqu’un veut-il quelque chose 

à manger ? 
ŕ Je suis plutôt affamé, dit rapidement Laws. Je suis venu 

directement de San José lorsque la fabrique de savons a 
disparu. 

ŕ Qu’est-ce qui est apparu à sa place ? demanda Hamilton, 
pendant qu’ils traversaient le couloir à la suite de Marsha. 

ŕ Quelque chose que je n’ai pas compris. Une espèce d’usine 
qui fabrique des instruments. Des ciseaux et des pinces, 
nickelés, comme des instruments chirurgicaux. J’en ai pris 
quelques-uns et je les ai étudiés, mais ils ne ressemblaient à 
rien. 

ŕ Il n’existe pas de produits de ce genre ? 
ŕ Pas dans le monde réel. C’est probablement quelque chose 

que Miss Reiss a vu une fois de loin. Quelque chose qu’elle n’a 
jamais vraiment compris. 

ŕ Des instruments de torture, proposa Hamilton. 
ŕ Fort possible. J’ai fichu le camp en vitesse, bien entendu, 

et j’ai pris le bus pour venir ici. 
Montant sur un petit escabeau, Marsha ouvrit un placard au-

dessus de l’évier. 
ŕ Voulez-vous des pêches en boîte ? demanda-t-elle. 
ŕ Excellent, répondit Laws. N’importe quoi me conviendra. 
Lorsque Marsha attrapa une boîte dans le placard, la boîte 

lui échappa, roula sur l’étagère et tomba sur son pied avec un 
bruit mat. Marsha sauta de côté, grimaçant de douleur. Une 
seconde boîte s’inclina, hésita sur le bord de la planche pendant 
un instant, puis dégringola. Marsha parvint à peine à l’éviter en 
se jetant de côté. 

ŕ Ferme le placard, cria Hamilton en s’avançant. 
Sans monter sur l’escabeau, il parvint à atteindre et à claquer 

les portes de bois. Ils purent entendre le choc des lourdes boîtes 
frappant les portes. Le bruit continua pendant quelques 
instants. Puis à regret, semblait-il, il cessa. 

ŕ Un accident, dit Mrs Pritchett, avec légèreté. 
ŕ Étudions cette affaire logiquement, fit Laws. Cela arrive 

tout le temps. 
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ŕ Mais nous ne sommes pas ici dans le monde ordinaire, fit 
remarquer Arthur Silvester. Nous sommes dans le monde de 
Miss Reiss. 

ŕ Et si cela arrivait à Miss Reiss, acquiesça Hamilton, elle ne 
penserait pas qu’il s’agit d’un accident. 

ŕ Alors, c’était volontaire ? demanda faiblement Marsha en 
se penchant et en frottant son pied endolori. Cette boîte de 
pêches… 

Hamilton ramassa la boite et la plaça dans l’ouvre-boîte 
mural : 

ŕ Nous devons faire attention. Dès maintenant, nous 
sommes tous sujets aux accidents. Des victimes toutes 
désignées. 

À peine eut-il goûté ses pêches que Laws fit une grimace et 
posa le plat sur la paillasse. 

ŕ Je vois ce que vous voulez dire. 
Hamilton goûta les pêches. Au lieu du goût sucré et un peu 

fade qu’ont tous les fruits en boîte, sa langue perçut un goût 
acide, métallique, qui le poussa à cracher rapidement la 
bouchée qu’il avait prise, dans l’évier. 

ŕ Plutôt acide, grogna-t-il. 
ŕ Du poison, dit calmement Laws. Il nous faudra faire 

attention à cela aussi. 
ŕ Peut-être devrions-nous faire un inventaire, dit Mrs 

Pritchett. Nous devrions essayer de voir comment les choses 
fonctionnent ici. 

ŕ Bonne idée, dit Marsha avec un frisson. Ainsi nous ne 
serons pas pris au dépourvu. (Péniblement, elle remit sa 
chaussure et se dirigea en boitant vers son mari.) Chaque objet 
doté d’une vie propre, haineuse et vicieuse, s’efforçant de 
détruire… 

Lorsqu’ils traversèrent le couloir, la lumière dans le living-
room s’éteignit tout doucement. Le salon fut plongé dans 
l’obscurité. 

ŕ Eh bien, dit doucement Hamilton. Voilà un autre accident. 
La lampe est grillée. Qui veut y aller et la changer ? 

Personne ne se présenta. 
ŕ Tant pis, décida Hamilton. Cela n’en vaut pas la peine. Je 
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le ferai demain, lorsqu’il fera jour. 
ŕ Qu’arrivera-t-il si toutes les lampes claquent ? demanda 

Marsha. 
ŕ Question intéressante, reconnut Hamilton. Je ne peux pas 

lui apporter de réponse. Nous essaierons alors de trouver des 
bougies. Des sources de lumière comme des briquets, des 
lampes de poche, etc. 

ŕ Pauvre folle, murmura Marsha. Pensez-y. Chaque fois qu’il 
y a une panne de ce genre, elle reste assise dans le noir à 
attendre les monstres qui vont fondre sur elle. Et elle pense, 
sans arrêt, qu’il s’agit d’un complot monté contre elle. 

ŕ Ce que nous pensons en ce moment, dit aigrement 
Mc Feyffe. 

ŕ Mais c’est exact, dit Laws. Ceci est son monde. Ici lorsque 
les lumières s’éteignent… 

Le téléphone se mit à sonner dans les ténèbres du living-
room. 

ŕ Et cela enfin, dit Hamilton. Que pensez-vous qu’elle croie 
lorsque le téléphone sonne ? Nous ferions mieux de l’imaginer 
dès maintenant. Qu’est-ce qu’un téléphone en train de sonner 
signifie pour un paranoïaque ? 

ŕ Je suppose que cela dépend du paranoïaque, répondit 
Marsha. 

ŕ Dans le cas considéré, il s’agirait bien évidemment de 
l’attirer dans le salon obscur. Aussi n’irons-nous pas. 

Ils attendirent. Au bout d’un moment, le téléphone cessa de 
sonner. Ils respirèrent. 

ŕ Nous ferions mieux de rester dans la cuisine, dit Laws 
allant et venant comme un lion en cage. Là nous serons à l’abri. 
C’est un endroit tranquille. 

ŕ Une sorte de forteresse, dit Hamilton. 
Lorsque Marsha essaya de mettre la deuxième boîte de 

pêches dans le réfrigérateur, la porte refusa de s’ouvrir. Elle 
agita follement la boîte et s’escrima sur la clenche de la porte 
jusqu’à ce que son mari l’entraînât un peu plus loin. 

ŕ Je deviens nerveuse, murmura-t-elle. C’est toujours 
comme ça. La porte se bloque souvent. 

ŕ Quelqu’un a-t-il branché cet appareil à griller le pain ? 
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demanda Mrs Pritchett (Sur la table de la cuisine, le toaster 
bourdonnait.) C’est aussi brûlant qu’un four. 

Hamilton examina l’objet. Il essaya d’actionner le thermostat 
et finit par abandonner. Il débrancha la prise. La résistance du 
grille-pain vira lentement au noir. 

ŕ En quoi pouvons-nous avoir confiance ? demanda 
craintivement Mrs Pritchett. 

ŕ En rien, lui dit Hamilton. 
ŕ C’est tellement grotesque, protesta Marsha. 
Pensivement, Laws ouvrit le tiroir à côté de l’évier. 
ŕ Nous aurons peut-être besoin d’une arme. 
Il commença à fouiller dans les couverts jusqu’à ce qu’il eût 

trouvé ce qu’il cherchait, un lourd couteau d’acier. Lorsque ses 
doigts se refermèrent sur le manche, Hamilton fit un pas vers 
lui et repoussa son bras. 

ŕ Faites attention, dit-il. Souvenez-vous de la boîte de 
pêches. 

ŕ Mais nous en aurons besoin, dit Laws avec irritation. 
(Échappant à Hamilton, il saisit le couteau.) Il me faut bien 
quelque chose. Vous avez bien ce damné revolver qui gonfle 
votre poche. 

Un instant, le couteau resta dans la paume de sa main. Puis, 
brusquement, il s’envola et plongea vers l’estomac du Noir. Avec 
agilité, Laws l’évita. La lame s’enfonça dans le panneau de bois 
qui soutenait l’évier. Aussi rapide que l’éclair, Laws écrasa le 
couteau de son lourd soulier. Le manche céda avec un 
claquement métallique, laissant la lame enfoncée dans le bois. 
Elle resta là, vibrant désespérément. 

ŕ Vous voyez, dit sèchement Hamilton. 
Presque évanouie, Mrs Pritchett s’assit sur une chaise près 

de la table. 
ŕ Oh, mes amis, murmura-t-elle. Qu’allons-nous de venir ? 

(Sa voix dérailla et devint inintelligible.) Oh… 
Marsha attrapa un verre sur l’égouttoir, et se pencha vers le 

robinet. 
ŕ Je vais vous donner un verre d’eau, Mrs Pritchett. 
Mais le liquide qui coula du robinet n’était pas de l’eau. 

C’était du sang. Un sang chaud et épais. Rouge. 
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ŕ La maison, dit faiblement Marsha, fermant le robinet. 
(Dans l’évier blanc, une flaque de sang frais s’écoulait 
lentement.) La maison elle-même est vivante. 

ŕ Exactement, dit Hamilton. Et nous nous trouvons à 
l’intérieur. 

 
ŕ Je pense que nous sommes tous d’accord, dit Arthur 

Silvester. Nous devons sortir. La question est : le pouvons-
nous ? 

Se dirigeant vers la porte de derrière, Hamilton essaya le 
verrou. Il refusa de céder ; même en y allant de toute sa force, il 
ne parvint pas à le faire bouger. 

ŕ Pas par-là, annonça-t-il. 
ŕ Il se coince toujours, dit Marsha. Essayons la porte de 

devant. 
ŕ Mais il faut pour cela que nous traversions le salon, fit 

remarquer Laws. 
ŕ Vous avez une meilleure idée ? 
ŕ Non, reconnut Laws. Sauf que, quoi que nous fassions, 

nous ferions mieux de le faire tout de suite. 
En file indienne, ils traversèrent le couloir sombre et se 

dirigèrent vers ce puits de ténèbres qu’était le salon. Hamilton 
ouvrait la route. Le fait qu’il s’agît après tout de sa maison lui 
donnait du courage. Peut-être, c’était un faible espoir, pouvait-il 
en attendre une certaine clémence. 

De la bouche d’air chaud dans le couloir, venait le son d’un 
souffle régulier. Hamilton s’arrêta pour écouter. L’air qui sortait 
de la bouche d’air était tiède, humide et odorant, comme une 
haleine. Ce n’était pas l’air mort, inerte, réchauffé par un 
appareil mécanique, mais le souffle vivant expulsé par un 
organisme. Dans la cave, la chaudière respirait. La bouche d’air 
aspirait et expirait, au rythme des poumons de la maison. 

ŕ Est-ce… un mâle ou une femelle ? demanda Marsha. 
ŕ Mâle, dit Mc Feyffe. Miss Reiss a peur des hommes. 
L’air qui provenait de la bouche d’air avait une odeur de 

fumée de cigare, de bière et de transpiration masculine. Un 
ensemble complexe d’odeurs que Miss Reiss devait avoir 
rencontrées dans l’autobus, les ascenseurs, les restaurants. 
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L’odeur rude, chargée d’ail, d’hommes d’un certain âge. 
ŕ Voilà probablement la façon dont son boy-friend sent, dit 

Hamilton, lorsqu’il se penche sur son cou… 
Marsha frissonna : 
ŕ Et rentrer chez soi, et sentir cette odeur, tout autour de 

soi… 
Les fils électriques de la maison s’étaient probablement 

transformés en un système nerveux. Pourquoi pas ? Les tuyaux 
d’eau conduisaient du sang ; les conduites d’air chaud 
apportaient de l’air aux poumons de la cave. Par la fenêtre du 
salon, Hamilton put apercevoir la forme des vignes vierges que 
Marsha avait fait grimper à grand-peine jusqu’au toit. Dans 
l’obscurité, la vigne n’était plus verte ; elle était d’un brun terne. 
Comme des cheveux. Comme la chevelure épaisse, châtain, d’un 
homme d’affaires d’un certain âge. La vigne vibrait légèrement 
dans le vent, et le vent projetait des débris et des tiges jaunies 
sur le gazon. Sous les pieds de Hamilton, le parquet frémit. Au 
début il crut s’être trompé ; ce ne fût que lorsque Mrs Pritchett 
commença à se plaindre qu’il en fut sûr. Se penchant, il toucha 
le carrelage d’asphalte de la paume de sa mais. Le sol était tiède, 
comme de la chair humaine. 

Les murs, eux aussi, étaient tièdes. Et non pas durs. Ses 
doigts ne rencontraient pas la surface ferme, résistante de 
peinture, de papier, de plâtre et de bois, mais une surface douce, 
qui cédait légèrement sous la pression. 

ŕ Venez, dit Laws. Dépêchez-vous. 
Las, comme des animaux traqués, les sept progressèrent au 

sein des ténèbres du salon. Sous leurs pieds, le tapis s’émouvait. 
Ils pouvaient percevoir tout autour d’eux une présence vivante, 
palpitante, s’échauffant et s’irritant. Ce fut un long voyage à 
travers le salon. De tous côtés, lampes et livres bougeaient de 
façon inquiétante. Mrs Pritchett poussa une fois un hurlement 
de terreur. Le fil électrique du poste de télévision s’était 
sournoisement enroulé autour de sa cheville. Bill Laws, d’un 
mouvement rapide, tira sur le fil et la libéra. Derrière eux, le fil 
coupé s’agita furieusement, impuissant. 

ŕ Nous y sommes presque, dit Hamilton, aux formes 
indistinctes qui le suivaient. 
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Il pouvait discerner la porte et la serrure ; déjà, il tendait la 
main. Il s’approcha en formulant une prière muette. Un mètre ; 
cinquante centimètres, vingt centimètres… 

Il eut brusquement l’impression de monter. 
Étonné, il retira sa main. Il se trouvait sur une sorte de 

vague, et il était déjà en train de glisser. Brusquement, il roula 
sur lui-même et tomba ; battant des bras, il essaya de se 
redresser. Ils trébuchèrent tous les sept et se retrouvèrent au 
centre du salon. Le couloir était absolument noir ; même la 
lumière de la cuisine avait disparu. Il n’y avait que les petits 
points lumineux des étoiles, derrière les fenêtres, mais si loin, si 
loin. 

ŕ C’est le tapis, dit Bill Laws dans un murmure encore plein 
d’incrédulité. Il nous a tirés en arrière. 

Sous eux, le tapis s’agitait furieusement. C’était une surface 
chaude, spongieuse, en train de devenir humide. En se 
redressant, tant bien que mal, Hamilton heurta un mur… et 
s’écarta. Du mur suintait un jus épais, une coulée de salive 
avide, pleine d’expectative. 

La maison avait faim. 
S’aplatissant contre le mur, Hamilton essaya d’éviter le tapis. 

L’extrémité du tapis explorait pourtant les alentours, cherchant 
à l’atteindre tandis qu’il avançait, tremblant et transpirant, vers 
la porte. Un pas. Deux. Trois. Derrière lui, d’autres ombres 
avançaient. Mais tous n’étaient pas là. 

ŕ Où est Edith Pritchett ? demanda Hamilton. 
ŕ Partie, dit Marsha. Entraînée dans le couloir. 
ŕ La gorge, énonça Laws. 
ŕ Nous sommes dans la bouche, dit faiblement David 

Pritchett. 
La chair humide de la bouche de l’être effleurait Hamilton. 

Ce contact le fit frémir de dégoût ; il avança pourtant, et se jeta 
sur la poignée de la porte, visant le petit ovale de métal 
faiblement brillant. Cette fois, il parvint à l’attraper ; dans un 
grand effort, il ouvrit la porte. Les ombres derrière lui se 
retinrent de crier lorsque la nuit, au-dehors, devint 
brusquement visible. Les étoiles, la rue, les maisons sombres de 
l’autre côté de la route, les arbres se balançant dans le vent… et 
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l’air froid de la nuit. 
Ce fut tout. Sans avertissement, l’ouverture commença à se 

refermer. Le chambranle se rétrécit et les murs se 
rapprochèrent. Il ne resta qu’une fente étroite. Comme des 
lèvres, les murs s’étaient refermés. 

Le souffle écœurant, rance, de la créature emplit le couloir. 
La langue s’agita avidement. Les murs sécrétèrent de la salive. 
Dans la nuit, auprès de Hamilton, des voix humaines 
poussèrent des cris d’angoisse ; sans leur prêter attention, il se 
débattit pour maintenir ses mains et ses bras dans la mince 
fente qu’avaient laissée les murs, et qui avait été une porte. Le 
plancher commença à monter. Et le plafond, lentement et 
inexorablement, descendit. Avec une précision extraordinaire, 
le plancher et le plafond se rapprochaient ; dans un instant, ils 
se rencontreraient. 

ŕ Ça mâche, souffla Marsha, à côté de lui, dans l’obscurité. 
Hamilton poussa de toutes ses forcés. Appuyant son épaule 

contre la porte déformée, il frappa, griffa la chair tendre de la 
maison. Des lambeaux de matière organique cédèrent, il 
arracha à la paroi de grands morceaux flasques. 

ŕ Aidez-moi, cria-t-il à l’adresse des formes qui se 
débattaient autour de lui. 

Bill Laws et Charley Mc Feyffe se levèrent, couverts de salive, 
et l’aidèrent à démolir la porte. Ils parvinrent à s’ouvrir une 
sorte d’issue circulaire, avec l’aide de Marsha et de David 
Pritchett. 

ŕ Sortez, dit Hamilton, poussant sa femme au-dehors. 
Marsha glissa sur le porche et roula au loin. 

ŕ Allez-y, dit Hamilton à Silvester. 
Le vieil homme fut projeté au travers de l’ouverture ; derrière 

lui vint Laws, puis Mc Feyffe. Jetant un coup d’œil autour de lui, 
Hamilton ne vit personne d’autre que David Pritchett et lui-
même. Le plafond et le plancher se touchaient pratiquement ; 
ils ne pouvaient plus se soucier du sort de quelqu’un d’autre. 

ŕ Filez, grogna-t-il, et il poussa le garçon dans l’ouverture 
palpitante. 

Puis, se tordant et frissonnant il parvint lui-même à sortir. 
Derrière lui, à l’intérieur de la bouche de la créature, le plafond 
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et le plancher se rencontrèrent. Des craquements furent 
nettement audibles lorsque les surfaces dures se rencontrèrent. 
Les craquements recommencèrent. 

Mrs Pritchett, qui n’était pas sortie, était en train d’être 
mâchée. 

Les survivants se rassemblèrent sur la pelouse, à distance 
respectueuse de la maison. Personne ne parla tandis qu’ils 
regardaient la créature se dilater et se contracter. La digestion 
commençait. Finalement, ces contractions cessèrent. Un dernier 
frisson spasmodique parcourut la maison, puis l’être 
s’immobilisa. 

Avec un bruit mat, les volets retombèrent, ombres opaques et 
immuables. 

ŕ Ça dort, dit Marsha. 
Hamilton se demanda ce que diraient les éboueurs lorsqu’ils 

viendraient chercher les ordures. Un petit tas d’os bien propres 
se trouverait devant la porte, des os convenablement polis, 
sucés, puis jetés. Avec, peut-être, quelques boutons et autres 
agrafes métalliques. 

ŕ Exactement, acquiesça Laws. 
Hamilton se dirigea vers la voiture. 
ŕ Ça va être un vrai plaisir que de la tuer. 
ŕ Pas la voiture, l’avertit Laws. Nous ne pouvons pas en être 

sûrs. 
Hamilton s’arrêta et réfléchit : 
ŕ Nous gagnerons son appartement à pied. J’essaierai de 

l’attirer au-dehors ; si nous pouvons l’attraper à l’extérieur, sans 
entrer… 

ŕ Elle se trouve probablement déjà à l’extérieur, dit Marsha. 
Sinon elle risquerait ce qui vient de nous arriver. Peut-être est-
elle déjà morte ; peut-être son immeuble l’a-t-il dévorée dès 
qu’elle y a pénétré. 

ŕ Elle n’est pas morte, fit remarquer Laws ironiquement. Ou 
nous ne serions pas ici. 

Des ténèbres qui environnaient le garage, une silhouette 
mince se détacha. 

ŕ C’est exact, dit-elle, d’une voix tranquille et sans timbre. 
(Une voix familière.) Je vis encore. 



195 

 
Hamilton tira de la poche de son veston son revolver. 

Pendant que ses doigts s’affairaient sur la sécurité, il se rendit 
brusquement compte de quelque chose. Il n’avait jamais 
auparavant employé ce revolver, et ne l’avait même jamais vu. 
Dans le monde réel, il ne possédait pas de P.45. Le revolver était 
apparu avec le monde de Miss Reiss ; il faisait partie de sa 
personnalité et de son existence dans ce fantasme sauvage, 
pathologique. 

ŕ Vous avez réussi à vous sauver ? demanda Bill Laws à Miss 
Reiss. 

ŕ J’ai été assez intelligente pour ne pas monter les escaliers, 
répondit la femme. J’ai compris ce que vous aviez préparé, dès 
que j’ai posé le pied sur le paillasson. (Il y avait une nuance de 
triomphe dans la voix de Miss Reiss.) Vous n’êtes pas aussi forts 
que vous le pensiez. 

ŕ Mon Dieu, dit Marsha, mais nous n’avons jamais… 
ŕ Vous essayez de me tuer, n’est-ce pas ? demanda Miss 

Reiss. Vous tous. Le groupe tout entier. Il y a déjà longtemps 
que vous conspirez, n’est-ce pas ? 

ŕ C’est exact, reconnut brusquement Laws. C’est tout à fait 
ça. 

Miss Reiss eut un rire âpre et métallique. 
ŕ Je le savais. Et vous n’avez pas peur de le dire ainsi ? 
ŕ Miss Reiss, dit Hamilton, nous essayons bien entendu de 

vous tuer. Mais nous ne pouvons pas. Il n’y a pas un seul être 
humain dans ce monde dément qui puisse lever un doigt contre 
vous. C’est toutes ces horreurs que vous avez rêvées… 

ŕ Mais, interrompit Miss Reiss, vous n’êtes pas des êtres 
humains. 

ŕ Et quoi donc, alors ? demanda Arthur Silvester. 
ŕ Vous n’en êtes pas. Je le savais la première fois que je vous 

ai vus, dans le bévatron. C’est pour cela que vous avez survécu à 
la chute ; l’accident était manifestement une tentative pour me 
tuer. Mais je ne suis pas morte. (Miss Reiss sourit.) Je puis me 
défendre, quelquefois. 

Très lentement, Hamilton dit : 
ŕ Si nous ne sommes pas des êtres humains, alors que 
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sommes-nous ? 
À ce moment précis, Bill Laws bondit. Quittant l’herbe 

humide, il plongea vers la mince silhouette de Joan Reiss. Ses 
ailes déployées, poudreuses, parcheminées, battaient l’air frais 
de la nuit. Sa trajectoire était absolument rectiligne ; il fondit 
sur elle avant qu’elle ait pu faire un mouvement, ou pousser un 
cri. 

Ce qui avait semblé être un être humain était en réalité une 
bête annelée, chitineuse, qui bourdonnait et s’agitait en 
s’enroulant autour du corps de Miss Reiss. La créature se 
tordit ; d’un coup violent, elle frappa la femme, la piqua, 
enfonça sa queue qui portait un dard empoisonné dans son 
corps, puis, un instant plus tard, satisfaite, la retira lentement. 
Les pinces cliquetantes de la créature abandonnèrent 
progressivement le corps de Miss Reiss. Elle tomba sur les 
mains et sur les genoux et s’affala, face contre terre, haletant 
dans l’herbe humide. 

ŕ Elle va s’enfuir en rampant, dit Arthur Silvester. 
Se précipitant vers elle, il sauta sur le corps pantelant et le 

retourna. Vivement, il commença à l’entourer de bave qui se 
solidifiait rapidement. Le faisant pivoter sur lui-même, il 
l’enserra dans un filet de fibres résistantes. Lorsqu’il eut 
terminé, l’insecte longiligne qui s’était appelé Bill Laws prit ce 
paquet dans ses pinces. Soulevant le cocon qui s’agitait 
faiblement, il permit à Silvester de sécréter un long fil que celui-
ci fit passer par-dessus la branche d’un arbre. Au bout d’un 
moment, la forme à demi-paralysée de Joan Reiss qui se 
trouvait la tête en bas dans son filet de câbles gluants, les yeux 
vitreux, la bouche entrouverte, se balança paisiblement au gré 
du vent. 

ŕ Cela la retiendra, dit Hamilton avec satisfaction. 
ŕ Je suis heureuse que vous l’ayez laissée en vie, dit 

avidement Marsha. Nous pourrons nous distraire avec elle. Elle 
ne peut plus rien faire. 

ŕ Mais nous devrons la tuer finalement, insista Mc Feyffe. 
Lorsque nous aurons pris un peu de plaisir. 

ŕ Elle a tué ma mère, dit David Pritchett, d’une petite voix 
vibrante. 
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Avant qu’ils aient eu le temps de l’en empêcher, il se 
précipita, s’accroupit et sauta sur le cocon qui oscillait. Il 
produisit brusquement une trompe effilée, écarta les fibres du 
cocon, déchira les vêtements de la femme et enfonça sa trompe 
dans la chair palpitante. Très vite, il suça les humeurs du corps 
de Miss Reiss. Il se laissa alors retomber sur le sol, repu, ne 
laissant derrière lui qu’une enveloppe racornie et desséchée. 
Cette enveloppe vivait encore, mais elle était en train de mourir. 
Ses yeux brouillés par la souffrance les fixaient sans plus les 
voir. Joan Reiss avait perdu connaissance ; il ne restait plus en 
elle qu’une pâle étincelle de vie. Les membres du groupe 
l’observaient attentivement, conscients du fait que les dernières 
secondes de son agonie étaient en train de s’écouler. 

ŕ Elle le méritait, dit Hamilton, d’une voix hésitante. 
Maintenant que le travail était fait, il commençait à en 

douter. À côté de lui, le grand insecte annelé qu’était Bill Laws 
approuva du chef. 

ŕ Bien sûr qu’elle le méritait. (Sa voix était un faible 
bourdonnement.) Souvenez-vous de ce qu’elle a fait à Edith 
Pritchett. 

ŕ Ce sera une bonne chose que de sortir de son monde, dit 
Marsha. Et de regagner notre monde. 

ŕ Et nos vieilles formes, ajouta Hamilton en jetant un coup 
d’œil inquiet à Arthur Silvester. 

ŕ Que voulez-vous dire ? demanda Laws. 
ŕ Il ne comprend pas, dit Silvester, avec une trace d’ironie 

dans la voix. Ce sont nos formes, Hamilton. Mais elles ne 
s’étaient pas manifestées auparavant. (Il ajouta :) Du moins, 
vous ne pouviez pas les voir. 

Laws eut un rire sec : 
ŕ Écoutez-le. Écoutez ce qu’il pense. Hamilton, vous êtes 

terriblement intéressant. 
ŕ Peut-être devrions-nous voir s’il pense encore autre 

chose ? suggéra Arthur Silvester. 
ŕ C’est ça, acquiesça Laws. Approchons-nous que nous 

puissions voir ce qu’il a à dire. Voyons donc ce qu’il peut faire. 
Énervé, Hamilton dit : 
ŕ Tuez-la et finissons-en… vous faites partie de sa démence 
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et vous ne vous en rendez pas compte. 
ŕ Je me demande à quelle vitesse il peut courir, s’interrogea 

à voix haute Arthur Silvester, s’approchant lentement de 
Hamilton. 

ŕ Écartez-vous, dit Hamilton, saisissant son revolver. 
ŕ Et sa femme, dit Silvester. Emmenons-la faire une 

promenade. 
ŕ Je la veux, dit David Pritchett d’une voix grêle. Donnez-la-

moi. Tenez-la, si vous voulez. Vous l’empêcherez de… 
Se balançant silencieusement dans son cocon. Miss Reiss 

mourut sans bruit. Et sans un son, le monde, autour d’eux, 
explosa en une infinité de particules. 

Les jambes molles de soulagement, Hamilton attira sa 
femme contre lui et la serra dans ses bras : 

ŕ Dieu merci, dit-il. Nous en sommes sortis. 
Marsha se serra contre lui : 
ŕ Juste à temps, n’est-ce pas. Des ombres indécises se 

mouvaient autour d’eux ; patiemment, Hamilton attendit. Ils 
allaient souffrir quelque peu lorsqu’ils apparaîtraient sur la 
plateforme de ciment du bévatron. Ils étaient tous blessés ; ils 
souffriraient pendant un certain temps, puis viendrait une 
longue convalescence, de longs jours vides à l’hôpital. Mais cela 
valait la peine. 

Les ombres se dissipèrent. Ils n’étaient pas dans le bévatron. 
ŕ Cela recommence, dit d’une voix lourde Charley Mc Feyffe. 
Il se releva et s’agrippa à la rampe du porche. 
ŕ Mais ce n’est pas possible, dit Hamilton. Il ne reste plus 

personne. Nous avons tout traversé. 
ŕ Vous vous trompez, dit Mc Feyffe. Désolé, Jack, mais je 

vous l’avais dit. Je vous avais averti à son propos et vous ne 
vouliez pas m’écouter. 

Devant la maison de Hamilton, se trouvait garée une sinistre 
voiture noire. Les portes s’ouvrirent ; de la banquette arrière 
surgit une silhouette massive qui traversa la pelouse et se 
dirigea vers Hamilton. Derrière l’homme, venaient des 
personnages aux visages durs, en imperméables, chapeau sur la 
tête, qui conservaient ostensiblement leurs mains dans leurs 
poches. 
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ŕ Vous êtes tous là, grogna le gros homme. Okay, Hamilton, 
par ici. 

Au début, Hamilton ne le reconnut pas. Le visage de 
l’homme était une masse de chair épaisse, coupée par un 
mauvais sourire ; de petits yeux étaient enfoncés dans la graisse. 
Les doigts qui se refermèrent sur le bras de Hamilton étaient 
boudinés ; il émanait de l’homme une odeur écœurante de 
parfum rance mais coûteux… et de sang. 

ŕ Pourquoi n’étiez-vous pas au travail, aujourd’hui ? hurla le 
gros homme. Je suis désolé pour vous, Jack. Je connaissais 
votre père. 

ŕ Nous savons tout à propos du pique-nique, ajouta un des 
durs. 

ŕ Tillingford, dit Hamilton, surpris. Est-ce bien vous ? 
Avec un sourire hideux, le Dr Tillingford, capitaliste assoiffé 

de sang, retourna à la Cadillac. 
ŕ Amenez-le, ordonna-t-il à ses hommes. J’en ai besoin au 

Laboratoire d’Étude de la Peau. Nous avons découvert quelques 
nouveaux poisons bactériologiques que nous voulons essayer. Il 
fera un bon cobaye. 
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La mort planait au-dessus d’eux dans la nuit glacée. Dans 
l’ombre, devant eux, un grand organisme attaqué par la 
corrosion était en train de mourir. La formé fissurée laissa 
échapper sur la route et sur le trottoir un liquide épais. Une 
flaque bouillonnante d’humidité s’élargit autour de la chose. 

Pendant un instant, Hamilton ne parvint pas à la 
reconnaître. La forme trembla légèrement en s’affaissant sur un 
côté. La lumière des étoiles se reflétait faiblement sur ses vitres 
brisées. Puis, comme du bois pourri, la carrosserie de la voiture 
céda et s’affaissa. Pendant qu’il regardait, le capot s’ouvrit 
comme un œuf ; des morceaux de métal rouillé en surgirent et 
tombèrent à terre, à demi noyés dans le mélange d’eau, 
d’essence et d’huile. 

Pendant une seconde, le châssis massif de la voiture parut 
reprendre un peu de consistance. Puis, avec un craquement 
sinistre, les restes du moteur s’effondrèrent sur leurs supports 
corrodés et s’écrasèrent sur le sol. Le bloc-moteur se brisa en 
deux et le tout s’éparpilla en une multitude de fragments 
indiscernables. 

ŕ Eh bien, dit le chauffeur de Tillingford, résigné, c’est fini. 
Exaspéré, Tillingford lança un coup d’œil à l’épave qui avait 

été sa Cadillac. La colère monta visiblement en lui. 
ŕ Tout s’en va, dit-il. 
Brutalement, il donna un coup de pied aux débris de la 

voiture ; la Cadillac acheva de s’effondrer en un tas informe de 
métal qui se fondit dans les ombres de la nuit. 

ŕ Ça ne sert à rien, fit remarquer un de ses hommes. Vaut 
mieux la laisser. 

ŕ Nous allons avoir des difficultés pour regagner l’usine, dit 
Tillingford, secouant son pantalon pour ôter un peu de l’huile 
qui l’imprégnait. Il va nous falloir traverser le quartier ouvrier 
qui nous en sépare. 
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ŕ Ils ont dû construire une barricade sur la route, acquiesça 
son chauffeur. 

Dans la demi-obscurité, les durs étaient impossibles à 
distinguer les uns des autres ; de chaque côté de Hamilton se 
trouvait une espèce de géant à l’aspect germanique, aux traits de 
brute dépourvue d’émotion. 

ŕ Combien d’hommes avons-nous ici ? demanda Tillingford. 
ŕ Trente, fut la réponse. 
ŕ Vaut mieux allumer un phare, suggéra un autre dur, 

apparemment sans conviction. Il fait trop sombre pour qu’on les 
voie approcher. 

Se frayant un chemin vers le Dr Tillingford, Hamilton dit 
d’une voix dure : 

ŕ Est-ce que tout cela est sérieux ? Croyez-vous vraiment 
que… 

Il se tut. Une brique venait de s’écraser sur les vestiges de la 
Cadillac. Dans les ténèbres, des silhouettes indistinctes 
couraient et s’aplatissaient. 

ŕ Je vois, dit-il, plein d’angoisse. 
Et comprenant soudain. 
ŕ Oh, mon Dieu, dit faiblement Marsha. Comment 

pourrons-nous résister ? 
ŕ Nous ne pourrons peut-être pas, dit Hamilton. 
Un autre projectile traversa les ténèbres. En tremblant, 

Marsha s’approcha de Hamilton. 
ŕ Il m’a presque touchée. Nous sommes juste au milieu ; ils 

vont s’entre-tuer ici. 
ŕ Dommage qu’il ne vous ait pas atteinte, dit tranquillement 

Edith Pritchett. Nous en aurions fini. 
Marsha, surprise, poussa un cri étouffé de désespoir. Autour 

d’elle, les visages durs des membres du groupe étaient blêmes 
dans la lumière nette du phare. 

ŕ Vous le croyez tous. Vous pensez tous que je suis 
communiste. 

Tillingford se retourna tout d’une pièce. Une frayeur presque 
hystérique apparut sur son visage brutal, vicieux. 

ŕ C’est vrai. Je l’oubliais. Vous étiez tous à un pique-nique 
du Parti. 
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Hamilton voulut le nier. Mais une grande lassitude l’envahit. 
Dans ce monde, ils avaient probablement participé à un pique-
nique communiste, à un rallye progressiste, avec des danses 
populaires, des chants de l’Espagne républicaine, des slogans, 
des discours et des pétitions. 

ŕ Eh bien, dit-il doucement à sa femme, nous avons fait du 
chemin. Trois mondes pour en arriver là. 

ŕ Que veux-tu dire ? 
ŕ J’aurais préféré que tu me l’aies dit. 
ŕ Tu ne me crois pas, alors. 
Ses yeux étincelèrent. Sa main pâle et mince s’éleva dans 

l’obscurité en un éclair et elle gifla Hamilton, lui infligeant une 
douleur cuisante et lui faisant voir mille chandelles. Puis, 
presque immédiatement, sa colère tomba : 

ŕ Ce n’est pas vrai, dit-elle sans espoir. 
Frottant sa joue meurtrie, Hamilton fit : 
ŕ C’est intéressant. Nous disions que nous ne pouvions rien 

savoir avant d’avoir visité l’intérieur de l’esprit des gens. Eh 
bien, nous l’avons fait. Nous étions dans l’esprit de Silvester ; 
nous étions dans celui d’Edith Pritchett. Nous avons partagé la 
folie de Miss Reiss… 

ŕ Si nous la tuons, dit Silvester d’une voix égale, nous 
sortirons de ce monde. 

ŕ Et nous regagnerons le nôtre, dit Mc Feyffe. 
ŕ Ne la touchez pas, les avertit Hamilton. Ne touchez pas à 

ma femme. 
Un cercle hostile les entourait ; celui des membres du 

groupe. Pendant un certain temps, personne ne bougea ; la 
tension les rendait muets tous les six et leurs bras pendaient 
rigidement le long de leur corps. Puis Laws haussa les épaules et 
se décontracta. Se retournant, il s’éloigna lentement. 

ŕ Laissez tomber, dit-il par-dessus son épaule. Laissez Jack 
s’occuper d’elle. C’est son affaire. 

La respiration de Marsha était rapide et entrecoupée de 
sanglots. 

ŕ C’est si terrible… Je ne comprends pas. (Elle hocha la 
tête.) Cela n’a pas de sens. 

Les pierres pleuvaient autour d’eux. De l’ombre montaient 
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des sons rythmés qui s’enflèrent jusqu’à devenir des chants. 
Tillingford écoutait et ses traits cruels se teintèrent d’amertume. 

ŕ Vous les entendez ? dit-il à Hamilton. Ils sont là, se 
cachant dans l’obscurité. (Sa face grossière se crispa es un 
spasme de mépris.) Des bêtes. 

ŕ Docteur, protesta Hamilton, vous ne pouvez croire tout 
cela. Vous devez savoir que vous n’êtes pas réellement ainsi. 

Sans même le regarder, Tillingford dit : 
ŕ Allez rejoindre vos amis rouges. 
ŕ N’y a-t-il pas d’autre possibilité ? 
ŕ Vous êtes un communiste, dit Tillingford d’une, voix sans 

timbre. Votre femme est une communiste. Vous êtes une 
abjection. Vous n’avez rien à faire dans mon usine, ni dans 
aucune société décente. Filez et restez là-bas. 

Un moment plus tard, il ajouta : 
ŕ Retournez à votre pique-nique communiste. 
ŕ Allez-vous vous battre ? demanda Hamilton. 
ŕ Bien entendu. 
ŕ Vous allez tirer ? Vous allez tuer ces gens-là ? 
ŕ Si nous ne le faisons pas, dit Tillingford, sur le ton de la 

logique, ils nous tueront. C’est comme ça que sont les choses ; ce 
n’est pas de ma faute. 

ŕ Cela ne peut pas durer, dit Laws, dégoûté, à Hamilton. On 
dirait des pantins dans une pièce communiste de mauvaise 
qualité. C’est une vulgaire parodie… La Vie en Amérique. On 
peut presque voir le monde réel au travers. 

Une rafale rageuse rompit le silence ; sur le toit d’une maison 
proche, les ouvriers avaient monté en silence une mitrailleuse. 

De petits nuages de fumée s’élevèrent du sol en rangées 
régulières tandis que la ligne de feu se rapprochait avec une 
rapidité inquiétante. Tillingford se jeta à terre et s’abrita 
derrière les restes de sa Cadillac. Ses hommes, rampant et 
courant, ouvrirent à leur tour le feu. Une grenade à main fut 
balancée dans l’obscurité ; Hamilton se plia en deux et roula sur 
le côté tandis qu’une colonne de flammes lui sautait au visage. 
Lorsque le bruit eut cessé, et que la fumée se fut dispersée, il put 
voir un profond entonnoir à demi rempli de débris. Quelques-
uns des hommes de main de Tillingford se trouvaient là, leurs 
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corps inertes tordus en d’incroyables postures. 
Hamilton fixait d’un regard morne ces corps brisés, et Laws 

lui souffla quelque chose à l’oreille. 
ŕ Ne vous rappellent-ils rien ? Regardez-les bien ? 
Hamilton ne parvenait pas à distinguer avec précision les 

détails de la scène. Mais une des formes immobiles lui sembla 
familière. Surpris, il se pencha vers elle. Qui donc était cette 
personne qui gisait parmi ces débris, à demi recouverte de 
poussière et de morceaux de ciment, noire de cendres ? 

ŕ C’est vous, dit doucement Laws. 
Et c’était vrai. Les contours flous du monde réel tremblaient, 

s’effaçaient et revenaient, perceptibles derrière cet écran de 
fantaisie. Comme si même le créateur de cette scène éprouvait 
certains doutes. Le ciment couvert de gravats n’était pas celui 
d’une route, c’était le sol du bévatron. Ici et là, gisaient d’autres 
silhouettes familières. Elles revenaient lentement à la vie et 
bougeaient faiblement. 

Quelques techniciens et quelques infirmiers se frayaient un 
chemin au travers des ruines fumantes. Ils choisissaient leur 
itinéraire avec soin, progressaient avec une lenteur 
insupportable, se mouvaient avec précaution, prenaient garde 
de ne pas s’exposer eux-mêmes au danger. Quittant les maisons 
proches, ils sautèrent sur le sol, dans la rue… mais était-ce bien 
une rue ? 

Cela ressemblait plutôt maintenant aux murs du bévatron, et 
à des échelles de secours. Et les brassards rouges des 
travailleurs se transformaient en brassards de la Croix-Rouge. 
Hamilton essaya de distinguer nettement les deux endroits et 
les deux situations. 

ŕ Ce ne sera pas long, dit tranquillement Miss Reiss. 
Lorsque son univers s’était effondré, elle avait réapparu, 

toujours égale à elle-même, dans son long manteau de velours, 
portant ses lunettes d’écaille et serrant contre elle son précieux 
sac. 

ŕ Ce complot-ci n’est pas très efficace. Il est loin d’être aussi 
bien construit que le dernier. 

ŕ Vous avez trouvé le dernier convaincant ? demanda, d’une 
voix de glace, Hamilton. 
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ŕ Oh, bien sûr. Au début j’y ai presque cru. Je pensais… 
(Miss Reiss eut un sourire intensément fanatique.) C’était 
tellement astucieux, vraiment. J’ai presque cru que j’étais dans 
mon monde. Mais, bien entendu, lorsque je suis entrée chez 
moi, j’ai compris la réalité. Lorsque j’ai trouvé des lettres de 
menace sur la table du hall… 

Tremblant et s’agenouillant à côté de son mari, Marsha dit : 
ŕ Qu’est-ce qui ne va pas ? Tout semble si confus. 
ŕ C’est presque fini, dit Miss Reiss, lointaine. 
Pleine d’espoir, Marsha se pencha vers son mari. 
ŕ Est-ce vrai ? Allons-nous nous éveiller ? 
ŕ Peut-être, répondit Hamilton. Nous sommes quelques-uns 

à le penser. 
ŕ C’est merveilleux. 
ŕ Vraiment ? 
De la terreur apparut sur le visage de Marsha. 
ŕ Bien sûr. Je déteste ce monde-ci… je ne puis pas le 

supporter. Il est si étrange. Si terrible, si impitoyable. 
ŕ Nous en reparlerons plus tard. 
Il fixait Tillingford. Le gros capitaliste avait rassemblé ses 

hommes et leur parlait à voix basse. 
ŕ Ces salauds, dit doucement Laws, n’en ont pas encore fini. 

Avant que nous soyons sortis de ce monde, nous aurons 
l’occasion de voir une belle bagarre. 

Tillingford avait terminé sa petite conférence. Indiquant 
Laws, il dit : 

ŕ Pendez-le. Cela en fera toujours un de moins. 
Laws grimaça avec aplomb : 
ŕ Encore un négro lynché. Les capitalistes passent leur 

temps à ça. 
Incrédule, Hamilton éclata presque de rire. Mais Tillingford 

était sérieux ; mortellement sérieux. 
ŕ Professeur, dit Hamilton d’une voix lourde, ce monde 

existe seulement parce que Marsha y croit. Vous tous, cette 
scène délirante n’existent que dans son esprit et elle 
l’abandonne déjà. Ce n’est pas réel, ce n’est qu’une illusion de sa 
part. Écoutez-moi. 

ŕ Et ce rouge, dit Tillingford d’une voix lasse en épongeant 
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son front ensanglanté avec un mouchoir de soie. Cette flopée de 
rouges, arrosez-les d’essence après la raclée. Nous aurions dû 
rester à l’usine. Nous étions en sécurité, là-bas, au moins pour 
un certain temps. Et nous aurions pu mettre sur pied une 
meilleure formule de défense. 

Comme des ombres fantomatiques, les travailleurs 
rampaient dans la poussière. Des grenades explosèrent ; l’air 
était lourd de cendres et de fragments indistincts qui 
retombaient en une pluie silencieuse. 

ŕ Regardez, dit David Pritchett, effrayé. 
Sur le ciel noir de la nuit, de grandes lettres se dessinaient. 

C’étaient des traînées lumineuses, incertaines, brumeuses, qui 
s’arrangeaient peu à peu et formaient des mots. Des slogans 
d’encouragement écrits à la diable sur le tableau obscur du ciel 
et qui se désagrégeaient rapidement. 

 
Nous arrivons. 
Tenez bon. 
Combattants de la Paix. 
Debout. 

 
ŕ Tout à fait réconfortant, dit Hamilton, révolté. 
Dans l’obscurité le chant avait monté d’un ton. Le vent froid 

portait des bribes de couplets au petit groupe à demi caché. 
ŕ Peut-être nous sauveront-ils, dit Mrs Pritchett d’une voix 

incertaine. Mais ces mots sont si terribles… ils me font une si 
drôle d’impression. 

Les hommes de Tillingford s’affairaient, rassemblaient des 
blocs de béton, et fortifiaient leurs positions. Ils étaient à peine 
visibles au travers des nuées de poussière et de fumée. Par 
moments, un visage dur et osseux était éclairé par l’éclat d’une 
lampe, entrait fugitivement dans le champ de vision, puis 
retournait dans l’anonymat grouillant de l’ombre. Hamilton 
essaya de se souvenir de ce qu’ils lui rappelaient. Ces chapeaux 
tirés sur l’œil, ces nez brisés. 

ŕ Des gangsters, lui dit Laws. Les gangsters de Chicago 
pendant les années trente. 

Hamilton acquiesça : 
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ŕ Exact. 
ŕ Tout cela correspond parfaitement avec ce genre 

d’histoires. Elle doit en avoir une connaissance approfondie. 
ŕ Laissez-la tranquille, lui dit Hamilton, sans beaucoup de 

conviction. 
ŕ Et que va-t-il y avoir d’autre ? demanda ironiquement 

Laws en se tournant vers la forme prostrée de Marsha. Les 
bandits capitalistes deviennent fous de désespoir ? C’est bien 
ça ? 

ŕ Ils semblent déjà plutôt désespérés, fit remarquer Arthur 
Silvester, de sa voix sombre habituelle. 

ŕ Des gens tellement déplaisants, dit en tressaillant 
d’appréhension Mrs Pritchett. Je ne m’étais jamais rendu 
compte que de tels hommes existaient réellement. 

À ce moment précis, un des slogans qui étincelaient dans le 
ciel explosa. Des fragments de mots enflammés dégringolèrent 
et mirent le feu à tout ce qu’ils touchèrent. Jurant et tapant sur 
ses vêtements, Tillingford battit en retraite ; une braise était 
tombée sur lui et avait mis le feu à son manteau. À sa droite, son 
petit groupe de durs était à demi enseveli sous un immense 
profil incandescent de Boulganine qui s’était décroché du ciel et 
avait chu sur eux. 

ŕ Enterrés vivants, dit Laws, avec satisfaction. 
D’autres mots étaient en train de tomber. Le mot paix, 

gigantesque, avait atterri sur la petite maison de Hamilton ; le 
toit était déjà enflammé, ainsi que le garage et le linge qui 
pendait. Découragé, il vit de hautes flammes s’élever vers le ciel. 
Mais il n’entendit point d’appels de sirènes dans la ville obscure. 
Les rues et les maisons demeurèrent silencieuses, closes, 
indifférentes à l’incendie. 

ŕ Seigneur, dit craintivement Marsha, j’ai l’impression que 
ce grand mot de coexistence est en train de se défaire. 

Accroupi au milieu de ses hommes, Tillingford avait perdu 
tout contrôle de la situation. 

ŕ Des bombes et des balles, répétait-il, sans se lasser, d’une 
voix basse et monotone. (Quelques membres seulement de sa 
bande de durs avaient survécu.) Des bombes et des balles ne les 
arrêteront pas. Ils se mettent en marche. 
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Dans la nuit crevée de flammes, une ligne d’ombres 
progressait. Le chant s’était élevé en un crescendo d’excitation ; 
il planait sur le champ de bataille, annonçant les hommes qui se 
frayaient un chemin entre les monceaux de ruines embrasées. 

ŕ Viens, dit Hamilton. 
Et, serrant la main de sa femme, il l’entraîna à vive allure 

dans le chaos qui les environnait. 
Trouvant instinctivement son chemin, Hamilton conduisit sa 

femme tout autour de leur maison embrasée, en direction du 
petit jardin. Une partie de la clôture avait complètement brûlé 
et s’était effondrée ; traînant Marsha, il s’ouvrit un chemin entre 
les débris fumants et pénétra dans la cour obscure qui faisait 
suite. Les maisons environnantes étaient autant de formes 
opaques qui émergeaient à peine, sinistrement, de la nuit. Ici et 
là, apparaissaient soudain des hommes en train de courir ; les 
travailleurs sans visage, interchangeables, se précipitaient vers 
le lieu du combat. Puis, lentement, les silhouettes et le bruit des 
armes s’estompèrent. Le crépitement des flammes faiblit. Ils se 
trouvaient en dehors de la bataille. 

ŕ Une minute. (Laws et Mc Feyffe apparurent derrière eux, 
essoufflés.) Tillingford est devenu fou, chuchota Laws. Bon 
Dieu, c’est une drôle de bagarre. 

ŕ Je ne peux pas le croire, marmonna Mc Feyffe, le visage 
grimaçant. Ils sont à quatre pattes. Couverts de sang et de 
poussière. Ils se battent comme des animaux. 

Devant eux palpitaient des lumières. 
ŕ Qu’est-ce que c’est encore ? demanda Laws, inquiet. Nous 

ferions mieux de nous tenir à l’écart. C’était la partie de Belmont 
réservée aux affaires. 

Mais elle ne ressemblait à rien de ce qu’ils avaient connu. 
ŕ Eh bien, dit Hamilton sur un ton acide, nous aurions dû 

nous y attendre. 
C’était un quartier de taudis tout baigné d’écœurantes 

lumières. Des boutiques inquiétantes, hideuses, louches, avaient 
poussé comme des champignons malsains. Des bars, des salles 
de jeux, des boulodromes, des maisons closes, des armureries, 
de partout, sortaient des bruits métalliques. Le tumulte 
assourdissant d’un orchestre de jazz était projeté dans la rue par 
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de nombreux haut-parleurs accrochés à des arcs décorés 
vulgairement. Des enseignes de néon s’allumaient et 
aguichaient. Des soldats en armes erraient sans but, en quête, 
probablement, d’une façon particulièrement dépravée de 
dépenser leur argent. 

Dans une vitrine, Laws vit quelque chose d’étrange. Des 
rangées de couteaux et de revolvers disposés dans des écrins de 
velours. 

ŕ Pourquoi pas, dit Laws. C’est la conception que les 
communistes se font des États-Unis, des villes de gangsters 
pleines de vice et de crime. 

ŕ Et les régions rurales, dit d’une voix morne Marsha. Des 
Indiens, des meurtres sauvages et des lynchages. Des bandits, 
des massacres, du sang versé. 

ŕ Vous paraissez bien informée, fit observer Laws. 
Désespérée, Marsha se laissa choir sur le sol. 
ŕ Je ne peux pas aller plus loin, leur annonça-t-elle. 
Les trois hommes s’arrêtèrent, hébétés, ne sachant pas quoi 

faire. 
ŕ Viens, lui dit Hamilton d’une voix rogue. Tu vas geler. 
Marsha ne répondit pas. Frissonnante, elle se recroquevilla, 

le visage baisse, les bras serrés sur sa poitrine, s’efforçant de 
protéger son corps mince de la morsure du froid. 

ŕ Nous devrions la mettre à l’abri, suggéra Laws. Peut-être 
dans un de ces restaurants. 

ŕ Cela ne sert à rien de continuer, dit Marsha à son mari. Tu 
ne crois pas ? 

ŕ Je pense que non, répondit-il simplement. 
ŕ Tu t’en fiches que nous revenions ou non. 
ŕ Non. 
ŕ Puis-je dire quelque chose pour… 
Hamilton, qui se tenait derrière elle, désigna ce qui les 

entourait : 
ŕ Je puis voir les choses comme elles sont. Il faut les 

prendre comme ça. 
ŕ Je suis désolé, dit Mc Feyffe, avec gaucherie. 
ŕ Ce n’est pas votre faute, répondit Hamilton. 
ŕ Mais je me sens responsable. 
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ŕ Tâchez de l’oublier. (Se penchant vers sa femme, Hamilton 
posa sa main sur son épaule tremblante.) Allons-y chérie. Tu ne 
peux pas rester ici. 

ŕ Même s’il n’y a nulle part ailleurs où aller ? 
ŕ Même s’il n’y a nulle part où aller. Même si nous avons 

atteint le bout du monde. 
ŕ Ce qui est le cas, dit brutalement Laws. 
Hamilton ne put lui répondre. Se baissant, il remit sa femme 

sur ses pieds, et elle se laissa faire, sans rien dire. Dans le froid 
et dans l’obscurité, elle n’était rien de plus qu’une mécanique 
obéissante. 

ŕ Cela me semble terriblement loin, fit remarquer Hamilton, 
lui tenant la main, ce jour où je t’ai trouvée dans la salle 
d’attente et où je t’ai dit que le colonel T.E. Edwards voulait me 
voir. 

Marsha acquiesça de la tête. 
ŕ Le jour où nous avons visité le bévatron. 
ŕ Pensez-y, dit d’une voix rauque Mc Feyffe. Si vous ne 

l’aviez pas visité, vous n’auriez jamais su. 
Les restaurants étaient trop ostensiblement luxueux. Des 

garçons en uniforme s’inclinaient avec obséquiosité ; des 
hommes aux allures de rat qui furetaient entre les tables 
richement dressées. Hamilton et son petit groupe erraient sans 
but. Les trottoirs étaient presque déserts ; par moments, une 
silhouette en haillons les croisait ; une ombre pliée en deux qui 
luttait contre le vent en rasant les murs. 

ŕ Un yacht, dit Laws, sans la moindre trace d’humour. 
ŕ Hein ? 
ŕ Un yacht. (Laws indiqua une immense vitrine brillamment 

illuminée.) Des tas de yachts. Vous voulez en acheter un ? 
Dans d’autres vitrines étaient exposés des fourrures 

coûteuses et des bijoux. Des parfums, des produits 
d’importation… et toujours les mêmes restaurants avec leurs 
maîtres d’hôtel pliés en deux et leurs uniformes incroyables. 
Des groupes de gens en loques jetaient un coup d’œil à 
l’intérieur, sans oser et sans pouvoir entrer. Une fois, une 
carriole tirée par un cheval remonta la rue. Une famille aux yeux 
éteints était installée sur un tas de pauvres biens. 
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ŕ Des réfugiés, expliqua Laws. Ils viennent du Kansas en 
pleine sécheresse. Du Dust Bowl. Vous vous souvenez ? 

Devant eux s’étendait le vaste quartier des bordels. 
ŕ Eh bien, dit brusquement Hamilton. Qu’en dites-vous ? 
ŕ Qu’avons-nous à perdre ? dit Laws. Nous avons été aussi 

loin que nous avons pu ; il ne nous reste rien. 
ŕ Nous pouvons aussi bien en profiter et nous détendre un 

peu, murmura Mc Feyffe. Tant que ça dure. Avant que ces 
damnées ruines ne s’effondrent totalement. 

Sans un mot de plus, ils se dirigèrent tous les quatre vers les 
enseignes étincelantes, les panneaux publicitaires qui vantaient 
les mérites d’une bière, et vers tes trompettes hurlantes. Vers ce 
bon vieux Bon Port. 

 
Très lasse, Marsha s’assit à une table, dans un coin. 
ŕ Il fait bon, ici, dit-elle. C’est gentil et chaud. 
Hamilton étudia la salle ; elle était amicale, les cendriers 

étaient convenablement pleins, et il y avait un peu partout sur 
les tables de respectables collections de bouteilles vides. Le Bon 
Port n’avait pas changé. Comme d’habitude, un groupe 
d’ouvriers étaient accoudés au bar, le visage vide d’expression, 
et buvaient lentement leur bière. Le plancher était jonché de 
mégots. Le barman essuyait interminablement la surface du 
zinc de son torchon sale, et il fit signe à Mc Feyffe lorsqu’ils 
s’assirent autour de Marsha. 

ŕ Bon de s’asseoir, grogna Mc Feyffe. 
ŕ Tout le monde prend une bière ? demanda Laws. Ils 

acquiescèrent et il se dirigea vers le bar. 
ŕ Nous venons de loin, dit faiblement Marsha, ôtant son 

manteau. Je n’arrive pas à croire que je suis déjà venue ici, 
auparavant. 

ŕ Probable que non, fit Hamilton. 
ŕ Est-ce que tu avais l’habitude de venir ici, toi ? 
ŕ Nous avions tous pris l’habitude de boire un peu de bière 

ici. Quand je travaillais pour le colonel Edwards. 
ŕ Oh, dit Marsha. Je me souviens, maintenant. Tu m’en as 

parlé. 
Laws réapparut, portant quatre bouteilles de bière, et s’assit 
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avec précautions. 
ŕ Servez-vous, dit-il. 
ŕ Vous avez remarqué quelque chose ? dit Hamilton en 

goûtant sa bière. Regardez les gosses. 
Il y avait un peu partout, dans les coins sombres du café, des 

adolescents. Fasciné, il observa une jeune fille, qui n’avait 
certainement pas plus de quatorze ans, se diriger vers le bar. 
C’était nouveau ; il ne se souvenait de rien de tel. Dans le monde 
réel… Cela semblait si loin dans le passé. Et pourtant cette 
fantaisie communiste oscillait autour de lui, et paraissait 
brumeuse et incertaine. Le bar, les rangées de bouteilles et de 
verres se fondirent en un brouillard indistinct. Les jeunes gens 
qui buvaient, les tables, les canettes de bière s’évanouirent dans 
une obscurité nébuleuse ; il ne parvenait plus à distinguer 
même le fond de la salle. Les lettres de néon qui signalaient : 
HOMMES et FEMMES, n’étaient plus visibles. 

Il s’abrita les yeux de la main et, regardant de côté, s’efforça 
de mieux percer l’obscurité. Au-delà des tables et des clients, 
par-delà une longue distance, il apercevait une ligne confuse de 
lumière rouge. Quels étaient donc ces signes ? 

ŕ Pouvez-vous lire cela ? demanda-t-il à Laws en indiquant 
la chose. 

ŕ Cela ressemble à Sortie de secours, dit Laws. 
Un moment plus tard, il ajouta : 
ŕ Cela se trouve sur le mur du bévatron. Pour le cas où il y 

aurait un incendie. 
ŕ Cela me semble être plutôt HOMMES et FEMMES, dit 

Mc Feyffe. C’est en tout cas comme ça que je l’ai toujours lu. 
ŕ Question d’habitude, dit Hamilton. 
ŕ Pourquoi est-ce que ces gosses boivent ? demanda Laws. 

Et pourquoi se droguent-ils ? Regardez-les, ils sont 
complètement camés, j’en donnerais ma tête à couper. 

ŕ Coca-Cola, drogue, alcool, sexe, dit Hamilton. Toute la 
dépravation du système. Ils travaillent probablement dans des 
mines d’uranium. (Il ne parvenait pas à masquer l’amertume de 
sa voix.) Et quand ils grandiront, ils deviendront des gangsters 
et porteront des fusils à canon scié. 

ŕ Les gangsters de Chicago, insista Laws. 



213 

ŕ Puis ils iront dans l’Armée pour tuer des indigènes et 
brûler leurs villages. C’est le genre de système que nous avons, 
ce pays est comme ça. Il fabrique des tueurs et des exploiteurs. 

Se tournant vers sa femme, il dit : 
ŕ Juste, n’est-ce pas, chérie. Les gosses se droguent, les 

capitalistes ont du sang sur les mains, et des bandes d’enfants 
affamés fouillent les poubelles. 

ŕ Voici une de tes amies, dit doucement Marsha. 
ŕ Une de mes… ? 
Surpris, Hamilton se retourna avec scepticisme sur sa chaise. 
Une mince et capiteuse blonde, la bouche spectaculairement 

entrouverte, et les cheveux retombant sur les épaules, se frayait 
un chemin entre les ombres et se dirigeait vers eux. Il ne la 
reconnut pas tout d’abord. Elle portait une blouse de filet, 
largement décolletée et froissée. Son visage était couvert de 
maquillage. Sa jupe étroite était fendue presque jusqu’en haut 
des cuisses. Elle ne portait pas de bas et ses pieds nus étaient 
mal protégés par de vieilles sandales. Sa poitrine était 
formidablement développée. Lorsqu’elle s’approcha de la table, 
un nuage de parfum et de tiédeur les enveloppa… un ensemble 
complexe d’odeurs qui ranima des souvenirs non moins 
complexes. 

ŕ Hello, fit Silky d’une voix basse et voilée. (Se penchant 
vers lui, elle lui donna un bref baiser sur une tempe.) Je 
t’attendais… 

Se levant, Hamilton lui offrit une chaise. 
ŕ Asseyez-vous. 
ŕ Merci (Elle s’assit et jeta un coup d’œil sur le petit groupe.) 

Bonjour, Mrs Hamilton, dit-elle à Marsha. Salut, Charley. Salut, 
Mr Laws. 

ŕ Puis-je vous poser une question ? demanda Marsha. 
ŕ Bien sûr. 
ŕ Quelle pointure de soutien-gorge portez-vous ? 
Sûre d’elle-même, Silky ouvrit sa blouse et ses seins 

magnifiques apparurent. 
ŕ Est-ce que cela répond à votre question ? 
Elle ne portait pas de soutien-gorge. Rougissant, Marsha 

battit en retraite. 
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ŕ Oui, merci. 
Fasciné par la poitrine incroyable de la fille, Hamilton fit : 
ŕ Je pense que le soutien-gorge est un truc des capitalistes, 

destiné à tromper les masses. 
ŕ Il s’agit bien de masses, dit Marsha, plaisantant à demi 

mais ce qu’elle avait vu lui avait ôté toute combativité. Vous 
devez éprouver quelques difficultés à retrouver les objets que 
vous avez laissé tomber, dit-elle à Silky. 

ŕ Dans une société communiste, énonça Laws, le prolétariat 
ne laisse jamais rien tomber. 

Silky eut un sourire absent. Effleurant ses seins de ses doigts 
longs et minces, elle demeura plongée dans ses pensées pendant 
un instant. Puis, avec un frisson, elle referma sa blouse, tira ses 
manches et croisa ses mains sur la table. 

ŕ Quoi de neuf ? 
ŕ Une belle bataille, dit Hamilton. Les vampires de Wall 

Street contre les ouvriers héroïques, aux yeux clairs, et la 
chanson aux lèvres. 

Silky le regarda d’un air incertain. 
ŕ Qui a l’air de gagner ? 
ŕ Eh bien, dit Hamilton, les ignobles vipères fascistes 

semblent définitivement enterrées sous les slogans enflammés. 
ŕ Oh, regardez, dit Laws. Là, dans le coin. 
Dans le coin du café se trouvait la distributrice automatique 

de cigarettes. 
ŕ Vous vous en souvenez ? demanda Laws à Hamilton. 
ŕ Sûr. 
ŕ Et voilà l’autre. 
Laws désigna la distributrice de bonbons, dans l’autre coin 

de la salle, presque perdue au milieu d’ombres mouvantes. 
ŕ Vous vous souvenez de ce que nous en avons fait ? 
ŕ Bien sûr. Nous avions fait produire à cette machine du 

cognac français de la meilleure qualité. 
ŕ Nous voulions transformer la société, dit Laws. Nous 

allions rebâtir le monde. Pensez à ce que nous aurions pu faire, 
Jack. 

ŕ J’y songe. 
ŕ Nous aurions pu produire en n’importe quelle quantité 
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tout ce que les gens ont toujours désiré. De la nourriture, des 
médicaments, du whisky, des illustrés, des charrues, des 
contraceptifs. Et quel principe admirable. 

ŕ Le Principe de la Régurgitation Divine. La Loi de la Fission 
Miraculeuse, acquiesça Hamilton. Cela aurait eu son intérêt 
dans ce monde-ci. 

ŕ Nous aurions pu dépasser le Parti, acquiesça Laws. Il lui 
aurait fallu construire des barrages et de l’industrie lourde. Tout 
ce dont nous avions besoin, c’était d’un producteur de miracles. 

ŕ Plus une longueur de tube de néon, lui rappela Hamilton. 
Oui, c’aurait pu être drôle. 

ŕ Vous avez l’air si triste, dit Silky. Qu’est-ce qui ne va pas ? 
ŕ Rien, répondit brièvement Hamilton. Rien du tout. 
ŕ Puis-je faire quelque chose ? 
ŕ Non. (Il sourit à peine.) Merci tout de même. 
ŕ Nous pourrions monter. J’ai une chambre. (Avec 

enthousiasme, elle écarta d’une caresse l’étoffe qui couvrait ses 
reins.) J’ai toujours tellement désiré coucher avec toi. 

Hamilton lui donna une tape sur la main. 
ŕ Tu es une bonne fille. Mais cela n’arrangerait rien. 
ŕ Tu es sûr ? 
D’un air engageant, elle lui montra ses cuisses chaudes et 

dorées. 
ŕ Nous nous sentirions mieux après… tu serais content. 
ŕ Un jour, peut-être, mais pas maintenant. 
ŕ Quelle charmante petite conversation, murmura Marsha, 

les traits tirés. 
ŕ Nous plaisantions seulement, lui dit doucement Hamilton. 

Je ne voulais pas te faire de peine. 
ŕ Mort au capitalisme des monopoles, lança Laws, d’une 

voix solennelle. 
ŕ Le pouvoir pour la classe ouvrière, répondit Hamilton. 
ŕ Pour une démocratie populaire des États-Unis, cria Laws. 
ŕ Pour un Soviet des Amériques Socialistes. 
Quelques ouvriers levaient le nez de leurs verres, autour du 

bar. 
ŕ Parlez moins fort, chuchota Mc Feyffe, mal à l’aise. 
ŕ Écoutez-moi, cria Laws, tapant sur la table avec son canif 
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(Il ouvrit le canif et le brandit d’un air menaçant.) Je vais 
écorcher une de ces charognes de Wall Street, expliqua-t-il. 

Hamilton le regarda avec suspicion : 
ŕ Les nègres ne portent pas de couteau sur eux. C’est un 

stéréotype bourgeois. 
ŕ Mais moi, je le fais, dit Laws. 
ŕ Alors, décida Hamilton, vous n’êtes pas un nègre. Vous 

êtes un crypto-nègre qui a trahi son groupe religieux. 
ŕ Groupe religieux ? répéta Laws, surpris. 
ŕ Le concept de race est un concept fasciste, expliqua 

Hamilton. Les Noirs forment un groupe religieux et culturel, 
rien d’autre. 

ŕ Bon Dieu, dit Laws, impressionné. Dites, cette histoire 
n’est pas stupide du tout. 

ŕ Veux-tu danser ? demanda Silky à Hamilton avec une 
brusque insistance. Je voudrais faire quelque chose pour toi…, 
tu sembles si terriblement désespéré. 

ŕ Je m’en remettrai, fit-il brièvement. 
ŕ Que pouvons-nous faire pour la révolution ? demanda 

Laws avidement. Qui faut-il tuer ? 
ŕ Cela n’a pas d’importance, dit Hamilton. N’importe qui. 

Tous ceux qui peuvent lire et écrire. 
Silky et quelques-uns des ouvriers qui leur prêtaient 

attention échangèrent un coup d’œil. 
ŕ Jack, dit Silky, d’une voix soucieuse, il n’y a pas de quoi 

plaisanter. 
ŕ Certainement pas, reconnut Hamilton. Nous avons été 

presque lynchés par ce capitaliste dément, Tillingford. 
ŕ Liquidons Tillingford, cria Laws. 
ŕ Je le ferai, dit Hamilton. Je le liquéfierai et je le jetterai 

dans l’évier. 
ŕ C’est si bizarre de t’entendre parler de cette façon, dit 

Silky, les yeux fixés sur lui. Je t’en prie, Jack, ne parle plus ainsi. 
Cela me fait peur. 

ŕ Peur. Pourquoi ? 
ŕ Parce que… (Elle eut un geste hésitant.) J’ai l’impression 

que tu deviens ironique… 
Marsha laissa échapper un rire nerveux. 
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ŕ Oh, non, pas elle aussi. 
Quelques-uns des ouvriers avaient quitté leurs tabourets de 

bar ; se frayant un chemin entre les tables, ils approchaient 
tranquillement. Les bruits qui emplissaient le café 
s’évanouirent. Le juke-box se tut. Dans l’arrière-boutique, les 
adolescents disparurent dans la brume imprécise. 

ŕ Jack, dit Silky, pleine d’appréhension, fais attention. 
ŕ Maintenant, j’aurais tout vu, dit Hamilton. Vous, 

politiquement active ! Vous ! une fille honnête, qui aime son 
foyer, n’est-ce pas ? Corrompue par le système. 

ŕ Par l’or des capitalistes, dit Laws, frottant son front noir et 
retournant sa bouteille de bière vide. Séduite par un infâme 
suborneur. Un ministre, probablement. Il a accroché sa virginité 
naturalisée au mur de sa bibliothèque, au-dessus de la 
cheminée. 

Examinant la salle, Marsha fit : 
ŕ Ce n’est pas vraiment un bar, n’est-ce pas ? Cela ne fait 

que ressembler à un bar. 
ŕ C’est apparemment un bar, répliqua Hamilton. Que veux-

tu que ce soit d’autre ? 
ŕ Mais en réalité, dit Marsha, en hésitant, c’est une cellule 

du Parti. Et cette fille est… 
ŕ Vous travaillez pour Guy Tillingford n’est-ce pas dit Silky. 

Je suis venue vous chercher là une fois. 
ŕ C’est vrai. Mais Tillingford m’a chassé. Le colonel Edwards 

m’a flanqué à la porte. Tillingford aussi… et je pense que ce n’est 
pas fini. 

Hamilton s’aperçut, sans grand intérêt, que les ouvriers qui 
les entouraient étaient armés. Tout le monde était armé dans ce 
monde. Tout le monde était d’un côté ou de l’autre. Même Silky. 

ŕ Silky, dit-il à haute voix, êtes-vous bien celle que j’ai 
connue ? 

Pendant un instant, la fille hésita. 
ŕ Bien sûr. Mais… (Elle secoua la tête ; ses boucles blondes 

se répandirent sur ses épaules.) Tout est tellement mélangé. Je 
n’y vois plus clair. 

ŕ Oui, acquiesça Hamilton. C’est une drôle de corrida. 
ŕ Je croyais que nous étions amis, dit Silky, l’air 
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malheureux. Je pensais que nous nous trouvions du même côté 
de la barricade. 

ŕ C’est exact, dit Hamilton. Ou ça l’a été, autrefois. Quelque 
part, ailleurs. Très loin d’ici. 

ŕ Mais… vous vouliez m’exploiter, n’est-ce pas ? 
ŕ Ma chère, dit-il tristement, j’ai toujours voulu vous 

exploiter. Tout le temps. En tous lieux et en tous pays, sur tous 
les mondes. Partout et toujours. Et je voudrais vous exploiter 
jusqu’à mon dernier souffle. Je voudrais m’emparer de vous et 
vous exploiter jusqu’à ce que votre gigantesque poitrine soit 
totalement desséchée. 

ŕ J’en étais sûre, dit Silky. 
Pendant un instant, elle s’appuya contre lui sa joue reposant 

sur le nœud de sa cravate. Il joua avec une mèche de cheveux 
blonds qui retombait sur les yeux de Silky. 

ŕ Oh, dit-elle, je voudrais que les choses se soient passées 
différemment. 

ŕ Moi aussi, dit Hamilton. Je pourrai peut-être passer ici et 
boire un verre avec vous, de temps à autre. 

ŕ De l’eau teintée, dit Silky. Rien d’autre. Et le barman m’en 
donne juste un doigt. 

Un peu comme un troupeau, les ouvriers s’étaient approchés 
et avaient sorti leurs armes. 

ŕ Maintenant ? demanda l’un d’eux. 
S’écartant de Hamilton, Silky sauta sur ses pieds. 
ŕ Je pense que oui, murmura-t-elle, à voix très basse. Allez-

y. Finissons-en. 
ŕ Mort aux chiens fascistes, dit Laws d’une voix caverneuse. 
ŕ Mort aux vendus, ajouta Hamilton. Pouvons-nous nous 

lever ? 
ŕ Certainement, dit Silky. Tout ce que vous voudrez. Je 

veux… Je suis désolée, Jack. Vraiment. Mais vous n’êtes pas de 
notre côté, n’est-ce pas ? 

ŕ Je crains que non, reconnut Hamilton, presque de bonne 
humeur. 

ŕ Vous êtes contre nous ? 
ŕ Probablement, admit-il. Je ne vois pas ce que je pourrais 

être d’autre, n’est-ce pas ? 
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ŕ Est-ce que nous allons nous laisser assassiner ? protesta 
Marsha. 

ŕ Ce sont vos amis, dit Mc Feyffe, d’une voix lasse et défaite. 
Faites quelque chose. Dites quelque chose. Ne pouvez-vous 
discuter avec eux ? 

ŕ Cela ne servirait à rien, dit Hamilton. Ils ne discutent pas. 
(Se tournant vers sa femme, il la releva doucement.) Ferme les 
yeux, dit-il. Et détends-toi. Cela ne te fera pas beaucoup de mal. 

ŕ Que vas-tu faire ? murmura Marsha. 
ŕ Je vais nous tirer de là. Par la seule méthode qui semble 

fonctionner. 
Les fusils cliquetèrent et s’élevèrent autour de lui. Il leva son 

poing, visa soigneusement, et sonna proprement sa femme au 
menton. Avec un léger tremblement, Marsha s’écroula dans les 
bras de Bill Laws. Hamilton souleva le corps inerte et se mit 
désespérément à la serrer dans ses bras. Désespérément, parce 
que les ouvriers impassibles étaient toujours aussi tangibles, 
qu’ils chargeaient leurs armes et qu’ils les mettaient en joue. 

ŕ Mon Dieu, s’étonna Laws. Ils sont encore là. Nous ne 
sommes pas dans le bévatron. 

Étonné, il aida Hamilton à soutenir le corps inerte, 
totalement inconscient, de sa femme. 

ŕ Ce n’est donc pas le monde de Marsha, après tout. 
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ŕ Mais cela n’a aucun sens, dit Hamilton d’une voix sèche, 
en se penchant sur le corps inanimé et tiède de sa femme. C’est 
pourtant bien le monde de Marsha. Ou sinon, à qui appartient-
il ? 

Et, brusquement, il comprit, avec un immense soulagement. 
Charley Mc Feyffe commençait à se transformer. C’était 

involontaire ; Mc Feyffe ne pouvait l’empêcher. Sa 
transformation émanait des couches les plus profondes de sa 
personnalité. Elle faisait partie de sa conception du monde. 

Mc Feyffe était visiblement en train de grandir. Pendant 
qu’ils le regardaient, il cessa d’être un petit homme trapu avec 
du ventre et un nez un peu écrasé. Il grandit. Il devint 
splendide. Une sorte de noblesse presque divine l’envahit. Ses 
bras furent soudain musculeux. Sa poitrine devint massive. Des 
éclairs vertueux passaient dans son regard. Son menton carré, 
normalement inflexible, adopta un dessin sévère mais juste 
tandis qu’il balayait la pièce d’un regard grave. 

La ressemblance avec (Tetragrammaton) était étonnante. 
Manifestement, Mc Feyffe n’avait pas été capable de refouler 
toutes ses convictions religieuses. 

ŕ Qu’est-ce que c’est ? demanda Laws, fasciné. Que va-t-il 
devenir ? 

ŕ Je ne me sens pas très bien, dit Mc Feyffe d’une voix 
sonore, quasi divine, je pense que je vais prendre un 
bromoforme. 

Les ouvriers musclés avaient abaissé leurs fusils. Effarés, 
tremblants, ils témoignèrent les plus grands signes de respect. 

ŕ Camarade commissaire, murmura l’un d’eux nous ne vous 
avions pas reconnu. 

L’air mal à l’aise, Mc Feyffe se tourna vers Hamilton. 
ŕ Ils sont cinglés, hurla-t-il de sa voix profonde et 

autoritaire. 
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ŕ Que Dieu me damne, dit doucement Hamilton. Vous êtes 
Dieu le père en personne. 

La noble bouche de Mc Feyffe s’ouvrit, puis se ferma sans 
avoir rien dit. 

ŕ Ceci explique cela, dit Hamilton. Lorsque le parapluie 
nous a emportés là-haut et que (Tetragrammaton) a pu jeter un 
coup d’œil sur vous. Pas étonnant que cela vous ait donné un 
choc. Et encore moins étonnant qu’il vous ait un peu maltraité. 

ŕ J’ai été surpris, admit Mc Feyffe, après un instant. Je ne 
pouvais pas croire qu’il était réellement là-haut. Je pensais que 
c’était une supercherie. 

ŕ Mc Feyffe, dit Hamilton, vous êtes communiste ? 
ŕ Ouais, hurla Mc Feyffe. J’en ai l’impression. 
ŕ Depuis longtemps ? 
ŕ Des années. Depuis la Crise. 
ŕ Un petit frère fusillé par Herbert Hoover ? 
ŕ Non. J’ai eu faim et j’étais en chômage et j’en avais assez 

de cette vie-là. 
ŕ Vous n’êtes pas méchant, au fond, dit Hamilton. Mais vous 

êtes drôlement tordu, à l’intérieur. Vous êtes plus fou encore 
que Miss Reiss. Vous êtes plus victorien que Mrs Pritchett. Et 
vous êtes encore plus paternaliste que Silvester. Vous possédez 
en vous tout ce qu’ils ont de pire. Et davantage encore. Mais à 
part ça, vous êtes un bon gars. 

ŕ Je ne vous écouterai pas, déclara la divinité dorée. 
ŕ Et par-dessus tout, vous êtes un salaud. Vous êtes un 

esprit subversif, un menteur sans conscience, un individu 
affamé de puissance et un beau salaud. Comment avez-vous pu 
faire cela à Marsha ? Comment avez-vous pu monter toute cette 
histoire ? 

Un moment plus tard, l’être rayonnant de splendeur lui 
répondit : 

ŕ La fin, dit-on, justifie les moyens. 
ŕ Tactique du Parti. 
ŕ Les gens comme votre femme sont dangereux. 
ŕ Pourquoi ? demanda Hamilton. 
ŕ Ils n’appartiennent à aucun groupe. Ils se contentent de 

tourner autour. Dès que nous avons le dos tourné… 
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ŕ Alors vous les détruisez. Vous les livrez aux nationalistes 
délirants. 

ŕ Les nationalistes délirants, dit Mc Feyffe, nous les 
comprenons. Mais pas votre femme. Elle signe l’appel du Parti 
pour la paix et elle lit le Chicago Tribune. Des gens comme elle 
constituent davantage une menace pour la discipline du Parti 
que n’importe qui. Le culte de l’individualisme. L’Idéaliste avec 
ses propres lois, sa propre éthique. Refusant d’accepter 
l’autorité. Cela mine la société. Cela dérange la structure tout 
entière. On ne peut rien construire de durable là-dessus. Les 
gens comme votre femme n’obéissent pas aux ordres. 

ŕ Mc Feyffe, dit Hamilton, il va falloir que vous me 
pardonniez quelque chose. 

ŕ Pourquoi ? 
ŕ Parce que je vais faire quelque chose de futile. Parce que, 

et bien que je réalise combien c’est inutile, je m’en vais vous 
démolir. 

Et tandis qu’il se jetait sur Mc Feyffe, Hamilton vit les 
muscles massifs, durs comme de l’acier, se tendre. C’était trop 
inégal. Il ne put même pas atteindre le visage énorme de son 
adversaire. Mc Feyffe recula, se ressaisit et attaqua. Fermant les 
yeux, Hamilton attrapa Mc Feyffe, refusant d’abandonner. 
Couvert de contusions, plusieurs dents brisées, le sang coulant 
sur son visage d’une coupure qu’il avait à l’œil droit, les 
vêtements déchirés, il tint bon pourtant, comme un rat décapité. 
Une sorte de frénésie religieuse l’envahit ; insensibilisé par la 
haine et le dégoût, il saisit, malgré les coups, la noble tête, la 
cogna contre le mur. Des mains se posèrent sur lui et tentèrent 
de le maîtriser, mais elles ne purent pas l’arracher à Mc Feyffe. 

Le combat était virtuellement terminé ; sa petite attaque 
avait cessé sans le moindre résultat. Laws gisait un peu plus 
loin, le crâne fendu, non loin de la silhouette immobile de 
Marsha Hamilton. Elle était restée là où il l’avait déposée. 
Hamilton, tenant encore debout, s’aperçut que les crosses des 
fusils allaient entrer dans la danse ; il était fini. 

ŕ Allez-y, leur dit-il. Cela n’a pas la moindre importance. 
Même si vous nous réduisez en bouillie. Même si vous vous 
servez de nous pour élever des barricades. Même si vous nous 
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utilisez comme projectiles. Ce n’est pas le monde de Marsha et 
c’est tout ce que je… 

La crosse d’un fusil le toucha ; fermant les yeux, il se raidit 
contre la souffrance. Un des ouvriers du Parti le frappa en plein 
visage ; un autre lui martela méthodiquement les côtes. 
Hamilton sentit vaguement la forme massive de Mc Feyffe 
s’éloigner. Au sein d’un tourbillon de ténèbres, s’agitaient les 
formes des ouvriers ; puis il tomba à quatre pattes, grognant et 
rampant, essayant d’atteindre Mc Feyffe, de l’apercevoir au 
travers du brouillard de son propre sang. Et essayant en vain 
d’échapper aux assaillants. 

Des cris. Les crosses frappaient son crâne. Il tituba, essaya de 
trouver un sens à la confusion qui l’entourait, reconnut une 
forme inerte et se traîna vers elle. 

ŕ Lâche-le, disaient-ils. 
Il les ignora et rampa vers Mc Feyffe. Mais la forme inerte 

n’était pas celle de Mc Feyffe ; c’était Joan Reiss. 
Un instant plus tard, il découvrit Mc Feyffe. Faiblement, il 

chercha par terre un objet qui lui permît de le tuer. Ses mains se 
refermèrent sur un bloc de ciment, mais un coup brutal l’envoya 
rouler au loin. 

La forme inerte de Mc Feyffe s’éloigna, il resta seul, se 
débattant, en plein chaos, perdu dans une marée de cendres qui 
s’élevait tout autour de lui. 

Les décombres, autour de lui, étaient ceux du bévatron. Les 
silhouettes qui s’approchaient lentement étaient celles des 
infirmiers et des techniciens. 

Dans le déluge de coups de crosses, Mc Feyffe avait été 
assommé. Dans le désordre général, il n’avait pas été épargné. 
Les nuances nécessaires n’avaient pas été observées. 

À la droite de Hamilton gisait le corps inanimé de sa femme, 
dont les vêtements roussis fumaient. Un de ses bras était replié 
sous elle. Elle était terriblement pathétique, sur la surface de 
béton noirci. Non loin d’elle se trouvait Mc Feyffe. Dans un 
réflexe, Hamilton essayait de ramper dans sa direction. 
Lorsqu’il fut à mi-chemin, une équipe médicale le recueillit et 
tenta de le coucher sur une civière. Mais il se débattit et parvint 
à se relever assez pour s’asseoir. 
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Mc Feyffe, assommé par les hommes de main de son propre 
Parti, semblait empli d’une vaste colère. Son visage, marqué de 
coups, était déformé par la haine et l’angoisse. Cette expression 
ne disparut pas lorsqu’il revint à la vie. Sa respiration resta 
rauque, irrégulière. Marmonnant, il s’agita et se débattit et ses 
gros doigts se refermèrent sur le vide. 

À demi ensevelie sous la poussière, Miss Reiss commença à 
bouger. Elle se redressa sur les genoux et rechercha autour 
d’elle les débris de ses lunettes. 

ŕ Oh, dit-elle faiblement, les yeux clignotants, et versant des 
larmes de frayeur. Qu’est-ce qui… 

Elle essaya de se couvrir des lambeaux de son manteau 
déchiré et le drapa autour d’elle. 

Un groupe de techniciens avait atteint Mrs Pritchett ; 
rapidement, ils écartèrent les décombres amoncelés sur son 
corps palpitant et fumant. 

Se remettant péniblement sur ses pieds, Hamilton se dirigea 
vers sa femme et se mit à éteindre les flammes courtes qui 
attaquaient ses vêtements. Marsha frissonna et fit un 
mouvement instinctif. 

ŕ Ne bouge pas, lui dit-il. Tu peux avoir quelque chose de 
cassé. 

Elle obéit et resta tranquille, les yeux clos, le corps rigide. À 
une certaine distance, perdu dans les nuées tourbillonnantes de 
cendres et de poussière, éclata le cri d’angoisse de David 
Pritchett. Ils bougeaient tous maintenant ; ils revenaient tous à 
la vie. Bill Laws se débattit sans raison lorsqu’une équipe de 
secouristes blancs s’occupa de lui. Des cris, des ordres, le son 
des sirènes. Les contours durs du monde réel. Les fumées acres 
des appareils électroniques en train de brûler. Les premiers 
soins donnés par les équipes d’infirmiers nerveux. 

ŕ Nous sommes de retour, dit Hamilton à sa femme. 
M’entends-tu ? 

ŕ Oui, dit Marsha. Je t’entends. 
ŕ Es-tu contente ? 
ŕ Oui, dit tranquillement Marsha. Ne crie pas, chéri. Je suis 

heureuse. 
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Le colonel Edwards écouta patiemment, sans l’interrompre, 
l’exposé de Hamilton. Lorsque Hamilton eut fini de résumer les 
accusations qu’il portait, la longue salle de conférences demeura 
silencieuse. Les seuls bruits audibles provenaient des cigares et 
de la sténographe prenant des notes. 

ŕ Vous accusez notre officier de sécurité d’être un membre 
du Parti communiste, dit Edwards, après un moment de pénible 
réflexion. C’est bien cela ? 

ŕ Pas exactement, dit Hamilton. 
Il était encore un peu nerveux. Une semaine à peine avait 

passé depuis l’accident du bévatron. 
ŕ Je dis que Mc Feyffe est un communiste discipliné qui 

utilise sa situation pour atteindre les buts du Parti communiste. 
Mais que cette discipline soit purement intérieure, ou au 
contraire, d’origine extérieure… 

Se tournant brusquement vers Mc Feyffe, Edwards dit : 
ŕ Qu’en dites-vous, Charley ? 
Sans le regarder en face, Mc Feyffe répondit : 
ŕ Je dis que c’est un mensonge un peu gros. 
ŕ Vous affirmez que Hamilton essaie seulement de jeter le 

doute sur vos mobiles. 
ŕ C’est ça, (Mécaniquement, Mc Feyffe poursuivit :) Il essaie 

de jeter un doute sur la validité de mes raisons. Au lieu de 
défendre sa femme, il m’accuse moi. 

Le colonel Edwards se tourna à nouveau vers Hamilton : 
ŕ Je crains d’être d’accord avec lui. C’est votre femme, et 

non Charley Mc Feyffe qui est sous le poids de cette accusation. 
Essayez de vous en souvenir. 

ŕ Comme vous vous en rendez compte, dit Hamilton, je ne 
peux pas maintenant, et ne pourrai jamais prouver que Marsha 
n’est pas communiste. Mais je peux vous dire pourquoi 
Mc Feyffe a fait porter cette accusation contre elle. Je peux vous 
dire ce qu’il est en train de faire et quelle est la signification 
réelle de toute cette histoire. Voyez dans quelle position il se 
trouve ; qui le suspecterait ? Il a libre accès aux fiches de 
sécurité ; il peut porter des accusations contre n’importe qui… 
une situation idéale pour un homme de main du Parti. Il peut 
éliminer tous ceux qui déplaisent au Parti ou qui se trouvent sur 
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son chemin. Systématiquement, le Parti détruit ainsi ses 
adversaires. 

ŕ Mais tout cela est tellement indirect, insista Edwards. Une 
chaîne de déductions, mais où est donc la preuve ? Pouvez-vous 
prouver que Charley est un rouge ? Comme vous le disiez vous-
même, il n’est pas membre du Parti communiste. 

ŕ Je ne suis pas une agence de détectives, dit Hamilton. Je 
n’appartiens pas à la police. Je n’ai aucun moyen de réunir des 
preuves contre lui. Je pense qu’il a des contacts avec le P.C 
américain ou avec des organisations cryptocommunistes…, il 
doit bien recevoir ses directives de quelque part. Si le FBI se 
chargeait de le surveiller… 

ŕ Pas de preuve, alors, interrompit Edwards mâchonnant 
son cigare. Exact ? 

ŕ Pas de preuve, admit Hamilton. Aucune preuve de ce qui 
se passe dans l’esprit de Charley Mc Feyffe. Pas plus que de ce 
qui traverse l’esprit de ma femme. 

ŕ Mais il y avait toutes ces présomptions contre votre 
femme. Toutes ces pétitions qu’elle a signées ; tous les meetings 
auxquels elle a assisté. Montrez-moi une pétition que Mc Feyffe 
a signée. Un meeting où on l’a vu. 

ŕ Aucun véritable communiste ne se démasquerait ainsi, dit 
Hamilton, comprenant, au moment même où il le disait, que 
cela semblait absurde. 

ŕ Nous ne pouvons pas vider Charley sur des intuitions de 
cette sorte. Vous devez vous-même voir combien ces 
suppositions sont légères. Le vider parce qu’il n’a pas été à ces 
meetings ? (Un sourire passa brièvement sur le visage du 
colonel Edwards.) Je suis désolé, Jack. Mais tout cela ne vaut 
rien. 

ŕ Je sais, acquiesça Hamilton. 
ŕ Vous le savez ? (Edwards était surpris.) Vous l’admettez ? 
ŕ Bien sûr que je l’admets. Je n’ai jamais pensé que je 

l’emporterais. (Sans une trace d’émotion, Hamilton expliqua :) 
Je voulais simplement attirer votre attention sur ce point. Pour 
que ce soit noté. 

Suant et soufflant, tassé sur sa chaise, Mc Feyffe se taisait. 
Ses doigts boudinés étaient crispés ; il les fixait et ne levait pas 
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les yeux sur Hamilton. 
ŕ J’aimerais vous aider, dit Edwards, mal à l’aise. Mais si 

nous employions votre méthode, tout le monde dans ce pays 
passerait pour dangereux pour la sécurité. 

ŕ Cela viendra, de toute façon. Je désirais seulement que 
cette méthode soit appliquée à Mc Feyffe. C’est une honte qu’il 
en soit exempt. 

ŕ Je pense, dit Edwards, d’une voix rogue, que l’honnêteté et 
le patriotisme de Charley Mc Feyffe sont au-dessus de tout 
reproche. Vous savez, je l’espère, que cet homme s’est battu 
pendant la Seconde Guerre mondiale dans l’armée de l’Air ? 
Qu’il est catholique pratiquant ? Qu’il est membre de 
l’association des anciens combattants ? 

ŕ Et probablement aussi un boy-scout, acquiesça Hamilton. 
Et il prépare un arbre de Noël tous les ans. 

ŕ Êtes-vous en train de prétendre que les catholiques et les 
soldats sont des traîtres ? demanda Edwards. 

ŕ Non, certainement pas. Je dis seulement qu’un homme 
peut être tout cela et être par-dessus le marché un dangereux 
révolutionnaire. Et qu’une femme peut signer des pétitions pour 
la paix et s’abonner à En fait et pourtant aimer jusqu’à la 
poussière de son pays. 

ŕ Je pense, dit d’une voix froide Edwards, que nous perdons 
notre temps. Tout cela n’a pas de sens. 

Repoussant sa chaise, Hamilton se leva. 
ŕ Je vous remercie de m’avoir écouté, colonel. 
ŕ Ce n’est rien. (Ennuyé, Edwards fit :) Je voudrais pouvoir 

faire davantage pour vous, mon garçon. Mais vous connaissez la 
situation. 

ŕ Ce n’est pas votre faute, acquiesça Hamilton. En fait, d’une 
façon un peu perverse, je suis heureux que vous n’attachiez pas 
plus d’importance à ce que je dis. Après tout, Mc Feyffe est 
innocent jusqu’à ce que la preuve de sa culpabilité soit faite. 

La réunion était terminée. Les directeurs de la California 
Maintenance se précipitèrent dans les couloirs, heureux de 
pouvoir enfin regagner leur routine. La sténographe rassembla 
sa machine, ses cigarettes et son sac. Mc Feyffe, après avoir jeté 
un regard malveillant à Hamilton, disparut sans un mot. 
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Sur le seuil, le colonel Edwards arrêta Hamilton. 
ŕ Qu’allez-vous devenir ? demanda-t-il. Essayez Tillingford 

et l’E.D.A. il vous prendra, vous savez. Votre père et lui étaient 
de bons amis. 

Dans ce monde-ci, le vrai, Hamilton n’avait pas encore vu 
Tillingford. 

ŕ Il me prendra, dit-il pensivement, en partie pour cette 
raison, et en partie parce que je suis un expert de bon niveau en 
électronique. 

Edwards, embarrassé, se mit à bafouiller : 
ŕ Désolé, mon garçon. Je ne voulais pas vous blesser. Je 

voulais seulement… 
ŕ Je comprends très bien, fit Hamilton, parlant lentement à 

cause de sa côte fêlée et bandée très serrée. 
Les incisives toutes neuves qu’on lui avait posées le gênaient 

un peu, tout comme la tonsure au-dessus de son oreille droite, 
là où on lui avait fait deux points de suture. L’accident, cette 
espèce de jugement, l’avait soudain vieilli. 

ŕ Je ne vais même pas essayer Tillingford, dit-il. Je vais 
tâcher de voler de mes propres ailes. 

D’une voix hésitante, Edwards demanda : 
ŕ Vous n’avez pas de ressentiment contre nous ? 
ŕ Non, J’ai perdu mon travail, mais cela n’a pas 

d’importance. Cela vaut même peut-être mieux. Je serais 
probablement resté indéfiniment si cela n’était pas arrivé. Je 
n’aurais jamais été touché par le système de sécurité, et j’aurais 
à peine su qu’il existait. Mais maintenant, on m’a fourré le nez 
dedans ; j’ai été obligé de faire face à toutes sortes de choses. 
Que je les aime ou non, il faut que je me réveille. 

ŕ Mais, Jack… 
ŕ Tout a toujours été facile. Ma famille avait beaucoup 

d’argent et mon père était célèbre dans sa branche. 
Normalement, les gens comme moi ne sont pas importunés par 
les Mc Feyffe. Mais les temps changent. Les Mc Feyffe prennent 
de plus en plus d’importance ; nous les rencontrons enfin. Nous 
venons tout juste de remarquer leur existence. 

ŕ Tout cela est très joli, dit Edwards. Très noble et très 
édifiant. Mais il va falloir gagner votre vie ; vous allez devoir 
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trouver du travail et faire vivre votre famille. Avec cette histoire 
de sécurité, vous ne pourrez plus fabriquer de fusées nulle part. 
Personne qui ait un contrat avec le gouvernement ne vous 
engagera. 

ŕ C’est peut-être une bonne chose. J’en avais assez de 
fabriquer des bombes. 

ŕ La monotonie ? 
ŕ Je préfère appeler cela un éveil de ma conscience. 

Quelques-uns des événements qui me sont arrivés ont changé 
ma façon de voir. Ils m’ont tiré de mon ornière, comme on dit. 

ŕ Oh, dit vaguement Edwards, l’accident. 
ŕ J’ai vu certains aspects de la réalité que j’ignorais exister. 

J’en suis sorti avec une conception du monde transformée. 
Peut-être faut-il des accidents comme celui-là pour briser les 
parois du tunnel. Mais si le résultat est tel, cela valait la peine. 

Du corridor vint le son aigu de talons féminins. Marsha 
essoufflée et radieuse se précipita dans la pièce et lui prit le 
bras. 

ŕ Nous sommes prêts, lui dit-elle avec chaleur. 
ŕ Et la chose la plus importante, dit Hamilton au colonel 

T.E. Edwards, est maintenant réglée. Marsha disait la vérité ; 
c’est de cela que je me soucie. Je puis trouver un autre emploi, 
mais les épouses sont rares. 

ŕ Qu’allez-vous faire, à votre avis ? insista Edwards tandis 
que Hamilton et sa femme se dirigeaient vers le couloir. 

ŕ Je vous enverrai un mot, lança Hamilton par-dessus son 
épaule. Sur le papier à en-tête de ma société. 

ŕ Chéri, dit Marsha, excitée, alors qu’ils descendaient les 
marches de la grande porte de la California Maintenance et 
suivaient l’allée cimentée, les camions sont arrivés. Ils 
commencent à être déchargés. 

ŕ Parfait, dit Hamilton, satisfait. Ça sera toujours ça à 
montrer à la vieille toupie quand on va la travailler au corps. 

ŕ Ne parle pas comme ça, dit Marsha, anxieusement, lui 
pinçant le bras. Tu me fais honte. 

Souriant, Hamilton l’aida à monter dans la voiture. 
ŕ À partir d’aujourd’hui, je serai parfaitement honnête avec 

tout le monde, je dirai exactement ce que je pense, et je ferai 
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exactement ce qui me plaît. La vie est trop courte pour agir 
autrement. 

Exaspérée, Marsha se lamenta. 
ŕ Toi et Bill… je me demande si vous arriverez à quelque 

chose. 
ŕ Nous serons riches, dit gaiement Hamilton, conduisant la 

voiture vers l’autoroute. Souviens-toi de ce que je te dis, ma 
chérie. Toi et Ninny dégusterez des tonnes de crème et dormirez 
sur des coussins de soie. 

Une demi-heure plus tard, ils se trouvaient tous les deux au 
sommet d’un terrain en friche, examinant d’un œil critique le 
petit atelier de tôle ondulée que Hamilton et Laws avaient loué. 
L’équipement était entassé dans d’énormes caisses de sapin. 
Une rangée de camions était adossée à la plate-forme de 
chargement. 

ŕ Un de ces jours, dit pensivement Hamilton, des petites 
boîtes ornées de boutons et de cadrans sortiront de tout ça. Les 
camions chargeront des paquets au lieu de les décharger. 

Bill Laws s’approcha d’eux, se penchant en avant pour lutter 
contre le vent vif de l’automne, une cigarette éteinte entre les 
lèvres, les mains dans les poches. 

ŕ Eh bien, dit-il, ce n’est encore rien, mais il y a de quoi 
s’amuser. Nous coulerons peut-être, mais nous aurons bien ri. 

ŕ Jack disait justement que nous allions devenir riches, dit 
Marsha, désappointée, les lèvres pincées en une moue 
boudeuse. 

ŕ Plus tard, expliqua Laws, Quand nous serons trop vieux et 
trop usés pour nous amuser. 

ŕ Est-ce que Edith Pritchett s’est manifestée ? demanda 
Hamilton. 

ŕ Elle doit être dans le coin, dit Laws avec un geste vague. 
J’ai vu sa Cadillac pas loin d’ici. 

ŕ On entend le moteur ? 
ŕ Oh oui, affirma Laws. On l’entend parfaitement. Nous ne 

sommes plus dans ce monde-là. 
Un petit garçon, qui n’avait pas plus de onze ans, se précipita 

vers eux. 
ŕ Qu’allez-vous construire ? demanda-t-il. Des fusées ? 
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ŕ Non, répondit Hamilton. Des phonographes. Ainsi les 
gens pourront écouter de la musique. C’est ce qui importe, 
aujourd’hui. 

ŕ Bravo, dit le petit garçon, impressionné. Moi, l’an dernier, 
j’ai construit un poste à une lampe, fonctionnant sur piles, avec 
un écouteur. 

ŕ C’est un bon début. 
ŕ Et maintenant je construis un récepteur de trafic. 
ŕ Excellent, lui dit Hamilton. Nous te donnerons peut-être 

du travail. Pourvu, toutefois, que nous n’ayons pas à imprimer 
nous-mêmes notre argent. 

Se frayant avec précaution un chemin sur ce terrain encore 
fort peu paysagé, Mrs Pritchett s’approcha. Elle était engoncée 
dans un manteau de fourrure et un incroyable chapeau tenait en 
équilibre sur ses boucles teintes. 

ŕ N’ennuie pas Mr Laws et Mr Hamilton, dit-elle à son fils. 
Ils ont beaucoup de travail devant eux. 

Sans insister, David Pritchett s’écarta. 
ŕ Nous parlions électronique. 
ŕ Vous avez commandé une grande quantité de matériel, dit 

Mrs Pritchett aux deux hommes, sur un ton dubitatif. Cela a dû 
coûter beaucoup d’argent. 

ŕ Nous en aurons besoin, dit Hamilton. Nous n’allons pas 
monter des amplificateurs à partir de pièces standard ; nous 
allons concevoir et produire nos propres éléments, des 
condensateurs aux transformateurs. Bill a un plan de lecteur 
sans frottement. Ce sera une véritable révolution sur le marché 
de la haute fidélité… garanti absolument sans usure du sillon. 

ŕ Espèce de dégénérés, dit Marsha, amusée. Vous pourvoyez 
aux caprices de la classe oisive. 

ŕ Je pense, fit Hamilton, qu’il y aura toujours de la musique. 
Mais le problème est le suivant : comment la produirons-nous ? 
Utiliser une chaîne à haute fidélité va devenir un art. Ces 
ensembles que nous allons produire réclameront autant de soin 
pour être réglés que pour être construits. 

ŕ Je peux voir ça d’ici, dit Laws, souriant. De jeunes 
hommes minces, assis sur le sol de leur appartement de North 
Beach, tournant avec des gestes furtifs des boutons, et 
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manœuvrant des interrupteurs, et commandant ainsi au 
tumulte incroyablement bien reproduit de locomotives, de 
tempêtes de neige, de camions déchargeant des barres d’acier, 
et toutes les autres bizarreries que l’on enregistre aujourd’hui. 

ŕ Je ne sais pas au juste, dit Mrs Pritchett, perplexe. Vous 
me paraissez si excentriques… 

ŕ C’est aussi un domaine excentrique, fit remarquer 
Hamilton. Pire encore que la mode. Mais rapportant 
énormément. 

ŕ Mais pouvez-vous être certains ? insista Mrs Pritchett, que 
votre tentative sera un succès financier ? Je n’aime pas investir 
si je ne suis pas assurée d’un rapport raisonnable. 

ŕ Mrs Pritchett, dit sévèrement Hamilton, il me semble vous 
avoir entendu dire une fois que vous désiriez devenir une sorte 
de mécène pour les arts. 

ŕ Oh certainement, assura Mrs Pritchett, il n’est rien de plus 
important pour la société que de contribuer au développement 
des arts. La vie sans le grand héritage artistique créé par des 
générations de génies inspirés… 

ŕ Alors, vous faites juste ce qu’il faut, lui dit Hamilton. Vous 
avez apporté votre aide là où il le fallait. 

ŕ Mon… 
ŕ Votre luth, dit Bill Laws. Vous avez apporté votre luth là 

où il le fallait. Nous nous occupons de musique ; avec nos 
chaînes, les masses vont entendre de la musique comme jamais 
auparavant. Des centaines de watts dépourvus de distorsion. 
Des dizaines de milliers de cycles par seconde sans 
affaiblissement de la courbe. C’est une révolution culturelle. 

Passant son bras autour de la taille de sa femme, Hamilton la 
serra contre lui : 

ŕ Tu penses que ce sera un succès ? 
ŕ Mais bien sûr. 
ŕ Cela devrait satisfaire n’importe qui, dit Hamilton à Mrs 

Pritchett, en relâchant sa femme. Exact ? 
Pleine de doute encore, Edith Pritchett fouilla dans son 

énorme sac à la recherche de son carnet de chèques. 
ŕ Bon, cela me semble être une bonne cause. 
ŕ Il n’y en a pas de meilleure, dit Hamilton. Parce que si 
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vous ne nous donnez pas d’argent, nous ne pourrons pas 
commencer. 

Avec un claquement sec, Mrs Pritchett referma son sac. 
ŕ Peut-être ne devrais-je pas me lancer dans cette affaire. 
ŕ Ne faites pas attention à lui, dit vivement Marsha. Ils ne 

savent pas ce qu’ils disent. 
ŕ Parfait, acquiesça Mrs Pritchett, enfin convaincue. Elle 

remplit soigneusement un chèque couvrant leurs premières 
dépenses. 

ŕ J’espère retrouver cette somme, dit-elle gravement en 
tendant le chèque à Laws. Selon les termes de notre accord. 

ŕ Mais certainement, dit Laws. 
Et il fit immédiatement un bond de douleur. Se penchant, il 

écrasa du pouce sur sa cheville une petite bête qui se tordait. 
ŕ Qu’est-ce que c’est ? demanda Hamilton. 
ŕ Un perce-oreille. Il a grimpé sur ma chaussure et m’a 

mordu. 
ŕ Souriant, mais inquiet, Laws ajouta : 
ŕ Une simple coïncidence. 
ŕ Nous espérons que vous retrouverez votre argent, expliqua 

Hamilton à Mrs Pritchett, en essayant de ne point trop 
s’aventurer. Nous ne pouvons rien promettre, bien entendu. 
Mais nous ferons de notre mieux. 

Il attendit un instant, mais rien ne le piqua ni ne le mordit. 
ŕ Dieu merci, dit Marsha avec soulagement, en jetant un 

coup d’œil au chèque. 
Se dirigeant vers l’atelier de tôle ondulée, Bill Laws hurla : 
ŕ Qu’attendons-nous ? Mettons-nous au travail ! 
 
 
 

FIN 
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