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Publié pour la premiere fois en 1952, Philip K. Dick (1928-
1982) s’oriente rapidement, apres des débuts assez classiques,
vers une science-fiction plus personnelle, ou se déploient un
questionnement permanent de la réalité et une réflexion
radicale sur la folie. Explorateur inlassable de mondes
schizophrenes, désorganisés et équivoques, Philip K. Dick clame
tout au long de ses ceuvres que la réalité n’est qu’une illusion,
figée par une perception humaine imparfaite.

L’important investissement personnel qu’il placa dans ses
textes fut a la mesure d’'une existence pour le moins instable,
faite de divorces multiples, de drogues, de tentatives de suicide
ou de recherches mystiques.



1.

C’était un type qui passait ses journées a se secouer les poux
des cheveux. Le toubib lui dit qu’il n’avait pas de poux dans les
cheveux. Apres étre resté huit heures sous la douche, debout
sous I'eau chaude a souffrir le martyre, heure apres heure, a
cause de ses poux, il sortait et se séchait, et il trouvait encore
des poux dans ses cheveux ; en fait, il en trouvait partout. Un
mois plus tard, il en avait dans les poumons.

Comme il n’avait rien d’autre a faire, rien pour s’occuper
I'esprit, il se lanca dans une estimation théorique du cycle de vie
de ses parasites et, armé de I’Encyclopaedia Britannica, il
chercha a déterminer précisément a quelle race ils
appartenaient. La maison en était pleine, a présent. Il se
documenta sur de nombreuses especes et, apres avoir repéré
quelques-unes des bestioles au-dehors, il parvint a la conclusion
qu’il s’agissait d’aphides : les pucerons vrais. Quand il se fut mis
cette idée en téte, il ne voulut jamais en démordre, quoi qu’on
ptt lui dire... par exemple : « Les aphides ne s’en prennent pas a
I’homme. »

Les gens lui disaient cela parce que les morsures incessantes
le faisaient abominablement souffrir. A 1épicerie 7-11,
succursale d’une chaine qui couvrait presque toute la Californie,
il acheta des bombes de Raid et de Black Flag et de Yard Guard.
Il vaporisa d’abord toute la maison, puis son propre corps. Yard
Guard semblait le produit le plus efficace.

Quant a l'aspect théorique, le type parvint a discerner trois
stades dans I’évolution des pucerons. Dans un premier temps,
les bestioles lui étaient transmises par ce qu’il nommait des
Porteurs, c’est-a-dire des gens ignorants du role qu’ils jouaient
dans la diffusion du mal. A ce stade, les aphides ne possédaient
encore ni machoires ni mandibules (il apprit ce mot pendant ses
semaines de recherches savantes, un travail d’érudit plutot
inhabituel pour un gars qui gagnait sa crotiite a la Handy Brake



and Tire en regarnissant des tambours de frein). Donc, les
Porteurs ne sentaient rien. Souvent, il se calait dans un coin de
son salon et observait les différents Porteurs qui pénétraient
chez lui — pour la plupart, des gens qu’il connaissait depuis un
certain temps, mais il y avait aussi quelques nouveaux —, tous
recouverts d’aphides dans leur période inoffensive. Un vague
sourire lui venait aux lévres, car il savait que la personne en
question était manipulée par les pucerons et ne s’en rendait pas
compte.

« Qu’est-ce que t’as a te marrer en douce ? » ils demandaient.

Il se contentait de sourire.

Au cours de la phase suivante, il leur poussait des ailes ou
quelque chose d’approchant, enfin non, pas précisément des
ailes ; en tout cas, il s’agissait d’appendices qui permettaient aux
bestioles d’essaimer — leur maniere a elles de se répandre et de
gagner de nouveaux territoires, en l'occurrence le sien. A ce
stade, I'air en était plein ; des nuages d’aphides obscurcissaient
son salon, la maison tout entiere. Il devait s’efforcer de ne pas
en avaler en respirant.

Il avait surtout de la peine pour son chien, car il voyait les
insectes se poser sur son pelage et s’y incruster. Ils devaient
aussi envahir les poumons de l'animal, comme ils avaient
envahi les siens. Probable — du moins, il croyait le deviner — que
le chien souffrait autant que lui. Fallait-il le donner a quelqu’un,
pour son propre soulagement ? Il décida que non : le chien était
malencontreusement contaminé et irait répandre ses aphides
partout ailleurs.

Parfois, il se tenait sous la douche avec le chien et tentait de
le nettoyer. Sans plus de succes. Ca faisait mal de sentir le chien
souffrir ; il s’efforcait sans cesse de I'apaiser. Par certains cotés
c’était ca le pire : la souffrance de cet animal, qui ne pouvait pas
se plaindre.

« Qu’est-ce que tu branles toute la journée sous la douche
avec le foutu chien ? » lui demanda un jour son pote Charles
Freck, qui débarqua en pleine séance.

« Faut que je le débarrasse des aphides. » Jerry tira Max, le
chien, de sous la douche et entreprit de le sécher. Médusé,
Charles Freck regarda Jerry saupoudrer de talc le pelage de
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lanimal et le frictionner a I'huile douce. Des bombes
d’insecticide, des boites, vides pour la plupart, de talc, d’huile et
de cremes de protection s’entassaient au hasard dans toute la
maison ; Jerry en faisait a présent une grosse consommation
quotidienne.

« Je ne vois pas d’aphides, dit Charles. Qu’est-ce que c’est
qu’un aphide ?

— Ca te tue a la longue. Voila ce que c’est, un aphide. J’en ai
plein les cheveux, la peau, les poumons, et ca me fait mal a en
crever — va falloir que j’aille a ’hosto.

— Et comment ca se fait que je les voie pas, moi ? »

Jerry reposa le chien, encore enveloppé dune serviette, et
s’agenouilla sur le tapis pelucheux. « Je vais t’en montrer un »,
dit-il. Les aphides grouillaient sur le tapis ; ils sautillaient en
tous sens ; certains bondissaient plus haut que d’autres. Jerry
en cherchait un vraiment gros, vu la difficulté que les gens
avaient a les apercevoir. « Va me chercher une bouteille ou un
bocal sous I'évier, dit-il. On va en boucler un, lui visser le
couvercle par-dessus, et comme ca je pourrai le prendre avec
moi quand j’irai voir le docteur, et il pourra I’analyser. »

Charles Freck lui apporta un pot a mayonnaise, vide. Jerry
poursuivit ses recherches, et tomba enfin sur un aphide qui
bondissait bien jusqu’a un metre de hauteur et mesurait au
moins deux centimetres. Il s’en empara, le laissa tomber avec
précaution dans le bocal et vissa aussit6t le couvercle. Puis il
brandit triomphalement sa prise. « Vu ? demanda-t-il.

— Quais... » Charles Freck écarquilla les yeux en examinant
le contenu du bocal. « Ca, il est baléze ! Dis donc !

— Aide-moi a en trouver d’autres, pour le toubib. » Jerry
s’était remis a croupetons, le bocal posé a c6té de lui.

« Str. » Charles Freck s’exécuta.

Au bout d’'une demi-heure, ils avaient rempli trois bocaux.
Quoique novice, Charles réussit quelques-unes des plus grosses
prises.

C’était un jour de juin 1994, pas loin de midi. En Californie,
dans un lotissement de maisons en plastique, bon marché mais
résistantes, que les bourgeois avaient évacuées depuis
longtemps. Quelque temps auparavant, Jerry avait passé de la



peinture métallisée sur toutes les fenétres, afin de masquer le
jour; la seule lumiere provenait d'une rampe d’éclairage a
laquelle il avait adapté uniquement des spots qui brilaient jour
et nuit de maniere a abolir toute notion du temps pour lui-
méme et ses amis. Ainsi, il pouvait se concentrer sur les choses
importantes sans étre interrompu. Par exemple : deux hommes
a genoux sur le tapis pelucheux, capturant un insecte apres
l'autre et en remplissant une série de bocaux.

« Qu’est-ce que ca nous rapporte ? demanda Charles Freck,
plus tard dans la journée. Le toubib nous paie une prime, ou
quoi ? Ca vaut du blé ?

— Ca nous rapporte que jaide a mettre au point un
traitement contre eux. » La douleur, constante, devenait en
outre insupportable ; Jerry ne s’y était jamais accoutumé, et il
savait qu’il ne s’y accoutumerait jamais. Le besoin de prendre
une autre douche se fit sentir, irrésistible. « Hé, mec, souffla-t-il
en se redressant, continue de remplir les bocaux pendant que je
vais pisser un coup. » Il se dirigea vers la salle de bains.

« D’ac. » Les mains réunies en coupe, Charles se tourna et
lanca ses grandes guiboles flageolantes en direction dun bocal.
Sa coordination musculaire était encore bonne, pour un ancien
combattant ; il parvint jusqu’au bocal. Mais la, il déclara
brusquement : « Hé, Jerry — ces bestioles me collent la trouille.
J’ai pas envie de rester la tout seul. » Il se releva.

« Espece de dégonflé. » Jerry s’arréta un instant sur le seuil
de la salle de bains, le souffle coupé par la douleur.

« Tu ne pourrais pas...

— Faut que jaille pisser ! » Jerry claqua la porte et ouvrit les
robinets de la douche. L’eau gicla.

« J’al la trouille, la-dedans. » La voix de Charles Freck lui
parvenait faiblement, mais il devait étre en train de gueuler.

« Va te faire foutre, alors ! » Jerry répondit sur le méme ton
et passa sous la douche. A quoi ca sert, les copains ? se
demanda-t-il amérement. A rien de rien ! Que dalle !

« Est-ce qu’ils piquent, ces cons-la ? hurla Charles a travers
la porte.

— Quais, ils piquent », répondit Jerry en se frictionnant le
cuir chevelu avec un shampooing.
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« C’est bien ce que je pensais. » Un silence. « Est-ce que je
peux me laver les mains pour m’en débarrasser et puis
lattendre ? »

Dégonflard, songea Jerry, fou de rage. Il demeura silencieux
et poursuivit sa toilette. Ce con ne méritait pas de réponse... Il
n’allait pas s’occuper de Charles Freck, seulement de lui-méme.
De ses propres besoins, tellement vitaux, épuisants, atroces,
urgents. Tout le reste devait attendre. Il n'y avait pas le temps,
pas le temps ; ces choses ne pouvaient pas étre remises a plus
tard. Tout le reste était secondaire. Sauf le chien ; il s’inquiéta
de Max, le chien.

Charles Freck appela quelqu’un qui, espérait-il, avait de quoi
vendre. « Peux-tu m’allonger dix Morts ?

— Bon Dieu, je suis a sec moi-méme, je cherche un fix. Si tu
trouves quelque chose, préviens-moi, je suis en manque.

— Etle stock ?

— Coups de filet, je suppose. »

Charles Freck raccrocha et projeta une séquence-fiction dans
sa téte tout en se coulant lamentablement hors de la cabine — on
n’appelait jamais de chez soi pour un contact. Il regagna sa
Chevy garée a coté. Dans sa séquence-fiction, il roulait devant le
Thrifty Drugstore. Les types avaient composé une vitrine
énorme : des flacons de mort lente, des boites de mort lente, des
bocaux et des baignoires et des cuves de mort lente, des millions
de capsules et de plaques et de fixes a la mort lente, de la mort
lente mélangée aux speeds, a 1’héro, aux barbituriques, aux
psychédéliques, tout le catalogue — avec un panneau géant : ICI,
ON VOUS FAIT CREDIT. Sans parler de celui-ci : ON ECRASE
LES PRIX. LES PRIX LES PLUS BAS DE LA VILLE.

En réalité, le Thrifty faisait des vitrines de rien : des peignes,
des bouteilles d’huiles minérales, des bombes de déodorant,
rien que des merdes comme ca. Mais je parie qu’au rayon
pharmacie, dans le fond, ils gardent de la mort lente bouclée
quelque part, de la pure, pas trafiquée, pas coupée, songea-t-il
en quittant le parking pour rejoindre les files de 'apres-midi sur
Harbor Boulevard. Un sac de cinquante livres.



Il se demanda quand et comment ils délivraient leurs
cinquante livres de Substance M en sacs tous les matins au
Thrifty — d’ou qu’ils les eussent obtenues — sait-on jamais, peut-
étre de Suisse, ou bien d'une autre planete ou vivait quelque
race de sages. La livraison avait sans doute lieu de bonne heure,
avec des gardes armés — 'Homme était 1a avec ses fusils laser,
I’air menacant, a la maniere habituelle de THomme. Celui qui
vient piquer ma mort lente, pensa-t-il a la place de 'THomme, je
lui fais la peau.

Probable que la Substance M entre dans la composition de
tous les médicaments un peu a la hauteur, songea-t-il. Une
pincée par-ci par-la, selon la formule secrete du labo suisse ou
allemand qui a inventé le truc. A vrai dire, il savait qu’il n’en
était rien. Qu’il s’agisse de transport, de vente ou de
consommation, les autorités vous collaient au trou ou vous
éliminaient. Dans ce cas, le Thrifty — les millions de Thrifty
Drugstores dans le pays — serait mitraillé ou démoli a la bombe
ou en tout cas il aurait une amende. Plutot la simple amende. Le
Thrifty avait du piston. D’ailleurs, comment s’y prend-on pour
mitrailler une grosse chaine de magasins ? Pour I'6ter de la
circulation ?

Non, ils ne stockaient que des trucs ordinaires, se dit-il en
roulant doucement. Il n’avait pas la péche, avec seulement trois
cents tablettes de mort lente dans sa planque. Enfouies dans sa
cour sous le camélia, 'hybride aux grandes fleurs fraiches qui ne
viraient pas au brun sous la briilure du printemps. Juste une
semaine de réserve, songea-t-il. Et apres, quand je serai a sec ?
Merde.

Si tout le monde en Californie et dans plusieurs coins de
I’'Oregon tombait en panne, le méme jour... Wow.

Ca, c’était 'oscar du film d’épouvante qu’il projetait dans sa
téte, le film d’épouvante de chaque camé. Tout l'ouest des Etats-
Unis a sec en méme temps : tout le monde en manque le méme
jour, sans doute un dimanche vers six heures du mat, tandis que
les bourgeois s’astiquaient pour aller a leur putain d’office.

Séquence : la premiere église épiscopale de Pasadena, 8 h 30
le Dimanche du Manque.
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« Mes bien chers freres, invoquons en ce jour le Seigneur et
demandons-Lui de soulager ceux qui se tordent aujourd’hui sur
leurs lits de douleur, en proie aux tortures du sevrage. »

« Oui, oh ! oui. » Le troupeau approuvait son pasteur.

« Mais avant qu’il intervienne avec une cargaison toute
fraiche de... »

Une voiture pie avait di remarquer dans la conduite de
Charles Freck quelque faute involontaire ; elle venait de quitter
son aire de stationnement pour se couler derriere lui dans les
files de circulation, sans siréne ni projecteur pour linstant,
mais...

Peut-étre que je fais du slalom, ou un truc comme ca. Foutue
flicmobile qui m’a vu merder. Je me demande a quel propos.

FLIC : « O.K., mon gars, ton nom ? »

« Mon nom ? » (PAS POSSIBLE DE ME RAPPELER.)

« Tu connais pas ton nom ? » Flic fait signe a autre flic, dans
la voiture de patrouille. « Cui-la est vraiment défoncé ».

« Me descendez pas ici. » Charles Freck en pleine séquence
d’épouvante, suscitée par la vision de la voiture de patrouille qui
le filait. « Emmenez-moi au moins au bloc et butez-moi la-bas, a
I’abri des regards. »

Pour survivre dans cet Etat policier fasciste, réfléchit-il, faut
toujours étre en mesure de sortir un nom, son propre nom. A
tout instant. Cest le premier signe qu’ils guettent pour savoir
qu’on est accro : pas étre foutu de se rappeler qui on est.

Ce que je vais faire, décida-t-il, je vais me ranger des que
j’apercevrai un emplacement libre, me ranger volontairement
avant qu’il me balance un coup de phare ou autre chose, et puis
quand il se coulera a coté de moi, je dirai que j’ai une roue qui a
du jeu ou un ennui mécanique.

Ils apprécient toujours vachement, réfléchit-il. Quand on
jette I'’éponge comme ca, quon a pas la force de s’entéter.
Comme si on se plaquait au sol a la maniere d’'un animal, en
exposant son ventre mou, sans défense. Voila ce que je vais
faire, résolut-il.

Il s’exécuta, glissant vers la droite et heurtant la bordure du
trottoir de ses roues avant. La voiture des flics le dépassa.
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Garé pour rien, songea-t-il. A présent, ce sera pas facile de se
remettre en piste, avec toute cette circulation. Il coupa le
moteur. Peut-étre que je vais me contenter de rester garé ici un
moment, et alpha-méditer, ou explorer diverses altérations de la
conscience. Peut-étre en regardant défiler les nanas. Je me
demande si on fabrique un bioscope pour l'envie de baiser.
Plutét que pour les ondes alpha. Des ondes bandeuses, tres
courtes d’abord, puis plus grandes, plus grandes, plus grandes,
et au bout du compte faisant sauter la gradation.

Tout ca ne m’amene a rien, songea-t-il. Je devrais plutét me
démener pour trouver un deal. Il me faut ma dose, sinon je vais
flipper et je serai capable de rien faire. Méme pas de rester au
bord du trottoir comme maintenant. Non seulement je saurai
pas qui je suis, je saurai méme pas ou je suis ni ce qui se passe.

Qu’est-ce qui se passe ? Quel jour on est ? Si je savais ca, je
saurais tout le reste ; ca filtrerait petit a petit.

Mercredi, dans le bas de L.A., dans le coin de Westwood.
Devant moi, un de ces gros centres commerciaux entouré d’'un
mur sur lequel on rebondit comme une balle de caoutchouc — a
moins d’avoir une carte de crédit pour franchir les tourniquets
électroniques. Ne possédant de carte valable dans aucun des
centres, il devait se fier a ce qu’on lui racontait sur I'intérieur
des boutiques. Il y en avait une flopée, naturellement, pour
vendre de bons produits aux straights, surtout aux épouses des
straights. Il observa les gardes armés en uniforme qui
controlaient I'identité de chaque visiteur a 'entrée du centre. Ils
s’assuraient que l'homme ou la femme qui se présentait
possédait bien sa véritable carte, qu’il (ou elle) ne 'avait pas
piquée, vendue, achetée, utilisée en fraude. Beaucoup de gens
entraient, mais il se dit qu’il devait y en avoir pas mal qui
étaient juste venus faire du leche-vitrines. Les gens qui avaient
le fric ou I'envie suffisants pour faire des achats a cette heure de
la journée n’étaient sans doute pas si nombreux, songea-t-il. Le
soir, oui; la, ca se déchainait. Avec les boutiques tout
illuminées. De I'extérieur, il pouvait — comme les autres freres
et les autres sceurs — voir les lumieres, telles des pluies
d’étincelles, un vrai parc d’attractions pour gamins prolongés.
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Des boutiques ou aucune carte de crédit n’était nécessaire, il
n’y en avait pas lourd de ce c6té du centre. De quoi assurer
quelques services : un cordonnier, un marchand de télé, une
boulangerie, un réparateur d’électroménager, une laverie
automatique. Il suivit du regard une fille vétue d’'un petit
blouson de plastique et d'un pantalon moulant, qui passait d'un
magasin a l'autre. Beaux cheveux, mais il ne pouvait pas voir
son visage, voir si elle était bandante. Pas mal fichue, se dit-il.
La fille s’arréta un moment devant la vitrine d’une
maroquinerie. Elle s’intéressait a un sac a main orné de glands ;
il la voyait s’attarder, supputer, faire des plans. Je parie qu’elle
entre et demande a jeter un coup d’ceil, pensa-t-il.

La fille trottina a l'intérieur de la boutique, comme il I'avait
prévu.

Une autre fille surgit au milieu de la foule du trottoir. Celle-ci
portait un chemisier a fronces ; elle avait des cheveux argentés
et elle était trop maquillée. Elle essaie de se vieillir, conclut-il.
Encore au college, probablement. Apres elle, plus rien a
signaler ; aussi dénoua-t-il la ficelle qui maintenait fermée la
boite a gants pour en tirer un paquet de cigarettes. Il en alluma
une, tourna le bouton de son autoradio et capta une station de
rock. Jadis, il possédait un lecteur de cassettes stéréo, mais un
jour de défonce, il avait négligé de le prendre avec lui en
fermant la voiture : naturellement, a son retour il n’avait rien
retrouvé. Voila ce qui arrive quand on ne fait pas attention,
s’était-il dit, et depuis, il se contentait de celte radio minable.
Un de ces jours, on la lui piquerait. Mais il savait ou s’en
procurer une autre, d’occasion, pour presque rien. Du reste, sa
voiture ne tarderait pas a étre bonne pour la casse, elle aussi ;
les segments racleurs étaient bousillés et le taux de compression
en chute libre. II avait stirement claqué une soupape sur
l’autoroute, un soir qu’il rentrait avec un chargement de bonne
camelote ; parfois, quand il avait vraiment touché un gros stock,
la parano le tenait — moins au sujet des flics que des autres
freaks qui pourraient lui piquer sa réserve. Un type acculé au
désespoir par le manque, un fils de pute qui aurait perdu les
pédales.
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Une fille qui s’approchait attira son attention. Cheveux noirs,
mignonne, vitesse de croisiere : elle portait un corsage échancré
et des denims blancs délavés. Hey, je la connais, songea-t-il.
C’est la nana de Bob Arctor. C’est Donna.

Il ouvrit sa portiere et descendit de la voilure. La fille le
dévisagea, passa son chemin. Il la suivit.

Elle croit que je veux me la faire, pensa-t-il en se faufilant
parmi la foule. Marrant, ce qu’elle peut accélérer; il la
distinguait a peine lorsqu’elle jeta un coup d’ceil en arriere. Un
visage calme et résolu... il apercut deux grands yeux qui
semblaient le jauger. Il fallait calculer sa vitesse. La rattraperait-
il ? Pas a cette allure, réfléchit-il. Elle sait vraiment foncer.

Au coin de la rue, les piétons attendaient que le feu passe au
rouge ; les voitures viraient a gauche sur les chapeaux de roues.
La fille poursuivit son chemin d’'un pas vif mais digne, et se
fraya un passage parmi les véhicules. Les automobilistes lui
jetaient des regards furieux, mais elle ne parut pas s’en
apercevoir.

« Donna ! » Quand le feu passa au rouge, il se précipita et
parvint a la rejoindre. Elle refusa de courir, se contenta
d’accélérer le pas. « C’est pas toi la fille a Bob ? » demanda-t-il.
Il réussit a la dépasser et se retourna pour examiner son visage.

« Non, fit-elle. Non. » Elle marcha droit sur lui et il battit en
retraite car elle pointait un petit couteau en direction de son
estomac. « Dégage, fit-elle en poursuivant sa route sans
hésitation.

— Mais oui, c’est toi, dit-il. Je t’ai vue chez lui. » Le couteau
n’était pas vraiment visible, juste un petit bout de lame, mais il
savait qu’elle le tenait bien. Elle le poinconnerait et passerait
son chemin. Il recula encore en se récriant. Le couteau était si
bien caché que les autres passants, probablement, ne pouvaient
pas le voir. Lui ne voyait que ca ; la lame filait vers lui tandis
qu’elle avancait. Il fit un pas de c6té et la fille le dépassa sans un
mot.

« Seigneur ! » s’exclama-t-il dans son dos. Je sais que c’est
Donna, pensa-t-il. Elle ne me remet pas, elle oublie qu’elle me
connait. La peur, je suppose ; elle a peur que je la drague. Faut
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faire gaffe, quand on aborde une nana dans la rue ; elles sont
parées, ces temps-ci. On leur en a trop fait voir.

Drole de petit couteau, songea-t-il. Elles devraient pas se
balader avec ces trucs ; n'importe quel type pourrait lui tordre le
poignet et retourner la lame en un clin d’ceil. J’aurais pu. Si je
voulais vraiment me la faire. Il s’arréta, furieux. Je sais que
c’était Donna, répéta-t-il.

Comme il s’apprétait a rebrousser chemin en direction de sa
voiture, il se rendit compte que la fille se tenait maintenant
immobile en retrait de la foule et 'observait en silence.

Il s’approcha d’elle avec précaution. « Un soir, dit-il, moi et
Bob et une autre nana, on avait quelques vieilles bandes de
Simon et Garfunkel et tu étais assise la... » Elle avait rempli des
capsules de mort premier choix, I'une apres I'autre, avec soin.
Pendant plus d’'une heure. El Primo. Numéro Uno : de la Mort.
Apres, elle leur avait refilé une capsule a chacun et ils les avaient
descendues, tous ensemble. Sauf elle. Moi, je me contente de
vendre, avait-elle dit. Si je commence a triper, je vais bouffer
tous mes bénéfices.

« J’ail cru que tu allais m’attaquer et me baiser, dit la fille.

— Non, je me demandais juste si tu... » Il hésita. « Ben, si je
pouvais te déposer. Sur le trottoir ? » Il prit un air stupéfait.
« En plein jour ?

— Peut-étre dans un coin de porte. Ou tu aurais pu me
coincer sur un siege de voiture.

— Mais je te connais. Et Arctor me ferait la peau si j'essayais
un truc pareil.

— Eh bien, je ne t’ai pas reconnu. » Elle fit trois pas vers lui.
« Je suis un peu myope.

— Tu devrais porter des contacts. » Il se dit qu’elle avait de
beaux yeux, grands, sombres et pleins de vie. Ce qui signifiait
qu’elle n’était pas accro.

« J’en portais. J’en ai perdu un dans un bol de punch. Du
punch a l'acide, dans une soirée. Il est tombé au fond.
Quelqu’un a di le cueillir et I’'a bu. J’espere que c’était bon ; il
m’avait cofité trente-cinq dollars, au départ.

— Tu veux que je te dépose ?

— Tu vas me baiser dans la voiture.
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— Non. J’arrive pas a triquer, ces jours-ci. Depuis une
quinzaine. Ca doit étre ce qu’ils utilisent pour couper la came.
Un truc chimique.

— Pas mal, mais celle-1a, on me I’'a déja faite. Tout le monde
me baise. » Elle se reprit. « Essaie de me baiser, en tout cas.
Cest comme ca, quand on est une fille. En ce moment, je
poursuis un mec en justice. Pour outrage et voies de fait. On
réclame quarante mille dollars de dommages.

— Jusqu’ou a-t-il été ?

— Il m’a palpé un sein.

— Ca vaut pas quarante mille. »

Ensemble, ils regagnerent sa voiture.

« Tu as quelque chose a vendre ? demanda-t-il. J’en bave
vraiment. Je suis presque a court ; d’ailleurs, merde, je suis a
court, en réalité. Méme une poignée, si tu as ca.

— Je peux t’avoir quelque chose.

— Des cachets, fit-il. Je ne me shoote pas.

— Oui. » Elle acquiesca, téte basse. « Seulement, tu vois, c’est
dur de s’en procurer, en ce moment. Le stock est épuisé pour
quelque temps. Tu t’en es sans doute rendu compte. Je peux pas
t’obtenir grand-chose, mais...

— Quand ? » Ils se trouvaient devant sa voiture. Il ouvrit la
portiere, s’installa au volant. Donna monta de I'autre c6té. Ils
resterent un moment assis cote a cote.

« Apres-demain, dit-elle. Si je peux retrouver ce type. Je
Crois que je peux. »

Merde, se dit-il. Apres-demain. « Pas avant ? Ce soir, par
exemple ?

— Demain au plus tot.

— Combien ?

— Soixante dollars les cent.

— Oh ! merde. C’est de 'arnaque.

— Ils sont super-bons. J’ai déja acheté chez lui. C’est pas la
qualité ordinaire. Crois-moi sur parole — ca vaut le prix. Je
préfere acheter a ce type plutét qu’a n’importe qui d’autre —
quand je peux. Il n’en a pas toujours. Il vient de faire un voyage
dans le Sud, je crois. Il vient de rentrer. Il se les est procurés lui-
méme, alors je suis siire de la qualité ; et tu n’as pas besoin de
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me payer d’avance. Quand je les aurai. D’accord ? Je te fais
confiance.

— Je ne paie jamais d’avance.

— Parfois, on est obligé.

— O.K. Alors, peux-tu m’en avoir une centaine au moins ? »
Il essaya de calculer rapidement combien il pourrait en obtenir ;
en deux jours, il pourrait sans doute dégoter cent vingt dollars
et lui prendre deux cents tablettes. Et si une offre plus
avantageuse se présentait entre-temps, il pouvait la saisir,
oublier celle de Donna. Voila ce qu’on gagnait a ne jamais payer
d’avance ; ca, plus le fait qu’on ne risquait pas de se faire
arnaquer.

« Tu as eu de la chance de me rencontrer », fit Donna tandis
qu’il démarrait, puis manceuvrait pour se glisser parmi les files
de véhicules. « Je suis censée voir un mec dans une heure, celui-
la m’aurait sans doute pris tout le stock... et alors 1a, tu I'avais
dans l'os. Mais c’est ton jour, c’était écrit. » Elle sourit, et lui
aussi.

« Si seulement tu pouvais les avoir plus tot, dit-il.

— Si c’est le cas... » Elle ouvrit son sac, en tira un petit bloc-
notes et un stylo publicitaire portant l'inscription SPARKS
BATTERY TUNE-UP. « Comment je te joins, et j’ai oublié ton
nom.

— Charles B. Freck. » Il ne lui donna pas son vrai numéro,
mais celui du téléphone dun copain straight, qu’il utilisait pour
ce genre de message. Elle le nota laborieusement. Il observa la
difficulté qu’elle éprouvait a écrire — elle écarquillait les yeux en
tracant un gribouillis poussif... On leur apprend plus que dalle a
I’école, songea-t-il. Illettrées, les nanas. Mais futées. Clest a
peine si elle peut lire ou écrire ; et apres ? Ce qui compte, c’est
les nibards.

« Je crois que je me souviens de toi, fit Donna. Plus ou
moins. Toute cette nuit-1a, c’est assez vague ; j’étais vraiment
partie. Tout ce que je me rappelle sir, c’est quand j’ai mis la
poudre dans les capsules — des capsules de Librium, on les avait
vidées avant. J’ai dii en faire tomber la moitié — par terre, je
veux dire. » Elle le dévisagea d’'un air songeur pendant qu’il
conduisait. « Tu as 'air plut6t doux, comme mec. Et le marché
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t'intéressera encore, par la suite ? Plus tard, tu en voudras
d’autres ?

— Bien sir. » Il se demanda s’il pourrait trouver a meilleur
prix d’ici leur prochaine rencontre. Probable que oui. Il gagnait
sur les deux tableaux. Traduire, il tripait sur les deux tableaux.

Le bonheur, se dit-il, c’est de savoir qu’on a des cachets.

Le jour, hors de la voiture ; la foule affairée ; le soleil ; la
bousculade — tout ca glissait sur lui ; il se sentait heureux.

Voyez ce que le hasard lui avait apporté — juste parce quune
voiture de flics l'avait filé accidentellement. Une provision
inespérée de Substance M. Que demander de plus a I'existence ?
Il pouvait, c’était probable, compter sur deux semaines pleines,
presque un demi-mois, avant de claquer ou de se retrouver
subclaquant — le manque de Substance M supprimait la nuance
entre les deux. Deux semaines ! Son coeur planait, et il sentit un
instant la pulsation du printemps qui entrait par les fenétres
ouvertes de sa voiture.

« Tu veux venir avec moi voir Jerry Fabin ? demanda-t-il. Je
lui apporte ses affaires a la clinique fédérale n°73, ou ils 'ont
emmené hier soir. Je prends un petit paquet a chaque fois,
parce qu’il y a une chance pour qu’il sorte et je n’ai pas envie de
me taper tout le déménagement dans I'autre sens.

— Vaudrait mieux que je ne le voie pas, dit Donna.

— Tu le connais ? Jerry Fabin ?

— Il croit que c’est moi qui lui ai refilé ses parasites, au
départ.

— Des aphides.

— ATépoque, il ne savait pas ce que c’était. Il vaut mieux que
je me tienne a I’écart. La derniere fois que je l'ai vu, il s’est
montré vraiment hostile. Les zones réceptrices de son cerveau
sont atteintes, enfin je crois que cest ca. Et ca y ressemble,
d’apres ce que les brochures gouvernementales racontent a
présent.

— Ca ne se soigne pas, je crois ?

— Non, c’est irréversible.

— Les gens de la clinique ont dit que je pourrais le voir, et ils
pensent qu’il arrivera a faire quelques, tu sais... » Il fit un geste.
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« Ne pas étre... » Autre geste ; c’était dur de trouver les mots
pour c¢a, pour ce qu’il voulait exprimer a propos de son ami.

Donna lui jeta un coup d’ceil. « Tu ne souffres pas de troubles
aphasiques, au fait ? Dans ton — comment appellent-ils ¢a ? — le
lobe occipital ?

— Non. » Son ton était catégorique.

« Tu as des pépins, d'un genre ou d'un autre ? » Elle se
tapota le front.

« Non, c’est juste que... tu sais ce que je veux dire. J’ai du mal
a sortir les mots, quand il s’agit de ces foutues cliniques. Les
cliniques neurologiques pour aphasiques, je les déteste. Une
fois, j’ai rendu visite a un mec, il essayait de cirer un parquet —
les types de la clinique ont dit qu’il y arrivait pas, je veux dire
qu’il savait pas comment s’y prendre... ce qui m’a soufflé, c’est
qu’il s’acharnait. Mais pas pendant une heure, non ; il y était
encore le mois suivant quand je suis retourné la-bas.
Exactement pareil, et ca y allait, et ca y allait, comme quand je
lavais vu la premiere fois. Il parvenait pas a comprendre
pourquoi ¢a marchait pas. Je me souviens de son regard. Il était
str qu’il y arriverait s’il essayait de trouver ce qu’il faisait pas
comme il fallait : “Qu’est-ce que je fais pas comme il faut ?”7, il
leur demandait. Pas moyen de lui expliquer. IlIs le lui ont dit —
merde, méme moi, je le lui ai dit — mais il y voyait toujours rien.

— Les zones réceptrices du cerveau, c’est d’abord ca qui
craque, d’apres ce que jai lu.» Donna parlait d’'une voix
tranquille. « A la suite d'un mauvais fix, quelque chose du
genre. Une dose trop forte. » Elle contemplait les véhicules qui
les précédaient. « Regarde, une de ces nouvelles Porsche a deux
moteurs ! » Elle pointa un doigt excité. « Wow !

— J’ai connu un mec qui avait piqué une de ces nouvelles
Porsche, dit-il. Il I'a trimbalée sur Riverside Freeway et l'a
poussée jusqu’a deux cent quatre-vingts a ’heure — et hop,
nettoyé. » Il accompagna du geste. « Il s’est paye un gros cul, un
semi-remorque. Il a pas eu le temps de le voir, jimagine. » Il
projeta une séquence-fiction dans sa téte : lui au volant de la
Porsche, mais il évitait le semi-remorque, tous les semi-
remorques. Et sur 'autoroute — Hollywood Freeway a I’heure de
pointe — tout le monde pouvait le voir. Tout le monde
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remarquait ce grand beau mec baraqué dans la nouvelle
Porsche, qui tapait le trois cents a I’'heure pendant que les flics
impuissants regardaient, la machoire pendante.

« Tu trembles », fit Donna. Elle posa une main sur son bras.
Une main calme, qui éveilla en lui une réaction immédiate.
« Ralentis, dit-elle.

— Je suis crevé, expliqua-t-il. J’ai passé deux jours et deux
nuits & compter des pucerons. A les compter et a les mettre dans
des bocaux. Finalement, on s’est écroulés, rétamés, et le matin
suivant, quand on s’est levés et qu’'on a voulu mettre les bocaux
dans la voiture pour les porter chez le toubib, lui montrer, y
avait plus rien dans les bocaux. Vides.» Il éprouvait le
tremblement, a présent, 'observait sur ses mains ; des mains
qui tremblaient sur le volant a quarante a ’heure. « Chacun de
ces foutus bocaux. Vides. Pas un puceron. Cest la que j'ai
compris. J’ai tout compris. Ca m’est venu, qu’il avait quelque
chose au cerveau, Jerry. »

L’air n’embaumait plus le printemps, et il songea
brusquement qu’il lui fallait au plus vite un fix de Substance M ;
la journée était plus avancée qu’il ne le croyait, ou alors il avait
pris une dose inférieure a ce qu’il supposait. Heureusement qu’il
trimbalait une réserve dans la boite a gants. Il commenca a
chercher une place de stationnement libre.

« Ton esprit te joue des tours. » Donna semblait s’étre retirée
en elle-méme, loin, trés loin. Il se demanda si sa conduite
incertaine la tracassait. Probable que oui.

Une autre séquence-fiction se déclencha dans sa téte, et sans
son consentement : il vit d’abord une grosse Pontiac a I'arrét,
avec un cric a l'arriere, qui glissait, et un gosse de treize ans a
longue tignasse qui appelait a laide tout en essayant
d’empécher la voiture de partir en arriere. Il vit Jerry Fabin et
lui-méme qui accouraient de la maison, c’était la maison de
Jerry, et qui sprintaient sur l’allée jonchée de boites de biere.
Pour sa part, il saisissait la poignée de portiere, coté conducteur,
dans l'intention de 'ouvrir et d’écraser la pédale de frein. Mais
Jerry Fabin, en calecon et nu-pieds, les cheveux en bataille et
flottant au vent — il faisait la sieste —, Jerry fila vers l'arriere et,
de son épaule nue et pale qui ne s’exposait jamais a la lumiere
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du jour, il projeta le gosse hors de danger. Le cric plia et tomba,
larriere de la voilure s’abattit, le pneu et la jante se débinerent,
et le gamin était sauvé.

« Trop tard pour le frein », fit Jerry entre deux haletements.
Il s’efforca d’écarter ses cheveux graisseux de son visage et
cligna des yeux. « Pas le temps.

— I va bien ? hurla Charles Freck, dont le coeur cognait a
tout rompre.

— Quais. » Jerry, essoufflé, se tenait a coté du garcon.
« Merde ! hurla-t-il a I'adresse de ce dernier. Est-ce que je ne
t’ai pas dit d’attendre qu’on vienne faire ca avec toi ? Quand un
cric fout le camp — mec, c’est pas toi qui vas retenir deux
tonnes ! » Son visage se tordit. Le gamin, le petit Ratass, n’en
menait pas large et grimaca d’un air coupable. « Je te 'ai dit et
répété !

— J’allais pour le frein », expliqua Charles Freck, conscient
de son idiotie, de son propre cafouillage, aussi grave que celui
du gamin et tout aussi mortel. Il avait montré son incapacité
d’adulte a réagir de maniere adéquate. Pourtant, comme le
gamin, il tenait a se justifier en paroles. « Mais maintenant, je
me rends compte...» Il continua a bredouiller et puis la
séquence-fiction s’interrompit brutalement; d’ailleurs, il
s’agissait plutét d'un documentaire, car il se souvenait encore
du jour ou c'était arrivé, a 1'époque ou ils habitaient tous
ensemble. Les bons réflexes de Jerry — sans lui. Ratass aurait
fini sous la Pontiac, la colonne vertébrale broyée.

Le trio regagna la maison d’un air abattu, sans méme se
donner la peine d’aller récupérer la roue qui continuait a filer.

« J’étais endormi, marmotta Jerry tandis qu’ils entraient
dans une piece obscure. C’est la premiere fois en deux semaines
que les bestioles me foutent assez la paix pour ca. Je n’ai pas
fermé I'ceil de cing jours — pas cessé de courir dans tous les
coins. Je me suis dit qu’ils étaient peut-étre partis ; il y a eu un
moment ou ils étaient partis. J’ai pensé, ils ont fini par laisser
tomber et sont allés ailleurs, chez le voisin par exemple, et ils
sont plus du tout dans la maison. A présent, je les sens de
nouveau. Ce dixieme ruban de No Pest que j’ai acheté, ou je sais
plus si c’est le onzieme — ils m’ont baisé encore une fois, comme
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avec tous les autres. » Sa voix grave n’exprimait plus la colere,
mais plutot la perplexité et la déprime. Il posa une main sur la
nuque de Ratass et lui donna une petite tape seche. « Sacré
ballot — quand un cric fout le camp, fais-en autant, et vite.
Oublie la voiture. Va pas te mettre derriere pour essayer de
repousser toute cette masse, de la retenir avec ton corps.

— Mais, Jerry, j’avais peur que l'essieu...

— Merde pour l'essieu. Merde pour la bagnole. Il s’agit de ta
peau. » Ils traverserent le salon plongé dans I'obscurité, et le
film clignota, et la projection de ce moment du passé mourut.
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« Chers membres de I’Anaheim Lions Club, entonna
I’'homme au micro, c’est une rare occasion qui nous est offerte
cet apres-midi; en effet, le comté d’Orange nous fournit la
possibilité d’entendre — ainsi que de questionner — un agent
secret de la brigade des stupéfiants, rattaché au bureau du shérif
d’Orange County. » Il rayonnait, ce personnage au complet
gaufré rose et a la large cravate en plastique jaune, a la chemise
bleue et aux chaussures de similicuir; c’était un gros lard ;
bardé d’age mir, aussi ; et bardé de satisfaction méme quand il
n’y avait vraiment pas de quoi.

A Tobserver, I'agent secret sentit monter une nausée.

« Vous remarquerez, s’il vous plait, poursuivit ’h6te du
Lions Club, que cet individu assis a ma droite est tout juste
visible ; il est en effet vétu de ce qu'on nomme un complet
brouillé, et qui est le méme costume exactement qu’il porte — en
fait, qu’il doit porter — durant I'exercice de certaines parties —
en fait, de la plupart — de ses activités quotidiennes en tant que
représentant de la loi. I1 vous en expliquera lui-méme le
pourquoi. »

L’assistance, qui reflétait au-dela de toute espérance les
qualités de I'hote, observa I'individu au complet brouillé.

« Cet homme, déclara I'hote, que nous appellerons Fred car
tel est le nom sous lequel il communique ses rapports, une fois
revétu du complet brouillé, ne peut étre identifié ni par la voix —
méme par quelque technique d’empreinte vocale — ni par
lapparence. Il offre I'aspect, vous en conviendrez, dun vague
gribouillis et rien de plus. N’ai-je pas raison ? » Il lacha un gros
sourire. L’assistance, a qui la drolerie de la chose n’échappait
pas, en grimaca aussi quelques-uns.

Le complet brouillé était une invention des laboratoires Bell,
due a un employé nommé S.A. Powers, qui tomba dessus par
hasard. Quelques années auparavant, Powers avait expérimenté
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quelques substances désinhibitrices affectant les tissus nerveux.
Un soir, apres s’étre administré une intraveineuse, jugée sans
danger et légerement euphorisante, il avait subi une baisse
catastrophique de liquide GABA a lintérieur du cerveau.
Subjectivement, il avait alors assisté a une projection de
phosphenes bariolés sur le mur de sa chambre, un montage
toujours plus frénétique de ce que, sur le moment, il considéra
comme des toiles abstraites contemporaines. Au cours d’une
transe de six heures environ, S.A. Powers avait vu des Picasso se
chasser 'un l'autre selon un rythme ultra-rapide ; puis ¢’avait
été le tour de Paul Klee, plus de toiles que l'artiste n’en avait
peintes durant sa vie. Alors que des Modigliani se succédaient
sous ses yeux a la vitesse grand V, Powers avait présumé (on a
besoin de théories pour tout) que les Rose + Croix lui
projetaient télépathiquement des tableaux, aidés sans doute par
un systeme avancé de micro-relais ; plus tard Kandinsky se mit
a le harceler, il se rappela que le principal musée de Leningrad
se spécialisait dans ce genre d’art moderne, et décida que les
Soviets essayaient d’entrer télépathiquement en contact avec
lui.

Au matin, il se rappela quune diminution radicale du liquide
GABA provoquait normalement une telle apparition de
phosphenes. Personne n’essayait d’entrer en contact
télépathique avec lui, avec ou sans micro-relais. Mais 'incident
lui donna l'idée du complet brouillé. A la base, il s’agissait de
relier un quartz a un mini-ordinateur dont les mémoires
contenaient jusqu’a un million et demi d’images fragmentaires
de la physionomie d’individus divers: hommes, femmes,
enfants ; chaque variante encodée était ensuite projetée
omnidirectionnellement sur une membrane ultrafine, sorte de
linceul assez grand pour envelopper un humain de taille
moyenne.

A mesure que lordinateur parcourait ses mémoires, il
programmait chaque couleur d’ceil, de cheveu, imaginable,
chaque forme de nez, chaque type de dentition, toutes les
morphologies osseuses du visage — la membrane affichait a
chaque microseconde les caracteres physiques projetés, puis
passait a la configuration suivante. Afin d’augmenter l'efficacité
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de son invention, S.A. Powers avait programmé l'ordinateur de
maniere a randomiser la séquence des traits sélectionnés a
I'intérieur de chaque ensemble. Afin de baisser le prix de revient
(ca plaisait toujours aux fédéraux), il trouva pour sa membrane
un produit dérivé que fabriquait une grosse firme déja liée a
Washington.

En toutes circonstances, le porteur du complet brouillé était
Monsieur-Tout-le-Monde et chaque combinaison (il entrait
jusqu’a un million et demi de bits dans la programmation de
certaines d’entre elles) était affichée en I'espace dune heure.
Toute tentative de description de l'individu — homme ou
femme — devenait absurde. Il va sans dire que S.A. Powers avait
programmé sa propre morphologie dans l'ordinateur, de
maniere que ses traits, dissimulés parmi cette permutation
frénétique, fissent surface... environ tous les cinquante ans,
d’apres ses calculs, et que son portrait put ainsi étre recomposé,
selon la durée de chaque costume. Ce fut ce qu’il trouva de
mieux pour prétendre a I'immortalité.

« Et on applaudit le gribouillis ! » tonna I’h6te. Une ovation
suivit.

A Tabri dans son complet brouillé, Fred, qui était aussi
Robert Arctor, gémit et pensa : c’est épouvantable.

Tous les mois, un agent secret des stupéfiants était désigné
au hasard pour parler devant une assemblée d’ahuris telle que
celle-ci. Aujourd’hui, c’était son tour. Il comprit en examinant
son public a quel point il haissait les straights. Ils pensaient tous
que c’était du tonnerre, cette réunion. Ils souriaient. On leur
donnait du spectacle.

Peut-étre, a cet instant méme, les innombrables éléments de
son costume venaient-ils d’afficher S.A. Powers.

« Mais redevenons sérieux un moment, poursuivit ’héte. Cet
homme... » Il avait un trou.

« Fred », fit Bob Arctor. S.A. Fred.

« Fred, c’est ca.» Revigoré, I'hote entonna la suite en
direction de 'assistance. « Voyez-vous, la voix de Fred rappelle
celles qu’'on entend dans les banques drive-in de San Diego :
entierement programmée et dépourvue de timbre, une voix de
robot. Elle ne laisse pas la moindre marque sur nos esprits, et il
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en va de méme lorsqu’il rend compte a ses supérieurs du, ah, du
programme antidrogue d’Orange County. » Silence lourd de
sens. « Ces agents risquent gros, voyez-vous, car les forces de la
drogue, nous le savons bien, ont réussi a s’infiltrer avec une
habileté surprenante dans les divers appareils légaux, et ce a
travers tout le pays; en tout cas, il est bien possible qu’ils y
soient parvenus, selon l'avis de nos meilleurs experts. D’ou,
pour ces hommes dévoués a leur tache, la nécessité du complet
brouillé. »

Légers applaudissements a 'adresse du complet brouillé. Et
la foule des regards pleins d’espoir qui s’accrochent a Fred, tapi
sous sa membrane.

« Toutefois, pour remplir sa mission particuliere, ajouta
I’hé6te en conclusion, tandis qu’il s’écartait du micro pour céder
la place au gribouillis, Fred ne porte pas cette tenue. Il s’habille
comme vous et moi, enfin il emprunte la panoplie hippie de ces
diverses sous-cultures qu’il sonde infatigablement. »

L’hote fit signe a Fred d’approcher du micro. Fred. Robert
Arctor, avait déja donné six fois ; il savait ce qu’il fallait dire, et
ce qui lattendait — l'assortiment de questions débiles et les
divers degrés d’imbécillité opaque. La perte de temps pour lui,
la colere qui lui venait, et, comme toujours, le sens du dérisoire
de la chose, qui augmentait a chaque prestation.

« Si vous m’aperceviez dans la rue, commenca-t-il apres que
les applaudissements furent retombés, vous vous diriez, encore
un de ces camés, de ces bons a rien. Vous éprouveriez de
I’aversion et passeriez votre chemin. »

Silence.

« Je n’ai pas la méme allure que vous. Je ne peux pas me le
permettre. Ma vie en dépend.» En réalité, son aspect ne
différait pas tellement du leur. Et puis, il se serait habillé de la
méme facon, boulot ou pas, danger de mort ou pas. Il aimait ce
qu’iil portait. Ses propos avaient été dans une large mesure
rédigés par d’autres et appris par coeur. Il avait le droit de
broder un peu, mais chaque agent utilisait le discours modele.
Mis au point deux ans auparavant par un divisionnaire plein de
zele, le laius était devenu parole d’évangile.

Il attendit, le temps que ca pénetre bien.
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«Je ne commencerai pas en vous expliquant ce que je
m’efforce d’accomplir en tant qu’agent secret voué a la
poursuite des trafiquants et plus encore a la découverte de la
source des drogues — de ces drogues illégales dont ils inondent
les rues de nos villes et les préaux de nos écoles d’Orange
County. Je commencerai par vous dire... » il marqua une pause,
comme on le lui avait appris durant les cours de relations
publiques, a I’école « ... ce qui me fait peur ».

Ils mordaient a ’'hamecon ; tous les yeux étaient écarquillés.

« La peur qui m’obséde jour et nuit, c’est que nos enfants, les
votres, les miens... » Nouvelle pause. « J’en ai deux. » Puis, du
ton le plus calme: « Des tout-petits, en vérité. » La, le ton
remonta, avec quelque emphase. « Mais pas si jeunes qu’ils ne
puissent étre accrochés, accrochés délibérément, dans un but de
profit, par ces individus qui aspirent a détruire la société. » Re-
pause. « Nous ne savons pas encore... » plus calme, a présent,
« qui sont exactement ces hommes — ces animaux, devrais-je
dire — qui ravagent notre jeunesse, comme Si nous nous
trouvions au cceur de quelque jungle sauvage, d’'une terre
étrangere, et non de notre patrie. L'identité des fournisseurs de
ces poisons, de ces saletés qui briilent le cerveau de millions
d’hommes et de femmes — ou plut6t, de ceux qui étaient encore
naguere des hommes et des femmes, et qui, jour apres jour,
fument, avalent, se piquent — cette identité nous est peu a peu
dévoilée. Mais, Dieu m’en soit témoin, au bout du compte, nous
saurons pour de bon ».

Une voix, dans 'assistance : « Rentrez-leur dans le lard ! »

Une autre, non moins enthousiaste : « Emparez-vous des
cocos ! »

Applaudissements et reprise en cheeur.

Robert Arctor s’interrompit. Les contempla, les straights
dans leurs costumes de poussahs, leurs chaussures de poussahs,
leurs cravates de poussahs. Il songea, la Substance M ne risque
pas de leur détruire le cerveau ; ils n’en ont pas.

« Balance-nous la vérité ! » Cette voix-la, une voix féminine,
était un peu moins emphatique. Arctor promena son regard sur
l’assistance et finit par distinguer une femme entre deux ages,
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un peu moins grasse que la moyenne de I’assistance, les mains
serrées nerveusement.

« Chaque jour », commenca Fred, Robert Arctor, enfin ce
type, « cette maladie 1éve un lourd tribut. A la fin de chaque jour
écoulé, le flot des bénéfices — et quant a la destination de ceux-
ci, nous... » Il s'interrompit. Pas moyen de sortir le reste de la
phrase, bien qu’il I'elit répété un million de fois, pendant son
instruction ou lors d’autres conférences.

Le silence tomba sur 'auditoire.

« Du reste, la question n’est pas la. Ce ne sont pas les
bénéfices. C’est autre chose. Ce a quoi on assiste. »

Ils n’avaient rien remarqué, se dit-il, bien qu’il se fit écarté
du discours prévu pour se lancer dans l'improvisation, sans
I'aide des gars des relations publiques, qui restaient planqués au
centre civique d’Orange County. Et puis, qu’est-ce que ca peut
faire ? songea-t-il. Et alors ? Qu’est-ce qu’ils y connaissent,
vraiment, qu’est-ce qu’ils en ont a foutre ? Les straights vivent
dans leurs forteresses bétonnées, protégés par leurs gardiens
préts a ouvrir le feu sur le premier camé qui saute leur mur avec
une taie d’oreiller vide, pour piquer leur pendule électrique, ou
leur piano, ou leur rasoir, ou leur chaine, qu’ils ont pas payée,
de toute facon, parce que le gars doit se procurer sa dose, doit
avoir sa merde, sans ca peut-étre qu’il va crever, crever tout de
bon, a cause de la souffrance, de la claque qu’il va prendre s’il
est en manque. Mais quand tu vois ca peinard depuis chez toi et
que ton mur est électrifié et ton gardien armé, pourquoi t’irais
t’en faire ?

« Mettons que vous soyez un diabétique, dit-il, et que vous
n’ayez pas l'argent pour un fix d’insuline. Iriez-vous voler pour
vous le procurer ? Ou vous laisseriez-vous mourir ? »

Silence. Une voix de fer-blanc résonna dans ’écouteur de son
complet brouillé. « Je crois que vous feriez bien de revenir au
texte préparé, Fred. Je vous le conseille fortement. »

Fred. Robert Arctor, le type parla dans sa pastille
microphonique. « Je I'ai oublié. » Seul son supérieur au Q.G.
d’Orange County — donc, pas Mr. F., c’est-a-dire Hank — pouvait
I’'entendre. Il s’agissait d'un gradé anonyme qu'on lui avait
affecté pour cette seule occasion.
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« Mmmouais, crissa le souffleur officiel. Je vais vous le lire.
Répétez apres moi, mais débrouillez-vous pour que ¢a ait l'air
naturel. » Légere hésitation, froissement de pages. « Voyons
voir... le flot des bénéfices — et quant a la destination de ceux-
ci..., c’est a peu pres la que vous vous étes arrété.

— Je n’arrive pas a encaisser ce truc, fit Arctor.

— ... nous serons bient6t fixés. » La voix, poursuivit comme
si de rien n’était. « Et le chatiment suivra de pres. Le moment
venu, je ne voudrais pas étre dans les souliers de ces gens-Ila.

— Savez-vous pourquoi je n’arrive pas a encaisser ca ? Parce
que c’est précisément ces trucs-la qui poussent les gens vers la
drogue. » C’est a cause de ca qu'on dérive et qu’on devient camé,
songea-t-il. A cause de conneries de ce genre. C'est pour ca
qu’on plaque tout et qu’on se tire. Completement écoeuré.

Puis il contempla encore son auditoire, et comprit que celui-
ci ne pensait pas de méme. On ne pouvait les toucher qu’avec ce
genre de discours. Arctor s’adressait & des débiles. A des
arriérés mentaux. Il fallait leur parler comme aux petites
classes : P représente la Pomme, et la Pomme est Ronde.

« M, prononcga-t-il a haute voix, représente la Substance M.
M pour Misere, M pour Malchance et pour Mensonges, les
mensonges de vos amis, les votres, les mensonges que chacun
fait a chacun, 'abandon et la solitude, la haine et le soupcon.
Enfin, M pour Mort. La Mort Lente, c’est ainsi que nous... » Il
marqua une pause. « C’est ainsi que nous autres drogués
I’appelons. » Sa voix se troubla, s’enroua. « Vous ne l'ignorez
sans doute pas. La Mort Lente. Qui part de la téte, et qui
descend.

Voila, c’est tout. » Il regagna sa chaise et s’assit. Dans le
silence.

« Vous avez foiré, dit le supérieur-souffleur. Je veux vous
voir dans mon bureau a votre retour. Piece 430.

— QOui, dit Arctor. J’ai foiré. »

Ils le contemplaient comme s’il venait de pisser sur I'estrade,
juste sous leur nez. Mais Arctor ne savait pas au juste ce que
cachaient leurs regards.

L’hote du Lions Club gagna le micro a grandes enjambées.
« Avant de s’adresser a vous, Fred a émis le souhait que cette
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réunion revéete la forme d’'un débat ouvert et soit simplement
précédée d'une courte déclaration liminaire. Je m’apercois que
j’avais omis de vous le mentionner. Eh bien... », il leva la main
droite « qui va ouvrir le feu ? »

Arctor se releva d'un bond maladroit.

« Il semble que Fred ait quelque chose a ajouter. » L’héte lui
fit signe d’approcher.

Arctor, téte baissée, vint lentement vers le micro et parla
d’une voix nette. « Simplement ceci. Ne leur tombez pas dessus
une fois qu’ils sont accros. Les toxicos, les junkies. La moitié, la
plupart d’entre eux, surtout les filles, ne savaient pas dans quoi
ils s’embarquaient, ni méme qu’ils s’embarquaient. Contentez-
vous d’essayer de les empécher, eux, les gens, n'importe lequel
d’entre nous — empéchez-les de s’accrocher. » Il releva la téte un
instant. « Voyez-vous, ils font dissoudre quelques barbitos dans
un verre de vin — les pushers, je veux dire — et ils filent le truc a
une nana, une mineure, avec huit ou dix doses dedans, alors elle
tombe dans les vapes, et 1a, ils lui injectent un hit mexicain,
moitié héroine, moitié Substance M... » Sa voix se brisa. « Merci
de votre attention. »

Un homme linterpella. « Que faire pour les arréter.
Monsieur ?

— Tuez les pushers. » Arctor regagna son siege.

Comme il ne se sentait pas d’attaque pour retourner
directement au centre civique et affronter la piece 430, il alla
flaner un peu le long d'une des rues commercantes d’Anaheim,
passant la revue des comptoirs de McDonald, des stations de
lavage, des postes a essence, des pizzerias et autres merveilles.

A errer ainsi sur la voie publique, parmi toutes sortes de
gens, il éprouvait un sentiment étrange concernant son identité.
Ainsi qu’il 'avait expliqué aux spécimens du Lions Club, sans
son complet brouillé il ressemblait a un toxico; il causait
comme un toxico; ceux qui le croisaient le prenaient
certainement pour un toxico et réagissaient en conséquence. Les
autres junkies — tiens, se dit-il, je parle méme des « autres »
junkies — lui coulaient un regard en forme de « paix, mon
frere ». Pas les straights.
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Il ruminait son idée. Tu te mets un habit d’évéque et une
mitre, tu vas te balader comme ca, et les gens commencent a se
prosterner et a fléchir le genou, tout le cinéma : ils essaient de
baiser ton anneau et pourquoi pas ton cul, et hop, te voila
évéque. Pour ainsi dire. Qu’est-ce que l'identité ? Ou finit la
comédie ? Personne sait.

La ou il perdait vraiment ses billes, sur cette question de
I'identité, c’était quand ’'Homme le harcelait. Quand les flics de
la circulation, ou ceux des patrouilles, enfin les flics de tout poil,
venaient rouler doucement pres de la bordure du trottoir pour
I'intimider ; quand ils prenaient tout leur temps pour le scruter
de leur regard impassible, métallique, insistant, acéré. En
général, selon leur humeur, ils se garaient et lui faisaient signe

d’approcher.
« Allez, fais voir tes papiers », disait le flic, la main tendue ;
puis tandis qu’Arctor-Fred-Dieu-sait-qui fouillait

maladroitement dans sa poche, le flic lui gueulait au visage,
« tas jamais été ARRETE ? » Parfois, histoire de varier, il
ajoutait « AUPARAVANT ? ». Comme s’il allait le coller au trou
séance tenante.

« Ben quoi, qu’est-ce quiil y a? » répondait-il d’habitude,
quand il répondait. Un attroupement ne manquait pas de se
former. La plupart des gens supposaient qu’il s’était fait pincer
en train de vendre au coin de la rue. Ils souriaient, mal a l'aise,
et attendaient la suite ; cependant, quelques-uns, généralement
des Noirs, des Chicanos, ou d’autres qui étaient manifestement
des toxicos, semblaient en colere. Mais régulierement, ceux-la
ne tardaient pas a se rendre compte que leur colere se voyait, et
ils s’empressaient de baisser le rideau. Parce que tout le monde
sait bien que celui qui a l'air mal a l'aise ou hostile — peu
importe — pres dun flic a quelque chose a cacher. Les flics
surtout le savent, selon la légende, et ils s’acharnent
automatiquement sur ces gens-la.

Mais cette fois, personne ne vint 'embéter. Les toxicos
grouillaient aux alentours ; il était perdu dans la foule.

Que suis-je en réalité ? s’interrogea-t-il. Il regretta un instant
de ne pas disposer de son complet brouillé. Puis il se dit, je
pourrais continuer d’étre un gribouillis, et les passants, les gens
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de la rue dans leur ensemble, applaudiraient. Et on applaudit le
gribouillis ! songea-t-il en repassant la séquence. Quelle facon
d’atteindre le succes ! Ainsi, comment pourraient-ils étre stirs
qu’il ne s’agissait pas d'un autre gribouillis, au lieu du bon ?
Peut-étre n’était-ce pas Fred a I'intérieur, ou bien alors un autre
Fred ; ils n’en sauraient jamais rien, pas méme quand Fred
ouvrirait la bouche pour s’adresser a eux. Ils ne seraient jamais
fixés. Et si c’était Al qui se faisait passer pour Fred ? Le complet
pouvait abriter n'importe qui, il pouvait méme étre vide. Ou
bien téléguidé depuis le bureau du shérif, au Q.G. d’Orange
County, et doté d’'une voix enregistrée. Dans ce cas, le porteur
du complet serait n'importe quel type qui se trouvait au bureau
de Fred ce jour-la et aurait ramassé le script et le micro, ou
encore un mélange de toutes sortes de mecs assis derriere leurs
bureaux.

Mais apres ce que j’ai dit a la fin, conclut-il, il n’y a plus a se
poser de questions. Il ne s’agissait pas d’un type du bureau. A
vrai dire, ce sont les types du bureau qui veulent me parler de
cette histoire.

Cette perspective ne l'enchantait pas, aussi continua-t-il a
retarder I'affrontement, a errer partout et nulle part. D’ailleurs,
en Californie, I’endroit ou tu vas, ¢ca ne compte pas : tu retrouves
éternellement le méme McDonald, comme sur une bande qui
tourne autour de toi pendant que tu crois te déplacer. Au bout
du compte, quand tu as faim et que tu t’arrétes au McDonald
pour manger un morceau, ils te vendent le méme hamburger
que la derniere fois, et que la fois d’avant, et ainsi de suite en
remontant jusqu’a I’époque ou tu n’étais pas né, et en plus des
mauvaises langues — des menteurs, évidemment — disent que
leurs hamburgers sont faits de gésiers de dinde.

Selon leur enseigne, ils avaient vendu le méme hamburger
initial cinquante milliards de fois. Il se demanda si c’était au
méme client.

La vie a Anaheim, Californie, n’était qu’'une pub pour la vie a
Anaheim qui repassait éternellement. Rien ne changeait
jamais ; ca ne faisait que s’élargir toujours davantage, comme
une tache de néon. Et ce qui suintait de la sorte avait été fixé
une bonne fois pour toutes longtemps auparavant, comme si
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I'usine automatique qui sortait ces objets en série était restée
bloquée sur la position MARCHE. Comment la Terre devint
Plastique, songea-t-il en évoquant le conte de fées Comment la
Mer devint Sel. Un de ces jours, il sera obligatoire de vendre des
hamburgers McDonald aussi bien que de les payer ; on se les
revendra les uns aux autres depuis nos salles a manger. Comme
ca, on n’aura méme plus besoin de sortir.

Il jeta un coup d’ceil a sa montre. Deux heures et demie :
temps d’appeler son contact. Par I'intermédiaire de Donna, s’il
fallait la croire, il pouvait se procurer un millier de cachets de
Substance M coupés de méthédrine.

Naturellement, il enverrait aussitot le paquet au laboratoire
du programme antidrogue pour analyse, puis destruction — ou
tout autre usage qu’en faisaient les types de la-bas. Ils en
prenaient peut-étre eux-mémes, d’apres certaines rumeurs. Ou
ils revendaient. Toutefois, en achetant a Donna, son but n’était
pas de la faire coffrer ; il avait fréquemment traité avec elle sans
rien tenter de semblable. Epingler le petit dealer local, la nana
qui trouvait ca super de fourguer de la came, non, ca ne
présentait aucun intérét. La moitié de la brigade des stups
d’Orange County savait que Donna revendait; ils la
reconnaissaient dans la rue. Donna faisait parfois ses deals dans
le parking du 7-11, sous le nez de I'holocaméra plantée 1a pour
les flics, et on la laissait s’en tirer. En un sens. Donna pouvait
faire n'importe quoi et devant n’importe qui, elle ne plongerait
pas.

Le but de I'opération, comme dans tous les deals précédents
avec Donna, était de remonter jusqu’au dealer situé au-dessus
d’elle dans la filiere. Pour ca, les achats d’Arctor devenaient
toujours plus importants. Au départ, il lui avait fait du plat — si
I'expression convenait — pour qu’elle lui refile dix tablettes,
comme un service : refuse pas ¢a a un copain, etc. Plus tard, en
guise de récompense, il lui avait soutiré un sac de cent tablettes,
puis un de trois cents. Maintenant, avec un peu de pot, il
obtiendrait dix sacs, soit mille tablettes. Il finirait par acheter en
quantités trop importantes pour les moyens financiers de
Donna ; elle n’arriverait plus a aligner assez de fric a son
fournisseur pour acheminer la marchandise jusqu’a son point
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de la filiere. Ils pinailleraient ; elle insisterait pour qu’il allonge
au moins une partie du fric ; il refuserait ; elle ne serait pas en
mesure de réunir la somme ; on perdrait du temps — méme pour
un deal aussi négligeable, on s’énervait un peu ; tout le monde
commencerait a s’impatienter ; son fournisseur — quel qu’il
fit — se retrouverait avec la came sur les bras, et furieux de ne
pas voir Donna se manifester. A la fin, si tout marchait bien, elle
craquerait et leur dirait, a son fournisseur comme a lui:
« Ecoutez, il vaudrait mieux que vous traitiez ensemble. Je vous
connais tous les deux, vous étes réguliers. Je réponds de chacun.
Je vais fixer une heure et un lieu pour votre rencontre.
Dorénavant, Bob, si tu dois acheter de telles quantités, tu
arrangeras tes deals directement. » Parce que de toute évidence,
avec des commandes de cet ordre, il devait revendre, lui aussi. Il
achetait presque au niveau d'un dealer. Donna supposerait qu’il
revendait par sacs de cent, avec bénéfice, vu qu’il demandait au
moins mille cachets a chaque coup. Ainsi, il pourrait remonter
la filiere jusqu’au prochain fournisseur, tout en devenant lui-
méme un dealer comme Donna, et ainsi de suite a mesure que
I'importance de ses commandes augmenterait.

Finalement — et c’est a cela que le projet devait son nom —, il
tomberait sur un type assez haut placé pour que ca vaille la
peine de 'arréter. Donc, un type qui savait des choses, donc un
type en contact direct avec le labo, ou avec les passeurs, lesquels
connaitraient la source — eux ou leur fournisseur.

Et dans le cas de la Substance M — contrairement a d’autres
drogues — cette source était unique. Il s’agissait d'une drogue
synthétique, pas organique ; donc, elle venait d'un labo. On
pouvait en faire la synthese, et du reste les fédéraux I'avaient
déja réalisée. Mais les constituants eux-mémes dérivaient de
composés dont la formule était presque aussi complexe.
Théoriquement, n’importe qui pouvait se lancer dans la
fabrication a condition de posséder, un, la formule, et deux, les
moyens techniques de monter un labo. En pratique, personne
ne disposait des finances nécessaires. De plus, les bas prix
pratiqués par les inventeurs et les fabricants rendaient toute
concurrence impossible. La large diffusion du produit laissait
supposer que méme a partir d'une source unique, les relais
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devaient étre extrémement diversifiés — sans doute une chaine
de laboratoires implantés dans certains secteurs clés ; peut-étre
un a proximité de chaque zone de consommation intensive en
Amérique du Nord et en Europe. Pourquoi aucune de ces
officines n’avait été découverte, cela demeurait un mystere ;
mais lopinion qui circulait dans le public comme, a mots
couverts, dans les milieux officiels, était que ’Agence S.M. —
pour reprendre la désignation adoptée par les autorités — avait
noyauté les organismes légaux (qu’ils soient régionaux ou
fédéraux) a un échelon tel que celui qui découvrait quelque
chose d’important cessait bient6t de s’en soucier, ou cessait
d’exister.

Bien stir. Donna n’était pas sa seule piste du moment. Il
harcelait d’autres dealers pour obtenir des quantités toujours
plus importantes. Mais parce qu’elle était sa nana — enfin, il
nourrissait quelques espoirs dans cette direction —, elle lui
facilitait le travail. Il prenait aussi un plaisir personnel a lui
rendre visite, a lui parler au téléphone, a sortir avec elle ou a la
recevoir chez lui. En un sens, cétait la ligne de moindre
résistance. Tant qu’a espionner quelquun, autant choisir un
sujet qu'on fréquenterait de toute facon ; ca paraissait moins
suspect et on se faisait moins chier. D’ailleurs, méme si on ne
voyait pas beaucoup la personne auparavant, le boulot vous y
conduisait ; au bout du compte, tout ¢a revenait au méme.

Il pénétra dans une cabine téléphonique et joua de I'index.

Ring-ring-ring.

« All6 ? » répondit Donna.

Toutes les cabines du monde étaient sur table. Celles qui ne
I’étaient pas, c’est quune équipe, quelque part, n’avait pas
encore bougé. Un central recueillait électroniquement les
conversations sur bobine, et tous les deux jours en moyenne,
une bande parvenait a un officier qui pouvait surveiller de
nombreux téléphones sans quitter son bureau. Il lui suffisait de
consulter les mémoires a tambour et la bande demandée se
déroulait automatiquement en éliminant les temps morts. Il
s’agissait la plupart du temps de bavardages sans importance.
L’officier savait repérer les appels un peu louches. C’était son
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truc ; on le payait pour ca. Certains s’en tiraient mieux que
d’autres.

Avec ce systeme, personne n’écoutait la conversation de Bob
et Donna. La bande ne serait jouée que le lendemain au plus tot.
S’ils évoquaient des sujets manifestement illégaux, le préposé
aux écoutes les repérerait immédiatement et leurs empreintes
vocales seraient prises. Mais il suffisait d’enrober un peu la
chose. Ca ne trompait généralement personne, seulement le
gouvernement devait tenir compte des considérations
budgétaires — il n’était pas rentable de se lancer dans tout un
travail de prise d’empreintes et de repérage pour une simple
transaction de routine. Donna et Arctor le savaient.

« Comment ¢ca marche pour toi ? demanda-t-il.

— Pas mal. » La voix chaude et un peu rauque marqua une
pause.

« Comment va la téte aujourd’hui ?

— Pas fort. C’est plut6t la déprime. » Pause. « Le patron m’a
fait chier, cet apres-midi, a la boutique. » Donna travaillait au
comptoir d'une petite parfumerie de Gateside Mail, a Costa
Mesa. Tous les matins, elle prenait sa MG et parlait au boulot.
«Tu sais ce quil a dit? Un client, un vieux mec genre
grisonnant, nous a refaits de dix sacs, et ce salaud a dit que
c’était ma faute et que je devais payer. Il les retient sur mon
salaire. C’est moi qui I’ai dans le cul — excuse-moi — sans avoir
rien fait.

— Dis donc, enchaina Arctor, tu peux pas m’avoir quelque
chose ? »

Elle semblait faire la gueule, a présent. Comme si elle ne
voulait pas. C’était bidon. « Combien — combien tu veux ? Ca
dépend.

— Dix. » Selon leurs conventions, un signifiait cent cachets.
Il en voulait donc mille.

Entre revendeurs, quand on devait négocier en utilisant les
moyens de communication publics, un bon moyen de se tirer
d’affaire consistait il masquer une grosse transaction sous une
petite. De cette facon, on pouvait conclure des marchés a 'infini
sans éveiller 'intérét des autorités : si la brigade des stupéfiants
avait décidé de suivre toutes les pistes, elle aurait passé chaque
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heure de la journée a opérer des descentes dans tous les
appartements de la ville, et pour de pietres résultats.

« Dix, murmura Donna avec une pointe d’irritation.

— Je presse salement », dit-il. Il s’exprimait comme un type
accroché, plutét que comme un fourgue. « Je te paierai ¢a plus
tard, quand jaurai touché.

— Ca va, fit-elle d’'un ton neutre. Je te les file. Dix. » Elle se
demandait sans doute s’ll revendait. Oui, ca devait étre le cas.
« Dix. Pourquoi pas ? Disons dans trois jours ?

— Pas plus t6t ?

— Ils sont assez...

— D’accord, coupa-t-il.

— Je passerai.

— A quelle heure ? »

Elle se livra a un petit calcul. « Vers les huit heures du soir.
Dis, faut que je te montre un bouquin, quelqu'un I'a oublié a la
boutique. Super. Cest sur les loups. Tu sais ce qu’ils font, les
loups ? Les males ? Quand un male a vaincu son adversaire, il le
tue pas — il lui pisse dessus. Je blague pas ! Il pisse sur le vaincu
et puis il se tire. Terminé. Le territoire, c’est surtout pour ca
qu’ils se battent Et pour le droit de baiser. Tu saisis ?

— J’ai pissé sur des gens il y a pas longtemps.

— Vrai ? Explique.

— C’est une image.

— Alors, t’as pas fait ca pour de bon ?

— En fait, je leur ai dit... » Il s’interrompit. Tu causes trop ;
va falloir ramer. Merde. « Cette bande de mecs, reprit-il, un peu
comme des Anges, tu vois ? Qui trainent du coté de Foster’s
Freeze ? Je passe par la et ils sortent une vanne. Alors je me
retourne et je leur balance quelque chose du genre... » La suite
ne venait pas.

« Tu peux me dire, fit Donna, méme si c’est dégueu. Faut
leur causer comme ca, aux motards, sinon ils comprennent pas.

— Je leur ai sorti que j’aimais mieux chevaucher chaude fille
que chaud pere.

— Je saisis pas.

— Eh bien, un chaud pére, un chopper, c’est leur machine.

— Ah ! d’accord, j’y suis. Ouaf, ouaf.
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— Bon, je tattends chez moi comme convenu. Salut. » Il
s’appréta a raccrocher.

« Je peux t’apporter le bouquin, pour te faire voir. C’est de
Konrad Lorenz. Sur le topo de couvrante, ils disent que c’était la
plus grosse autorité mondiale sur les loups. Encore un truc. Les
copains avec qui t’habites sont passés a la boutique aujourd’hui.
Ernie je sais plus quoi et 'autre mec, Barris. Ils te cherchaient,
au cas ou tu serais...

— Qu’est-ce qu’ils voulaient ?

— Ton céphalochromoscope, celui qui t’a cotité neuf cents
tickets et que tu joues tout le temps chez toi. Ernie et Barris
causaient de ca. Ils ont essayé de s’en servir aujourd’hui et ca
voulait pas marcher. Pas de couleur, et pas de céphatraces, rien
du tout. Alors ils ont pris les outils de Barris et démonté la
plaque de base.

— Ils s’emmerdent pas ! fulmina-t-il.

— Et ils disent que quelqu’un I'a trafiqué. C’est du sabotage.
Fils coupés et ainsi de suite, tu sais, des machins louches. Des
circuits bousillés, des pieces cassées. Barris a dit qu’il essaierait
de...

— Je file tout droit a la maison. » Arctor raccrocha. Mon seul
truc de valeur, songea-t-il amerement. Et ce con de Barris qui va
le bricoler. Mais je ne peux pas rentrer de suite. Il faut que jaille
a New Path voir ce qui se prépare.

C’était sa mission : il ne pouvait pas y couper.



Charles Freck songeait lui aussi a visiter New Path, tellement
ca lui avait fait mal de voir flipper Jerry Fabin.

Assis en compagnie de Jim Barris a la cafétéria Fiddler’s
Three, a Santa Ana, il tripotait d'un air morose son beignet
enrobé de sucre. « Sacrée décision a prendre, dit-il. La-bas, c’est
le manque intégral. Ils restent avec toi jour et nuit pour
t’empécher de te buter ou de te bouffer le bras, mais ils te filent
absolument rien. Pas comme un docteur, qui pourrait te
prescrire quelques trucs. Du Valium, par exemple. »

Barris rit doucement, tout en examinant son friand. C’était
une sorte de paté, mélange d’'un hachis d’ersatz de beeuf et de
pseudo-fromage fondant sur pain biologique spécial. « Qu’est-
ce que c’est que ce pain ? demanda-t-il.

— Regarde sur le menu, dit Charles Freck. C’est expliqué.

— Si tu vas la-bas, enchaina Barris, tu connaitras des
symptomes dus aux sécrétions corporelles, surtout a celles
localisées dans le cerveau. Je pense aux dérivés du catéchol, tels
que la noradrénaline et la sérotonine. Ca fonctionne de la
maniére suivante, vois-tu : la Substance M — en fait, toutes les
drogues addictives, mais celle-la en premier — agit sur les
dérivés de telle maniere que les complications interviennent au
niveau subcellulaire. I1 se produit une contre-adaptation
biologique et en un sens, elle est irréversible. » Il mordit un bon
coup dans le c6té droit de son friand et se mit a mastiquer une
énorme bouchée. « Avant, on croyait que c¢a n’arrivait qu’avec
les alcaloides du type héroine.

— Je n’ai jamais taté de ’héro. Cest le flip. »

Une mignonne serveuse en uniforme jaune, une blonde aux
seins hardis, approcha de leur table. « Bonjour, dit-elle. Vous
avez tout ce qu’il vous faut ? »

Charles Freck releva la téte d’un air affolé.
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« Vous vous appelez Patty ? demanda Barris, tout en faisant
signe a Freck qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter.

— Non. » Elle désigna le badge piqué sur son sein droit.
« Moi, c’est Beth. »

Je me demande si le gauche a un nom, songea Charles Freck.

« La serveuse de la derniere fois s’appelait Patty », reprit
Barris, qui reluquait la fille sans se géner. « Comme dans Patty
en crofte.

— Ca ne devait pas étre la méme. Elle n’a pas de maladie de
peau, répliqua la fille sans se démonter.

— Tout va tres bien, merci », dit Barris. Au-dessus de la téte
de son copain, Charles Freck voyait une bulle, et dans la bulle,
Beth se déshabillait en implorant qu’on la baise.

« Non, tout ne va pas bien, pas pour moi, fit Charles Freck.
J’ai un tas de problemes que personne d’autre n’a.

— Il y a plus de gens que tu ne penses dans ton cas, répliqua
sombrement Barris. Leur nombre augmente chaque jour. Le
monde est malade, et ca ne fait qu’empirer. » A l'intérieur de la
bulle, ca empirait également.

« Aimeriez-vous commander un dessert ? demanda Beth
avec un sourire.

— Qu’est-ce que vous proposez ? dit Freck, méfiant.

— Nous avons de la tarte aux fraises, ou aux péches. Elles
sont faites maison, avec des fruits frais. » Beth leur adressa un
nouveau sourire.

« Non, on ne prend pas de dessert », dit Charles Freck. La
serveuse s’¢éloigna. « C’est pour les grand-meres, toutes ces
tartes, ajouta Freck apres son départ.

— L’idée de te présenter volontairement pour la cure a l'air
de te coller des sueurs froides, dit Barris. Cette peur montre que
tu souffres de symptomes négatifs délibérés. C’est la drogue qui
parle, pour tempécher d’aller a New Path et de décrocher.
Figure-toi que tous les symptomes sont délibérés, qu’ils soient
positifs ou négatifs.

— Ben, merde alors, laissa échapper Charles Freck.

— Ceux qui sont négatifs manifestent les envies, les désirs
créés par le corps tout entier pour forcer son possesseur — dans
ce cas, il s’agit de toi — a rechercher frénétiquement...
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— Quand tu arrives a New Path, I'interrompit Charles Freck,
ils commencent par te couper la bite, rien que pour t’apprendre,
et puis ils progressent dans toutes les directions a partir de la.

— Apres, c’est au tour de ta rate, enchaina Barris.

— Ils te coupent — a quoi ¢a sert, la rate ?

— Ca t’aide a digérer.

— Comment ¢a ?

— En o6tant la cellulose de ta bouffe.

— Mais alors, apres ca...

— Plus que de la bouffe sans cellulose. Pas de feuilles ni de
luzerne.

— Et combien de temps on peut vivre comme ca ?

— Ca dépend comment tu prends les choses, fit Barris.

— Combien de rates a le mec moyen ? » Charles Freck savait
qu’en général, on possede deux reins.

« Question d’age et de poids.

— Comment ca ? » Charles Freck commencait a se méfier.

« A mesure que le type vieillit, il lui pousse d’autres rates.
Quand il a quatre-vingts ans...

— Tu te fous de moi. »

Barris se mit a rire. Il avait toujours eu un rire étrange,
songea Charles Freck. Irréel. Comme un truc qui se casse.
« Pourquoi cette décision, lui demanda Barris, d’aller te porter
pale a un centre de désintox ?

— Jerry Fabin. »

Barris eut un geste désinvolte. « Jerry, c¢’était un cas a part.
Un coup, j’ai vu Jerry Fabin rentrer dans tous les meubles et se
ramasser ; il se chiait dessus, savait pas ou il était ; il voulait que
j’aille voir quel poison il avait bien pu se procurer — du sulfate
de thallium, probable... on s’en sert dans les insecticides, et
pour tuer les rats. C’était une arnaque, quelqu’un qui lui rendait
la monnaie. Je pourrais te nommer dix toxines ou poisons
capables de...

— Il y a une autre raison, fit Charles Freck. Ma provision
s’épuise encore et je tiens pas le coup, toujours en manque et
sans savoir si je vais toucher un nouveau stock oui ou merde.

— Ben, on peut pas étre siirs qu’on reverra le jour se lever.

41



— Enfin merde, jen suis au point ou c’est plus qu’une
question de jours. Et aussi... Je crois que je suis en train de me
faire avoir. Pas possible que je consomme a ce rythme;
quelqu’un doit piller mon stock.

— Combien de cachets tu descends dans la journée ?

— Tres dur a dire. Pas tant que ca.

— Il y al’accoutumance, tu sais.

— Quais, d’accord, mais pas comme ca. J’encaisse pas de me
retrouver a sec, et ce qui s’ensuit. D’'un autre coté... » Il réfléchit.
« Je crois que j’ai une nouvelle source. Cette fille, Donna. Donna
quelque chose.

— Oh ! celle de Bob !

— Oui, sa nana. » Charles Freck hocha la téte.

« Non, il se I'’est jamais tapée. Il essaie.

— Elle est réglo ?

— A quel point de vue ? Au pieu, ou... » Barris porta la main
a sa bouche et fit mine d’avaler quelque chose.

« Cest quoi, comme spécialité ? » Puis il comprit. « Oh'!
ouais ! Sur ce plan, ouais.

— Assez réglo. Un peu débile. La nana, quoi. Surtout quand
c’est une brune. Elle a la cervelle entre les jambes, comme la
plupart. Probable qu’elle y planque aussi sa provision. » Il
gloussa. « Tout son stock de dealer. »

Charles Freck se pencha vers lui. « Arctor n’a jamais sauté
Donna ? Il parle comme si.

— Bob Arctor est comme ca. Dans des tas de domaines, il
parle comme si. Attention, pas pareil. Pas pareil du tout.

— Comment ca se fait, qu’il I’ait jamais tringlée ? Il peut pas
triquer ? »

Barris prit I'air du penseur profond, sans cesser de tripoter
son friand, qu’il avait fini par réduire en petits morceaux.
« Donna a des problemes. Peut-étre qu’elle est a la dope.
Regarde comme elle a horreur qu’on la touche — les junkies ne
s'intéressent plus au sexe, tu comprends, du fait de la
vasoconstriction qui provoque un gonflement des organes. Et
j’ai remarqué que rien ne peut exciter Donna, mais alors a un
point que c’en est pas naturel. Pas simplement avec Arctor, mais
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avec... » il marqua une pause, la mine renfrognée. « Avec
d’autres males aussi.

— Merde, tu veux simplement dire qu’elle se laisse pas aller.

— Elle le ferait si on la prenait bien. Par exemple... » Il lanca
un regard de conspirateur. « Je peux te montrer comment la
baiser pour quatre-vingt-dix-huit cents.

— Je ne veux pas la baiser. Je veux juste lui acheter de la
marchandise. » Charles Freck se sentait mal a l'aise. Quelque
chose chez Barris lui retournait toujours I'estomac. « Pourquoi
quatre-vingt-dix-huit cents ? Elle ne prendrait pas de fric ; elle
fait pas de passes. De toute facon, c’est la nana de Bob.

— Mais le fric ne lui serait pas verse directement. » Ton docte
et précis de Barris, penché vers Freck, avec ses naseaux poilus
tout frémissants du plaisir de se savoir si malin. Mieux : ses
lunettes teintées de vert s’étaient embuées. « Donna prend de la
coke. N'importe quel type qui lui en refile un gramme, elle lui
ouvrira ses jambes, surtout si I'on a pris la précaution d’y
rajouter, selon un dosage rigoureusement scientifique, certains
produits fort rares — c’est un probleme sur lequel j’ai mené des
recherches minutieuses autant qu’originales.

— Je voudrais bien ne pas t’entendre parler d’elle comme ca.
De toute facon, le gramme de coke se vend a plus de cent
dollars. Qui possede assez de fric ? »

Barris en éternua presque. « Sans compter mon travail, en
prenant simplement les ingrédients de base nécessaires, je suis
capable de produire un gramme de cocaine pure pour moins
d’un dollar.

— Baratin.

— Je te le prouve.

— Et ces ingrédients, ils viennent d’ou ?

— Du 7-11. » Barris se releva, légerement chancelant. Dans
son excitation, il fit tomber des bouts de sandwich. « Demande
laddition, fit-il, et je vais te montrer. J’ai installé un labo
provisoire a la baraque, en attendant mieux. Tu vas pouvoir me
regarder tirer un gramme de cocaine de produits de
consommation courante qui sont en vente libre au 7-11, pour
une somme totale qui n’atteint pas un dollar. » Il filait déja
entre les tables. « Améne-toi ». dit-il. Le ton était pressant.
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« Str. » Charles Freck ramassa la note et suivit. Dingue, le
mec, songea-t-il. Ou peut-étre pas. Avec toutes ses expériences
de chimie, et toutes ses lectures en bibliotheque... il pourrait y
avoir quelque chose la-dessous. Quand on pense aux bénéfices.
Qu’est-ce qu’on pourrait empocher !

Il pressa le pas pour rejoindre Barris, lequel tirait déja d’'une
poche de sa combinaison de pilote achetée au surplus les clés de
son Hermann Ghia, tout en passant devant le caissier.

Ils se garerent au parking du 7-11, puis gagnerent 'entrée du
magasin. Un gros flic ahuri se tenait comme d’habitude pres de
I’éventaire et faisait semblant de feuilleter une revue de cul ;
Charles Freck savait bien qu’en réalité il lorgnait les nouveaux
arrivants afin de repérer ceux qui risquaient de préparer un
mauvais coup.

« Qu’est-ce qu’'on doit prendre ici ? » demanda-t-il a Barris,
qui déambulait, la mine désinvolte, parmi les allées du rayon
alimentation.

« Une bombe de Solarcaine.

— Un truc contre les coups de soleil ? » Charles Freck n’en
croyait pas ses oreilles, mais d'un autre c6té, comment savoir ?
Tout était possible. Il suivit Barris jusqu’a la caisse ; et cette fois.
Barris paya.

Munis de leur aérosol, ils sortirent du magasin, passerent
devant le flic et regagnerent leur voiture. Barris quitta
rapidement le parking, puis fila a vive allure sans tenir compte
des panneaux de limitation de vitesse. Il ne ralentit pas jusqu’a
la maison de Bob Arctor.

De vieux journaux que personne n’avait ouverts trainaient
parmi les hautes herbes, devant la porte. Barris mis pied a terre
et prit sur le siege arriere quelques objets d’ou pendaient divers
fils. Freck reconnut un voltmetre, ainsi que d’autres appareils
électriques de mesure et une lampe a souder. « C’est pour quoi
faire, ca ? demanda-t-il.

— J’ai un boulot long et pénible devant moi », fit Barris, les
bras chargés de tout son équipement et de la bombe de
Solarcaine. Ils remonterent 'allée jusqu’a la porte. Barris tendit
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la clé a Charles Freck. « Et je serai sans doute pas payé. Comme
d’habitude. »

Des qu’ils furent entrés, deux chats et un chien vinrent leur
tourner autour des talons avec de petits cris pleins d’espoir. Les
deux hommes les écarterent prudemment de leur chemin.

Au fil des semaines. Barris s’était constitué, a l'arriere du
coin-cuisine, une sorte de labo-dépotoir ; bouteilles et camelote
en tout genre, objets sans valeur apparente qu’il avait piqués a
droite et a gauche. Charles Freck savait, pour avoir di subir
I'exposé de la théorie, que Barris croyait moins au stockage
proprement dit qu’a son utilisation ingénieuse. Il faut savoir
utiliser le premier truc qui vous tombe sous la main, tel était son
credo. Une punaise, un trombone, la piece d'un assemblage
dont les autres parties ont été brisées ou égarées... Charles
Freck se dit qu'un rat devait avoir ouvert boutique ici, et se
livrait a des expériences sur le type de matériau prisé de son
espece.

Pour Barris, la premiere opération consista a détacher un sac
en plastique du rouleau pres de I’évier et a y plonger la bombe
de Solarcaine pour faire gicler, par vaporisations répétées, tout
le contenu, au moins jusqu’a épuisement du gaz.

« C’est pas réel, fit Charles Freck. C’est super pas réel.

— Je vais te dire ce qu’ils ont fait, annonca joyeusement
Barris sans interrompre sa tache, ils ont délibérément mélangé
huile et cocaine de maniere qu’on ne puisse pas extraire la coke.
Mais ma connaissance de la chimie est telle que je sais
précisément comment procéder.» Il s’était mis a agiter
vigoureusement une saliere au-dessus de la sauce visqueuse qui
emplissait le fond du sac. Ensuite, il vida le tout dans un bocal
de verre. « Je vais le congeler, expliqua-t-il avec un sourire. Ca
va faire monter les cristaux de cocaine a la surface, vu qu’ils
sont plus légers que lair. Que l'huile, je veux dire. Pour
lopération finale, naturellement, je garde le secret, mais sache
que ca implique un procédé de filtrage extrémement
complexe. » Il ouvrit le congélateur, au-dessus du frigo et placa
le bocal a I'intérieur.

« Tu I’y laisses combien de temps ? demanda Charles Freck.
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— Une demi-heure. » Barris sortit une de ses cigarettes
roulées a la main, 'alluma, puis se dirigea vers son tas
d’instruments de mesure, qu’il considéra un moment en se
frottant la barbe.

« Bon, dit Charles Freck, mais écoute, méme si tu tires un
gramme pur de ce truc, je vois pas comment je peux m’en servir
avec Donna... pour, tu sais, pour la sauter en échange. C’est
comme si je 'achetais ; c’est a ca que ¢a revient.

— Un échange. » Barris reprit le terme utilisé par Freck. « Tu
lui fais un cadeau, elle t'en fait un autre. Le cadeau le plus
précieux que possede une femme.

— Elle saurait qu’on l'achéete. » Il connaissait suffisamment
Donna pour prévoir sa réaction ; elle verrait tout de suite clair
dans la combine.

« La cocaine est un aphrodisiaque », murmura Barris, a
moitié pour lui-méme. Il était en train de disposer ses appareils
a c6té du bien le plus coliteux de Bob Arctor, son
céphalocromoscope. « Qu’elle en renifle une bonne dose, et elle
sera ravie de déboucher son goulot pour toi.

— Merde, protesta Charles Freck, c’est de la nana de Bob
Arctor que tu parles. Bob est mon ami, et c’est le type qui habite
avec Luckman et toi. »

Barris releva un moment sa téte hirsute et dévisagea Charles
Freck. « Il y a pas mal de choses que tu ignores, au sujet de Bob
Arctor. Des choses que nous ignorons tous. Tu le vois de facon
naive et simpliste. Tu crois ce qu’il veut bien te laisser croire.

— C’est un type régulier.

— Mais bien stir. » Barris hocha la téte en souriant. « Aucun
doute la-dessus. On n’en trouve pas de meilleur. Seulement, j’en
suis arrivé — comme ceux d’entre nous qui ont observé Arctor de
pres, et avec application — a déceler chez lui certaines
contradictions. A la fois sur le plan de la personnalité et sur
celui du comportement. Dans toute son approche de I'existence.
Ou, si tu veux, du point de vue de son style inné.

— Tu penses a quelque chose de précis ? »

Les yeux de Barris se mirent a danser derriere ses lunettes
vertes.



« Tu peux faire danser tes mirettes, ca ne m’apprend rien, dit
Charles Freck. Qu’est-ce qu’il a, le céphascope, pour que tu
ailles le bricoler ? » Et il se rapprocha afin de mieux se rendre
compte.

Barris fit basculer le chiassis central et répliqua : « Dis-moi ce
que tu remarques dans le cablage, 1a-dessous.

— Je vois des fils coupés. Comme qui dirait, des courts-
circuits volontairement provoqués. Qui a fait ca ? »

Nouveau ballet oculaire et jubilant de Barris, de I'air de celui
qui sait des choses.

« Arréte cette merde, c’est pas ca qui marche avec moi, dit
Charles Freck. Qui a bousillé ce céphascope ? Quand ? Tu viens
de t’en apercevoir ? Arctor n’en a pas parlé la derniere fois que
je I’ai vu, et ca ne remonte pas plus loin qu’avant-hier.

— Peut-étre qu’il n’était pas encore prét a en parler.

— QOui, eh bien, pour moi, tes devinettes, c’est des trucs de
mec flippé. Je crois que je vais aller me présenter a un des
foyers de New Path : je vais avoir la guenon et me faire soigner,
me démolir a leur jeu ; je serai avec ces mecs jour et nuit, j’aurai
pas a subir des tarés dans ton genre, qui se donnent de grands
airs mystérieux auxquels je comprends que dalle. Je vois bien
que ce céphascope a été trafiqué, mais tu ne m’apprends rien.
Tu veux insinuer que Bob Arctor a fait ca lui-méme, a son
propre appareil, qui lui a cotité un maxi ? Clest ca ? Qu’est-ce
que tu veux dire ? Je t’assure que je voudrais étre a New Path,
ou je serais pas forcé, jour apres jour, de subir cette merde, et si
c’est pas avec toi c’est avec un autre freak aussi flippé que toi. »
Il bouillait de colere.

« Je n’ai pas bousillé cet appareil. » Barris tripota ses favoris
d’'un air méditatif. « Et je doute fort qu’Ernie Luckman y soit
pour quelque chose.

— Je doute fort qu’Ernie Luckman ait bousillé quoi que ce
soit au cours de son existence, sauf le jour ou il avait flippé a
cause d’'une dose de mauvais acide et ou il a balancé la table
basse du living, ainsi que tout ce qui trainait autour, par la
fenétre. I1 a tout envoyé sur le parking. Cétait dans
lappartement ou il vivait avec cette nana, Joan. Rien a voir.
Normalement, Ernie a la téte sur les épaules, plus que nous tous
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réunis. Non, Ernie n’irait pas saboter le céphascope d’'un autre
mec. Et Bob Arctor — c’est bien le sien, n’est-ce pas ? Qu’est-ce
qu’il a fait ? Il s’est levé au milieu de la nuit sans s’en rendre
compte et il s’est baisé lui-méme de cette facon ? Non, le type
qui a fait ca voulait le foutre dans la merde. Voila tout. » Et c’est
probablement toi, fils de pute, ajouta-t-il pour lui-méme. Tu as
les connaissances techniques et I'esprit assez tordu. « Le type
qui a fait ca, reprit-il, devrait étre dans wune -clinique
neurologique fédérale pour aphasiques, ou bien entre quatre
planches. De préférence entre quatre planches, si tu veux mon
avis. Bob prenait toujours son pied avec ce céphascope Altec ;
j’ai bien di le voir remettre ca, oh ! je sais pas, tous les soirs
quand il rentrait du boulot, des qu’il avait franchi la porte.
Chaque type a un truc auquel il tient. Lui, c’était ca. Alors moi je
dis, c’était la pire saloperie a lui faire, mec, la pire.

— C’est ce que je veux dire.

— Quoi, c’est ce que tu veux dire ?

— “Tous les soirs quand il rentrait du boulot”. Ca fait quelque
temps que je me demande quel est le véritable employeur de
Bob Arctor, quelle est au juste cette organisation dont il ne peut
rien nous dire.

— C’est ce putain de Blue Chip Rédemption Stamp Center, a
Placentia. Il m’en a parlé un jour.

— Je me demande ce qu’il y fabrique. »

Charles Freck soupira. « Il peint les timbres en bleu. »
Vraiment. Barris ne lui plaisait pas. Freck aurait voulu étre
ailleurs, peut-étre en train de toucher de la dope grace a la
premiere personne rencontrée, ou a la suite du premier coup de
fil qu’il aurait donné en sortant de la maison. Je devrais peut-
étre me tirer, se dit-il, puis il songea au bocal d’huile et de
cocaine dans le congélateur. Cent dollars de marchandise pour
quatre-vingt-dix-huit cents. « Ecoute, quand ton machin sera-t-
il prét? J’ai I'impression que tu me racontes des craques.
Comment les types de Solarcaine pourraient-ils vendre a si bas
prix, s’il y a vraiment un gramme pur dans la préparation ?
Comment pourraient-ils réaliser des bénéfices ?

— Ils achetent en grosses quantités. »
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Charles Freck se projeta une séquence-fiction instantanée :
des camions a benne manceuvraient pour pénétrer a reculons
dans 'usine Solarcaine, ou qu’elle se trouve, a Cleveland peut-
étre, et 1a, ils déversaient des tonnes et des tonnes de cocaine
pure de premiere qualité, non coupée, non traficotée. On
meélangeait la coke avec de l'huile, un gaz inerte et d’autres
saloperies, puis elle ressortait a 'autre bout dans des bombes
aux couleurs gaies qui iraient s’empiler par milliers sur les
étageres de tous les drugstores et supermarchés 7-11. Ce qu'on
devrait se payer, ruminait Charles Freck, c’est un de ces
camions a benne ; récupérer toute la cargaison, sept ou huit
cents livres peut-étre — merde, non, beaucoup plus. Combien ca
contient, un camion a benne ?

Barris attirait a présent son attention sur la bombe de
Solarcaine vide, ou figurait la liste des ingrédients. « Ici, tu
vois ? Benzocaine. Seuls les gens un peu doués savent que c’est
un nom de code commercial pour la cocaine. S’ils mettaient
cocaine sur la boite, les gens flasheraient la-dessus et finiraient
par faire comme moi. Mais les gens n’ont pas l'instruction
nécessaire. Ils ne possedent pas la formation scientifique que
j’al acquise.

— Et que vas-tu faire de ta science, a part mettre un réchaud
dans le slip de Donna Hawthorne ?

— J’ai l'intention d’écrire un best-seller, un jour ou l'autre.
Un guide a 'usage du citoyen. Comment fabriquer de la dope
dans la paix de sa cuisine sans enfreindre la loi. Car vois-tu, ceci
n’a rien d’illégal. La benzocaine est autorisée. J’ai téléphoné a
une pharmacie pour demander. On s’en sert pour un tas de
choses.

— Ca alors. » Charles Freck n’en revenait pas. Il consulta sa
montre pour savoir combien de temps ils devaient encore
attendre.

Hank, qui était Mr. F., avait chargé Bob Arctor de faire la
tournée des foyers New Path de la région afin de retrouver un
important dealer placé sous sa surveillance, et qui venait de
disparaitre de la circulation.
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De temps a autre un dealer, se sachant sur le point d’étre
arrété, allait chercher refuge dans I'un des centres de désintox —
Synanon, Center Point, X-Kalay ou New Path — en se faisant
passer pour un drogué en quéte d’aide. Une fois a I'intérieur, il
était dépouillé de son portefeuille, de son nom, de toute marque
d’identification, en vue de la construction d’'une personnalité
nouvelle et non orientée vers la drogue. Ce processus de mise a
nu privait les représentants de la loi de nombreux éléments
nécessaires au repérage des suspects en cavale. Plus tard,
l'alerte passée, le dealer refaisait surface et pouvait reprendre
son petit commerce.

Personne ne connaissait la fréquence de ces cas. Le
personnel des centres s’efforcait de les identifier mais n’y
parvenait pas toujours. Un dealer menacé de quarante ans de
prison n’avait pas besoin de se forcer pour sortir une bonne
histoire aux responsables des foyers. A ce stade, son angoisse
était bien réelle.

Tout en roulant doucement le long de Katella Boulevard, Bob
Arctor guettait I'enseigne de New Path — ’équipe énergique du
centre en question avait récupéré une batisse de bois, jadis
louée, a des particuliers. Ca ne 'amusait pas de devoir bluffer
pour s’introduire dans le foyer, mais il n’avait pas le choix. S’il
se faisait connaitre comme agent des stups, les employés du
centre — du moins la plupart d’entre eux — lui feraient des
réponses évasives. Question de principe. Ils ne tenaient pas a ce
que 'Homme vint semer le trouble au sein de leur famille, et
Bob Arctor comprenait leur point de vue. Ces ex-toxicos
venaient ici pour trouver enfin la paix ; on leur donnait méme
des assurances officielles a ce sujet lorsqu’ils se présentaient.
D’un autre coté, le dealer qu’il poursuivait était une crapule de
la plus belle espece, et sa présence dans un foyer ne favorisait
les intéréts de personne. Il se voyait donc forcé de procéder
ainsi, tout comme Mr. F., qui 'avait mis sur la piste de Spade
Weeks. Weeks constituait son objectif principal depuis une
éternité. Aucun résultat jusqu’ici, et le type demeurait
introuvable depuis dix jours.

Arctor distingua enfin les grosses lettres de ’enseigne, gara
sa voiture dans le petit parking que le centre partageait avec une
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boulangerie voisine, puis se dirigea d'un pas incertain vers
I’'entrée principale. Les mains fourrées dans les poches, il se
mettait déja dans la peau de son role de loque humaine.

Du moins le service ne lui tenait-il pas rigueur d’avoir laissé
filer Spade Weeks. Officiellement, ses supérieurs considéraient
que cela prouvait simplement la dangereuse habileté de
I'individu. D’'un point de vue technique, Weeks n’était pas a
proprement parler un dealer, mais plutét un passeur. Il
acheminait régulierement jusqu’aux environs de L.A. des
chargements de drogues dures en provenance du Mexique.
Ensuite, les revendeurs se réunissaient afin de se partager la
marchandise. Weeks avait une chouette méthode pour passer la
frontiere : il collait la came sous le chassis de la voiture du
bourgeois qui le précédait, puis filait le gus du c6té américain et
le descendait a la premiere occasion. Si les douaniers
découvraient la dope, le bourgeois trinquait, pas Weeks. La
possession tenait lieu de preuve, en Californie. Dommage pour
le bourgeois, sa femme et ses gosses.

Arctor pouvait, mieux qu'aucun autre agent secret d’Orange
County, reconnaitre Weeks au premier coup d’ceil : un Noir
épais, la trentaine, avec une élocution lente et distinguée, tout a
fait singuliere — comme un souvenir bidon de quelque college
anglais. Probable qu’il avait travaillé sa diction il Tlaide
d’éducassettes empruntées a une bibliotheque universitaire.

Weeks aimait s’habiller sobrement mais avec classe, comme
un médecin ou un avocat. Il trimbalait souvent un cofiteux
attaché-case en croco et portait des lunettes a monture d’écaille.
Autre détail, il était généralement armé d’un fusil a canon scié
auquel il avait adapté une poignée de pistolet commandée et
fabriquée sur mesure en Italie — le tout vraiment tres chic. Mais
a New Path, pas question de garder sa panoplie ; ils 'avaient
sans doute habillé comme les autres, de vétements offerts au
centre, et son attaché-case dormait au fond d’un placard.

Arctor poussa le panneau de bois massif et entra.

Vestibule sinistre. A gauche, une salle commune avec des
types en train de lire. Au fond, une table de ping-pong et au-
dela, une cuisine. Des slogans sur les murs ; certains tracés a la
main, d’autres sous forme d’affiches: LE SEUL
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MANQUEMENT EST DE MANQUER A AUTRUI, et ainsi de
suite. Guere de bruit, peu de mouvement. New Path faisait vivre
quelques petites entreprises ; a cette heure, la plupart des
pensionnaires devaient étre au travail dans leurs salons de
coiffure, leurs stations-service, leurs fabriques de stylobilles.
Bob Arctor resta immobile, I’air crevé.

« Oui ? » Une fille surgit. Mignonne, vétue d’'une minijupe de
coton bleu et d'un T-shirt sur lequel, d'une pointe de sein a
I’autre, on lisait NEW PATH.

Du fond de sa déchéance. Bob Arctor émit d’épais
croassements : « Je — ma téte est mélangée. — J'y arrive plus. Je
peux m’asseoir ?

— Bien sir. » La fille fit un geste et deux types d’allure
quelconque se montrerent. Deux visages impassibles. « Allez
I'asseoir quelque part et apportez-lui un café. »

Quelle merde, songeait Arctor en se laissant emmener vers
un canapé obese et pluté6t élimé. II remarqua les murs
dégueulasses. La peinture dégueulasse de la camelote, sans
doute un don. Mais ces types vivaient de dons: ils ne
parvenaient pas a se faire subventionner. Arctor s’arracha un
« merci » rapeux et flageolant, comme si c’était un soulagement
indicible d’étre 1a et de pouvoir s’asseoir. « Hoa », dit-il en
essayant de lisser ses cheveux. Il fit celui qui n'y arrivait pas,
puis laissa tomber.

La fille se tenait juste devant lui. Elle déclara d’'un ton ferme :
« Tu n’as pas l'air brillant, mec.

— Quais. » Les deux types exprimerent leur accord avec une
vivacité surprenante. « Une vraie loque. Qu’est-ce que t’as fait,
tu t’es roulé dans ta merde ? »

Arctor battit des paupieres.

« Qui t’es ? demanda un des types.

— Tu vois bien ce qu’il est, fit autre. Le fond de la foutue
poubelle. Regarde. » Il montra du doigt les cheveux d’Arctor.
« Des poux. Voila pourquoi ¢a le gratte, Toto. »

La fille restait calme, au-dessus de la mélée, mais ne se
montrait pas aimable pour autant. « Pourquoi es-tu venu ici ? »

Parce que vous planquez un gros passeur dans le coin. Et
moi, je suis la Loi. Je suis 'Homme. Vous tous, vous n’étes
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qu'une bande de cons. Mais il se contenta de leur murmurer
servilement ce qu’ils attendaient de lui. « Vous avez dit que je
pouvais...

— Oui, tu peux avoir un café. » La fille fit un signe de téte et
I'un des types se trotta d’'un air soumis en direction de la
cuisine.

Une pause. Puis la fille se pencha et lui toucha le genou. « Tu
te sens pas fier, hein ? » demanda-t-elle doucement.

Il parvint tout juste a hocher la téte.

« Tu as honte, tu te dégotites toi-méme.

— QOui.

— Tu as honte d’avoir pollué ton corps ainsi que tu I'as fait.
Un vrai chiotte, t'es devenu. A force de planter cette shooteuse
dans ton cul, jour apres jour, de te bourrer le corps de cette...

— J’en pouvais plus. Ici, c’est le seul truc auquel j’ai pu me
raccrocher. J’ai un pote qu’est venu ici, je crois, il a dit qu’il
allait le faire. Un Noir, un mec dans la trentaine, poli, de
I'instruction, il...

— Tu rencontreras la famille plus tard. Si on te juge digne. Il
faut que tu remplisses nos conditions, tu saisis ? Et la premiere,
c’est un besoin sincere.

— J’ai ¢a, oui. Un besoin sincere.

— Il faut que tu sois salement amoché pour étre admis ici.

— Je le suis. Salement.

— A quel point es-tu accroché ? A combien se monte ton
régime ?

— Une once par jour.

— Pure ?

— Pure. J’ai ca dans un sucrier sur ma table.

— Ca sera salement dur. Tu rongeras ton oreiller toute la
nuit : il y aura des plumes partout a ton réveil. Tu auras des
attaques et la bave aux levres. Et tu te saliras — comme une béte
malade. Tu es prét a affronter ca ? Tu te rends compte qu’on te
donnera rien, ici ?

—Y a rien, de toute facon.» Ca merdait; il se sentait
nerveux, irritable. « Mon copain. Le Noir. Il a pu arriver ici ?
J’espere qu’il s’est pas fait ramasser en route par les flics.
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Putain, il était tellement parti, le mec, a peine s’il pouvait
naviguer. Il croyait...

— Il n’y a pas de relations d’individu a individu, a New Path.
C’est une chose que tu apprendras.

— Quais, mais est-ce qu’il a pu arriver ici ? » Il voyait bien
qu’il perdait son temps. Seigneur, c’est pire que ce qu'on leur
fait subir au bloc. Et elle en lachera pas une. C’est leur politique.
Le rideau de fer. Tu mets le pied dans un de ces trucs et tu es
mort pour le reste du monde. Spade Weeks pourrait étre de
l'autre c6té de la cloison en train de nous écouter en pissant de
rire dans son froc, et il pourrait aussi bien n’avoir jamais mis les
pieds ici, ou encore n'importe quelle hypothese entre les deux.
Méme avec un mandat — ca n’a jamais marché. Les équipes des
centres de désintox possedent I'art de trainer les pieds jusqu’a
ce que n’importe quel type recherché ait eu le temps de filer par
la porte de derriere ou de se balancer dans la chaudiere du sous-
sol. Apres tout, le personnel est composé d’anciens toxicos, et
aucune police ne tient a faire une descente dans un centre —
I'opinion publique n’en finit plus de piauler.

Il est temps de tourner la page sur Spade Weeks et de me
sortir d’ici. Pas étonnant qu’ils ne m’y aient jamais envoyé
auparavant ; ces types n’ont rien de tres charmant. Une autre
pensée lui vint. En ce qui me concerne, la mission n°1 est a
I'eau. Indéfiniment. Et Spade Weeks a cessé d’exister.

Je vais faire mon rapport a Mr. F. et attendre une nouvelle
affectation. Au diable le reste. Il se leva avec raideur. « Je me
tire. » Les deux types étaient de retour : I'un apportait une tasse
de café; l'autre brandissait toute une littérature, a n’en pas
douter de caractere éducatif.

« Tu te dégonfles ? laissa tomber la fille, méprisante. Tu n’as
pas assez de cran pour t’en tenir a une décision ? Pour t’arracher
a toute cette merde ? Tu vas sortir d’ici en rampant ? » Le trio
fusillait Arctor du regard.

« Plus tard », fit celui-ci. Il se dirigea vers la grande porte,
vers le monde extérieur.

« Putain de came, lanca encore la fille. Rien dans le ventre, le
cerveau pété, reste plus rien. Tire-toi, minable ; c’est toi qui
l’auras voulu.
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— Je reviendrai. » Arctor se sentait piqué au vif.
L’atmosphere de cet endroit lui pesait, et I'annonce de son
départ n’avait fait qu’aggraver les choses.

« Peut-étre qu’on voudra plus de toi, dégonflé, fit un des
types.

— Faudra que tu plaides ta cause. Une sacrée plaidoirie, tu
devras faire. Et méme comme c¢a, on voudra peut-€étre pas de toi.

— En fait, on veut pas de toi maintenant », dit la fille.

Arctor s’arréta sur le seuil et fit face a ses accusateurs. Il
voulait dire quelque chose, mais impossible, rien ne venait. Ils
lui avaient vidé I'esprit.

Son cerveau refusait de fonctionner. Ni pensées ni réactions ;
pas la moindre réponse, si faible soit-elle.

Bizarre, songea-t-il. Ca le plongeait dans la plus complete
perplexité.

Il sortit du batiment et regagna sa voiture.

En ce qui me concerne, Spade Weeks a définitivement
disparu. Pas question que je remette les pieds dans un de ces
endroits.

Il est temps qu'on me confie une nouvelle mission, décida-t-
il. Il se sentait pris de nausée. Qu'on me mette sur quelquun
d’autre.

Ces types-la sont plus durs que nous.
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Bien a 'abri sous son complet brouillé, le gribouillis connu
dans les services sous le nom de Fred fit face a un autre
gribouillis qui se présentait comme un nommé Hank.

« Autant pour Donna, autant pour Charles Freck, et — voyons
voir... » Le débit métallique s’interrompit un instant. « Bon, Jim
Barris a été couvert également. » Hank nota quelque chose sur
le bloc posé devant lui. « Selon vous, Doug Weeks est sans doute
mort ou hors de la région.

— Ou bien il se planque et reste tranquille.

— Avez-vous entendu quelquun mentionner ce nom : Earl
ou Art De Winter ?

— Non.

— Ou encore une femme nommeée Molly ? Plutot corpulente.

— Non.

— Alors, une paire de negres, des freres, dans les vingt ans ?
Ils s’appellent quelque chose comme Hatfield, et font peut-étre
dans le trafic d’héroine par sacs d’une livre.

— Des sacs d'une livre !

— Exact.

— Non. Ca m’aurait frappé.

— Un Suédois, grand type, avec un nom de la-bas. A fait de la
taule ; possede un sens de 'humour assez tordu. Baraqué, mais
mince. Trimbale pas mal de liquide, résultat probable du
partage du dernier chargement passé a la frontiere, au début du
mois.

— J'ouvrirai 'ceil, dit Fred. Par livres ? » Fred hocha la téte —
ou plut6t, le gribouillis ondula.

Hank fouilla parmi ses holonotes. « Celui-ci, il est a
l'ombre. » Il brandit un instant la photo, puis lut ce qui était
écrit au verso. « Non, il est mort. On a le corps en bas. » Il
continua de trier. Les minutes s’écoulaient. « D’apres vous, la
fille Kajas fait-elle des passes ?
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— J’en doute. » Jora Kajas n’avait que quinze ans. Déja accro
a la Substance M. sous forme d’injections. Elle habitait une
minable chambre de bonne a Brea, avec un chauffe-eau pour
unique source de chaleur, et une bourse de 'Etat de Californie
pour unique source de revenus. A sa connaissance, elle ne s’était
pas montrée a ses cours depuis six mois.

« Prévenez-moi lorsqu’elle reparaitra. Nous pourrons nous
mettre en quéte des parents.

— Bien. » Fred hocha la téte.

« Bon sang, ce que les minettes font vite la descente. On en a
eu une ici lautre jour — elle paraissait cinquante ans. Les
cheveux gris et raides, des dents qui manquaient, les yeux
enfoncés dans leurs orbites, des bras comme des rince-
bouteilles... On lui a demandé son age : “dix-neuf ans”. On a
vérifié. Une auxiliaire lui a demandé: “Tu sais combien tu
parais ? Regarde-toi dans la glace.” Elle s’est regardée et s’est
mise a pleurer. Je lui ai demandé depuis combien de temps elle
se shootait.

— Un an, avanca Fred.

— Quatre mois.

— La came de la rue est mauvaise en ce moment. » Fred
essaya de ne pas penser a la fille, dix-neuf ans, perdant ses
cheveux. «Ils la coupent avec des trucs encore plus
dégueulasses que d’habitude.

— Savez-vous comment elle a été accrochée ? Ses deux freres
étaient dans le deal ; une nuit, ils se sont amenés dans sa
chambre et I'ont maintenue pendant qu’ils la shootaient, apres
quoi ils 'ont baisée. Tous les deux. Histoire de la préparer a sa
nouvelle existence, je suppose. Elle faisait le turf depuis
plusieurs mois quand on I’a ramassée et trainée jusqu’ici.

— Ou sont les freres a présent ? » Fred pensait qu’il risquait
de les rencontrer.

« Ils tirent six mois pour possession. De plus, la fille avait la
chtouille et ne s’en rendait pas compte. Total, elle en est aux
complications. Ses frangins ont trouvé ¢ca marrant.

— Les braves mecs.

— Je vais vous en raconter une autre, et celle-la vous fera
craquer. Vous savez qu’au Fairfield Hospital, ils ont trois bébés
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a qui il faut donner leur fix quotidien, vu qu’ils sont encore trop
jeunes pour supporter le sevrage ? Une infirmiere a essayé de...

— Ca va, je craque, articula la voix mécanique de Fred. J’en
al assez entendu, merci.

— Quand on songe que des nouveau-nés peuvent se
retrouver héroinomanes parce que...

— Ca va comme ¢a, répéta le gribouillis nommé Fred.

— A votre avis, quelle devrait étre la peine pour une mere qui
donne a son bébé une petite dose d’héro afin de le calmer ? Une
nuit a ’hospice pour indigents ?

— Quelque chose du genre. Un week-end, peut-étre, comme
pour les ivrognes. Il y a des fois ot je voudrais devenir fou. Mais
je ne sais plus comment on s’y prend.

— C’est un art qui s’est perdu. Il existe peut-étre un manuel
la-dessus.

— Il y a eu ce film, vers 70 : French Connection. Ca parlait de
deux agents des stups travaillant en équipe. Au moment du
coup de filet, I'un des types perdait completement les pédales et
se mettait a dégommer tout ce qui passait devant lui, supérieurs
compris. C’était tout pareil, pour lui.

— Il vaut peut-étre mieux que vous ne sachiez pas qui je suis,
dans ce cas. Vous ne pourriez me descendre
qu’accidentellement.

— De toute facon, quelqu’un nous aura tous, t6t ou tard.

— Ce sera un soulagement. Un sacré soulagement. » Hank se
remit a fouiller parmi ses holonotes. « Jerry Fabin. Celui-1a, on
peut le rayer. D’apres les types d’en bas, Fabin a déclaré aux
agents qui 'emmenaient a la clinique qu’un petit exécuteur haut
comme trois pommes, un cul-de-jatte juché sur une carriole,
roulait dans son sillage jour et nuit. Mais il n’en parlait jamais,
car il pensait que les gens flipperaient et déguerpiraient a toute
allure, et qu’il n’aurait plus d’amis, personne a qui parler.

— Quais. » Fred se fit stoique. « Fabin est foutu. J’ai consulté
I’électro-encéphalogramme fait a la clinique. Plus la peine de
penser a Fabin. »

Chaque fois qu’il devait s’asseoir en face de Hank pour faire
son rapport, Fred constatait en lui-méme un changement
profond. Il ne s’en rendait habituellement compte qu’apres,
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mais sentait néanmoins sur le moment que quelque chose le
poussait a adopter une attitude détachée, a tenir des propos
mesurés. Quels que fussent les sujets abordés et les personnes
évoquées au cours de ces séances, ils ne semblaient pas éveiller
chez lui la moindre émotion.

Il crut tout d’abord que cela était dii aux complets brouillés :
impossible de ressentir physiquement la présence de
I'interlocuteur. Puis il parvint a la conclusion que les complets
ne changeaient rien a l'affaire : la situation elle-méme était en
cause. Pour des raisons professionnelles, Hank réduisait la part
de chaleur et d’excitation désordonnée habituellement présente
dans de tels entretiens : ni colére ni amour ; nulle émotion un
peu dense ne pouvait leur étre d'une aide quelconque. Que leur
aurait-il servi de laisser s’exprimer une passion bien
compréhensible, alors qu’ils discutaient de crimes, et de crimes
graves, commis par des personnes proches de Fred — voire, dans
le cas de Luckman ou de Donna, par des étres qu’il chérissait ?
Il fallait rester neutre, et ils s’y employaient tous deux, quoique
Fred s’y efforcat davantage. Ils s’étaient donc faits neutres,
parlant neutre et présentant une surface neutre. Peu a peu, cela
leur vint naturellement, sans qu’ils eussent a s’y préparer.

C’est apres que tout remontait a la surface.

L’indignation devant nombre d’événements dont il avait été
le témoin, et méme T'horreur rétrospective: le choc
traumatique. Des projections accablantes auxquelles il n’avait
pas été préparé, avec, dans sa téte, une sono toujours trop forte.

Mais assis en face de Hank, il ne ressentait rien de tout cela.
Il pouvait, en principe, décrire sans s’émouvoir tout ce qu’il
avait vu. Ou écouter les descriptions de Hank.

Il pouvait, par exemple, laisser tomber froidement ceci :
« Donna est en train de mourir d’'une hépatite, et elle utilise sa
shooteuse pour entrainer a sa suite le plus grand nombre de ses
amis. La meilleure chose a faire serait de 'amener ici et de la
matraquer jusqu’a ce qu’elle jette 1’éponge.» Sa propre
compagne... — au cas ou il aurait été témoin de la chose, ou en
aurait acquis la certitude. Il pouvait encore dire : « L’autre jour,
Donna a été victime d’une vasoconstriction généralisée apres
avoir absorbé une dose de pseudo-L.S.D. La moitié des
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vaisseaux qui irriguent son cerveau sont bloqués. » Ou bien :
« Donna est morte. » Hank se contenterait de prendre note.
Peut-étre demanderait-il : « Qui lui a vendu l’acide et ou est-il
fabriqué ? »... « Ou ont lieu les obseques ? On devrait aller
relever quelques noms et quelques numeros
d’'immatriculation. » Fred soutiendrait la conversation sans se
troubler.

Fred était comme ca. Mais plus tard, sur le trottoir, quelque
part entre la pizzeria et la station-service Arco (un dollar deux
cents le gallon d’ordinaire), Fred se changerait en Bob Arctor, et
les terribles couleurs de ’événement filtreraient a nouveau en
lui, qu’il le veuille ou non.

Cette transformation du personnage-Fred relevait d’une
économie des passions. Pompiers, médecins et croque-morts
agissaient de méme dans le cadre de leurs activités
professionnelles. Aucun d’entre eux ne pouvait se permettre de
sauter au plafond et de s’exclamer toutes les cinq minutes ; leur
systeme nerveux ne le supporterait pas ; ils s'useraient d’abord
puis useraient les autres ; ils deviendraient inutiles en tant que
professionnels et en tant qu’étres humains. La réserve d’énergie
de I'individu n’est pas inépuisable.

Hank ne l'obligeait pas a la froideur. Il lui permettait cette
attitude. Pour son propre bien. Fred était en mesure d’apprécier
cette attitude.

« Et Arctor ? » demanda Hank.

Naturellement, Fred, 'homme au complet brouillé, faisait
aussi un rapport sur lui-méme. Sinon, son supérieur — et, a
travers celui-ci, tout l’appareil policier — connaitrait son
identité, complet brouillé ou pas. L'information filtrerait par
I'intermédiaire des espions dissimulés au sein du service, et il ne
s’écoulerait pas longtemps avant que Bob Arctor,
tranquillement installé dans son salon a fumer son herbe ou a
gober sa dope avec les autres enragés, ne découvre a son tour
qu'un petit exécuteur haut comme trois pommes et juché sur
une carriole lui collait aux talons. Et contrairement a Jerry
Fabin, dans son cas il ne s’agirait pas d’'une hallucination.

« Arctor n’en fait pas lourd. » Fred s’en tenait au rapport
habituel. « Il se rend a son petit boulot de la Blue Chip Stamp,
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descend quelques tablettes de Mort, coupées de méthédrine, au
cours de la journée...

—Je n’en suis pas si siir. » Hank brandit une feuille de
papier. « D’apres ceci, qui vient d'un informateur dont les
tuyaux sont généralement bons, Arctor dispose de revenus
nettement supérieurs a ce que lui rapporte son salaire du Blue
Chip Rédemption Center. On s’est renseignés aupres d’eux : sa
paie n’est vraiment pas bien grosse. Ca nous a intrigués ; on a
demandé des précisions et appris qu’il n’était pas employé a
plein temps.

— Sans blague ? » dit Fred, lugubre. Ses revenus « nettement
supérieurs » provenaient de ses activités pour le compte des
stups, bien entendu. Chaque semaine, dans un bar-restaurant
de Piacenta, un distributeur automatique déguisé en fontaine a
Dr Pepper? lui lachait une série de petites coupures.

Il s’agissait essentiellement de primes récompensant tout
renseignement ayant pu amener une inculpation, et cela pouvait
atteindre des sommes exceptionnellement élevées, par exemple
lors de I'interception d'un gros chargement d’héroine.

Hank poursuivit sa lecture d’un air songeur. « D’apres notre
indic, les allées et venues d’Arctor sont entourées de mystere,
surtout aprés la tombée de la nuit. A son retour, il avale un
morceau puis ressort, parfois précipitamment, sous des
prétextes divers. Mais il ne reste jamais parti tres longtemps. »
Hank — le complet brouillé — releva la téte. « Avez-vous observé
quelque chose de semblable ? Etes-vous en mesure de vérifier ?
Y a-t-il quelque chose dans cette histoire ?

— C’est sans doute sa nénette, Donna.

— Sans doute ? Vous étes censé le savoir.

— C’est Donna. Il passe son temps chez elle. Il la saute jour et
nuit. » Fred se sentait extrémement mal a laise. « Mais je
vérifierai de plus pres et vous tiendrai au courant. Qui est cet
indic ? Il s’agit peut-étre d'un coup monté contre Arctor.

— Bon sang, on n’en sait rien. Ca s’est fait par téléphone.
Aucune empreinte vocale. Il s’est servi d’'un appareil trafiqué. »
Hank eut un petit rire; ca sonnait drolement, de facon

1 Boisson gazeuse répandue aux U.S.A. (N.d.T.)
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métallique, compte tenu de la déformation. « Mais ca a marché.
Assez bien pour ce qu’on voulait.

— Clest ce flippé de Jim Barris qui fait son numéro de
jalousie schizo sur le dos d’Arctor ! Il s’est pété la téte a I'acide.
Il suivait des cours de réparateur en électronique a I'armée. Et
aussi d’entretien des équipements lourds. Comme informateur,
je ne lui accorderais pas deux sous de confiance.

— Nous ne savons pas s’il s’agit bien de Barris, et d’ailleurs,
le cas de Barris est peut-étre plus compliqué que celui d'un type
“qui s’est pété la téte a I'acide”. Nous avons chargé plusieurs
agents d’approfondir la question. Jusqu’ici on n’a rien qui
puisse vous intéresser, a mon avis.

— En tout cas, c’est un copain d’Arctor.

— Oui, il s’agit sans aucun doute d’une histoire de vengeance.
Ces camés — toujours a se dénoncer les uns les autres des que ca
va plus entre eux. Effectivement, le gars semblait connaitre
assez intimement Arctor.

— Sympa, le mec, jeta amerement Fred.

— Apres tout, cest comme ca quon obtient nos
renseignements. Vous-méme, que faites-vous d’autre ?

— Je ne le fais pas par esprit de vengeance.

— Alors, pour quelle raison ? »

Fred mit quelque temps a répondre. « Du diable si je le sais.

— Ne vous occupez plus de Weeks. Pour l'instant, je vous
affecte en priorité a la surveillance de Bob Arctor. Est-ce qu’il a
un deuxieme nom ? Il utilise 'initiale... »

D’une voix étranglée, Fred émit un son bizarre, comme un
caquetement de robot. « Pourquoi Arctor ?

— Rémunérations secretes. Emploi secret. Se fait des
ennemis par ses activités. Quel est le deuxieme nom d’Arctor ? »
Le stylo en I'air, Hank tendait une oreille patiente.

« Postlethwaite.

— Comment épelez-vous ca ?

— Je n’en sais foutre rien.

— Postlethwaite. » Hank fit une transcription approximative.
« Ca vient de quel pays, ce nom-la ?

— Galles », répondit sechement Fred. Il entendait a peine ce
qu’on lui disait. L'un apres 'autre, ses sens s’émoussaient.
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« Est-ce que ce ne sont pas les Gallois qui chantent ce truc au
sujet des hommes de Harlech? Qu’est-ce que c’est que
Harlech ? Une ville quelque part ?

— C’est de Harlech qu’est partie la résistance héroique aux
partisans de York, en 1468... » Il s’interrompit brutalement.
Merde. Quelle panade.

« Attendez. Faut que je note tous ces trucs.» Hank
continuait a gribouiller.

« Est-ce que ca veut dire, enchaina Fred, que vous allez
placer un dispositif d’écoute chez lui, et a bord de sa voiture ?

— QOui. On va utiliser le nouveau systeme holographique. Il
est meilleur que l'autre, et plusieurs de nos appareils sont
disponibles en ce moment. Il vous faudra des enregistrements et
des sorties sur imprimante a propos de tout, jimagine. » Hank
nota également cela.

« Je prendrai ce que je pourrai. » Fred planait littéralement a
des kilometres ; il avait hate que la séance prenne fin et pensait :
si seulement je pouvais m’envoyer une paire de cachets...

Le vague brouillard qui lui faisait face continuait de noircir
du papier, dressant tout l'inventaire codé des gadgets
techniques qui seraient mis a sa disposition, si le projet était
approuvé — tout un systeme de surveillance dernier cri bient6t
installé dans sa propre maison afin de ’espionner.

Depuis plus d'une heure. Barris s’acharnait a mettre au point
un silencieux artisanal dont le cotit ne devait pas dépasser onze
cents. Il était presque parvenu a un résultat en utilisant des
matériaux domestiques : une feuille de papier d’aluminium, un
morceau de caoutchouc-mousse.

L’arriere-cour de Bob Arctor, pleine de détritus et d’herbes
folles, était plongée dans l'obscurité et Barris se préparait a
essayer son pistolet, muni du silencieux.

« Les voisins vont entendre », fit Charles Freck, mal a 'aise.
Il apercevait partout a la ronde des fenétres éclairées ; beaucoup
de gens devaient étre en train de regarder la télé ou de rouler
leurs joints.

Luckman aussi trainait dans le coin, invisible mais
néanmoins bien placé pour suivre les événements. « Dans ce
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quartier, les gens n’appellent les flics qu’en cas de meurtre, dit-
il.

— Pourquoi as-tu besoin d’'un silencieux ? demanda Charles
Freck. Tout de méme, c’est illégal. »

Barris prit un air revéche. « De nos jours, dans une société
dégénérée telle que celle ou nous vivons, et en raison de la
corruption des individus, toute personne de qualité a besoin
d’'une arme en permanence. Pour se protéger. » Il ferma les
yeux a demi et pressa la détente. La détonation assourdit
momentanément les trois hommes. Quelques chiens hurlerent
au loin.

Le sourire aux levres, Barris commenca a défaire I’emballage
d’aluminium qui entourait le bloc de caoutchouc-mousse. La
chose paraissait 'amuser.

« Ca, c’est un sacré silencieux », jeta Charles Freck, qui se
demandait quand les flics allaient rappliquer. Il imaginait déja
tout un cortege de voitures.

Barris montra aux deux autres les trainées noiratres dans le
caoutchouc-mousse briilé et se lanca dans ses explications. « En
réalité, ca n’a fait qu’amplifier le son au lieu de 'atténuer. Mais
j’y suis presque. En tout cas, j’ai pigé le principe.

— Qu’est-ce qu’il vaut, ce flingue ? » demanda Charles Freck,
qui n’avait jamais possédé d’arme. Un couteau, de temps a
autre, mais il se le faisait toujours faucher. Un jour, une fille lui
en avait piqué un pendant qu’il se trouvait aux toilettes.

« Pas grand-chose, fit Barris. Dans les trente dollars si tu
I’achetes d’occase, comme moi. » Il tendit le pistolet a Freck, qui
recula d’instinct. « Je te le revends. Il faudrait vraiment que tu
en aies un, pour te défendre contre ceux qui te veulent du mal.

— Ca fait du monde, intervint Luckman, sarcastique comme
a son habitude. L’autre jour, jai lu dans le L.A. Times qu’on
distribuait gratuitement des transistors a ceux qui réussiraient a
nuire a Charles Freck de la facon la plus efficace.

— Je te I’échange contre un compte-tours Borg-Warner, dit
Freck.

— Que t’as fauché dans le garage du mec d’en face, compléta
Luckman.



— De toute facon, le pistolet a sans doute été piqué aussi »,
répliqua Charles Freck. Tout objet qui possédait une
quelconque valeur avait été piqué a l'origine : c’est méme a ca
qu’on reconnaissait sa valeur. « En fait, c’est le mec d’en face
qui a piqué le compte-tours le premier. Ce truc a dii changer de
mains une quinzaine de fois. On ne risque plus de s’y briiler les
doigts.

— Comment sais-tu qu’il I'a piqué ? demanda Luckman.

— Ecoute, mec, il a huit compte-tours dans son garage, qui
pendent tous par leurs fils. Qu’est-ce qu’il en ferait autrement ?
Tu vois quelqu’un aller s’acheter huit compte-tours ? »

Luckman se tourna vers Barris. « Je croyais que t'étais
occupé a travailler sur le céphascope. T’as déja fini ?

— Je ne peux pas m’y consacrer jour et nuit, vu que ca ne
cesse de se compliquer. J’ai besoin de souffler. » Il brandit un
canif sophistiqué et découpa un nouveau bloc de caoutchouc-
mousse. « Celui-ci ne fera aucun bruit.

— Bob te croit au boulot sur son céphascope, reprit
Luckman. Il est couché dans sa piaule en s’imaginant que tu
travailles pour lui, pendant que tu es ici a jouer avec ton
pistolet. Est-ce que tu ne t'es pas mis d’accord avec Bob pour
compenser ce que tu dois sur le loyer en...

— Comme la dégustation dune biere de qualité, le
réassemblage  minutieux d'un  appareil électronique
endommagg...

— Contente-toi de tirer un coup avec la merveille de notre
temps, le silencieux a onze cents », coupa Luckman en appuyant
ses propos d’un rot.

Je suis foutu, songea Bob Arctor.

Seul dans sa chambre, couché sur le dos et le regard perdu
dans le vague, il broyait du noir. Son P.32 était dissimulé sous
Poreiller. En entendant la détonation du calibre 22 de Barris, il
avait instinctivement plongé la main sous le lit afin de
s’emparer de sa propre arme, habituellement rangée 1a, et de la
placer plus a portée.

Mais le revolver ne lui serait pas d'un grand secours contre
une manceuvre aussi indirecte que le sabotage de son bien le
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plus précieux. Des son retour de la séance avec Hank, il s’était
empressé de vérifier I'état de ses autres accessoires — surtout
ceux de sa voiture ; toujours vérifier la voiture en premier, dans
ces cas-la. Tout paraissait normal. Le complot en cours — quel
qu’en fit Pauteur — se révélerait sans doute tortueux et moche ;
I'ceuvre d’'un salaud dépourvu de cran ou de probité qui se tenait
tapi dans les marges de son existence et le canardait a distance
sans se montrer ni prendre de risques. Moins un étre réel
qu'une sorte de symptome ambulant et secret de leur mode de
vie.

Il n’avait pas toujours vécu ainsi, avec un P.32 sous l'oreiller
et un détraqué qui s’exercait au pistolet dans l'arriere-cour.
Dieu sait pourquoi, tandis qu’au dernier étage, un autre dingue,
ou peut-étre le méme, imprimait de force, sur un céphascope
incroyablement coliteux et apprécié de tous les locataires ainsi
que de leurs copains, le tracé de I’activité de son propre cerveau
court-circuité. En d’autres temps, Bob Arctor menait
différemment ses affaires: il y avait eu une épouse, tres
semblable a toutes les autres épouses, deux fillettes, un foyer
stable qu’on entretenait et nettoyait quotidiennement, des
journaux périmés et pas méme ouverts qu'on portait
directement de 'entrée a la poubelle ou que, parfois, on lisait. Et
puis un jour, en allant prendre sous I'évier un appareil
électrique a griller le mais, il s’était cogné la téte au coin d'un
meuble a éléments situé juste au-dessus de lui. La coupure de
son cuir chevelu, la douleur, inattendue et si peu méritée,
avaient mystérieusement chassé les toiles d’araignée de son
esprit. Il avait compris en un éclair qu’il n’en voulait pas au
meuble : il en voulait a sa femme et aux deux gamines, a la
maison dans son ensemble, a I'arriere-cour ou était rangée la
tondeuse électrique, au garage, au chauffage indirect par
radiation, au jardin, a la grille, a toute la foutue baraque et a
ceux qui I’habitaient. Il voulait divorcer ; il voulait se tirer. Ce
qu’il fit, treés vite. Pour se plonger par degrés dans une nouvelle
vie, plus sombre et dépourvue de toutes ces choses.

Sans doute aurait-il dii regretter sa décision. Il n’en fut rien.
Son ancienne existence avait été dénuée de toute passion, de
toute aventure. Trop de sécurité. Tout ce qui la composait s’était
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trouvé d'un coup exposé a son regard et il ne pouvait rien en
attendre de plus. Il avait un jour comparé cette existence a une
petite barque de plastique qui voguerait sempiternellement sans
incident jusqu’au jour ou elle coulerait enfin, au secret
soulagement de tous.

Tandis que dans le sombre univers ou il séjournait a présent,
il ne cessait d’étre submergé de choses laides, de choses
surprenantes, avec parfois, 6 combien rarement, une toute
petite chose qui I’émerveillait. Il ne pouvait compter sur rien. Ce
sabotage haineux de son céphalochromoscope Altec, par
exemple, de cet appareil autour duquel il avait organisé la partie
agréable de son emploi du temps — la seule portion de la
journée qui leur permettait a tous de se détendre, une
parenthese moelleuse. D’'un point de vue rationnel, ca n’avait
pas de sens d’endommager délibérément cet objet. Mais chez
ces longues ombres crépusculaires parmi lesquelles il évoluait,
la notion de rationalité n’avait guere cours, du moins au sens
ordinaire. Nimporte qui pouvait avoir accompli cet acte
mystérieux, et quasiment pour n’importe quel motif. Toute
personne connue de lui ou simplement rencontrée. A choisir
parmi huit douzaines de freaks de tout poil, de toxicos
completement cramés, de psychotiques parano interprétant
dans la vie réelle, et non fantasmée, leurs délires quérulants.
Peut-étre méme quelquun qu’il n’avait jamais rencontré, qui
s’était contenté de choisir son nom au hasard dans I'annuaire.

Ou son meilleur ami.

Jerry Fabin, avant qu’on 'embarque ? Comme agité du bocal,
il se posait l1a. Lui et ses milliards d’aphides. En train d’accuser
Donna — d’accuser toutes les nanas — de ’avoir contaminé. Quel
pédé. Mais si Jerry avait voulu faire des emmerdes a quelqu’un,
il s’en serait pris a Donna, pas a moi. Et ca m’étonnerait que
Jerry ait su comment enlever la plaque de base de I'appareil ; il
aurait bien essayé, mais il serait encore la a serrer et desserrer la
méme vis. Ou bien il attaquerait la plaque a coups de marteau.
De toute facon, si Jerry Fabin avait fait le coup, mon engin
serait plein d’ceufs de puceron ; il en seme partout. Bob Arctor
sourit mentalement de sa plaisanterie.
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Le pauvre connard, songea-t-il, et son rictus s’effaca. Le
pauvre foutu connard. Une fois que les traces de métaux lourds
auront atteint son cerveau, pour lui, ce sera la fin. Un de plus
sur la longue liste, un morne fantdme parmi tant d’autres, dans
le cortege presque infini des débiles mentaux. La vie biologique
continue, mais tout le reste — esprit, sensibilité — est mort. Ne
reste quune machine a réagir. Comme une sorte d’insecte.
Toujours a répéter sans succes quelques schémas de
comportement, un seul schéma peut-étre, encore et encore,
inlassablement. Que les gestes soient appropriés ou non a la
situation.

Je me demande a quoi ressemblait Jerry, avant. Arctor le
connaissait depuis trop peu. Charles Freck prétendait qu’a une
certaine époque, Jerry carburait correctement. Il faudrait I'avoir
vu pour le croire.

Peut-étre devrais-je parler a Hank du sabotage de mon
céphascope. Ils saisiraient aussitot les implications. Oui, mais
que pourraient-ils faire pour moi? Ce sont les risques du
métier.

Et ce métier ne vaut pas ca. Il n'y a pas assez de fric sur la
foutue planete pour que ca vaille le coup. D’ailleurs, ce n’était
pas une question d’argent. Pour quelle raison ? lui avait
demandé Hank. Quel que soit le boulot, qu’est-ce qu'un type
connait de ses motivations profondes ? L’ennui, peut-étre ;
I'envie que ca bouge un peu. Une hostilité secrete dirigée contre
son entourage, contre tous ses amis et méme contre les filles.
Ou alors un mobile positif, mais atroce: avoir vu un étre
profondément aimé, chéri intimement, un étre qu'on a tenu
dans ses bras apres 'amour, embrassé, protégé, entouré de ses
soins et surtout admiré — avoir vu cet étre se consumer de
I'intérieur, avoir vu lincendie ravager son coeur puis se
propager. Jusqu’a ce qu’il ne reste plus quun insecte cliquetant
qui répétait la méme phrase a n’en plus finir. Un
enregistrement. Une boucle sur une bande magnétique.

« ... je sais qu’avec un autre fix... »

Avec un autre fix, ca irait mieux. Se répéter encore cela,
comme Jerry Fabin, alors qu'on avait les trois quarts de la
cervelle en compote.
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« ... Je sais qu’avec seulement un autre fix, mon cerveau
serait réparé. »

Arctor eut un flash : le cerveau de Jerry Fabin prenant la
forme de son céphascope bousillé — des fils coupés, des courts-
circuits, des fils tordus, des éléments en surcharge, inutilisables,
des surintensités de voltage, de la fumée et une mauvaise odeur.
Et a coté, quelquun qui mesurait les différences de potentiel a
I'aide d’'un voltmetre, tout en murmurant: « Eh bien, il va
falloir remplacer pas mal de résistances et de condensateurs. »
Et ainsi de suite. Finalement, Jerry Fabin n’émettrait plus qu'un
bourdonnement de soixante cycles et tout le monde laisserait
tomber.

Dans le living de Bob Arctor, le céphascope hors série a mille
dollars fabriqué par Altec— et prétendument réparé —
projetterait sur le mur une petite tache gris terne :

JE SAIS QU'AVEC SEULEMENT UN AUTRE FIX...

Apres quoi on jetterait le céphascope, hors d’usage, et Jerry
Fabin, hors d’'usage, dans la méme poubelle.

Et puis quoi, se dit-il, qui a besoin de Jerry Fabin ? Sinon,
peut-étre, Jerry Fabin lui-méme : 'homme qui avait un jour
manifesté le désir de fabriquer une console mixte quadriphonie-
télé de trois metres de haut pour l'offrir a un ami — et qui avait
répliqué, alors qu’on lui demandait comment il transporterait
un objet aussi lourd et volumineux de son garage a la maison du
copain : « Pas de probleme, mec. Je la plierai — j’ai déja acheté
les charnieres. Je plierai tout le bazar, tu vois, je le glisserai
dans une enveloppe et je le lui enverrai par la poste. »

Enfin, maintenant, on n’aura plus besoin de chasser les
aphides a coups de balai apres les visites de Jerry Fabin. Cette
pensée lui donna envie de rire ; naguere, ils avaient mis au point
un numéro — di principalement a Luckman, qui ne manquait
pas d’esprit dans ce domaine — afin d’apporter une explication
d’ordre psychiatrique au trip a 'aphide de Fabin. Comme de
juste, il fallait remonter a la petite enfance de celui-ci. Le jeune
Jerry est en sixieme, et voila quun jour, alors qu’il vient de
rentrer de I’école en sifflant comme un pinson, avec tous ses
petits cahiers sous le bras, il apercoit sa mere installée dans la
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salle a manger en compagnie d'un aphide vraiment énorme,
plus d’'un metre de haut. Sa mere couve la bestiole du regard.

« Qu’est-ce qui se passe ? demande le jeune Jerry.

— Voici ton frere ainé, répond maman. Tu ne l'as jamais
rencontré auparavant, mais il va venir vivre avec nous. Je I'aime
mieux que toi. Il peut faire des tas de choses dont tu es
incapable. »

Apres ca, le pere et la mere de Jerry ne cessent de le
comparer défavorablement a son frere, 'aphide. Comme de
juste, le complexe d’infériorité de Jerry s’aggrave au fil des
années. Ils achevent leurs études secondaires, et le frere-aphide
obtient une bourse pour entrer a 'université, tandis que Jerry
doit prendre un emploi dans une station-service. L’aphide
devient célebre comme savant ou médecin, il gagne le prix
Nobel ; Jerry, lui, est toujours en train de pousser des pneus
dans un garage pour un dollar cinquante de I’heure. Ses parents
ne manquent pas une occasion de le lui rappeler. Ils I'accablent
de : « Si seulement tu avais pu tourner comme ton frere. »

Jerry finit par s’enfuir de chez lui. Pourtant, a un niveau
subconscient, il est toujours persuadé de la supériorité de
I’aphide. Il se croit d’abord sauvé, mais il ne tarde pas a voir
partout des aphides — dans ses cheveux, dans la maison : son
complexe d’infériorité s’est mué en une sorte de culpabilité
sexuelle ; les aphides sont une punition qu’il s’inflige a lui-
meéme, etc.

L’histoire ne lui paraissait plus dréle, a présent. Il avait fallu
embarquer Jerry au beau milieu de la nuit, a la demande de ses
amis. Tous ceux qui étaient présents ce soir-la avaient pris
ensemble la décision : on ne pouvait plus I'éviter, ni en retarder
le moment. Jerry s’était mis en téte d’empiler contre la porte
d’entrée tout ce qui trainait dans la maison : dans les cinq cents
kilos d’objets divers, y compris les chaises et les canapés, le frigo
et la télé. Il prétendait devant tout le monde quun aphide géant
et doté d’une intelligence supérieure venait de débarquer d’une
autre planete : le monstre s’apprétait a enfoncer la porte afin de
s’emparer de lui. Et ses petits copains suivraient, si jamais Jerry
parvenait a éliminer celui-ci. Ces aphides extra-terrestres
étaient beaucoup plus malins que les humains; ils
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n’hésiteraient pas a passer a travers les murs si nécessaire,
révélant ainsi leurs pouvoirs secrets. Son seul recours, pour
gagner du temps, consistait a inonder la maison de cyanure, et il
le ferait si nécessaire. Par quel moyen ? Il avait déja scellé
hermétiquement portes et fenétres. Il se proposait ensuite
d’ouvrir tous les robinets de la cuisine et de la salle de bains :
d’apres lui, la citerne du garage contenait du cyanure et non de
l'eau. Il le savait depuis longtemps, mais gardait ce dernier
atout dans sa manche. Evidemment, tout le monde mourrait,
mais 'assaut des aphides supérieurs échouerait.

Ses amis avaient appelé la police. Celle-ci dut enfoncer la
porte avant d’embarquer Jerry pour la clinique neurologique
pour aphasiques. Les dernieres paroles de Jerry furent:
« Apportez-moi mes affaires plus tard — ma nouvelle veste avec
des perles dans le dos.» Il venait d’acheter cette veste et
I'adorait — c’était d’ailleurs la seule chose qu’il aimait encore ;
les autres objets en sa possession, estimait-il, étaient
contaminés.

Non, songea Bob Arctor, tout ca n’est plus dréle. Il se
demanda comment ca avait pu I’étre un jour. Peut-étre a cause
de la peur, cette peur terrible que tout 'entourage de Jerry avait
ressentie au cours des dernieres semaines. Jerry leur disait qu’il
se levait parfois la nuit et rodait dans la maison, armé d’un fusil
de chasse, car il sentait la présence d'un ennemi. Il était prét a
tirer le premier, et son adversaire de méme.

Maintenant, se dit Arctor, c’est moi qui ai un ennemi. En tout
cas, je viens de croiser sa piste : il a laissé des traces. Un autre
défoncé au dernier degré, comme Jerry. Et la phase terminale,
avec cette merde, ca rigole pas. Quand ca cogne, ca cogne.
Mieux que n’importe laquelle des Ford ou des GM modele
spécial qu’on voit dans les pubs de la télé aux heures de grande
écoute.

On frappa a la porte.

Arctor glissa sa main sous l'oreiller et la referma autour de
son arme. « Quais ? »

Mubble-mubble. La voix de Barris.

« Entre. » Il tendit le bras et alluma sa lampe de chevet.

Barris s’avanca en clignant des yeux. « Tu dors pas ?
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— J’ai fait un réve qui m’a réveillé. Un réve religieux. Y avait
un énorme coup de tonnerre et les cieux s’entrouvraient. Dieu
apparaissait pour m’engueuler. Sa voix était furibarde. Qu’est-ce
qu’y racontait, déja ? — ah, oui : “Tu m’as causé grand déplaisir,
mon fils.” Il froncait les sourcils. Dans le réve, je tremblais ; je
levais les yeux vers Lui et je disais : “Qu’est-ce que j’ai encore
fait, Seigneur ?” Et Il me répondait : “Tu as oublié de reboucher
le tube de dentifrice.” Alors, 1a, j’ai compris qu’il s’agissait de
mon ex-femme. »

Barris s’assit et posa les mains sur ses genoux, astiquant au
passage le cuir de son pantalon. Il hocha la téte, puis se décida a
affronter Arctor. Il paraissait de fort bonne humeur et prit la
parole avec vivacité : « Eh bien, j’ai déja une théorie concernant
lauteur — qui pourrait frapper encore— du sabotage
systématique de ton céphascope.

— Si tu t'apprétes a dire que c’est Luckman...

— Ecoute-moi. » Barris se balancait d’avant en arriére, l'air
agité. « Et — et si je te disais que jai prévu voici plusieurs
semaines quun de nos appareils allait subir des dégats
sérieux — et je pensais particulierement a un appareil cofiteux,
difficile a réparer ? Ma théorie exigeait que ca se produise, et ce
qui est arrivé ne fait qu’en confirmer les grandes lignes ! »

Arctor le dévisagea.

Barris s’affaissa lentement et sembla retrouver son calme en
méme temps que son sourire éclatant. Il pointa un doigt en
direction d’Arctor. « Tu...

— Tu crois que c’est moi. Tu crois que j’ai bousillé mon
propre céphascope, qui n’est méme pas assuré. » Arctor sentit la
rage et le dégotit I'envahir. Et il se faisait tard ; il avait besoin de
son sommeil.

« Non, non, s’empressa de répondre Barris, I'air peiné. Tu as
le responsable devant toi. Celui qui a bousillé ton céphascope.
Voila ce que je m’apprétais a dire, si tu m’en avais laissé la
possibilité.

— Toi ? » Arctor écarquilla des yeux stupéfaits. Une lueur
trouble de triomphe dansait vaguement dans le regard de
Barris. « Pourquoi ?
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— Enfin, c’est la conclusion de ma théorie. J’ai agi sous
suggestion post-hypnotique, naturellement — et avec un barrage
amnésique afin que je ne puisse pas me rappeler. » Il se mit a
rire.

« Plus tard. » Arctor éteignit sa lampe de chevet. « Tu m’en
parleras beaucoup plus tard. »

Barris se leva, mal assuré. « Mais tu ne vois donc pas ? Je
possede la formation avancée en électronique, et j’ai acces a
Iappareil — je vis ici. Ce que je n’arrive pas a saisir, c’est le
mobile.

— Tu as fait ¢ca parce que tu es cinglé.

— Peut-étre ai-je été engagé par des puissances secretes,
murmura Barris d'un ton perplexe. Mais quels seraient leurs
motifs ? Semer le soupcon et la confusion parmi nous,
provoquer une dissension ? Possible. Nous dresser les uns
contre les autres, de maniere qu’'on ne sache plus a qui faire
confiance, qu’'on ne distingue plus nos ennemis, et ainsi de
suite.

— Dans ce cas, ils ont réussi.

— Mais dans quel but feraient-ils ¢a ? » Barris se dirigea vers
la porte en battant I'air fiévreusement. « Ca présente tellement
de difficultés. Il faut se procurer un passe pour entrer, oOter la
plaque de base... »

Je serai bien content quand on aura installé les holocaméras
partout dans la maison, songea Arctor. Il toucha son revolver
afin de se rassurer, puis se demanda s’il ne devrait pas vérifier
que arme était chargée. Apres ca, je vais me demander si on n’a
pas enlevé le percuteur ou la poudre des balles, et ainsi de suite
jusqu’a 'obsession, comme un petit garcon qui compte les raies
du trottoir pour se rassurer. Le petit Bobby Arctor qui rentre de
ses cours de sixieme avec ses livres sous le bras et tremble
devant le territoire inconnu qu’il doit franchir.

Il baissa une main et palpa le cadre du lit jusqu’a ce qu’il
sente le contact d'un morceau de ruban adhésif, qu’il arracha
sans méme attendre le départ de Barris. Il porta a sa bouche les
deux cachets de Substance M coupée de quaak et les avala d’'un
coup, sans eau, puis il se rallongea avec un soupir.

« Tire-toi », dit-il a Barris.
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Et il s’endormit.
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L’installation convenable (c’est-a-dire sans la moindre
erreur) d’'un dispositif de surveillance électronique chez Bob
Arctor — téléphone compris, bien que la ligne fit déja sur table
d’écoute — nécessitait une absence prolongée de ce dernier.
Généralement, les services concernés se bornaient a observer les
allées et venues des occupants jusqu’a ce que chacun efit vidé les
lieux d'une maniere qui ne suggérait pas un retour immédiat.
Cela prenait des jours et parfois des semaines. En désespoir de
cause, on avait recours a un stratageme : il suffisait de notifier
aux habitants la visite du service de dératisation, ou quelque
autre prétexte bidon, en leur précisant qu’ils devraient laisser la
place libre pendant tout un apres-midi, jusqu’'aux environs de
dix-huit heures.

Le suspect Robert Arctor facilita grandement le déroulement
des opérations en quittant son domicile de lui-méme,
accompagné de ses deux colocataires, afin d’aller se renseigner
sur les possibilités de location d’'un céphalochromoscope, en
attendant que Barris efit répare le sien. Le trio fut apercu alors
qu’il s’éloignait, la mine farouche et déterminée, a bord de la
voiture d’Arctor. Plus tard, Fred profita d'un endroit
commode — la cabine téléphonique d’une station-service — pour
appeler le bureau griace au microémetteur de son complet
brouillé et confirmer que la maison serait vide jusqu’au soir. Il
affirma avoir entendu les trois hommes décider qu’ils feraient
toute la route jusqu’a San Diego, ou on leur avait signalé un
céphascope piqué, en vente pour une somme ridicule, dans les
cinquante dollars. Un prix de junkie. A ce tarif, ca valait la perte
de temps et la fatigue du voyage.

Et puis, ca laissait le champ libre aux autorités pour
accomplir une petite perquisition sans mandat, qui serait un
rien plus efficace que le furetage auquel se livraient les agents
secrets des que les gens avaient le dos tourné. Ils pourraient
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sortir entierement les tiroirs des meubles afin de voir si rien
n’était scotché dessous, démonter les pieds de lampe au cas ou il
en tomberait une averse de pills, fourrer le nez dans les w.-c. en
quéte de petits paquets enveloppés de papier hygiénique et
planqués hors de vue, la ou il suffirait d’actionner la chasse pour
les faire disparaitre définitivement. Ils pourraient aussi
inspecter le congélateur, des fois qu’entre les boites de haricots
et les petits pois, ils découvriraient de la dope surgelée munie
d’'une fausse étiquette. Pendant ce temps, une autre équipe
mettait en place le circuit complexe des holocaméras. Des
policiers s’installaient dans tous les coins afin de tester la
correction des angles de prises de vues. Méme chose pour le
dispositif audio. Mais la partie vidéo était la plus délicate, et
réclamait plus de temps. Les caméras devaient naturellement
demeurer invisibles, et leur installation demandait beaucoup
d’adresse. 11 fallait essayer pas mal d’emplacements. Les
techniciens responsables étaient bien payés : en cas de bavure
menant a la découverte d’'un appareil, les occupants seraient
aussitot alertés et, se sachant sous surveillance, interrompraient
leurs activités. Certains allaient jusqu’a arracher tout
I’équipement vidéo pour le revendre.

Et devant les tribunaux, songea Arctor tandis que la voiture
filait sur 'autoroute sud en direction de San Diego, ca n’avait
jamais été du gateau d’obtenir une condamnation pour vol et
revente d’équipements électroniques de détection — toutes
choses dont l'installation chez un particulier était, au départ,
illégale. Les flics ne pouvaient se rattraper qu’en faisant plonger
les types pour une autre infraction. Dans une situation
analogue, les pushers avaient recours a I'action directe. Arctor
se souvint du cas d’'un revendeur d’héroine qui voulait briler
une nana: il avait planté deux sachets de poudre dans la
poignée du fer a repasser de la fille, puis passé un coup de fil
anonyme a ICI L’'ON DONNE. Entre-temps, la fille avait
découvert les sachets et revendu la poudre au lieu de la balancer
dans les w.-c. A leur arrivée, les flics ne trouvérent rien, mais
comme, grace a son coup de fil, ils possédaient 'empreinte
vocale du pusher, ils l'arréterent pour avoir livré de faux
renseignements aux autorités. Libéré sous caution, le pusher se

76



pointa un soir, tard, chez la fille et la battit presque a mort.
Quand les flics le prirent et lui demanderent pourquoi il avait
oté un ceil a la fille apres lui avoir brisé les deux bras et
plusieurs cotes, il expliqua que la fille s’était emparée de deux
sachets d’H pure qui lui appartenaient et les avait revendus sans
I'intéresser aux bénéfices. La voila, la mentalité des pushers, se
dit Arctor.

Il déposa Luckman et Barris avant d’aller faire son numéro
de tapeur pour obtenir le céphascope; du coup, ses deux
copains ne pourraient pas rentrer chez eux pendant
I'installation. De son coté, il allait prendre des nouvelles dun
personnage qu’il n’avait pas vu depuis plus d'un mois. Il venait
rarement dans ce coin, et la fille qu’il voulait voir semblait
partager son temps entre deux ou trois shoots de méthédrine et
quelques passes afin de payer son régime. Le dealer était aussi
son mec et vivait avec elle. Dan Mancher passait le plus clair de
ses journées a l'extérieur, ce qui était une bonne chose. Il se
défoncait également, mais Arctor n’avait jamais pu savoir avec
quoi. Un mélange, pas de doute. En tout cas, ca le rendait
bizarre, vicieux, imprévisible et violent. Etonnant que la police
ne l'ait pas embarqué depuis longtemps pour ces histoires de
trouble-de-l'ordre-public. Les flics palpaient peut-étre. Plus
vraisemblablement, ils s’en foutaient ; dans cette zone de taudis
ne vivaient que des pauvres ou des vieillards. Il fallait un délit
majeur pour décider les flics a se propulser vers l'amas
d’'immeubles, de décharges, de parkings et de caillasse connu
sous le nom de Cromwell Village.

Rien de tel pour ajouter a la misere qu'un tas de
constructions basaltiques censées y remédier. Il se gara, fit son
choix parmi les escaliers pisseux et grimpa dans l'obscurité
jusqu’a la porte marquée G de I'immeuble 4. Une boite de
Draiio, pleine, trainait sur le seuil : il la ramassa d’instinct tout
en se demandant combien de gosses venaient jouer ici et en se
rappelant fugitivement ses propres réflexes protecteurs a I’égard
de ses enfants, au fil des années. Il venait d’agir de la méme
maniere. Il utilisa la boite pour frapper a la porte.
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Il entendit jouer la serrure et la porte s’ouvrit, retenue par
une chaine de sécurité ; la fille, Kimberly Hawkins, risqua un
ell. « Qui ?

— Salut. C’est moi, Bob.

— Qu’est-ce que tu tiens ?

— Drano.

— Sans blague. »

Elle défit la chainette. Cette fille semblait totalement
apathique, et sa voix a l'avenant. La déprime totale chez
Kimberly ; il s’en rendait compte. De plus, elle avait un ceil au
beurre noir et la levre fendue. En pénétrant dans le petit
appartement crasseux, il constata que toutes les fenétres étaient
brisées. Des éclats de verre partout sur le sol, des cendriers
renversés, des bouteilles de Coca.

« Seule ? demanda-t-il.

— Quais. On s’est disputés, Dan et moi, et il a filé. » Moitié
chicano, petite et pas trop jolie, Kimberly avait le teint plombé
de ceux qui se défoncent a la poudre ; elle baissa ses yeux vides,
et il fut frappé au méme instant par le c6té rapeux de sa voix,
des qu’elle ouvrait la bouche. Certaines drogues font ca. Oui, et
une infection de la gorge aussi. Ca devait pas étre possible de
chauffer I'appartement, pas avec les vitres brisées.

« Il t’a battue. » Arctor posa la boite de Drafio au-dessus de
quelques bouquins pornos en édition de poche, anciens pour la
plupart, qui s’empilaient sur une haute étagere.

« Il avait pas sa lame, Dieu merci. Son couteau Case, il le
trimbale dans un étui fixé a sa ceinture, maintenant. » Kimberly
s’assit dans un fauteuil pansu d’ou giclaient des ressorts.
« Qu’est-ce que tu veux, Bob ? Je suis dans la déprime, vrai.

— Tu veux qu’il revienne ?

— Ben... » Elle eut un petit haussement d’épaules. « Qui
sait ? »

Arctor alla jeter un coup d’ceil par la fenétre. Dan Mancher se
pointerait tot ou tard : la fille était une source de revenus, et
Dan savait qu’elle aurait besoin de ses doses, une fois que son
stock serait épuisé. « Tu peux tenir combien ? demanda-t-il.

— Encore un jour.

— Pas d’autres sources ?



— Si, mais plus cher.

— Qu’est-ce qui va pas avec ta gorge ?

— Coup de froid. C’est a cause du vent qui s’engouffre.

— Tu devrais...

— Si je vais voir un toubib, il saura que je marche a la
poudre. Impossible.

— Un toubib s’en foutrait.

— Tu parles, qu’il s’en foutrait. » Elle dressa l'oreille : un
bruit d’échappement, fort mais irrégulier. « C’est la voiture de
Dan ? Une Ford Torino 79, rouge ? »

De sa fenétre, Arctor apercut une Torino rouge cabossée qui
s’arrétait dans le terrain vague en crachant une fumée noiratre
par ses conduits jumeaux. La portiere s’ouvrit, c6té conducteur.
« Oul », fit-il.

Kimberly alla jusqu’a la porte et boucla les deux verrous de
sécurité. « Il a sans doute sa lame.

— Tu as le téléphone ? demanda Arctor.

— Non.

— Tu devrais. »

Elle haussa les épaules.

« Il va te tuer, reprit Arctor.

— Plus maintenant, avec toi ici.

— Mais plus tard, quand je serai parti. »

Kimberly se rassit avec un nouveau haussement d’épaules.

Au bout d'un moment, ils entendirent des pas a 'extérieur,
des coups frappés a la porte. Puis Dan qui gueulait pour qu’'on
lui ouvre. Kimberly hurla que non, et que quelqu’un était avec
elle. « D’ac, beugla Dan de sa voix haut perchée. Je vais taillader
tes pneus. » Il redescendit quatre a quatre. Arctor et la fille
purent l'observer par la fenétre brisée: Dan Mancher, un
maigrichon aux cheveux courts et a I'allure un peu homo ; il
approchait de la Dodge de Kimberly en gesticulant avec sa lame
et en donnant la sérénade aux voisins. « Je vais taillader tes
pneus, tes putains de pneus ! Et apres, je vais te buter ! » Il se
baissa et exécuta la premiere de ses menaces.

Kimberly s’anima tout d’un coup ; elle bondit vers la porte et
se mit fiévreusement a ouvrir les verrous. « Faut que je I'arréte !
Il me démolit tous les pneus, et je n’ai méme pas d’assurance ! »
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Arctor larréta. «Ma voiture est aussi dehors. »
Naturellement, il ne portait pas son revolver sur lui, et Dan se
trouvait 1a dehors, completement déchainé et armé dun
poignard Case. « Les pneus, ce n’est pas...

— Mes pneus! » La fille hurlait et s’acharnait a ouvrir la
porte.

« Tu es juste en train de faire ce qu’il voulait.

— En bas. » Kimberly haletait. « On pourra appeler les flics.
Y a un téléphone. Lache-moi! » Elle se débattait avec une
vigueur incroyable, et parvint a ouvrir la porte. « Je vais appeler
les flics. Mes pneus ! Etil y en a un de neuf !

— Je taccompagne. » Il la saisit par ’épaule ; elle le précéda
dans l’escalier et il eut toutes les peines du monde a la suivre.
Elle frappait déja a la porte d'un autre appartement. « Ouvrez-
moi, je vous en supplie! S’il vous plait! Je veux appeler la
police ! S’il vous plait, laissez-moi appeler la police. »

Arctor parvint a sa hauteur et frappa a son tour. « Nous
avons besoin d’utiliser votre téléphone. C’est une urgence. »

Un vieux vétu d’'un chandail gris, d'un pantalon a pli, et
portant cravate, vint leur ouvrir.

« Merci », fit Arctor.

Kimberly fonca jusqu’au téléphone et demanda I'opératrice.
Arctor demeura face a la porte, prét a affronter Dan. Le silence
n’était plus coupé que par le jacassement de Kimberly au
téléphone — un récit aussi bidon qu’embrouillé ou il était
question d'une dispute au sujet d'une paire de bottes a sept
dollars. « Il a dit qu’elles étaient a lui parce que je les lui ai
apportées a Noél, mais elles sont a moi parce que c’est moi qui
les ai payées, et alors il a commencé a les prendre, et alors j’ai
déchiré Tlarriere avec un ouvre-boites, et lui..» Elle
s'interrompit, écouta; puis, avec un hochement de téte:
« D’accord, merci. Oui, je reste en ligne. »

Le vieux observait Arctor et Arctor observait le vieux. Dans la
piece voisine, une vieille en robe imprimée les observait tous les
deux sans un mot, le visage raide de peur.

« Ca doit étre moche pour vous, lanca Arctor a I'adresse du
couple.
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— Ca n’arréte pas, répondit le vieux. On les entend toute la
nuit, nuit apres nuit, a se disputer, et lui qui dit toujours qu’il va
la tuer.

— On aurait di retourner a Denver, coupa la vieille. Je te I'ai
dit, qu’on aurait di y retourner.

— Toutes ces abominables disputes, reprit son compagnon.
Et tout ce qu’ils peuvent casser, et tout ce bruit. » Il lanca un
regard douloureux vers Arctor, comme pour quémander de
I'aide, ou simplement de la compréhension. « Et ca continue, et
ca continue, sans jamais s’arréter, et encore il y a pire, savez-
vous que chaque fois...

— Oui, dis-lui donc ¢a, encouragea la petite vieille.

— Le pire, déclara le vieux d’un air digne, c’est que chaque
fois que nous sortons, chaque fois que nous allons faire les
courses ou poster une lettre, nous marchons dans... vous savez
bien, ce que les chiens laissent sur les trottoirs.

— Leurs besoins », précisa la vieille, soulevée d’indignation.

La voiture de patrouille locale fit son apparition. Arctor
donna sa déposition, mais sans se faire connaitre comme
représentant de la loi. Le flic qui recueillit son témoignage
essaya d’obtenir une déclaration de Kimberly, la plaignante,
mais celle-ci tenait des propos décousus ou revenaient sans
cesse la paire de bottes et les raisons de I'achat, et combien elle
y tenait. Le flic au bloc-notes jeta un brusque coup d’ceil en
direction d’Arctor et le considéra froidement, avec une
expression indéchiffrable, mais qui ne présageait rien de bon. Il
se contenta finalement de conseiller a Kimberly de faire installer
le téléphone chez elle et d’appeler si le suspect revenait lui
chercher des histoires.

« Avez-vous pris note des pneus tailladés ? lanca Arctor
comme le policier allait s’éloigner. Avez-vous examiné son
véhicule, qui se trouve la sur le parking, et avez-vous relevé
personnellement le nombre de pneus tailladés, le nombre
d’entailles récemment pratiquées dans les carcasses a I'aide d’'un
instrument coupant — tellement récentes quun peu d’air
s’échappe encore ? »
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Le flic le dévisagea une nouvelle fois avec la méme
expression, puis s’éloigna sans ajouter un mot.

Arctor se tourna vers Kimberly. « Tu ferais bien de ne pas
rester ici. Il aurait dii te conseiller de ficher le camp, te
demander s’il y avait un autre endroit ou tu puisses aller. »

Kimberly était a nouveau installée sur le divan minable de
son salon-poubelle, et son regard, maintenant qu’elle ne
s’efforcait plus vainement d’expliquer sa situation au policier,
avait perdu toute étincelle de vie. Elle haussa les épaules.

« Je vais te conduire quelque part, dit Arctor. N’as-tu pas un
ami qui pourrait...

— Fous le camp ! » jeta Kimberly d'une voix pleine de venin
et qui n’était pas sans rappeler celle de Dan Mancher, mais en
plus rapeux. « Fous le camp d’ici. Bob Arctor — tire-toi, mais
tire-toi, bon Dieu ! Vas-tu te décider ? » Sa voix monta jusqu’a
la limite du supportable puis se brisa pour retomber dans le
désespoir.

Il sortit et redescendit l'escalier, lentement, marche apres
marche. Comme il atteignait le rez-de-chaussée, il entendit
quelque chose dégringoler a sa suite dans un grand tintamarre :
la boite de Drafio. Il entendit aussi le bruit des verrous
énergiquement refermés. Dérisoires verrous. Dérisoires comme
le reste. Comme le flic qui lui conseille d’appeler si le suspect se
montre a nouveau. Comment pourrait-elle faire ca sans quitter
son appartement. Et des qu’elle aurait mis le pied dehors, Dan
Mancher la poinconnerait comme il avait poinconné ses pneus.
Et pour couronner le tout — il se rappela les récriminations du
couple de vieux — elle tomberait morte dans de la crotte de
chien, apres y avoir déja marché en sortant. Il se sentit au bord
du fou rire en songeant a 'ordre de priorité des deux vieux : non
seulement il y avait la-haut un freak completement défoncé qui
rossait tous les soirs — et menacait de tuer, et tuerait sans doute
bient6t — une jeune droguée qui faisait des passes et souffrait au
moins de la gorge (sans parler de tout ce qu’on pouvait
imaginer), mais encore, par-dessus tout ca...

Tout en roulant vers le nord avec Luckman et Barris, il riait
tout haut. « De la merde de chien, répétait-il. De la merde de
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chien. » Sujet humoristique, la merde de chien, quand on sait y
voir. La merde de chien, quel gag.

« Tu ferais bien de changer de couloir pour doubler ce
camion Safeway, conseilla Luckman. Tout juste s’il arrive a se
trainer, ce gros-cul. »

Arctor passa sur la voie de gauche et accéléra. Mais au
moment ou il levait le pied, la pédale tomba dun coup, le
moteur se mit a gronder furieusement et la voilure partit
comme une fleche.

« Ralentis ! » hurlerent en checeur les deux autres. La voiture
filait presque a cent soixante; larriere d'une fourgonnette
Volkswagen se dessinait devant eux. L’accélérateur était mort :
il ne revenait pas a sa position initiale, ne réagissait pas.
Instinctivement. Luckman, a c6té d’Arctor, et Barris, sur le siege
arriere, leverent en méme temps les bras. Arctor braqua et
dépassa la fourgonnette, puis se déporta vers la gauche, ou il
disposait encore d'un espace limité pour manceuvrer, jusqu’a ce
qu'une Corvette qui filait a vive allure emplit toute la voie. La
Corvette klaxonna et ils entendirent hurler ses freins. Luckman
et Barris hurlaient eux aussi ; Luckman allongea brusquement
le bras et coupa le contact tandis qu’Arctor rétrogradait et
passait au point mort. La voiture perdit de la vitesse et Arctor
parvint a 'amener sur la voie de droite en freinant par a-coups.
Il put finalement gagner une aire de sécurité ou la voiture,
moteur coupé et vitesse au point mort, s‘immobilisa
progressivement.

La Corvette était déja loin, mais ils entendaient encore ses
coups de klaxon indignés. Lorsqu’il passa a leur hauteur, le
chauffeur du camion Safeway les assourdit a son tour en
actionnant son avertisseur.

« Qu’est-ce qui a bien pu se passer ? » demanda Barris.

Arctor, qui tremblait de la téte aux pieds, annonc¢a d’une voix
chevrotante : « Cest le ressort de retour du papillon des gaz — il
a dii se coincer ou se casser. » Il leur montra du doigt la pédale,
toujours aplatie contre le tapis de sol. Le moteur avait tourné au
régime maximum — qui, pour ce modele, était considérable.
Arctor n’avait pas songé a relever la vitesse de pointe —
probablement bien supérieure a cent soixante kilometres-heure.
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Il se rendit compte que, malgré tous ses coups de frein, il était
seulement parvenu a ralentir un peu I’allure.

Ils descendirent en silence sur l'accotement et allerent
soulever le capot. Une fumée blanche montait des chapeaux
graisseurs et aussi d’éléments situés plus bas ; de ’eau presque
bouillante s’écoulait en grésillant du tuyau de trop-plein du
radiateur.

Luckman se pencha au-dessus du moteur briilant et désigna
quelque chose a ses compagnons. « Ce n’est pas le ressort. C’est
la timonerie. Vous voyez ? La piece qui relie la pédale au
carburateur est tombée. » Une longue tige pendait inutilement
contre le bloc, avec sa bague d’arrét toujours en place. « Voila
pourquoi l'accélérateur n’est pas remonté quand tu as levé le
pied. Mais... » Il demeura un moment, les traits plissés, a
examiner le carburateur.

« Ce carburateur possede une streté », fit Barris, en
découvrant ses dents, qu’on elit dites synthétiques, dans un
sourire. « Au cas ou la timonerie céderait.

— Pourquoi céderait-elle ? intervint Arctor. Cette bague
d’arrét n’est-elle pas censée maintenir I'écrou en place ? » Il
passa la main sur la tige qui pendait. « Comment a-t-elle pu
tomber ainsi ? »

Barris ne semblait pas I'avoir entendu. « Si, pour une raison
ou une autre, la timonerie cede, ton moteur tourne
automatiquement au ralenti. C’est une sécurité. Mais au lieu de
ca, il s’est emballé. »

Barris se baissa pour avoir une meilleure vue du carburateur.
« Cette vis a été completement desserrée. La vis butée du
ralenti. Du coup, lorsque la timonerie a cédé, la stireté a joué
dans le mauvais sens, a augmenté au lieu de baisser.

— Comment ca a-t-il pu se produire ? Luckman s’interrogeait
a haute voix. Ce truc a-t-il pu se dévisser accidentellement ? »

Sans répondre, Barris tira son canif de sa poche, sortit la
petite lame, et entreprit de resserrer lentement la vis tout en
comptant a haute voix. Vingt tours pour revenir a la position
initiale. « Pour donner du jeu a la bague darrét et a
I’assemblage qui relie l'accélérateur a la timonerie de
commande du carburateur, il faudrait un outil spécial, et méme
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une paire. D’apres mes calculs, il faudra environ une demi-
heure pour tout remettre en place. Mais j’ai les outils dans ma
boite.

— Et ta boite est a 1a maison, fit remarquer Luckman.

— Exact. » Barris hocha la téte. « Va falloir trouver une
station-service et emprunter des outils, ou bien faire venir une
dépanneuse. Je suggere qu'on fasse venir quelqu’un ici, pour
que tout soit examiné avant qu’on reprenne la route.

— Dis donc, mec, fit Luckman, c’était un accident ou est-ce
qu’on I’a fait expres ? Comme pour le céphascope ? »

Barris réfléchit a la question sans se départir de son sourire
triste et rusé a la fois. «Je ne saurais dire au juste.
Normalement, un sabotage de bagnole, un dommage causé dans
un but criminel, afin de provoquer un accident... » Il tourna la
téte vers Arctor, mais ses yeux demeuraient invisibles derriere
les lunettes vertes. « On a bien failli se planter. Si la Corvette
avait roulé plus vite... On avait pratiquement pas un bout de
fossé pour esquiver. Tu aurais di couper le contact a la minute
ou tu as compris ce qui se passait.

— J’ai rétrogradé, fit Arctor. Aussitot. Mais pendant un
instant, j’ai rien compris. S’il s’était agi des freins, si la pédale de
frein s’était écrasée au plancher, j’aurais saisi plus tot, jaurais
su quoi faire. Mais ca, c’était tellement — bizarre.

— C’est un coup monté », tonna Luckman. Il tourna sur lui-
méme en agitant furieusement les poings. « FILS DE PUTE ! On
a failli mordre. Ils ont failli nous avoir ! »

Barris, dont la silhouette se découpait nettement au bord de
la route sur fond de voitures filant a toute allure, tira de sa
poche une petite tabatiere de corne pleine de Substance Mort. Il
prit plusieurs cachets et présenta la tabatiere a Luckman, lequel
se servit modérément, puis a Arctor.

« C’est peut-étre ca qui nous baise, fit celui-ci en refusant.
C’est ca qui nous mélange la téte.

— La dope n’est pas capable de bousiller une timonerie ou un
ralenti », répliqua Barris. Il tendait toujours la tabatiere a
Arctor. « Tu ferais mieux d’en descendre quelques-uns, au
moins trois. C’est du Primo, mais doux. Avec un petit coupage
de méthédrine.
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— Range-moi ce truc », dit Arctor. Des voix chantaient trop
fort dans sa téte : une musique affreuse, comme si la réalité qui
I’entourait avait soudain tourné a l'aigre — les voitures qui
filaient, ses deux compagnons, son propre véhicule avec le capot
relevé, 'odeur du smog, la lumiere chaude et éclatante de midi,
tout empestait le rance, comme si de part en part son univers
était en voie de putréfaction. Ca ne le rendait pas brusquement
dangereux, pas effrayant, non, il semblait plutot pourrir
inexorablement, dégager une puanteur qui agressait aussi bien
I'ceil et 'oreille que le nez. L’écoeurement gagnait Arctor, qui
ferma les yeux en frissonnant.

« Qu’est-ce que tu sens ? demanda Luckman. Un truc dans le
moteur ? Un indice qui...

— De la merde de chien. » Arctor la sentait, elle semblait
monter du moteur. Il se pencha, renifla : c’était net, et de plus
en plus fort. Bizarre. Foutrement bizarre. « Vous sentez ca ?
demanda-t-il aux deux autres.

— Non », fit Luckman, qui se tourna vers Barris. « Cette
dope était psychédélique ? »

Barris secoua la téte en souriant.

Penché au-dessus du moteur brilant, Arctor savait, au
moment méme ou il reniflait la crotte de chien, que c’était une
illusion. Il n’y avait pas d’odeur, et pourtant il la sentait. Et il
apercevait a présent — maculant tout le bloc moteur, surtout les
divers bouchons situés vers le bas — de sombres taches brunes
d’'une substance peu ragotitante. De l'huile, songea-t-il. Des
éclaboussures d’huile : jai peut-étre des plans de joint qui
fuient. Mais il lui fallait toucher pour s’en convaincre vraiment.
Au contact des taches gluantes, ses doigts se rétracterent. Il
venait de plonger la main dans une merde de chien. La merde
recouvrait le bloc, les fils et méme la cloison ignifugée. En levant
la téte, il en décela sur la matiere insonorisante qui doublait le
capot. La puanteur lui montait au cerveau ; il ferma les yeux et
s’ébroua.

Luckman se rendit compte de son état et le saisit par
I’épaule. « Hé mec, on dirait que tu as un flash, hein ?

— Il a eu des billets gratuits, gloussa Barris.
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— Tu ferais mieux de t’asseoir », dit Luckman. Il guida
Arctor jusqu’au siege du chauffeur et I'installa derriere le volant.
« T’as vraiment flippé, mec. Reste assis la et décontracte.
Personne a été tué, et maintenant on est prévenus. » Il referma
la portiere. « Tout va bien, a présent. O.K. ? »

Barris se montra a la fenétre. « Tu veux un bout de merde,
Bob ? De quoi mastiquer un coup ? »

Completement glacé, Arctor ouvrit les yeux et contempla le
visage dans ’encadrement de la portiere. Mais les disques verts
de Barris ne laissaient rien filtrer. A-t-il vraiment dit ca, ou est-
ce que je 'imagine. « Quoi donc, Jim ? » demanda-t-il.

Barris se mit a rire. Et a rire, et a rire.

« Fous-lui la paix, mec. » Luckman frappa Barris dans le dos.
« Ecrase.

— Qu’est-ce qu’il vient de me dire ? demanda Arctor. Qu’est-
ce qu’il m’a dit exactement ?

— Je sais pas. Je pige rien a la moitié des trucs que Barris
sort aux gens. »

Barris souriait encore, mais en silence.

« Salaud de Barris, lanca Arctor. Je sais que c’est toi. T’as
bousillé le céphascope et maintenant la voiture. C’est toi, bougre
de taré de fils de pute. » Il pouvait a peine entendre sa propre
voix, mais tandis qu’il s’époumonait a l'adresse d'un Barris
toujours souriant, la terrible puanteur augmentait. Il renonca a
parler et s’affaissa derriere le volant inutile en essayant de ne
pas vomir. Dieu merci, Luckman était avec nous. Sinon, j’étais
bon pour la journée. Livré a ce salaud completement pété, a
cette ordure qui vit sous le méme toit que moi.

« Relaxe, Bob. » La voix de Luckman lui parvenait a travers
les ondes de la nausée.

« Je sais que c’est lui, s’obstina Arctor.

— Merde, et pourquoi ? » Il lui semblait que Luckman était
en train d’articuler ces mots. « Il se serait baisé en méme temps.
Pourquoi, mec ? »

Arctor se sentit envahi par 'odeur de Barris, le sourire de
Barris, et s’effondra sur la planche de bord. Un millier de petites
voix tintaient a ses oreilles, un millier de petites voix brillantes,
et I'odeur finit par diminuer. Un millier de petites voix pleurant
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étrangement : il ne les comprenait pas, mais au moins il y
voyait, et l'odeur s’en allait. En tremblant, il sortit son
mouchoir.

« Qu’est-ce qu’il y a dans ces cachets ? demanda Luckman a
sourire-Barris.

— Hola, jen ai descendu quelques-uns moi-méme, et toi
aussi, et ca ne nous a pas fait flipper. Ce n’était pas la dope.
D’ailleurs, c’était trop t6t. Comment voudrais-tu que ca soit ¢a ?
L’estomac ne peut pas absorber...

— Tu m’as empoisonné », lanca sauvagement Arctor, sa
vision presque éclaircie a présent, et son cerveau pres de I'étre
sil n'y avait pas eu la peur qui le tenait. Mais cette peur
déclenchée en lui offrait une réponse rationnelle au lieu de la
démence. Peur de ce qui avait failli se produire et de ce que cela
signifiait, peur, peur, peur atroce de sourire-Barris a la tabatiere
et de ses explications, de ses affirmations qui faisaient froid
dans le dos et de sa maniéere d’étre, de ses habitudes et de ses
attitudes, de ses allées et de ses venues. Et de son coup de fil
anonyme a la police au sujet de Robert Arctor, et du systeme a
la noix qu’il avait bricolé afin de déguiser sa voix — ca n’avait pas
trop mal marché, sauf que 'auteur du coup de fil ne pouvait étre
que Barris.

Ce salaud m’a repéré.

« Je n’ai jamais vu personne flipper aussi vite, disait Barris a
cet instant. Mais il faut dire que...

— Tu te sens bien a présent, Bob ? demanda Luckman. T’en
fais pas, on nettoiera le dégueulis. Vaudrait mieux que tu
montes derriere. » Barris et lui ouvrirent ensemble la portiere.
Arctor se coula hors de son siege en chancelant. Luckman
s’adressa a Barris. « Tu es stir que tu ne lui as rien refilé ? »

Barris leva les bras en signe de protestation.
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Autre chose : la plus grande crainte d'un agent secret des
stups n’est pas d’étre abattu ou rossé, mais de recevoir en douce
une dose massive d’'un psychotrope qui déroulera a l'infini un
film d’épouvante dans sa téte, un film qui durera pendant toute
sa vie. Il craint aussi qu'on ne le shoote avec un fix mexicain,
mi-héroine, mi-Substance M, quand ce n’est pas les deux
augmentés dun poison tel que la strychnine, de quoi le tuer
mais pas tout a fait, et aboutir au méme résultat : 'accrochage a
perpétuité, le film d’horreur perpétuel. Son existence sera vouée
a la seringue et a la cuiller, ou bien il ira rebondir sur les murs
d’'un hopital psychiatrique, ou, pis encore, d'une clinique
fédérale. Jour et nuit, il essaiera de se débarrasser des aphides,
il se demandera jusqu’a sa derniere heure pourquoi il n’est plus
capable de cirer un parquet. Et tout ca aura été voulu.
Quelqu’un aura vu clair dans son jeu et se sera débarrassé de lui
de cette maniere, la pire de toutes : en utilisant la marchandise
dont lui, en tant qu’agent, cherche a interrompre le trafic.

D’ou I'on pouvait conclure, songeait Bob Arctor en roulant
prudemment vers la maison, que les dealers et les gens des
stups connaissaient exactement 'effet des drogues de la rue sur
les gens. La-dessus, ils étaient d’accord.

Un garage Union proche de I'endroit ou ils s’étaient arrétés
leur avait envoyé une dépanneuse. Le montant des réparations
s’élevait a trente dollars. Tout semblait en ordre, mais le
mécano avait longuement examiné la suspension avant gauche.

« Quelque chose qui cloche de ce coté-la ? avait demandé
Arctor.

— M’est avis que vous devriez avoir des ennuis quand vous
braquez un peu brusquement. Est-ce qu’elle chasse ? »

Arctor n’avait rien remarqué de tel. Le mécano refusa d’en
dire davantage ; il se contenta de palper le ressort hélicoidal, la
genouillere et amortisseur qui baignait dans l'huile. Arctor le
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paya et la dépanneuse s’éloigna, puis tout le monde reprit place
a bord de la voiture — Barris et Luckman a l'arriere — qui fila
vers le nord, en direction d’Orange County.

Tout en conduisant. Arctor évoquait d’autres accords
ironiques dans I’esprit des narcs et des dealers. Plusieurs agents
de sa connaissance s’étaient fait passer pour des dealers dans le
cadre de leurs activités secretes, et avaient fini par vendre du
hasch, voire de I'héro. Ca constituait une bonne couverture,
mais c¢a rapportait aussi au narc des bénéfices toujours plus
importants qui venaient s’ajouter a son salaire normal et aux
primes en cas de gros coup de filet. En outre, les agents placés
dans cette situation en venaient a utiliser leur propre came, ils
s’enfoncaient progressivement, adoptaient tout naturellement le
style de vie des toxicos ; ils devenaient des dealers prosperes et
des junkies en méme temps que des narcs; quelques-uns
finissaient par abandonner leur activité légale au profit du deal
a plein temps. En revanche, certains dealers, soit qu’ils eussent
des comptes a régler, soit qu’ils sentissent venir le coup de filet,
se mettaient a tuyauter la brigade et, s’ils continuaient dans
cette voie, se retrouvaient agents des stups a titre plus ou moins
officieux. On s’y paumait. De toute facon, tout le monde se
paumait dans I'univers de la drogue. Bob Arctor s’y paumait cet
apres-midi-la : pendant que lui et ses deux copains passaient a
deux doigts de l'accident sur l'autoroute de San Diego, les
autorités, agissant pour son compte, installaient un dispositif
d’espionnage en regle (du moins I'espérait-il) dans leur maison.
Si la chose était faite proprement, peut-étre Arctor serait-il
désormais a I’abri du genre d’ennui auquel il venait d’échapper.
Ce petit coup de pouce pouvait faire toute la différence, lui
éviter de finir empoisonné ou abattu, mort ou accroché, et lui
permettre de cueillir son ennemi, celui qui voulait sa peau, et
lavait presque eue aujourd’hui. Une fois les holocaméras
installées, Arctor n’aurait plus guere a redouter de sabotages ou
d’agressions. Guere de sabotages ou d’agressions réussis, en
tout cas.

Cétait a peu pres la seule pensée qui le rassurait. Un
coupable peut fuir quand nul n’est a sa poursuite, songeait-il en
se faufilant parmi les files de I'intense circulation de fin d’apres-
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midi. Il avait entendu dire ca quelque part, et c’était peut-étre
vrai. Mais ce qui I’était a coup stiir, c’est qu'un coupable fuyait,
sans demander son reste mais en ouvrant I'ceil, des qu’il avait
un poursuivant — un poursuivant bien réel, a la fois expert et
dissimulé. Et tout proche. Aussi proche, réfléchit-il, que le siege
arriere de cette tire. La, pour peu qu’il ait son foutu calibre 22
de fabrication allemande avec son silencieux a la noix, et pour
peu que Luckman roupille comme ca lui arrive, il me colle une
balle pointue dans la nuque et je me retrouve aussi mort que
Bobby Kennedy, qui est mort de blessures du méme petit
calibre.

Et je ne risque pas seulement ca aujourd’hui, mais tous les
jours et toutes les nuits.

Sauf que dans la maison il y a les holocaméras, et qu’en
consultant les mémoires a tambour, je saurai rapidement a quoi
m’en tenir sur les activités de chacun. Je saurai ce qu’ils font,
quand et méme probablement pourquoi. Y compris en ce qui me
concerne. Je me verrai sortir du lit la nuit pour aller pisser. Je
pourrai observer toutes les chambres vingt-quatre heures sur
vingt-quatre... oui, mais avec un décalage. Ca m’aidera pas
beaucoup que les caméras aient tourné pendant qu'on me
refilait une dose de quelque drogue piquée par les Angels dans
un arsenal militaire et glissée dans mon café ; c’est un autre type
du service qui consultera les holos et me verra tourner en rond
sans plus savoir ou je suis ni qui je suis. Ce sera un coup d’ceil
que je ne pourrai méme pas m’offrir. Quelqu'un d’autre devra le
faire a ma place.

Luckman prit la parole. « Je me demande ce qui a pu se
passer a la maison pendant qu’on était pas la. Tu sais, Bob, cette
histoire montre que quelqu’un est vraiment décidé a t’avoir.
J’espere que la baraque sera encore la a notre retour.

— Oui, répondit Arctor en prenant sa voix la plus résignée.
J’avais pas pensé a ca. Et on a méme pas pu emprunter de
céphascope. » Ca ne parut pas démonter Barris, qui intervint
d’un ton joyeux. « A ta place, je m’en ferais pas trop. »

Luckman se mit en pétard. « Ah non ? Merde, si ca se trouve
ils sont venus tout casser, piquer toutes nos affaires. Celles de
Bob, en tout cas. Ou ils auront massacré nos bétes ? Ou...
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— J’ai laissé une petite surprise, coupa Barris, a I'intention
de ceux qui auraient voulu profiter de notre absence pour
s'introduire chez nous. Une bricole que j’ai mise au point ce
matin de bonne heure... j’y ai bossé jusqu’a ce que ¢a marche.
Une surprise électronique. »

Arctor tenta de masquer son inquiétude en apostrophant
sechement Barris. « Quelle surprise électronique ? Cest chez
moi, Jim, et tu ne peux pas te permettre de commencer a
bricoler des...

— Du calme, du calme. Ou comme diraient nos amis
allemands, leise, ce qui veut dire a peu pres: doucement les
basses.

— Alors, c’est quoi ?

— Si quelqu’'un ouvre la porte d’entrée pendant notre
absence, mon magnétophone a cassette, que j’ai caché sous le
divan, se mettra en marche. Il y a une cassette de deux heures.
J’ai planqué trois micros Sony omnidirectionnels...

— Tu aurais di m’avertir, fit Arctor.

— Et s’ils passent par la fenétre ? suggéra Luckman. Ou par
la porte de derriere ?

— Afin de les orienter vers la porte de devant, de préférence a
d’autres voies d’acces moins orthodoxes, j'ai, figurez-vous,
providentiellement négligé de fermer ladite porte a clé. »

Ca provoqua un silence, puis Luckman se mit a ricaner.

« Suppose qu’ils se doutent pas que c’est pas fermé a clé ? dit
Arctor.

— J’ai laissé un mot sur la porte.

— Tu te fous de moi !

— Exact, répliqua Barris sans hésiter.

— Alors, tu nous racontes des craques ou pas ? jeta Luckman.
Je suis jamais sir, avec toi. Il déconne, Bob ?

— On verra bien en arrivant. S’il y a un mot sur la porte et
que la porte est pas fermée a clé, c’est qu’il déconnait pas.

— Oui, mais probable qu’ils auraient enlevé le mot et fermé
la porte apres avoir tout cassé a l'intérieur, ce qui fait qu'on
saura pas. On sera jamais vraiment fixés. On est dans le gris.
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— Naturellement, je déconne, affirma vigoureusement
Barris. Seul un psychotique sortirait sans fermer a clé et en
laissant un mot sur la porte. »

Arctor se tourna vers lui. « Et qu’est-ce qu’il disait ce mot,
Jim ?

— A qui tu lavais adressé ? renchérit Luckman. Je me
doutais méme pas que tu savais écrire. »

Barris prit un air condescendant. « J’ai mis : “Entre, Donna :
c’est ouvert. Nous sommes...” » Il s’interrompit, puis reprit plus
sechement : « C’est adressé a Donna. »

« Il I’a fait, lanca Luckman. Il a vraiment fait ca. Tout ce qu’il
a dit.

— Comme ca » — Barris avait repris son ton doucereux —
« on saura vraiment qui était dans le coup, Bob. Et c’est de la
premiere importance.

— A moins qu’ils piquent aussi ton magnéto en s’attaquant
au divan, avec tout le reste. » Arctor essayait de calculer
rapidement I'importance du probléme posé par l'initiative de
Barris — un exemple supplémentaire de son « génie» en
électronique, qui relevait plutét de la cour de récré. Et puis
merde, il faudra pas dix minutes aux types du service pour
repérer les micros et remonter jusqu’au magnétophone. Ils
sauront précisément quoi faire. Ils effaceront la bande, la
rembobineront et laisseront tout en I'état, avec la porte pas
fermée a clé et le mot dessus. En fait, ca leur aura facilité le
boulot. Foutu Barris, avec ses plans géniaux qui finissent par
semer le bordel partout. D’ailleurs, pour commencer, il a sans
doute oublié de brancher la prise du magnéto. Bien siir, s’il
trouve tout débranché... il se dira que ¢a prouve qu’on a eu de la
visite. Il va flasher la-dessus et il tarira plus pendant des jours.
Quelqu’un s’est amené, a repéré son piege et s’est cru malin de
tout débrancher. S’ils ont trouvé la prise sortie, j’espere qu’ils
lauront rebranchée, et pas seulement ca, mais qu’ils auront
vérifié le bon fonctionnement ; en fait, I’astuce aurait été de
tester tout I’équipement de Barris avec le méme soin que le leur,
pour étre str que ca collait, puis de tout remettre en position
initiale : une bande vierge, mais préte a enregistrer au cas ou
quelqu’un — par exemple eux-mémes tout a I’heure — entrerait
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dans la maison. Sinon, Barris soupconnerait toujours quelque
chose.

Tout en conduisant, il poursuivit son analyse théorique de la
situation. Il s’appuya sur un second exemple probant, quelque
chose qu’on lui avait inculqué pendant sa formation a
I’académie de police, a moins qu’il ne I’ait lu dans les journaux.

A savoir: I'une des formes les plus efficaces de sabotage
industriel ou militaire consiste a se borner a provoquer des
dégats dont l'origine criminelle ne peut jamais étre certifiée — ni
méme, si possible, décelée. Quand on relie une bombe a
I'allumage d’'une automobile, la présence d'un ennemi devient
évidente ; lorsqu’il s’agit d'un batiment public ou du siege d’'un
parti qui part en fumée, on peut préciser que c’est un ennemi
politique. Mais quand on a affaire a un accident ou a une série
d’accidents, dus a un équipement défectueux, surtout si ce
mauvais fonctionnement se révele progressivement, étalé avec
une apparence de naturel sur une certaine période de temps ou
se produisent des incidents mineurs, alors la victime — qu’il
s’agisse d'un individu ou dun parti— se trouve dans
I'impossibilité d’organiser une défense pratique.

Bien au contraire, songea Arctor qui roulait maintenant a
tres petite vitesse, I'individu visé commence a croire qu’il verse
dans la paranoia et qu’en réalité il n’a pas d’ennemi ; il doute de
lui-méme. Sa voiture déconne ? Normal. Il traverse une période
de déveine, voila tout. Et ses copains sont de cet avis. Tout ca,
c’est dans sa téte. Et ca le démolit plus stirement que n’importe
quelle entourloupe dont on peut retrouver I'origine. Seulement
ca prend plus longtemps. «La» ou «les» personnes qui
veulent sa peau en sont réduites a bricoler et a guetter les
occasions sur une longue période. Pendant ce temps, si la
victime parvient a identifier ses ennemis, elle a une bonne
chance de les prendre de vitesse — en tout cas, meilleure que si
ceux d’en face ont recours au fusil a lunette. Ca, c’est a son
avantage.

Il savait que tous les pays du monde forment des agents afin
de les envoyer desserrer quelques boulons ici, dénuder quelques
cables 1a, couper quelques fils ailleurs, allumer de petits
incendies, égarer des dossiers — rien que des bricoles. Un bout
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de chewing-gum placé dans la photocopieuse d’une
administration peut causer la perte d'un document vital et
irremplacable : au lieu de recueillir une copie, on provoque la
destruction de l'original. Les hippies des années soixante
n’ignoraient pas qu’avec une bonne dose de savon et du papier
hygiénique, on peut bousiller le tout-a-'égout d’'un batiment
officiel et mettre le personnel a la rue pendant une semaine.
Une boule de naphtaline dans le réservoir d'un véhicule claque
le moteur en deux semaines, alors que I'engin se trouve dans
une autre ville, et aucune impureté n’apparait a 'analyse du
carburant. Tout émetteur de radio ou de télé peut étre réduit au
silence: il suffit qu'une hie ou une sonnette sectionne
accidentellement un cable d’alimentation. Et ainsi de suite.

Beaucoup parmi 'aristocratie et les hautes classes de I'ancien
temps savaient a quoi s’en tenir au sujet des domestiques, des
jardiniers et autre valetaille : un vase brisé par-ci, par-la un
inestimable bijou de famille qui glisse d'une main gourde...

« Pourquoi diable as-tu fait ¢a, Rastus Brown ?

— Ah'! ben ca alo’, pat’on, j’ai-t-y pas oub’ié de... » Contre
cela, nul recours ou si peu.

Il pouvait s’agir dun riche propriétaire, d'un écrivain
politique impopulaire aux yeux du régime, d'un petit pays a
I'indépendance toute neuve qui montrait le poing aux Etats-
Unis ou a I'Union soviétique...

Quelque temps auparavant, la femme dun ambassadeur
américain au Guatemala s’était vantée de posséder en la
personne de son époux un véritable pistolero qui avait
contribué a renverser le régime progressiste de cette petite
nation. Sa tache accomplie, 'ambassadeur avait été transféré
dans un autre petit pays, en Asie. Un jour, tandis qu’il pilotait sa
voilure de sport, il découvrit brusquement un Ilent et
encombrant camion de foin qui débouchait d'un chemin de
traverse, juste sous son nez. L’instant d’apres, il ne restait plus
du pistolero qu’une poignée de confetti. Ca ne lui avait pas servi
a grand-chose de trimbaler son artillerie, ni de disposer dune
milice privée, levée pour lui par la C.I.A. Son épouse n’écrivit
pas de poeme épique cette fois-la.
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« Pa’dong’ m’sieu, avait dii répondre le conducteur du
camion aux autorités locales, moi fait quoi ? Just’ oublié de... »

Ou encore son ex-femme. A 1'époque, Arctor travaillait
comme enquéteur pour une compagnie d’assurances (« Est-ce
que vos voisins d’en face boivent beaucoup ? ») et sa femme
n’aimait pas le voir rédiger ses rapports tard le soir au lieu de
tomber en admiration a sa seule vue. Dans les derniers temps de
leur mariage, elle avait mis au point plusieurs stratagemes afin
de troubler ces séances tardives de travail : elle se brilait la
main en allumant une cigarette, recevait une poussiere dans
I'ceil, nettoyait son bureau, tournait sans fin autour de sa
machine a écrire, a la recherche de quelque objet introuvable.
Au début, il consentait en rechignant a abandonner son travail
pour « tomber en admiration a sa seule vue ». Et puis il s’était
cogné la téte dans la cuisine en cherchant I'appareil a griller le
mais et avait trouvé une meilleure solution.

Luckman parlait. « S’ils nous tuent nos animaux, je les ferai
tous sauter. Je ferai venir des pros de L.A. Peut-étre un groupe
de Pantheres.

— Ils ne feront pas ¢a, dit Barris. Ils n’ont rien a y gagner. Les
animaux ne leur ont rien fait.

— Et moi, alors ? jeta Arctor.

— Ils semblent le penser.

— Si j'avais su que c’était sans danger, je Uaurais tué moi-
méme, récita Luckman. Tu te rappelles ?

— Oui, mais elle était straight, fit Barris. Cette fille-la ne
flashait jamais et elle était pleine aux as. Tu te rappelles son
appartement ? Les riches ne comprennent jamais la valeur de
I'existence. Voila encore un truc a ne pas perdre de vue. Tu te
souviens de Thelma Kornford, Bob? La petite aux gros
nichons — elle ne portait jamais de soutien-gorge et on passait
notre temps a s’asseoir a coté d’elle pour reluquer ses nibards.
Le jour ou elle est venue nous chercher pour tuer cet agrion qui
se trouvait chez elle ? Et quand on lui a expliqué... »

Rivé a son volant mais sans accélérer 'allure, Bob Arctor
quitta un instant les considérations théoriques pour repasser le
film de cet épisode qui les avait tous marqués: la jeune
bourgeoise bien propre avec son col roulé, son balcon bien garni
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et son pantalon a pattes d’éléphant, qui voulait qu’ils aillent tuer
un bon gros insecte utile, de surcroit, car il supprimait les
moustiques ; et cette année-la on annoncait une vague
d’encéphalite dans le comté d’Orange. Apres qu’ils eurent vu le
monstre et expliqué de quoi il retournait, elle leur avait dit ces
mots qui devinrent pour eux une sorte de devise parodique,
slogan qu’il fallait craindre et mépriser :

SI JJAVAIS SU QUE C’ETAIT SANS DANGER

JE L’AURAIS TUE MOI-MEME.

A leurs yeux, celle formule résumait encore tout ce dont il
fallait se méfier chez les straights, leurs ennemis (a supposer
qu’ils eussent des ennemis) ; il est certain qu'une personne telle
que Thelma Kornford, avec une bonne éducation et 'argent de
papa-maman, se rangeait d'un coup dans le camp ennemi en
prononcant cette phrase suffisante pour les faire fuir — ce qu'’ils
firent d’ailleurs ce jour-la, plantant la jeune personne perplexe
au milieu de son appartement pour regagner a la hate leur
piaule bordélique. Le gouffre qui séparait leur univers du sien
était soudain devenu apparent, malgré les belles stratégies
élaborées en secret afin de se faire la nana, et ce gouffre
demeurait. Le cceur de cette fille était une cuisine vide, songea
Bob Arctor : un sol carrelé et des canalisations, un égouttoir,
masse pale de surfaces récurées, avec au bord de I’évier un verre
abandonné dont tout le monde se foutait.

Avant de jouer les agents infiltrés a plein temps, il avait un
jour recueilli la déposition d’une paire de bourgeois aisés dont le
mobilier avait été piqué en leur absence, de toute évidence par
des junkies ; en ce temps-la, des straights vivaient encore dans
les zones écumées par des bandes qui ne laissaient pas grand-
chose apres leur passage. Des professionnels, avec guetteurs
munis de talkies-walkies qui faisaient le pet jusqu’a une borne
plus haut ou plus bas dans ’avenue afin de signaler le retour des
bourges. Arctor se rappelait les propos du couple : « Des gens
capables de cambrioler chez vous et d’emporter votre télé
couleur appartiennent a la méme espece de criminel qui torture
les animaux et saccage des ceuvres d’art inestimables. — Non,
avait-il déclaré en interrompant la transcription de leur
témoignage, qu’est-ce qui vous fait croire ca ? » Les toxicos
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faisaient rarement du mal aux bétes. En tout cas, il n’en avait
jamais connu de cette espece au cours de son expérience
personnelle. Il avait vu des junkies soigner des animaux blessés
et les nourrir pendant de longues périodes, la ou les straights les
auraient probablement fait « endormir » — voilda bien une
expression straight, tiens, et comme par hasard, c’était aussi le
terme employé jadis par le « Syndicat » pour les exécutions. Un
jour, il avait assisté deux freaks completement défoncés dans le
pénible travail qui consistait a dévisser un chat qui s’était
empalé sur un barreau de fenétre brisé. Les freaks n’avaient
plus les yeux bien en face des trous ni les idées bien claires, mais
ils avaient travaillé, avec une patience et une délicatesse
surprenantes, pendant pres dune heure afin de dégager
completement I'animal. Ils saignaient tous un peu, les freaks
comme le chat, lequel se tenait d’ailleurs tranquille pendant que
les deux gars le manipulaient, I'un de l'intérieur de la maison,
cOté museau, et 'autre dehors, coté queue. Le chat s’en tira sans
trop de bobo et ils lui donnerent a manger. Ils ignoraient qui
pouvait étre le propriétaire. Une odeur de nourriture avait di
attirer le minet sous la fenétre brisée et comme il ne parvenait
pas a éveiller I'attention des occupants, il avait tenté de sauter a
I'intérieur. Seules ses plaintes étaient parvenues aux oreilles des
deux toxicos, qui du coup avaient planté 1a leurs trips et leurs
réves afin de lui porter secours.

Quant aux « ceuvres d’art inestimables », Arctor ne savait
pas trop. A My Lay, pendant la guerre du Vietnam, quatre cent
cinquante ceuvres d’art inestimables avaient été saccagées sur
ordre de la C.I.A. — sans parler des bceufs, poulets et autres
animaux qui ne figuraient pas sur le catalogue. Ca le faisait
toujours flipper un brin de penser a ca, et il ne fallait pas trop
venir lui parler de musées et de tableaux dans ces moments-la.

« Croyez-vous, demanda-t-il sans cesser de s’appliquer a
conduire, que le jour du Jugement, lorsque nous paraitrons
devant le Créateur, nos péchés seront énumérés par ordre
chronologique ou par ordre, croissant ou décroissant, de
gravité ? Parce que moi, quand je mourrai a quatre-vingt-six
ans, je n’ai pas envie que Dieu vienne me tonner au visage,
« ainsi donc, c’est toi le galopin qui a chipé les trois bouteilles de
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Coca dans le camion garé devant le 7-11 en 1962 ? Va falloir que
tu texpliques en vitesse, fiston ».

— Moi, je crois que tout ca est traité par recoupements,
affirma Luckman. On se contente de te refiler un listage ou tout
est déja additionné sur une grande colonne. »

Barris se contenta de glousser. « Le péché est un mythe
judéo-chrétien plutot rétro. »

Arctor reprit la parole. « Peut-étre qu’ils conservent tous tes
péchés dans un grand bocal a cornichons » — il se tourna vers
Barris, 'antisémite — « un grand bocal de conserves casher, et
ils te le collent sur la tronche a ton arrivée. Bon, tu te retrouves
tout dégoulinant de péchés. Les tiens, plus quelques autres qui
se sont glissés la par erreur.

— Peut-étre ceux d'un homonyme, avanca Luckman. Un
autre Robert Arctor. Il y a combien de Robert Arctor a ton avis,
Barris ? » Il souligna sa question d’'un coup de coude. « Est-ce
que les ordinateurs de Cal Tech peuvent savoir ca ? Est-ce qu’ils
peuvent répertorier tous les Jim Barris, pendant qu’ils y sont ? »

Bob Arctor se répéta la question. Combien y a-t-il de Robert
Arctor ? Dingue. Au moins deux, a vue de nez. Le nommé Fred,
qui se prépare a espionner le nommé Bob. Méme type. Voire.
Fred est-il vraiment le méme que Bob ? Quelquun le sait-il ?
Moi je le saurais, j'imagine, puisque je suis la seule personne au
monde a savoir que Fred est Bob Arctor. Mais qui suis-je ?
Lequel des deux ?

Ils se garerent dans leur allée privée et remonterent d’un air
las vers la maison. Le mot de Barris était sur la porte et celle-ci
n’était pas fermée a clé. Ils ouvrirent prudemment : a I'intérieur,
rien ne semblait avoir été dérangé depuis leur départ.

Instantanément, les soupcons de Barris furent éveillés. 1l
s’empara prestement du calibre 22 caché au sommet dune
bibliotheque, pres de la porte, et le tint fermement tandis que
ses copains exploraient la piece. Comme d’habitude, les bétes
vinrent réclamer leur pitance.

« Eh bien, Barris, déclara Luckman, je dois reconnaitre que
tu avais raison. Quelqu’un s’est pointé ici, pas de doute — tu le
sens aussi, hein, Bob ? — il n’y a qu’a voir avec quelle minutie les

99



types ont effacé jusqu’a la moindre trace qu’ils auraient pu
laisser : c’est bien la preuve de... » Il lacha un pet dégofité et alla
se chercher une biére a la cuisine. « Barris, t'es complétement
flippé. »

Tout occupé a déceler les signes révélateurs d'une présence
étrangere, Barris ne I’écoutait pas. Arctor l'observait en
songeant : peut-étre qu’il va y arriver. Possible qu’ils aient
oublié un truc, aprés tout. Etrange comme, de temps a autre, la
paranoia peut coincider avec la réalité. Fugitivement. Dans des
conditions tres particulieres. Aujourd’hui, par exemple. D’ici
que Barris aille penser que j’ai délibérément attiré tout le
monde hors de la maison afin que les types qui nous espionnent
aient le champ libre... apres, il aura vite fait de deviner qui sont
ces types et pourquoi ils font ca. D’ailleurs, il le sait peut-étre
déja, et depuis un petit bout de temps — assez longtemps pour
avoir saboté mon céphascope, ma voiture, et Dieu sait quoi
d’autre. Quand je vais allumer dans le garage, peut-étre que
toute la baraque va se mettre a flamber. Enfin, I'important est
de savoir si ’équipe a pu installer tous ses moniteurs a temps. Il
ne serait pas fixé avant d’avoir parlé a Hank et recu de lui une
preuve certaine sous la forme du plan d’installation des
moniteurs, et de I’endroit ou les mémoires a tambour pouvaient
étre alimentées. Plus tous les renseignements que le chef des
« plombiers », et les divers experts concernés, jugeraient bon de
lui donner, dans le cadre de 'opération de surveillance exercée a
I’'endroit du suspect, Bob Arctor.

« Regardez-moi ca ! s’exclama Barris, penché au-dessus d’'un
cendrier posé sur la table basse du salon. Venez parici ! » Le ton
n’admettait pas de réplique, et les deux autres s’approcherent.

Arctor avanca la main et sentit une légere chaleur qui
montait du cendrier.

« Un mégot encore chaud, constata Luckman, un peu
interloqué. Ouais, aucun doute la-dessus. »

Seigneur, songea Arctor. Ils ont vraiment merdé, en fin de
compte. Un des types devait cloper, et il a écrasé son mégot ici.
Dongc, ils viennent de partir. Le cendrier débordait, comme
d’habitude. Le mec a di se dire que ca passerait inapercu —
encore un petit moment, et le clope aurait été froid.
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« Attendez un instant. » Luckman se mit a examiner le
cendrier de plus pres et ramena un reste de joint enfoui parmi
les mégots. « C’est ca qui chauffe encore. Ils se sont tapé un
joint pendant qu’ils étaient ici. Mais qu’est-ce qu’ils ont bien pu
fabriquer, bon Dieu ? » Partagé entre la colere et la frustration,
Luckman regardait tout autour de lui. « Merde, Bob — Barris
avait raison. Quelqu’un est venu ici ! Ce joint est encore chaud,
et tu peux le sentir en t’approchant » — il tint le mégot sous le
nez d’Arctor. « Ouais, il briile encore un peu, a l'intérieur. De la
graine, probablement. Ils n’ont pas apporté beaucoup de soin a
la fabrication, avant de le rouler.

— Ce joint, fit sombrement Barris, n’a peut-étre pas été laissé
ici par hasard. Il est possible qu’il ne s’agisse pas du tout de
négligence.

— Qu’est-ce que tu vas chercher ? » Arctor se demandait quel
policier en service aurait fumé un joint devant ses collegues au
cours d’'une opération de pose de micros.

« Peut-étre ont-ils été envoyés spécialement pour planquer
de la drogue chez nous. Une dénonciation anonyme, et le tour
est joué... il y a peut-étre de la dope dans le téléphone, ou dans
les prises murales. Va falloir passer toute la maison au peigne
fin avant qu’ils nous balancent. Et c’est sans doute une question
d’heures.

— Occupe-toi des prises, fit Luckman, moi, je démonte le
téléphone.

— Attends. » Barris leva la main. « S’ils nous prennent en
train de farfouiller juste avant la descente...

— Quelle descente ? fit Arctor.

— Si on cavale dans tous les coins avec de la drogue pour la
balancer aux chiottes, on pourra difficilement prétendre qu’'on
était pas au courant, méme si c’est vrai. Ils nous prendront la
main dans le sac. Possession caractérisée. Il se peut que ca fasse
partie de leur plan.

— Eh, merde, lanca Luckman, dégotté, en se laissant tomber
sur le canapé. Merde, merde, merde. On peut rien faire. Il y a
sans doute de la dope dans un millier de planques qu’on pourra
jamais trouver. On est baisés. » Il leva un regard furieux en
direction d’Arctor. « Baisés ! »

101



Arctor s’adressa a Barris. « Et ton magnéto relié a la porte ? »
Il avait completement oublié. Barris aussi, apparemment. Et
Luckman.

« Oui, au point ou on en est, ca devrait nous apprendre pas
mal de choses. » Barris s’agenouilla et passa la main sous le
canapé en grognant. Il ramena un petit magnétophone en
plastique. « Oui, ca devrait nous en apprendre pas mal,
commenca-t-il, puis sa figure s’allongea. Bof, finalement, ca
n’aurait sans doute pas compté tant que ca.» Il débrancha
I’appareil et le posa sur la table basse. « On sait le principal : ils
sont entrés dans la maison pendant notre absence. C’est surtout
a ca que devait servir le truc. »

Un silence.

« Je parie que je devine ce qui s’est passé, dit Arctor.

— Des leur arrivée, expliqua Barris, ils se sont empressés de
mettre 'appareil en position arrét. Je suis str de 'avoir laissé
sur marche en partant, mais regardez — c’est sur arrét. Alors,
je...

— Ca n’arien enregistré ? » consternation chez Luckman.

« Ils ont fait ¢ca rondement, avant qu'un centimetre de bande
ait eu le temps de défiler. Soit dit en passant, c’est un petit bijou,
ce Sony. Téte séparée pour la lecture, I'effacement,
'enregistrement, plus un Dolby. Je I'ai eu pour pas cher. A une
séance de troc. Il m’a jamais donné le moindre ennui.

— Stop. Il est temps de faire le point, dit Arctor.

— Absolument. Barris s’assit sur une chaise, se pencha en
arriére et Ota ses lunettes. A ce stade, et compte tenu de leur
tactique louvoyante, il n’y a pas d’autre solution. Tu sais, Bob, tu
pourrais faire une chose, mais c¢a prendrait du temps.

— Vendre la maison et déménager », compléta Arctor.

Barris confirma de la téte.

« Enfin merde, protesta Luckman, c’est chez nous, ici.

— Que peut valoir aujourd’hui sur le marché une baraque
comme celle-ci, et dans ce quartier ? » Barris croisa les bras
derriere sa téte. « Je me demande a combien se monte le taux
d’intérét. Il se peut que tu fasses un bénéfice considérable, Bob.
D’un autre c6té, tu risques d’y laisser des plumes, en étant forcé
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de vendre rapidement. Mais bon sang, on a affaire a des
professionnels.

— Vous connaissez un bon agent immobilier ? » demanda
Luckman.

Et Arctor: « Qu'est-ce qu'on va donner comme motif de
vente ? Ils posent toujours la question.

— Quais, on peut pas tellement lui donner la vraie raison. »
Luckman réfléchit tout en buvant sa biere. « On pourrait dire...
je trouve rien. Barris, qu’est-ce qu’on pourrait servir comme
baratin ?

— On dira froidement qu’il y a de la drogue planquée dans
tous les coins et que, comme on sait pas ou, on a décidé de se
tirer et de laisser le nouveau proprio trinquer a notre place. »

Barris n’était pas d’accord. « Non, on peut pas se permettre
d’étre aussi directs. Je suggere que Bob prétexte son boulot,
qu’il dise qu’il a été muté.

— Ot ca ? (Luckman)

— A Cleveland. » (Barris)

Et Arctor : « Je crois qu’on devrait dire la vérité. En fait, on
devrait méme placer une annonce dans le L.A. Times : “Maison
moderne, trois chambres, deux salles de bains, chasse d’eau
ultra-rapide, drogue premier choix planquée dans toutes les
pieces, comprise dans prix global.”

— Oui, seulement les gens commenceraient a demander de
quelle drogue il s’agit, fit Luckman, et on n’en sait rien ; ca
pourrait étre n'importe quoi.

— On ne connait pas davantage la quantité, murmura Barris.
Les acheteurs voudront peut-étre se renseigner sur la quantité.

— Exact, fit Luckman. Ca peut aller d'une once de douce, ou
de la merde comme ca, a plusieurs livres d’héro. »

Barris eut une autre idée. « Moi, je propose qu’on téléphone
aux stups pour les informer de la situation et leur demander de
venir retirer la dope. Qu’ils fouillent partout, qu’ils la trouvent
et nous en débarrassent. Parce que, voyons les choses en face,
on aura pas le temps de vendre la maison. Je me suis renseigné
sur les aspects 1égaux de ce genre d’entourloupe, et d’apres la
plupart des textes...
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— Tu flippes complétement. » Luckman regarda son copain
comme s’il s’était agi d'un des aphides de Jerry. « Téléphoner
aux stups ? On les aura sur le dos en moins de temps que... »

Barris poursuivit sans se troubler : « C’est notre meilleure
chance. On peut tous passer au détecteur de mensonge pour
prouver qu’on savait pas ou c’était, ni ce que c’était, ni méme
qui lavait mis la. Tout s’est passé a notre insu, sans notre
accord. Si tu leur dis ca, Bob, tu seras mis hors de cause. » Une
pause, puis il reconnut : « Enfin, tot ou tard. Quand ca sera
passé devant les tribunaux...

— Oui, mais a coté de ca, fit Luckman, on a nos propres
stocks, et ceux-la, on sait ou ils sont. Alors, il faudrait les virer
aussi ? Suppose qu’on en oublie un ? Rien qu'un ? Tu vois le
travail !

— C’est sans solution, conclut Arctor. Je crois bien qu’ils
nous tiennent. »

Donna Hawthorne émergea d'une des chambres. Elle portait
un drole de bermuda, son visage était bouffi de sommeil et ses
cheveux tout emmeélés.

«J’al lu la note et je suis entrée, annonca-t-elle. Je suis
restée a tralner un moment et puis je me suis écroulée. La note
ne disait pas quand vous seriez de retour. Qu’est-ce que vous
aviez a hurler ? Bon sang, mais vous étes sous pression. Vous
m’avez réveillée.

— Tu viens de fumer un joint ? lui demanda Arctor. Avant
d’aller dormir ?

— Bien sfir. Sinon, je n’arrive méme pas a m’endormir.

— C’est le bout de joint de Donna, fit Luckman. Rends-le-
lui. »

Bon Dieu, songea Arctor, dire que j’avais marché a fond. On
était en train de triper a mort, tous les trois. Il se secoua et
cligna des paupieres. Méme avec ce que je savais, j’ai donné
dans le trip parano avec eux, jai eu la téte au méme endroit
qu’eux — complétement mélangée. A nouveau le brouillard, le
brouillard qui nous enveloppe tous; le brouillard du réve-
déprime ou nous flottons.

« Tu viens de nous en sortir, dit-il 4 Donna.
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— Vous sortir de quoi ? » Donna était encore endormie, mais
légerement intriguée.

Pas de ce que je suis, ni de ce que je savais devoir se produire
ici aujourd’hui. Mais cette nana — c’est elle qui m’a revissé la
téte, qui nous a repéchés tous les trois. Une fille aux cheveux
noirs fringuée bandant et sur qui je fais des rapports, avec qui je
triche en espérant bien la troncher... une autre réalité triche-
tronche avec cette fille au centre : un point de rationalité, et elle
nous a débranchés dun coup sec. Autrement, ou seraient allées
nos tétes, en fin de compte ? Nous trois, on était completement
a coté de nos pompes.

Mais pas pour la premiere fois. Pas méme pour la premiere
fois aujourd’hui.

« Vous ne devriez pas laisser la maison ouverte comme ca, fit
Donna. Vous pourriez tout vous faire piquer et ce serait de votre
faute. Méme les grosses compagnies d’assurances capitalistes
refusent de payer si vous laissez une porte ou une fenétre
ouverte. C’est surtout pour ca que je suis entrée apres avoir lu la
note. Il fallait bien que quelquun soit 1a, avec tout ouvert de
cette maniere.

— Depuis combien de temps es-tu la ? » demanda Arctor.
Peut-étre avait-elle compromis linstallation du matériel
d’espionnage, ou peut-étre que non. Probablement non.

Donna consulta sa Timex électrique a vingt dollars, cadeau
de Bob. « Depuis environ trente-huit minutes. Dis donc,
Bob » — son visage s’éclaira — « j’ai apporté ce bouquin sur les
loups. Tu veux y jeter un coup d’'ceil ? Cest plein de trucs
vachement durs, si ta téte va de ce coté-la.

— La vie, prononca Barris comme s’il se parlait a lui-méme,
n’est que ca et rien d’autre. Il n’existe quun seul trip, vachement
dur. Dur jusqu’a la tombe. Pour tout et tous.

— Est-ce que je t’ai entendu déclarer que tu allais vendre la
maison, ou bien l'ai-je révé ? Je n’arrivais pas a savoir ; ce que
j’entendais paraissait tellement déconnant et, tu sais... bizarre.

— Nous sommes tous en train de réver », dit Arctor. Si le
drogué est le dernier a connaitre sa condition, le dernier a savoir
quand un type parle sérieusement est peut-étre ce type lui-
méme. Il se demanda dans quelle proportion il prenait vraiment
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au sérieux les foutaises que Donna avait entendues dans son
demi-sommeil. Il se demanda quelle était la part de réalité, dans
la folie de cette journée — folie qui était sienne — et quelle part
n’avait été que démence marginale produite par la situation.
Pour Donna, qui demeurait a ses yeux le pivot de toute réalité,
c’était 1a la question, naturelle, fondamentale. Il aurait aimé
pouvoir y répondre.
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Le lendemain, Fred se présenta en complet brouillé afin de
recevoir des nouvelles de I'opération plomberie.

« Les six holocaméras actuellement en batterie sur les lieux —
nous estimons que six devraient suffire pour linstant —
retransmettent a un appartement sfr, situé plus bas dans la rue,
mais dans le méme ilot que la maison d’Arctor. » Hank
poursuivit ses explications tout en déroulant sur la table
meétallique qui le séparait de Fred un plan de la maison de Bob
Arctor. Cette vue glaca Fred, mais moins, finalement, qu’il ne
laurait cru. Il saisit le document et étudia I'emplacement des
diverses caméras, d’une piece a 'autre : 'ensemble de la maison
se trouvait en permanence sous surveillance vidéo, aussi bien
que sur écoule.

« Cest donc a cet appartement que je consulterai les
enregistrements, dit Fred.

— Nous 'utilisons comme point d’écoute permanente et de
controle vidéo pour huit — ou peut-étre est-ce neuf, a présent —
maisons ou appartements placés en observation dans ce secteur
particulier. Il vous arrivera de tomber sur d’autres agents
secrets en train de consulter leurs enregistrements. Portez
toujours votre complet brouillé.

— On me verra pénétrer dans 'immeuble. Il est situé trop
pres.

— Sans doute avez-vous raison, mais il s’agit d'un énorme
complexe comprenant des centaines dunités et sur le plan
électronique, c’était le seul praticable. Il faudra s’en contenter,
jusqu’a ce qu’on puisse obtenir un arrété d’expulsion dans une
autre unité. On y travaille... a deux blocs de la. Vous risquerez
moins d’y étre remarqué. Cest I'affaire d'une semaine ou peu
s’en faut. Si les holocaméras pouvaient transmettre avec une
résolution correcte, par micro-relais et lignes I.T.T. comme les
plus anciens...
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— Si Arctor, Luckman ou un autre freak me voient entrer
dans I'immeuble, jutiliserai le vieux gag : je saute une nana qui
habite 1a. » Ca ne compliquait pas vraiment les choses ; en fait,
ca réduirait le temps qu’il passait en déplacements non
indemnisés, et ca, ca comptait. Il pourrait se trotter en douce
jusqu’a 'appartement, passer ses enregistrements, relever les
éléments significatifs qui devraient figurer dans ses rapports et
éliminer les autres, puis retourner en vitesse a la...

... a ma propre maison. Celle d’Arctor. En haut de la rue, je
suis Bob Arctor, le toxico placé sous surveillance a son insu, et
tous les deux jours, je trouve un prétexte pour filer jusqu’a
I’'appartement du bas de la rue, ou je deviens Fred, qui se passe
des kilometres et des kilometres de pellicule holo afin de suivre
mes actions, et tout ca me déprime. Sauf la protection — et les
précieuses informations personnelles — que ¢a me procurera.

I1 est probable que celui qui veut me coincer sera pris par les
holocaméras en moins d'une semaine.

Cette constatation le mit a laise.

« Tres bien, dit-il a Hank.

— Vous avez bien vu I'emplacement des caméras. Le cas
échéant, vous pourrez assurer vous-méme l’entretien lorsque
vous vous trouverez chez Arctor sans personne a proximité. En
temps normal, vous avez vos entrées la-bas, non ? »

Ah! merde, se dit Fred. Si je fais ca, je figurerai sur les
holobandes, et quand je les filerai a Hank, il faudra bien que je
sois un des individus filmés. Ca réduit les possibilités.

Jusque-la, il n’avait jamais réellement expliqué a Hank
comment il savait ce qu’il savait, au sujet des suspects ; en tant
que Fred, il était lui-méme I'appareil enregistreur, et
transmettait I'information. Mais a présent, avec les holocaméras
et les tables d’écoute, il ne pouvait pas couper automatiquement
au montage tout ce qui permettait de I'identifier comme il le
faisait en communiquant ses rapports de vive voix. Maintenant,
on verrait Bob Arctor bricoler une caméra défectueuse ; son
visage emplirait tout I’écran. D’un autre coté, il serait le premier
a visionner les enregistrements en stock; donc, il pourrait
encore faire des coupures. Mais ca demanderait du temps, et
beaucoup de soin.
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Oui, mais que couperait-il ? Bob Arctor — tout Bob Arctor ?
Arctor était le suspect. On I’éliminerait seulement quand il irait
tripoter les caméras.

« Je me couperai au montage, déclara Fred. De maniere a ne
pas étre vu. Simple précaution.

— Bien entendu. Vous n’avez jamais fait ¢ca auparavant ? »
Hank lui montra deux photos. « Vous vous servez d’une téte
d’effacement qui élimine tous les endroits ou vous-méme, en
tant qu’informateur, apparaissez. Ca, c’est pour les holos,
évidemment. Pour I’écoute, il n’y a pas de politique fixe. Mais
vous ne risquez aucun ennui sérieux. Nous parlons du principe
que vous étes un des membres de I'entourage d’Arctor et que
vous fréquentez sa maison. Vous étes Jim Barris ou Ernie
Luckman, Charles Freck ou Donna Hawthorne...

— Donna ? » Il se mit a rire. Enfin, le complet se mit a rire. A
sa maniere.

« Ou Bob Arctor, poursuivit Hank en consultant sa liste de
suspects.

— Je passe mon temps a balancer des informations sur moi-
meéme.

— Par conséquent, vous avez intérét a figurer de temps a
autre sur les holobandes que vous nous remettrez, car si vous
coupez systématiquement vos apparitions, nous saurons qui
vous étes par un simple processus d’élimination, que nous le
voulions ou non. Au fond, la solution pour vous consiste a
pratiquer un montage — comment dirais-je? Inventif,
artistique... créateur est le mot que je cherche... visant par
exemple les brefs moments ou vous serez seul dans la maison,
occupé a faire de la recherche, a fouiller parmi les tiroirs et les
papiers, ou a assurer I'entretien d'une caméra tandis que vous
serez dans le champ d’une autre caméra, ou encore...

— Vous devriez tout simplement envoyer un type en
uniforme chez lui une fois par mois. Il se présenterait comme
suit : Bonjour monsieur, je viens assurer l’entretien de
I'équipement de  surveillance  électronique  installé
clandestinement dans votre maison, votre téléphone et votre
voiture. Peut-étre qu’Arctor paierait la note.
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—Je crois plutét qu’il enverrait balader le type et
s’évanouirait dans la nature. »

Fred le brouillé complet dit « Si Arctor a vraiment tant de
choses a cacher. Ce n’est pas prouvé.

— Arctor en cache peut-étre beaucoup. Nous avons recu et
analysé des informations plus récentes a son sujet. Aucun doute
sérieux ne subsiste : c’est un faux jeton, un tricheur. Bref, il est
bidon. Alors, ne le lachez pas jusqu’a ce qu’on ait ramassé assez
de choses pour le faire coffrer.

— Vous voulez qu’on planque de la came chez lui ?

— Nous en discuterons plus tard.

— Vous pensez quil occupe un échelon élevé de
l'organisation S.M. ?

— Ce que nous pensons n’affecte aucunement votre travail.
Nous sommes seuls juges ; vous, contentez-vous de nous faire
part de vos conclusions, dans le cadre limité de vos activités. Je
ne dis pas cela dans le but de vous diminuer, mais comprenez
que nous disposons dune grosse quantité d’informations a
laquelle vous n’avez pas acces. L'ensemble du tableau — et un
ensemble mis sur ordinateur.

— Arctor est foutu. Pour peu qu’il prépare quelque chose — et
d’apres ce que vous dites, j’ai I'impression que c’est le cas.

— On devrait avoir un dossier solide contre lui d’ici peu, et
alors croyez-moi, on ne lui fera pas de cadeau — ce qui satisfera
tout le monde. »

Stoiquement, Fred apprit par coeur I'adresse et le numéro de
lappartement — du coup, il se rappela avoir fréquemment
apercu dans les parages un jeune couple de marginaux disparu
de la circulation depuis peu. Coffrés sans doute, et leur
appartement récupéré pour I'espionnage. Il les aimait bien, ces
deux-la. La fille aux longs cheveux de lin, et elle ne portait pas
de soutien-gorge. Un jour, il l'avait vue croulant sous les
provisions et avait offert de la reconduire en voiture. Elle était
du genre macrobio, adepte des mégavitamines, des algues et du
soleil. Douce, timide, mais elle avait refusé son offre. A présent,
il comprenait pourquoi. De toute évidence, le couple détenait un
stock, et, probablement revendait. De toute facon, si
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lappartement était requis, line simple inculpation pour
possession suffisait, et ¢a, on 'obtenait sans peine.

A quoi servirait la maison désordonnée mais vaste de Bob
Arctor, aprés larrestation de celui-ci? A linstallation d’un
centre d’espionnage électronique encore plus important, sans
doute.

« La maison d’Arctor vous plairait, dit Fred. C’est sale et
délabré, comme chez tout bon toxico, mais il y a de la place.
Avec une belle cour et des tas d’arbustes.

— Ca recoupe le rapport des plombiers. De tres bonnes
possibilités.

—1Ils ont dit ca, les plombiers? De tres bonnes
possibilités ? » La voix brouillée cliquetait de facon exaspérante,
sans timbre ni écho, ce qui ne fit qu'augmenter la colere de
Fred. « Quoi, par exemple ?

— Au moins une chose évidente: le salon donne sur un
carrefour, ce qui fait qu’'on peut tracer le parcours des véhicules
et relever les plaques minéralogiques... » Hank fouilla parmi ses
papiers. « Mais Burt quelle-gueule-a-t-il-déja ? qui dirigeait
I’équipe des plombiers, est d’avis que vu I'état de délabrement
ou se trouve la maison, par manque d’entretien, ca ne vaut plus
la peine de la récupérer. Mauvais placement.

— Délabrement ? Quel délabrement ?

— Le toit.

— Le toit est en parfait état.

— Les peintures, a 'extérieur comme a l'intérieur. L’état des
sols. Les éléments de cuisine.

— Baratin, bourdonna Fred, ou du moins le complet.
Possible qu’Arctor laisse s’empiler la vaisselle et les ordures, et
oublie de passer un coup de balai, mais apres tout, que peut-on
espérer de trois mecs qui habitent ensemble sans fille ? Sa
femme 'a quitté, et tout ca, c’est le role des femmes. Si Donna
Hawthorne était venue s’installer chez eux comme Arctor le
désirait — ’en suppliait — elle y aurait remédié. De toute facon,
en ce qui concerne la propreté, n'importe quelle équipe de
nettoyage briquerait la maison en une demi-journée. Quant au
toit, ca me fout vraiment en rogne, parce que...
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— Dongc, vous nous conseillez de récupérer la maison apres
larrestation d’Arctor ? »

Fred braqua son regard brouillé sur Hank.

« Alors ? » interrogea Hank, impassible, le stylo a bille en
position d’attente.

« Je n’ai pas d’opinion. Ni dans un sens ni dans l'autre. »
Fred se leva, prét a partir.

« Vous ne vous tirez pas encore », annon¢ca Hank en lui
faisant signe de se rasseoir. I pécha un feuillet parmi
I'amoncellement de paperasses qui recouvrait son bureau. « J’ai
ici une note de service...

— Vous avez toujours des notes de service pour tout le
monde.

— ... une note de service vous enjoignant de vous présenter a
la piece 203 aujourd’hui méme, avant votre départ.

— Si c’est au sujet de mon discours antidrogue de 'autre jour
au Lions Club, j’ai déja eu droit a une remontée de bretelles.

— Non, il ne s’agit pas de ca. » Hank lanca le feuillet dans sa
direction. « C’est pour autre chose. J’en ai fini avec vous, alors
pourquoi n’iriez-vous pas tout de suite régler cette question ? »

Il se retrouva dans une salle toute blanche garnie dun
bureau métallique, de sieges et de meubles métalliques, le tout
vissé au sol. Une chambre d’hopital, stérile et froide, avec un
éclairage trop cru. Il y avait méme a droite une bascule portant
Iinscription LAISSER LE SOIN DU REGLAGE AUX
TECHNICIENS EXCLUSIVEMENT. Deux agents revétus de
I'uniforme de la police du comté d’Orange l'attendaient. Ils
arboraient aussi des insignes médicaux.

« Vous étes l'agent Fred? » fit I'un d’eux, un type aux
moustaches en guidon de vélo.

« Oui, monsieur. » Fred avait la trouille.

« Bien. Fred, je ne vous apprendrai sans doute rien en disant
que vos présentations de rapport et vos séances d’instruction
sont enregistrées et soumises a I’étude, dans le but de relever
tout élément qui aurait pu passer inapercu lors des entretiens
proprement dits. C’est la procédure normale, naturellement, et
elle s’applique a tous les agents qui rendent compte
verbalement de leur mission, pas uniquement a vous. »
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L’autre médico intervint. « Il en va de méme pour toutes les
autres formes de contact que vous entretenez avec le service,
tels que les appels téléphoniques et activités annexes du genre
de votre récent discours devant les membres du Rotary Club
d’Anaheim.

— Il s’agit du Lions Club.

— Fred, prenez-vous de la Substance Mort ? demanda le type
de gauche.

— C’est une question de pure forme, précisa son collegue, car
nous considérons que vous y étes tenu dans le cadre de vos
activités. Donc, inutile de répondre. Non que cela vous
incriminerait, mais, je le répete, il s’agit d'une partie de la
procédure. » L’homme indiqua une table recouverte d'un bric-a-
brac ou des cubes de plastique bariolés voisinaient avec d’autres
objets que Fred ne put identifier. « Allez vous asseoir la-bas,
agent Fred. Nous allons vous soumettre a une série de tests
élémentaires. Ca ne prendra pas beaucoup de votre temps, et
c’est absolument sans douleur.

— Au sujet de ce discours...

— Cette séance est motivée par une enquéte menée
récemment dans le service, et dont les conclusions indiquent
qu’au cours du mois écoulé, un certain nombre d’agents secrets
affectés a ce secteur ont été admis dans des cliniques
neurologiques pour aphasiques. »

Guidon-de-vélo, qui venait de parler, se munit d’'un stylo, de
quelques formulaires, et s’installa en face de Fred.

« Vous étes conscient que I'usage de la Substance M entraine
un risque élevé de dépendance ? demanda le collegue.

— Bien sir, j’en suis conscient.

— Nous allons vous faire subir ces tests dans un ordre précis,
reprit le moustachu, en commencant par celui que nous
nommons B.G., ou...

— Vous pensez que je suis devenu toxico ?

— Que vous le soyez ou non importe peu, car d’ici cinq ans,
I’armée aura mis au point un agent stabilisateur.

« Ces tests ne concernent pas les propriétés addictives de la
Substance M, mais — écoutez, laissez-moi d’abord vous
administrer ce test de détection des formes, destiné a mesurer
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votre aptitude a distinguer une forme de son contexte. Vous
voyez ce diagramme ? » L’homme placa un croquis sous les yeux
de Fred. « Parmi toutes ces lignes apparemment dépourvues de
sens se dissimule un objet connu de tous. A vous de me dire ce
qu’est... » Piece au dossier. En juillet 1969, Joseph Bogen publia
son article révolutionnaire : « L'autre coté du cerveau: un
esprit en apposition. » Dans ce texte, Bogen citait I’'obscur Dr A.
L. Wigan, qui écrivait en 1844 :

Semblable aux organes qui agissent sur lui, 'esprit est
essentiellement double. Depuis que cette idée s’est
présentée a moi, j’ai consacré plus d'un quart de siecle a son
examen sans parvenir a trouver une réfutation valable, voire
simplement plausible, a lui opposer. Je m’estime donc en
mesure de prouver: 1.que chaque « cerveau », en tant
qu'organe de pensée, forme un tout parfaitement distinct ;
2. quun processus mental distinct peut étre mené
simultanément dans chaque « cerveau ».

Dans son article, Bogen conclut ainsi: «Je pense (avec
Wigan) que chacun d’entre nous possede deux esprits a
I'intérieur d'un méme individu. L’argumentation de cette these
exige 'agencement d'un grand nombre de détails. Toutefois,
nous devons finalement affronter la principale résistance aux
vues de Wigan : je fais allusion a ce sentiment d’Unité ressenti
subjectivement par chacun dentre nous. Cette intime
conviction d’étre Un est particulierement chere au cceur de
I’homme occidental... »

« ... cet objet, et de me I'indiquer sur le croquis. »

On se fout de moi, pensa Fred. « Qu’est-ce que c’est que cette
histoire ? demanda-t-il en regardant ’agent et non le croquis. Je
parie que c’est mon discours au Lions Club. » Il n’en doutait
plus.

Le moustachu ne releva pas. « Chez de nombreux usagers de
la Substance M, il se produit une rupture entre les hémispheres
cérébraux. Il y a perte de l'intégration consciente, qui affecte
aussi bien le dispositif perceptif que le dispositif cognitif, bien
qu’en apparence, celui-ci continue de fonctionner normalement.
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Mais comme ce qu’il recoit de I'appareil perceptif se trouve
maintenant contaminé par le dédoublement, il cesse peu a peu
de fonctionner et se détériore a son tour. Avez-vous localisé
I'objet familier dans ce croquis ? Pouvez-vous me I'indiquer ?

— Vous ne faites pas allusion a la présence de traces de
métaux lourds dans les emplacements neurorécepteurs, n’est-ce
pas ? A l'irréversibilité de...

— Non. » Cette fois, 'autre agent prit la parole. « Il ne s’agit
pas de lésions, mais d'une forme de toxicité, de toxicité
cérébrale. Une psychose toxique qui affecte le systeme perceptif
en le scindant. Ce que vous avez devant vous, le test B.G.,
mesure le degré d’exactitude avec lequel votre systeme perceptif
peut agir comme un tout unifié. La voyez-vous, cette forme ?
Elle devrait vous sauter aux yeux.

— Je vois une bouteille de Coca.

— La réponse correcte est: une bouteille de soda », fit le
médico assis. Il escamota prestement le premier croquis et le
remplaca par un autre.

« Avez-vous remarqué quelque chose en étudiant mes
présentations de rapport, mes séances d’instruction ? demanda
Fred. Quelque chose qui cloche ? » C’est ce foutu discours. « Et
ce discours que jai prononcé? Ai-je manifesté un
dysfonctionnement bilatéral a ce moment-la ? Est-ce la raison
pour laquelle on m’a trainé ici afin de subir ces tests ? » Il
connaissait la littérature concernant ces expériences de split-
brain qui provoquent un dédoublement du cerveau par section
des commissures réunissant les deux hémispheres : le service
communiquait occasionnellement quelques documents a ses
agents.

« Non, répondit Guidon-de-vélo, ceci n’est que de la routine.
Agent Fred, nous sommes parfaitement conscients que ceux
d’entre vous qui travaillent sous couverture doivent absorber
des drogues dans le cadre de leur mission. Ceux qui ont di étre
admis dans des clini...

— A titre permanent ?

— Non, ils ne sont pas nombreux dans ce cas-la. Je le répete,
il s’agit d'une simple contamination du systeme perceptif, qui
pourrait se corriger avec le temps, et...
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— Du brouillard, rien que du brouillard. Ca brouillasse sur
tout.

— Avez-vous des interférences ? demanda tout a coup l'un
des agents.

— Comment ca ? dit Fred, incertain.

— Interhémisphériques. Lorsque I’hémisphere gauche, ou
sont normalement localisées les fonctions du langage, est
endommagé, il arrive que ’hémisphere droit le supplante au
mieux de ses capacités.

—Je ne sais pas, pour les interférences. Pas que jaie
remarqué.

— Des pensées qui ne vous appartiennent pas. Comme si une
autre personne, un autre esprit pensait en vous. Mais d’une
maniere qui differe de vos propres processus habituels. Jusqu’a
des mots d’'une langue étrangere que vous ignorez. Des mots
acquis par perception marginale au cours de votre vie.

— Rien de tel. Je m’en serais rendu compte.

— Oui, c’est probable. Sil’on se fie au témoignage de gens qui
ont souffert de 1ésions de ’hémisphere gauche, ’expérience est
pluté6t affreuse. On pensait jadis que la dominance cérébrale de
I’'hémisphere gauche dans le langage était totale, mais c’était
avant que des tas et des tas de gens bousillent leur hémisphere
gauche par les drogues, et donnent au droit une chance d’entrer
en scene, de pallier le manque.

— Je guetterai le moindre signe, soyez tranquille », dit Fred,
conscient du c6té mécanique de sa diction, qui rappelait
I’écolier appliqué. D’ac pour obéir aux mornes directives des
représentants de 'ordre. Les plus gros que lui, ceux qui sont en
position d’imposer leur volonté, qu’elle soit raisonnable ou pas.

Tu oublies, un point c’est marre. Fais ce qu’on te dit.

« Que voyez-vous sur ce second dessin ?

— Un mouton.

— Montrez-le-moi. » Guidon-de-vélo se pencha en avant et
fit tourner le dessin. « Une altération de I'aptitude a distinguer
une forme de son contexte, ca peut vous donner les pires
ennuis. Au lieu de ne percevoir aucune forme, on percoit des
formes incorrectes. »
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Par exemple la merde de chien, songea Fred. Comme forme
incorrecte, ¢a se pose un peu la. Selon tous les criteres. Il se...

Les données disponibles indiquent que 1’hémisphere
dominé, le « muet », possédant surtout des capacités de
synthese dans le traitement des informations recues, se
spécialise dans la perception gestalt. Par contraste,
I’'hémisphere dominant fonctionne de facon plus analytique,
logique, a la facon d'un ordinateur. Les résultats suggerent
qu'une raison possible de la latéralisation hémisphérique
chez 'homme tient a une incompatibilit¢ fondamentale
entre les fonctions linguistiques et la perception
synthétique.

. sentait malade, déprimé, presque comme lors de son
discours au Lions Club. « Il n’y a pas de mouton la-dedans,
n’est-ce pas ? Etais-je loin du compte ?

— Il ne s’agit pas d'un test de Rorschach, dit le moustachu,
ou une tache imprécise peut étre interprétée de diverses
manieres par divers sujets. Ici, nous avons affaire a un objet
spécifique, concu et dessiné de maniere a ne pouvoir étre
confondu. Dans le cas qui nous occupe, c’est un chien.

— Un quoi ?

— Un chien.

— Qu’est-ce qui vous permet de affirmer ? »

Il ne voyait pas le moindre chien. « Montrez-le-moi. » Le
meédico...

Cette conclusion provient d’expériences de split-brain
menées chez les animaux, dont on peut entrainer chaque
hémisphere a percevoir, a réfléchir et a agir de facon
autonome. Chez ’homme, ou la latéralisation de la logique
propositionnelle est nette, I'autre hémisphere se spécialise
dans un mode de pensée différent que nous pourrions
nommer appositionnel. Les regles ou méthodes selon
lesquelles s’élabore, de « ce c6té-ci » du cerveau (le co6té qui
parle, lit et écrit), la logique propositionnelle ont longtemps
été soumises a des analyses de syntaxe, de sémantique, de
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logique mathématique, etc. Les regles d’élaboration de la
pensée appositionnelle, de I'autre coté du cerveau,
demanderont a étre étudiées pendant encore de
nombreuses années.

retourna le bristol. Au verso se trouvait le dessin
rudimentaire d’'une silhouette de chien, et Fred reconnaissait a
présent la forme enfouie dans le fouillis de lignes du recto. Il
s’agissait méme d’une race bien précise : un lévrier, dont on
reconnaissait le ventre creux.

« Et ca veut dire quoi, que j’aie vu un mouton a la place ?

— Sans doute un simple blocage psychologique », fit le
médico resté debout en reposant le poids de son corps d’une
jambe sur I'autre. « Ce n’est qu'une fois toute la série de dessins
examinée, et les autres tests... »

Le moustachu lui coupa la parole tout en présentant un
nouveau dessin. « La supériorité de ce test sur le Rorschach
tient a ce qu’il ne fait pas appel a I'imagination. Il y a autant de
solutions fausses que vous pouvez en imaginer, mais il n’y en a
qu’une d’exacte. Celle qui a été dissimulée dans chaque dessin
par le service de psychographie des Etats-Unis et certifiée bonne
par lui; la vérité, elle est 1a, parce qu’elle nous vient de
Washington. Vous saisissez ou vous ne saisissez pas, et si vous
manifestez une tendance a ne pas saisir, ca veut dire qu’on tient
chez vous une altération fonctionnelle de la perception, et on
vous met au sec pendant quelque temps, jusqu’a ce que vous
passiez les tests correctement.

— Dans une clinique fédérale ?

— Oui. Bon, a présent, que voyez-vous dans ce dessin, parmi
les lignes noires et blanches ? »

Mortville, se dit Fred en étudiant le dessin. Voila ce que je
vois, la mort plurielle, et pas seulement dans sa forme
convenue. La mort partout. Des petits exécuteurs de trois pieds
de haut dans des voitures d’infirmes.

« Dites-moi tout de méme : est-ce mon discours du Lions
Club qui vous a mis la puce a l'oreille ?

— Non, finit par dire le mec debout, c’est venu d’'un échange
qui, disons-le, n’était pas service-service. Hank et vous en train
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de discuter le bout de gras il y a une quinzaine de jours...
comprenez bien qu’il y a toujours un décalage d’ordre
technologique dans le traitement de tout ce fatras, de la crue
d’information qui nous submerge. On n’en est pas arrivé a votre
discours. Ca prendra bien encore deux jours.

— Alors, qu’est-ce que c’était que cette discussion ?

— Une histoire de bicyclette volée, répondit le moustachu.
Une prétendue bicyclette a sept vitesses. Vous vous demandiez
ou étaient passées les trois vitesses manquantes, vous y étes ? »
Une fois de plus, les médicos échangerent un regard. « Vous
supposiez qu’elles trainaient toujours sur le sol du garage ou le
vol avait eu lieu...

— Hé, minute, protesta Fred. C’était la faute a Freck, pas la
mienne. Il en a fait une montagne, de cette histoire. Moi, je
trouvais juste ca marrant. »

BARRIS (planté au milieu du living, Uair tres satisfait, avec
un grand vélo flambant neuf) : Regardez ce que j’ai eu pour
vingt dollars.

FRECK : Qu’est-ce que c’est ?

BARRIS : Un vélo de course a dix vitesses, état presque neuf.
Je I'ai repéré dans le jardin des voisins, je me suis renseigné : ils
en avaient quatre, alors jai offert vingt dollars cash et ils me
I'ont vendu. C’étaient des Noirs. Ils me 'ont méme passé par-
dessus la barriere.

LUCKMAN : Je ne savais pas qu'on pouvait se procurer un
dix-vitesses presque neuf pour vingt dollars. Marrant, ce qu’on
peut obtenir pour ce prix-la.

DONNA : Il ressemble a celui que la fille qui habite en face
de chez moi s’est fait piquer le mois dernier. C’est sans doute ces
Noirs qui ont fait le coup.

ARCTOR : C’est stir, s’ils en ont quatre et qu’ils les revendent
si bon marché.

DONNA : Tu devrais le rendre a ma voisine, si c’est bien le
sien. Ou tu devrais au moins le lui montrer pour qu’elle voie si
c’est celui-la.

BARRIS : C’est un vélo d’homme. Donc, impossible.
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FRECK : Pourquoi dis-tu qu’il a dix vitesses alors que jen
vois que sept ?

BARRIS (surpris) : Quoi ?

FRECK (allant jusqu'au vélo pour prouver ses dires) :
Regarde, cinq vitesses ici et deux a 'autre bout de la chaine.
Cing et deux...

Quand le chiasma dun singe ou dun chat est divisé
suivant un plan sagittal, les informations fournies a I'ceil
droit ne sont communiquées qu’a I’'hémisphere droit, et il en
va de méme pour l'autre hémichamp. Un animal ayant subi
cette opération peut étre entrainé a choisir entre deux
symboles au moyen dun seul ceil, et des tests ultérieurs
montreront qu’il est capable d’accomplir le choix correct au
moyen de l'autre ceil. En revanche, si les commissures, et
particulierement le corps calleux, ont été sectionnées avant
la phase d’entrainement, 1’ceil initialement masqué et son
hémisphere ipsilatéral doivent étre entierement rééduqués.
Autrement dit, 1’éducation n’est pas transmise dun
hémisphere a lautre s’il y a eu section préalable des
commissures. Clest ce que montrent les travaux
fondamentaux de Myers et Sperry (1953 ; Sperry, 1961 ;

Myers, 1965 ; Sperry, 1967).

... égale sept. Ca ne donne qu’un vélo a sept vitesses.

LUCKMAN : Oui, mais méme un vélo a sept vitesses, ca vaut
le coup a vingt dollars. C’est quand méme une bonne affaire.

BARRIS (piqué au vif) : Ces Noirs m’ont dit qu’elle possédait
dix vitesses. C’est de 'arnaque.

(Tout le monde s’assemble pour examiner la bicyclette. Ils
comptent et recomptent les vitesses.)

FRECK: A présent, jen compte huit: six devant, deux
derriere. Ca fait huit.

ARCTOR (logique) : Mais il devrait y en avoir dix. Les vélos a
sept ou huit vitesses, ¢a n’existe pas. Pas a ma connaissance.
Qu’est-ce qui a pu arriver aux vitesses qui manquent ?

BARRIS : Ces Noirs ont di trafiquer le vélo, le démonter
sans disposer des outils adéquats ni des connaissances
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techniques nécessaires, et quand ils 'ont remonté, ils ont laissé
trois vitesses par terre. Elles sont sans doute encore sur le sol de
leur garage.

LUCKMAN : Dans ce cas, on devrait aller les leur réclamer.

BARRIS (ruminant sa colere): Mais cest sans doute la
I’arnaque : ils proposeraient de me les revendre au lieu de me
les donner comme ils le devraient. Je me demande ce qu’ils ont
abimé d’autre. (Il quéte Uapprobation générale.)

DONNA : Tu es bien stir qu’il n’y a que sept vitesses ?

FRECK : Huit.

DONNA : Sept, huit, peu importe. Ce que je veux dire, c’est
qu’avant d’aller la-bas, tu ferais bien de te renseigner. Ce vélo ne
m’a pas l'air d’avoir été démonté. Avant d’aller les engueuler,
sois siir de ton affaire. Tu me suis ?

ARCTOR : Elle a raison.

LUCKMAN : Mais a qui demander ? Qui connait-on comme
autorité en matiere de vélo de course ?

FRECK : On n’a qu’a demander au premier venu. Sortons le
vélo, et le premier freak qui se présente, on lui demande.
Comme c¢a, on aura un point de vue désintéressé.

(Tous ensemble, ils sortent le vélo devant la maison, et
tombent aussitot sur un jeune Noir en train de garer sa
voiture. Ils lui montrent les sept — huit ? — vitesses et lui
demandent de leur indiquer le nombre exact, quoique tous — a
Iexception de Charles Freck — puissent voir qu’il ny en a que
sept : cinqg a un bout de la chaine et deux a Uautre. Cing et deux
égale sept. Ils le voient de leurs propres yeux. Alors quoi ?)

LE JEUNE NOIR (calme): L’astuce, cest qu’il faut
multiplier le nombre de vitesses de I'avant par celui de I'arriere.
Multiplier, pas additionner, parce que voyez-vous, la chaine
saute dune vitesse a lautre, ce qui vous donne
proportionnellement cinq (il indique les cinq vitesses) fois I'une
des deux vitesses avant (il les désigne également), soit cinq fois
un, qui font cing, puis, lorsque vous actionnez le levier sur le
guidon (1l fait la démonstration) et que la chaine saute a 'autre
vitesse avant, encore cinqg fois un. Cinq et cinq dix. Vous voyez
comment ¢ca marche ? On obtient toujours les vitesses en...
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(Ils le remercient et ramenent en silence le vélo a lintérieur
de la maison. Le jeune Noir, qui n’a pas plus de dix-sept ans et
leur est parfaitement inconnu, acheve de ranger son vieux
modele commercial incroyablement déglingué. Ils referment la
porte et restent plantés dans lUentrée.)

LUCKMAN : Quelquun a de la came? La came isole de
force.

(Personne...

Toutes les expériences prouvent que la séparation des
hémispheres crée deux spheres indépendantes de
conscience sous un seul crane, c’est-a-dire a I'intérieur d’'un
seul organisme. Ce résultat dérange un certain nombre de
gens qui voient dans la conscience une propriété indivisible
du cerveau humain. A d’autres, selon lesquels les capacités
de 'hémisphere droit ne dépassent pas le niveau de simples
automatismes, ce méme résultat semble prématuré.
Assurément, 'inégalité hémisphérique existe chez les sujets
examinés, mais il se peut qu’elle soit uniquement
caractéristique desdits sujets. On peut parfaitement
envisager que le dédoublement du cerveau chez un sujet
tres jeune favorise le développement séparé par chaque
hémisphere de fonctions mentales élevées, de l'ordre de
celles qui sont uniquement développées chez l'individu
normal par I'hémisphere gauche

... nerit.)

« Nous savons que vous faisiez partie de ce groupe, fit le
moustachu. Peu importe votre réle. Aucun d’entre vous n’a été
capable, en examinant le vélo, de reconnaitre la simple
opération mathématique qui permet de déterminer le rapport
de démultiplication élémentaire de I'engin.» Fred sentit
presque de la compassion dans la voix du médico, juste une
petite dose de gentillesse. « Une opération comme celle-la sert
de test d’aptitude dans les colléges techniques. Etiez-vous tous
défoncés ?

— Non.
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— On fait passer des tests comme ca a des enfants, insista
l’autre médico.

— Alors, qu’est-ce qui clochait. Fred ? reprit le moustachu.

— J’ai oublié. » 11 se tut, puis : « A mon avis, ca ressemble
plutot a un cafouillage des facultés cognitives, et pas
perceptives. La pensée abstraite n’intervient-elle pas dans une
situation comme celle-la ? Pas...

— C’est ce qu’on pourrait croire. Mais les tests montrent que
le systeme cognitif échoue parce qu’il ne recoit pas des données
correctes. En d’autres termes, les informations recues sont
déformées de maniere que, lorsquon veut les traiter
abstraitement, on raisonne mal parce qu'on ne... » Le médico
essaya d’exprimer ce qu’il voulait dire d'un geste.

— Mais un vélo a dix vitesses en possede bien sept, dit Fred.
Nous 'avons percu correctement : deux devant, cinq derriere.

— Seulement ce qu’aucun de vous n’a percu, c’est leur
interaction : cinq derriere avec chacune des deux devant,
comme le Noir vous l'a expliqué. Etait-ce un homme trés
instruit ?

— Probablement que non.

— Ce qu’il a vu différait de ce que vous tous, vous avez vu. Il a
vu deux lignes indépendantes reliant 'avant au dispositif des
vitesses arriere, deux lignes qu’il a percues simultanément,
entre les vitesses placées a ’avant et chacune de celles situées a
larriere... Vous n’en avez vu qu’une.

— Mais alors, ca ferait six vitesses : deux a ’avant, dont une
reliée a I'arriere.

— Ce qui est une perception erronée. Personne n’avait
expliqué la chose a ce garcon noir. Ce qu’on lui avait appris, si
tant est qu’on le lui ait appris, consistait a reconnaitre par le
raisonnement le role de ces deux lignes. L'une d’elles vous a
totalement échappé. Bien qu’ayant compté deux vitesses avant,
vous les avez percues comme un ensemble homogene.

— J’essaierai de faire mieux la prochaine fois.

— Quelle prochaine fois ? Quand vous acheterez a nouveau
une bicyclette a dix vitesses déja piquée quelque part ? Ou au
moment de traiter abstraitement tout le percu de la journée ? »

Fred resta silencieux.
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« Continuons le test, enchaina le moustachu. Que voyez-vous
dans celui-ci, Fred ?

— De la merde de chien en plastique, comme il s’en vend par
ici, du c6té de Los Angeles. Je peux partir, a présent ? » Ca
recommencait comme au Lions Club.

Mais sa réplique lui valut tout de méme les rires des deux
agents.

« Vous savez, Fred, fit Guidon-de-vélo, si vous continuez a
garder le sens de 'humour, vous vous en tirerez peut-étre.

— M’en tirer ? Me tirer de quoi ? Des fliites ? Du pétrin ? Me
tirer en douce ? A bon compte ? Avec vingt ans ? Tirer au flanc ?
Sur la ficelle ? La couverture a moi ? Précisez vos termes. Moi,
c’est plutét ma crampe que j’aurais envie de tirer, parce que je
n’ai pas...

Le cerveau des mammiferes supérieurs, y compris celui
de I'homme, est un organe double composé de deux
hémispheres reliés par un isthme de fibres nerveuses appelé
corps calleux. Il y a une quinzaine d’années, Ronald E.
Myers et R. W. Sperry firent cette étonnante découverte :
lorsqu’on sectionne ce lien entre les deux moitiés du
cerveau, chaque hémisphere se met a fonctionner de facon
autonome comme un cerveau complet.

... pris mon pied sur ce plan-la depuis assez longtemps.
Puisque vous étes des psychologues, vous autres, et que vous
avez écouté mes parlotes interminables avec Hank, dites-moi
donc un peu comment m’y prendre avec Donna. Sur quel
bouton faut-il appuyer ? Que faire, avec ce genre de petite nana
douce mais entétée ?

— Chaque fille est différente, répliqua le moustachu.

— Mais je veux dire I'approcher honnétement. Je ne parle
pas de la bourrer d’alcool et de barbitos pour se I'embourber
pendant qu’elle est écroulée sur la moquette du living.

— Achetez-lui des fleurs, suggéra I'autre agent.

— Quoi ? » Les yeux brouillés s’écarquillerent.
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« A cette époque de I'année, on trouve des petites fleurs
printanieres. Allez faire un tour a la pépiniere de Penney’s ou du
K. Mart. Ou achetez-lui une azalée.

— Des fleurs, murmura Fred. Vous voulez dire en plastique,
ou bien des vraies ? Des vraies, je suppose.

— Des fleurs en plastique ne vous serviront a rien, commenta
le moustachu. Elles ont toujours l’air... bidon, quoi. Ca fait
bidon d’une maniere ou d’une autre.

— Est-ce que je peux partir a présent ? »

Les deux médicos se regarderent puis hocherent la téte. « On
vous fera subir des tests une autre fois, Fred, fit celui qui était
resté debout. Ca ne presse pas tellement. Hank vous notifiera un
nouveau rendez-vous. »

Pour quelque obscure raison, Fred eut envie de leur serrer la
main, mais il se garda de le faire ; il se contenta de sortir sans
un mot, ’air un peu abattu, intrigué, aussi, probablement parce
que cette histoire lui était tombée dessus sans crier gare. Ils ont
repassé tout le matériau me concernant, dans le but de détecter
des signes de mon déséquilibre — et ils en ont trouvé.
Suffisamment pour juger bon de me faire passer ces tests.

Des fleurs printanieres, songea-t-il en prenant I'ascenseur.
Des toutes petites ; elles poussent sans doute si pres du sol que
des tas de gens marchent dessus. Poussent-elles a 1'état
sauvage ? Ou dans des bacs, dans de vastes pépinieres ? Je me
demande a quoi ressemble la campagne. Les champs, les odeurs
étranges, ce genre de choses. D’ailleurs, ou trouve-t-on tout ¢a ?
Ou doit-on aller, comment y parvient-on et comment fait-on
pour y demeurer ? Quel genre de voyage est-ce l1a et quel genre
de billet prend-on ? Et a qui 'achete-t-on, ce billet ?

J’aimerais emmener quelquun avec moi, le jour ou je me
paierai ce voyage. Peut-étre Donna. Mais comment demande-t-
on c¢a a une fille, quand on ne sait méme pas faire le premier pas
vers elle. Quand on tire des plans a son sujet sans aboutir a rien
de concret. On devrait pourtant faire vite, parce que les fleurs
dont ils m’ont parlé, plus tard elles seront mortes.
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Sur le chemin de la maison d’Arctor, ou il était généralement
stir de trouver quelques freaks réunis pour une petite défonce
relax, Charles Freck préparait un gag pour ce vieux Barris. Il
n’avait pas oublié cette histoire de rate, 'autre jour au Fiddler’s
Three, et voulait rendre a Barris la monnaie de sa piece. Tout en
évitant habilement les radars que la police planquait partout
(les voitures-radar utilisées par la police pour controler certains
conducteurs prenaient d’ordinaire l'apparence de vieilles
fourgonnettes Volkswagen completement décaties, peintes
marron terne et conduites par des freaks barbus ; quand Freck
apercevait un de ces engins, il ralentissait), il se projeta la
séquence-fiction de sa bonne blague en avant-premiere :

FRECK (mine de rien) : J’ai acheté un plant2 de méthédrine
aujourd’hui.

BARRIS (avec son petit air méprisant) : La méthédrine, c’est
comme la benzédrine ; c’est du speed, c’est une amphétamine,
c’est de la poudre, en tout cas c’est synthétique et fabriqué en
labo. Ce n’est donc pas un produit naturel comme I’herbe. Un
plant de méthédrine, ca n’existe pas.

FRECK (lui assenant le coup de grace) : Je veux dire que j’ai
hérité quarante mille dollars d’un vieil oncle et acheté un labo
clandestin, a un mec qui avait planqué toute son installation
dans son garage et fabriquait sa méthédrine. C’est dans ce sens
que...

Freck s’emmeélait un peu dans sa formulation, car tant qu’il
conduisait, il devait mobiliser une partie de son attention afin
de surveiller les feux et les véhicules autour de lui, mais il savait
qu'une fois chez Bob, il étendrait Barris pour le compte avec

2 La plaisanterie (intraduisible) de Freck porte sur deux sens du mot
plant en américain : plant, mais aussi, en argot, laboratoire ou dépot
clandestin de stupéfiants (N.d.T.).
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cette histoire. Surtout s’il y avait du monde : désireux d’épater la
galerie, Barris mordrait a 'hamecon et passerait aux yeux de
tous pour le trou-du-cul qu’il était. Ca serait un juste retour des
choses, parce que si quelqu’un ne pouvait pas supporter de faire
les frais d’une plaisanterie, c’était bien Barris.

Au moment de se garer, il apercut Barris et Bob Arctor
devant la maison. Munis dune boite a outils, ils s’affairaient
autour de la voiture d’Arctor, dont le capot était relevé.

Freck claqua sa portiére et s’approcha d’'un air nonchalant.
« Hé mec... hé, Barris », fit-il en posant la main sur I’épaule de
ce dernier, afin d’attirer son attention.

« Plus tard », grogna Barris. Il portait son bleu de travail,
déja sale au départ, mais encore agrémenté de cambouis.

Freck placa son: «J’ai acheté un plant de méthédrine
aujourd’hui. »

Barris fonca les sourcils d'un air excédé. « Gros comment ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ton plant, il est gros comment ?

— Beuh. » Freck perdait les pédales.

« Combien l'as-tu payé ? » demanda Arctor, tout barbouillé
lui aussi. Freck vit qu’ils avaient sorti le carburateur, la durite, le
filtre a air et tout un bazar.

« Dans les dix dollars, fit-il.

— Jim aurait pu te I'avoir a plus bas prix », répondit Arctor
en se remettant au boulot. « Pas vrai. Jim ?

— Les plants de méthédrine, c’est tout juste si on les
distribue pas gratis.

— Mais c’est tout un garage, putain! protesta Freck. Une
véritable usine qui sort un million de cachets a la journée ! Avec
tout ’équipement pour le conditionnement. Tout. Tout !

— Pour dix dollars ? demanda Barris, le sourire jusqu’aux
oreilles.

— Ou il se trouve, ton truc ? ajouta Arctor.

— Pas par ici. » Freck ne se sentait pas a l'aise. « Hé, lachez-
moi un peu, les mecs. »

Barris fit une pause — il en faisait beaucoup dans son travail,
et il n’avait pas besoin de public pour cela. « Tu sais, Freck, si tu
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prends trop de meth, ou si tu te shootes, tu commences a parler
comme Donald Duck.

— Et alors ?

— Alors, personne comprend ce que tu racontes. »

Arctor intervint. « Qu’est-ce que tu dis. Barris? Je
comprends rien a ce que tu racontes. »

Visiblement ravi, Barris fit son imitation de Donald Duck. Ca
eut l'air de plaire a Freck et a Arctor. Barris continua, s’en
prenant finalement au carburateur.

« Que va-t-on faire, au sujet de ce carburateur ? » demanda
Arctor, qui ne souriait plus.

Barris reprit sa voix normale, mais sans se départir de son
sourire narquois. « Ta buse est tordue. Faudrait refaire tout le
carburateur. Sinon, la buse va se bloquer pendant que tu
rouleras sur I'autoroute, tu te retrouveras avec un moteur noyé
et un type te rentrera dans le cul. Et pour peu que ca dure, tout
le carburant qui te lessivera les parois des cylindres chassera la
graisse, et tes cylindres seront rayés, foutus. Faudra les réaléser.

— Pourquoi la buse est-elle tordue ? » demanda Arctor.

Barris haussa les épaules sans répondre et continua de
démonter le carburateur. Il laissa la question en suspens, car ni
Freck ni Arctor ne connaissaient rien a la mécanique, surtout
lorsqu’il s’agissait de réparations délicates comme celle-ci.

Vétu d’'une chemise super-chic et dun jean serré, Luckman
surgit de la maison. Il portait des lunettes noires et tenait un
livre a la main. « J’ai téléphoné au garage. Ils sont en train de
calculer a combien te reviendrait la remise a neuf du
carburateur. Ils rappelleront, alors j’ai laissé la porte ouverte.

— Tu pourrais demander qu’on t'installe un modele a quatre
chambres au lieu de tes deux, tant que tu y es, dit Barris. Mais
ca veut dire qu’il faudra faire poser un nouveau collecteur. On
pourrait s’en procurer un d’occasion pour pas tres cher.

— Le ralenti serait trop fort, contra Luckman. Si tu prends
par exemple un Rochester a quatre chambres — c’est un truc
comme ca que tu avais en téte ? Et les vitesses passeraient mal.
La montée des rapports ne se ferait pas.

— On pourrait mettre des gicleurs de ralenti plus petits,
suggéra Barris, ca compenserait. Et avec un compte-tours, il
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pourrait controler le régime, de maniere que son moteur ne
s’emballe pas. Le tachymetre lui indiquerait quand la montée
des rapports ne se fait pas. Normalement, dans ces cas-la, il
suffit de donner un coup d’accélérateur, si la transmission
automatique ne suffit pas. Et je sais ou on peut se procurer un
compte-tours. En fait, j’en ai un.

— Qui, fit Luckman, mais s’il forcait un peu trop sur le
démultiplicateur en cas durgence sur I'autoroute, la vitesse ne
passerait pas et le moteur s’emballerait au point de faire péter le
joint de culasse ou pire, bien pire. C’est tout le moteur qui y
passerait. »

Barris fit preuve de patience: « Il serait alerté en voyant
laiguille du compte-tours s’affoler et réagirait.

— En doublant ? insista Luckman. Pendant qu’il serait en
train de doubler un foutu semi-remorque ? Merde, il n’aurait
pas le choix : il devrait foncer, et non retomber en arriere, quitte
a bousiller le moteur, parce que sinon, il n’arriverait jamais a
contourner l'obstacle.

— La vitesse acquise, rétorqua Barris. Dans un véhicule de ce
poids, la vitesse acquise lui permettrait de passer, méme s’il
ralentissait.

— Et dans les montées, dit encore Luckman. La vitesse
acquise ne te mene pas tres loin quand tu doubles dans une
montée. »

Barris se tourna vers Arctor. « Combien est-ce que cette... »
Il se pencha pour voir la marque. « Cette Oldsmobile... »

Arctor devanca la question. « Environ une demi-tonne. »
Charles Freck le vit cligner de I’ceil en direction de Luckman.

« Dans ce cas, tu as raison. Un véhicule aussi léger ne lui
donnerait pas la force d’inertie suffisante. Encore que... » Il
chercha un stylo et un bout de papier. « Une demi-tonne a cent
trente kilometres-heure, ca développe une force égale a... »

Arctor larréta. « Il faut compter une demi-tonne avec les
passagers, un réservoir plein et un gros carton de briques dans
le coffre.

— Combien de passagers ? » demanda Luckman, sérieux
comme un pape.

« Douze.
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— C’est-a-dire six a l’'arriere et six...

— Non. onze a l'arriere et le chauffeur tout seul devant.
Comme ca, vois-tu, il y a plus de poids sur les roues arriere et ca
augmente l'effort moteur. Et pas de risque de queue de
poisson. »

Barris releva vivement les yeux. « Elle chasse, cette voiture ?

— A moins qu'on ne case onze personnes a larriére, dit
Arctor.

— Dans ce cas, il vaudrait mieux remplir le coffre de sacs de
sable, répliqua Barris. Trois sacs de deux cents livres. Ca
permettrait une meilleure répartition des passagers, qui se
trouveraient plus a 'aise. »

Luckman surenchérit. « Et pourquoi pas une caisse de six
cents kilos d’or ? A la place de trois sacs de...

— Vous allez arréter un peu de déconner ? coupa Barris.
J’essaie de calculer la force d’inertie de cette voiture a cent
trente a I'heure.

— Elle ne roulera jamais a cette vitesse, dit Arctor. L'un des
cylindres est foutu. Je n’ai pas eu le temps de te le dire. J’ai
coulé une bielle hier soir, pendant que je revenais du 7-11.

— Alors qu’est-ce qu’'on fout a démonter le carburateur ?
s’exclama Barris. C’est toute la culasse qu’il faut enlever. Et
peut-étre beaucoup plus. En fait, il se peut que tout le bloc soit
H.S. C’est pour ca qu’elle refuse de partir. »

Charles Freck s’adressa a Arctor: « Ta voiture refuse de
partir ?

— Elle refuse de partir parce qu’on a 6té le carburateur ». fit
Luckman.

Cette phrase plongea Barris dans la perplexité. « Pourquoi a-
t-on fait ca ? J’ai completement oublié.

— Pour remplacer les ressorts et autres bricoles, dit Arctor.
Pour que ca ne se mette pas encore a déconner en risquant de
nous tuer. C'est le mécano d’Union Station qui nous I’a
conseillé.

— Si vous arrétiez un peu de jacasser comme la bande de
speedés que vous étes, lanca Barris, ca me permettrait de
terminer mes calculs et de vous dire comment cette voiture,
pesant tel poids particulier, se comporterait avec un carburateur
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Rochester a quatre chambres, auquel on aurait adapté comme il
se doit des gicleurs de ralenti plus petits. » Il ralait vraiment, a
présent. « Alors, BOUCLEZ-LA ! »

Luckman ouvrit son livre et bomba le torse de facon
spectaculaire, faisant aussi saillir ses biceps. « Barris, je vais te
faire la lecture. » Et il commenca, avec beaucoup d’aisance :
« Celui a qui il est donné de voir le Christ plus réel que toute
autre réalité...

— Hein ? s’exclama Barris.

— ... que toute autre réalité de ce monde, le Christ présent
partout et toujours plus présent, le Christ, détermination ultime
et Principe plasmatique de I'Univers...

— Qu’est-ce que c’est que ca ? demanda Arctor.

— Teilhard de Chardin.

— Luckman, je réve...

— Celui-la vit en un lieu ou la détresse de la multiplicité ne
peut 'atteindre, et qui constitue pourtant le plus actif atelier de
I’'accomplissement universel. » Luckman referma son livre.

Soudain terriblement inquiet, Charles Freck s’interposa
entre Barris et Luckman. « Calmez-vous, les gars.

— Ote-toi du passage, Freck », fit Luckman en ramenant son
bras droit pres du corps, tres bas, comme s’il s’apprétait a lancer
un vaste uppercut en direction de Barris. « Allez, Barris amene-
toi, je vais t’étendre pour le compte et jusqu’a demain, histoire
de t'apprendre a parler comme ca a ceux qui valent mieux que
toi. »

Barris laissa tomber papier et stylo avec un bélement terrifié
et battit une retraite désordonnée vers la maison tout en jetant
par-dessus son épaule : « J’entends le téléphone, c’est les types
qui rappellent pour le carburateur. »

Ils le regarderent disparaitre par la porte ouverte.

« Je le faisais marcher, dit Luckman en frottant sa leévre
inférieure.

— Et s’il va chercher son flingue avec le silencieux ? » Freck
ne se maitrisait plus. Il se rapprochait par petits pas de sa
propre voiture, de maniere a se jeter dessous si Barris
réapparaissait en ouvrant le feu.
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Arctor se tourna vers Luckman. « Allons », dit-il, et les deux
hommes se replongerent dans I'examen de leur véhicule, tandis
que Freck continuait a tourner craintivement autour du sien en
se demandant ce qui lui avait pris de venir ici aujourd’hui. On
était loin de la bonne ambiance habituelle, vraiment tres loin.
Des le début, Freck avait senti, sous les plaisanteries, les
mauvaises vibrations. Merde, qu’est-ce qui ne tourne pas rond ?
se demanda-t-il en prenant place derriere le volant.

Est-ce que ca va devenir dur ici aussi, comme chez Jerry
Fabin dans les dernieres semaines ? Cétait pourtant relaxe,
avant, avec tout le monde qui prenait son pied et s’éclatait en
écoutant de l'acid rock, les Stones surtout. Donna avec son cuir
et ses boots, en train de préparer des capsules; Luckman
roulant des joints et racontant a tout le monde le séminaire qu’il
comptait tenir a U.C.L.A., sur l'art de fumer et de rouler — il
disait quun de ces jours il roulerait le joint parfait, et que ce
joint-la serait placé sous verre, conservé dans I'hélium a
Constitution Hall avec d’autres pieces aussi importantes qui
faisaient partie de l'histoire américaine. Quand j’y repense...
méme l'autre jour au Fiddler’s avec Barris, méme alors, c’était
pas comme c¢a. Tout a commencé avec Jerry, et maintenant ca
vient par ici, le méme truc qui a bousillé Jerry. Comment des
journées, des moments aussi heureux peuvent-ils tourner aussi
vite au désastre, et sans raison, sans raison véritable.
Simplement — le changement. Causé par rien.

« Je me tire, lanca-t-il finalement a Luckman et Arctor, qui le
regardaient s’emballer tout seul.

— Non, reste. Hé, mec, fit Luckman, chaleureux, on a besoin
de toi. Tu fais partie de la communauté.

— Non, je me casse. »

Barris émergea de la maison, un marteau a la main. « Faux
numéro », claironna-t-il en s’avancant tres, trés prudemment,
s’arrétant de temps a autre pour lancer un coup de périscope.
On aurait dit un crustacé géant dans une série B de drive-in.

« Pourquoi le marteau ? fit Luckman.

— Pour réparer le moteur, dit Arctor.
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— Je me suis dit que tant qu’a faire je pourrais 'apporter,
expliqua Barris en trottant vers 1’'Oldsmobile, vu que je suis
tombé dessus pendant que j’étais dans la maison.

— L’individu le plus dangereux, prononca Arctor, est celui
qui a peur de sa propre ombre. » Ce furent les derniers propos
qu'entendit Charles Freck avant de s’éloigner, et ils lui
donnerent a réfléchir. Arctor avait-il voulu parler de lui ? Il eut
honte. Mais enfin, merde, pourquoi trainer dans le coin quand
le trip tourne aussi mal ? Qu’est-ce que ca a de dégonflé ? Pas
participer aux mauvais trips, mec, voila la regle, dut-il se
rappeler : c’était sa devise. Qui veut de ¢a ? Mais ca lui faisait
mal, vraiment mal, de laisser les autres apres avoir vu leur ciel
s’assombrir, et il se demanda encore pourquoi, qu’est-ce que ca
voulait dire, et il lui vint a I'idée que peut-étre les choses iraient
mieux a nouveau, et ca le réconforta. Au point qu’il se projeta un
court-métrage tout en manceuvrant pour éviter les voitures
invisibles des flics :

ET ILS SE TROUVAIENT TOUS LA,
REUNIS COMME AVANT

Tous, méme ceux qui étaient morts ou completement
cramés, comme Jerry Fabin. Ils se trouvaient tous la, baignés
par une belle lumiere blanche qui n’était pas celle du jour, mais
plus belle encore, comme une mer qui s’étendait sous eux mais
qui les recouvrait aussi.

Donna et une paire de filles, tellement désirables — elles
portaient des corsages a dos nu et des shorts, et pas de soutien-
gorge. Il entendait de la musique, mais sans pouvoir reconnaitre
quelle plage de quel album. Hendrix, peut-étre ! Oui, un vieux
morceau de Hendrix, et puis soudain ce fut J.J. Tous : Jim
Croce et J.J., mais surtout Hendrix. « Avant ma mort,
murmurait Hendrix, laissez-moi mener ma vie comme je le
veux », et la séquence-fiction creva comme un ballon, car il avait
oublié que Hendrix était mort, et aussi comment lui et Joplin
étaient morts, sans parler de Jim Croce. Surdose de poudre
pour Hendrix et J.J., deux étres comme ceux-la, deux humains
scandaleux, et il se rappela que le manager de Janis ne lui
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donnait jamais que deux cents tickets de temps a autre ; elle ne
pouvait pas disposer du reste, de ce qu’elle avait gagné, a cause
de son habitude. Et puis il entendit résonner dans sa téte la
clameur de Janis « All is loneliness » et se mit a pleurer. Et
rentra chez lui comme ca.

Assis dans son living avec ses copains, Robert Arctor se
creusait la cervelle afin de savoir s’il lui fallait un carburateur
neuf, un carburateur retapé ou un ensemble bricolé
carburateur-collecteur. Il sentait tout autour de lui la présence
électronique des holocaméras qui balayaient silencieusement la
piece, et ca lui faisait du bien.

« Tu me parais pluto6t relaxe, remarqua Luckman. Moi, je ne
serais pas tellement épanoui a l'idée de douiller cent mille
balles.

— J’ai décidé de croiser dans les parages jusqu’a ce que je
repere une Oldsmobile du méme modele. Je lui faucherai son
carburateur sans débourser un rond. Comme tout le monde.

— Et surtout comme Donna, approuva Barris. J’aurais
préféré qu’elle ne se soit pas trouvée la pendant notre absence,
lautre jour. Donna pique tout ce qu’elle peut transporter, et si
elle ne peut pas le transporter, elle fait appel aux petits copains
de sa bande qui s’amenent et le portent pour elle.

— Je vais te raconter une histoire au sujet de Donna, dit
Luckman. Un jour, Donna met cent balles dans un distributeur
automatique de timbres. Mais la machine était pétée, et voila
qu’elle se met a lui dérouler des timbres a n’en plus finir. Donna
se retrouve avec des timbres plein son filet a provisions. Et ca
continue. D un seul coup, elle possede — ses petits copains ont
fait le compte apres — plus de dix-huit cents timbres américains
a quinze cents. O.K. tres bien, mais qu’est-ce que Donna
Hawthorne va faire de tout ca ? Elle n’a jamais écrit une lettre
de sa vie, sauf a son avocat pour engager des poursuites contre
un gars qui 'avait escroquée dans un deal.

— Donna ? s’exclama Arctor. Elle a un avocat pour s’occuper
de défauts de paiement dans une transaction illégale ?
Comment est-ce possible ?
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— Elle doit se contenter de prétendre que le mec lui doit du
blé.

— Mais tu imagines une lettre du type payez-ou-je-vous-
traine-devant-les-tribunaux a propos d’'un deal ? » Arctor était
completement ébloui, mais Donna lui faisait souvent cet effet-
la.

« Bref, enchaina Luckman, la voila avec son filet plein a ras
bord, au moins mille huit cents timbres, et sans savoir qu’en
foutre. Impossible de les revendre a I'administration des Postes.
D’ailleurs, quand les mecs des Postes viendraient regarnir
lappareil, ils verraient tout de suite que ca déconnait, et la
personne qui se présenterait a leurs guichets avec tous ces
timbres a quinze cents, surtout en ruban — merde, ils sont
quand méme pas cons ; en fait, ils la guetteraient au tournant,
Donna, pas vrai ? Alors elle se met a cogiter — apres avoir chargé
les timbres sur sa MG et levé le camp naturellement — et
soudain, idée : elle téléphone a quelques-uns de ces freaks avec
qui elle travaille, et elle les fait venir avec une espece de foret,
un brise-béton hydraulique a silencieux, un vrai bijou qu’ils ont
aussi dii piquer quelque part, fais-leur confiance, et ils vont
enlever le distributeur du trottoir au beau milieu de la nuit, ils le
chargent a Ularriecre de leur Ford Ranchero (fauchée,
probablement) et le rapportent chez Donna. A cause des
timbres.

— Tu veux dire qu’elle a revendu les timbres directement ?
demanda Arctor, aux anges. Depuis le distributeur ? Un par
un ?

— Ils ont remonté — enfin, c’est ce que jai entendu dire — ils
ont réinstallé le distributeur a un carrefour tres passant, mais
dans un petit coin peu visible ot un camion postal ne risquerait
pas de le remarquer, et ils 'ont remis en service.

— Ils auraient mieux fait de se contenter de démolir la caisse,
dit Barris.

— Les voila donc vendeurs de timbres. Ca dure quelques
semaines, le temps que le distributeur soit a sec, ce qui devait
bien finir par arriver. Alors, que faire ? J'imagine la cervelle de
Donna en train de carburer pendant toutes ces semaines, cette
cervelle de petite paysanne apre au gain... sa famille est de
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souche paysanne et vient de je ne sais plus quel pays d’Europe.
En tout cas, le temps que le machin tombe en panne de timbres,
Donna a déja décidé de le recycler dans la distribution de
boissons non alcoolisées, qui dépend aussi des Postes. Mais
c’est séverement gardé. Ce genre d’histoire peut t'envoyer au
trou pour un bon bout de temps.

— C’est vrai ? demanda Barris.

— Qu’est-ce qui est vrai ? répondit Luckman.

— Cette fille est dingue. Il faudrait la commettre d’office a un
asile. Vous rendez-vous compte que nos impots a tous ont été
augmentés du fait qu’elle a volé ces timbres ? » Barris ralait a
nouveau.

« Ecris au gouvernement pour le leur expliquer, suggéra
Luckman, le visage figé par le dégofit que lui inspirait Barris. Et
demande un timbre a Donna pour ta lettre. Elle t’en vendra un.

— Au prix fort », jeta Barris, tout aussi furieux.

Les holocaméras enregistrent des kilometres et des
kilometres de ca, songea Arctor. Pas des kilometres de film
mort : des kilometres de film flippé.

Ce n’était pas ce qui se passait tant que Robert Arctor se
trouvait dans le champ des holocaméras qui comptait, se dit-il ;
c’était ce qui se passait — du moins pour lui... — pour qui ?...
pour Fred — quand il se trouvait ailleurs ou qu’il dormait, et que
les autres passaient devant ’objectif. Donc je devrais me tirer en
laissant tous ces mecs ici et en faire venir d’autres que je
connais. Je devrais ouvrir ma porte a tout le monde, a partir de
maintenant.

Et puis il lui vint une pensée pas tres belle. Supposons que
Donna figure sur ces bandes — supposons que je la voie, seule,
ouvrant la fenétre au moyen dun couteau ou d’'un manche de
cuillere, et se glissant dans la maison pour voler ou détruire tout
ce que je possede. Une autre Donna : telle qu’elle est réellement,
ou du moins telle qu’elle est lorsque je ne peux pas la voir. Le
coup de « lorsqu’un arbre tombe dans la forét ». Comment est
Donna quand il n’y a personne pour 'observer ?

La fille douce, super-douce, que je connais se transforme-t-
elle instantanément ? L’astuce devient-elle sournoiserie ? Serai-
je le témoin d’'un changement qui fera sauter mes fusibles ?
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Chez Donna, Luckman, ou aucun de ceux qui me sont chers ?
Voire chez un chien ou un chat favori, pendant qu’on est sorti...
imagine ton chat en train de vider une taie d’oreiller puis d’y
fourrer tous tes objets de valeur : pendule électrique et radio de
chevet, rasoir, tout ce que la taie peut contenir : c’est un tout
autre chat qui écume ta maison quand tu n’es pas la ; il te pique
tout et va le mettre au clou ; il allume tes joints ou se met a
marcher au plafond; il appelle des gens par l'interurbain
histoire de saler ta note de téléphone... et Dieu sait quoi. Un vrai
cauchemar, un monde inquiétant de l'autre c6té du miroir,
I'envers terrifiant d'une ville normale, avec des créatures
méconnaissables qui rampent dans les coins ; Donna a quatre
pattes en train de manger dans la soucoupe des bétes... tous les
trips psychédéliques que tu peux imaginer : les plus sauvages,
les plus obscurs, les plus horrifiants.

Pendant qu’on y est, qui te dit que Bob Arctor ne se leve pas
la nuit pour faire ce genre de truc ? Il a des rapports sexuels
avec le mur ; les freaks les plus bizarres font leur apparition,
toute une bande de types qu’il n’a jamais vus auparavant ; ils
ont des tétes qui tournent a 360 degrés, comme les hiboux. Les
micros cachés surprendront les moindres détails de leurs
complots déments pour faire sauter les toilettes messieurs de la
station-service Standard en remplissant la cuvette des w.-c. de
plastic — Dieu sait dans quel but concu par leurs cerveaux
carbonisés. Et ca recommence peut-étre toutes les nuits
pendant qu’il croit dormir — et le jour quand il se croit sorti.

Bob Arctor pourrait bien en apprendre plus long a son
propre sujet qu’il n’est prét a le supporter, et plus qu’il ne le
désire a propos de Donna et de son petit blouson de cuir, de
Luckman et de ses fringues sophistiquées, et, oui, méme de
Barris — peut-étre que Barris s’endort quand personne n’est 1a,
et qu’il dort jusqu’a ce que quelqu’un soit de retour.

Non, peu probable. Ce serait plutot dans le genre de Barris
d’aller fouiller dans le bordel qui encombre sa chambre — sa
chambre pour la premiere fois épiée vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, comme le reste de la maison — et d’en tirer un
émetteur clandestin afin d’envoyer un mystérieux signal aux
mystérieux fils de pute avec lesquels il trame d’habitude le genre
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de petit complot dont sont coutumiers les gens tels que lui. Une
autre branche du service ?

A propos du service, Hank et son équipe ne seraient pas trés
heureux si Bob Arctor quittait son domicile et ne montrait plus
jamais le bout de son nez sur un holofilm, maintenant que les
appareils de controle continu avaient été installés a grands frais
et avec beaucoup de soin. Donc, Arctor ne pouvait pas
s’absenter afin de favoriser son plan personnel d’espionnage aux
dépens du leur. Apres tout, ils payaient la note.

Dans le script qu’on allait tourner, il lui faudrait tenir le role
de la vedette en permanence. Arctor, Actor, songea-t-il. Bob
I’Acteur est pourchassé, lui qui est El Primo chasseur.

Il parait qu’on ne reconnait jamais sa propre voix quand on
I'entend pour la premiere fois sur un enregistrement, et le
méme phénomene se produit quand on découvre sa
physionomie sur vidéo ou holofilm 3D. Vous vous preniez pour
un grand baraqué aux cheveux noirs, et voila que vous retrouvez
petite maigrichonne sans cheveux du tout... est-ce comme ca
que ca se passe ? Mais je suis stir de reconnaitre Bob Arctor, ne
serait-ce que par ses vétements, ou tout bétement par
élimination. Si c¢a vit ici et que ca n’est ni Barris ni Luckman, ca
doit étre Arctor. A moins que ce ne soit un chien ou un chat. Je
suis un pro, j'ai de 'entrainement, j'essaierai de reconnaitre ce
qui marche sur les pattes arriere.

Arctor prit la parole. « Hé, Barris, je vais faire un tour,
histoire de voir si je peux me décrocher quelques amphés. »
Puis il fit celui qui se rappelle tout d’'un coup que sa voiture est
H.S. « Dis donc, Luckman, est-ce que ta Falcon est en état de
rouler ?

— Non, fit Luckman apres avoir considéré la question dun
air méditatif. Je pense pas.

— Puis-je emprunter la tienne, Jim ?

— Je me demande... si tu saurais manceuvrer ma voiture. »

C’était la méme levée de bouclier des que quelquun essayait
de lui emprunter sa tire. Barris prétendait avoir fait apporter
des modifications secretes aux endroits suivants :

a) suspension

b) moteur

138



c¢) transmission

d) pont arriere

e) groupe motopropulseur

f) circuit électrique

g) pont avant et direction

h) sans parler de la montre de bord, de I’'allume-cigare, du
cendrier, de la boite a gants. Surtout la boite a gants, qui était
toujours fermée. Et la radio, qui avait été subtilement modifiée
(mais il n’expliquait jamais comment ni pourquoi). Quand on
captait un poste, on n’entendait que des blips espacés d’une
minute. Toutes les touches ne vous donnaient que cette unique
émission dépourvue de sens, et bizarrement, on n’entendait
jamais de rock. Parfois, quand ils accompagnaient Barris pour
un deal et qu’il sortait de la voiture, Arctor s’Tamusait a mettre
cette station tres fort, en réglant le poste d'une certaine facon.
Dés qu’on touchait a la radio en son absence. Barris devenait
incohérent et refusait d’ouvrir le bec sur le chemin du retour. Il
ne donnait jamais la moindre explication. Quand elle était
réglée sur cette fréquence, la radio émettait sans doute en
direction :

a) des autorités

b) d'une organisation politique paramilitaire

c¢) du Syndicat

d) d’extra-terrestres dotés d'une intelligence supérieure.

« Ce que je veux dire, fit Barris, c’est qu’en vitesse de
croisiere, elle...

Luckman le coupa brutalement. « Eh, merde! Ce n’est
jamais qu’une six-cylindres ordinaire, bougre de con. Quand on
se gare dans le bas de L.A., c’est le gars du parking qui la
conduit. Alors pourquoi pas Bob, espece d’enculé ? »

Bob Arctor avait ses petits gadgets, lui aussi. Il avait fait
trafiquer son autoradio, mais ne s’en vantait pas. D’ailleurs,
I'initiative venait de Fred. Ou de quelqu'un d’autre, en tout cas
les résultats étaient comparables a ceux que Barris se vantait
d’obtenir grace a son bricolage électronique — et qui ne
correspondaient pas toujours a la vérité.

Un exemple : chaque voiture de la police émet des parasites
sur tout le spectre, qu’'on attribuerait sur la radio de n’importe
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quel véhicule civil a une défaillance des antiparasites pour
bougies. Comme si I'allumage était défectueux. Mais Bob Arctor,
en tant qu’officier assermenté, avait hérité d'un gadget qui, une
fois mis en place, lui apprit énormément de choses, alors que les
mémes bruits ne signifiaient rien pour la plupart des gens — qui
ne se doutaient méme pas que ces parasites pussent dissimuler
des informations. Ces interférences apprenaient a Bob Arctor,
premierement, quelle distance séparait sa voiture de celle des
policiers, deuxiemement, de quelle police il s’agissait :
municipale, du comté, de la route, fédérale, etc. Et il captait lui
aussi les blips minutés qui servaient de chronometre pour les
véhicules a l'arrét : les occupants savaient depuis combien de
temps ils attendaient sans avoir a consulter leur montre-
bracelet, geste qui pouvait attirer 'attention. Cela se révélait fort
utile lorsqu’il s’agissait, par exemple, de donner I'assaut a une
maison au bout de trois minutes exactement. Le zt zt zt de
l'autoradio servait de minuteur.

Il y avait aussi, il ne lignorait pas, la station commerciale
émettant sur modulation d’amplitude qui jouait les hit-parades
entrelardés du bavardage des disc-jockeys — qui était parfois un
dréle de bavardage. Quand vous accrochez une station comme
ca en voiture, vous n'y prétez qu'une oreille distraite ; vous vous
dites encore de la muzak et du baratin de présentateur. Il y a
donc peu de chance que vous saisissiez I'instant précis ou le
disc-jockey, du méme ton jacasseur et confidentiel qu’il utilise
pour annoncer : « Et maintenant, a la demande de Phil et Jane,
le nouveau simple de Cat Stevens », vous dit quelque chose
comme : « Ordre au véhicule bleu de rouler deux kilometres
vers le nord, jusqu’a Bastanchury, tandis que les autres
unités... » et ainsi de suite. Arctor avait transporté pas mal de
monde a bord de sa voiture, garcons et filles, et parfois,
lorsquun important coup de filet se préparait, il avait da rester
a I’écoute de ces informations policieres clandestines, mais il ne
se rappelait pas que quelqu’un efit jamais rien remarqué. Ou si
cela s’était produit, les gens avaient dii mettre la chose sur le
compte de la défonce ou de la paranoia.

Il connaissait également I’existence des nombreuses voitures
banalisées (souvent de vieilles Chevrolet) équipées de bandes de

140



rallye. Elles étaient toujours conduites a fond de train par des
types méchamment dans le vent, mais Arctor, a 1’écoute des
parasites « spéciaux » de sa radio, savait les repérer des que I'un
d’eux lui tournait autour ou filait en le laissant sur place. Il
savait aussi les ignorer.

Et lorsqu’il réglait prétendument sa radio sur modulation de
fréquence, il pouvait obtenir une autre station a moudre de la
muzak, dont le tapage constant servait de brouillage : en réalité,
tous les propos tenus par ses passagers dans ces moments-la
étaient captés par le microémetteur dissimulé a l'intérieur de
son poste et transmis aux autorités. Quant a cette station un peu
spéciale, méme au volume maximal, les policiers ne Ila
recevaient pas ; la grille I’éliminait.

Ce que Barris prétendait posséder ressemblait jusqu’a un
certain point a I'’équipement radio de ’agent secret Bob Arctor ;
mais Arctor n’avait pas jugé utile d’étendre les modifications de
son véhicule a la suspension, au moteur, a la transmission, etc.
Ca manquait de classe et c’était bien trop évident. De plus, rien
n’empéchait les milliers de dingues de la bagnole de bricoler
leur engin d’'une facon aussi spectaculaire. En conséquence,
Arctor avait simplement demandé les crédits nécessaires a
I'installation d'un moulin assez puissant, et il s’en tenait la. Les
modeles de haute puissance se valent tous, et chacun est
capable de doubler Tautre; les Ferrari possedent une
suspension, une manutention et une direction qu’aucune
« modification secrete » ne saurait égaler, alors a quoi bon ? Et
les flics ne conduisent pas des voitures de sport, méme bon
marché. Les Ferrari, n’en parlons pas. En fin de compte, c’est
I’habileté du chauffeur qui fait la différence.

Arctor devait tout de méme a sa fonction officieuse un autre
avantage d’ordre technique: des pneus tres inhabituels. Un
progres sur les Michelin X d’il y a quelques années, qui
possédaient des bandes d’acier ; ceux-ci étaient tout métal ; ils
s'usaient vite, mais compensaient ce défaut par la vitesse, la
puissance d’accélération. Ils cotitaient cher, mais Arctor les
obtenait pour rien du service d’affectation dont il dépendait (et
qui, a la différence de la paierie, ne se déguisait pas en fontaine
a Dr Pepper). Le systeme fonctionnait de facon satisfaisante,
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mais Arctor ne parvenait a débloquer des crédits qu’en cas
d’absolue nécessité. Les pneus, il les montait lui-méme quand
personne ne I'observait. Pareil pour le bricolage radio.

La seule crainte, au sujet de la radio, ne concernait pas la
découverte éventuelle du secret par un Barris quelconque, mais
le vol pur et simple. Du fait de ses modifications, c’était un objet
particulierement cotiteux et, en cas de disparition, Arctor aurait
a rendre des comptes.

Naturellement, il gardait une arme a bord. Au milieu de son
trip extravagant, Barris n’aurait jamais songé a la cachette
choisie par Arctor. Il aurait décrété qu’il fallait trouver une
planque exotique : l'intérieur de la colonne de direction ou
quelque compartiment secret. Ou encore au bout d’un fil dans le
réservoir d’essence, en souvenir du sachet de cocaine caché la
par les motards d’Easy Rider — soit dit en passant, c’est la pire
planque imaginable sur un chopper. Tous les flics qui ont vu le
film ont saisi d’entrée ce que des psychiatres malins ont
laborieusement reconstruit : les deux mecs voulaient étre pris,
et méme tués si possible. Le revolver était dans la boite a gants
de sa voiture.

Toutefois, les inventions pseudo-sophistiquées dont Barris
équipait, au moins en paroles, sa voiture correspondaient
probablement dans une certaine mesure a la réalité, car
beaucoup des gadgets adaptés a la radio d’Arctor faisaient partie
de la routine ; leur utilisation avait été expliquée lors de débats
télévisés de fin de soirée par des experts en électronique qui
avaient contribué a leur mise au point, ou les connaissaient par
la presse spécialisée, ou s’étaient fait virer des labos de la police
et le digéraient mal. Résultat : I'individu moyen (ou, comme
disait Barris a sa maniere hautaine et faussement éduquée,
I'individu moyen typique) savait bien a cette heure qu’aucune
voiture de flics n’irait se risquer a intercepter une Chevrolet 57
bricolée et ornée de bandes de rallye, conduite par un teenager
apparemment défoncé, sous peine de découvrir qu’il venait
d’arréter un agent secret des stups lancé a la poursuite de son
gibier. L’individu moyen, aujourd’hui, comprenait donc sans
peine pourquoi tous ces véhicules des stups, lancés a tombeau
ouvert, effrayant les vieilles dames et suscitant des lettres
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d’indignation des straights, passaient leur temps a se signaler
réciproquement leur identité... et qu’est-ce que ca changeait ?
Le changement — et il serait redoutable — pourrait survenir si les
voyous, les fanas de la vitesse, les motards, et surtout les
pushers et les trafiquants parvenaient a fabriquer ces appareils
sophistiqués et a en équiper leurs véhicules.

Ce jour-la, ils se tireraient a I'aise et sans étre inquiétés.

« Eh bien, j’irai a pied », dit Arctor. C’était d’ailleurs ce qu’il
voulait faire ; il venait juste d’éprouver Barris et Luckman. Il
fallait qu’il parte a pied.

« Ou vas-tu ? demanda Luckman.

— Chez Donna. » S’y rendre a pied relevait du défi ; en disant
cela, il savait qu’aucun des deux hommes ne proposerait de
I’'accompagner. Il enfila son manteau et se dirigea vers la porte.
« A plus tard, les mecs.

— Ma voiture... » Barris insistait pour justifier sa dérobade.

« Si j’essayais de conduire ta voiture, fit Arctor, jappuierais
sur la mauvaise commande et je me retrouverais en train de
flotter au-dessus de la banlieue sud de L.A. comme le ballon de
Goodyear. On irait me faire déverser du borate sur les incendies
de puits de pétrole.

— Je suis heureux que tu comprennes mon point de vue »,
grommelait encore Barris au moment ou Arctor referma la
porte.

Installé devant le cube holographique de Moniteur Deux,
Fred en complet brouillé observait passivement ’hologramme
qui ne cessait de changer de forme sous ses yeux. Dans le reste
de 'appartement, d’autres épieurs épiaient d’autres holos, des
play-back pour la plupart. Fred, lui, suivait le déroulement d'un
holo en direct. La scene passait a l'enregistrement en ce
moment méme, mais Fred avait sauté toute la bande déja
stockée pour capter ce qui lui parvenait a cet instant précis de la
maison prétendument délabrée de Bob Arctor.

A l'intérieur de 'hologramme-couleur sur large bande & trés
haute définition, on distinguait Barris et Luckman. Assis sur la
meilleure chaise du living, Barris se tenait penché au-dessus de
la pipe a hasch qu’il fabriquait depuis plusieurs jours. Son
visage était 'image de la concentration, tandis qu’il enroulait un
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fil blanc autour du fourneau. Installé a la table basse, Luckman
avalait a grosses bouchées maladroites le contenu de son
plateau-télé Swanson au poulet tout en regardant un western.
Quatre boites de biere — vides — écrasées par sa grosse patte
trainaient déja sur la table et il venait d’en saisir une
cinquieme — a moitié pleine — qu’il renversa puis rattrapa en
jurant. A ce bruit, Barris releva la téte et le regarda comme
Mime dans Siegfried, puis il replongea dans son ouvrage.

« Putain de programme », gargouilla Luckman, la bouche
pleine. Soudain, il laissa tomber sa cuillere et se leva d'un bond,
chancela, pivota, tituba vers Barris — il avait la bouche ouverte,
sa bouffe a demi mastiquée cascadait sur ses vétements et
tombait par terre ou les chats I'attendaient déja.

Barris s’interrompit une nouvelle fois pour observer le
phénomene. Frénétique, Luckman émettait a présent des
gargouillements atroces ; d'un revers de main, il balaya la table
basse et tout le plateau dégringola dans un fracas de fer-blanc.
Les chats filerent comme des fleches. Barris ne remuait pas un
cil. Luckman roula jusqu’a la cuisine, ou Moniteur Un prit le
relais. Terrifié, Fred vit Luckman tatonner dans la pénombre,
s’emparer dun verre et tenter d’ouvrir le robinet de I'évier. Fred
se leva d’'un bond. Il repassa a Moniteur Deux et resta médusé :
Barris, qui n’avait pas bougé d’un pouce, se remettait a enrouler
avec application son fil blanc autour du fourneau de la pipe. Il
ne releva pas les yeux.

La bande-son diffusait une angoissante cacophonie : bruits
de suffocation, tintamarre furieux de la batterie de cuisine
frappant les murs et le sol a mesure que Luckman balancait pots
et casseroles dans l’espoir d’attirer I'attention de Barris. Mais
celui-ci, dans l'autre piece, s’appliquait a son ouvrage sans se
troubler le moins du monde.

Retour a Moniteur Un : Luckman s’écroulait sur le sol de la
cuisine, pas lentement, en pliant d’abord les genoux, mais d'un
seul coup, avec un bruit mou. Il resta étendu les bras en croix.
Barris faconnait toujours sa pipe, mais a présent il souriait en
biais, un sourire sournois.

Debout devant ses cubes holo, Fred ne savait plus si ce
spectacle le paralysait ou déchainait sa fureur. Il tendit le bras
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pour s’emparer du téléphone relié a la police, s’interrompit,
resta la main en lair.

Plusieurs minutes s’écoulerent sans le moindre changement :
Luckman au tapis et Barris penché sur son ouvrage comme une
vieille dame sur son tricot, avec ce mauvais sourire qui ne
quittait pas ses levres ; soudain, il mit la pipe de coté, se leva et
contempla attentivement la forme inerte de Luckman, le verre
brisé a c6té de lui, les débris de vaisselle et les casseroles. D'un
seul coup. Barris afficha les signes d'une panique simulée : il
arracha ses lunettes, roula des yeux effarés, agita les bras pour
traduire son impuissance, se mit a courir en tous sens comme
un poulet affolé, fonca vers Luckman, s’arréta a quelques
centimetres du corps, puis, hors d’haleine, fit demi-tour.

Il répete son numéro, se dit Fred. Il répete le numéro du mec
qui vient d’arriver sur les lieux et de faire I'horrible découverte.
Sur Moniteur Deux, Barris, le visage cramoisi, haletait et se
tordait. 11 se décida enfin a clopiner jusqu’au téléphone, qu’il
souleva d’'une main tremblante... ne venait-il pas de trouver son
copain Luckman étendu sur le carreau, apparemment étouffé
par une bouchée avalée de travers ? Sans personne qui pft
I'entendre ou lui porter secours ? A présent, Barris se démeéne
comme un beau diable pour trouver de I’aide. Trop tard.

Barris parlait dans le combiné, sa voix était bizarrement
aigué : « Opératrice ? Je voudrais — appelle-t-on ca la brigade
résurrectionnelle ou ’équipe volante du bouche a bouche ? »

Le téléphone était sur table d’écoute et Fred put capter la
réponse : « Que se passe-t-il, monsieur ? Quelqu'un qui n’arrive
plus a respirer ? »

La voix de Barris avait repris son timbre normal : une voix
grave, calme, docte et professionnelle, mais consciente de la
gravité de la situation et du peu de temps disponible. « C’est, je
crois, un arrét du cceur. A moins qu’il ne sagisse dune
aspiration involontaire du bol alimentaire par...

— Quelle adresse, monsieur ? coupa l'opératrice.

— L’adresse. Eh bien voyons, 'adresse est...

— Bon Dieu de merde ! » cria Fred, qui n’en pouvait plus.
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Tout a coup. Luckman se souleva avec un tressaillement ; son
corps fut agité de spasmes et il vomit tout ce qui lui obstruait la
gorge, puis ouvrit des yeux gonflés et tout égarés.

« Heu, il semble que tout aille bien a présent, annonca
doucement Barris. Je vous remercie, nous n’aurons pas besoin
d’aide, en fin de compte. » Il raccrocha rapidement.

« Seigneur, grasseya Luckman en se redressant. Merde. » Il
sifflait comme wun asthmatique, toussait et respirait
péniblement.

« Tu te sens bien ? fit Barris, plein de sollicitude.

— J’ai dli m’étouffer. Est-ce que j’ai tourné de I'ceil ?

— Pas exactement, mais tu as di passer pendant quelques
secondes a un autre niveau de conscience. Probablement en
ondes alpha.

— Merde, je m’en suis foutu partout ! » Luckman parvint a se
relever tout a fait. Gagné par une sorte de vertige, il chancela et
dut s’appuyer au mur. Ses jambes étaient encore faibles. « Quel
dégénéré je suis en train de devenir. » Le dégofit percait dans sa
voix. « On dirait un vieil alcolo. » Il marcha péniblement jusqu’a
I’évier et commenca a se laver.

Tout en le suivant des yeux, Fred sentit la peur refluer.
Luckman allait s’en tirer. Mais Barris ! Quelle sorte de mec
était-ce donc ? Si Luckman en réchappait, ce n’était pas grace a
lui. Quel taré! Dans quel trip promene-t-il sa téte, pour agir
comme ¢a ?

« Il y a de quoi claboter, avec un truc pareil », fit Luckman en
s’aspergeant le visage.

Barris sourit.

« Je dois étre vachement costaud », constata Luckman, qui
buvait a présent de I'eau a grosses lampées. « Qu’est-ce que tu
foutais pendant que j’étais par terre, Barris ? Tu te branlais ?

— Tu m’as vu en train de téléphoner. J’essayais de faire venir
le SAMU. Je me suis mis en mouvement des que...

— Des queues, oui ! Luckman engloutit une autre tasse d’eau
fraiche. Tu veux que je te dise ce que tu ferais, si tu me voyais en
train de claboter ? Tu me piquerais mon stock. Et méme, tu me
ferais les poches.
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— N’est-ce pas étrange, fit Barris, de constater les limitations
de 'anatomie humaine ? Le fait que l’air et la nourriture doivent
emprunter un passage commun, de sorte que le risque... »

Luckman lui coupa la parole d'un bras d’honneur.

Hurlement de freins. Coup d’avertisseur. Bob Arctor leve la
téte et scrute le crépuscule grouillant de véhicules. Pres du
trottoir, une voiture de sport qui tourne au ralenti, et dedans,
une fille qui lui fait signe.

C’était Donna.

« Ca alors », dit-il en s’approchant de la bordure du trottoir.

Donna ouvrit la portiere de sa MG. « Je t’ai fait peur ? Je t’ai
croisé alors que jallais te voir. J’ai mis une minute a
comprendre que c’était toi, j’ai fait demi-tour et me voici.
Monte. »

I1 obéit et referma la portiere.

« Que fais-tu dehors a roder si tard ? demanda-t-elle. Ta
voiture n’est pas encore réparée ?

—Je viens d’avoir un flash dément. Pas comme une
séquence-fiction. Juste...

— J’ai ta marchandise.

— Quoi donc ?

— Mille cachets de Mort.

— De Mort ?

— Oui, de Mort premier choix. Allons-y. » Elle passa en
premiere et rejoignit la circulation ; il ne lui fallut pas une
minute pour rouler trop vite.

Donna roulait toujours trop vite, et ne respectait pas les
distances entre véhicules, mais c’était une experte.

« Foutu Barris! se dit-il. Tu sais comment il fonctionne,
celui-la ? Il ne tue pas les gens dont il souhaite la mort ; non, il
se contente d’attendre que se présente une situation ou les gens
risquent leur peau et il reste assis les bras croisés a les regarder
crever. En fait, il provoque ces situations, mais sans se mouiller.
Je ne sais pas comment. En tout cas, il s’arrange pour que les
autres aient une chance d’y rester. » Il se tut un moment avant
d’ajouter pour lui-méme, « Barris n’irait pas coller un pain de
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plastic dans ta voiture et le relier a I'allumage, oh non, ce qu’il
ferait...

— As-tu l'argent ? Pour la dope. Elle est vraiment primo, et
j’ai besoin de ce blé. J’en ai besoin ce soir, pour me procurer
d’autres trucs.

— Qui, je Tlai.» Les billets se trouvaient dans son
portefeuille.

« Je n’aime pas Barris. Et je ne lui fais pas confiance. Il est
cinglé, tu sais. Et quand tu es avec lui, tu deviens cinglé aussi.
Tout seul, tu es normal. En ce moment, tu es cinglé.

— Moi?

— QOui.

— Eh ben. Ca alors. » Il ne savait que répondre. Surtout que
Donna avait toujours raison.

« Dis, tu pourrais m’emmener a un concert de rock ? » Elle
parut s’animer tout a coup. « La semaine prochaine, a
I’Anaheim Stadium. Tu peux ?

— C’est vendu », fit-il mécaniquement. Soudain, il comprit ce
que cela signifiait : Donna lui avait demandé de sortir avec elle.
« Et comment ! » s’exclama-t-il. Le sang circulait & nouveau
dans ses veines. La petite brune dont il était si fort amoureux
venait encore une fois de lui redonner gotit a la vie. « Quel soir ?

— Cest dimanche apres-midi. J’apporterai un peu de ce
hasch sombre et on se chargera a bloc. Personne ne
remarquera ; il y aura des milliers de freaks. » Elle 'inspecta
d’un ceil critique. « Mais je veux que tu te sapes bien. Pas de ces
fringues miteuses que tu portes parfois. Ce que je veux dire... »
Sa voix s’adoucit. « Je veux que tu aies I’air cool, parce que tu es
cool.

— D’accord. » Il était aux anges.

« Je nous ramene chez moi. Tu as l'argent, tu vas me le
donner et on prendra quelques doses. On planera gentiment, et
si tu sors nous acheter une flasque de Southern Comfort, on
pourra se bourrer en méme temps.

— Chouette. » Il le pensait sincérement.

« Ce que jaimerais vraiment faire ce soir, ce serait d’aller
dans un drive-in. J’ai regardé les programmes et je n’ai rien
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trouvé de terrible, sauf au Torrance, seulement c’est déja
commencé depuis cing heures et demie. Pas de pot. »

Il consulta sa montre. « Alors, on a raté...

— Non. On pourrait encore voir 'essentiel. » Elle coupa le
moteur et le regarda en souriant tendrement. « Ils font une nuit
blanche avec toute la série de La Planéte des singes. Les onze
films ; de cinq heures et demie a huit heures demain matin.
J’'irai bosser directement apres la séance, alors je vais me
changer tout de suite. On passera la nuit au drive-in a planer et
a picoler. Ca te plait, non? » Elle lui jeta un regard
d’encouragement.

« Toute la nuit, répéta-t-il.

— Dis oui, dis oui. » Elle s’é¢jecta d'un bond et fit le tour de la
voiture pour l'aider a s’extraire de son siege. « Quand as-tu vu
toute la série de La Planete des singes pour la derniere fois ?
J’ai vu la plupart au début de ’année, mais je me suis sentie mal
vers la fin et j’ai dii partir. A cause d’un sandwich-jambon qu’ils
m’ont vendu au drive-in. Ca m’a vraiment fait raler ; j’ai raté le
dernier film, celui ou ils expliquent que tous les grands
personnages de l'histoire, de Lincoln a Néron, étaient en réalité
des singes et qu’ils ont tout controlé depuis le début. C’est pour
ca que j’ai tellement envie d’y retourner. » Elle baissa la voix en
approchant de sa porte. « Ils m’ont vraiment arnaquée en me
vendant ce sandwich, alors moi — tu ne me dénonceras pas —
quand je suis retournée la-bas, ca se passait au drive-in de La
Habra, j’ai collé une piece tordue dans la fente du distributeur,
et aussi dans quelques autres appareils, pour faire bonne
mesure. Moi et Larry Tilling — tu te souviens de Larry, je sortais
avec lui ? — on a tordu tout un tas de pieces de vingt-cinqg et
cinquante cents en utilisant I’étau de son établi et une grosse
clé. Je me suis assurée que tous les distributeurs appartenaient
a la méme firme et on en a bousillé un sacré paquet, presque
tous, a vrai dire. Si ca se savait... » Dans la lumiere déclinante,
elle ouvrit sa porte, lentement et avec application.

« Ca ne rapporte pas de t’arnaquer, Donna. » Ils pénétrerent
dans son petit appartement propret.

« Ne marche pas sur mon tapis de peluche, dit-elle.

— Ou, alors ?
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— Reste sur place, ou bien marche sur les journaux.

— Donna...

— Ne viens pas me chercher d’histoires parce que je te
demande de marcher sur les journaux. Tu sais combien ¢ca m’a
cotité, le shampooing de ce tapis ? » Elle dégrafa son blouson.

« Radine » Il 6ta son manteau. « Radine comme une vieille
paysanne francaise. Est-ce qu’il t’arrive jamais de jeter quelque
chose ? Est-ce que tu conserves les vieux bouts de ficelle trop
courts pour... »

Donna se débarrassa de son blouson et secoua ses longs
cheveux noirs. « Un de ces jours, je me marierai, et j'aurai
besoin de tout ca, de tout ce que j'ai pu mettre de c6té. Quand
on se marie, on a besoin d’'une foule de choses. Tu as vu cette
grande glace, dans la cour voisine ? Il a fallu se mettre a trois
pendant plus d’'une heure pour la faire passer par-dessus la
barriere. Un jour...

— Combien de ce que tu possedes a été acheté, et combien a
été volé ?

— Acheté ? » Elle le dévisagea d’'un air incertain. « Que veux-
tu dire parla ?

— Comme quand tu achetes de la drogue. Un deal. Comme
ceci. » Il sortit son portefeuille. «Je te file de I’argent,
d’accord ? »

Donna approuva de la téte, d’'un air obéissant mais digne. A
vrai dire, elle semblait I’écouter par politesse. Et avec une
certaine réserve.

« Toi, tu me donnes une certaine quantité de dope en
échange. » Il lui tendit les billets. « Ce que j'entends par
acheter, Donna, est un prolongement dans le vaste monde des
affaires humaines de ce que nous faisons a cet instant, du deal.

— Je crois que je comprends. » Elle I'observait placidement,
mais non sans vivacité. Du moins ne refusait-elle pas
d’apprendre.

« Combien — prenons l'exemple de ce camion Coca-Cola,
celui que tu as suivi en lui collant au train — combien de
bouteilles as-tu volées ce jour-la ? Combien de caisses ?

— De quoi tenir un mois. Pour mes amis et moi. »

Il lui jeta un regard désapprobateur.
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« C’est une forme de troc, ajouta-t-elle.

— Et qu’est-ce que tu donnes » — il se mit a rire — « qu’est-ce
que tu donnes en échange ?

— Je paie de ma personne. »

L3, ce fut la franche hilarité. « A qui? Au chauffeur du
camion, qui a probablement di faire une bonne...

— La compagnie Coca-Cola est un monopole capitaliste.
Personne d’autre n’a le droit de fabriquer du Coca-Cola. C'est
comme pour la Compagnie du téléphone. Il s’agit toujours de
monopoles capitalistes. Sais-tu... » ses yeux noirs lancerent un
éclair — « que la formule du Coca est un secret bien gardé,
transmis de génération en génération et connu seulement dun
petit nombre de membres de la méme famille, de sorte que
lorsque le dernier détenteur de la formule mourra, il n'y aura
plus de Coca ? Quelque part, la formule écrite est bouclée dans
un coffre. » Elle parut songeuse. « J’aimerais bien savoir ou,
conclut-elle avec un battement de cils.

— Toi et tes petits copains de la fauche, vous ne trouverez
jamais la formule du Coca-Cola. Pas méme si on vous donne un
million d’années.

— ET QUI VOUDRAIT FABRIQUER DU COCA, QUAND IL
EST SI FACILE DE LE PIQUER SUR LEURS CAMIONS ? Ils
n’en manquent pas, de camions. On les voit partout rouler a
petite allure. Moi, je n’arréte pas de leur coller au train, ce que
ca les énerve.» Elle lui adressa un petit sourire de lutin
malicieux, comme si elle voulait I'attirer par la séduction dans
son monde étrange, ou elle serrait de pres un camion poussif en
s’énervant de plus en plus, jusqu’a ce que 'autre se range sur le
coté. Et alors, au lieu de foncer comme n’importe qui, elle se
garait a son tour et piquait tout le contenu du camion. Pas parce
qu’elle était une voleuse, ni méme pour se venger, mais parce
qu’a force de s’user le regard sur ces caisses de Coca, elle avait
fini par leur trouver une utilisation. Son impatience s’était muée
en ingéniosité. Ce jour-la, elle avait empilé les caisses de Coca
dans sa voiture — pas la MG, mais la Camaro qu’elle conduisait a
I’époque, avant de la bousiller completement. Pendant un mois,
ses petits branleurs de copains avaient sifflé gratis tout le Coca
qu’ils pouvaient avaler, et apres ca...
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. apres ca, elle avait rapporté les verres dans diverses
épiceries pour récupérer la consigne.

« Et les capsules ? lui avait-il demandé un jour, tu les as
emballées dans du caoutchouc-mousse et tu les gardes dans ton
vieux coffre en cedre ?

— Je les ai jetées, fut la réponse, lugubre. On ne peut rien
faire d'une capsule de Coca. Ils ne font plus de concours comme
avant. »

Donna disparut dans l'autre piece et revint avec plusieurs
sachets de polyéthylene. « Tu veux les compter ? Je te garantis
qu’il y a mille cachets. Je les ai pesés sur ma balance avant de
payer.

— Pas la peine. » 1l prit les sachets, elle empocha les billets,
et il pensa une fois de plus, Donna, je pourrais te faire boucler,
mais il est probable que je ne m’y résoudrai jamais, quoi que tu
puisses faire et méme si j’en suis la victime, parce qu’il y a en toi
quelque chose de merveilleux, de doux et de vivant que je ne
veux pas détruire. Je ne comprends pas ce que c’est, mais je sais
que C’est la...

« Peux-tu m’en donner dix ? demanda-t-elle.

— Dix cachets ? Naturellement. » Il ouvrit I'un des sachets —
le nceud était dur a défaire, mais il avait la pratique — et compta
dix cachets, plus dix pour lui-méme, apres quoi il referma le sac
et porta le tout dans son manteau, a I'intérieur de la penderie.

« Tu sais ce qu’ils font chez les disquaires a présent ? »
demanda-t-elle énergiquement a son retour. Il ne vit plus trace
des dix cachets, qui avaient déja rejoint leur planque. « Au sujet
des cassettes ?

— Ils Yarrétent si tu les piques.

— Ca, ils 'ont toujours fait. Mais il y a autre chose. Tu sais,
quand tu apportes un album ou une cassette a la caisse,
I'employé ote la petite étiquette ou est marqué le prix ? Eh bien,
devine quoi. Devine ce que j’ai failli apprendre a mes dépens... »
Elle se laissa tomber sur une chaise, souriant a ’avance, et saisit
un petit cube enrobé de papier argenté qu’Arctor identifia
comme un morceau de hasch avant méme qu’elle I'etit ouvert.
« Eh bien, ce n’est pas simplement un bout d’adhésif, il contient
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un alliage quelconque, et si 'employé n’6te pas la pastille, ca
déclenche une sonnerie quand tu essaies de franchir la porte.

— Pourquoi dis-tu que tu as failli 'apprendre a tes dépens ?

— Une petite nana qui me précédait a essayé de sortir avec
une cassette sous son manteau : signal d’alarme, les types du
magasin qui s’emparent d’elle, les flics qui s’aménent, etc.

— Et toi, combien en avais-tu sous ton manteau ?

— Trois.

— Est-ce que tu trimbalais de la dope dans ta voiture ? Parce
que quand ils t‘embarquent pour un larcin, ils confisquent aussi
ta voiture. Pendant que tu n’en menes pas large au poste de
police, ils enlévent ta voiture et la mettent au dépdt. C’est un
boulot de routine, mais voila qu’ils découvrent la drogue, et ils
te font plonger pour ca aussi. Et je parie que tu n’as pas fait ca
dans le coin. Je parie que tu as fait ca la ou... » Il allait dire, la
ou tu ne connais personne du coté du manche, personne qui
pourrait intervenir en ta faveur. Mais il ne pouvait pas dire ca,
car c’était de lui qu’il s’agissait ; si Donna se faisait arréter, il se
démenerait comme un beau diable pour la tirer de 1a. Mais il ne
pourrait rien faire, par exemple, dans le Nord, dans le comté de
Los Angeles. Et si, comme il ne doutait pas que ca se produirait
a la longue, elle avait un pépin de ce genre, ce serait stirement
la-bas, trop loin pour qu’il soit mis au courant et puisse
apporter son aide. Une séquence-fiction commenca a se
dérouler dans sa téte, un film d’épouvante : Donna en train de
mourir sans que personne l’entende ou s’en soucie. Comme
Luckman. Et si des gens l’entendaient, ils se comporteraient
comme Barris, ils ne léveraient pas le petit doigt jusqu’a ce que
tout soit fini pour elle. Elle ne mourrait pas littéralement, dans
le sens ou Luckman était mort — était ? Aurait pu mourir,
plut6t. Accrochée a la Substance M, Donna serait sevrée en
prison, elle connaitrait les tortures du manque intégral. La
peine encourue pour le deal, s’ajoutant a celle du vol, la
garderait a 'ombre pour un bon bout de temps, et beaucoup
d’autres choses, des choses atroces, lui arriveraient. La Donna
qui sortirait de prison ne serait plus celle qu’il avait connue. Sa
douceur, son air attentif, sa chaleur, tout ca aurait été remplacé
par Dieu sait quoi — en tout cas, par quelque chose de vide et
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d’'usé. Donna changée en chose. Ca les guettait tous, tot ou tard,
mais il espérait que pour Donna, ce jour était encore tres loin et
ne viendrait pas de son vivant, pas quelque part ot lui-méme
devrait rester impuissant.

« Spunky, dit-il tristement, sans SpooKky.

— Que veux-tu dire? » Elle mit quelque temps a
comprendre. « Oh ! tu penses a I'analyse transactionnelle. Mais
moi, quand je fais du hasch... » Elle produisit sa propre pipe de
céramique, petite et ronde, qu’elle avait fabriquée elle-méme, la
remplit et 'alluma. « Je suis Sleepys. » Elle leva vers lui un
regard brillant, se mit a rire et lui passa la précieuse pipe de
hasch. « Assieds-toi, dit-elle, je vais te faire une supercharge. »

Dans le méme temps, elle se leva, tira quelques bouffées pour
obtenir une bonne combustion, puis vint vers lui en ondulant
des hanches, se pencha, et lorsqu’il ouvrit la bouche — tel un
oiseau attendant la becquée, c’est I'image qui lui venait toujours
quand elle faisait ¢ca —, elle lui souffla de forts jets de fumée dans
la gorge, lui communiquant aussi sa chaleur, son indomptable
énergie. Ce rituel, du méme coup, apaisait et détendait les deux
partenaires ; celle qui donnait la supercharge et celui qui la
recevait.

« Je Yaime, Donna. » La supercharge était ’offrande sexuelle
de Donna, le substitut a I'acte d’amour, de sa part, et c’était
peut-étre meilleur ; ca valait tant de choses ; c’était tellement
intime — étrange, aussi, car elle introduisait quelque chose en
lui tout comme lui, apres, si elle 'acceptait, la pénétrerait. Un
échange équitable, un va-et-vient, jusqu’a épuisement du hasch.

«Oui, je peux comprendre c¢a, oui, tu m’aimes, je
comprends. » Elle eut un petit rire, s’assit a c6té de lui et aspira
une nouvelle bouffée, pour elle-méme, cette fois.

3 Spooky et Sleepy. Dans 'ceuvre du psychiatre Eric Berne, ces termes
désignent différents modes de comportement et de relations
interindividuelles. (N.d.T.)
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« Dis-moi, Donna. Aimes-tu les chats ? » Elle cligna ses yeux
devenus rouges. « De vilaines petites créatures qui se déplacent
a plusieurs centimetres au-dessus du sol.

— Non, pas au-dessus. Sur le sol.

— Vilains. Derriere les meubles.

— Les petites fleurs printanieres, alors.

— Oui. Ca me plait, ca. Petites fleurs avec du jaune. Les
premieres a venir.

— Avant. Avant tout le monde.

— QOui. » Elle hocha la téte. Les yeux fermés, elle planait.
« Avant que tout le monde marche dessus, et qu’elles
disparaissent.

— Tu me comprends. Tu me lis a livre ouvert. »

Elle reposa la pipe de hasch, éteinte a présent. « Fini, dit-
elle, et son sourire s’évanouit lentement.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Oh! rien. » Elle secoua la téte, et ce fut tout. « Je peux
mettre mes bras autour de toi ? J’ai envie de te tenir. Hein ?
Juste te tenir. »

Elle ouvrit de grands yeux las, perdus dans le vague. « Non.
Non, tu es trop laid.

— Quoi ?

— Non ! » Le ton était coupant, maintenant. « Je renifle trop
de coke. Faut que je sois superprudente, a cause de ca.

— Laid ? Va te faire foutre, Donna.

— Laisse mon corps tranquille, c’est tout.

— Quais, bien sir. » Il se leva d’'un bond et recula. « Tu peux
compter la-dessus. » Il n’avait qu’une envie : aller prendre le
revolver dans la boite a gants de sa voiture et lui faire sauter la
téte, faire de la purée d’yeux et de crane. Puis ca lui passa, la
fureur alimentée de hasch. « Merde, fit-il, déprimé.
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— Je n’aime pas qu’on tripote mon corps. Il faut que je fasse
attention, parce que je renifle tellement de coke. Un de ces
jours, je compte passer la frontiere canadienne avec quatre
livres de coke cachées la, dans ma chatte. Je dirai que je suis
vierge et catholique. Ou vas-tu ? » Elle était inquiete a présent,
et fit mine de se lever.

« Je me tire.

— Ta voiture est chez toi. C’est moi qui t’ai amené. » Tout
ensommeillée et les cheveux ébouriffés, elle acheva péniblement
de se mettre debout, puis se dirigea vers la penderie afin de
prendre son blouson de cuir. « Je vais te reconduire. Mais tu
comprends pourquoi je dois faire attention a ma chatte. Quatre
livres de coke, ca vaut...

— Pas question. Tu es trop stone pour conduire dix metres,
et tu ne laisses personne d’autre piloter ta putain de
trottinette. »

Elle lui fit face et se mit a hurler. « C’est parce que personne
d’autre n’est foutu de la conduire, ma trottinette ! Personne ne
sait s’y prendre, surtout pas les hommes ! Et je ne parle pas
seulement de la voiture ! Tu avais fourré tes mains dans ma... »

Et il fut dehors, quelque part, seul, sans son manteau, dans
une partie de la ville qu’il ne connaissait pas. Tout seul, tout
seul, merde ! Puis il entendit Donna qui se précipitait a sa suite,
hors d’haleine a cause de toute cette quantité de hasch et
d’herbe qui lui avait encrassé les poumons de résine. Il s’arréta
sans se retourner et I'attendit, plongé dans la déprime totale.

Donna ralentit en s’approchant de lui. Elle était a bout de
souffle. « Je suis vraiment désolée si je t’ai blessé. Par ce que j’ai
dit. Je tripais.

— Tu parles. Trop laid !

— Tu sais, parfois, quand j’ai vraiment bossé toute la journée
et que je tiens plus debout, le premier fix me mélange
completement la téte. Tu veux revenir ? Ou quoi? Tu veux
qu’on aille au drive-in ? Et le Southern Comfort ? Je ne peux pas
l’acheter... on me le vendra pas. » Elle marqua une pause. « Tu
sais que j’ai pas I'age, vrai ?

— D’accord. » Ils firent demi-tour.

« Hein, que c’est vraiment du bon hasch ? fit Donna.
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— C’est du hasch noir et gluant, donc saturé d’alcaloides
d’opium. Ce que tu fumes, c’est de ’opium, pas du hasch, tu sais
ca ? Voila pourquoi il cofite si cher, tu le sais, ca aussi ? » Il
s’écoutait hausser le ton, et s’arréta de marcher. « Tu ne fais pas
du hasch, petite, tu fais de l'opium, ce qui veut dire une
habitude a vie de l'ordre de... a combien elle est, ta livre de
« hasch », en ce moment ? Ce qui veut dire que tu fumeras et tu
partiras dans les vapes, tu fumeras et tu partiras dans les vapes,
toujours davantage, et tu seras plus capable de passer les
vitesses de ta tire, encore moins de coller au cul d’'un camion, et
que chaque jour avant d’aller bosser il te faudra ta dose...

— Il me la faut maintenant. Avant d’aller bosser. Et a midi.
Le soir des que je rentre. Voila pourquoi je suis dans le deal,
pour me payer mon hasch. Le hasch est relaxe. Le hasch, c’est 1a
que ca se passe.

— L’opium. Je répete, combien il affiche, ton hasch ?

— Dans les dix mille la livre. Quand c’est du bon.

— Bon sang, c’est aussi cher que la poudre.

— Pas d’aiguille pour moi. Je 'ai jamais fait et je le ferai
jamais. Tu dures dans les six mois, quand tu te shootes. Quel
que soit le shoot. Méme I'’eau du robinet. Tu deviens accro...

— Tu en as déja une.

— Comme nous tous. Tu prends de la Substance M, toi. Et
alors ? Quelle différence ? Je suis heureuse ; t'’es pas heureux,
toi ? Tous les soirs, je rentre chez moi et je fume du hasch
premier choix... c’est mon trip. N'essaie pas de me changer. Ni
moi ni ma morale. Je m’éclate au hasch. C’est ma vie.

— Ca t'est arrivé de voir des photos de vieux fumeurs
d’opium ? Comme les Chinois, dans le temps ? Ou les fumeurs
de hasch en Inde aujourd’hui ? De voir a quoi ils ressemblent,
plus tard dans la vie ?

— Je ne compte pas vivre jusque-la. Et alors ? Je n’ai pas
envie de trainer aussi longtemps. Toi, si ? Pourquoi ? Qu’est-ce
quil a, ce monde ? Et puis, as-tu déja vu — merde, et Jerry
Fabin, alors ? Voila I'exemple d'un mec qui a forcé sur la
Substance M. Qu’est-ce qu’il offre vraiment, ce monde, Bob ?
Rien qu'un arrét en attendant le suivant, et ceux de la-bas te
punissent ici parce que tu es né mauvais.
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— Mais tu es vraiment catholique.

— Ecoute, on nous punit ici, alors si on se trouve un trip
satisfaisant de temps a autre, merde, faisons-le. L’autre jour, j’ai
failli y passer en conduisant ma MG pour aller au boulot. J’avais
ma stéréo huit pistes et je tirais sur ma pipe de hasch, j’ai pas vu
ce vieux mec qui arrivait dans une Ford Imperator quatre-vingt-
quatre...

— Tu es vraiment conne. Une super-conne.

— Je vais mourir t6t, tu le sais. Dans tous les cas. Quoi que je
fasse. Sur l'autoroute, je crois. Tu te rends compte que je n’ai
presque plus de freins sur la MG ? Et j’ai déja ramassé quatre
P.-V. pour excés de vitesse cette année. A présent, je suis forcée
de retourner prendre des cours. Six mois. Quelle chierie.

— Alors un de ces jours, je n’entendrai plus jamais parler de
toi. D’un seul coup. Je ne te verrai plus jamais. C’est ca ?

— A cause des cours de conduite ? Non. Au bout de six mois.

— Je te parle du cimetiere. Nettoyée avant d’avoir eu le droit,
sous la loi californienne, la putain d’enfoirée de loi
californienne, d’acheter une canette de biere ou une bouteille de
gnole.

— Hé, dis donc! Le Southern Comfort! Chouette ! On s’en
achete une bouteille et on va voir la série des Planetes ? Dis ?
On peut encore en attraper dans les huit, y compris celui ou...

— Ecoute-moi bien. » Bob la saisit par I'’épaule, mais elle se
dégagea d’instinct.

« Non.

— Tu sais ce qu’ils devraient faire, un coup, rien qu'un coup ?
Te laisser entrer légalement et acheter une canette.

— Pourquoi ?

— Cadeau, parce que tu es quelquun de bien.

— On m’a servie, une fois ! s’exclama-t-elle, ravie. Dans un
bar. La serveuse — je m’étais habillée et j'accompagnais des
gens — la serveuse m’a demandé ce que je voulais, j’ai répondu
“je prendrai une vodka-collins”, et elle m’a servie. Ca se passait
aussi au La Paz, c’est vraiment un endroit bien. Tu te rends
compte ? La vodka-collins, c’est un truc que j’avais repéré dans
une pub. Comme ca, si on me posait la question dans un bar,
j’aurais l'air a la hauteur. Vrai ? » Soudain, elle glissa son bras
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sous le sien et le serra, chose qu’elle ne faisait jamais. « C’était le
supertrip de ma vie.

— Dans ce cas, je suppose que tu 'as eu, ton cadeau.

— Je peux comprendre, oui, je peux comprendre ¢a! Bien
siir, ils m’ont expliqué plus tard — ces gens avec qui j’étais — que
jaurais dii commander une boisson mexicaine, dans le genre
tequila sunrise, parce que la-bas, au restaurant La Paz, le bar
est mexicain. La prochaine fois, je le saurai. C’est enregistré, si
jamais j'y retourne. Bob, tu sais ce que je vais faire, un de ces
jours ? Je vais aller dans le Nord et m’installer en Oregon, pour
vivre dans la neige. Tous les matins, je pelletterai la neige
devant ma porte. Et jJaurai une petite maison avec un potager.

— Pour ca, il te faut des économies. Tout ton argent. Ca
cofite. »

Elle lui jeta un coup d’ceeil. Brusquement, elle semblait
timide. « Il me donnera tout ca. Lui, la.

— Quica?

— Tu sais. » Sa voix se faisait douce. Elle partageait son
secret parce que lui, Bob Arctor, était son ami, et qu’elle pouvait
lui faire confiance. « Lhomme de ma vie. Je sais a quoi il
ressemblera. Il conduira une Aston-Martin et m’emmenera vers
le nord. La ou sera la vieille petite maison dans la neige. Loin
vers le nord. » Un temps, puis : « C’est censé étre bien, la neige.
Hein ?

— Tu n’en sais rien ?

— Je ne suis jamais allée a la neige, sauf a San Berdoo, dans
les montagnes. C’était surtout de la gadoue et de la neige a demi
fondue, et j’ai ramassé une gamelle. Non, je veux parler de la
vraie neige. »

Bob Arctor se sentait le coeur lourd en lui demandant : « Tu
es certaine de tout ca ? Ca va vraiment arriver ?

— Oui, ca arrivera. » Elle hocha la téte. « C’est dans les
cartes. »

Ils marcherent en silence jusqu’a chez elle, jusqu’a la MG.
Donna perdue dans ses réves et ses projets ; lui — lui, il pensait a
Barris et Luckman, et a Hank, et a Pappartement en bas de sa
rue, il pensait a Fred.
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« Dis, je pourrai t'accompagner en Oregon ? Le jour ou tu
partiras réellement ? »

Elle lui sourit gentiment, et méme tres tendrement, mais son
sourire était un refus.

Et il la connaissait assez bien pour comprendre que ce refus
était définitif. Il frissonna.

« Tu as froid ? demanda-t-elle.

— Quais. Tres froid.

— J’ai un tres bon chauffage sur ma MG, pour quand on sera
au drive-in... Tu te réchaufferas la-bas. » Elle prit la main
d’Arctor et la serra, la tint un moment puis la laissa
soudainement retomber.

Mais ce contact, ce moment réel, laissa des traces en lui.
Durant le reste de son existence, au cours des longues années
qu’il passerait sans elle, sans savoir si elle était heureuse, ou
vivante, ou morte, ce contact resterait bouclé en lui, scellé en lui
et ne le quitterait jamais. Cet unique contact de sa main.

Cette nuit-1a, il ramena chez lui une mignonne petite junkie
nommeée Connie, qui acceptait de se laisser sauter en échange
de dix fixes mexicains.

Assise sur le bord du lit, la fille efflanquée coiffait ses
cheveux ternes. C’était la premiere fois qu’elle venait chez lui. Il
lavait rencontrée dans une soirée-défonce et trimbalait son
numéro de téléphone depuis des semaines, mais savait au fond
tres peu de chose sur son compte. En tant qu’héroinomane, elle
était naturellement frigide, mais ca ne constituait pas un
obstacle : ca la rendait indifférente, en ce qui concernait son
propre plaisir, mais d’'un autre co6té, elle n’était pas regardante
quant aux pratiques sexuelles.

Il suffisait de I'observer pour s’en rendre compte : a moitié
déshabillée, ses chaussures au diable, une épingle a cheveux
dans la bouche, le regard dans le vague, elle suivait
manifestement le trip qui se déroulait dans sa téte. Son visage,
allongé et osseux, ne manquait pas de caractere — sans doute
parce que les os, les maxillaires surtout, étaient tres prononcés.
Elle avait un bouton sur la joue gauche et ne paraissait guere
s’en soucier, ni méme l’avoir remarqué ; les boutons, comme le
sexe, ne signifiaient pas grand-chose a ses yeux.
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Peut-étre n’y voyait-elle aucune différence. Dans son esprit
de junkie, le sexe et les boutons possédaient peut-étre des
propriétés comparables, voire identiques. Quelle pensée, se dit-
il, quelle plongée dans un esprit de shootée.

« Peux-tu me passer une brosse a dents ? » demanda Connie.
Elle commencait a dodeliner légerement de la téte et a
marmotter dans son coin, comme le font les shootés quand la
nuit s’avance. « Et puis merde, les dents ne sont que des dents.
Je les brosserai... » Sa voix devint inaudible, mais il savait en
observant le mouvement de ses levres qu’elle continuait a
bourdonner.

« Tu as vu ou était la salle de bains ? lui demanda-t-il.

— Quelle salle de bains ?

— Celle de cette maison. »

Elle se redressa et recommenca de se coiffer d’'un air
songeur. « Qui sont ces mecs qui trainent dans la maison aussi
tard ? En train de rouler des joints et de faire du boucan ? Je
suppose qu’ils habitent ici avec toi. Des mecs comme ca... oui,
c’est str.

— Deux d’entre eux habitent ici. »

Les yeux de poisson mort de Connie se fixerent sur lui. « Tu
es pédé ?

— J’essaie de ne pas I’étre. C’est pour ca que tu es ici.

— Mais, est-ce que tu luttes assez fort ?

— Ca, tu peux en étre sfire. »

Connie hocha la téte. « Je ne vais pas tarder a le vérifier. Si
tu es un homo latent, tu voudras sans doute que je prenne
I'initiative. Allonge-toi, et je vais le sucer. Tu veux que je te
déshabille ? Ca va, détends-toi et je vais m’occuper de tout. »
Elle porta la main a sa braguette.

Plus tard, dans la pénombre, il émergea de ce qui, en somme,
lui avait servi de fix. A coté de lui. Connie ronflait. Elle était
couchée sur le dos, les bras le long du corps, par-dessus les
couvertures. Il distinguait vaguement ses traits. Les junkies
dorment comme le comte Dracula, songea-t-il. Le regard fixe,
puis, tout dun coup, ils se redressent. Comme un mécanisme
réglé pour passer de la position A a la position B. « Il-doit-faire-
jour », dit le junkie, ou du moins, c’est la bande-son dans sa téte
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qui dit ca et lui donne ses instructions. L’esprit du junkie
ressemble a la musique qu’'on entend sur un radioréveil... c’est
parfois joli, mais son seul role est de vous mettre en
mouvement. La musique de la radio est destinée a vous
réveiller ; la musique du junkie est destinée a faire de vous, a
votre niveau d’utilité, un moyen d’obtenir de la poudre. Lui qui
est machine vous transforme en sa machine.

Chaque junkie est un enregistrement, se dit-il.

Et il s’assoupit a nouveau en songeant a tout ce mauvais trip.
Au bout du compte, si le junkie est une fille, elle n’a plus que
son corps a vendre. Comme Connie a c6té de moi.

Il ouvrit les yeux, se tourna vers la fille et vit Donna
Hawthorne.

Il se redressa en un éclair. Donna! Il la reconnaissait
nettement. Aucun doute. Merde ! Il tendit la main vers sa lampe
de chevet, 'effleura du bout des doigts, la lampe tomba. La fille
continuait de dormir. Il vissa son regard sur elle et peu a peu,
les traits de Connie reparurent : le visage coupant, la machoire
saillante, les joues creuses — image de la junkie terminale.
Connie au lieu de Donna : une fille et pas l'autre.

«Je m’en foutais qu’il pue, dit-elle dans son sommeil, je
I’aimais quand méme. »

De qui voulait-elle parler? Un amant? Son pere? Un
matou ? Un vieux jouet rembourré qu’elle chérissait ? Ou tout a
la fois ? Mais elle avait dit « je ’aimais » et pas « je 'aime quand
méme ». Oui que ce fht, il n’était plus la. Peut-étre qu'« on »
(qui ?) l'avait obligée a le virer, parce qu’il puait tellement.

C’était sans doute ca. Il se demanda quel age elle avait a
I’époque, la junkie usée qui sommeillait a c6té de lui.
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10.

Fred brouillé était assis parmi une batterie d’holoplay-back
tourbillonnants. Il observait Jim Barris attablé dans le living de
Bob Arctor a la lecture d'un ouvrage sur les champignons.
Pourquoi les champignons ? se demanda Fred, qui passa la
bande en accéléré pour l'arréter une heure plus tard. Barris
bouquinait toujours d'un air tres absorbé et prenait des notes.

Il se décida enfin a poser son livre et sortit de la maison,
quittant du méme coup le champ balayé par les holocaméras. A
son retour, il portait un petit sac de papier brun qu’il posa sur la
table basse pour en retirer des champignons scellés qu’il
comparait ensuite, un par un, avec les illustrations en couleurs
de son livre. Il apportait a cette opération une circonspection
excessive qui n’était pas dans ses habitudes. Il finit par isoler du
lot une misérable petite chose fripée et remit le reste dans le sac.
De sa poche, il tira une poignée de capsules vides et se mit a les
emplir minutieusement de la poudre du champignon écrasé
entre ses doigts. Il scella les capsules.

Lorsque tout fut terminé, il commenca a donner des coups de
téléphone. Le mouchard enregistrait automatiquement les
numéros appelés.

« Salut. Ici Jim.

— Eh bien ?

— Ecoute, j’ai vraiment mis dans le mille.

— Sans blague ?

— Psilocybe mexicana.

— Explique.

— Un champignon hallucinogene utilisé dans certains cultes
secrets d’Amérique du Sud il y a des milliers d’années. Tu voles,
tu deviens invisible, tu comprends le langage des animaux...

— Merci bien. » Clic.

Nouveau numéro. « Salut, ici Jim.

— Jim quoi ?
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— Le barbu... lunettes vertes, pantalon de cuir... on s’est vus
chez Wanda.

— Oh ! ouais, Jim. Alors ?

— Ca tintéresse de toucher quelques psychédéliques
organiques ?

— Heu, je sais pas... t’es slir que c’est bien Jim ? Je reconnais
pas ta voix.

—J’ai un truc pas possible, un champignon rarissime
d’Amérique du Sud, utilisé dans des cultes secrets par les
Indiens il y a des milliers d’années. Tu voles, tu deviens
invisible, ta voiture disparait, tu comprends le langage des
animaux...

— Ma voiture disparait tout le temps, quand je I’ai garée dans
une zone de ramassage. Ouaf, ouaf.

— Je peux 'allonger six capsules de ce psilocybe.

— Combien ?

— Cing dollars chacune.

— Pas possible! Sans déc? Dis, je peux te voir quelque
part ? » Puis le soupcon. « Dis donc, je crois que je me souviens
de toi. Tu m’as déja arnaqué un coup. D’ou tu les sors, tes
champignons ? Comment je sais que cest pas de lacide
faiblard ?

—IIs sont entrés aux Etats-Unis a lintérieur d’une idole
d’argile. Ca faisait partie d'un chargement destiné a un musée et
c’était bien gardé. Les mecs de la douane se sont pas doutés de
la planque. Si t’es pas satisfait, je te rembourse.

— Ca veut pas dire grand-chose si j’ai la téte rongée et que je
me balance dans les arbres.

— J’en ai pris une il y a deux jours. Comme test. Meilleur trip
de ma vie — ces couleurs, mec. Meilleur que la mescaline, tu
peux me croire. Je tiens pas a ce que mes clients soient blousés.
J’essaie tout moi-méme. C’est du garanti.

Un autre complet brouillé debout derriere Fred observait
aussi ’holomoniteur. « Qu’est-ce qu’il vend, celui-la ? De la
mescaline ?

— Il écrasait des champignons dans des capsules. Des trucs
ramassés dans le coin par lui ou quelqu’un d’autre.
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— Certains de ces champignons sont extrémement
toxiques. »

Un troisieme complet brouillé coupa son holo et vint les
rejoindre. « Il y a des amanites qui contiennent quatre toxines
destructrices de globules rouges. On meurt en deux semaines et
il n’existe pas d’antidote. C’est incroyablement douloureux. Seul
un expert peut reconnaitre les champignons a 1’état sauvage
sans se tromper.

— Je sais », dit Fred en placant un repere a cet endroit de la
bande, a I'usage du service.

Barris formait un nouveau numéro.

« Quelle est l'infraction relevée dans son cas ? demanda
Fred.

— Publicité mensongere. » Les deux complets brouillés se
bidonnerent et regagnerent leurs postes. Fred reprit son
observation.

La porte d’entrée s’ouvrit sur Moniteur Quatre et Bob Arctor
fit son apparition en jetant un « salut » pas tres brillant.

« Comment va ? » demanda Barris en fourrant les capsules
au fond de sa poche. « Tu as fait des progres avec Donna ? »
Rire gras, puis : « Sur tous les plans, hein ?

— Va te faire foutre », répondit Arctor en gagnant sa
chambre, ou il fut repris quelques minutes apres par Moniteur
Cing. Il ferma la porte d'un coup de pied, s’avanca vers le lit et
tira de la poche de son manteau plusieurs sacs de plastique
remplis de tablettes blanches. Il parut hésiter un moment, puis
les fourra sous ses couvertures et 6ta son manteau. Il avait les
traits tirés et semblait assez abattu.

Assis sur le bord du lit en désordre, Bob Arctor demeura
songeur un moment, secoua la téte, se releva sans bien savoir
que faire... enfin, il se passa la main dans les cheveux et quitta la
piece pour reparaitre dans le champ de l'’holocaméra qui
couvrait Barris. Celui-ci, filmé par Moniteur Deux, venait de
dissimuler le sac de champignons sous le canapé et de ranger le
livre dans la bibliotheque.

« Qu’est-ce que tu faisais ? demanda Arctor.

— De la recherche.

— A quel sujet ?
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— J’ai étudié les propriétés de certaines entités mycologiques
d’une nature fort délicate. » Barris gloussa. « Ca n’a pas marché
tres fort avec Miss Nibards, hein ? »

Arctor le toisa froidement et passa a la cuisine afin de
brancher la cafetiere électrique.

Barris le suivit nonchalamment. « Je m’excuse si j’ai dit
quelque chose de vexant, Bob. » Il continua de tourner autour
d’Arctor, qui attendait que le café chauffe en tambourinant sur
la table.

« Ou est Luckman ?

— Sans doute en train de bousiller une cabine publique. Il a
emprunté ton cric hydraulique ; d’habitude, ca veut dire qu’il va
s’en prendre a une cabine, non ?

— Mon cric hydraulique ? répéta Arctor.

— Tu sais que tu pourrais bénéficier de mes conseils
professionnels dans tes entreprises visant la petite miss... »

Fred passa deux heures de bande en accéléré.

« ... payer ce que tu dois sur le loyer ou de te magner le cul
pour réparer le céphascope, tonnait Arctor.

— J’ai déja commandé des résistances qui... », répondait
Barris.

Fred accéléra une nouvelle fois le déroulement. Deux heures.

Moniteur Cinq montrait Arctor couché dans sa chambre avec
sa radio de chevet réglée sur la station K.N.X., en modulation de
fréquence. On entendait du folk-rock a faible volume. Dans le
living, Moniteur Deux filmait Barris, seul. Il consultait a
nouveau son livre sur les champignons. Les deux hommes
resterent a peu pres inactifs pendant un long moment. Une fois,
Arctor bougea pour monter le son de sa radio et écouter une
chanson qui devait lui plaire. Barris, presque immobile, lisait
interminablement. Sur son lit. Arctor cessa de remuer.

Le téléphone sonna. Barris décrocha. « Allo ? »

Une voix masculine répondit : « Monsieur Arctor ?

— Lui-méme », fit Barris.

Ca alors, je veux bien qu’'on me les coupe, se dit Fred en
augmentant aussitot le volume du mouchard téléphonique.

« Je suis désolé de vous déranger aussi tard, déclara le
correspondant anonyme. C’est au sujet de ce cheque litigieux...
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— Oh! oui, lanca Barris. Je voulais justement vous appeler.
Voici ce qui se passe, monsieur : je releve d'une mauvaise grippe
intestinale accompagnée de chutes de température, de spasmes
du pylore, de crampes... vous comprendrez que je n’aie pas eu le
temps de m’occuper de votre petit cheque de vingt dollars, et
tres franchement, je n’ai pas la moindre intention de le faire.

— Comment ? » Le ton n’était pas surpris, mais rauque et
menacant.

« Parfaitement, monsieur. » Barris hocha la téte. « Vous
m’avez tres bien entendu.

— Monsieur Arctor, votre banque nous a déja retourné ce
cheque a deux reprises, et ces symptomes grippaux que vous
décrivez...

— Je crois que quelqu’un m’a refilé un truc douteux.

— Et moit, je crois que vous étes un de ces... » Il cherchait le
mot.

« Croyez ce que vous voudrez. » Barris souriait.

« Monsieur Arctor... » on entendait distinctement le souffle
du correspondant, « je vais me rendre au bureau du District
Attorney avec ce cheque, et tant que je vous tiens au bout du fil,
laissez-moi vous dire ma facon de penser au sujet de...

— Branche-toi, décroche et salut, mec. » Barris raccrocha.

Le mouchard relevait automatiquement le numéro de chaque
correspondant grace a un signal électronique indécelable qui se
déclenchait des I’établissement de la liaison. Fred lut les chiffres
qui venaient de s’inscrire sur un cadran, puis ferma
I’'entrainement de la bande de tous ses moniteurs. Il décrocha le
téléphone de service et réclama le lestage correspondant a ce
numéro.

« Englesohn, serrurier, 1343 Harbor, Anaheim », lui apprit la
standardiste de la police, qui ajouta « beau brun ».

« Serrurier, nota Fred. D’accord.» Il raccrocha. Un
serrurier... vingt dollars, une somme ronde cela suggérait un
travail a l'extérieur, des frais de déplacement — sans doute
I’établissement a domicile d'un double de clé. Quand le
« propriétaire » avait égaré la sienne.

Une théorie : Barris, se faisant passer pour Arctor, téléphone
a Englesohn pour faire fabriquer clandestinement un double de
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la clé de la maison, ou de la voiture, ou des deux. Il prétend
avoir égaré tout son trousseau de clés... Mais le serrurier, qui
s’est renseigné, exige un cheque en garantie. Barris prend a la
maison un chéquier inutilisé d’Arctor et rédige un cheque pour
Englesohn. Le cheque ne passe pas. Mais pourquoi ? Le compte
d’Arctor est régulierement approvisionné, un cheque de ce
montant serait payé sans probleme. Oui, mais il en resterait une
trace dans le relevé bancaire d’Arctor, lequel trouverait sans
peine le fin mot de l'histoire. Alors Barris fouille — ou l'avait
déja fait — parmi les affaires d’Arctor et déniche un vieux
chéquier, portant sur un compte fermé depuis. Il se sert de
celui-la. Ainsi, le cheque est refusé a tout coup, et Barris se
retrouve coincé.

Mais pourquoi n’avait-il pas simplement rétabli la situation
en versant du liquide a Englesohn ? Maintenant, l'autre était
braqué ; il commencait a donner des coups de fil et ne tarderait
pas a porter l'affaire devant le D.A. Arctor découvrirait
fatalement la vérité et Barris serait dans la merde jusqu’au cou.
En tenant pareil langage a un créancier déja furieux, Barris
n’avait fait qu’accroitre son hostilité, et pouvait le pousser a des
mesures extrémes. Pis : les symptémes « grippaux » décrits par
Barris étaient ceux de 'héroinomanie, et toute personne un peu
informée n’aurait aucune peine a le deviner. Barris avait mis un
terme a la conversation en laissant entendre clairement qu’il
était un toxico endurci. Et apres ? Tout c¢a serait attribué a Bob
Arctor.

Le serrurier savait a présent que son débiteur était un junkie
qui se foutait pas mal de lui avoir fait un cheque en bois et ne
comptait nullement remédier a la situation: le gars se
conduisait ainsi parce que, défoncé comme il I’était, tout ca
n’avait aucune importance a ses yeux. Ca constituait une insulte
a ’Amérique. Une insulte fielleuse et délibérée.

En fait, Barris avait conclu en citant précisément 'ultimatum
lancé par Tim Leary a la société bourgeoise. En plein comté
d’Orange, une région qui regorgeait de John Birchers et de
Minutemen. Des types armés, qui ne demandaient qu’a tomber
sur ce genre de provocation effrontée de la part d'un toxico

barbu.
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Barris venait d’allumer la meche sous le siege de Bob Arctor.
Celui-ci pouvait s’attendre au mieux a une inculpation pour
cheque sans provision, au pis a une pose de bombe chez lui, ou
autre plaisanterie du méme genre, et sans savoir ce qui lui valait
ca.

Pourquoi ? se demanda Fred. Il nota sur son carnet le
numéro de repérage de la séquence et celui du correspondant.
De quoi Barris cherchait-il a se venger ? Quelle blague Arctor
avait-il pu lui faire ? Ca devait étre énorme, car la réaction de
Barris témoignait d’'une rare animosité. C’était petit, mesquin et
particulierement venimeux.

Ce Barris est un véritable fils de pute, conclut Fred. Il finira
par faire tuer quelqu’un.

L'un des complets brouillés le tira brusquement de sa
réflexion. « Tu connais vraiment ces types ? » demanda-t-il en
montrant d'un geste les cubes de retransmission maintenant
muets. « Tu vis chez eux en couverture ?

— Mouais.

— Ce ne serait pas une mauvaise idée de les avertir de la
toxicité de ces champignons que l'autre clown aux lunettes
vertes cherchait a placer. Peux-tu le faire sans te découvrir ? »

L’autre complet brouillé les interpella depuis sa chaise
tournante. « Si 'un d’eux souffre de violentes nausées, ¢a peut
étre un signe d’empoisonnement aux champignons.

— Un peu comme la strychnine ? » demanda Fred. Une main
froide lui fouilla la téte a ce moment. Il vit redéfiler la séquence
Kimberly Hawkins, le jour ou la merde de chien I’avait obsédé,
le malaise dans sa voiture apres — sa voiture.

« Je préviendrai Arctor. Je peux lui parler sans éveiller ses
soupcons. Il est docile.

— Et il est pas beau, en plus. Cest lui, le mec qui est arrivé
avec les épaules tombantes et une gueule d’enterrement ?

— Mm », dit Fred en se tournant vers ses holos. Bordel,
songeait-il, le jour ou Barris nous a refilé ses cachets au bord de
la route — son esprit se mit a tourbillonner, pris dans un double
voyage, puis son cerveau se fendit en deux par le milieu et il se
retrouva dans la salle de bains de I'appartement, un gobelet
d’eau a la main. Il se rincait la bouche et tentait de réfléchir. En
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fin de compte, Arctor, c’est moi. Je suis I'acteur des holos, le
suspect que Barris foutait dans la merde en répondant a
Englesohn, et c’est moi qui demande, qu’est-ce qu’Arctor a bien
pu faire pour que Barris lui en veuille autant? Je suis
completement pété, j’ai la cervelle en compote. Tout ¢ca n’est pas
vrai. Je n’y crois pas, quand je regarde ce qui est moi, et qui est
Fred — car dans le cube, c’était Fred sans son complet brouillé ;
c’est a ca qu’il ressemble, Fred, quand il n’est pas brouillé !

Et l'autre jour, Fred a failli y passer a cause dun
empoisonnement aux champignons. Un peu plus et il n’arrivait
pas jusqu’a cet appartement pour jouer ses holos. Mais a
présent, il y est.

A présent, Fred a une chance. De justesse.

Foutu boulot qu’ils m’ont collé sur le dos. Mais si ce n’était
pas moi, quelqu’un d’autre le ferait et ¢ca pourrait tourner mal.
Ils tendraient un piege a Arctor — ils le fabriqueraient. Ils le
donneraient pour la récompense ; ils planqueraient de la came
chez lui et ils le ramasseraient. Si quelquun doit espionner cette
maison, autant que ce soit moi, malgré les inconvénients ; le fait
de protéger les autres contre les menées d'un taré comme Barris
est une justification suffisante.

Parce que si un autre agent chargé de couvrir Barris voit ce
que je verrai sans doute, il conclura qu’Arctor est le plus gros
trafiquant de louest des Etats-Unis et recommandera
siirement — Seigneur, rien que d’y penser ! — une liquidation
discrete. Aux mains de nos forces non identifiées. Les types en
noir qu'on emprunte a la céte est, ceux qui marchent sur la
pointe des pieds et trimbalent une Winchester 803 a viseur
télescopique. Le nouveau modele équipé de balles tropiques
E.E. Ces mecs-la ne se font pas payer du tout, pas méme par une
fontaine a Dr Pepper ; ils se contentent de tirer a la courte paille
pour savoir qui sera le prochain Président des Etats-Unis. Bon
sang, ils sont capables de descendre un avion en plein vol, et de
s’arranger pour qu'on croie quune bande d’oiseaux s’est
engouffrée dans un réacteur. Ces balles E.E. — bon Dieu de
merde, elles peuvent laisser des traces de plumes dans les débris
des moteurs : ils les régleraient pour ca.
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C’est abominable, rien que d’y penser. Pas a Arctor comme
suspect, mais a Arctor comme... peu importe. Comme cible. Je
vais continuer a le surveiller ; Fred va continuer a faire son
numéro de Fred; ca vaudra mieux; je pourrai arranger le
montage, donner ma version des faits, et appuyer sur les
conseils du genre: « Attendons jusqua ce qu’il se décide
vraiment a... » La téte pleine de ces pensées, il jeta son gobelet
et sortit de la salle de bains.

«Tu n’as pas l'air brillant, remarqua un des complets
brouillés.

— Figurez-vous qu’il m’est arrivé un drole de truc sur le
chemin du cimetiere », débita Fred. Il vit en esprit le projecteur
laser supersonique qui avait déclenché une crise cardiaque
mortelle chez un attorney de quarante-neuf ans, alors que celui-
ci s’apprétait a rouvrir l'enquéte au sujet d'un assassinat
politique particulierement atroce qui avait fait les gros titres en
Californie. « J’y suis presque passé, ajouta-t-il.

— Presque, c’est presque. Ce n’est pas comme y passer.

— Oh ! dit Fred. Ouais. Bien siir.

— Va te remettre au boulot, sinon pour toi plus de cheque,
rien que l'assistance sociale.

— Imagine-toi en train de porter ce boulot sur la liste des
qualifications pour... », commenca Fred, mais ca n’amusait pas
les autres, qui du reste ne I’écoutaient plus. Fred se rassit,
alluma une cigarette et remit en route la projection.

La chose a faire, pour moi, serait d’aller de ce pas a la
maison, tant que je suis décidé, et de flinguer Barris.

En service.

Je dirais, « Hé mec, je presse — tu peux me filer un joint ? Je
te le paie un dollar. » Il acceptera et je I'arréterai. Je le ferai
monter dans ma bagnole, 'emmenerai sur 'autoroute, puis le
ferai sortir a coups de crosse au moment ou un camion
s’amenera. Je dirai qu’il a tenté de fuir. Ces choses-la arrivent
tout le temps.

I1 le faut, parce que sinon, je ne pourrai jamais plus boire un
verre a la maison, ou manger d’'une boite déja ouverte. Idem
pour Luckman, Donna ou Freck. On périrait tous d’une
intoxication, et Barris n’aurait qu’a expliquer comment on était
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allés cueillir des champignons dans la forét, et comment on
avait insisté pour les manger sans tenir compte de ses mises en
garde, parce que nous, on n’était pas allés a I'université.

Méme si les psychiatres le déclaraient fou a lier et le faisaient
boucler pour le restant de ses jours, quelqu'un serait mort.
Donna, par exemple. Elle s’aménerait en plein trip au hasch et
demanderait apres moi et les fleurs printanieres que je lui avais
promises. Barris lui offrirait un bol de Jell-O de sa fabrication :
dix jours plus tard, Donna se tordrait dans les douleurs de
I’'agonie au pavillon des urgences et il n’y aurait plus rien a faire.

Si un truc de ce genre arrive, je ferai bouillir ce salaud dans
du Drafio. J’en remplirai la baignoire et je 1'y ferai bouillir
jusqu’a ce qu’il ne reste plus que les os, et puis j'enverrai les os
par la poste a sa mere ou a ses gosses, s’il lui reste de la famille,
sinon, je les jetterai aux chiens. Mais pour la petite Donna, ca ne
changerait rien.

De sous son complet, il interpella mentalement les autres
gribouillis : excusez-moi, ou puis-je trouver une boite de Drafo
a cette heure de la nuit ?

Je suis vraiment flippé, se dit-il. Il reporta son attention sur
les holos afin de ne pas attirer de nouvelles interférences des
autres brouillés présents dans la piece.

Sur Moniteur Deux. Barris parlait a Luckman, qui venait de
rouler dans I'entrée, completement ivre (sans doute au Ripple4).
« Aux Etats-Unis, il y a plus d’intoxiqués a I'alcool, expliquait
Barris, tandis que son copain, visiblement ravagé, cherchait la
porte de sa chambre, qu'a n'importe quelle autre drogue. Les
dommages cérébraux et hépatiques, ajoutés aux impuretés
qui... »

Luckman disparut sans méme avoir remarqué la présence de
Barris. Je lui souhaite bonne chance, songea Fred. Mais ce n’est
pas une bonne politique, pas a long terme. Parce que le salaud
est bel et bien Ia.

Mais Fred aussi est la, maintenant. Et Fred, il voit derriere
son dos. A moins que je ne passe les holobandes a I'envers.
Alors, je serais la avant Barris. Mes actions précéderaient les

4 Marque de vin ordinaire. (N.d.T.)
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siennes. Dans la mesure ou il pourrait agir si je le précédais sur
les lieux.

A ce moment, l'autre moitié de son cerveau s’ouvrit et lui
parla plus calmement, tel un autre moi chargé d’instructions
tres simples qui pourraient remédier a la situation.

« La facon de s’y prendre avec le serrurier, lui dit cette voix,
consiste a se rendre au 1343 Harbor demain a la premiere
heure, afin de payer la somme due et de récupérer le cheque.
D’abord c¢a, avant tout le reste. Sans perdre un instant.
Désamorce au moins cette bombe-la. Une fois que tu auras réglé
la question, tu pourras passer aux choses plus sérieuses.
Exact ? » Exact, répondit-il. Ca permettra au moins d’6ter mon
nom de la liste noire. C’est par la qu’il faut commencer.

Il accéléra le déroulement de la bande jusqu’au point ou il
estima, d’apres le métrage, qu’il allait tomber sur une scene de
nuit, avec tout le monde endormi. Ca lui fournirait un bon
prétexte pour mettre un terme a sa journée de travail.

Les lumieres étaient éteintes et les moniteurs fonctionnaient
aux infrarouges. Luckman dans sa chambre ; Barris dans la
sienne ; Arctor couché avec une fille. Le couple dormait.

Voyons voir. Connie quelque chose. Elle est classée dans nos
fichiers comme accrochée aux drogues dures, elle fait des passes
et aussi du deal. Une perdante bon teint.

« Au moins, tu n’as pas eu a les regarder faire 'amour,
remarqua un complet brouillé dans son dos avant de s’éloigner.

— Sacré soulagement », répliqua Fred en contemplant
stoiquement les deux silhouettes allongées. Ses pensées étaient
accaparées par l'affaire du cheque et son projet de visite au
serrurier. « Ca ne me plait jamais de...

— C’est un truc agréable a faire, approuva le gribouillis, mais
pas tellement a regarder. »

Arctor en train de pioncer avec sa pute, songea Fred. Je vais
bientdt pouvoir boucler pour aujourd’hui. A leur réveil, ils vont
sans doute tirer un coup, mais ce sera a peu pres tout.

Il continua pourtant d’observer la scene. Bob Arctor qui
dormait... dormait... pendant des heures. Soudain, il remarqua
quelque chose. Si elle ressemble a quelqu’un, c’est bien a Donna
Hawthorne ! La, au pieu avec Arctor.
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Ca ne colle pas. Il tendit la main, interrompit le déroulement,
remonta en arriere puis relanca la bande. Bob Arctor avec une
fille, mais il ne s’agissait pas de Donna! Cétait la junkie,
Connie! Il ne s’était pas trompé. Les deux silhouettes
reposaient cote a cote, endormies.

Puis, a mesure que Fred concentrait son attention, les traits
durs de Connie se brouillérent, s’adoucirent, devinrent ceux de
Donna Hawthorne.

Il coupa de nouveau la projection. Resta pensif un moment.
Je n'y comprends rien. Cest comme — quel est le nom de ce
truc ? Comme un fondu enchainé! Un procédé de cinéma.
Merde, qu’est-ce que ca veut dire? Ils préparent déja un
montage pour la télé, ou quoi ? Il y a un metteur en scene, des
effets spéciaux ?

Une nouvelle fois, il revint en arriere, repassa la séquence et,
parvenu a l'instant ou les traits de Connie commencaient a se
modifier, interrompit I'entrainement pour faire un arrét sur
image.

Il actionna l'agrandisseur. Un seul cube, énorme, occupa le
volume des huit précédents : il montrait le couple, immobile,
sur le lit.

Fred se leva et pénétra a lintérieur de la projection
tridimensionnelle. Il s’approcha du lit et se pencha au-dessus de
la fille afin d’examiner son visage.

Un stade intermédiaire, décida-t-il. Encore a moitié Connie,
et déja a moitié Donna. Je ferais bien de filer ca au labo, se dit-
il : c’est un travail d’expert. On m’a fourni une bande trafiquée.

Mais par qui ? Il sortit de 'holocube, l'effaca et rétablit les
huit petits cubes originaux. Il s’attarda a les contempler tout en
réfléchissant.

Quelqu’un a introduit Donna dans cette bande. A mélé son
visage a celui de Connie par surimpression. Une preuve truquée
que Bob Arctor couche avec la petite Hawthorne. Mais pour
quelle raison ? En tout cas, ce quun bon technicien peut faire
avec une bande audio ou vidéo, il peut le faire — ce que j’ai sous
les yeux en témoigne — avec une bande holo. C’est dur, mais...

S’il s’agissait d'une exploration a reperes et intervalles, nous
aurions une séquence montrant Arctor au lit avec une fille qui
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ne s’y est jamais trouvée et ne s’y trouvera sans doute jamais —
pourtant, elle serait 13, sur la pellicule.

Ca peut aussi étre une interruption visuelle ou une
décomposition électronique. Ce qu’ils appellent impression.
Holo-impression : transfert d’'une portion du stockage a I'autre.
Si la bande est maintenue en place trop longtemps, ou si le
facteur d’amplification était trop élevé au départ, on peut
inscrire quelque chose au travers. Bon sang, ils ont imprimé
Donna a partir d'une séquence antérieure ou postérieure, peut-
étre prise dans le living.

J’aimerais bien connaitre davantage 1’aspect technique de la
question. Il serait bon que je me renseigne avant de commencer
a ameuter tout le monde. C’est comme lorsqu’une émission de
radio en recouvre une autre...

Une interférence entre circuits, décida-t-il. Quelque chose de
purement accidentel.

Un phénomeéne semblable a I'’écho image sur un écran de
télé. Un simple dérangement. Un transducteur qui s’est ouvert
brievement.

Il relanca la bande. Connie, a nouveau, et son image persista.
Mais au bout d'un moment... Fred vit les traits de Donna se
meéler a ceux de Connie. Cette fois, Bob Arctor se réveilla, se
redressa brusquement et voulut allumer sa lampe de chevet. Il
la fit tomber. Arctor resta un long moment a contempler la fille
endormie — a contempler Donna.

Quand le visage de Connie reparut a la surface, Arctor parut
se détendre et finit par se rendormir. Mais son sommeil était
agité.

Autant pour l'explication technique, se dit Fred. Plus
question d'impression ni d’interférence. Arctor l'a vue aussi. 1l
s’est réveillé, I’a vue, est resté a 'observer, puis a laissé tomber.

Bon sang de bon sang, se dit Fred. Il éteignit tous ses
appareils. « Je crois que ca me suffira pour aujourd’hui »,
déclara-t-il. Il se leva en tremblant. « J’ai mon compte.

— Tu as vu quelques acrobaties sexuelles, hein ? » demanda
I'un des complets brouillés. « Tu thabitueras au boulot.

— Je ne m’habituerai jamais a ce boulot, répondit Fred. Ca,
vous pouvez en étre sirs. »
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Le lendemain matin, Arctor, privé de sa voiture aussi bien
que de son céphascope, prit un Yellow Cab pour se rendre chez
Englesohn. Il avait quarante dollars en poche et pas mal de
soucis en téte.

La boutique possédait un certain cachet rustique. L'enseigne
était moderne, mais de nombreuses babioles de cuivre ornaient
la vitrine : boites aux lettres chamarrées, poignées de porte un
brin psychédéliques en forme de tétes humaines, grandes clés
factices de fer forgé. La pénombre régnait a l'intérieur. On se
croirait dans la taniere d'un camé, songea-t-il. L'ironie de la
situation ne lui échappait pas.

Sur le comptoir tronaient deux énormes machines tandis que
derriere, des milliers de doubles se balancaient a un tableau.
Une vieille dame rondelette accueillit Arctor: « Bonjour,
monsieur. Vous désirez ?

— Je suis venu, commenca Arctor...

Ihr Instrumente freilich spottet mein,

Mit Rad and Kadmmen, Walz’ und Biigel :

Ich stand am Tor, ihr solltet Schliissel sein ;

Zwar euer Bart ist kraus, doch hebt ihr nicht die Riegel.

... régler un cheque qui a été refusé par ma banque. Je crois
qu’il s’agit de vingt dollars.

— Oh!» D’un air fort aimable, la dame tira de sous le
comptoir un fichier métallique, parut chercher une clé, puis se
rendit compte que le fichier n’était pas fermé. Elle trouva
immeédiatement le cheque et 1a note jointe. « Monsieur Arctor ?

— C’est cela. » Il avait déja sorti son argent.

« Vingt dollars, en effet. » Elle détacha le feuillet sur lequel
elle se mit a noter laborieusement que le client s’était présenté
pour payer sa dette et reprendre le cheque.
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« Je suis vraiment désolé de cet incident, dit Arctor. J’ai pris
par erreur le chéquier qui me restait d'un compte fermé.

— Mmm. » La vieille dame sourit tout en écrivant.

« Je vous serais aussi tres reconnaissant de faire savoir a
votre mari, qui m’a appelé I'autre jour...

— Il s’agit en réalité de mon frere, Carl. » Elle jeta un coup
d’ceil par-dessus son épaule. « Si Carl vous a parlé... » Elle fit un
geste vague. « Il se laisse parfois emporter, avec ces histoires de
cheques... je m’excuse s’il s’est montré... enfin, vous me
comprenez. »

Arctor possédait une réponse toute faite : « Dites-lui que de
mon co6té, je n’étais pas tout a fait moi-méme quand il a
téléphoné, et que je m’en excuse également.

— Je crois qu’il a dit quelque chose a ce sujet, en effet. » Elle
lui tendit le cheque ; il lui remit vingt dollars.

« Pas d’autres frais ? demanda-t-il.

— Pas d’autres frais. »

Il jeta un coup d’ceil au cheque avant de 'empocher, puis
reprit le fil de sa petite histoire. « Je n’étais plus tout a fait moi-
méme a cause du déces subit d'un ami.

— Oh ! mon Dieu », fit la vieille dame.

Arctor fit trainer sa voix. « Il s’est étouffé avec un morceau
de viande. Tout seul, dans sa chambre. Personne ne I’'a entendu.

— Savez-vous, monsieur Arctor, que les accidents mortels de
ce genre sont beaucoup plus fréquents qu’on ne I'imagine ? J’ai
lu quelque part que lorsqu’on dine avec quelqu’un, si la
personne reste un long moment silencieuse, il faut se pencher
vers elle et lui demander si elle peut parler ? Parce qu’il est
possible qu’elle en soit incapable : elle est peut-€étre en train de
s’étouffer sous vos yeux sans parvenir a vous le dire.

— Oui. C’est vrai. Merci du conseil — et aussi, au sujet du
cheque.

— Je suis désolée, pour votre ami.

— Eh oui ! C’était a peu pres mon meilleur copain.

— Quelle horreur. Et quel age avait-il, monsieur Arctor ?

— Oh'! guere plus de trente ans!» Ce n’était pas faux:
Luckman avait trente-deux ans.
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« C’est vraiment une chose affreuse. J’en parlerai a Carl. Et
merci d’étre venu.

— Cest moi qui vous remercie. Vous et M. Englesohn.
Laissez-moi vous remercier du fond du ceeur. »

Et il retrouva la chaleur du trottoir, la puanteur de lair,
I’éclat de la lumiere matinale qui lui fit cligner les yeux. Il appela
un nouveau taxi par téléphone. Sur le chemin du retour, il se
félicitait de s’étre tiré sans trop de casse du piege tendu par
Barris. Ca aurait pu étre pire, se disait-il. Le cheque était encore
13, et je n’ai pas eu affaire au type lui-méme.

Il tira le cheque de sa poche afin d’évaluer les qualités de
faussaire de Barris. Il s’agissait bien d'un ancien compte — il
reconnut aussitot la couleur du cheque, sur lequel la banque
avait d’ailleurs apposé un tampon: COMPTE FERME SUR
DEMANDE. Pas étonnant que le serrurier ait sauté au plafond.
En étudiant de plus pres la signature, il constata que c’était bel
et bien la sienne.

Ca ne ressemblait en rien a I’écriture de Barris. Le faux
parfait. Il n’aurait jamais rien soupconné, n’était le fait qu’il ne
se rappelait pas avoir rédigé ce cheque.

Bon sang, combien Barris en a-t-il déja tirés comme celui-ci ?
Peut-étre a-t-il déja détourné la moitié de ce que je possede.

Barris est un génie. A moins qu’il ne s’agisse d’'un décalque,
d’'un procédé mécanique. Mais je n’ai jamais fait de cheque au
nom d’Englesohn, alors comment s’y serait-il pris ? Non, ce
cheque est unique. Je vais le filer aux graphologues du service, a
eux de deviner la technique employée. C'est peut-étre une
simple question d’entrainement.

Quant a lhistoire des champignons — je vais aller trouver
Barris et lui dire que j’ai su par des gens qu’il essayait de leur
placer des hallucinogenes. Je lui ordonnerai d’arréter les frais,
parce que les gens réagissent et commencent a s’inquiéter avec
raison.

Seulement, tout ca ne me donne qu’une faible idée de ce qu’il
mijote. Cest le résultat d’'une seule projection. De simples
échantillons de ce que je dois affronter. Dieu sait ce qu’il a
encore pu faire: il dispose de tout le temps nécessaire pour
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trainasser, consulter des bouquins de référence et mettre au
point ses petits complots...

Je devrais peut-étre faire installer un microémetteur sur mon
téléphone sans attendre, songea-t-il brusquement, afin de voir
s’il est sur écoute. Barris possede toute une caisse de matériel
électronique et, sans chercher plus loin, Sony fabrique des
bobines d’induction qui peuvent étre utilisées pour I’espionnage
téléphonique. Je suis probablement sur table d’écoute, et depuis
un bon moment.

Je ne parle pas, évidemment, de celle qui a été récemment
installée pour raisons professionnelles. Il examina encore le
cheque. Et si je l'avais fait moi-méme ? Si Arctor en était
lauteur ? J’ai 'impression que c’est le cas. Je crois que ce
dingue d’Arctor a rédigé le cheque, tres vite — les lettres sont
penchées — parce que, pour une raison quelconque, il était
pressé : il a expédié ca en vitesse, s’est trompé de chéquier, puis
a tout oublié de I'incident.

A tout oublié de cette fois ou Arctor...

Was grinsest du mir, hohler Schadel, her ?

Als dass dein Hirn, wie meines, einst verwirret

Den leichten Tag gesucht und in der Dammrung schwer,
Mit Lust nach Wahrheit, jammerlich geirret.

. a émergé completement défoncé de la drogue-party a
Santa Ana, au cours de laquelle il avait rencontré cette petite
blonde aux cheveux longs et aux dents bizarres, mais au cul
imposant, cette fille tellement amicale et décidée... il était
chargé jusqu’aux naseaux et ne parvenait pas a faire démarrer
sa voiture. Il accumulait les maladresses — on avait ingéré,
injecté ou reniflé une telle quantité de dope ce soir-la ; ca avait
duré pratiquement jusqu’a 'aube. Tellement de Substance M. et
de la meilleure. El Primo : ¢’était la sienne.

Il se pencha en avant et dit au chauffeur : « Arrétez-vous a
cette station Shell. C’est la que je descends. »

Il paya le chauffeur, puis gagna la cabine téléphonique, s’y
enferma et forma le numéro du serrurier.
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« Maison Englesohn, répondit la voix de la vieille dame, que
pouvons-nous...

— C’est encore M. Arctor. Je m’excuse de vous déranger a
nouveau, mais pourriez-vous me donner l'adresse inscrite sur
vos fiches, 'adresse correspondant a mon appel ?

— Voyons voir. Un petit instant, monsieur Arctor. » Elle
heurta le comptoir en reposant I'appareil.

Voix étouffée d'un homme a l'arriere-plan. « Qui est-ce ?
C’est cet Arctor...

— Qui, Carl, mais je t’en prie, ne dis rien. Il vient de passer...

Laisse-moi lui parler. »

Un silence. Puis la vieille dame: « Oui, nous avons ce
renseignement, monsieur Arctor. » Elle lui lut I'adresse, sa
propre adresse.

« Cest la que votre frere a été appelé pour effectuer la
réparation ?

— Une minute, je vous prie. Carl ? Te rappelles-tu ou tu es
allé faire cette clé pour M. Arctor ?

— A Katella.

— Pas chez lui ?

— A Katella !

— Quelque part a Katella, monsieur Arctor. A Anaheim. Non,
attendez — Carl dit que c’était a Santa Ana, sur Main Boulevard.
Est-ce que...

— Je vous remercie. » Il raccrocha. Cest 1a que la foutue
drogue-party avait eu lieu. J’ai di donner une trentaine de
noms et autant de numéros minéralogiques au service, cette
nuit-1a. Il ne s’agissait pas de n’importe quelle soirée-défonce.
Un gros chargement venait d’arriver du Mexique ; les acheteurs
se partageaient la marchandise et, comme d’habitude, la
golitaient. La moitié d’entre eux ont dii é&tre embarqués par les
acheteurs bidon des stups, a cette heure... Merde: je me
rappelle encore clairement cette soirée — ou je n’arriverai jamais
a me la rappeler.

Mais ca n’excuse pas Barris de s’étre fait passer pour Arctor
en répondant au téléphone. Sinon qu’il a di faire ca sur le
coup — en improvisant visiblement. Merde, Barris était peut-
étre chargé I'autre soir, et il a fait ce que font les mecs dans ces
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cas-la : il s’est laissé porter par le courant, pour ainsi dire Arctor
est auteur du cheque, ca ne fait plus de doute ; Barris n’a fait
que décrocher le téléphone. Dans sa petite téte cramée, il a
trouvé le gag vachement bon. Un irresponsable, voila tout.

Et Arctor, songea-t-il en appelant a nouveau la compagnie
Yellow Cab, s’est-il montré plus responsable en laissant trainer
le chéque tout ce temps ? A qui la faute ? Il sortit le chéque une
fois de plus afin d’examiner la date. Un mois et demi.
Irresponsabilité, tu parles! Arctor aurait pu se retrouver
derriere les barreaux, pour un truc pareil ; c’est absolument
providentiel que Carl I'enragé ne se soit pas pointé tout droit
chez le D.A. ; sa brave sceur a di le retenir.

Arctor ferait bien de rectifier le gouvernail, il a fait un certain
nombre de conneries que jignorais moi-méme jusqu’a présent.
Barris n’est pas seul en cause, il n’est peut-étre pas le plus
atteint. Il reste d’ailleurs a trouver la cause de l'hostilité
sournoise et systématique qu’il manifeste a I'’égard d’Arctor, on
ne consacre pas autant de temps a attirer les emmerdes sur un
mec sans avoir une raison. Et il ne fait ca avec personne
d’autre ; il n’essaie pas de griller Charles Freck, ou Luckman, ou
Donna Hawthorne ; il a fait plus que n'importe qui pour que
Jerry Fabin soit admis a la clinique fédérale et il traite bien les
animaux a la maison.

Un jour, Arctor s’apprétait a envoyer I'un des chiens — une
petite chienne noire, en fait, comment s’appelait-elle, Popo, ou
quelque chose du méme genre ? — a la fourriere pour la faire
piquer, car personne n’arrivait a la dresser. Eh bien, Barris avait
passé des heures, des journées entieres, a parler a Popo, a la
cajoler jusqu’a ce qu’elle finisse par se calmer. Ensuite, on avait
pu la dresser et elle avait échappé a la fourriere. Si Barris était
un complet salaud qui veut du mal a tout le monde, il ne ferait
pas des trucs comme ca.

« Yellow Cab », fit une voix dans le combiné.

Il donna I’adresse de la station Shell.

Autre chose: si Carl le serrurier avait catalogué Arctor
comme un grand toxico, songea-t-il en attendant I'arrivée du
taxi, la faute n’en revenait pas a Barris. Quand Carl s’est pointé
en camionnette a cinq heures du matin afin de fabriquer une
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nouvelle clé pour ’'Oldsmobile d’Arctor, celui-ci devait étre en
train de marcher sur des trottoirs de Jell-O, de grimper aux
murs, de rouler des yeux de merlan frit et autres gags de mec
flippé. Carl pouvait tirer ses conclusions des ce moment-la.
Pendant qu’il sculptait la nouvelle clé, Arctor flottait sans doute
autour de lui avec les pattes en I'air, ou il rebondissait sur sa téte
comme un ballon en parlant de travers. Il ne fallait pas
s’étonner que Carl n’ait pas tellement apprécié.

Au fond, peut-étre Barris essaie-t-il de couvrir les bourdes
toujours plus nombreuses d’Arctor. Arctor n’est plus foutu
d’entretenir son véhicule, il fait des cheques en bois, pas expres,
mais parce que I’exces de dope lui a mis la cervelle en compote.
Cest encore pis. Et Barris fait ce qu’il peut — c’est une
hypothese. Seulement, il a aussi la cervelle en compote. Comme
toute la bande...

Dem Wurme gleich’ich, der den Staub durchwiihlt,
Den, wie er sich im Staube ndahrend lebt,
Des Wandrers Tritt vernichtet und begrabt.

... 1ls sont tous défoncés, et agissent en conséquence, les uns
envers les autres. La défonce éclairant la défonce. En direction
du chaos.

Peut-étre Arctor a-t-il coupé, tordu lui-méme les fils de son
céphascope et provoqué tous les courts-circuits. Au beau milieu
de la nuit. Mais pour quelle raison ?

Cette question-la était coton : pourquoi ? Un cerveau cramé,
c’est capable de n'importe quoi, des blagues les plus tordues —
tordues comme les fils du céphascope. Les occasions de s’en
rendre compte n’avaient pas manqué, au cours de sa carriere
d’agent secret. On ne lui apprenait rien : il avait déja vécu ca.
Cette tragédie n’était pas nouvelle a ses yeux, et elle irait
rejoindre les nombreux autres cas classés dans les mémoires du
service. La, on atteignait le stade précédant le petit voyage a la
clinique fédérale ; cf. Jerry Fabin.

Tous ces mecs se déplacaient sur un échiquier ; ils sautaient
d’'une case a l'autre, plus ou moins éloignée du but. Ils n’y
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arriveraient pas tous en méme temps, mais ils y arriveraient —
aux cliniques fédérales.

C’était inscrit dans leur tissu nerveux. Ou dans ce qu’il en
restait. Rien ne pouvait plus 'empécher, ni leur faire remonter
le courant.

Surtout pas dans le cas de Bob Arctor. Il commencait a s’en
persuader, et cette conviction naissante ne découlait pas de
Iattitude de Barris. C’était comme une intuition professionnelle
toute neuve.

De plus, ses supérieurs de la police d’Orange County avaient
décidé de concentrer leur attention sur Bob Arctor et ils
possédaient leurs raisons, ignorées de lui. Une chose confirmait
lautre, sans doute : I'intérét que ses chefs portaient a Arctor —
apres tout, lI'installation des holocaméras chez lui, le salaire
qu’on lui versait pour analyser les bandes, celui des types, plus
haut placés dans la hiérarchie, qui évaluaient Iles
renseignements qu’il leur fournissait périodiquement — oui, ca
cadrait bien avec I'attention inhabituelle dont il était 'objet de
la part de Barris. Tous avaient élu Arctor comme cible
privilégiée. Mais lui-méme, avait-il remarqué quelque chose de
tellement frappant dans le comportement d’Arctor ? Quelque
chose qu’il aurait immédiatement décelé, sans que les autres
s’en mélent ?

Tandis que le taxi le ramenait chez lui, il songea qu’il lui
faudrait probablement attendre longtemps avant de remarquer
quoi que ce soit de suspect ; ca n’allait pas apparaitre sur les
moniteurs des le premier jour. Il devrait s’armer de patience, se
résigner aux longues veilles attentives — et se mettre dans la
disposition d’esprit adéquate.

En revanche, des l'instant ou il remarquerait une attitude
suspecte, mystérieuse chez Arctor, celui-ci serait pris sous les
feux de trois projecteurs. Il y aurait comme une troisieme
vérification de ses coordonnées mentales, qui justifierait le
temps et les dépenses investis par chacun.

Je me demande ce que sait Barris, que nous ne savons pas.
On devrait peut-étre I'embarquer et le lui demander. Non,
mieux vaut recueillir des matériaux amassés sans le concours de
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Barris — sinon, on n’aboutirait qu’a reproduire le dossier en sa
possession — qui que soient Barris ou ceux qu’il représente.

Mais qu’est-ce que je raconte ? songea-t-il brusquement. Je
déménage. Je connais Bob Arctor; c’est un bon mec. Il ne
prépare rien. Du moins, rien de louche. En fait, il travaille
secretement pour la police d’Orange County. Ce qui est
probablement...

Zweil Seelen wohnen, ach ! in meiner Brust,
Die eine will sich von der andern trennen :
Die eine halt, in derber Liebeslust,

Sich an die Welt mit klammernden Organen ;
Die andre hebt gewaltsam sich vom Dust

Zu den Gefilden hoher Ahnen.

... la raison pour laquelle Barris le tient a I'ceil.

Mais ca n’expliquerait pas que la police d’'Orange County
fasse de méme — surtout au point d’installer tous ces holos et
d’assigner un agent a plein temps pour rendre compte de son
activité. Non, ca ne I'expliquerait pas.

Quelque chose ne colle pas. Il s’en passe davantage, bien
davantage, dans cette baraque effondrée dont l'intérieur est
envahi par les platras et I'arriere-cour par les mauvaises herbes,
ou la litiere des chats n’est jamais changée et ou les animaux se
baladent sur la table de la cuisine, sans parler des ordures qui
s’amoncellent dans tous les coins et que personne n’a I'idée de
sortir.

Quel gachis, alors qu’on pourrait faire tant de choses dans
cette maison, qui est réellement une bonne maison. Une famille
pourrait y vivre, une mere, des enfants. C’était prévu pour : ily a
trois chambres. Un gachis, un putain de gachis. Ils devraient lui
reprendre la baraque. Intervenir directement et le déposséder
de ses droits. Ils y viendront peut-étre. Ca permettrait de rendre
la maison a un meilleur usage : elle ne demande que ca. Elle a
connu de meilleurs jours, il y a bien longtemps. Mais ce temps-
la pourrait renaitre. Pour peu qu'un autre genre de locataire
emménage et se charge de '’entretien.
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Surtout en ce qui concerne la cour, songea-t-il tandis que le
taxi se rangeait dans l'allée privée tout éclaboussée de vieux
journaux.

Il paya le chauffeur, sortit sa clé et ouvrit.

Des la porte franchie, il se sentit épié : les holocaméras le
traquaient. Seul chez lui — mais pas seul. Personne a la maison,
4 part lui. Faux! A part lui et les caméras, insidieuses,
invisibles, qui enregistraient tout. Tout ce qu’il faisait. Tout ce
qu’il disait.

C’est comme lorsqu’on trace des graffiti dans une pissotiere,
SOURIEZ! VOUS VENEZ DE PARTICIPER A LA CAMERA
INVISIBLE ! Et je ne suis pas en train de faire autre chose. Ca
fait une dréle d’impression. Il n’aimait pas ca. Il se sentait
conscient du moindre de ses gestes. Ce sentiment n’avait fait
qu’empirer depuis leur retour, le premier jour — le «jour de
merde de chien », comme il 'appelait. Il ne pouvait s’empécher
d’y repenser, et chaque jour la présence des caméras devenait
plus réelle.

« Personne a la maison, je suppose », dit-il a voix haute,
sachant fort bien que ce serait enregistré — mais il devait veiller
en permanence a ne pas montrer qu’il le savait. Cest comme
lorsquun acteur se trouve devant la caméra: il doit jouer
comme si elle n’existait pas, sinon tout est fichu. Bon a jeter.

Et dans cette merde, il n’y a pas de deuxieme prise.

A la place, on se paie un fondu au noir. Je me le paie. Moi,
pas les types derriere les caméras.

La chose a faire serait de me tirer en vendant la maison —
d’ailleurs elle s’écroule. Seulement... je 'aime, cette baraque.
Pas question !

Je suis chez moi.

Personne ne me videra.

Quelle que soit la raison qu’ils invoquent.

A supposer qu’« ils » existent.

Parce que ca se passe peut-étre dans ma téte, tout ca. Le
«Ils» de la paranoia. Ou plutét, le «ca». Le «ca»
impersonnel.

Ce qui m’observe n’a rien d’humain.
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Pas selon mes criteres, en tout cas. Ce n’est pas quelque
chose que je pourrais reconnaitre.

Tout ridicule que ce soit, c’est effrayant. Une chose agit sur
moi, ici, dans ma propre maison. Sous mes yeux.

Vu de l'intérieur des yeux de quelque chose ; par le regard de
quelque chose. Oui, a la différence de Donna aux yeux sombres,
ne cille jamais. Que peut voir une caméra? Que voit-elle
vraiment ? Voit-elle dans la téte? Plonge-t-elle son regard
jusqu’au ceeur. Voient-elles clairement ou obscurément en
moi — en nous —, la caméra passive a infrarouge ancien modele,
et la caméra holographique nouveau modele ? J’espere qu’elles
voient clairement, parce que ces temps-ci, moi je n’y vois plus
en moi. Je ne vois que du brouillard. Brouillard a 'extérieur ;
brouillard a I'intérieur. Pour le salut de chacun, jespere que les
caméras ont meilleure vue. Car si la caméra ne voit
qu’obscurément, comme j’y vois moi-méme, nous sommes tous
maudits, maudits comme nous n’avons jamais cessé de I’étre, et
nous mourrons ainsi, en sachant peu et sachant mal le peu que
nous savons.

Il prit un volume au hasard sur les rayonnages du living —
c’était La Sexualité par l'image. Il ouvrit le volume au hasard et
tomba sur la photo d’'un particulier qui tétait d’'un air extatique
le sein droit de sa partenaire — celle-ci, visiblement, était en
train de gémir. Arctor se mit a parler tout haut, comme s’il lisait
un passage du texte, résultat des cogitations de quelque grosse
téte philosophante d’antan.

« Tout homme n’apercoit qu'une parcelle infime de la Vérité,
et bien souvent, sinon...

Weh ! steck’ich in dem Kerber noch ?
Verfluchtes dumpfes Mauerloch,

Wo selbst das liebe Himmelslicht
Triib durch gemalte Scheiben bricht !
Beschrdankt mit diesem Biicherhauf,
Den Wiirme nagen. Staub bedeckt,
Den bis ans hohe.
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... perpétuellement, il se leurre a dessein sur la nature de ce
précieux fragment qu’il détient. Une part de lui-méme se
retourne contre lui et agit comme un autre sujet. Ainsi ’homme
se défait-il de I'intérieur. Un homme a 'intérieur de ’homme, ce
qui ne fait point d’homme. »

Arctor hocha la téte, comme pénétré du sens profond de ces
paroles imaginaires, puis il referma le grand volume rouge relié
au fer de La Sexualité par image et le remit a sa place. J’espere
que les caméras n’ont pas pris la couverture, songea-t-il, sinon
j’aurai lair fin.

Chaque jour un peu plus déprimé par ce qui arrivait aux gens
de sa connaissance, Charles Freck décida d’en finir. Ca ne posait
pas de probleme, dans son milieu : on se contentait d’acheter
une bonne quantité de comprimés de Seconal, et tard, un soir,
avec le téléphone débranché afin de ne pas étre dérangé, on les
faisait descendre a I'aide d’un litre de picrate.

I mit plusieurs jours a choisir les artefacts dont il
s’entourerait. Ca lui prit plus de temps que la décision du
suicide, et presque autant que l'acquisition du Seconal. On le
trouverait sur son lit, avec a son chevet une lettre de
protestation inachevée a Exxon, au sujet de la suppression de
son abonnement au gaz, ainsi quun exemplaire du Rebelle
d’Ayn Rand (cela afin de prouver qu’il avait été un surhomme
incompris des masses et rejeté par elles, tué, en somme, par leur
mépris). La lettre accuserait directement le systeme, et
donnerait ainsi a sa mort une portée qui dépasserait celle de son
destin individuel.

En vérité, l'efficacité de cette mort lui semblait plus douteuse
que celle des artefacts choisis — mais quoi, I'un n’allait pas sans
lautre. Il se prépara, tel un animal qui sent sa fin prochaine et
obéit a la programmation instinctive que la nature a inscrite en
lui.

Au dernier moment (alors que sa vie se refermait sur lui), il
changea d’avis sur un point capital : il décida d’accompagner les
barbitos d'un vin fin, au lieu d’un litron de Ripple ou de
Thunderbird. En conséquence, il prit sa voiture une derniere
fois et se rendit aux caves Trader Joe’s, ou il choisit finalement
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un Cabernet-Sauvignon Mondavi 1971, qui lui cotita pas loin de
trente dollars — tout ce qui lui restait.

De retour chez lui, il déboucha la bouteille et laissa le vin
respirer un moment, puis but quelques verres tout en
contemplant sa page favorite de LAlbum illustré de la
sexualité : celle ou la fille chevauche son compagnon. Ensuite, il
placa le sac de plastique contenant les barbitos sur sa table de
chevet, se munit du Rand et de la lettre inachevée a Exxon, et
s’allongea. Il essaya de penser a une grande phrase définitive,
mais ca ne venait pas, encore que l'évocation de la fille
chevauchant son partenaire... il se versa un verre de Sauvignon
et descendit tous les barbitos d'un coup. La chose accomplie, la
lettre et Le Rebelle sur la poitrine, il se renversa en arriere,
attendit.

Seulement, il s’était encore fait avoir. Ses comprimés
n’étaient pas des barbituriques, mais un psychédélique titillant,
d’un type qu’il ne connaissait pas — sans doute un mélange, en
tout cas un truc nouveau sur le marché. Au lieu d’étouffer
peinardement. Charles Freck se mit a triper. Il prit la chose avec
philosophie : c’est toute 'histoire de ma vie. L’éternel baisé. Il
fallait bien s’y résoudre : vu le nombre de comprimés qu’il avait
descendus, il allait se payer un voyage de premiere.

L’instant d’apres, un étre surgi d’entre les dimensions se
tenait pres de son lit et le regardait d'un sale ceil.

Des yeux, I’étre n’en manquait pas : il en avait sur toute sa
personne. Il mesurait plus de deux metres, il était sapé dans le
vent, du grand luxe, et il trimbalait un énorme rouleau de
parchemin.

« Tu vas me lire la liste de mes péchés », soupira Charles
Freck.

L’étre hocha la téte et brisa le sceau du parchemin.

Sur son lit, Freck était sans défense : « Et ca va prendre cent
mille heures. »

L’étre d’entre les dimensions braqua sa batterie d’yeux sur
Freck et prit la parole. « Nous ne sommes plus de ce monde.
Des catégories inférieures telles que ’espace » ou le « temps »
ne s’appliquent plus a toi. Tu as été élevé jusqu’au royaume de
la transcendance. Tes péchés te seront lus sans répit, des
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équipes se relaieront, et cela durera toute I’éternité. La liste ne
finira jamais. »

Apprenez a connaitre votre dealer, songea Charles Freck, qui
aurait bien voulu reprendre cette ultime demi-heure de son
existence.

Mille ans plus tard, il était toujours sur son lit avec la lettre et
le bouquin d’Ayn Rand. Il écoutait la liste de ses péchés. Les
types en étaient a son entrée en onzieme : il avait six ans.

Dix mille années plus tard, ils atteignaient la terminale.

L’époque ou il avait découvert la masturbation.

Il ferma les paupieéres, mais en vain : il apercevait toujours
I'étre couvert d'yeux, qui, du haut de ses deux metres et
quelque, lisait le parchemin sans fin.

« Ensuite », annoncait-il...

Au moins, le vin était correct, songea Charles Freck.
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12.

Deux jours plus tard, Fred, installé devant Moniteur Trois,
regardait d'un ceil intrigué son sujet Robert Arctor prendre un
livre au hasard dans la bibliotheque de son living. Une
planque ? Fred se rapprocha au zoom. Un numéro de téléphone
ou une adresse notés a l'intérieur ? Arctor n’avait pas pris ce
bouquin pour le lire, ca se voyait : il venait d’entrer dans la
maison et portait encore son manteau. Mais il avait un drole
d’air : concentré et déprimé a la fois, comme une sorte de
fébrilité émoussée.

Le zoom cadrait une photo en couleurs, pleine page,
montrant un homme en train de sucer le sein droit d’une
femme. Le couple était nu, la femme visiblement en train de
jouir — elle fermait les yeux a demi et sa bouche s’ouvrait sur
une plainte muette. Peut-étre qu’Arctor se sert de ca pour
prendre son pied. Mais non, il ne prétait aucune attention a la
photo, au lieu de cela, il débitait d'une voix grincante un baratin
abscons et mélé d’allemand, manifestement destiné a dérouter
ceux qui pourraient étre a I’écoute. Pensait-il que ses collegues
se terraient quelque part a I'intérieur de la maison, voulait-il les
obliger a se montrer ?

Mais personne ne fit son apparition. Fred, qui avait déja
visionné un bon bout de pellicule, savait que Luckman se
trouvait dans sa chambre, étendu raide et tout habillé a deux
pas de son lit, suite a 'absorption d'un mélange de barbitos et
de Substance M. Barris était de sortie.

Que fait donc Arctor ? se demanda Fred en notant le numéro
de code de ces séquences. Il devient de plus en plus bizarre. Je
commence a comprendre la balance qui I'a donné.

Et si toutes ces phrases qu’il récite constituaient une
commande vocale destinée a tout un matériel électronique qu’il
aurait mis en place ? Marche-arrét ? Peut-étre est-il en train de
créer une zone de brouillage pour se protéger du balayage

190



holo... Non, il y a peu de chance. Ca n’aurait guere de sens ni
d’utilité, sinon pour Arctor.

Ce type est dingue. Vraiment flippé. Depuis le jour ou il a
retrouvé son céphascope saboté — en tout cas, depuis le jour ou
il est revenu avec sa voiture bousillée — et bousillée de telle
maniere qu’il avait bien failli y rester. D’ailleurs, dans une
certaine mesure, il était déja frappé auparavant, des le fameux
« jour de merde de chien », comme il ’appelait.

A vrai dire, Fred ne le lui reprochait pas. Il y a de quoi faire
flipper n’'importe qui, songea-t-il en regardant Arctor Oter sa
pelure avec lassitude. Seulement, la plupart des gens se
remettraient en phase. Lui, pas. Il empire. Il se met a réciter
tout seul des messages imaginaires en langue étrangere.

A moins qu’il ne soit en train de me bluffer. Cette pensée mit
Fred mal a I'aise. Il a découvert je ne sais comment qu’il est sur
écoute permanente, et il... Il couvre ses véritables activités. A
moins qu’il ne veuille simplement jouer au plus malin ? L’avenir
nous le dira.

Moi, je dis qu’il nous fait marcher. Il y a des gens qui savent
quand on les observe. Ils ont un sixieme sens. Ce n’est pas de la
paranoia, mais plutot un instinct primitif — celui de la souris, du
gibier, de toute chose qui se sait traquée. Oui le sent. Il fait
I’andouille pour notre profit. Il nous mene en bateau. Mais sait-
on jamais ? Un bluff peut en cacher un autre. C’est une blague a
tiroirs.

La récitation obscure d’Arctor venait de tirer Luckman de
son coma, a en juger dapres la caméra qui surveillait sa
chambre. Luckman se redressa, toujours sonné, et tendit
loreille. Arctor fit encore du bruit en laissant tomber un cintre
tandis qu’il rangeait son manteau. Luckman replia sous lui ses
longues jambes musclées et, d'un geste vif, s’empara du coup-
de-poing qu’il gardait toujours sur sa table de chevet. Il se leva
completement et se dirigea d’'un pas souple vers la porte de sa
chambre.

Dans le living, Arctor ramassa le courrier posé en vrac sur la
table basse et se mit a 'examiner. Il lanca un tas d’'imprimés
vers la corbeille a papier, rata son coup.

191



Luckman I'entendit. Il se raidit et dressa la téte, comme pour
sentir le vent.

Arctor interrompit sa lecture du courrier, fronca les sourcils,
s’exclama « ca par exemple ! ».

Luckman se détendit, lacha son coup-de-poing, qui tomba
avec un bruit métallique, lissa ses cheveux ouvrit la porte et
gagna le living. « Salut, quoi de neuf ?

— Aujourd’hui, je suis passé en voiture devant I'immeuble de
la société de micro-informatique Maylar.

— Tu déconnes ?

— Ils faisaient un inventaire. Seulement, un des employés
avait di prolonger l'inventaire au-dehors en emportant une
puce a la semelle de ses souliers. Alors, tout le personnel était a
quatre pattes dans le parking de la société, armé de pinces a
épiler, d'un tas de loupes minuscules et d’'un petit sac en papier.

— Y promettaient une récompense ? » demanda Luckman en
baillant et en se frappant la panse.

« Oui, ils en offraient une, mais ils 'ont perdue aussi. C’était
un sou microscopique.

— T’en vois beaucoup, des trucs comme c¢a, quand tu te
balades en voiture ?

— Seulement a Orange County.

— Il est grand comment, I'immeuble de la société Maylar ?

— Il fait dans les deux centimetres et demi de haut.

— A combien évaluerais-tu son poids ?

— En comptant le personnel ? »

Fred actionna l’avance rapide. Au bout d’'une heure selon le
cadran, il repassa a la lecture normale.

« ... dans les cinq kilos, disait Arctor.

— Alors, comment peux-tu te rendre compte en passant, s’il
ne mesure que deux centimetres et ne pese que cing kilos ?

— Ils ont une grosse enseigne. »

Doux Jésus, soupira Fred, qui relanca la bande en accéléré,
mais l'arréta soudain alors que dix minutes seulement s’étaient
écoulées, en temps réel. Une intuition.

« A quoi ressemble leur enseigne ? » demandait Luckman,
maintenant assis par terre et occupé a nettoyer une pleine boite
d’herbe. «Elle est au néon? En couleurs, et tout le
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tremblement ? Elle se voit ? Je me demande si je suis passé
devant.

— Attends, je vais te montrer. » Arctor fouilla dans sa poche
de chemise. « Je I’ai rapportée avec moi. »

Enroulement accéléré. Luckman :

« ... sais-tu comment tu pourrais importer des micropuces en
contrebande dans un pays sans que personne s’en rende
compte ?

— Pratiquement de la maniere qui te plaira. » Arctor tirait
sur un joint et I'air était enfumé.

« Non, je veux dire, d'une maniére que personne n’irait
jamais soupconner. C’est Barris qui m’en a parlé I'autre jour. Je
ne devais le répéter a personne, parce qu’il va mettre ca dans
son livre.

— Quel livre ? Dopes et jardins, ou...

— Non : La Contrebande sans peine ou comment introduire
clandestinement des objets aux Etats-Unis et les faire sortir de
méme, selon le sens du voyage. Tu les glisses dans un
chargement de dope. Disons de I’héroine. Les micropuces sont
dans tes sachets. Personne n’ira les remarquer : elles sont
tellement petites. Ils ne...

— Quais, apres ¢a, un junkie s’amene et se fait un shoot mi-
poudre mi-cropuces.

— Eh ben, dans ce cas, ce sera le junkie le plus instruit qu’on
ait jamais vu.

— Ca dépendrait de ce qu’il y aurait sur les micropuces.

— Barris avait encore une autre combine pour passer de la
dope. Tu sais, quand les douaniers te demandent si tu as
quelque chose a déclarer, tu ne peux pas vraiment leur dire,
ben, j’ai de la dope, parce que...

— Ca va, abrege.

— Voici : tu prends un énorme bloc de hasch et tu le sculptes
de maniere a lui donner figure humaine. Ensuite, tu creuses une
section et tu y adaptes un petit moteur, une sorte de mécanisme
d’horlogerie, ainsi qu’une minicassette, puis tu places le
mannequin devant toi dans la file, et au moment de passer
devant le douanier, tu tournes la clé dans son dos. Quand l'autre
lui demande s’il a quelque chose a déclarer, le bloc de hasch
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répond “moi ? rien du tout”, et suit son chemin. Jusqu’a ce qu’il
se trouve de I'autre coté de la frontiere.

— On pourrait utiliser une sorte de batterie solaire, au lieu
d’'un ressort: comme ca, il pourrait marcher pendant des
années. Il ne s’arréterait jamais.

— A quoi bon ? 1l finirait par atteindre I’Atlantique ou le
Pacifique. En fait, il irait jusqu’au bout de la planete et
continuerait, comme...

— Représente-toi un village esquimau, avec ce bloc de hasch
haut de deux metres et valant — combien ca vaudrait, a ton
avis ?

— Un milliard de dollars.

— Plus que ca. Deux milliards.

— Ces Esquimaux sont la en train de tailler des lances d’os,
quand soudain ils voient débouler ce bloc de hasch, valant deux
millions de dollars, qui piétine dans la neige en répétant :
“Moi ? Rien du tout.”

— Ils se demanderaient ce que le mec entend par la.

— Ca, ils n’en reviendraient pas. Des légendes se créeraient.

— Tu t'imagines en train de raconter a tes petits-enfants :
“J’ai vu de mes yeux ce bloc de hasch haut de deux metres surgir
du brouillard et partir dans cette direction — il valait bien deux
milliards — en répétant : Moi ? Rien du tout.” Tes enfants te
feraient interner.

— Pas du tout. Les légendes, ca se développe. Au bout de
quelques siecles, voici ce qu’ils raconteraient. Au temps de nos
grands-peres est venu un bloc d’afghan premier choix, haut de
trente metres et crachant le feu. Il hurlait: “Meurs, chien
d’Esquimau !” Mais nous nous sommes battus, armés de nos
seules lances, et nous avons fini par le tuer.

— Les gosses n’y croiraient pas davantage.

— De nos jours, les gosses ne croient plus a rien.

— C’est la déprime de raconter quelque chose a un jeune.
Une fois, il y en a un qui m’a demandé : c’était comment, les
premieres automobiles ? Merde, je suis né en 1962.

— Figure-toi quun jour, un mec completement cramé a
l’acide m’a posé la méme question. Vingt-sept ans, il avait, et
moi, seulement trois ans de plus que lui. Le mec savait plus
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reconnaitre quoi que ce soit. Plus tard, il a encore pris de
I’acide — enfin, ce qu’on lui avait vendu comme — et il s’est mis a
pisser par terre, et il a chié par terre, et quand tu lui demandais
quelque chose du genre “Comment ca va, Don ?”, il répétait
apres toi comme un perroquet : “Comment ca va, Don ?” C’est
tout ce qu’il parvenait a sortir. »

Il y eut un silence, tandis que les deux tiraient sur leur joint
dans la piece enfumée. Un silence long, sombre. Puis...

« Tu sais une chose, Bob ?... Il y a eu un temps ou j’avais le
méme age que tout le monde.

— Mot aussi, je crois.

— Je ne sais pas comment on en est 13, tous.

— Mais si, Luckman, tu le sais. Tu sais bien comment.

— Bon, eh bien, n’en parlons pas. » Il continua d’inhaler
bruyamment. Son visage plombé se découpait dans la pénombre
de midi.

Lun des téléphones de 'appartement se mit a sonner. Un
complet brouillé décrocha, puis tendit le combiné a Fred. « C’est
pour toi. »

Il coupa les holos et prit la communication.

« Vous vous souvenez de la séance de la semaine derniere ?
fit une voix. Quand on vous a administré le test B.G. ?

— Oui, répondit Fred au bout d'un moment.

— Vous étiez censé revenir. « Nouveau silence. » Nous avons
traité des données plus récentes vous concernant... J’ai pris sur
moi de vous programmer une séance complete de tests de
perception, plus quelques autres. Ca aura lieu demain, trois
heures de I'apres-midi, méme piece. Ca vous prendra dans les
quatre heures en tout. Vous vous rappelez le numéro de la
piece ?

— Non.

— Comment vous sentez-vous ?

— Ca va, dit Fred, stoique.

— Des problémes ? Dans le boulot ou en dehors ?

— Je me suis engueulé avec ma nana.

— Pas de confusion ? De la difficulté a reconnaitre les
personnes ou les objets ? Quelque chose qui vous paraitrait
renversé ou dédoublé par inversion ? Et pendant qu’on y est,
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pas d’anomalie de la perception spatio-temporelle, pas de
carence aphasique ?

— Non, laissa-t-il tomber d'une voix lugubre. Rien de tout ca.

— Bon. Rendez-vous demain a la piece 203.

— Quelles sont les données qui vous ont...

— Nous verrons c¢a demain. Soyez-y. D’accord ? Et, Fred, ne
vous découragez pas. » Clic.

Et clic pour toi, songea-t-il en raccrochant.

Il ralait. Il sentait qu’on lui tordait le bras pour l'obliger a
faire une chose qu’il ne voulait pas faire. Brutalement, il relanca
les holos. Les cubes s’illuminérent, les couleurs reparurent et les
personnages s’animerent. La bande-son se remit a débiter un
bavardage inutile et (pour les oreilles de Fred) frustrant.

« Cette nana était en cloque, racontait Luckman dun ton
monocorde, et elle a demandé un avortement. Elle avait quatre
mois de retard et elle enflait a vue d’ceil. Elle n’arrétait pas de
raler au sujet du prix de I'avortement ; pour je ne sais plus
quelle raison, elle ne pouvait pas bénéficier de la sécu. Un jour
que j’étais chez elle, une de ses copines s’amene et se met a lui
expliquer qu’elle faisait une grossesse nerveuse. Tu veux croire
que tu es enceinte, elle lui dit. Complexe de culpabilité.
L’opération, le paquet que ca va te cofiter, c’est la punition que
tu t'infliges. Alors la nana — je 'aimais bien, celle-1a — leve les
yeux calmement et lui dit : bon, eh bien si c’est une grossesse
nerveuse, je me ferai faire un avortement nerveux et je paierai
en billets nerveux.

— Je me demande quel portrait il y a sur un billet nerveux,
dit Arctor.

— Simple : qu’est-ce qu’on a eu, comme président nerveux ?

— Bill Falkes. Lui se croyait président.

— Et quand croyait-il avoir été en fonctions ?

— Il s’imaginait avoir rempli deux mandats vers 1882. Apres
un traitement intensif, il a réduit ses ambitions a un mandat. »

Furieux, Fred gifla les commandes et poussa la bande de
deux heures et demie. Il y en a pour combien, de cette merde ?
Toute la journée ? Toute I’éternité ?

« ... alors tu trimbales ton gosse chez le toubib, chez le
psychiatre, et tu expliques comment il n’arréte pas de hurler, de
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piquer des coleres. » Luckman, qui parlait toujours, s’était
installé a la table basse devant une canette de biere et deux
boites d’herbe. Il procédait a 'examen de I'herbe. « Et les
mensonges. Le gamin n’arréte pas de mentir. Il grossit tout,
invente des histoires. Le psychiatre examine le gosse et conclut :
« Madame, votre enfant est un hystérique. Il souffre d’'un grave
désordre nerveux. Mais j’en ignore la cause. » Alors toi, la mere,
tu ne résistes pas a 'envie de la placer : “C’est parce que je I'ai
eu a la suite d’'une grosses nerveuse, docteur”. »

Luckman et Arctor éclaterent de rire. Barris leur fit écho : il
était rentré pendant les deux heures écoulées et enroulait a
nouveau le fil blanc autour de sa pipe a hasch. Fred avanca la
bande d’une heure. « ... ce mec, disait Luckman, maintenant
occupé a remplir une boite avec I'herbe triée, est venu raconter a
la télé qu’il était un imposteur de renommée mondiale. A un
moment ou a un autre — c’est ce qu’il expliquait au journaliste —,
il s’était fait passer pour un grand chirurgien de la faculté John
Hopkins, pour un physicien, boursier fédéral de Harvard et
spécialisé dans les particules étranges, pour un romancier
finlandais couronné par le Nobel, pour un président de la
république Argentine destitué et marié a...

— Il s’est tiré de tout ca ? demanda Arctor. Il n’a jamais été
pris ?

— Le type n’avait tenu aucun de ces réles. Il s’était seulement
fait passer pour un imposteur de renommée mondiale.
L’histoire a paru plus tard dans le L.A. Times. Le mec passait le
balai a Disneyland, jusqu’au jour ou il a lu 'autobiographie d'un
imposteur célebre — un vrai. Alors, il s’est dit : merde, je peux
me faire passer pour tous ces types folklo et personne n’y verra
que du feu, et puis il a encore réfléchi et s’est dit : pourquoi se
donner tout ce mal ? Je me ferai passer pour un imposteur. Il
s’est fait un blé monstre avec ca, d’apres le L.A. Times. Presque
autant que le véritable imposteur. Et c’était vachement plus
facile, selon lui. »

De son coin, Barris intervint dans la conversation: « Ca
arrive qu’on croise des imposteurs dans la vie de tous les jours.
Mais ils ne posent pas au physicien nucléaire.
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— Oui, tu penses aux agents des stups, dit Luckman. Je me
demande combien on en connait. A quoi ressemblent-ils.

— Cest comme si tu demandais a quoi ressemble un
imposteur, fit Arctor. Une fois, j’ai parlé a un gros dealer qui
venait de tomber avec dix livres de hasch en sa possession. Je
lui ai demandé a qui ressemblait le type qui l'avait niqué.
Comment les appellent-ils ? Les agents qui se font passer pour
un copain d’'un copain et te persuadent de leur vendre un
stock ?

— Il avait la méme gueule que nous, dit Barris en enroulant
son fil.

— Et méme plus vrai que nature. Ce dealer — je I’ai vu apres
le jugement, il partait au trou le lendemain —, il m’a dit : ces
types ont les cheveux plus longs que nous. Moralité : méfiez-
vous des mecs qui vous ressemblent.

— Les stups ont des agents féminins, dit Barris.

— J’aimerais rencontrer quelqu’un des stups, fit Arctor. En le
sachant. Dans une situation ou je saurais a quoi m’en tenir.

— Quand le mec te passera les menottes, lanca Barris. La, tu
sauras a quoi t’en tenir.

— Non, ce que je veux dire, c’est : les stups ont-ils des amis ?
Ont-ils une vie sociale, et laquelle ? Leurs femmes sont-elles au
courant ?

— Ils n’ont pas de femmes, commenta Luckman. Ils vivent
dans des sous-sols et jettent un coup de périscope entre les
roues des bagnoles garées au moment ou tu passes sur le
trottoir. Comme des trolls.

— Qu’est-ce qu’ils mangent ?

— Des gens, dit Barris.

— Comment un type peut-il faire ca ? songea Arctor. Se faire
passer pour un stup ?

— QUOI ? s’exclamerent en méme temps Barris et Luckman.

— Merde, je suis raide défoncé, fit Arctor avec un sourire
forcé. Se faire passer pour un stup, ouah ! » Il secoua la téte en
grimacant.

Les deux autres le dévisageaient, « SE FAIRE PASSER POUR
UN STUP ? SE FAIRE PASSER POUR UN STUP ?
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— Ma téte est mélangée, aujourd’hui. Je ferais mieux d’aller
me pieuter. »

Fred arréta sur image. Les cubes se figerent et le son mourut.

« On fait la pause, Fred ? I'interpella un des brouillés.

— Quais. Je suis crevé. Cette merde vous monte a la téte, au
bout dun moment. » Il se leva et prit une cigarette. « Je
comprends pas la moitié de ce qu’ils racontent. J’en ai marre.
Marre de les écouter.

— Quand on se trouve sur place avec eux, ¢a passe un peu
mieux. Tu sais ¢a ? C’était ton cas, jimagine. Tu as travaillé chez
eux sous couverture, jusqu’a présent. Pas vrai ?

— Je n’irais jamais me méler a une pareille bande de tarés.
Toujours a rabacher les mémes trucs comme de vieux ringards.
Pourquoi restent-ils comme ca a dégoiser sans fin ?

— Pourquoi fait-on ce qu’on fait ? Cest un boulot plut6t
monotone quand on y réfléchit.

— Mais c’est notre boulot. On n’a pas le choix.

— Comme les autres ringards. On n’a pas le choix. »

Se faire passer pour un stup, songea Fred. Ca veux dire
quoi ? Personne ne sait...

Se faire passer pour un imposteur. Un type qui vit sous les
voitures en stationnement et bouffe de la merde. Pas un
chirurgien mondialement connu, ou un romancier ou un
politicien ; personne qu'on voudrait voir a la télé. Pas une vie
que tout mec sensé...

Je ressemble a ce ver qui rampe dans la poussiere
Vit dans la poussiere et mange de la poussiére
Attendant que lécrase le pied du voyageur

Oui, ca dit bien ce que c¢a veut dire. Luckman a da me lire ce
poeme, ou l’ai-je appris a I’école ? Marrant, les trucs qui peuvent
vous revenir a l’esprit.

Les paroles bizarres d’Arctor résonnaient encore dans sa
téte, bien qu’il eit arrété la bande. J’aimerais pouvoir oublier
ca, songea-t-il. J’aimerais pouvoir ’oublier, lui.

« J’ai le sentiment, déclara Fred, que parfois je sais ce qu’ils
vont dire avant méme qu’ils ouvrent la bouche. Au mot pres.
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— On appelle ca du déja vus répondit I'un des complets
brouillés. Laisse-moi te donner quelques tuyaux. Accélere le
déroulement et saute des passages plus longs — pas une heure,
mais six. Ensuite, s’il n’y a rien, repasse la bande a I'envers
jusqua ce que tu repéres quelque chose. A l'envers, pas a
I'endroit. Comme ca, tu n’es pas pris dans leur débit. Six ou sept
heures en avant, puis tu reviens... tu auras vite fait de prendre le
coup, tu sauras dire quand tu as des kilometres de trucs sans
intérét, et a quel moment tu tombes sur quelque chose de
sérieux.

— Et tu n’écouteras pas vraiment, ajouta un autre gribouillis,
tant que rien de valable ne se présentera. C’est comme une mere
que rien ne peut réveiller, pas méme un camion qui passe sous
ses fenétres, jusqu’au moment ot son bébé se met a pleurer. La,
elle réagit. Peu importe si ca ne fait pas beaucoup de bruit.
L’inconscient devient sélectif, en apprenant ce qu’il doit guetter.

— Je sais, j’ai deux gosses.

— Des garcons ?

— Non, deux petites filles.

— Ca c’est chouette. Moi, j’en ai une. Elle a un an.

— Pas de noms, s’il vous plait », fit 'autre complet brouillé.
Ils se mirent tous a rire. Modérément.

En tout cas, se dit Fred, voici quelque chose qui mérite d’étre
signalé — cette allusion mystérieuse au fait de « se faire passer
pour un stup ». Les copains d’Arctor ont été également surpris.
J’emporterai une copie de ca a mon rendez-vous, demain. La
bande audio suffira. J’en discuterai avec Hank, parmi les trucs
que j’aurai pu glaner d’ici 1a.

Méme si je n’ai rien d’autre a lui montrer, c’est un début. Ca
prouve que cette écoute permanente d’Arctor n’est pas vaine.

Ca prouve que j’avais raison.

Cette phrase était un lapsus. Arctor a foiré.

Mais ce que ca veut dire, je I'ignore.

On finira par le savoir. En s’acharnant sur Arctor jusqu’a ce
qu’il craque. Méme si ¢ca n’a rien d’agréable de devoir les écouter
sans interruption, lui et ses copains. D’ailleurs, ses copains ne

5 En francais dans le texte. (N.d.T.)
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valent pas mieux que lui. Comment ai-je pu trainer aussi
longtemps avec eux dans cette baraque ? Ce n’est pas une vie.
Des kilometres de trucs sans intérét, comme disait le mec tout a
I'heure.

On touche vraiment le fond. C’est le brouillard complet. Le
brouillard mental et le brouillard au-dehors. Tout ca a cause
d’eux, du genre d’individu qu’ils sont.

Fred prit son paquet de cigarettes et alla s’enfermer dans les
toilettes. Du paquet, il tira dix cachets de Mort et les descendit
avec un gobelet d’eau. Je regrette de ne pas en avoir apporté
davantage. Bah, j'en descendrai encore quelques-uns en
rentrant apres le boulot. I1 consulta sa montre et essaya de
calculer combien de temps cela faisait. Sa téte était brouillée.
Merde, combien faut-il compter ? Il se demanda ou était passé
son sens de la durée. C’est a force de regarder les holos. Je ne
suis plus capable de dire I’heure.

Cest comme si j’avais pris de l'acide et qu’ensuite je sois
passé dans une station de lavage. Toute une batterie de brosses
tourbillonnantes qui me dégringolent dessus; une chaine
m’entraine dans des tunnels de mousse noire. Quelle facon de
gagner sa crotte. Il ouvrit la porte des toilettes et regagna son
poste a regret.

I1 déclencha une fois de plus I’entrainement de la bande.

« ... autant que je sache, annoncait Arctor, Dieu est mort.

— J’ignorais qu’il était malade, répliqua Luckman.

— Maintenant que mon Oldsmobile est H.S. pour je ne sais
plus combien de temps, enchaina Arctor, jai décidé de la
revendre et d’acheter une Henway.

— Qu’est-ce que c’est qu'une Henway ? » demanda Barris.

Une Henway, c’est dans les trois livres, pensa Fred.

« Une Henway, c’est dans les trois livres », dit Arctor.

Le lendemain a quinze heures, deux auxiliaires médicaux —
pas les mémes que l'autre fois — firent subir plusieurs tests a
Fred, lequel se sentait encore plus mal que la veille.

« Vous allez voir se succéder tres rapidement sous vos yeux —
d’abord dans 'hémichamp gauche, ensuite dans le droit — une
série d’objets qui devraient vous étre familiers. En méme temps,
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les reproductions silhouettées d’un certain nombre de ces objets
apparaitront sur le panneau illuminé qui vous fait face. A l'aide
d’'un marqueur, vous devrez pointer le croquis qui vous parait
correspondre a I'objet visible a cet instant. Les objets défileront
tres rapidement, alors n’hésitez pas trop longtemps. Vous serez
noté sur le temps de décision aussi bien que sur l'exactitude.
D’accord ?

— D’accord », dit Fred, marqueur levé.

Une troupe d’objets familiers se bouscula devant lui et il
pointa les croquis. L’opération se répéta pour son ceil droit.

« Maintenant, nous vous couvrons l'ceil gauche et nous
projetons, toujours tachistoscopiquement, un objet familier
devant votre ceil droit. A I'aide de la main gauche, je répéte, de
la gauche, il vous faut choisir parmi tout un groupe l’objet
correspondant a 'image projetée.

— D’accord. » L'image d’'un dé a jouer apparut fugitivement.
De sa main gauche, Fred fouilla parmi le tas de petits objets
placés devant lui jusqu’a ce qu’il trouve un dé.

« Pour le test suivant, plusieurs lettres formant un mot vous
seront fournies, mais resteront invisibles. Vous devez les
identifier par palpation de la main gauche et, de la main droite,
écrire le mot qu’elles constituent. »

Il se mit a 'ceuvre et trouva le mot « CHAUD ».

« Maintenant, dites-nous le mot ainsi formé. »

Il le leur dit.

« Passons au suivant. Les yeux bandés, vous plongez la main
gauche dans cette boite totalement obscure et palpez l'objet
qu’elle contient de maniere a l'identifier. Apres cela, on Ote
votre bandeau et 'on vous montre trois objets comportant un
certain degré de ressemblance entre eux. A vous de nous dire
lequel des trois se rapproche le plus de I'objet que vous avez
manipulé.

— D’accord. » Il s’exécuta. Les tests se succéderent pendant
pres d’'une heure. Palper, identifier, choisir. Hémichamp visuel
gauche. Palper, identifier, choisir. Hémichamp visuel droit.
Ecrire, dessiner.
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« Dans le test suivant, les deux yeux couverts, vous prenez un
objet dans chaque main et devez nous dire si 'objet de votre
main gauche est identique a celui de votre main droite. »

Il s’exécuta.

«Voici une projection tachistoscopique de triangles
diversement disposés. A vous de nous dire s’il s’agit du méme
triangle dans... »

Au bout de deux heures, ils étaient passés a des blocs
compliqués qu’il s’agissait d’adapter a des trous guere plus
simples, le tout chronométré. Il se crut revenu dans les petites
classes ; et en train d’échouer encore plus lamentablement qu’il
ne lavait fait a I'époque. Il repensa a Miss Frinkel. La vieille
Miss Frinkel plantée devant lui a le regarder merder tout en lui
envoyant des messages de mort, comme on dit en analyse
transactionnelle. Meurs ! Ne sois pas. Des messages de sorciere,
tout un paquet, jusqu’a ce que je me casse vraiment la gueule.
Miss Frinkel devait étre morte, a cette heure. Sans doute
quelqu’un lui avait-il renvoyé un message de mort, et ca avait
pris. Tant mieux. Peut-étre un des siens. Un message pareil a
ceux qu’il envoyait présentement aux deux psychotechniciens.

Seulement cette fois, ca ne donnait guere de résultat. Les
tests se succéderent.

« Qu’est-ce qui ne va pas dans cette image ? L'un des objets
n’appartient pas au groupe. Vous devez indiquer... »

Il le fit. Puis il eut droit a de véritables séries d’objets
comportant un « intrus » : il devait écarter I'intrus. A la fin du
test, on lui demanda de réunir les objets exclus de divers
« ensembles », comme ils les appelaient, afin de voir si ceux-ci
ne comportaient pas une caractéristique commune et ne
formaient pas eux-mémes un ensemble.

Il en était 1a quand les deux types annoncerent la fin de la
séance et lui conseillerent d’aller prendre une tasse de café en
attendant qu’on le rappelle.

Au bout d'un laps de temps qui lui parut interminable, un
des types vint le trouver. « Une derniere chose, Fred : il nous
faudrait un préléevement sanguin. » Il lui tendit un papier pour
le labo. « Rendez-vous au bout du couloir, a la porte marquée :
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« Laboratoire de pathologie », et donnez-leur ¢a. Apres la prise
de sang, revenez ici et attendez.

— Siir », fit-il lugubrement. Il s’éloigna en trainant les pieds.

Des traces dans le sang. Voila ce qu’ils cherchent.

De retour a la piece 203 apres sa prise de sang, il s’adressa a
I'un des psychotechniciens et dit : « Ca ne vous ferait rien que je
monte m’entretenir avec mon supérieur en attendant les
résultats ? Il ne va pas tarder a lever le camp.

— Affirmatif. Du fait de la prise de sang que nous avons
demandée, la mise au point des conclusions nous demandera
plus de temps. Allez-y ; nous vous téléphonerons quand nous
serons préts. Il s’agit de Hank, n’est-ce pas ?

— Oui. Je serai en haut avec Hank.

— Vous paraissez nettement plus déprimé que lors de notre
premiere rencontre.

— Je vous demande pardon ?

— Quand vous étes venu, la semaine derniere. Vous étiez
encore capable de plaisanter. Non sans nervosité, je dois dire. »

Fred dévisagea le psychotechnicien et se rendit compte qu’il
s’agissait d'un des deux auxiliaires médicaux de I'autre fois. Il ne
répondit pas, se contenta de grogner et quitta la piece. Quelle
tasse, songeait-il en gagnant 'ascenseur. Toute cette scene. Je
me demande lequel c’était. Le mec aux moustaches en guidon
de vélo, ou l'autre ?... non, plutot l'autre. Celui-ci n’a pas de
moustache.

« Vous allez manipuler manuellement avec votre main
gauche, murmura-t-il, tandis que vous regarderez visuellement
avec 'autre main... » Il ne parvenait méme plus a débiter ces
absurdités. Pas sans leur aide.

En pénétrant dans le bureau de Hank, il trouva un autre
homme, sans complet brouillé, assis a I'autre bout de la piece
face a son supérieur.

« Voici I'informateur qui nous a appelés au sujet d’Arctor en
utilisant la grille, annonca Hank. Je vous ai déja parlé de lui.

— Oui. » Fred demeura immobile.

« Cet homme a téléphone une nouvelle fois avec d’autres
renseignements sur Arctor. Nous lui avons dit qu’il lui faudrait
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se faire connaitre et lui avons enjoint de venir ici. Il a accepté.
Le connaissez-vous ?

— Naturellement. » Le regard de Fred ne quittait pas Barris.
Celui-ci souriait largement et jouait avec une paire de ciseaux. Il
semblait mal a l'aise. Il était laid. Repoussant, songea Fred.
« Vous étes James Barris, n’est-ce pas? Avez-vous déja été
arreté ?

— Il prétend se nommer James R. Barris, intervint Hank, et
ses papiers le confirment. Son casier est vierge.

— Que veut-il? » Fred s’adressa a Barris: « Quels
renseignements détenez-vous ?

— J’ai la preuve, fit Barris a voix basse, que M. Arctor fait
partie d’'une vaste organisation clandestine disposant de fonds
importants et d’armement, utilisant un code spécifique, et
probablement vouée au renversement de... »

Hank lui coupa la parole. « Tout cela n’est que spéculation.
Que pensez-vous que ces gens préparent concretement ?
Quelles sont vos preuves ? Ne nous communiquez rien qui ne
soit de premiere main.

— Avez-vous déja été commis a une institution
psychiatrique ? demanda Fred.

— Non.

— Etes-vous prét a signer une déclaration sous serment en
présence du D.A., concernant vos renseignements et preuves
éventuelles ? Etes-vous disposé a témoigner sous serment en
cour de justice et...

— Il a déja répondu affirmativement a ces questions, indiqua
Hank.

— Mes preuves, déclara Barris, que je ne détiens pas sur ma
personne mais suis en mesure de produire, consistent
essentiellement en enregistrements de conversations
téléphoniques de Robert Arctor, réalisés alors que l'intéressé ne
se savait pas écouté par moi.

— Quelle est celte organisation que vous évoquez ? jeta Fred.

— Je crois qu’il s’agit... » Hank lui fit signe de passer. « Cest
une organisation politique », poursuivit Barris, qui suait et
tremblait un peu, mais semblait néanmoins content de lui,
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« hostile a notre pays et téléguidée de I’étranger. Par un ennemi
des Etats-Unis.

— Quels sont les rapports d’Arctor avec la filiere de la
Substance M ? » demanda Fred.

Barris cligna ses paupieres, passa la langue sur ses levres et
fit la grimace. « Ca se trouve dans mes... » Puis il changea son
fusil d’épaule. « Lorsque vous examinerez I'ensemble de mes
renseignements, vous — je veux parler de mes preuves — vous
serez certainement amenés a conclure que la Substance M est
produite par une nation étrangere déterminée a abattre les
Etats-Unis, et vous constaterez que M. Arctor a la main bien
prise dans I’engrenage de cette...

— Pouvez-vous nous fournir les noms précis de gens liés a
cette organisation ? dit Hank. Des personnes qu’Arctor aurait
rencontrées ? Vous n’ignorez pas que communiquer de faux
renseignements aux autorités constitue un délit susceptible de
vous conduire devant les tribunaux ?

— J’en suis conscient.

— Avec qui Arctor s’est-il entretenu ?

— Avec une Mlle Donna Hawthorne. Il se rend a son domicile
sous les prétextes les plus divers et s’abouche avec elle. »

Fred ne put s’empécher de rire. « Il s‘abouche avec elle ?
Qu’entendez-vous par la ?

— Jel’ai suivi. » L’élocution de Barris se fit claire et distincte.
« A son insu. Avec ma voiture.

— Ces visites sont-elles fréquentes ? demanda Hank.

— Oui, monsieur. Aussi fréquentes que...

— Il s’agit de sa compagne, dit Fred.

— De plus, M. Arctor... », commenca Barris.

Hank l'interrompit en se tournant vers Fred. « Croyez-vous
qu’il y ait quelque chose la-dessous ?

— A mon avis, il est absolument nécessaire d’examiner ses
preuves.

— Apportez-nous les preuves en votre possession, dit Hank.
Toutes. Nous voulons surtout des noms — des noms, des
numéros de téléphone, des numéros minéralogiques. Avez-vous
déja vu Arctor s’occuper d'importantes quantités de drogue ?
Supérieures a celle d’'un simple utilisateur ?
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— Absolument.

— Quel genre de drogue ?

— Plusieurs catégories. J’ai soigneusement récupéré
quelques échantillons... afin que vous les analysiez. Je peux les
apporter aussi. Il y a un peu de tout, et en quantité. »

Hank et Fred échangerent un coup d’ceil.

Barris, le regard vide et dirigé droit devant lui, sourit.

«Y a-t-il autre chose que vous vouliez déclarer a ce stade ? »
lui demanda Hank. Puis, a Fred : « On devrait peut-étre envoyer
un agent avec lui pour récupérer les preuves. » En clair : afin
qu’il ne panique pas et décide de se tirer apres avoir changé
d’avis.

« Il y a une chose que je voudrais dire, fit Barris. M. Arctor
est un toxicomane, accroché a la Substance M, et souffre
conséquemment dun dérangement mental qui s’est peu a peu
aggravé. Il est dangereux.

— Dangereux, dit Fred en écho.

— Parfaitement. Il traverse déja des états pareils a ceux qui
résultent des dommages cérébraux causés par la Substance M. Il
y a probablement eu détérioration du chiasma, du fait quune
faible composante ipsilatérale... mais également... » Barris
s’éclaircit la gorge. « Détérioration du corps calleux.

— Ce genre de spéculation non appuyée par les faits est sans
valeur, dit Hank. Je vous l'ai déja signalé, je vous ai mis en
garde. De toute facon, un agent vous accompagnera. Cela vous
convient ? »

Barris sourit et hocha la téte. « Mais naturellement...

— Nous veillerons a ce qu’il s’agisse d’'un agent en civil.

— Je pourrais étre... » Barris fit un geste. « Je risque dy
laisser ma vie. Ainsi que je vous l'ai expliqué, M. Arctor est... »

Hank le devanca. « Tres bien, monsieur Barris. Nous
apprécions votre geste, et les risques que vous prenez. Si nous
menons a bien cette entreprise, et si vos renseignements sont de
nature a nous permettre d’obtenir une condamnation devant les
tribunaux, il va de soi que nous saurons...

— Ce n’est pas le but de ma démarche. Cet homme est
malade. Son cerveau est atteint. A cause de la Substance M. La
raison de ma présence ici...

207



— La raison de votre présence ici nous laisse indifférents,
monsieur Barris, coupa Hank. La seule chose qui nous intéresse
est de savoir si ce que vous nous communiquez possede une
valeur quelconque. Le reste vous regarde.

— Merci, monsieur. » Et le sourire de Barris s’élargit,
s’élargit.
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13.

De retour a la piece 203, Fred écoutait d’une oreille distraite
la lecture des résultats de ses tests et les commentaires des deux
psychotechniciens.

« Dans votre cas, il s’agit de ce que nous nommons
concurrence plutot que d'une altération. Asseyez-vous.

— D’accord. » Stoiquement, Fred s’exécuta.

« Rivalité entre les hémispheres cérébraux, précisa l'autre
spécialiste. Il s’agit moins d’'un signal unique qui serait
défectueux ou contaminé que de l'interférence de deux signaux
porteurs d’informations contradictoires.

— Nous utilisons normalement I’'hémisphere gauche, relanca
son collegue. Cest la que se situe le systeme du moi, ou la
conscience. Cette dominance cérébrale vient de la localisation
dans ’hémisphere gauche des fonctions du langage ; pour étre
plus précis, ce phénomene de latéralisation suppose une
capacité verbale, une valence du cerveau gauche et une aptitude
spatialisatrice du cerveau droit. Le gauche peut étre comparé a
un calculateur numérique, le droit a un calculateur analogique.
La bilatéralité fonctionnelle ne se réduit donc pas a une simple
réduplication. Chaque systeme controle et traite I'information a
sa maniere. Or, dans votre cas, aucun hémisphere n’affirme sa
dominance, aucun ne manifeste d’activité compensatoire. L'un
vous dit une chose, I'autre dit une chose différente.

— C’est comme si vous aviez deux jauges de niveau d’essence
a bord de votre voiture, et que I'une vous annonce un réservoir
plein tandis que l'autre indique un réservoir a sec. Elles ne
peuvent pas avoir raison toutes les deux. Il y a conflit.
Seulement chez vous, nous n’avons pas affaire a un appareil
fonctionnant correctement et a un appareil défectueux ; non,
c’est plutot... écoutez, voici ce que je veux dire : les deux jauges
analysent exactement la méme quantité de carburant — méme
carburant, méme réservoir. Elles éprouvent le méme objet, en
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fait. Vous, le conducteur, n’entretenez qu’une relation indirecte
avec le réservoir : vous passez par la jauge, ou, dans le cas
présent, les jauges. En somme, le réservoir pourrait tomber a
zéro et vous n’en sauriez rien jusqu’a ce que l'information
apparaisse sur un cadran quelconque, ou jusqu’a arrét complet
du moteur. Il ne faut surtout pas que vous vous trouviez en
présence de deux jauges qui vous livrent des informations
contradictoires, car des cet instant vous n’avez plus aucune
connaissance de la situation dont il vous est rendu compte. Ce
n’est pas comme si vous disposiez d'une jauge principale et
d’une jauge auxiliaire préte a la remplacer en cas de mauvais
fonctionnement.

— Et alors, qu’est-ce que tout ca veut dire ? demanda Fred.

— Je suis stir que vous le savez déja, fit le psychotechnicien
de gauche. Vous 'avez ressenti sans en connaitre la nature ni la
raison.

— Les deux hémispheres de mon cerveau sont en
compétition ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— La Substance Mort. Elle provoque souvent ce genre de
trouble fonctionnel. Nous nous y attendions, et les tests le
confirment. L’hémisphere gauche, dominant en temps normal,
s’est trouvé endommagé et 'hémisphere droit tente de pallier sa
défaillance. Malheureusement, 'ambilatéralité est impossible,
car il s’agit d'une situation anormale a laquelle le corps n’est pas
préparé. Cela ne devrait jamais se produire. Nous nommons ce
phénomene indications croisées. Il est relié aux expériences de
split-brain. Nous pourrions effectuer une hémisphérectomie,
mais...

— Est-ce que ca passera quand je décrocherai de la
Substance M ?

— Probablement, fit le type a gauche. Cest un trouble
fonctionnel.

— Il peut y avoir une lésion organique, reprit l'autre. Ca
pourrait étre permanent. Le temps nous le dira, et seulement
apres que vous aurez abandonné la Substance M depuis
longtemps. Et vraiment abandonné.
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— Quoi ? » Fred ne comprenait pas la réponse. Etait-ce oui
ou non ? FEtait-il atteint définitivement ? Qu’avaient dit les
types ?

« Méme en cas de lésion tissulaire, la stéréotaxie permet
actuellement de détruire de petits groupes de cellules dans
chaque hémisphere afin darréter la  concurrence
interhémisphérique dans le traitement des informations
sensorielles. On pense que ce traitement permettra un jour de
rétablir la latéralisation originale.

— Toutefois, précisa le deuxieme psychotechnicien, on risque
de se heurter a un autre probleme : I'individu pourrait, dans ces
conditions, ne recevoir que des impressions partielles — je parle
des informations sensorielles présentées — pendant le reste de
son existence. Il ne percevrait qu'un demi-signal au lieu de deux
signaux, ce qui, selon moi, n’est pas moins incapacitant.

— Oui, mais un fonctionnement partiel de type non
compétitif vaut mieux que pas de fonctionnement du tout. Or,
une transmodulation interhémisphérique compétitive équivaut
a une perception nulle.

— Comme vous le voyez, Fred, vous n’avez plus de...

— Je ne prendrai plus jamais de Substance M, déclara Fred.
Plus jamais.

— Quel est votre régime actuel ?

— Guere considérable. » Apres un silence, il ajouta: « J’ai
augmenté les doses récemment. A cause du stress professionnel.

— Il faut qu’ils vous relevent de vos fonctions, aucun doute
la-dessus. De toutes vos fonctions. Vous étes handicapé, Fred.
Et vous le serez encore pendant un sacré bout de temps. Apres,
personne ne peut étre siir. Vous pouvez vous rétablir
completement. Ou peut-étre pas.

— Comment se fait-il, demanda Fred d’une voix rapeuse, que
méme si mes deux hémispheres sont dominants, ils ne recoivent
pas les mémes stimuli ? Pourquoi leurs deux je-sais-quoi ne
peuvent-ils pas étre synchronisés, comme pour l'effet stéréo ? »

Silence.

« Je veux dire » — il se mit a gesticuler — « que la main droite
et la main gauche, quand elles saisissent le méme objet,
devraient...
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— La dextralité et son contraire, au sens ou ’'on emploie ces
termes en parlant de I'image au miroir — lorsque la main gauche
« devient » la main droite... » Le psychotechnicien se pencha
vers Fred, qui ne releva pas la téte. « Comment vous y
prendriez-vous pour définir un gant gauche par opposition a un
gant droit, de maniere qu'une personne n’ayant aucune
connaissance de ces termes sache duquel vous parlez et puisse
le saisir sans se tromper ? L'image réfléchie ?

— Un gant gauche... » commenca Fred, qui ne put continuer.

« Tout se passe comme si un hémisphere de votre cerveau
voyait le monde réfléchi dans un miroir. En un miroir, vous
comprenez ? La gauche devient la droite, avec tout ce que ca
suppose. Et nous ne savons pas encore ce que ca suppose, de
voir le monde ainsi inversé. Sur le plan topologique, un gant
gauche n’est rien d’autre quun gant droit étiré a travers l'infini.

— En un miroir, obscurément », dit Fred. Un miroir
assombri. Une caméra obscure. Et par miroir, saint Paul®
n’entendait pas un objet de verre étamé — ca n’existait pas, a son
époque — mais une surface métallique polie, celle d'un plateau
par exemple, dans laquelle il pouvait contempler son reflet.
Luckman lui avait appris ca au cours de ses lectures
théologiques. Pas un télescope ou un dispositif a lentille, qui ne
créent aucune inversion, mais simplement 'image inverse de
son visage apercue dans un miroir — étirée a travers l'infini,
comme ils disent. Pas a travers un miroir, mais réfléchie par un
miroir. Et ce reflet qui te revient : c’est toi, c’est ton visage et
pourtant ca ne l'est pas. Ils n’avaient pas de caméras en ce
temps-la, et personne ne pouvait se voir autrement qu’a
I'envers.

Je me suis vu ainsi.

En un sens, cest l'univers entier que jai commencé
d’apercevoir de cette maniere. Avec l'autre moitié de mon
cerveau !

6 Epitre aux Corinthiens, XIII, 12 : « Maintenant nous voyons en un
miroir obscurément ; mais alors nous verrons face a face. Maintenant je
connais partiellement ; mais alors je connaitrai comme je suis connu. »
(N.d.T.)
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« La topologie, pérorait un des psychotecs. Une science, une
mathématique, au choix, peu comprise. De méme que les trous
noirs de I’espace. Comment...

— Fred a tourné son ceil en dedans et voit le monde a
I'envers, coupa lautre. Par-devant comme par-derriere, en
somme. Nous aurions du mal a décrire comment il lui apparait.
La topologie est cette branche de la mathématique qui étudie les
propriétés qualitatives des étres géométriques ou autres qui
conservent leur identité lorsqu’ils sont soumis, point par point,
en n’importe quel point, a une transformation continue. Mais
lorsqu’on applique cela a la psychologie...

— Et s’ll s’agit d’objets, qui sait a quoi ils vont se mettre
ressembler ? Ils peuvent devenir méconnaissables. Songez
I'effroi du primitif lorsqu’on lui montre une photo de lui-méme :
il ne s’y reconnait pas, bien qu’il ait déja eu maintes occasions
d’apercevoir son reflet dans I'eau ou sur des objets de métal
polis. C’est que son reflet est inversé tandis que la photographie
ne l'est pas. Aussi ne sait-il pas qu’il s’agit du méme individu.

— Il ne connait que son image inversée et s'imagine que c’est
a cela qu’il ressemble.

— Quelquun qui écoute un enregistrement de sa propre
VOiX...

— La, c’est différent. Il y a une question de résonance dans
les sinus... »

Fred leur coupa la parole : « Peut-étre que c’est vous autres,
tas de branleurs, peut-étre que c’est vous qui voyez le monde a
I’'envers, comme dans un miroir. Et moi, je le vois a ’endroit.

— Vous le voyez dans les deux sens.

— Ce qui est... »

L’un des psychotecs se lanca : « Il était courant de dire qu'on
n’apercoit que des “reflets” de la réalité et non la réalité elle-
méme. Le principal défaut du reflet n’est pas son manque de
réalité, mais le fait qu’l soit inversé. Je me demande... » Il
employa une expression curieuse. « La parité. Le principe
scientifique de parité. Le monde et son reflet, I'un confondu
avec l'autre pour une raison quelconque... parce que nous ne
possédons pas la parité bilatérale.

a
a
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« Tandis qu'une photographie peut compenser le manque
d’ambilatéralité hémisphérique ; ce n’est pas l'objet mais ce
n’est pas son inverse, de sorte que I'image photographique ne
serait plus une image, mais la forme vraie. L'inverse dun
inverse.

« Mais il peut arriver quune photo soit accidentellement
inversée, elle aussi: lorsque le négatif est retourné,
impressionné dans le mauvais sens. D’habitude, on s’en rend
compte quand il y a quelque chose d’écrit. Mais il n’en va pas de
méme lorsqu’il s’agit d’'un visage. On peut tres bien se retrouver
avec deux épreuves dont I'une soit inversée et l'autre pas.
Quelqu’un qui n’aurait jamais rencontré I'individu en question
ne pourrait pas dire quelle est la bonne photo, mais verrait bien
qu’on ne peut pas les superposer.

« Eh bien, Fred, est-ce que tout cela ne vous fait pas mesurer
a quel point il est difficile de distinguer un gant gauche de...

— Ainsi s’accomplira ce qui est annoncé dans I'Ecriture, fit
une voix. Et la mort sera engloutie par la victoire. » Seul, peut-
étre, Fred l'entendit. « Car, poursuivait la voix, des que
I’Ecriture apparaitra inversée, vous saurez ce qui est illusion et
ce qui ne l'est pas. La confusion prend fin et la mort, I'ultime
ennemi, la Substance Mort, est engloutie non par le corps mais
par la victoire. Et voici, je vous révele le secret: nous ne
dormirons pas tous dans la mort. »

Le mystere, pensait-il, 'explication, veut-il dire. D'un secret.
D’un secret sacré. Nous ne mourrons pas.

Les reflets nous quitteront.

Et ca ne prendra pas longtemps.

Tous, nous serons transformés, et ce qu’il veut dire, c’est que
nous serons inversés, brusquement. En un clin d’ceil !

Parce que, songea-t-il en lorgnant d'un ceil maussade les
psychotecs de la police qui achevaient de transcrire leurs
conclusions et signaient leurs rapports, c’est en ce moment
qu'on est a I'envers, tous ; chacun d’entre nous et la moindre
foutue chose de notre monde, et la distance, et méme le temps.
Mais combien faut-il au photographe qui tire une épreuve
contact pour se rendre compte que le négatif est inversé,
combien pour le retourner ? Le remettre en position correcte ?
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Une fraction de seconde.

Je comprends ce passage biblique. En un miroir
obscurément. Mais mon systeme perceptif n’en reste pas moins
bousillé. Comme ils disent, je comprends mais suis incapable de
m’aider moi-méme.

Du fait que je percois tout ensemble, 'objet et son inverse,
peut-étre suis-je le premier personnage de I’histoire humaine a
voir au méme instant recto verso, et donc a deviner la forme
ultime des choses lorsque nous les verrons face a face. Et je n’en
possede pas moins l'autre vision, la vision normale. Mais
laquelle est normale ?

Laquelle est inversée, laquelle ne 'est pas ?

Quand vois-je la photographie, quand le reflet ?

Et quelles indemnités vais-je toucher, quelles primes de
maladie ou de retraite, pendant que je serai au rancart ? Il se
sentait gagné par une horreur profonde, le froid régnait autour
de lui. Wie kalt ist es in diesem unterirdischen Gewolbe ! Das
ist natiirlich, es ist ja tief. Et je dois arréter la merde. J’ai vu des
gens subir le sevrage. Seigneur, songea-t-il en fermant les yeux.

« Tout ca vous paraitra peut-étre un peu métaphysique,
disait un des types, mais les mathématiciens pensent que nous
sommes probablement a l'aube d’'une nouvelle cosmologie
tellement... »

L’autre s’exclama aussitot : « L'infinité des temps exprimée
comme éternité, comme une boucle! Comme une boucle de
bande magnétique ! »

Il lui restait une heure a tirer avant de retourner au bureau
de Hank afin d’examiner les preuves fournies par Jim Barris.

Il éprouva I'envie de faire un tour a la cafétéria et marcha
dans cette direction, parmi les employés en uniforme, ceux qui
portaient cravate, ceux qui se baladaient en jean et les complets
brouillés.

Pendant ce temps, on s’occupait sans doute de faire parvenir
a Hank le rapport des psychotechniciens. Hank l'aurait lu
lorsque Fred se présenterait.

Ca me donne le temps de réfléchir, se dit-il en prenant sa
place dans la file d’attente a 'entrée de la cafétéria. Du temps.
Imaginons que le temps soit rond comme la terre. Tu
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t’embarques pour les Indes. On rit de toi, mais finalement, voici
que les Indes apparaissent devant toi, pas derriere. Applique ca
au temps — tandis que nous naviguons, la Crucifixion nous
attend peut-étre dans I'avenir, alors que nous croyons l'avoir
laissée a l'est.

Une secrétaire le précédait dans la file. Sweater moulant
bleu, pas de soutien-gorge et guere plus de jupe. Ca faisait du
bien, de la détailler ; il ne parvenait pas a détacher son regard et
elle finit par le remarquer. Elle s’éloigna avec son plateau.

L’avéenement du Messie et son retour, un seul et méme
événement ; le temps, une simple boucle de bande magnétique.
Pas étonnant qu’ils aient été slirs que ca se produirait. Il
reviendrait.

Il contempla le cul de la secrétaire, puis réfléchit que celle-ci
ne pouvait pas le remarquer, lui, car vétu de son complet
brouillé il n’avait ni face ni fesse. Mais elle sent que j’ai des vues
sur elle. Une fille qui a des jambes pareilles ne peut pas ne pas le
sentir, quel que soit '’homme.

Dis donc mon vieux, avec ce complet brouillé, tu pourrais
I’assommer et te la farcir jusqu’a plus soif, et qui saurait que
c’est toi ? Comment irait-elle t'identifier ?

Les crimes quon pourrait commettre a l'abri de ces
complets... et aussi d’autres trucs moins graves qu'on réve de
faire, mais qu’on ne risque jamais dans la vie courante.

« Miss, dit-il a la fille au sweater bleu, c’est une sacrée paire
de jambes que vous avez la. Mais je suppose que vous ne
Iignorez pas, sinon vous ne vous baladeriez pas en microjupe.

— Hein ? » La fille sursauta. « Oh! ca va. A présent, je sais
qui vous étes.

— Vraiment ?

— Pete Wickam.

— Comment ?

— Vous n’étes pas Pete Wickam ? Vous vous installez
toujours en face de moi, pas vrai, Pete ?

— Alors, je suis le type qui reste toujours planté la a reluquer
vos jambes et qui se fait son petit cinéma a propos de ce que
vous savez ? »

Elle hocha la téte.
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« Est-ce que j’ai une chance ?

— Oh'! ca dépend.

— Je peux vous emmener diner un de ces soirs ?

— Pourquoi pas ?

— Vous voulez me donner votre numeéro de téléphone ?

— Donnez-moi plutét le vétre. » La voix de la fille n’était
qu’un murmure.

« Je vous le donne si vous vous asseyez ici avec moi et que
vous preniez ce que vous avez commandé en ma compagnie,
pendant que je mange mon sandwich et que je bois mon café.

— Non, je dois rejoindre une amie la-bas — elle m’attend.

— Je pourrais m’asseoir avec vous deux.

— Nous avons quelque chose a discuter.

— D’accord.

— Bon. alors a bient6t, Pete. » Elle s’éloigna avec son
plateau, ses couverts et sa serviette.

Il prit son sandwich, sa tasse de café et alla s’installer a une
table vide. Il laissait tomber des bouts de mie de pain dans le
café et les regardait fixement.

Ces enfoirés vont me retirer I'affaire Arctor, et pendant que
je serai a Synanon ou New Path en train de souffrir le martyre a
cause du sevrage, ils chargeront quelquun d’autre de le
surveiller et de faire des rapports. Un quelconque trou du cul
qui connait que dalle a Arctor — ils devront tout reprendre a
zéro.

IIs peuvent au moins me laisser examiner les preuves
fournies par Barris. Attendre pour me mettre en sustempo
qu’on ait analysé tout ¢a — tout quoi, je me demande.

Si je sautais la fille et que je la foute en cloque — les bébés
n’auraient pas de visage. Rien que des gribouillis. Il frissonna.

Je sais qu’il faut me mettre a 'ombre. Mais pourquoi tout de
suite ? Si je pouvais encore faire quelques trucs... traiter les
infos de Barris, participer a la décision. Ou méme rester la et
voir ce qu’il apporte. Découvrir enfin ce que mijote Arctor. Pour
ma propre satisfaction. Arctor, c’est quelqu’un ? Ou un rien du
tout ? Il faut qu’ils me permettent de trainer dans le coin assez
longtemps pour le découvrir. Ils me doivent bien ca.
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Si je pouvais seulement écouter, regarder, méme sans ouvrir
la bouche.

Au bout d’'un long moment passé a ruminer, il remarqua que
la fille au sweater bleu et sa copine, une brune aux cheveux
courts, s’apprétaient a partir. La copine, qui n’avait rien de
terrible, hésita un instant puis vint vers Fred, qui couvait
toujours sa tasse de café et ses miettes de sandwich.

« Pete ? » demanda la fille aux cheveux courts.

Il releva les yeux.

« Hum, Pete.» Elle semblait nerveuse. «J’ai juste une
seconde. Heu, Ellen voulait t’en parler, mais elle s’est dégonflée.
Elle serait sortie avec toi depuis longtemps, Pete, depuis
facilement un mois, ou méme en mars dernier, si...

— Siquoi ?

— Ecoute, elle m’a chargé de te dire que ca fait quelque
temps qu’elle veut te faire comprendre un truc : ¢ca marcherait
mieux pour toi si tu essayais, je sais pas, Scope, par exemple.

— Ah ! sijavais su... fit-il sans enthousiasme.

— D’ac, Pete. On se reverra. » Elle s’éloigna en souriant,
visiblement soulagée.

Pauvre con de Pete. La fille parlait-elle sérieusement, ou
s’agissait-il d'une sale blague mijotée par deux garces qui
avaient vu Pete (moi) assis tout seul a I'écart et s’étaient dit
qu’elles allaient le démolir ? Juste une petite vacherie, histoire
de — oh ! et puis au diable !

Mais elle parlait peut-étre sérieusement, songea-t-il en
s’essuyant la bouche. Il froissa sa serviette et se leva
lourdement. Je me demande si saint Paul avait mauvaise
haleine. Les mains enfoncées dans les poches (celles du complet
brouillé d’abord, ses vraies poches ensuite), il sortit de la
cafétéria. C’est peut-étre pour ca que Paul a passé la derniere
partie de sa vie en prison. Ils I'ont collé au trou a cause de ca.

Cest toujours dans ces moments-la que des angoisses
pareilles vous tombent sur le groin. Il fallait qu’elle me balance
ca en plus de toutes les merdes que j’ai eues aujourd’hui — et la
plus grosse, je la dois a la sagesse des nations revue et corrigée
par les pontes de la psychotech. D’abord ca, et maintenant le
reste. Putain, dis. Il se sentait encore plus mal et pouvait a peine
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marcher, a peine réfléchir ; sa téte était vraiment mixée. Trouble
et lamentation. De toute facon, enchaina-t-il, Scope ne vaut
rien. Lavoris, c’est meilleur. Sauf que quand tu le recraches, on
croirait que tu craches le sang. Micrin, peut-étre. Ca risque
encore d’étre ce qu’il y a de mieux.

S’il y avait une pharmacie dans I'immeuble, je pourrais
acheter un flacon et m’en servir avant de remonter voir Hank.
Comme ca, je me sentirais peut-étre plus stir de moi. Qui sait,
j’aurais une meilleure chance ?

J’en suis a me raccrocher a n'importe quoi. N'importe quel
truc qui peut m’aider. Le conseil de cette fille, une suggestion
quelconque. Merde, que vais-je faire ?

Si on me retire tout, je ne verrai plus aucun d’entre eux,
aucun de mes amis, des gens que j’ai suivis et que je connais. Je
serai hors du coup, peut-étre au rancart pour le reste de mes
jours. En tout cas, Arctor, Luckman, Jerry Fabin, Charles Freck
et surtout Donna Hawthorne, pour moi c’est fini. Je ne reverrai
plus jamais mes amis. Rideau.

Donna. Un refrain allemand que fredonnait son grand-oncle
lui revint en mémoire, Ich seh’, wie ein Engel im rosigen
Dufi/Sich trostend zur Seite mir stellet. Son grand-oncle lui
avait expliqué le sens des paroles : « Je vois, vétue comme un
ange, debout a mon cO6té pour m’apporter consolation », la
femme qu’il aimait, celle qui le sauva (dans la chanson). Dans la
chanson, pas dans la vie. Son grand-oncle était mort, et il n’avait
plus entendu ces paroles depuis longtemps. Il songea au vieil
homme, de souche allemande, qui chantait dans la maison ou
faisait la lecture a haute voix.

Gott ! Welch Dunkel hier ! O grauenvolle Stille !
Od’ist es um mich her. Nichts lebet auszer mir...

« Dieu, que ce lieu est sombre ! Quel silence plein d’effroi !
Nul autre que moi n’habite ce vide... »

Méme si je n’ai pas la cervelle cramée, le temps pour moi de

reprendre du service et on leur aura affecté quelqu'un d’autre.
Ou bien ils seront morts, ou en cabane, ou dans une clinique
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fédérale, ou semés dans la nature. Cramés, détruits comme moi,
incapables de comprendre ce qui se passe. En tout cas, pour moi
c’est le bout de la route. Sans le savoir, j’ai déja fait mes adieux.

La seule chose qui me reste serait peut-étre, de temps a
autre, de repasser les holobandes. Pour me souvenir.

« Je devrais regagner 'appartement qui sert de planque... »
Il regarda autour de lui et se tut. Je devrais retourner la-bas et
piquer les bandes sans attendre. Plus tard, ils les auront peut-
étre effacées ; d’ailleurs plus tard je n’y aurai pas acces. Au cul le
service, ils n’auront qu’a retenir ca sur les salaires qu’ils me
doivent. A quelque point de vue qu’on se place, j’ai un droit
moral sur les films concernant cette maison et ses habitants. Ils
m’appartiennent.

Ils sont tout ce qui me reste a présent, tout ce que je puis
espérer sauver du naufrage.

Mais pour les passer, il faut que j’embarque tout le dispositif
d’entrainement de bande, de définition et de projection des
holocubes. Il faut que je le démonte et que je 'emporte piece par
piece. Les ensembles d’enregistrement et les holocaméras, je
n’en aurai pas besoin : juste ce qui concerne I'’entrainement, les
tétes de lecture et la projection. Morceau par morceau, je peux y
arriver. J'ai la clé de I'appartement. Evidemment, ils vont me la
réclamer a présent, mais je pense faire graver un double avant
de la leur rendre. C’est une clé pour serrure Schlag de modele
courant. Il se sentait mieux, d’avoir compris que la chose était
réalisable. Il éprouvait de la colere et de 'amertume envers tout
le monde, mais aussi un certain plaisir a I'idée qu’il allait
redresser la situation.

D’'un autre c6té, si je fauchais les caméras et les tétes
d’enregistrement, je pourrais poursuivre I'’écoute permanente
pour mon propre compte. Garder I'ceil ouvert, comme je le fais
depuis le début. Au moins temporairement. Du reste, dans la vie
tout est temporaire — a preuve ce qui m’arrive.

Il faut absolument maintenir le contréle continu. Et si
possible, m’en laisser le soin. Je ne devrais jamais cesser
d’observer, et d’épier, de calculer, méme si je ne passe jamais a
l’action, méme si je me contente de suivre les événements en
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silence et sans me manifester. C’est important, que je reste a
mon poste afin d’observer tout ce qui se passe.

Pas dans leur intérét : dans le mien.

Si, corrigea-t-il. Dans le leur également. Au cas ou quelque
chose se produirait, comme la fois ou Luckman s’est étouffé. Si
quelqu'un — si moi, je suis en train de regarder, je peux
téléphoner pour demander de I'aide. Le genre d’aide dont ils ont
besoin, et sur-le-champ.

Sinon, ils peuvent claboter et personne ne s’en rendra
compte. D’ailleurs, ca n’intéresserait personne.

Dans de petites vies misérables comme les leurs, il faut que
quelqu’un intervienne. Ne serait-ce que pour pointer leurs
tristes allées et venues — et si possible en conserver une trace
permanente par ’enregistrement, afin qu’on ne les oublie pas.
En prévision d’un jour meilleur ou les gens comprendront.

Fred se trouvait dans le bureau de Hank en compagnie de
celui-ci, d'un agent en uniforme et de Jim Barris, I'indic suant et
grimacant. Les trois hommes écoutaient une des cassettes
apportées par Barris. Simultanément, un second magnétophone
repiquait l'enregistrement : le service voulait disposer dun
double.

« Oh... salut. Ecoute, je ne peux pas parler maintenant.

— Alors, quand ?

— Je te rappelle.

— Ca ne peut pas attendre.

— Bon, de quoi s’agit-il ?

— Nous projetons de... »

Hank fit signe a Barris d’interrompre le déroulement de la
bande. « Pouvez-vous identifier ces voix pour nous, monsieur
Barris ?

— Certainement. » Barris ne se fit pas prier. « La voix
féminine est celle de Donna Hawthorne, la voix masculine celle
de Bob Arctor.

— Tres bien. » Hank hocha la téte, puis jeta un bref regard en
direction de Fred. Il avait le rapport des psychotecs sous les
yeux. « Continuez, je vous prie.
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— ... la moitié de la Californie du Sud demain soir. » C’était la
voix attribuée a Bob Arctor. « L’arsenal de I’Air Force a la base
de Vandenberg sera frappe. Nous nous y procurerons des armes
automatiques et semi-automatiques... »

Hank interrompit sa lecture du rapport médical et inclina
son masque brouillé, comme pour mieux écouter.

Barris souriait a part soi, mais son sourire, a présent,
s’adressait aussi aux trois hommes qui I'entouraient. Il ne
cessait de manipuler des trombones pris sur le bureau, comme
s’il avait voulu tricoter avec des fils métalliques. Il tricotait,
transpirait, tricotait.

La voix féminine, Donna Hawthorne, se fit entendre. « Et
cette drogue que les Anges devaient piquer pour nous ? Quand
va-t-on porter cette vérole du c6té des réservoirs et...

— L’organisation a d’abord besoin des armes, expliqua
lautre voix. Le reste, c’est la phase B.

— D’ac, mais tu m’excuses, faut que j’y aille. J’ai un client. »

Clic. Clic.

Barris remua sur son siege et prit la parole : « Je suis en
mesure d’identifier la bande de motards dont il est question. Ils
sont mentionnés sur une autre...

— Possédez-vous d’autres enregistrements semblables ?
demanda Hank. Assez pour former un dossier ? Ou bien cette
cassette constitue-t-elle ’essentiel ?

— J’en ai beaucoup plus.

— De méme nature ?

— QOui, ils font allusion a la méme organisation subversive et
A ses plans. A ce complot bien précis.

— Qui sont ces gens ? De quelle organisation s’agit-il ?

— Ils font partie d'une organisation internationale qui...

— Nous voulons des noms. Pas vos conjectures personnelles.

— Avant tout, Robert Arctor et Donna Hawthorne. Je dispose
également ici de quelques notes chiffrées... » Barris sortit
maladroitement un calepin crasseux, faillit le laisser tomber en
tentant de 'ouvrir.

« Je confisque tout ceci, monsieur Barris. Les cassettes et
autres documents en votre possession. Temporairement, ils
deviennent notre propriété. Nous les étudierons nous-mémes.
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— Mon écriture, et tout le matériel chiffré que je...

— Vous demeurez a notre disposition afin de nous apporter
toutes précisions que nous jugerons nécessaires le moment
venu. » Hank fit signe a l'agent en uniforme, non a Barris,
d’arréter la cassette. Barris voulut tendre la main, mais fut
brutalement repoussé par le flic. Il cligna des yeux, promena
son regard autour de lui sans cesser de sourire. « Monsieur
Barris, poursuivit Hank, vous ne serez pas remis en liberté tant
que nous n’aurons pas achevé ’étude de ces documents. Afin de
vous avoir sous la main, nous vous retenons sous I'inculpation
de communication délibérée de faux renseignements aux
autorités. Cela n’est évidemment quun prétexte destiné a
assurer votre sécurité, nous en sommes tous conscients,
toutefois la plainte sera diiment enregistrée et transmise au
District Attorney, puis mise en attente. Cela vous parait-il
satisfaisant ? » Il n’attendit pas la réponse et fit signe a I'agent
d’emmener Barris, lequel souriait toujours bétement.

Hank et Fred demeurerent seuls de part et d’autre du bureau
encombré de « preuves » et de tout I'attirail de Barris. Hank ne
disait rien ; il continuait la lecture du rapport médical.

Au bout d'un moment, il prit son téléphone et appela sur une
ligne intérieure. « J’ai ici des documents a analyser. Je veux que
vous me disiez dans quelle proportion ils sont truqués. Lorsque
vous m’aurez communiqué les résultats, je vous donnerai
d’autres instructions. Il y en a dans les six kilos. Vous aurez
besoin d’un carton modeéle trois. D’ac, merci. » Il raccrocha.
« Le labo d’électronique et le service du chiffre », ajouta-t-il
pour la gouverne de Fred, avant de replonger dans sa lecture.

Deux techniciens en uniforme, lourdement armés, firent leur
apparition. Ils portaient un conteneur d’acier a fermoir.

« C’est tout ce qu’'on a pu trouver », dit I'un d’eux en guise
d’excuse. Ils se mirent a empiler soigneusement les divers
articles réunis sur le bureau.

« Qui se trouve en bas ?

— Hurley.

— Qu’il examine tout ca aujourd’hui méme, et qu’il me
contacte deés qu’il aura trouvé un indice de falsification. Dites-
lui bien qu’il me faut ¢a dans la journée. »
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Les techniciens refermerent le conteneur et le trainerent tant
bien que mal hors du bureau.

Hank laissa choir le rapport, se pencha en arriere et s’adressa
enfin a Fred. « Qu’est-ce que vous — bon, quelle est votre
réaction devant les preuves apportées par Barris, jusqu’ici ?

— C’est le rapport me concernant que vous avez la, n’est-ce
pas ? » demanda Fred. Il tendit la main comme pour s’en saisir,
puis se ravisa. « Le peu qu’il nous a fait écouter m’a paru
authentique.

— C’est bidon, déclara Hank. Entierement truqué.

— Peut-étre avez-vous raison, mais ce n’est pas mon avis.

— L’arsenal en question, a Vandenberg, est sans doute celui
de I'OSI. » Hank prit le téléphone, tout en continuant de
réfléchir a voix haute. « Voyons... comment s’appelait donc le
type de I’OSI a qui j’ai parlé l'autre jour... il est passé mercredi
avec quelques photos... » Hank hocha la téte et se tourna vers
Fred. « Ca peut attendre. Je jetterai d’abord un coup d’ceil au
rapport prélim du labo. Fred ?

— Que dit le rapport a mon...

— Ils vous trouvent compléetement timbré. »

Fred haussa les épaules (du mieux qu’il le put).

« Completement ? »

Wie kalt ist es in diesem unterirdischen Gewolbel !

« A la limite, il y a encore une ou deux cellules qui clignotent
dans le cerveau. Mais ca s’arréte la. Le reste est completement
court-circuité. »

Das ist natiirlich, es ist ja tief.

« Deux, avez-vous dit ? Deux sur combien ?

— Aucune idée. D’apres ce que je sais, les cellules grises, c’est
pas ca qui manque. On en a des milliards.

— Il y a plus de connexions possibles entre elles, précisa
Fred, qu’il n’y a d’étoiles dans I'univers.

— Dans ce cas, votre moyenne du moment n’est pas fameuse,
mon vieux. Deux cellules sur— combien? Soixante-cing
milliards ?

— Disons plutét soixante-cing milliards de milliards.
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— Clest pire que les vieux Philadelphia Phillies du temps de
Connie Mack. Ils terminaient la saison au classement général
avec une moyenne de 90.

— Qu’est-ce que ¢a me rapportera d’insister sur le fait que j’ai
récolté ca en mission ?

— Ca vous rapportera de feuilleter gratis des piles de
Saturday Evening Post et de Cosmopolitan dans une salle
d’attente.

— Ou exactement ?

— Quelles sont vos préférences ?

— Laissez-moi le temps d’y réfléchir.

— Je vais dire ce que je ferais a votre place. Je n’irais pas
dans une clinique fédérale. Je m’acheterais six bouteilles d'un
bon bourbon, I.W. Harper, par exemple, et j'irais me planquer
tout seul dans les collines de San Bernardino, du c6té des lacs,
ou personne n’irait me chercher, en attendant que ca se passe...

— Et si ca ne passe pas ?

— Alors ne revenez pas. Vous connaissez quelquun qui
aurait un chalet dans le coin ?

— Non.

— Vous pouvez conduire ?

— Ma... » Fred hésita. Une force calme l'envahit, comme
dans un réve. Il se sentit tres détendu. Dans la piece, tous les
rapports spatiaux semblerent se modifier, et méme son sens de
la durée en fut altéré. « Elle se trouve au... » Il bailla.

« Vous ne vous rappelez pas.

— Je me rappelle qu’elle n’est pas en état de rouler.

— Nous pouvons vous faire conduire la-haut par quelqu’un.
Ce serait plus stir, de toute facon. »

Me conduire ou ¢a ? Sur des pistes, des routes, des sentiers,
en faisant du stop, en pataugeant dans la Jell-O, comme un
matou au bout d’une laisse, qui n’a qu'une envie, qu'on le
ramene a la maison ou qu’on le détache.

Une phrase lui revint : Ein Engel, der Gattin, so gleich, der
fiihrt mich zur Freiheit ins himmlische Reich. « Bien entendu ».
dit-il en souriant. Soulagement. Il tirait sur sa laisse, cherchant
a toute force a se libérer pour pouvoir s’étendre. « Que pensez-
vous de moi, maintenant que je suis dans cet état —
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completement cramé, au moins pour quelque temps, et peut-
étre de facon permanente ?

— Je trouve que vous étes un type bien.

— Mereci.

— Prenez un flingue avec vous.

— Quoi ?

— Quand vous irez dans les collines de San Bernardino avec
vos bouteilles d'I.W. Harper. Emportez votre revolver.

— Au cas ou mon état ne s’améliorerait pas ?

— Dans tous les cas. Pour décrocher du régime qui est le
votre, d’apres le rapport... prenez-le avec vous.

— D’accord.

— Appelez-moi a votre retour. Tenez-moi au courant.

— Mais je n’aurai pas mon complet brouillé.

— Venez me voir avec ou sans complet.

— D’accord. » Visiblement, tout ca n’avait plus aucune
importance.

« Quand vous irez toucher votre prochaine paie, vous
constaterez un changement considérable. La somme sera tres
différente.

— Vous voulez dire que j’ai droit a une sorte de prime, apres
ce qui m’est arrivé ?

— Non. Relisez votre Code pénal. Un agent qui devient
délibérément toxicomane et ne signale pas immédiatement sa
condition est passible d'une amende de trois mille dollars et/ou
de six mois de prison. Vous serez sans doute quitte pour
I’amende.

— Délibérément ? » Il la trouvait un peu dure.

« Personne ne vous a menacé d’'une arme pour vous obliger a
vous piquer. Personne n’a glissé de trucs dans votre potage.
Vous avez pris en toute connaissance de cause une drogue
addictive et particulierement dommageable pour le cerveau.

— J’étais forcé !

— Vous auriez pu faire semblant. La plupart de nos agents y
parviennent. Et a en juger par la quantité que vous absorbiez, il
fallait bien que vous ayez été...

— Vous me traitez comme un escroc. Je ne suis pas un
escroc. »
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Hank prit un bloc-notes et un stylo. « Voyons, ou en étes-
vous, cOté salaire ? Je peux calculer la somme des maintenant,
Si...

— Je ne pourrais pas payer 'amende plus tard ? Peut-étre
par versements mensuels échelonnés sur deux ans ?

— Soyons sérieux, Fred.

— Bon.

— Combien de I'heure ? »

Impossible de se rappeler.

« Combien en heures comptabilisées ? »

Impossible.

Hank reposa son bloc-notes. « Une cigarette ? » Il tendit le
paquet a Fred.

« Je laisse tomber ¢a également. Comme le reste, y compris
les cacahuetes et... » Il ne pouvait plus faire I’effort de réfléchir.
Les deux hommes resterent assis face a face, silencieux derriere
leurs masques brouillés.

« C’est ce que je dis a mes gosses, commenca Hank.

— J’ai deux gosses. Deux petites filles.

— J’en doute fort. Vous n’étes pas censé en avoir.

— Peut-étre pas. » Fred se perdait dans ses calculs : quand
ressentirait-il les premiers effets de la privation ; combien de
cachets de Substance Mort avait-il encore, planqués un peu
partout ; de quelle somme disposerait-il, sur sa paie, afin
d’acheter d’autres doses ?

« Vous aimeriez peut-étre que j’acheve de faire le compte de
ce que vous toucherez ?

— D’accord. » Fred approuva vigoureusement de la téte.
« Faites donc ca. » Comme Barris un moment plus tot, il se mit
a tambouriner nerveusement sur la table.

« Combien de T’heure? » reprit Hank en soulevant le
téléphone. « Je vais rappeler la caisse. »

Fred ne dit rien et resta a attendre, les yeux baissés. Peut-
étre Donna pourra-t-elle m’aider, songeait-il. Donna, je t’en
prie, aide-moi maintenant.

« Je ne crois pas que vous arriverez jusqu’aux collines, lacha
Hank. Méme si on vous conduit.

— Non.
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— Ou voulez-vous aller ?

— Laissez-moi le temps d’y réfléchir.

— Une clinique fédérale ?

— Non. »

Un silence.

Pas censé en avoir. Fred se demandait ce que ¢a voulait dire.

« Et chez Donna Hawthorne ? suggéra Hank. Je crois savoir
par vos rapports et ceux des autres agents que vous étes tres
liés, tous les deux.

— En effet. » Fred hocha la téte, puis se redressa
brusquement. « Comment savez-vous ca ?

— Simple processus d’élimination. Nous savons qui vous
n’étes pas, et la liste des suspects n’est pas infinie — en fait, il
s’agit dun tout petit groupe. Nous pensions que vous nous
meneriez plus haut dans la filiere. Ca marchera peut-étre mieux
avec Barris. Et puis, on a passé pas mal de temps a bavarder,
nous deux. J’ai compris que vous étiez Arctor depuis un bon
moment déja.

— Je suis qui ? » Fred braqua son regard sur le complet
brouillé qui lui faisait face. « Bob Arctor ? » Il n’en croyait pas
ses oreilles, tellement c’était absurde. Ca ne cadrait ni avec ses
actions ni avec ses pensées. Grotesque.

« Peu importe, dit Hank. Vous avez le numéro de Donna ?

— Elle est sans doute au travail. » La voix de Fred tremblait.
« A sa parfumerie. C’est le... » Il pouvait a peine parler, et ne
parvenait pas a se rappeler le numéro. Je serais Bob Arctor,
moi ? Jamais de la vie ! Mais alors, qui suis-je ? Peut-étre...

Hank parlait rapidement dans le combiné. « Trouvez-moi le
numéro de Donna Hawthorne a son travail. » Il tendit 'appareil
dans la direction de Fred. « Je vais vous la passer. Et puis non,
je ferais peut-étre mieux de m’en abstenir. Je lui dirai de vous
prendre — ou ? Nous vous conduirons a ’endroit choisi. On ne
peut pas la faire venir ici. Quel serait le bon coin ? Ou la
retrouvez-vous d’habitude ?

— Emmenez-moi chez elle. Je sais comment on entre.

— Je lui dirai que vous étes la-bas, et en plein sevrage. Je
prétendrai que je vous connais, et que vous m’avez demandé
d’appeler.
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— Quais, tres bon. Merci, mec... »

Hank hocha la téte et reprit le téléphone pour appeler, cette
fois, un numéro extérieur. Fred eut 'impression qu’il formait
chaque chiffre un peu plus lentement que le précédent, et que la
chose n’allait jamais finir. Il ferma les yeux et respira
profondément. Merde, je suis un vrai désastre.

Ca, tu peux le dire. Défoncé, cramé, pété, completement
baisé. Voila ce que t’es. Ca lui donnait envie de rire.

« Nous vous menerons jusqu’a elle », commenca Hank, qui
n’eut pas le temps de poursuivre. « All6, Donna ? Ici, c’est un
copain de Bob. Dis, tu sais qu’il est mal barré, Bob ? Je blague
pas. Ecoute... » Ouais, pas mal, pensérent deux voix a I'unisson
dans son esprit en entendant Hank sortir le gros baratin a
Donna. Et n’oublie pas de lui dire de m’apporter quelque chose ;
je presse méchamment. Peut-elle m’avoir un truc ? Et méme me
faire une supercharge comme elle sait ? Il tendit la main vers
Hank mais n’eut pas la force de le toucher ; son bras retomba.

« Je vous revaudrai ca, promit-il a Hank tandis que celui-ci
raccrochait.

— Restez assis dans votre coin en attendant la voiture. Je
vais la demander immédiatement.» Il forma un nouveau
numéro. « Le parc ? J’ai besoin d’'un véhicule banalisé et d’'un
chauffeur en civil. Vous avez ca ? »

Les deux individus, sous le complet brouillé de Fred,
fermerent leurs yeux, attendirent.

« Je devrais peut-étre vous faire conduire a I’hosto, dit Hank.
Ca n’a pas l'air d’aller fort. Il se peut que Jim Barris vous ait
empoisonné. A vrai dire, nous nous intéressons principalement
a Barris. Le contréle continu de la maison, c’était surtout pour
lui, pas pour vous. On espérait I'attirer ici... et on y est arrivés. »
Hank marqua une pause. « Voila pourquoi je savais bien que ses
bandes et ses autres trucs étaient bidon. Le labo confirmera.
Barris est sur un coup important. Quelque chose de pas tres joli,
et ou il est question d’armes.

— Et moi, qu’est-ce que je suis ? demanda Fred en élevant
brusquement la voix.

— Fallait qu’on piege Jim Barris.

— Tas d’enculés.

229



— De la facon dont on s’y est pris, Barris — si c’est bien son
nom — Barris s’est peu a peu douté que vous étiez un agent des
stups sur le point de le coincer ou de l'utiliser pour remonter
plus haut. Alors, il a... »

Sonnerie du téléphone.

« Eh bien, voila, fit Hank un moment plus tard. Restez assis,
Bob. Bob, Fred, peu importe. Vous pouvez étre content. On tient
le salaud, et c’est un bel — c’est exactement ce dont vous nous
avez traités il y a un instant. Vous voyez bien que ca valait la
peine de le piéger, hein ? Quel que soit le coup qu’il mijotait.
Vous ne trouvez pas ?

— Siir, ca valait la peine. » Fred pouvait a peine articuler ; sa
voix n’était plus qu'un grincement métallique.

Les deux hommes resterent assis face a face.

Donna s’arréta sur la route de New Path. Au-dessous d’eux,
dans toutes les directions, ils apercevaient les lumieres de la
ville. Pour lui, les douleurs avaient commencé ; elle s’en rendait
bien compte, et il ne leur restait plus beaucoup de temps. Elle
avait voulu étre avec lui une derniere fois. Mais elle s’y prenait
trop tard. Il pleurait et vomissait déja ; sa poitrine se soulevait.

« On va s’asseoir la quelques minutes », dit-elle en le guidant
parmi les buissons et les mauvaises herbes, les détritus et les
canettes de biere. Ils marchaient sur du sable. « Je...

— As-tu ta pipe a hasch ? parvint-il a bredouiller.

— Oui. » Il fallait s’éloigner assez de la route pour ne pas étre
repérés par les flics. Ou du moins pour pouvoir balancer la pipe
si un flic s’amenait. Elle verrait la voiture de patrouille se garer,
tous feux éteints, a quelque distance, et le policier s’approcher a
pied. Elle aurait le temps.

Le temps, songea-t-elle. Le temps de s’abriter de la loi. Mais
le temps, il n’en restait plus pour Bob Arctor: le sien était
épuisé — en tout cas selon les criteres humains. Bob venait de
pénétrer dans une durée d'une autre espece. Celle qu’on accorde
a un rat, et qui lui permet de courir vainement d'un point a un
autre avant de revenir sur ses pas. De s’agiter sans but. Courir,
revenir ; courir, revenir. Du moins Bob peut-il contempler les
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lumieres au-dessous de nous. Si ca a encore la moindre
importance pour lui.

Ils trouverent un coin abrité. Elle tira le morceau de hasch
enveloppé dans du papier d’argent, bourra la pipe et I'alluma. A
coté d’elle, Bob ne parut rien remarquer. Il s’était sali, mais elle
savait qu’elle ne pouvait rien faire pour l'aider. D’ailleurs, il ne
s’en rendait sans doute pas compte. Ils passaient tous par la en
cours de sevrage.

« La. » Elle se pencha vers lui, pour la supercharge. Mais il
ne remarqua rien. Plié en deux par les crampes d’estomac, il
vomissait et se salissait, tremblait, poussait des gémissements
qui ressemblaient a une chanson folle.

Ca lui fit penser a un gars qu’elle avait connu jadis, et qui
avait vu Dieu. Il s’était comporté de la méme maniere, pleurant
et gémissant — mais sans se salir. Il avait vu Dieu dans un flash-
back, apres une prise d’acide. Le type tentait des expériences
avec les vitamines solubles, et en doses massives. La formule
orthomoléculaire était censée stimuler la transmission
nerveuse, 'accélérer et la mettre en phase. Mais au lieu de
devenir plus malin, ce gars avait vu Dieu. Il en était resté baba.

« Je crois, dit Donna, qu’on ne sait jamais ce qui nous
attend. »

La seule réponse de Bob fut une nouvelle plainte.

« As-tu connu un mec nommé Tony Amsterdam ? »

Cette fois, aucune réponse.

Donna aspira une bouffée de la pipe et laissa son regard errer
sur les lumieres. Elle huma l'air de la nuit, écouta ses bruits.
« Apres avoir vu Dieu, il s’est vraiment senti mieux pendant
pres d’'un an. Et puis c’est allé tres mal. Pire qu’a aucun autre
moment de son existence. Parce quun jour, il s’est rendu
compte qu’il ne reverrait pas Dieu : il vivrait le reste de ses
jours — des années et des années, peut-étre un demi-siecle —
sans voir autre chose que ce qu’il avait toujours eu ’habitude de
voir. Ce que nous voyons tous les jours. C'était pire que de
n’avoir jamais vu Dieu, pour lui. Il m’a dit qu’un jour il était
devenu completement fou. Le vrai flip : il avait commencé a
hurler et a tout casser chez lui, méme sa stéréo. Il avait
brusquement compris qu’il allait devoir continuer a vivre tel
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qu’il était, sans rien voir. Sans but. Rien quun bout de viande
qui se trainait lamentablement, qui bouffait, buvait, dormait,
bossait, chiait.

— Comme nous tous. » C’était le premier propos cohérent de
Bob, et il devait s’arracher les mots entre deux spasmes.

« C’est ce que je lui ai dit. Je le lui ai bien expliqué. On est
tous dans le méme bateau, et ca ne fait pas flipper le reste
d’entre nous. Il s’est contenté de répondre : tu ne sais pas ce que
j’ai vu. Tu ne peux pas savoir. »

Une autre convulsion agita le corps de Bob. Il faillit s’étouffer
en essayant de parler : « A-t-il... dit... a quoi ¢a ressemblait ?

— Des étincelles. Une pluie d’étincelles colorées, comme
quand ta télé se met a déconner. Des étincelles sur les murs,
dans l'air. Et le monde entier, ou qu’il regarde, était un étre
vivant. Et sans fausse note : tout collait ensemble, rien n’arrivait
au hasard, tout avait un but — servait un but dans ’avenir. Puis
il a apercu un encadrement de porte. Pendant une semaine, il le
voyait partout ou il posait son regard — chez lui, dehors, quand
il allait faire une course, au volant de sa voiture. Toujours les
mémes proportions. Tres étroit. Il a dit que c’était tres —
agréable. C’est le mot qu’il a utilisé. Il n’a jamais tenté de
franchir le seuil. Il se contentait de le regarder, tellement c’était
agréable. Silhouetté en rouge vif sur une lumiere dorée. Comme
si les étincelles avaient formé des lignes, comme en géométrie.
Apres ca, il ne I’'a jamais revu de sa vie, et voila pourquoi il a
flippé aussi durement.

— Qu’y avait-il de I'autre co6té ? fit Bob au bout d'un moment.

— Il a dit qu’il y avait un autre univers de l'autre coté. Il
pouvait 'apercevoir.

— Il... n’a jamais franchi le seuil ?

— C’est pour ca qu’il a tout cassé dans son appartement ; il
n’a jamais songé a franchir le seuil ; il se contentait d’admirer
I’encadrement et ensuite il n’a plus rien vu, il était trop tard. La
porte s’est ouverte pour lui pendant quelques jours, puis elle
s’est refermée et a disparu a jamais. Il a eu beau prendre de
l’acide, et ses vitamines solubles, il n’a plus rien revu ; il n’a
jamais retrouvé la combinaison.

— Qu’y avait-il de 'autre coté ? répéta Bob.
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— Il a dit qu’il y faisait toujours nuit.

— Faisait nuit !

— Il y avait un clair de lune et aussi de I’eau, toujours pareil.
Rien ne bougeait, rien ne changeait. Une eau noire comme de
I'encre et un rivage, une plage sur une ile. Il était str qu’il
s’agissait de la Grece. La Grece antique. Il s’est dit que cette
porte était un défaut dans la trame du temps, et qu’il voyait
dans le passé. Plus tard, alors qu’il n’apercevait plus rien, il s’est
retrouvé sur 'autoroute. Il conduisait parmi tous les camions et
devenait de plus en plus enragé. Il disait qu’il ne pouvait plus
supporter le mouvement ni le bruit, tous ces trucs qui filaient
dans tous les sens, les bruits de ferraille et la pétarade. Il n’a
jamais compris pourquoi on l’avait autorisé a voir ce qu’il avait
vu. Il croyait vraiment que c’était Dieu, et que la porte menait
vers 'autre monde, mais au bout du compte ca n’a fait que lui
mélanger la téte. Il n’a pas pu s’accrocher a sa vision, et donc il
n’a pas pu faire face. Chaque fois qu’il rencontrait quelquun, au
bout d'un moment il racontait qu’il avait tout perdu.

— Pour moi, c’est pareil, fit Bob.

— Il y avait une femme, sur l'lle. Enfin, pas exactement —
plutét une statue. Il a dit que c’était I’Aphrodite cyrénaique.
Froide et pale sous la lune. Une vénus de marbre...

— Il aurait dii saisir sa chance et franchir le seuil.

— Il n’a pas disposé de cette chance. Ce n’était quune
promesse. Quelque chose a venir. Quelque chose de mieux, dans
le lointain des temps. Peut-étre apres quil...» Elle
s’interrompit. « Apres sa mort.

— Il a raté sa chance, dit Bob. On n’en a qu’une, et puis c’est
fini. » Il ferma les yeux pour lutter contre la douleur. La sueur
sillonnait son visage. « Et puis, qu’est-ce qu’un type cramé a
I'acide peut savoir ? Et nous tous, que sait-on ? Je n’arrive pas a
parler. Laisse tomber. » Il se détourna, se réfugia dans le noir
pour trembler et se tordre de douleur.

« Pour l'instant, on nous montre des bandes-annonces », fit
Donna. Elle 'entoura de ses bras et le serra du mieux qu’elle put
en le bercant. « Afin qu’on tienne le coup.

— C’est ca que tu essaies de faire avec moi, en ce moment.
Tenir le coup.
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— Tu es quelqu'un de bien. On t'a donné de mauvaises
cartes. Mais la vie n’est pas finie, pour toi. Tu comptes beaucoup
pour moi. Je voudrais... » Elle continua de I’étreindre en silence,
dans l'obscurité qui l'engloutissait, mais semblait venir du
dedans. « Tu es quelquun de bien, reprit-elle, et de gentil, et
tout ceci n’est pas juste, mais on ne peut rien y changer. Essaie
de tenir jusqu’au bout. Un jour, un jour tres lointain, tu y verras
clair comme avant. Ca te reviendra. » Tout te sera rendu. Le
jour ou tout ce qui a été pris injustement aux gens leur sera
rendu. Ca prendra peut-étre mille ans ou plus, mais ce jour
viendra, et le fléau de toutes les balances sera enfin juste. Peut-
étre, tel Tony Amsterdam, as-tu recu une vision de Dieu qui ne
s’est effacée que pour un temps ; elle s’est retirée mais sans se
détruire. Peut-étre, de ton cerveau horriblement brilé, des
circuits qui achevent de se consumer alors méme que je te serre
dans mes bras, une étincelle colorée a-t-elle jailli, que tu n’as
pas encore reconnue, mais dont le souvenir te guidera au long
des années noires que tu vas traverser. Un mot imparfaitement
compris, une toute petite chose apercue mais non interprétée ;
un fragment d’étoile mélé a la boue de ce monde, pour te guider
d’instinct jusqu’au jour ou... mais c’était si loin. Elle ne
parvenait pas elle-méme a I'imaginer. Mélé a la prose de ce
monde, quelque chose d'un monde autre était peut-étre apparu
a Bob Arctor avant la fin. Elle ne pouvait pour l'instant que
serrer Bob dans ses bras et espérer.

Mais quand il retrouverait le fil, la reconnaissance du modele
seffectuerait. Evocation correcte dans I’hémisphére droit.
Méme au niveau subcortical qui lui était seul accessible. Et le
voyage qui le déchirait, ce voyage si cotliteux et si vain, prendrait
fin.

Une lueur 'aveugla. Un flic, torche électrique dans une main
et matraque dans l'autre, se tenait devant elle. « Voulez-vous
vous lever tous les deux ? demanda-t-il. Montrez-moi vos
papiers. Vous d’abord, Miss. »

Elle lacha Bob, qui glissa sur le c6té et resta allongé par terre.
Il ne voyait méme pas le flic qui avait gravi furtivement un
chemin de traverse pour les surprendre. Donna tira un
portefeuille de son sac a main et fit signe au flic de la suivre a
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I’écart, lIa ou Bob ne pourrait les entendre. Le policier passa
plusieurs minutes a examiner ses papiers a la lueur de sa torche,
puis :

« Vous travaillez pour les fédéraux.

— Pas si fort, fit Donna.

— Excusez-moi. » Il lui rendit le portefeuille.

« Contentez-vous de foutre le camp. »

Le flic braqua un instant sa torche sur le visage de Donna,
puis tourna les talons et s’éloigna comme il était venu, sans un
bruit.

Lorsqu’elle revint pres de Bob, elle sentit nettement qu’il ne
s’était apercu de rien. D’ailleurs, de quoi était-il encore
conscient ? A peine de sa présence a elle, alors le reste...

Loin au-dessous d’elle, Donna entendait faiblement la
voiture de patrouille qui redescendait le chemin plein
d’ornieres. Quelques insectes, un lézard peut-étre, froissaient
I’herbe séche autour d’eux. A I’horizon, la route 91 brillait telle
une constellation, mais aucun son ne leur parvenait ; ¢’était trop
loin.

« Bob, fit-elle doucement. Tu m’entends ? »

Pas de réponse.

Tous les circuits sont claqués, toutes les pieces fondues,
songea-t-elle. Et personne ne parviendra a les rétablir, si dur
qu’on essaie. Et on essaiera dur.

« Allons, dit-elle en le tirant par la manche, en s’efforcant de
le remettre debout. Il est temps de reprendre la route.

— Je ne peux plus faire ’amour, dit Bob. Mon truc a disparu.

— Ils nous attendent. » Le ton de Donna était ferme. « Il faut
que je signe ton admission.

— Mais qu’est-ce que je vais faire, si mon truc a disparu ? Ils
me prendront quand méme ?

— Oui, ils te prendront. »

I1 faut posséder la plus haute forme de sagesse, songea-t-elle,
pour savoir quand on doit recourir a I'injustice. Comment la
justice peut-elle jamais devenir victime du droit ? Comment ca
peut arriver ? Cest quune malédiction pese sur ce monde, et
j’en ai la preuve sous les yeux. Quelque part, au niveau le plus
profond, le mécanisme, le tissu des choses a craqué, et des
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lambeaux épais est né ce besoin qui nous pousse aux injustices
les plus troubles au nom du choix le plus sage. Ca a da
commencer il y a des millénaires. Et maintenant, la nature des
choses en est tout imprégnée. Ca s’est infiltré en chacun de
nous. Nous ne pouvons ouvrir la bouche ou faire un geste,
prendre la moindre décision, sans que ce soit visible. Peu
m’importe d’ailleurs comment, quand ou pourquoi ca a
commencé. Je me contente d’espérer que c¢a finira un jour.
Comme pour Tony Amsterdam : j’espere revoir un jour 'averse
d’étincelles aux couleurs vives, et j’espere que ce jour-la nous la
verrons tous. La porte étroite, qui, franchie, nous mene a la
paix. Une statue, la mer, et quelque chose qui ressemble a un
bain de lune. Et rien pour venir briser ce calme.

En un temps plus que lointain. Avant la malédiction, avant
que tout et chacun devienne ce qu’il est aujourd’hui. L’age d’or,
quand justice et sagesse se confondaient. Avant que tout éclate
et retombe en fragments coupants. En échardes qu’on ne peut
réarranger, aussi dur qu’on essaie.

Au-dessous d’elle, dans 1’obscurité découpée par le pointillé
des lumieres de la ville, une sirene hurla. Une voiture de police
en pleine action. C’était le cri d'un animal rendu fou par la
proximité de la curée. Elle frissonna. L’air de la nuit était froid,
tout a coup. Il fallait partir.

On ne voit pas I'age d’or, pensa-t-elle, tant qu’on entend des
bruits comme celui-ci dans la nuit. Et moi, est-ce que j’émets un
bruit aussi vorace ? Suis-je cette chose qui tient sa proie aux
abois ?

Qui a déja effectué sa prise ?

A c6té d’elle, ’homme remua et gémit tandis qu’elle 'aidait &
se relever. L’aidait a se relever et le guidait, pas a pas, vers sa
voiture, l'aidait, ’aidait, le forcait a tenir. Au-dessous d’eux, le
bruit du véhicule de patrouille s’était tu brusquement : la béte
était a 'arrét. Elle avait fait son travail. Comme j’ai fait le mien,
se dit-elle en serrant Bob contre elle.

Les deux types du personnel de New Path regardaient la

chose qui se tordait sur le sol en frémissant et en vomissant. La
chose se salissait, elle s’étreignait elle-méme comme pour se
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forcer a s’arréter, pour lutter contre le froid qui la faisait
trembler.

« Qu’est-ce que c’est que ¢a ? demanda un des types.

— C’est un humain, répondit Donna.

— Substance M ? »

Elle hocha la téte.

« Ca lui a bouffé la téte. Encore un perdant. »

Elle s’adressa aux deux a la fois. « Cest facile de gagner.
N’importe qui peut gagner.» En se penchant au-dessus de
Robert Arctor, elle ajouta, silencieusement :

Adieu.

Ils tiraient une vieille couverture de 'armée au-dessus de sa
téte quand elle partit. Elle ne se retourna pas.

Elle s’installa au volant et gagna ’autoroute la plus proche, se
perdit dans la circulation la plus intense. Parmi ses cassettes,
elle choisit Tapestry de Carole King, sa préférée, et 'engagea
dans le lecteur. Elle prit le pistolet Luger collé magnétiquement
sous sa planche de bord. A toute allure, elle colla au train d’'un
camion de Coca-Cola et, au son de Carole King (en stéréo), elle
vida son chargeur sur les bouteilles qu’elle apercevait, alignées
dans leurs casiers de bois, a quelques metres devant elle.

Pendant que la voix apaisante de Carole King évoquait des
gens qui devenaient crapauds, elle parvint a toucher quatre
bouteilles avant d’épuiser ses munitions. Des frottis de Coca
maculaient son pare-brise, des débris de verre le frappaient.
Elle se sentit mieux.

Justice, honnéteté, loyauté ne sont pas de ce monde, songea-
t-elle, et vlan, elle emboutit son vieil ennemi, son adversaire de
longue date, le camion de Coca, qui poursuivit sa route sans rien
sentir. Le choc rejeta brutalement sa petite auto qui fit un téte-
a-queue ; ses phares faiblirent; elle entendit I’horrible
hurlement d’un pneu frottant une aile et se retrouva sur I'aire de
sécurité, a contresens, tandis que l'eau jaillissait de son
radiateur. Les automobilistes ralentissaient au passage en
écarquillant les yeux.

Reviens, fils de pute, implora-t-elle, mais le camion de Coca
était loin, et ne devait pas porter la moindre éraflure. Peut-étre
une toute petite égratignure. To6t ou tard, ca devait arriver,
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c’était sa guerre apres tout ; un jour ou 'autre elle allait attaquer
un symbole, une réalité face a laquelle elle ne ferait pas le poids.
Stir que mes cotisations d’assurance vont monter apres ca, se
dit-elle en mettant pied a terre. Dans ce monde, quand on joue
contre le mal, on paie en monnaie dure.

Une Ford Mustang ralentit pres d’elle et le chauffeur, un
type, l'interpella. « Je peux vous déposer, mademoiselle ? »

Elle ne répondit pas. Elle poursuivit sa route. Une silhouette
fragile face a la bande infinie des feux braqués vers elle.
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14.

Coupure de presse punaisée au mur de Samarkand House, la
résidence New Path de Santa Ana, Californie :

Le matin, quand le patient sénile réclame sa mere a son
réveil, lui rappeler qu’elle est morte depuis longtemps, qu’il
a plus de quatre-vingts ans, vit dans une maison de repos,
que nous sommes en 1992, pas en 1913, et qu’il doit faire
face a la réalité, affronter le

Un pensionnaire avait déchiré le reste. Ca s’arrétait la. De
toute évidence, c’était tiré d'un magazine corporatif, sur papier
glacé.

« Ici, fit George, I'’employé, en le menant le long d’un couloir,
tu commenceras par l'occuper des toilettes. Le carrelage, les
lavabos, et surtout les waters. Ce batiment comprend trois
toilettes, une par étage.

— D’accord, répondit-il.

— Voici un seau et un balai. Tu te sens capable de faire ca ?
De nettoyer les toilettes ? Commence toujours ; je te surveillerai
et te filerai quelques conseils. »

Il porta le seau sous le robinet pres de la porte du fond, y
versa du savon liquide et ouvrit ’eau chaude. Il ne voyait que la
mousse sous ses yeux ; il voyait la mousse et entendait 1’'eau
rugir.

Mais il entendit aussi la voix de George, sans voir George.
« Pas trop plein, sinon tu ne pourras pas le soulever.

— D’accord.

— Tu ne sais pas tres bien ou tu es, hein ? » demanda George
au bout d'un moment.

« Je suis a New Path. » Il posa le seau par terre et renversa
un peu d’eau ; il regarda 'eau.

« New Path ou donc ?
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— A Santa Ana. »

George souleva le seau a sa place et lui montra comment
tenir 'anse de fil de fer en lui imprimant un léger balancement
tandis qu’il marchait. « Plus tard, je crois qu'on te transférera a
I'ile ou a I'une des fermes. Mais faut d’abord faire la plonge.

— Ca, je peux faire. La plonge.

— Les animaux, tu aimes ?

— Quais, str.

— Travailler aux champs ?

— Pluto6t les animaux.

— On verra. On attendra de mieux te connaitre. Du reste, ce
n’est pas pour demain. Ici, tout le monde commence par un
mois a la plonge. Dés qu’on a franchi la porte.

— Je crois que ca me déplairait pas de vivre a la campagne.

— Nos installations sont de plusieurs sortes. Nous verrons ce
qui te convient le mieux. Au fait, ici tu peux fumer, mais on ne
t’y encourage pas. Cela dit, ce n’est pas Synanon ; la-bas, tu n’as
pas le droit.

— Je n’ai plus de clopes.

— On donne a chaque pensionnaire un paquet par jour.

— Et 'argent ? » Il n’avait plus un rond.

« Ca ne cotite rien. Ici, il n’y a aucun frais. Tu as déja payé
suffisamment. »

George s’empara du balai-brosse, le plongea dans le seau,
puis montra au nouveau comment procéder.

« Comment ca se fait que je n’aie plus de blé ?

— Pour la méme raison qui fait que tu n’as plus de
portefeuille ni de nom propre. Tout ca te sera rendu, tout
ensemble. C’est cela notre objectif : te rendre ce qu’on t’a pris.

— Ces pompes me vont pas.

— La, on dépend entierement des dons que nous font les
magasins. Mais c’est toujours du neuf. Plus tard, on pourra
peut-étre prendre ta pointure. As-tu essayé toutes les
chaussures dans le carton ?

— Oui.

— Bien. Ca, c’est les toilettes du rez-de-chaussée. Occupe-t’en
d’abord. Puis quand t’auras fini, vraiment fini, mais alors nickel,
tu monteras avec ton seau et ton balai, et je te montrerai ou
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c’est, et apres ca, tu feras celles du troisieme. Seulement pour
aller la-haut, il te faut une autorisation parce que c’est la-haut
que logent les filles, alors tu demandes d’abord a quelquun du
personnel. Ne grimpe jamais la-haut sans permission. » Il lui
donna une claque dans le dos. « Vu, Bruce ? T’as tout pigé ?

— D’accord. » Bruce se mit a frotter.

« Tu feras les corvées de chiottes jusqu’a ce que tu sois en
état de prendre un bon boulot. C’est pas important, ce qu'on
fait ; ce qui compte, c’est d’arriver a le faire correctement et de
pouvoir en étre fier.

— Est-ce qu’un jour je serai a nouveau comme avant ?

— Comme tu étais avant, c’est ca qui t'a amené ici. Si tu
redeviens comme avant, un jour ou l'autre tu te retrouveras
encore chez nous. Et la prochaine fois, peut-étre que tu ne
pourras méme pas y arriver. Pas vrai ? T’as eu du pot cette fois-
ci ; t’as bien failli ne pas t’en tirer.

— Quelqu’un m’a conduit.

— Tu es verni. Le prochain coup, ce sera peut-étre pas pareil.
Ils te balanceront sur le bord de la route en disant, qu’il aille se
faire foutre. »

Bruce frottait.

« Le mieux, c’est de commencer par les lavabos, puis la
baignoire, puis les chiottes, et le sol en dernier.

— D’accord. » Il rangea son balai.

« Il suffit de prendre le coup. Tu y arriveras. »

Il s’appliquait. I1 remarqua des fissures dans 1’émail du
lavabo, y versa du détergent et fit couler I'’eau chaude. La vapeur
monta et il se laissa envelopper. L’odeur lui plaisait.

Apres le déjeuner, il buvait son café dans un coin du foyer.
Personne ne lui adressait la parole : on savait qu’il était en plein
sevrage. Tout en sirotant son café, il écoutait les conversations.
Tout le monde se connaissait.

« Si tu voyais de l'intérieur d'un mort, tu y verrais toujours
mais tu ne pourrais pas te servir des muscles de I'ceil, tu ne
pourrais pas accommoder. Impossible de tourner la téte, ni les
globes oculaires. Tu devrais attendre que quelque chose passe
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devant toi. Tu serais figé. Devoir attendre comme ca: mec,
quelle scene abominable. »

Il contempla la fumée de sa tasse, et rien que ca. La fumée
montait ; 'odeur lui plaisait.

« Salut. »

Une main le touchait. Une main de femme.

« Salut. »

Il coula un regard de coté.

« Comment tu te débrouilles ?

— Cava.

— Tu te sens un peu mieux ?

— Cava, ouais. »

Il contemplait sa tasse fumante, et ne tourna pas son regard
vers elle, ni vers les autres. Il regardait, encore et encore, sa
tasse. Il aimait la chaleur, ’'aréme du café.

« Tu verrais passer quelqu’un droit devant toi, et seulement
droit devant toi. Ou dans la direction ou ton regard se serait
arrété, et ca serait tout. Si une feuille ou un autre truc flottait
devant tes yeux, tu les verrais passer, et apres, terminé. Rien
que la feuille. Tu ne pourrais pas te tourner.

— Quais, ca va. » Il tenait sa tasse a deux mains.

« Imagine un peu : tu es conscient, mais pas vivant. Tu vois,
et méme tu comprends, mais tu ne vis pas. Tu as le nez collé au
carreau. Tu reconnais les choses, mais ca ne fait pas de toi un
vivant. On peut mourir et durer encore. Parfois, ce qui t'observe
derriere les yeux de quelquun est mort dans I'’enfance. C’est
mort et c’est 1a, et ¢a regarde toujours. Ce n’est pas simplement
le corps, sans rien dedans, qui te regarde ; non, il y a encore
quelque chose a I'intérieur qui est mort depuis longtemps mais
continue a regarder au-dehors, et regarde et regarde encore
sans pouvoir s’arréter. »

Un autre prit la parole : « C’est ce que ca veut dire, la mort :
ne plus pouvoir s’arréter de regarder ce qu'on a en face de soi.
Un foutu machin qu’on a mis la, devant toi, sans que tu puisses
rien y changer, sans pouvoir choisir. Tu prends ce qu’on t’a
placé 13, tel quel, un point c’est marre.
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— Tu te vois en train de contempler une boite de biere
pendant D'éternité ? Ca ne serait peut-étre pas si mal. Il n’y
aurait pas de quoi paniquer. »

Avant le diner, qu’on leur servait dans la salle a manger, ils
assistaient a la Séance conceptuelle. Des membres du personnel
inscrivaient divers Concepts au tableau noir, et on discutait.

Les bras croisés sur ses genoux, il regardait fixement le
plancher en écoutant chauffer la grosse cafetiere. Les bloup-
bloup finissaient par lui faire peur.

Le mort et le vivant échangent leurs propriétés.

Assis dans le désordre sur des chaises pliantes, le groupe
discutait cette idée. Le Concept leur paraissait familier.
Naturellement, ca faisait partie du style de pensée de New Path ;
ils 'avaient peut-étre appris par coeur pour le ressasser encore
par la suite. Bloup-bloup.

L’énergie de ce qui est mort l'emporte sur ['énergie de ce qui
est vivant.

Ils en débattirent. Bloup-bloup. Le bruit de la cafetiere
augmentait, sa peur aussi, mais il ne parlait ni ne bougeait ; il
restait sur sa chaise et écoutait. Difficile de suivre, a cause de la
cafetiere.

« Nous ingérons tant d’énergies mortes. Et nous les prenons
en lieu et place de — est-ce que quelqu'un ne veut pas aller
s’occuper de cette foutue cafetiere ? »

Il y eut une pause tandis quun pensionnaire examinait la
cafetiere. Les yeux baissés, il attendait.

« Je I’écris une nouvelle fois : Nous acceptons trop de vie
passive en échange de la réalité extérieure. »

Ils en débattirent. La cafetiere était muette. Ils s’attrouperent
autour d’elle afin de remplir leurs tasses.

« Tu ne prends pas de café ? » Une voix juste derriere lui, qui
le touchait pour ainsi dire. « Ned? Bruce? Comment il
s’appelle — Bruce ?

— D’accord. » Il se leva et suivit les autres vers la cafetiere. Il
attendit son tour. Ils 'observerent tandis qu’il ajoutait de la
creme et du sucre, puis regagnait sa place — en s’assurant que
c’était bien la méme chaise —, s’asseyait, prét a écouter. Le café
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chaud, la fumée qui montait de sa tasse : avec ca, il se sentait
bien.

L’action ne signifie pas nécessairement la vie. Les quasars
sont actifs. Un moine qui médite n’est pas inanimé.

Il regardait sa tasse vide, une tasse de porcelaine. En la
retournant, il remarqua des lettres imprimées sur le fond, ainsi
quune lézarde sur le vernis. La tasse semblait ancienne, elle
avait été fabriquée a Détroit.

Le mouvement circulaire est la forme la plus morte de
l'univers.

« Le temps », fit une voix.

Il connaissait la réponse. Le temps est circulaire.

« Oui. On doit sarréter la. Quelquun veut-il ajouter un
dernier commentaire, en vitesse ?

— Eh bien, suivre la ligne de moindre résistance, c’est la loi
de la survie. Etre un suiveur, pas un meneur. »

Une autre voix, plus agée : « Exact, les suiveurs survivent au
meneur. Regardez le Christ. Le contraire n’arrive jamais.

— On ferait bien d’aller manger, parce que Rick arréte le
service a cing heures et demie a présent.

— Vous parlerez de ca pendant le Jeu, pas maintenant. »

Des chaises grincerent. Il se leva aussi, porta sa tasse sur un
plateau et prit la file pour sortir. Ca sentait le vétement froid
autour de lui, une bonne odeur, mais froide.

Ils ont I'air de dire que la vie passive, c’est bien. Mais rien de
tel n’existe. C’est une contradiction.

Il se demanda ce qu’était la vie, quel était son sens. Peut-étre
n’y comprenait-il rien.

Un lot de vétements super venait d’arriver. Un don. Les gens
en avaient plein les bras, certains enfilaient déja des chemises et
se faisaient admirer.

« Hé, Mike, tu jettes du jus. »

Au milieu du foyer, un petit trapu, cheveux bouclés et gueule
de bouledogue, torturait sa ceinture en froncant les sourcils.
« Comment ca marche, ce truc ? Je vois pas comment ca peut
rester en place. Pourquoi on peut pas la faire jouer ? » Il se
débattait avec une ceinture sans boucle, faite uniquement
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d’anneaux métalliques qu’il ne savait comment imbriquer. Il
regarda autour de lui d'un air rusé. « Je crois bien qu’'on m’a
refilé un truc dont personne ne voulait. »

Bruce s’approcha et réussit a ajuster la ceinture.

« Merci », fit Mike, qui inspectait d’'un air pincé des chemises
a plastron. « Le jour ou je me marierai, je mettrai un truc
comme ca.

— Chouette », fit Bruce.

Mike se dirigea nonchalamment vers deux femmes qui se
tenaient a l'autre bout du foyer et souriaient en l'observant.
Mike serrait contre sa poitrine une chemise a fleurs couleur lie-
de-vin. « Ce soir, je m’offre la tournée des grands-ducs, dit-il.

— Ca va comme ca, tout le monde a table! » tonna le
directeur. Il fit un clin d’ceil a Bruce. « Comment tu te sens, mon
gars ?

— Cava.

— On dirait que tu es enrhumé.

— Oui. Cest a cause du sevrage. Je ne pourrais pas avoir du
Driston, ou...

— Aucune substance chimique ici. Aucune. Allez, dépéche-toi
d’aller manger. L’appétit, ca va ?

— Un peu mieux », dit-il en suivant le mouvement. On lui
sourit de plusieurs tables.

Apres le diner, il s’installa sur une marche du grand escalier,
entre le premier et le deuxieme étage. Il n’y avait personne pour
lui parler: les pensionnaires assistaient a une conférence.
Quand elle prit fin, le hall s’emplit a nouveau de monde. Bruce
n’avait pas bougé.

Il sentait qu’on l'observait ; peut-étre lui parlait-on. Mais il
demeurait plié en deux sur sa marche, les bras autour du corps,
et il regardait, regardait. Contemplait le tapis sombre qui se
déroulait sous ses yeux.

Et les voix s’éloignaient.

« Bruce ? »

Il ne broncha pas.

« Bruce ? » Une main le toucha.

Il ne répondit pas.
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« Bruce, viens donc faire un tour au foyer. Tu es censé étre
couché dans ta chambre, mais je désire te parler. » D’un geste,
Mike lui fit signe de le suivre. Il descendit l'escalier et
accompagna Mike dans le foyer, maintenant désert. Mike ferma
la porte derriere eux.

Une fois confortablement installé dans un fauteuil club, Mike
l'invita a s’asseoir face a lui. Il semblait fatigué, il avait des
cernes sous ses petits yeux et ne cessait de se passer la main sur
le front.

« Je suis debout depuis cing heures et demie », expliqua-t-il.

On frappa ; la porte s’entrouvrit.

Mike se mit a gueuler. « Je veux voir personne dans cette
piece. On est en train de causer. Vu ? »

Il y eut quelques grognements indistincts et la porte se
referma.

« Tu sais, dit Mike, tu devrais changer de chemise deux fois
par jour ; tu transpires vraiment beaucoup. »

Il hocha la téte.

« Tu viens de quelle partie de I'Etat ? »

Il resta muet.

« Viens me trouver, désormais, quand tu te sentiras aussi
mal. J’ai connu ca, moi aussi, il y a environ un an et demi. Ils
n’arrétaient pas de me trimbaler en bagnole. Ils se relayaient
pour ca. Tu connais Eddie ? Le grand mec qui ne boit que de
I'eau et n’arréte pas de casser du sucre sur le dos de tout le
monde ? Il m’a baladé pendant huit jours. Je suis jamais resté
un moment seul. » Tout d’'un coup, Mike se remit a gueuler.
« Vous allez vous tirer, oui ? On est en train de causer. Allez
regarder la télé. » Son ton se radoucit, tandis qu’il dévisageait
Bruce. « C’est nécessaire, quelquefois. De ne jamais laisser
quelqu’un seul.

— Je vois.

— Bruce, ne va pas tenter de mettre fin a tes jours.

— Bien, monsieur.

— Ne m’appelle pas monsieur ! »

Il hocha la téte.

« Tu étais dans I'armée, Bruce ? C’est de 1a que ca vient ?
C’est 1a que tu as été accroché ?
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— Non.

— Tu te shootes ou tu avales ? »

Il ne réagit pas.

« Ecoute, “monsieur”, moi, jai fait dix ans de placard. J’ai vu
huit mecs de notre bloc s’ouvrir la gorge dans la méme journée.
On dormait avec les pieds dans les chiottes, tellement nos
cellules étaient petites. T’as jamais été en taule, toi ?

— Non.

— D’un autre c6té, j’ai vu des taulards de quatre-vingts balais
qu’en avaient pas marre de l’existence. Je me rappelle ’époque
ou je prenais de la dope, et je me shootais, moi ; j’ai commencé
a me shooter dans mon adolescence. J’étais pas foutu de faire
autre chose, et puis j'ai plongé pour dix ans. Je me shootais
tellement — je mélangeais 1’héro et la Mort — que j'étais pas
foutu de faire autre chose, de voir autre chose. A présent jai
décroché, je suis sorti de taule et me voici. Tu sais ce qui me
frappe le plus ? A présent, je peux marcher dans la rue et voir
les choses. Quand on va en forét, jentends couler I'eau des
ruisseaux — plus tard, tu verras les fermes et le reste de nos
installations. Je suis capable de me balader dans la rue, la rue
de tous les jours, et de remarquer un chien ou un chat. Avant, je
les remarquais jamais. Je voyais que la dope. » Il jeta un coup
d’ceil a sa montre-bracelet. « Alors, je sais ce que tu ressens.

— C’est dur de décrocher.

— Tout le monde l'a fait, ici. Bien siir, il y en a qui
replongent. C’est ce qui t’arriverait, si tu sortais maintenant. Tu
le sais. »

Il hocha la téte.

« Personne n’a eu la vie facile, chez nous. Je ne dis pas que
c’est ton cas. Eddie se génerait pas pour ca, lui. Il dirait que tes
emmerdes, c’est de la blague. Les emmerdes, ce n’est jamais de
la blague, pour personne. Je mesure ta déprime ; j’ai été comme
ca, moi aussi. Maintenant, ¢ca va rudement mieux. Avec qui tu
partages ta piaule ?

— John.

— Oh ! ouais, John. Alors t’es au sous-sol.

— Je me plains pas.
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— Quais, il fait chaud, en bas. Tu dois pas mal souffrir du
froid. C’est arrivé a la plupart d’entre nous, a moi en tout cas ; je
tremblais tout le temps, et je chiais dans mon froc. Laisse-moi te
dire une chose, tu n’auras plus a connaitre ca, si tu restes a New
Path.

— Combien de temps ?

— Toute ta vie. »

Bruce releva la téte.

« Moi, je peux pas partir, expliqua Mike. Si je sortais, je
retomberais dans la dope. J’ai trop de potes qui m’attendent
dehors. Je me retrouverais au coin de la rue en train de dealer et
de me shooter, et je reprendrais pour vingt ans de placard.
Ecoute, mec, jai trente-cing ans et je vais me marier pour la
premiere fois. Tu as rencontré Laura, ma fiancée ? »

Il n’était pas certain.

« Une chouette nana, un peu rembourrée. Bien roulée ? »

Il hocha la téte.

« Elle a peur de franchir la porte. Il faut que quelqu’un
I’accompagne. On va aller visiter le zoo... on emmene le petit
garcon du directeur au zoo de San Diego, la semaine prochaine,
et Laura meurt de trouille. Elle a plus peur que moi. »

Un silence.

« Tu entends ce que je te dis ? J’ai peur d’aller au zoo. Qu’est-
ce qu’on fait, au zoo ? Tu le sais peut-étre.

— On va reluquer a l'intérieur des cages et on ouvre la ou
c’est interdit.

— Qu’est-ce qu’ils ont comme animaux, la-bas ?

— Tous les genres.

— Des sauvages, jimagine. Enfin, sauvages quand ils sont
dans leur cadre naturel. Et des exotiques.

— Au zoo de San Diego, ils ont a peu pres toutes les especes
sauvages.

— Ils ont... comment ¢a s’appelle, déja ? Des koalas ?

— Oui.

— Un coup, jai vu une pub a la télé, avec un koala. Ils
sautent partout. On dirait des jouets empaillés.

— Les nounours qu’ont tous les moémes, ils ont été créés
d’apres le koala, dans les années vingt.

248



— Pas possible ? Je suppose qu’il faut se trimbaler en
Australie pour voir un koala, a présent. Ou la race est-elle
éteinte ?

— Il y en a plein en Australie, mais on n’a plus le droit de les
exporter. Ni vivants ni pour la fourrure. Ils ont été sur le point
de disparaitre.

— Moi, j’ai jamais été nulle part, sauf quand je passais de la
dope du Mexique a Vancouver, en Colombie britannique. Je
prenais toujours le méme itinéraire, alors je voyais jamais rien.
Je foncais tant que je pouvais pour avoir fini plus vite. La, je
conduis une des voitures de la Fondation. Si ca te dit, et que tu
te sentes pas trop mal, je temmenerai faire un tour. Je
conduirai et on pourra causer. Ca me géne pas; Eddie et
d’autres qui sont plus la 'ont fait pour moi, alors ca me géne
pas.

— Mereci.

— Maintenant, on ferait bien d’aller se pieuter. Ils t'ont déja
collé aux cuisines ? Pour mettre les couverts et faire le service ?

— Non.

— Alors on pioncera jusqu’a la méme heure. Je te verrai au
petit déjeuner. Viens t’asseoir a ma table et je le présenterai
Laura.

— Quand allez-vous vous marier ?

— Dans un mois et demi. On serait contents que tu y assistes.
Ca se passera au foyer, bien siir, alors tout le monde sera la.

— Merci. »

Il prenait part au Jeu et tout le monde hurlait apres lui. Une
couronne de visages hurlants. Il regardait par terre.

« Vous savez ce quil est ? Un pompe-zizi. » La voix, plus
stridente que les autres, 'obligea a relever les yeux. Au milieu
du carnaval vociférant, il distingua une fille, une Chinoise, qui
lui criait au visage : « Un pompe-zizi, voila ce que t’es !

— T’arrives a te sucer ? T’arrives a te sucer ? » reprirent les
autres, assis en cercle sur le sol.

Le directeur souriait. Il portait des pantalons rouges a patte
d’éléphant, des pantoufles roses, et, avec ses petits yeux
brillants, ses rides, il tenait de 'apparition. Il avait replié sous
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lui ses jambes gréles — sans se munir d'un coussin — et se
balancait d’avant en arriere.

« Fais-nous voir comment tu te suces ! »

Le directeur semblait s’épanouir quand quelquun craquait ;
ses yeux pétillaient ; il jubilait. Tel un travelo théatral surgi
d’une cour de jadis, il faisait des mines et roulait des yeux ravis.
De temps a autre, il se mettait a gazouiller, mais sa voix
monotone et métallique sonnait comme un gong rouillé.

« Oh'! le pompe-zizi ! » hurlait la Chinoise. Une autre fille,
pres d’elle, agitait ses bras en gonflant les joues, plob-plob.

« Tiens ! » La Chinoise tourbillonna devant lui, trémoussa du
cul sous son nez, aboya: « Baise-moi le cul, alors, puisque
t’aimes ca ! Il aime l1écher, tiens, leche ¢ca, pompe-zizi ! »

La famille reprit en cheeur: « Pompe-zizi, pompe-zizi !
Taille-t’en une, qu’on voie un peu ! Pompe-toi le noceud, pompe-
7171 ! »

Il ferma les yeux mais il ne pouvait s’empécher d’entendre.

« Maquereau ! » C'était le directeur. Il lui parlait au ralenti,
de sa voix la plus monotone. « Enculé. Tas de merde. Raclure de
bidet. Bite vérolée. » Ca n’en finissait pas.

Ca se déversait toujours dans ses oreilles, mais les sons se
meélangeaient. Il ne releva les yeux que lorsqu’il entendit la voix
de Mike, pendant une breve accalmie. Mike I'observait d'un air
impassible. Il avait le visage un peu congestionné ; son col de
chemise amidonné I'étouffait.

« Que se passe-t-il, Bruce ? demandait Mike. Qu’est-ce qui t’a
amené ici ? Que veux-tu nous dire ? Peux-tu nous dire quelque
chose sur toi-méme ?

— Maquereau ! » brailla George en rebondissant comme une
balle de caoutchouc. « Qu’est-ce que tu foutais avant, p’tit
maque ? »

La Chinoise bondit a son tour en hurlant : « Oui, dis-nous,
p’tite merde, pédé, saloperie, bouche a pompier, enculé !

— Je suis un ceil.

— Bougre de fiente, laissa doucement échapper le directeur.
Vomissure. Bouffe-merde. Chancre mou. Gonzesse. »

Il n’entendait plus rien. Il oubliait le sens des mots et, pour
finir, les mots eux-mémes.
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Seulement il sentait le regard de Mike, Mike qui 'observait et
I’écoulait, et a qui il ne donnait rien a entendre ; il ne savait
plus, il ne se rappelait plus, ne sentait presque plus rien ou se
sentait mal, il voulait partir.

Le Vide ’envahissait. Et il en éprouvait un léger bien-étre.

Le jour finissait.

« Jette un coup d’ceil par ici, dit une femme. Cest la qu’on
garde les monstres. »

Il eut peur en la regardant ouvrir la porte.

Quand la femme repoussa le battant, un rare vacarme
s’échappa de la piece, dont la taille, d’ailleurs, le surprit ; il
apercut une ribambelle d’enfants en train de jouer.

Le méme soir, il observa deux pensionnaires agés qui
donnaient aux enfants du lait et quelques autres bricoles. On les
avait installés a part, dans une alcove pres de la cuisine. Rick, le
cuisinier, confia la nourriture des enfants aux deux hommes
avant de servir les adultes, qui attendaient dans la salle a
manger.

« Vous aimez les enfants ? lui demanda en souriant une
jeune Chinoise qui portait des assiettes.

— Oui.

— Vous pouvez vous asseoir a la table des enfants et diner
avec eux.

— Oh'!

— Plus tard, dans un mois ou deux, c’est vous qui leur
servirez a manger. » Elle hésita. « Quand on sera siirs que vous
ne risquez pas de les frapper. Nous avons une regle d’or : les
enfants ne doivent pas étre battus pour quelque raison que ce
soit.

— D’accord. » Il se sentit ramené a la vie en regardant
manger les enfants ; il s’installa a leur table et I'un des tout-
petits vint s’asseoir sur ses genoux. Bruce prit une cuillere et
commenca de le nourrir. Il se dit que la méme chaleur les
traversait, I’enfant et lui. La Chinoise lui sourit et disparut en
direction de la salle a manger avec ses assiettes.

Il passa un long moment parmi les enfants, a tenir 'un puis
lautre. Les deux vieux se querellaient avec les enfants et chacun
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contestait la facon dont l'autre s’y prenait pour les servir. La
table et le sol étaient jonchés de bribes de nourriture. Bruce fut
tout surpris de constater que le repas était terminé et que les
enfants gagnaient la grande salle de jeux pour regarder des
dessins animés a la télé. Maladroitement, il se pencha afin de
nettoyer le gachis.

« Non, c’est pas ton boulot ! s’exclama I'un des vieux. C’est
moi qui suis censé faire ca.

— D’accord. » En se relevant, il se cogna la téte a un coin de
table. Il tenait une poignée de nourriture et la considérait dun
air perplexe.

« Va aider a nettoyer la salle a manger ! » fit 'autre vieux, qui
bégayait un peu.

Un des aides de cuisine, sans doute un type de la plonge, lui
dit au passage : « Faut une permission pour s’installer avec les
gosses. »

Bruce hocha la téte, un peu éberlué.

« Le baby-sitting, continua l'autre, c’est pour les vieux. » Ca
le fit rigoler. « Quand ils ne peuvent plus rien faire d’autre. » Le
type s’éloigna.

Une fillette était restée en arriere, et I’étudiait de ses grands
yeux. « Comment tu t’appelles ? » demanda-t-elle.

Il ne répondit pas.

« Je te demande comment tu t’appelles. »

I toucha prudemment un morceau de beeuf, froid
maintenant, qui trainait sur la table. Mais sa chaleur a lui
persistait. Il effleura fugitivement la téte de ’enfant.

« Moi, je m’appelle Thelma, dit-elle. Tu as oublié ton nom ? »
Elle lui donna une petite tape. « Si tu oublies ton nom, tu peux
I’écrire sur ta main. Tu veux que je le montre comment ? » Elle
lui donna encore une tape.

« Ca ne va pas disparaitre ? demanda-t-il. Des que je vais
faire quelque chose ou prendre un bain, ¢a va disparaitre.

— Ah ! d’accord. Eh bien, tu pourrais I’écrire sur le mur, au-
dessus de ta téte. Dans la chambre ou tu vas dormir. Tout la-
haut, ou ca ne s’effacera pas. Apres, quand tu voudras savoir ton
nom, tu pourras...

— Thelma, murmura-t-il.
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— Non, ¢a c’est mon nom a moi. Toi, il te faut un autre nom.
Et c’est un nom de fille, en plus.

— Voyons voir. » Il essaya de réfléchir.

« La prochaine fois que je te vois, je t‘en inventerai un.
D’accord ?

— Mais tu n’habites pas ici ?

— QOui, seulement ma maman va peut-étre s’en aller. Elle
pense qu’elle va nous emmener, moi et mon frere. »

Il hocha la téte. Un peu de la chaleur le quittait.

Tout d’'un coup, sans raison apparente, la petite fille partit en
courant.

Il faudrait tout de méme que je retrouve mon propre nom,
décida-t-il. C’est a moi que ca revient. Il contempla sa main,
puis se demanda pourquoi il faisait c¢a ; il n'y trouverait rien.
Bruce, voila mon nom. Mais il doit y avoir des noms mieux que
ca. Le reste de chaleur s’en alla peu a peu, comme la petite fille.

Il se sentit mal, étranger, perdu encore une fois. Pas tres
heureux.

Un jour, Mike Westaway parvint a se faire envoyer en
mission afin de récupérer un lot de marchandises a demi gatées
qu'un supermarché local cédait a New Path. Mais apres s’étre
assuré quaucun employé de la fondation ne le suivait, Mike
passa un coup de fil, et se retrouva assis avec Donna Hawthorne
a un comptoir McDonald.

Ils s’étaient installés en terrasse, a une table de bois, avec
leurs hamburgers et leurs Coca.

« Tu crois vraiment qu’on a réussi a le faire passer ?

— Oui. » Mais le type est tellement flippé, songea-t-il, que je
me demande si ca sert a quelque chose. Je me demande si on a
avancé d’'un pas. Pourtant, c’était le seul moyen.

« Ils ne font pas de parano a son sujet ?

— Non, répondit Mike.

— Et toi, personnellement, tu crois qu’ils fabriquent le truc ?

— Moi, je ne crois rien. C’est eux qui le pensent. » Ceux qui
nous paient.

« Le mot lui-méme, qu’est-ce qu’il veut dire ?
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— Mors ontologica. Mort de l'esprit. L’identité. L’essence
particuliere.

— Pourra-t-il mener une action ? »

Westaway contemplait les files de voitures et les passants. Il
triturait son hamburger d’un air morose.

« Tu n’en sais vraiment rien, insista Donna.

— On ne peut jamais savoir jusqu’au moment venu. Quelques
neurones carbonisés clignotent encore. Comme un réflexe. Il
n’agit pas, il réagit. On ne peut qu’espérer. Rappelle-toi les
paroles de saint Paul : la foi, I’espoir, et le don de ton argent. » Il
étudia la jolie fille aux cheveux noirs, et vit, dans ses traits
intelligents, pourquoi Bob Arctor — non, Bruce, je dois toujours
penser a lui sous ce nom-la, sinon, j’aurai I’air d’en savoir trop,
et des choses que je ne suis pas censé connaitre — pourquoi
Bruce pensait tant de bien d’elle. Quand il pouvait encore
penser.

« Il a été tres bien formé », dit-elle d'une voix que Mike jugea
singulierement affligée. En méme temps, le chagrin parut
crisper les traits de la jeune femme. « Le prix est dur a payer »,
ajouta-t-elle, a moitié pour elle-méme, avant de boire une
gorgée de Coca.

Mais c’est le seul moyen de s’infiltrer, songea-t-il. Moi, je n’y
arriverai pas. Clest clair, depuis le temps que j’essaie. Ils ne
laisseront passer qu'un freak completement bousillé dans le
genre de Bruce. Quelqu'un d’inoffensif. Il faut que le type soit
vraiment dans cet état-la, sinon ils ne prendront jamais le
risque. C’est leur politique.

« Le gouvernement exige beaucoup, constata Donna.

— La vie exige beaucoup. »

Elle releva les yeux et le considéra dun air sombre,
menacant. « Dans le cas présent, il s’agit tres précisément du
gouvernement fédéral, qui exige beaucoup de toi, de moi » — sa
voix se brisa — « de ce qui était mon ami.

— Il Test toujours.

— Ce qui reste de lui », répliqua sauvagement Donna.

Ce qui reste de lui te cherche encore a sa maniere, songea
Mike Westaway. Il éprouvait de la tristesse, lui aussi — mais il
faisait beau, I'air était parfumé, le défilé des gens et des voitures
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constituait un spectacle réconfortant. Et il y avait, par-dessus
tout, la perspective d’aboutir. S’ils étaient parvenus jusque-la,
ils réussiraient bien a accomplir le reste du chemin.

« Je crois vraiment, fit Donna, qu’il n’y a rien de pire que le
sacrifice involontaire — celui de n’importe qui, de tout étre
vivant. Si seulement on savait. La c’est différent: quand on
comprend et quon s’offre en toute connaissance de cause.
Mais... » elle eut un geste las « ... ¢ca s’est passé a son insu. Il ne
s’est douté de rien, il ne s’est pas porté volontaire.

— Bien sfir que si. C’était son boulot.

— Il n’en avait pas la moindre idée, et il n’en a pas la moindre
idée maintenant ; d’ailleurs, il n’a plus aucune idée. Tu le sais
aussi bien que moi. Et des idées, il n’en aura plus aussi
longtemps qu’il vivra. Il ne lui reste que les réflexes. Et tout ca
n’est pas accidentel : on I’a voulu ainsi. Et nous trainons ce... ce
mauvais karma avec nous. Je le sens peser sur moi, comme un
cadavre. Je porte un cadavre sur mon dos, celui de Bob Arctor —
méme si, du point de vue technique, il n’est pas mort. » Elle
venait de hausser le ton ; Mike Westaway lui fit signe et elle se
calma au prix d'un effort visible. Les gens installés aux autres
tables de bois de la terrasse commencaient a jeter des coups
d’ceil dans leur direction.

Au bout d'un moment Westaway reprit la parole. « Eh bien,
dis-toi qu’ils ne peuvent pas interroger quelquun, quelque
chose qui n’a plus d’esprit.

— Il faut que je retourne bosser.» Donna consulta sa
montre. « Je leur dirai que tout a I'air de marcher, d’apres ce
que tu m’as dit. D’apres ton opinion personnelle.

— Attends l'hiver.

— L’hiver ?

— Ca leur prendra jusque-la. Peu importe la raison, c’est
comme ca. C’est alors que ¢a marchera, ou pas du tout. Si on
doit aboutir, ce sera a cette époque. » Pour le solstice de
décembre, songea-t-il.

« Un moment bien choisi, quand tout est mort et recouvert
de neige. »

Il se mit a rire. « En Californie ?
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— L’hiver de lesprit. Mors ontologica. Lorsque I'esprit
meurt.

— Lorsqu’il n’est qu'endormi. » Westaway se leva. « Moi
aussi, faut que j’y aille. Je dois aller prendre un chargement de
légumes. »

Il lut dans le regard de Donna une consternation muette,
douloureuse, et lui parla gentiment. « Cest pour la cuisine. Des
carottes et des salades. Un don du marché McCoy pour nous
aut’ pauv’ gens de New Path. Non, je suis désolé d’avoir dit ca.
Je ne cherchais pas a étre drdle. D’ailleurs, je ne cherchais
rien. » Il donna une tape sur I’épaule de Donna, sur son blouson
de cuir. Et songea en méme temps que ce cuir devait étre un
cadeau de Bob Arctor, en des jours meilleurs.

« Ca fait un moment qu'on travaille ensemble sur cette
affaire, dit-elle d'une voix plus égale. Je ne tiens pas a ce que ca
se prolonge. J’ai envie que ca finisse. La nuit, quand je n’arrive
pas a dormir, je me dis que, merde, on est encore plus froids et
calculateurs qu’eux. Que ’ennemi.

— En te regardant, je n’ai pas I'impression de voir quelquun
de froid. Il est vrai qu’au fond je ne te connais pas tellement.
Mais ce que j'apercois, et je ne m’y trompe pas, c’est un des
étres les plus chaleureux que j’aie jamais rencontrés.

— Je suis comme ca en surface. C’est ce que voient les gens.
Les yeux, le visage, le foutu sourire bidon, mais au-dedans je ne
cesse pas d’étre froide et de mentir. Je ne suis pas ce que j’ai
lair d’étre ; je suis abominable. » Sa voix ne tremblait pas, et
elle souriait en parlant. Son regard était doux, ses pupilles
dilatées, sans le moindre soupcon de ruse. « Mais on ne peut
pas faire autrement, vrai ? Il y a longtemps que je m’en suis
rendu compte, et je me suis forcée a étre comme ca. En vérité,
ce n’est pas si moche. On finit par obtenir ce qu’on veut. Et tout
le monde est pareil, jusqu’a un certain point. Ce que je suis, et
qui me déprime tellement, c’est une menteuse. J’ai menti a mon
ami, je n’ai pas cessé de mentir a Bob Arctor. Je lui ai méme dit
une fois de ne pas croire un mot a ce que je racontais, et
naturellement il a cru que je plaisantais ; il ne m’a pas écoutée.
Mais du moment que je lui ai dit, c’est sa responsabilité, de me
croire ou de ne pas me croire. Je I'ai prévenu, seulement il a
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oublié aussitot et il a continué de m’écouter. Il a continué sur sa
lancée.

— Tu as fait ce que tu devais faire. Et méme davantage. »

Elle détourna son regard. « En somme, jusqu’ici, je n’ai pas
vraiment de quoi faire un rapport. Sauf pour signaler que tu es
optimiste. On I'a infiltré parmi eux et ils I'ont accepté. Ils n’ont
rien obtenu de lui dans ces... » elle frissonna « ... dans ces jeux
dégueulasses.

— Exact.

— Je te recontacterai. Je ne crois pas que les fédéraux
voudront attendre jusqu’a cet hiver.

— Il le faudra pourtant. Jusqu’au solstice d’hiver.

— Jusqu’a quoi ?

— Contente-toi d’attendre et de faire des prieres.

— C’est de la merde. Je parle de la priere. Je priais beaucoup,
il y a longtemps, mais plus maintenant. On ne serait pas en
train de faire ce qu’on fait, si ca marchait avec la priere. C’est
encore une arnagque.

— Comme la plupart des choses. » Il suivait a quelques pas
derriere elle, ne pouvait se détacher d’elle. « Moi, je n’ai pas
I'impression que tu aies bousillé notre ami. A mon avis, tu étais
victime autant que lui. Seulement sur toi, ca ne se voit pas. Et
puis, de toute facon, on n’avait pas le choix.

—J’irai en enfer. » Soudain elle sourit, d'un sourire
d’adolescent. « C’est mon éducation catholique.

— En enfer, ils te vendent des sachets a cinq dollars7, et
quand tu rentres chez toi, tu te rends compte qu’ils sont pleins
de M & M8,

— Des M & M en crotte de dinde », laissa tomber Donna, et
tout d’'un coup elle n’était plus 1a, elle avait disparu dans la foule
et il cligna les yeux, ahuri. Est-ce donc ce que ressentait Bob
Arctor ? Probablement. Tu I'avais devant toi, solide, comme si
ca devait durer toujours, et brusquement plus personne.

7 Dans largot utilisé pour la vente, le nickel bag se situe entre le
matchbox (une moitié de boite a tabac Prince Albert), et ’O.Z. (une once)
(N.d.T.)

8 Marque de confiserie bon marché a la présentation particulierement
criarde. (N.d.T.)
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Evanouie, comme le feu ou l'air, comme un des quatre éléments
qui se fondrait a nouveau dans la planete. Qui se perdrait parmi
la foule de ceux qui ne cessent jamais d’exister. Qui se
déverserait parmi eux. La fille de vapeur. La métamorphosante.
Celle qui va et vient comme elle veut, et que personne ne peut
saisir.

Je cherche a prendre le vent au filet. Arctor I'avait déja tenté.
Inutile d’essayer de mettre la main sur un agent fédéral du
programme antidrogue. Ils sont furtifs ; ce sont des ombres qui
s’évanouissent lorsque les consignes l'exigent. Comme s’ils
n’avaient jamais été la. Arctor était amoureux d'un fantéme de
l'autorité, une sorte d’hologramme a travers lequel un homme
aurait pu marcher, pour se retrouver seul de 'autre c6té, et sans
jamais avoir pu assurer une prise — une prise sur la fille.

Le modus operandi de Dieu consiste a changer le mal en
bien. Et s’il s’occupe de nous en ce moment, c’est siirement ce
qu’il est en train de faire, seulement nos yeux ne peuvent le
percevoir ; tout se passe sous la surface du réel, et ¢a ne viendra
au jour que plus tard. Une humanité palotte qui n’aura pas
connu notre combat, qui n’aura pas mesuré nos pertes, a moins
qu’ils ne s’en fassent une vague idée en parcourant une note au
bas d’un lointain livre d’histoire. Une bréve mention, et sans
liste des disparus.

Il devrait y avoir, quelque part, un monument aux morts de
cette guerre. Et aux plus malheureux, a ceux qui n’y ont pas
trouvé la mort. A ceux qui ont continué d’exister aprés leur
mort, comme Bob Arctor. C’est ceux-la qu’il faut pleurer.

J’ai dans l'idée que Donna est une mercenaire. Pas une
fonctionnaire. Ce sont les plus évanescents. Ils disparaissent a
jamais. Un nouveau nom, une nouvelle adresse. On se dit, ou
est-elle donc maintenant. Et la réponse est...

Nulle part. Car, en réalité, elle n’a jamais été la.

Mike Westaway alla se rasseoir a sa table afin de finir son
McDonald et son Coca. Ca valait toujours mieux que ce qu’on
leur servait a New Path. Méme si le hamburger n’était qu’une
mouture de cul de vache.

Rappeler Donna, la retrouver, la posséder... je cherche la
méme chose qu’Arctor et, dans le fond, il est peut-étre mieux la
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ou il est. La tragédie était déja présente dans sa vie. Aimer un
esprit, voila le véritable martyre. Le désespoir incarné. Le nom
de Donna ne serait imprimé sur aucune page, il n’apparaitrait
nulle part dans les annales de ’humanité. Disparue sans laisser
d’adresse. Il y a des filles comme ca, et c’est celles-la qu’on aime
le plus, celles qui ne permettent pas d’espérer, car elles vous
échappent alors méme que vous refermez vos bras autour
d’elles.

Au fond, on a peut-étre sauvé Arctor d’'un sort pire encore. Et
du coup, on a pu mettre ce qui restait de lui au service de
quelque chose. D’une cause valable.

Avec un peu de pot.

« Tu connais des histoires ? lui demanda un jour Thelma.

— Je connais celle du loup, répondit Bruce.

— Celle du loup et de la grand-mere ?

— Non, celle du loup noir et blanc. Il vivait dans un arbre et
se jetait toujours sur le troupeau du paysan. Jusqu’au jour ou le
paysan a réuni tous ses fils, et les amis de ses fils. Ils se sont
installés en cercle autour de I'arbre, en attendant que le loup
descende. Et le loup a fini par se jeter sur une béte brune toute
miteuse, alors ils ont tous tiré sur le loup noir et blanc et 'ont
tué.

— Comme c’est triste.

— Mais ils ont gardé la dépouille. Ils ont écorché le grand
loup noir et blanc tombé de I'arbre, mais ils ont conservé sa
belle fourrure pour que tous ceux qui viendront apres eux
puissent voir ce qu’il avait été et s’émerveiller de sa taille, de sa
force. Les générations futures parleraient de lui, relateraient ses
prouesses, évoqueraient sa majesté et pleureraient son trépas.

— Pourquoi l'ont-ils tué ?

— Il le fallait. On ne peut pas faire autrement avec des loups
comme celui-la.

— Tu connais d’autres histoires, et des meilleures ?

— Non, c’est la seule que je connaisse. » Il se mit a penser au
loup, a I’époque ou le loup faisait des bonds fantastiques, ou il
jouait librement de son corps magnifique, de ce corps qui
n’existait plus, qu’on avait détruit. Tout ca pour qu’en fin de
compte les autres animaux, les plus malingres, soient quand
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méme abattus et passent a la casserole. Des animaux sans force,
qui ne bondissaient jamais et ne tiraient nulle fierté de leurs
corps. On pouvait se consoler en songeant que ces animaux
survivaient tant bien que mal. Et le loup noir et blanc ne s’était
jamais plaint; il n’avait jamais protesté, méme quand on
labattit. A ce moment-la, ses griffes étaient encore
profondément ancrées dans sa proie. Pour rien. Sinon que
c’était sa maniere a lui, et qu’il aimait faire ca. Il ne savait pas
agir autrement. Il n’aurait pu vivre autrement. C’était tout ce
qu’il connaissait. Et on I'avait eu.

« Voici le loup ! » s’exclama Thelma en faisant des bonds
maladroits. « Voub ! Voub ! » Elle voulait saisir des objets, et ne
cessait de les rater. C’est seulement alors qu’il se rendit compte
avec tristesse qu’elle n’allait pas bien. Il se demanda comment
cela pouvait se faire, comment cette petite fille pouvait souffrir
d’un handicap.

« Tun’es pas le loup », dit-il.

Mais elle persistait dans ses bonds maladroits, trébuchait et
clopinait. Il se demanda comment...

Ich ungliicksel’ger Atlas Eine Welt,

Die ganze Welt der Schmerzen muss ich tragen,
Ich trage Unertrdgliches, und brechen

Will mir das Herz im Leibe.

... une telle misere pouvait exister. Il tourna les talons.
Elle continuait a jouer dans son dos. Elle dérapa et tomba. Je
me demande quel effet ca fait, songea-t-il en s’éloignant.

Il écumait le couloir en quéte de I'aspirateur. On lui avait
ordonné de faire le ménage dans la grande salle de jeux ou les
enfants passaient le plus clair de leurs journées.

« En bas du couloir, a droite. » Quelqu’un lui donnait le
renseignement. Earl.

« Merci, Earl. »

Il arriva devant une porte fermée, s’appréta a frapper, mais
au lieu de cela il tourna la poignée.
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A lintérieur, une vieille femme jonglait avec trois balles. Elle
se tourna vers lui en lui décochant un sourire édenté. Ses
cheveux blancs semblables a de la ficelle tombaient sur ses
épaules, elle portait des socquettes et des chaussures de tennis ;
il apercut une paire d’'yeux enfoncés dans leurs orbites, une
bouche béante, un abime souriant.

« Vous savez faire ca ? » siffla-t-elle. Elle lanca en l'air les
trois balles. Elles retomberent en la frappant et cascaderent
jusqu’au sol. Elle se pencha, riant et crachant a la fois.

« Non, je ne sais pas faire ca. » Il resta planté comme un
piquet.

« Moi, je sais. » La vieille sorciere aux bras craquants relanca
les balles, loucha en essayant de bien préparer son coup.

Quelqu’un parut dans I'encadrement de la porte et observa la
scene a coté de Bruce.

« Il y a combien de temps qu’elle répete ? demanda Bruce.

— Un bon bout de temps. » L’autre éleva la voix. « Essaie
encore. Tu y es presque. »

La vieille caqueta en se penchant une fois de plus pour
ramasser ses balles.

« Il y en a une par 13, fit 'autre type. Sous la table de nuit.

— Oooh ! » siffla-t-elle.

Ils la regarderent essayer et essayer encore, ratant les balles,
les ramassant, visant soigneusement, assurant son équilibre,
relancant les balles, courbant les épaules sous la pluie élastique
qui lui frappait le dos et parfois la téte.

L’autre renifla et dit : « Tu ferais bien d’aller te laver, Donna.
T’es pas propre. »

Bruce se raidit. « Mais c’est pas Donna. Donna? C’est
Donna ? » Il releva la téte et dévisagea la vieille femme. Il eut
atrocement peur. Il y avait comme des larmes dans les yeux de
la vieille quand elle le regarda, mais elle riait, riait, lorsqu’elle
lanca les trois balles dans sa direction en cherchant a I’atteindre.
Il esquiva.

« Non, Donna. Ne fais pas c¢a. » L’autre type s’interposa. « Il
ne faut pas frapper les gens. Contente-toi d’essayer de refaire ce
que tu as vu a la télé. Tu sais : tu rattrapes les balles et tu les
relances bien haut. Mais pour I'instant, va te laver : tu pues.
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— D’accord. » La vieille se trotta, toute courbée. Les trois
balles de caoutchouc roulaient encore sur le sol apres son
départ.

Le type referma la porte apres Bruce et ils longerent le
couloir. « Ca fait combien de temps que Donna est la ? demanda
Bruce.

— Oh ! ca fait une paie. Avant mon arrivée, qui remonte a six
mois. Mais le numéro de jongleur, ca date d’'une semaine.

— Alors, c’est pas Donna. S’il y a aussi longtemps qu’elle est
la. Parce que moi, je suis arrivé il y a une semaine. » Et Donna
m’a conduit ici dans sa MG. Je me rappelle, parce qu'on a di
s’arréter pour remplir le radiateur. Et elle allait bien, a ce
moment-la. Le regard triste et la mine sombre, mais calme, a
I'aise, avec son petit cuir, ses boots, et son sac, la patte de lapin
qui se balance au bout. Donna, comme elle est toujours.

Il se remit a chercher I'aspirateur. Il se sentait beaucoup
mieux. Mais il ne comprenait pas pourquoi.
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15.

« Est-ce que je peux m’occuper d’animaux ? demanda Bruce.

— Non. répondit Mike. Je crois que je vais t’envoyer dans
une de nos fermes. Je veux d’abord que tu t’occupes des plantes
pendant quelques mois. Au grand air, 1a ou tu pourras toucher
la terre. Avec toutes ces sondes spatiales récemment, on a trop
visé les étoiles. Je veux que tu fasses I'effort de...

— Je veux m’occuper de créatures vivantes.

— Mais le sol est vivant. La Terre vit toujours. C'est ¢ca qui te
sera le plus profitable. Tu as des notions d’agriculture ? Tu ty
connais en semailles, en culture, en moisson ?

— Je bossais dans un bureau.

— Désormais, tu seras en plein air. Si tu dois retrouver ta
cervelle, il faudra que ce soit naturellement. Tu ne peux pas te
forcer a repenser. Tu ne peux que continuer a travailler:
ensemencer, labourer, t’occuper de nos vergers — comme on les
appelle — ou détruire les insectes nuisibles. Ca, c’est une bonne
partie de notre travail : détruire les parasites avec les aérosols
qui conviennent. Mais on est tres prudents, dans ce domaine.
Les aérosols peuvent étre plus nuisibles qu’utiles. Ils peuvent
empoisonner, non seulement le sol et les récoltes, mais encore
I'utilisateur. Ils peuvent lui bouffer la téte. » Mike ajouta apres
un silence : « Comme la tienne a été bouffée.

— D’accord », fit Bruce.

On t’a aspergé, songea Mike, en 'observant, et du coup tu es
devenu un insecte. Vaporise une toxine sur un insecte et il
meurt ; vaporise-la sur un homme, sur son cerveau, et il devient
un insecte qui vibre et cliquette, tourne en rond jusqu’a la fin
des temps. Une machine a réflexes, comme une fourmi. Il répete
les dernieres instructions.

Rien de neuf n’entrera dans ce cerveau, se dit Mike, parce
que ce cerveau n’est plus la.
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Et la personne qui se servait de ces yeux a disparu avec.
Quelqu’un que je n’ai jamais connu.

Seulement, placé au bon endroit et dans de bonnes
conditions, peut-étre qu’il peut encore baisser les yeux et voir le
sol. Voir que le sol est toujours la. Et y placer quelque chose de
vivant, c’est-a-dire quelque chose qui differe de lui. Pour que ca
pousse.

Puisque c’est justement ce que lui — je devrais dire « ¢ca » —
ne peut plus faire : pousser. Cette créature a c6té de moi est
morte et ne poussera plus jamais. Ca ne peut que pourrir
graduellement jusqu’au moment ou ce qui reste sera mort aussi.
Alors, on embarquera le tout dans une brouette.

On n’a guere d’avenir quand on est mort ; normalement, on
doit se contenter du passé, et pour Arctor-Fred-Bruce, le passé
n’existe méme plus ; il ne lui reste que ca.

Sur le siege a coté de lui, le pantin effondré tressautait au gré
des inégalités de la route. C’est la voiture qui lui donnait vie.

Je me demande, songea Mike, si c’est New Path qui lui a fait
ca. S’ils ont envoyé une substance qui le réduirait a cet état, afin
de le récupérer ?

Afin de batir leur civilisation au sein du chaos. Si on peut
parler de « civilisation ».

Il n’en savait rien. Il n’était pas a New Path depuis assez
longtemps. Le directeur I'avait informé que leurs objectifs lui
seraient révélés seulement apres qu’il aurait passé deux années
supplémentaires a leur service.

Mais le directeur lui avait laissé entendre que ces objectifs
étaient fort éloignés de la simple désintoxication.

Personne, sinon Donald, le directeur, ne connaissait la
provenance des fonds de New Path. L’argent ne manquait
jamais. Ma foi, songea Mike, ca rapporte pas mal de fabriquer
de la Substance M. Dans des fermes éloignées, des petites
boutiques et diverses installations camouflées sous 'appellation
d’« écoles ». Il y a du blé a ramasser en la fabriquant, en la
diffusant, et finalement en la vendant. Assez pour maintenir
New Path a flot et lui permettre de croitre — et de servir d’autres
buts aussi variés que voilés.

Selon ce que New Path comptait vraiment faire.
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En tout cas, il savait une chose — les gens du programme
antidrogue le savaient — que l'opinion publique, et jusqu’a la
police, ignorait.

Telle T’héroine, la Substance Mort avait une origine
organique. Elle ne sortait pas tout droit d'un labo.

Aussi ne choisissait-il pas ses mots au hasard lorsqu’il
parlait, comme cela lui arrivait souvent, des bénéfices qui
permettaient a New Path de croitre.

Les vivants ne devraient jamais étre manipulés pour servir
les desseins des morts. En revanche, les morts — il contempla la
coquille vide qu’était Bruce, posée sur le siege a c6té de lui —
doivent, dans la mesure du possible, servir les vivants.

Telle est 1a loi de la vie.

Et s’ils pouvaient éprouver quelque chose, les morts se
sentiraient mieux d’étre ainsi utilisés.

Les morts dont les yeux sont encore ouverts, méme s’ils ne
comprennent plus : ils sont nos caméras.
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16.

Il découvrit un bout d’os sous I'évier, caché parmi les boites
de savon, les seaux et les balais. On aurait dit un os humain ; il
se demanda s’il avait appartenu a Jerry Fabin. L’incident lui
rappela un épisode trés lointain dans sa vie antérieure. A
I’époque, il partageait une maison avec deux autres mecs, et il
leur arrivait d’évoquer en plaisantant un rat nommé Fred qui
vivait sous leur évier. Une fois qu’ils étaient vraiment fauchés,
ils avaient raconté a tout le monde qu’ils avaient dii manger ce
pauvre vieux Fred.

Ce bout d’os appartenait peut-étre a Fred, le rat de cuisine
qu’ils s’étaient inventé afin d’avoir de la compagnie.

Ils les entendait discuter dans le foyer.

« Ce mec était plus flippé qu’il n’en avait 'air. Moi, je le
sentais. Un jour, il fait toute la route en voiture jusqu’a Ventura
afin de retrouver un vieux copain qui vivait a I'intérieur du pays,
du coté d’Ojai. Il reconnait la maison au premier coup d’ceil sans
méme devoir regarder le numéro ; il s’arréte et va demander aux
gens s’il peut voir Léon. “Léon est mort. Je suis désolé que vous
ne l'ayez pas su.” Et le mec répond : “Bon, d’accord. Alors je
repasserai jeudi.” Il prend sa voiture, revient sur la cote, et je
crois bien que le jeudi suivant il s’est a nouveau tapé tout le
chemin pour rendre visite a Léon. Qu’est-ce que vous dites de
ca?»

Il les écoutait en buvant son café.

« ... et il se trouve que 'annuaire du téléphone ne comporte
quun seul numéro. Quelle que soit la personne qu'on veut
obtenir, on appelle le méme numéro. La, je vous parle dune
société totalement flippée. On trimbale ce numéro, le numéro,
dans son portefeuille, gribouillé sur des bouts de papier, inscrit
sur des cartes de visite. Il correspond aux gens les plus divers.
Et si on oublie le numéro, on ne peut plus appeler personne.

— Et les renseignements ?
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— C’est le méme numéro. »

Il écoutait toujours; ca paraissait intéressant, cet endroit
qu’ils décrivaient. Quand on appelait, le téléphone était en
dérangement, ou bien on vous répondait : vous avez fait un faux
numéro. Alors on refaisait le méme numéro, exactement le
méme, et on obtenait son correspondant.

Quand on allait consulter son médecin — il n’y avait quun
seul médecin, spécialisé en tout —, il ne prescrivait quun seul
médicament. Apres avoir établi son diagnostic, il rédigeait son
ordonnance, qu’on allait porter a la pharmacie. Mais comme le
pharmacien n’arrivait jamais a déchiffrer I’écriture du médecin,
il vous donnait le seul remede en sa possession, de I’aspirine, et
ca soignait tout.

Quand on enfreignait la loi — il n’y avait quune seule loi, que
les gens ne cessaient d’enfreindre —, le flic dressait
laborieusement proces-verbal, en spécifiant la nature de
I'infraction, et c’était toujours la méme. D’ailleurs, il n’y avait
qu’une seule peine correspondant a toutes les infractions, de la
traversée d'une rue en dehors des clous a la haute trahison : la
peine de mort. On parlait de ’abolir, mais c’était impossible, car
comment aurait-on puni les piétons qui traversent en dehors
des clous ? Alors la peine de mort restait inscrite dans le code, et
toute la communauté a fini par flipper et disparaitre. Enfin,
non : flippés, ils ’étaient déja ; ils ont disparu un a un, a mesure
qu’ils enfreignaient la loi et, comment dire, mouraient.

Je me demande ce que les gens ont pensé en entendant dire
que le dernier était mort, songea Bruce. Ils ont di s’interroger,
penser : mais a quoi ressemblaient-ils, ces types-la. Voyons
voir — bon, eh bien, on repassera jeudi pour le savoir. Bien
quun peu incertain de son raisonnement, il se mit a rire, et
lorsqu’il répéta la chose a haute voix, tout le monde fit de méme.

« Excellent, Bruce », dirent-ils.

Sa repartie fit fortune; des que quelqu'un, a Samarkand
House, ne comprenait pas ce qu’on lui disait, ou ne trouvait pas
ce quon lavait envoyé chercher (un rouleau de papier
hygiénique, par exemple) ; il se tirait d’affaire avec un : je crois
que je repasserai jeudi. Et la paternité de cette réplique lui était
généralement attribuée. Vive 'auteur. Ca se passait comme a la
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télé, ou les comiques viennent sortir la méme plaisanterie
éculée semaine aprés semaine. A Samarkand House, ca avait
bien pris, car ca signifiait quelque chose pour eux tous.
Quelques soirs plus tard, pendant le Jeu, on faisait la liste
des contributions spécifiques de chaque participant a New Path,
des Concepts que chacun avait introduits, et on reconnut a
Bruce le mérite d’avoir apporté 'humour. Il avait conservé le
don de voir le coté drole des choses malgré sa piteuse condition
personnelle. Tout le monde I'applaudit, et en relevant les yeux,
il apercut le cercle de visages souriants qui '’entourait, croisa les
regards chaleureux. Le bruit de leurs applaudissements
I’accompagna longtemps, au plus profond de lui-méme.
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17.

Vers la fin du mois d’aolit, deux mois apres son arrivée a
New Path, il fut transféré a une ferme de la vallée de Napa, a
I'intérieur de la Californie du Nord, au cceur de la région des
vignobles.

Donald Abrahams, directeur de New Path, signa lui-méme
l'ordre de transfert sur les conseils de Mike Westaway, un
membre de son personnel qui s’intéressait tout particulierement
au cas de Bruce, surtout depuis qu’on s’était rendu compte que
le Jeu ne faisait rien pour améliorer sa condition — au contraire,
ca aggravait son état.

« Tu t'appelles Bruce », fit le directeur de la ferme tandis que
Bruce descendait maladroitement de la voiture en trainant sa
valise apres lui.

« Je m’appelle Bruce.

— On va te mettre aux cultures pendant quelque temps,
Bruce.

— D’accord.

— Je crois que tu te plairas mieux ici, Bruce.

— Je crois que je me plairai mieux ici. »

Le directeur le dévisagea. « Tu es passé chez le coiffeur
récemment, dit-il.

— Oui, je suis passé chez le coiffeur récemment. » Bruce
toucha son crane rasé.

« Pourquoi ?

— Je suis passé chez le coiffeur récemment parce qu'on m’a
surpris a I’étage des femmes.

— C’était la premiere fois que tu passais chez le coiffeur ?

— C’était la deuxieme fois que je passais chez le coiffeur. » Au
bout d'un moment, il ajouta : « La premiere fois, c’était parce
que je suis devenu violent. » Il tenait toujours sa valise et le
directeur lui fit signe de la poser par terre. « J’ai enfreint le
reglement, au sujet de la violence.
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— Qu’est-ce que tu as fait ?

— J’ai jeté un oreiller.

— Bien, suis-moi, Bruce, je vais te montrer ou tu dormiras.
Nous n’avons pas de grand batiment collectif, ici. On loge a six
par cabane. On y dort, on prépare ses repas et on y passe le
temps quand on ne travaille pas. Il n'y a pas de séance de Jeu,
ici. Tout ¢a, c’est fini pour toi, Bruce. »

Bruce parut satisfait ; un sourire éclaira son visage.

« Tu aimes les montagnes ? » Le directeur fit un geste vers la
droite. « Regarde toutes ces montagnes. Il n’y a pas de neige,
mais les montagnes sont 1a. A gauche, tu as Santa Rosa. Il y a
des vignobles sensationnels au flanc de ces coteaux. Nous, on ne
fait pas de vigne. On a d’autres cultures, mais pas de vigne.

— J’aime les montagnes, dit Bruce.

— Regarde-les. » Le directeur tendit a nouveau le bras, mais
Bruce ne leva pas les yeux. « On va te trouver un chapeau. Tu ne
peux pas travailler ici avec le crane rasé. Ne va pas travailler
avant d’avoir un chapeau. Compris ?

— Je ne vais pas travailler avant d’avoir un chapeau, dit
Bruce.

— L’air est bon, ici.

— J’aime l’air.

— Quais. » Le directeur fit signe a Bruce de prendre sa valise
et de le suivre. Il se sentait mal a I'aise avec Bruce et ne savait
que lui dire. C’était toujours pareil, avec les nouveaux arrivants
dans son genre. « On aime tous l’air, Bruce. Vraiment. Il nous
reste au moins ¢a de commun. » Il le répéta pour lui-méme.
Oui, il nous reste au moins ca.

« Est-ce que je reverrai mes amis ? demanda Bruce.

— Tu veux parler de tes amis de Santa Ana ?

— Mike et Laura et George et Eddie et Donna et...

— Les pensionnaires de nos foyers ne viennent pas visiter les
fermes. On fonctionne a part. Mais tu retourneras sans doute au
foyer une ou deux fois par an. On fait des réunions a No€l et... »

Bruce s’était arrété.
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« La prochaine, poursuivit le directeur en lui faisant signe
d’avancer, aura lieu le jour de Thanksgiving®. On renvoie les
ouvriers agricoles a leur foyer d’origine, puis ils reviennent ici
jusqu’a Noel. Alors, tu reverras tes amis, s’ils n’ont pas été
transférés a d’autres centres. Ca fait trois mois a attendre. Mais
est-ce qu'on ne t’a pas expliqué que tu n’étais pas censé établir
de relations personnelles a New Path ? Tu dois toujours penser
a la Famille comme a un tout.

— Je comprends ca. On nous I’a fait apprendre par cceur,
c’est une partie du Credo de New Path. » Il regarda autour de
lui. « Je peux avoir un verre d’eau ?

— On va te montrer le puits. Tu auras de 'eau dans ta
cabane, mais on a aussi un puits commun qui sert a toute la
famille. » Il guida Bruce vers une des cabanes préfabriquées.
« L’acces a nos fermes est interdit, car nous avons certaines
cultures hybrides expérimentales et nous voulons éviter
I'infestation. Les gens qui pénetrent ici, méme les membres du
personnel, sont soumis a un controle des vétements, des
chaussures et des cheveux. » Il indiqua une cabane au hasard.
« Voila. La tienne, c’est 4 G. Tu te rappelleras ?

— Elles se ressemblent toutes.

— Tu peux clouer un objet sur la porte, quelque chose que tu
reconnaitras facilement. Avec de la couleur. » Il ouvrit la porte
et une bouffée d’air fétide leur fouetta le visage. « Je pense
qu'on te mettra d’abord sur les artichauts, marmonna le
directeur. Il faudra que tu portes des gants: ils ont des
piquants.

— Les artichauts, dit Bruce.

— On a aussi des champignons. Des cultures expérimentales.
Tous les gens qui font des champignons sont obligés d’isoler
leur production, a cause des spores pathogenes qui pourraient
venir infecter leurs lits. Evidemment, il reste les spores qui
flottent dans I'atmosphere. C’est un risque qu’encourent tous
ceux qui cultivent des champignons.

9 Jour d’action de graces célébré en Amérique le quatrieme jeudi de
novembre. (N.d.T.)
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— Les champignons », fit Bruce en s’enfoncant dans la
pénombre de la cabane. Le directeur le suivait du regard.

« Oui, Bruce.

— Qui. Bruce, dit Bruce.

— Bruce, réveille-toi.

— D’accord. » Bruce se tenait maintenant immobile dans la
piece sinistre et puante ; il n’avait pas laché sa valise.

Ils ferment boutique des qu’il fait nuit, songea le directeur.
Comme les poulets.

Un légume au milieu des 1égumes. Un champignon parmi les
champignons. Au choix.

Le directeur tira le cordon de I'unique lampe et expliqua a
Bruce comment elle fonctionnait. Bruce paraissait s’en foutre ; il
regardait fixement les montagnes, qu’il venait de remarquer
pour la premiere fois.

« Les montagnes, Bruce, les montagnes, fit le directeur.

— Les montagnes, Bruce, les montagnes, fit Bruce.

— L’écholalie, Bruce, I’écholalie.

— L’écholalie, Bruce...

— Ca ira comme c¢a, Bruce. » Le directeur referma la porte
apres lui en se disant qu’il affecterait d’abord Bruce aux
carottes. Ou aux betteraves. Quelque chose de simple, et qui ne
lui poserait pas de probleme.

Et j'installerai un autre légume sur l'autre lit de camp, pour
lui tenir compagnie. Ils pourront finir leur vie en hochant la téte
a I'unisson. Des rangées entieres de légumes. Des arpents de
légumes.

Ils le placerent face au champ et il apercut les silhouettes
dépenaillées des tiges de mais. Il pousse des ordures, songea-t-
il. C’est une ferme a détritus. Il se pencha et distingua, tout pres
du sol, une petite fleur bleue. Beaucoup de fleurs au bout de
petites tiges fragiles. Ca faisait comme une barbe mal rasée.
Comme de la balle.

En s’approchant suffisamment, il vit qu’il y en avait vraiment
beaucoup. Des intrus dissimulés parmi les hautes rangées de
mais. Les paysans procédaient souvent ainsi, en nichant une
culture au sein d’'une autre, comme s’il s’agissait de poupées
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russes. Il se rappela que les fermiers mexicains utilisaient ce
stratageme pour cultiver la marijuana : ils camouflaient leurs
plants au moyen de cultures plus hautes, de maniere que les
federales qui patrouillaient en jeep ne remarquent rien.
Seulement, on pouvait encore les repérer par hélicoptere.

Quand ils découvrent une plantation de douce, la-bas, les
federales passent a la mitrailleuse le fermier, sa femme, ses
enfants et jusqu’a ses bétes. Puis ils s’en vont et reprennent le
quadrillage en hélicoptere, appuyés par des jeeps.

De si jolies petites fleurs bleues.

« Cest la fleur de I'avenir que tu contemples, fit Donald, le
directeur de New Path. Mais elle n’est pas pour toi.

— Pourquoi pas pour moi ?

— Tu n’en as déja que trop profité, fit le directeur en
gloussant. Alors debout et cesse d’adorer ton idole — ce n’est
plus ton idole a présent, bien que ca l'ait été. Une vision
transcendante, c’est ¢a que tu vois pousser, la ? On le croirait, a
te regarder. » Il tapa fermement sur I’épaule de Bruce, puis lui
passa une main devant les yeux pour masquer la vision.

« Parties, fit Bruce. Les fleurs du printemps sont parties.

— Non, c’est juste que tu ne peux plus les voir. Il s’agit d'un
probleme philosophique qui te dépasse. Un probleme
d’épistémologie, de théorie de la connaissance. »

Bruce ne pouvait voir que la main de Donald, qui lui
masquait la lumiere. Il la regarda pendant mille ans. Elle se
referma, comme un verrou ; la boucle était bouclée ; les verrous
tombaient en place ; ils tomberaient en place pour lui aussi, un
jour ; pour les yeux morts hors du temps, les yeux qui ne
pouvaient détourner leur regard et la main qui ne voulait pas
s’écarter. Le temps s’arréta et 'univers gela autour de lui ; du
moins se figea-t-il a ses yeux, en méme temps que sa
compréhension. La stase fut enfin complete. Il ne lui restait plus
rien a comprendre ; il ne pouvait plus rien arriver.

« Au travail, Bruce, fit Donald.

— J’ai vu », dit Bruce. Je sais, songea-t-il. J’ai vu pousser la
Substance M. J’ai vu la mort surgir de terre, monter du sol lui-
méme dans un champ bleu mal rasé.
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Donald Abrahams et le directeur de la ferme échangerent un
regard, puis revinrent a la silhouette agenouillée, penchée au-
dessus de la Mors ontologica qui poussait de toutes parts a
I’abri du mais.

« Au travail, Bruce », répéta 'homme a genoux avant de se
relever.

Donald et l'autre directeur regagnerent sans se presser leur
Lincoln garée non loin de la. Bruce les voyait discuter en
s’éloignant, et il ne pouvait détourner son regard.

Bruce se pencha et cueillit une des petites fleurs bleues, qu’il
dissimula hors de vue dans sa chaussure droite. Un cadeau pour
mes amis, songea-t-il, et dans sa téte, ou nul ne pouvait
pénétrer, il se voyait déja au jour de Thanksgiving.
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Note de auteur

Ce roman se proposait de parler de certaines personnes qui
durent subir un chatiment entierement disproportionné a leur
faute. Ils voulaient prendre du bon temps, mais ils
ressemblaient aux enfants qui jouent dans les rues ; ils voyaient
leurs compagnons disparaitre 1'un apres l'autre — écrasés,
mutilés, détruits — mais n’en continuaient pas moins de jouer.
Nous avons tous été heureux, vraiment, pendant quelque temps,
coulant nos jours en douceur loin de la sphere du travail — mais
tout ca fut si court... la punition qui suivit fut si terrible qu’elle
dépassait l'entendement : méme lorsque nous en étions les
témoins, nous n’arrivions pas a y croire. Un exemple : pendant
que j’écrivais ce livre, j’ai appris que la personne qui servit de
modele a Jerry Fabin s’était tuée. Celui de mes amis que j’ai
utilisé pour construire le personnage d’Ernie Luckman était
mort avant que j'entreprenne mon roman. Et j’ai été, moi aussi,
un de ces enfants qui jouent dans la rue ; j'ai été comme eux ;
j’ai voulu jouer au lieu de grandir et j’ai été puni. Je fais partie
de la liste, de cette liste ou figurent tous ceux a qui mon livre est
dédié, ainsi que leur sort a chacun.

L’abus des drogues n’est pas une maladie ; c¢’est une décision,
au méme titre que la décision de traverser la rue devant une
voiture lancée a vive allure. On n’appelle pas cela une maladie,
mais une erreur de jugement. Et quand un certain nombre de
gens s’y mettent, cela devient un style de vie — dont la devise,
dans le cas présent, serait: « Prends du bonheur maintenant
parce que demain tu seras mort. » Seulement la mort
commence a vous ronger presque aussitot, et le bonheur n’est
plus quun souvenir. Il ne s’agit en somme que d’une
accélération, d'une intensification de la vie telle qu’elle est vécue
ordinairement. Cette existence ne differe pas de votre propre
style de vie; elle va simplement plus vite. Tout arrive en
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quelques jours, en quelques semaines, en quelques mois au lieu
de quelques années.

S’argent avez, il n’est enté

Mais le despensez tost et viste

... comme l’a dit Villon en 1460. Prenez I'argent comptant et
ne vous souciez pas des dettes. Mais c’est une faute, si I'on
n’obtient qu'un sou comptant, et que les dettes durent toute la
vie.

Ce roman ne propose aucune morale ; il n’est pas bourgeois ;
il ne prétend pas que ses héros ont eu tort de jouer au lieu de
travailler dur ; il se contente d’énumérer les conséquences. Dans
la tragédie grecque, la société commencait a découvrir la
science, c’est-a-dire les lois de la causalité. Némésis figure dans
ce roman, non sous la forme du destin, car n'importe lequel
d’entre nous aurait pu décider de ne plus jouer dans la rue, mais
une Némésis terrifiante qui s’acharna sur ceux qui voulurent
continuer a jouer. J’en fais le récit du plus profond de mon cceur
et de ma vie. Pour ma part, je ne suis pas un personnage du
roman ; je suis le roman. Mais tout notre pays I'était, dans ces
années-la. Ce roman parle de plus de gens que je n’en ai connus
personnellement. Le sort de quelques-uns, nous I'avons appris
par les journaux. La décision de trainer avec nos copains, de
passer le temps en déconnant et en jouant avec nos cassettes, ce
fut cela 'erreur fatale des années soixante. Et la nature nous est
durement retombée dessus. Nous avons dii tout arréter en
affrontant ’horreur.

S’il y a eu un « péché », il aura consisté en ce que ces gens
voulaient continuer éternellement de prendre du bon temps. Ils
ont été punis pour cela. Mais, je le répete, le chatiment fut
démesuré. Je préfere considérer la chose dune maniere
« grecque » ou moralement neutre, comme pure science,
comme jeu déterministe de la cause et de l'effet. Je les aimais
tous. Voici leur liste, et je leur dédie mon amour.

A Gaylene décédée

A Ray décédé

A Francy psychose permanente

A Kathy lésion cérébrale permanente

276



A Kim décédé

AVal lésion cérébrale massive et permanente

A Nancy psychose permanente

A Joanne lésion cérébrale permanente

A Maren décédée

A Nick décédé

A Terry décédé

A Dennis décédé

A Phil lésion pancréatique permanente

A Sue altération vasculaire permanente

A Jerri psychose permanente et altération
vasculaire

Et ainsi de suite...

In memoriam. Ceux-la furent mes camarades ; il n’en est pas
de meilleurs. Ils demeurent dans mon esprit, et 'ennemi ne sera
jamais pardonné. « L'ennemi » fut 'erreur qu’ils commirent en
jouant. Puissent-ils jouer encore, tous, de quelque autre
maniere, et puissent-ils étre heureux.

FIN
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