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AVANT-PROPOS

Il y a bien longtemps, et beaucoup de lunes ont brillé
depuis l’époque dont je vous parle, l’Amérique n’était
habitée que par des Indiens. Après que Christophe Colomb
eut découvert ce continent, les hommes de race blanche, les
« Visages Pâles », y allèrent à leur tour. Peu à peu ils
prirent possession de cette terre nouvelle ; ils en devinrent
les maîtres et la race des Peaux-Rouges s’éteignit
graduellement. Il n’en reste guère que quelques tribus
dispersées qui évoquent encore le souvenir des tribus
d’autrefois.

Ces Indiens ont la peau d’un rouge plus ou moins cuivré
ou brique, de grands yeux noirs, des cheveux couleur
d’ébène, lisses et souvent épais. Lorsqu’ils sont dans leurs
villages, ils portent encore parfois des vêtements de laine
ou de cuir ornés de perles aux couleurs brillantes, et Ils
sont chaussés de mocassins, sortes de pantoufles en cuir
souple.

Leurs noms rappellent ce qui vit et ce qui se meut autour
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d’eux : Aigle-Noir. Antilope, Renard-Agile, Nuage-Argenté,
Tige-de-Maïs. Les tout petits enfants sont désignés sous le
nom de papooses. Le papoose est soigneusement enveloppé
de couvertures aux vives couleurs ; sa mère le transporte
sur son dos dans une sorte de hotte.

Les habitations de ces Indiens sont différemment
construites selon les régions. Elles se nomment teepee,
wigwam ou hogan, selon que c’est une tente au sommet
pointu ; une sorte de construction aux murs de rondins et
au toit de boue séchée ; ou, dans les régions tropicales, un
abri au toit de branchages ou de feuilles de palmiers, aux
parois de peaux de daim qu’on peut rouler et relever s’il fait
trop chaud.

Les Indiens aiment les histoires. Autrefois, le diseur
d’histoires allait de wigwam en wigwam, depuis le lever du
soleil jusqu’au crépuscule. En été, devant la tente, en hiver,
assis sur des peaux de bêtes à côté d’un grand feu, les
enfants groupés autour de lui, il parlait. Il tenait ses
légendes de son père qui, lui-même, les tenait du sien. Ses
paroles étaient celles d’un sage. Elles expliquaient le ciel, la
terre, les hommes, les animaux et les plantes. Elles avaient
passé de bouche en bouche depuis les générations les plus
reculées. Elles apprenaient aux hommes la valeur du
travail, de la bravoure, de la bonté ; le respect de la parole
donnée et la reconnaissance qu’ils devaient au Grand-
Esprit qui les avait créés, qui les faisait vivre et qu’ils
désignaient sous le nom de « Grand-Manitou » pour le
distinguer d’autres esprits, plus ou moins inconnus des
hommes, et qu’on appelait simplement « Manitous ».
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Ces histoires disaient aussi comment on devait se
conduire avec les autres créatures. C’est parce qu’il
connaissait ses devoirs qu’un Indien ne tuait que les
animaux nécessaires à sa subsistance et ne cueillait jamais
ni tous les fruits d’un arbre, ni toutes les baies d’un
buisson : il en laissait toujours un peu pour les oiseaux et
les insectes, qui avaient le même droit de vivre que les
hommes.

Vous voyez donc, qu’autrefois comme maintenant,
malgré la couleur de leur peau différente de la vôtre,
malgré l’océan qui vous sépare d’eux, malgré leur façon de
vivre qui n’a rien de commun avec celle qui vous est
habituelle, les Indiens avaient, comme nous Français, la
même conception des vertus morales et civiques et certains
de leurs contes rappellent étrangement les nôtres.

Imaginez-vous donc que vous vous appelez Daim-Léger
ou Lièvre-Rusé et que vous êtes couché sur le ventre dans
la grande plaine couverte de sauge sauvage, à l’ombre d’un
teepee au toit pointu. Le soleil est brûlant, le ciel d’un bleu
argenté sans nuages ; la cime des Montagnes Rocheuses se
dessine à l’horizon. À quelques pas de vous, votre cheval
broute paisiblement. Le diseur d’histoires vient d’arriver ;
écoutez-le, comme de nombreux Indiens l’ont écouté avant
vous.
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Comment les Indiens
expliquent pourquoi il y a des

hommes noirs, blancs et
rouges

L y a longtemps, bien longtemps de cela,
après que le Grand-Esprit eut créé le ciel,
le soleil, une partie des étoiles et des
nuages, il créa la terre, et lorsqu’il eut créé
cette terre, ses yeux ne purent se détacher
de ce que nous appelons aujourd’hui
l’Amérique. Il trouva ce continent si beau

qu’il voulut y faire vivre des créatures capables d’en
apprécier les vastes forêts, les hautes montagnes, les cours
d’eau brillants, les prairies parsemées de fleurs
multicolores, et les arbres chargés de fruits savoureux.

Le Grand-Esprit pensa alors à modeler un homme qui lui
ressemblerait et à qui il ferait don de cette terre
magnifique.
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Il prit de l’argile et se mit à l’œuvre. Il travailla longtemps
et lorsque l’argile lui sembla convenablement pétrie, qu’il
en eut fait un corps à sa ressemblance, il la mit dans un
four chauffé au rouge, afin de la cuire comme l’on cuit
encore la brique ou la poterie. Mais le Grand-Esprit n’était
pas habitué à cuire un homme. Le four était trop chaud. Il y
laissa trop longtemps la forme qu’il avait modelée et
lorsqu’il la retira, elle était brûlée et noire : il avait créé un
nègre, qu’il rejeta alors loin de lui et qui tomba en Afrique.

Le Grand-Esprit est patient comme doivent l’être tous
ceux qui veulent réussir. Il se remit à l’œuvre. Cette fois, il
fit mieux. Le modèle était plus soigné, les traits se
dessinaient plus finement ; on sentait que le Créateur avait
profité de son expérience précédente. Souriant, il mit au
four ce deuxième homme mais, inquiet à la pensée de le
laisser brûler comme l’autre, il en arrêta trop tôt la cuisson.
L’argile n’était pas assez cuite. L’homme était d’un blanc à
peine teinté que le Grand-Esprit jugea terne. Il le rejeta loin
de lui, comme il avait rejeté l’homme noir, et l’homme
blanc tomba en Europe.

Le Créateur fit un dernier essai. Cette fois, le modèle était
parfait : c’était l’œuvre d’un artiste consommé qui avait mis
dans son travail toute sa science et tout son amour. Il prit
cette forme et la déposa soigneusement dans le four
chauffé à point. Il eut soin de la laisser cuire juste le temps
convenable et, lorsqu’il la retira, elle était d’un joli rouge
cuivré qui lui sembla digne d’être admiré. Et l’homme ainsi
fait fut déposé sur la terre, là où devait se développer sa
race, la race des Indiens, au milieu de la belle nature et
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sous la protection du Grand-Esprit.
… Et les Nègres et les Visages-Pâles se développèrent

aussi sous d’autres cieux, mais aux yeux des Indiens, Noirs
et Blancs ne sont que des œuvres imparfaites, des « essais »
du Créateur.
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Premiers hommes d’après les
Indiens de Biloxi

OUS sommes au XVIIe siècle. Des Indiens
de la tribu des Biloxis ont installé leur
campement dans la vallée du Mississippi,
à peu de distance du grand fleuve qui
roule ses eaux jaunâtres, mais aussi loin
que possible des Visages-Pâles, qui ont
peu à peu envahi la région et convoitent la

Terre des Ancêtres. Espagnols, Français, Anglais sont en
effet venus tour à tour, suivis parfois d’hommes noirs qui
leur servent d’esclaves.

Blancs, noirs, missionnaires, soldats, marchands,
coureurs des bois, les Indiens biloxis ont vu un peu de tout
cela et regrettent les temps heureux où ceux de leur race
étaient les maîtres incontestés des immenses plaines
fertiles et giboyeuses que féconde le Père-des-Eaux.

Ce soir, un groupe d’entre eux est accroupi autour d’un
feu de camp, près d’un bouquet de chênes centenaires. La
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mousse espagnole pend des vieilles branches, comme une
épaisse dentelle verdâtre. On entend un bruit lointain de
chute d’eau ; plus près, dans l’herbe, le coassement d’un
nombre incalculable de rainettes et, de temps à autre, le
ululement d’un hibou. Les lucioles sortent des broussailles
comme de vivantes étincelles et parfois on se demande si
c’est un calumet ou une mouche de feu qui brille dans
l’obscurité.

C’est maintenant l’heure du repos et Mataha, le vieux
guerrier, parle. Il raconte à de jeunes Indiens groupés
autour de lui ce qui se passa après la création du monde et
comment fut perdu le bonheur que promettait le Paradis
terrestre.

— En ce temps-là, dit-il, Kuti-Mankdce, le Tout-Puissant,
avait créé le monde, un monde si grand, si beau, qu’il
voulut le peupler. Il fit donc un homme, un homme qui, lui
aussi, était grand, fort et beau. Cet homme était un Indien.
Kuti-Mankdce ne voulut pas que l’homme se trouvât seul
sur la terre et, pendant que l’Indien dormait, le Tout-
Puissant se remit au travail : il fit une femme. Il la plaça
alors à côté de l’homme, qui sommeillait toujours, puis il
les quitta afin d’aller chercher de quoi les nourrir.

» À peine Kuti-Mankdce était-il parti qu’un arbre sortit de
terre près du couple endormi. L’arbre se dressait droit vers
le ciel. De longues lianes pendaient de ses branches. Des
oiseaux aux couleurs merveilleuses s’agitaient dans ses
rameaux. Il portait de larges feuilles vertes et d’étranges
fruits brillants où semblaient se refléter les rayons du
soleil. À côté de lui, ne faisant qu’un avec son tronc grisâtre,
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se tenait un personnage étrange qui, appelant l’Indien et sa
compagne, leur demanda :

» – Pourquoi ne mangez-vous pas des fruits de cet arbre ?
Ils sont délicieux et bienfaisants et ont été certainement
placés là pour que vous y goûtiez.

» L’homme et la femme se regardèrent. Ils se
comprirent : la femme cueillit le fruit de l’arbre, qu’elle fit
cuire et qu’ils mangèrent.

» Ils étaient encore assis sur l’herbe, lorsque Kuti-
Mankdce revint. Furieux de voir qu’il avait perdu sa peine
en allant chercher de quoi les nourrir, il leur dit :

» – Puisqu’il en est ainsi, désormais vous travaillerez et
vous chercherez vous-mêmes de quoi subvenir à vos
besoins. Il les laissa seuls et, à partir de ce jour, les Indiens
durent travailler pour se nourrir et connurent souvent la
faim.

» Plus tard, Kuti-Mankdce envoya un message écrit à
l’homme et à la femme, mais les Indiens ne le reçurent
jamais, car les Visages-Pâles s’en étaient emparé. Et c’est
pourquoi ce sont les Blancs qui ont reçu le don de pouvoir
lire et écrire.

» À quelque temps de là on découvrit, dans la plaine, une
rivière à l’eau douce, claire et limpide. Kuti-Mankdce l’avait
sûrement envoyée pour le plus grand bien des hommes.
Peut-être l’avait-il mentionnée dans son message. Le fait
est que l’Anglais fut le premier à la découvrir et à s’y
baigner, puis le Français fit de même. L’Indien s’y trempa à
son tour, mais lorsqu’il regagna la rive, il était loin d’être
aussi blanc que ceux qui l’avaient précédé. L’Espagnol vint
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ensuite, mais comme l’eau était devenue réellement
trouble et sale, il en sortit encore moins blanc que l’Indien
et laissant derrière lui une rivière boueuse et noire.

» C’est à ce moment que Kuti-Mankdce venant de finir le
nègre au nez épaté, ce dernier arriva à son tour avec
l’intention de se baigner, mais il ne put guère que laver la
paume de ses mains. C’est pourquoi le corps des nègres est
resté sale et noir, à l’exception de l’intérieur de la main. »

C’est ainsi que dans l’immense plaine, au moment où la
nuit tombe, Mataha explique ce qui se passa autrefois.

Les lucioles étincellent dans l’obscurité, les hiboux
ululent au loin, les coyotes rôdent aux alentours, et
Mahata, de sa voix monotone et lente, continue de raconter
à de jeunes Indiens ce qu’il croit savoir de l’histoire des
premiers hommes, d’après ce que lui en a dit son père,
vieux guerrier de la tribu des Biloxis.
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L’origine du tabac

’ÉTAIT au commencement du monde. Les
bons et les mauvais esprits se partageaient
la terre ; nous devons croire que les bons
esprits furent les plus forts puisque,
malgré eux, la terre est restée et restera
belle.

Un de ces bons esprits se reposait un
jour dans une clairière. Il s’était endormi près de son
teepee, à peu de distance d’un feu qui commençait à
s’éteindre. Un mauvais esprit le guettait qui, trop lâche
pour s’attaquer ouvertement à celui qu’il détestait, crut le
moment venu de lui jouer un mauvais tour.

Le génie malfaisant se mit donc à ranimer les flammes du
foyer en y jetant des brassées de feuilles mortes, puis il
poussa le dormeur si doucement et si régulièrement que
celui-ci, sans rien sentir, finit par se trouver à peu de
distance du feu.

Le mauvais esprit alimenta alors les flammes avec le bois
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sec qu’il avait préparé. Tout d’abord elles montèrent droites
et belles vers le ciel. Il souffla de toutes ses forces :
« Whou… whou… whou… » De son souffle malfaisant, où il
mettait toute sa haine, il dirigeait le feu vers l’esprit du
bien, dont les cheveux s’enflammèrent.

La douleur réveilla le dormeur qui, affolé et hurlant, se
releva en bondissant et se mit à courir, ne sachant
comment éteindre les flammes qui consumaient sa
chevelure. Il ne pouvait courir loin. Il savait qu’il risquerait
d’incendier la forêt en la traversant pour aller se jeter à la
rivière. Il allait donc, tantôt bondissant et tournant sur lui-
même, tantôt se roulant sur le sol nu, appelant
désespérément : « Au secours ! Au secours ! »

Un de ses amis, le Vent d’Ouest, l’entendit. Il arriva en
hâte. Il cueillit au passage le mauvais esprit qui s’enfuyait
et l’écrasa contre un arbre, puis, voyant la chevelure en feu,
le Vent d’Ouest souffla de toutes ses forces sur la tête de
son ami exténué.

« Whou… whou… whou… » Comme il est bienfaisant, le
souffle du Vent d’Ouest !

Cette fois, chacun de ces « whou… whou… » arrachait
l’un après l’autre les cheveux enflammés qui tombaient sur
le sol. Ils y prirent racine car le Grand Manitou ne veut pas
que la souffrance des bons soit stérile ; il veut qu’elle serve
à quelque chose. De chaque racine sortit une plante dont
les feuilles, une fois séchées, rappellent les cheveux brûlés
du bon esprit ; les Indiens l’appelèrent « petun » ; nous
l’appelons « tabac ».

Ce qui prouve la véracité de cette légende, c’est que,
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pendant de longs siècles, les Indiens furent seuls à
connaître cette plante. Il fallut la découverte de l’Amérique
et l’exploration du Nouveau-Monde par les Européens pour
que le tabac fût importé en Europe, où son usage se
propagea peu à peu. L’abus qu’on en fait parfois est peut-
être une vengeance des quelques mauvais esprits qui sont
restés sur terre.
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Dindon et chien

N ce temps-là, le dindon, le grand dindon
sauvage, tuait les hommes. Vaniteux et
cruel, il se croyait très beau et ne pensait
qu’à s’embellir encore, voulant ajouter
d’autres parures à celle que lui avait
donnée le Créateur. S’il tuait les hommes,
c’était d’ailleurs et avant tout, afin de

pouvoir se faire un collier de cheveux humains et de parer
le bas de ses longues jambes maigres des ongles qu’il
arrachait à ses victimes. Ces ongles, qui font penser à une
armure d’écailles, sont toujours visibles ; elles sont restées
collées sur lui pour nous rappeler sa cruauté.

À cause du nombre de ses victimes, le grand dindon
sauvage se croyait aussi très brave. En vérité, il était très
prudent, ne s’attaquant qu’aux êtres sans défense, et de
plus, on ne pouvait l’attraper, parce qu’il courait trop vite.
Les flèches elles-mêmes ne parvenaient pas à l’atteindre ;
aussi continuait-il à rôder autour des campements et des
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villages, prêt à saisir l’instant propice où il lui serait facile
de commettre un nouveau forfait.

Les hommes, incapables d’en venir à bout, pensèrent
alors à demander au chien de les aider. Le chien, qui a
toujours aimé les hommes, accepta et réussit à attraper et à
tuer l’oiseau cruel.

La nouvelle de cette victoire sema la joie dans les villages
et l’on décida d’organiser une grande fête en l’honneur du
chien. Il devait naturellement y avoir un banquet où
seraient servis, savamment préparés, les mets les plus
savoureux.

Lorsqu’on offrit au chien ce qu’il y avait de mieux : la
place d’honneur, les meilleurs morceaux et tout ce qu’il
pourrait désirer d’autre, celui-ci regarda ses amis avec
calme et douceur et leur dit :

— Réjouissez-vous et choisissez pour vous-mêmes ce que
vous aimez le mieux. Je mangerai ce qui restera après que
vous serez tous rassasiés et je serai tout aussi heureux que
si j’avais fait bombance.

On insista mais il ne voulut rien entendre. Assis près
d’eux, il se contenta de bouillie de maïs et des os qu’on lui
donnait ; puis, repu, il s’en alla dormir, le cœur content,
pendant qu’à ses oreilles résonnaient les chants, les rires et
les voix connues et amies.

Il en a toujours été ainsi. Les chiens nous aident, puis,
assis à l’écart ou couchés près de nous, ils savent se
contenter de peu car ce qu’ils goûtent avant tout, c’est la
joie de voir leur maître satisfait et heureux.
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Les chiens, amis des hommes

DUGA, jeune chasseur de la tribu des
Sénecas, avait deux chiens, comme lui
bons chasseurs. Aussi Iduga les aimait-il et
en était-il fier. Les chiens, de leur côté,
savaient apprécier l’adresse de leur maître
et sa bonté pour eux.

Un jour d’hiver ils partirent tous trois
vers le Nord, afin d’aller chasser. Après une longue marche,
ils dressèrent leur campement dans une forêt. La chasse
promettait d’être fructueuse : pendant trois jours, Iduga tua
plus de gibier qu’il n’en avait jamais tué à lui seul dans
aucune de ses expéditions.

Il se reposait le soir du troisième jour lorsque, tout à
coup, ses chiens se mirent à aboyer et, quittant le
campement, coururent à perdre haleine dans la direction du
lac. Iduga les suivit, une torche à la main.

Après s’être arrêté un instant au pied d’un arbre, l’un des
chiens revint vers son maître et lui dit :
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— Frère, nous allons peut-être mourir ce soir. Il y a là-bas
un animal étrange et tel que nous n’en avons jamais vu de
semblable.

En effet, arrivé à peu de distance d’un grand sapin, Iduga
vit, tout au sommet de l’arbre, éclairée par la lune, une
forme qui lui sembla terrifiante.

L’homme distingua nettement une tête où brillaient
d’énormes yeux phosphorescents, un mufle hideux garni de
longues dents aiguës, et il entendit un grognement lugubre.

— Laissons-le, retournons au campement, dit-il. Nous
verrons demain ce que nous pourrons faire.

Les chiens le suivirent, mais ils dirent :
— Frère, demain il sera trop tard. Nous allons être

attaqués cette nuit. Peut-être ne pourrons-nous pas nous
défendre contre cet animal aux griffes énormes. Il vous faut
aller chercher du renfort au village. Courez-y vite. Ne
prenez avec vous ni torche ni flèche, qui gêneraient votre
course. Nous vous protégerons, et, pour cela, nous nous
ferons tuer s’il le faut.

Et le Séneca, comprenant que ses chiens avaient raison,
suivit leur conseil. Jetant au loin sa torche, il se mit à courir
de toutes ses forces.

Il courait depuis un bon moment, lorsqu’il fut rattrapé
par l’un des chiens.

— L’animal est sur votre piste, dit celui-ci. Nous allons
essayer de lui tenir tête jusqu’à ce que vous soyez en sûreté.
Courez plus vite.

Iduga essaya d’aller plus vite encore. Les rugissements se
rapprochaient de lui. Bientôt, les furieux aboiements des
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chiens lui indiquèrent que la lutte avait commencé.
À un moment, il lui sembla que l’animal avait dû se

libérer et se remettre à sa poursuite, car il l’entendait
nettement de nouveau.

Les chiens rejoignirent sans doute le monstre, car leurs
aboiements devinrent féroces, acharnés, désespérés même ;
puis tout à coup, l’un des chiens se tut. Iduga comprit qu’il
avait succombé et voulut essayer de sauver son compagnon
en arrivant, avec ses amis, à temps pour le défendre. Cette
pensée lui donna l’énergie nécessaire pour continuer de
courir, et pour courir plus vite encore.

Enfin, il vit les feux du village briller dans le lointain. Il
appela à l’aide et tomba épuisé, incapable d’expliquer ce qui
était arrivé.

Lorsqu’il revint à lui, ses amis se mirent à la recherche de
la bête féroce afin de l’abattre. Il leur fut impossible de
retrouver sa piste, mais les traces du combat étaient
visibles et, sur le sol, à l’endroit où ils avaient
désespérément lutté, gisaient les ossements des deux
braves chiens, morts pour que leur maître eût la vie sauve.

C’est depuis ce temps-là que les Sénecas honorent les
chiens et les reconnaissent comme les meilleurs amis des
hommes.
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Comment les Indiens de la
région des grands lacs
expliquent l’hiver et le

printemps

ORSQUE le Vent du Nord se mit à souffler
vers le Sud, il chassa devant lui le « vieil
homme Hiver » qui, s’arrêtant sur les
bords du Grand Lac, décida de s’y installer.
Cette façon de désigner l’Hiver pourrait
sembler étrange, puisqu’il était alors
robuste et fort, mais à cause de ses longs

cheveux tout blancs, les Indiens le prenaient pour un
vieillard.

Il construisit patiemment sa demeure dans la grande
forêt. Là, le Vent continuait à faire rage, sifflant et hurlant,
brisant les branches, détachant les feuilles, qui s’envolaient
dans l’espace et qu’il obligeait à danser et à tourbillonner
devant lui, arrachant les nids cachés dans les branches et
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les oiseaux blottis dans les buissons, et causant de grands
dégâts. Le Vent du Nord est en effet cruel et prend plaisir à
semer la destruction.

C’était un logis bien bizarre que l’Hiver construisit pour
se protéger du Vent : une sorte de hogan aux murs de glace.
Pas de foyer. Alors que les Indiens de la région couvraient
le sol de leur demeure de tapis de laine ou de peaux de
bêtes, lui étendit par terre un épais tapis de neige. C’était
aussi de la neige qui tapissait les murs de sa maison et la
recouvrait entièrement. C’était encore de la neige qu’il se
mit à faire tomber, car il savait que cette neige pourrait
protéger les graines confiées au sol et aussi bon nombre de
petites herbes et d’insectes que le froid engourdissait.

Il vécut ainsi très occupé pendant plusieurs lunes. Depuis
son arrivée dans la région, tout avait graduellement changé
d’aspect autour de lui. À part les sapins et les grands pins
noirs, les arbres étaient dénudés, l’herbe avait disparu, l’eau
des ruisseaux et des sources était gelée. On n’entendait plus
d’oiseaux. On n’apercevait plus d’écureuils. Les ours
s’étaient réfugiés dans leur caverne, les lapins dans leur
terrier et, la nuit, les loups affamés hurlaient à la lune. Tout
était devenu blanc ou gris. Certains animaux, de ceux qui
osaient encore sortir, avaient changé de couleur. Pour se
protéger contre le froid, ils avaient revêtu leur fourrure la
plus épaisse, dont la nuance se rapprochait de celle du
paysage. Ainsi les chasseurs les verraient-ils moins
facilement, maintenant qu’avaient disparu les hautes
herbes où ils se cachaient d’habitude.

Quand l’Hiver eut construit sa maison, jeté partout ses
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blancs tapis, glacé les cours d’eau, il n’eut plus rien à faire.
Alors, peu à peu, il commença à s’ennuyer.

Un soir qu’il se tenait devant son hogan, tourné vers le
Sud, il vit venir vers lui une jeune fille d’une ravissante
beauté. Chose étrange, au lieu de se tasser et de craquer, la
neige se mettait à fondre sous les pas de cette jeune fille.
Tout en elle respirait la joie, la douceur et la bonté. Son
regard brillait de l’éclat des étoiles qui s’allument dans le
ciel, ses longs cheveux étaient aussi noirs que les plumes
des corbeaux, mais la couleur de ses joues rappelait celle
des pétales d’églantine. Elle portait des vêtements d’un vert
tendre garnis de bourgeons de saule et aux pieds des
mocassins aux broderies de vives couleurs. Quand elle
respirait, l’air semblait s’échauffer doucement autour d’elle.
L’Hiver lui dit :

— Étrangère, je ne sais d’où tu viens, mais tu es la
bienvenue chez moi. Ma demeure est triste et froide, mais
elle peut t’abriter cette nuit et te protéger contre les
animaux féroces qui rôdent dans la forêt. Peux-tu me dire
quelle est ta tribu, toi qui portes des vêtements si
étranges ? Assieds-toi. Parle-moi de ton pays, moi je te
parlerai de mes exploits, car je suis Manitou et j’ai vu bien
des lunes s’arrondir puis décroître.

La jeune fille entra et s’assit sur l’épais tapis de neige.
L’Hiver prit deux pipes, les remplit de tabac et lui en
présenta une. Ensemble ils fumèrent le calumet. Quand la
fumée eut dégourdi la langue du vieillard, il se mit à parler.
Il dit :

— Je suis Manitou. Je soupire et alors les eaux des
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sources et des rivières se changent en glace.
— Je respire, dit la jeune fille d’une voix douce, et sources

et rivières se mettent à jaillir et à couler.
— Je fais un signe, dit le vieillard, et, à mon appel, la

neige vient couvrir la terre autour de moi.
— Et moi, je fais un signe, et, à mon appel, une pluie tiède

tombe des nuages.
— Quand je marche, reprit l’Hiver, la sève s’arrête dans

les arbres. J’ordonne aux animaux de se cacher dans leur
trou, au soleil et aux oiseaux de partir vers des régions
lointaines et les animaux se terrent, les oiseaux s’envolent
et le soleil s’éloigne de moi.

— Quand je marche, dit la jeune fille, la sève se met à
couler dans les arbres, les bourgeons naissent, les plantes
lèvent la tête, les animaux sortent de leur terrier, les
oiseaux reviennent et chantent.

Toute la nuit ils continuèrent à parler ainsi et l’Hiver,
charmé par la beauté et la grâce de sa nouvelle compagne et
par la douceur de sa voix, ne s’apercevait pas que l’air de sa
demeure devenait de moins en moins froid. Comme il
n’était habitué ni à cette tiédeur ni à ce charme, il finit par
s’endormir. Alors la jeune fille alla à la porte de la maison
et fit un signe au Soleil lointain qui, depuis longtemps,
n’avait osé se montrer. Et le Soleil se remit en route vers la
région des Grands Lacs. Un oiseau le suivit, puis un autre,
puis tous ceux qui avaient émigré à cause de l’Hiver.

Un geai bleu cria : « J’ai soif. » La jeune fille regarda
l’endroit où se trouvait la source et celle-ci se mit à jaillir
toute joyeuse en disant :

30



— Je suis libre, maintenant. Viens boire, oiseau.
Dès qu’elle sentit l’eau de la source, la terre murmura aux

graines qui avaient germé dans son sein :
— Il fait moins froid, vous pouvez sortir.
Et l’on vit les jeunes pousses se montrer, timidement

d’abord, puis sourire au soleil.
Pendant que le vieillard continuait à dormir, sa compagne

vint caresser ses cheveux blancs. Au contact de cette main,
la taille du vieil homme diminua graduellement, les murs
de l’habitation s’écroulèrent peu à peu, les tapis de neige se
mirent à fondre.
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L’Hiver finit par ne plus être qu’un tout petit être assez
léger pour que la jeune fille pût le prendre doucement dans
ses mains. Elle se redressa alors et, se tenant toute droite et
lumineuse au milieu des débris de sa demeure, elle appela
le Vent qui venait du Sud et lui dit :

— Vent qui viens du Sud et qui t’en vas vers le Nord,
emporte l’Hiver avec toi, reconduis-le dans son pays. Il sera
de nouveau fort et robuste quand vous arriverez dans les
grandes plaines blanches qui sont là-bas, bien loin au delà
des lacs. Il pourra revenir ici plus tard, quand les oiseaux
auront élevé leurs petits, quand les écureuils auront fait de
nouvelles provisions, et les hommes récolté le maïs.

Le Vent prit l’Hiver et l’emporta sur un nuage. Alors la
jeune fille se mit à l’ouvrage. Son souffle réchauffa l’air ; il
faisait éclore les bourgeons et dresser les brins d’herbe. Les
oiseaux chantaient à son approche et, là où elle passait, les
sources jaillissaient, les feuilles et les fleurs se montraient
et les animaux quittaient leur terrier. Tout devenait gai,
heureux, brillant comme elle. Le soleil lui souriait, et
répandait ses rayons autour d’elle. Bientôt la forêt et la
plaine se remplirent de lumière, de chansons et de parfums.

C’était le Printemps.
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Coyote et le soleil

’ÉTAIT au temps où il se passait sur terre
des choses que nous avons peine à
comprendre aujourd’hui.

Dans ce temps-là, le pays de l’Ouest,
que traverse la Sierra Nevada, était plongé
dans une obscurité profonde. Le soleil n’y
brillait jamais, et, parce qu’il n’y avait pas

de soleil, on n’y trouvait ni fleurs, ni fruits, ni chansons, ni
gaieté : tout y était triste, morne et lent.

C’est là que vivait un grand chasseur. Il s’appelait Coyote.
Entraîné par la chasse, il s’aventura un jour loin, très loin,
et arriva dans une région qui lui sembla merveilleuse. Là, le
soleil éclairait la terre pendant le jour, la lune brillait
pendant la nuit. Il y avait des fruits et des fleurs sur les
arbres, dans les buissons, et jusque sur le bord des rivières
et des étangs ; les plumes des oiseaux étaient de couleurs
éclatantes : bleu, jaune, rouge… Ceux-ci chantaient dès
l’aube jusqu’au crépuscule, et les enfants et les femmes
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chantaient aussi.
Revenu chez lui, Coyote raconta au vieux chef ce qu’il

avait vu, mais le vieux chef, qui ne pouvait s’imaginer de
telles choses, ne le crut pas ; aussi Coyote, dont le cerveau
se trouvait de nouveau peu à peu engourdi par l’obscurité,
Coyote en vint à douter lui-même de ce qui était arrivé.

Voulant toutefois en avoir le cœur net, il décida, un beau
matin, d’essayer de retourner vers ce pays enchanteur, pour
s’assurer que ce qu’il avait raconté de si bonne foi existait
vraiment.

Il reprit donc le même chemin, traversa les montagnes,
les forêts, la grande prairie. Il revit les fleurs, les fruits, les
oiseaux, les enfants heureux et le soleil qui semblait
présider une fête continuelle. Plus de doute. Tout cela était
réel. Ce n’était ni un rêve, ni une invention.

*

Revenu dans ses montagnes obscures, il raconta donc, de
nouveau, son histoire.

Il la raconta à tous ceux qui voulaient l’entendre, mais
nul ne pouvait comprendre.

On le croyait un peu fou et on commençait à le tourner
en ridicule.

Coyote, lui, ne pouvait oublier. Le souvenir de cette
lumière brillante, de cette douce chaleur et de la gaieté
devenait une obsession. Non seulement il pensait au soleil
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pendant le jour, mais il croyait le voir même pendant la
nuit.

N’y tenant plus il partit de nouveau, résolu à rapporter
chez lui cet astre merveilleux, capable de faire de si belles
choses. Pour la troisième fois, il quitta ses montagnes.

Arrivé au but de son voyage, il se cacha dans un buisson
et, de là, pendant plusieurs jours, épia soigneusement ce
qui se passait.

Il découvrit que, pendant la nuit, le chef du village gardait
le soleil chez lui. C’est d’ailleurs chez lui qu’il gardait aussi
la lune.

Un soir donc, Coyote, voyant revenir la femme du chef, se
transforma en branche d’arbre bien sèche, après s’être placé
au beau milieu du chemin, à quelques pas de la demeure.

La squaw se baissa, ramassa la branche et l’emporta.
« Voilà, pensa-t-elle, de quoi allumer mon feu. »
C’était exactement ce que souhaitait Coyote.
Une fois dans la place, il se tint bien tranquille, mêlé au

bois qui devait servir le lendemain à l’aube.
Il vit rentrer le chef. Celui-ci tenait à la main le soleil qu’il

posa près de lui, à la place de la lune que sa femme emporta
pour l’accrocher dans le ciel, comme elle le faisait chaque
soir.

Tout était tranquille. Bientôt le chef, fatigué par une
journée de chasse, s’endormit. Sa femme rentra, se coucha
à côté de lui et s’endormit à son tour.

Lorsqu’il fut certain que tous deux étaient plongés dans
un profond sommeil et ne pouvaient pas l’entendre, Coyote
reprit sa forme primitive, saisit le soleil, sortit de la hutte le
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plus doucement possible et, une fois dehors, se sauva à
toutes jambes.

Malgré ces précautions, il avait dû faire un peu de bruit
en partant, car le chef se réveilla. Il s’aperçut
immédiatement du vol, sortit en hâte, appela ses hommes,
qui tous se mirent à la poursuite du voleur. Mais Coyote
courait si vite que l’on finit par perdre sa trace.

* * *
Revenu dans ses montagnes, il montra le soleil à ses amis

et au chef de sa tribu. Ni celui-ci, ni aucun autre d’ailleurs,
n’avait jamais rien vu de semblable. Le chef toucha du pied
la boule éblouissante et demanda :

— À quoi cela peut-il servir ?
— Cela va servir à nous donner de la chaleur et de la

lumière, répondit Coyote. Nous allons le faire marcher haut
dans le ciel, afin que toute la terre puisse en profiter.

Et Coyote monta sur la plus haute des montagnes. Il
lança le soleil au-dessus des nuages et lui ordonna de
traverser le ciel de l’Est à l’Ouest pendant le jour.

C’est depuis ce temps-là que le soleil nous prodigue à
tous ses rayons, sa chaleur et sa lumière.
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Nénuphars

ELA se passait il y a bien longtemps. Tout
alors était encore beau et bon sur la terre.
On n’y connaissait ni la haine, ni la guerre.
Les hommes ne faisaient qu’une grande
famille. Ils s’aimaient, ils aimaient les
animaux qui vivaient avec eux et ceux-ci
aimaient les hommes et ne les craignaient

pas. Il n’y avait pas d’hiver avec bourrasques et froid
pénétrant, et l’on ne parlait pas encore de foudre ni d’orage.

Les arbres et les buissons étaient toujours couverts de
fruits magnifiques que l’on pouvait manger sans risque. Le
gibier abondait dans les forêts et le maïs dans la plaine.

Les fleurs parsemaient les prairies, croissaient sur le
flanc des montagnes et au bord des rivières. Elles
embaumaient l’air de leur parfum et le chant des oiseaux
semblait une musique divine.

Les Indiens vivaient sur cette terre bénie. Heureux, ils
passaient le temps à chasser et s’entraînaient à différents
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sports. Ils aimaient surtout aller sur les rivières, dans des
canots qu’ils construisaient avec soin et patience ; souvent,
le soir, les jeunes gens, réunis en groupes, contemplaient le
ciel et admiraient les étoiles. Ils pensaient qu’elles étaient
les demeures des esprits bons et généreux qui avaient
comblé de leurs dons la race rouge.

Un soir, ils s’aperçurent qu’une de ces étoiles semblait
s’être rapprochée de la terre. Elle brillait d’un éclat
magnifique, à peu de distance du sommet d’un pic dont la
pointe se dressait bien au-delà des montagnes du Sud.

Ils crurent remarquer qu’elle se rapprochait un peu plus
chaque nuit. Intrigués et curieux, ils attendaient
impatiemment la fin du jour pour voir où elle apparaîtrait
dans le ciel.

Le fait est que bientôt on l’aperçut de moins en moins au
Sud et de plus en plus près de la terre des Indiens.

Elle finit par se poser au-dessus des grands arbres de la
forêt voisine.

Cette approche de l’étoile avait éveillé la curiosité
générale. Des jeunes gens partirent en courant afin de la
voir de plus près.

À leur retour, ils assurèrent que sa forme rappelait les
ailes d’un oiseau.

Les sages de la tribu, interrogés à ce sujet, ne surent que
répondre.

Peut-être l’étoile était-elle le présage des malheurs qu’on
avait autrefois prédits ; mais un astre si beau pouvait-il
présager un malheur ?

Plusieurs lunes passèrent ainsi. L’étoile au-dessus de la
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forêt projetait un éclat de plus en plus brillant, comme s’il
en émanait un désir de plus en plus ardent d’attirer
l’attention des hommes.

Or, une nuit, un des jeunes Indiens fit un rêve : il vit
auprès de lui une jeune fille d’une beauté sans égale. Elle
était vêtue de blanc. Tout, autour d’elle, resplendissait de
clarté.

— Jeune brave, dit-elle, je trouve si belle la terre de tes
ancêtres, avec ses fleurs et ses oiseaux, ses lacs et ses
rivières, que j’ai décidé de quitter mes sœurs et de venir
habiter parmi vous. Demande aux Sages de la tribu ce que
je dois faire pour être des vôtres.

Le jeune homme s’éveilla. Il vit l’étoile qui brillait dans le
ciel. Sa clarté était la même que celle qu’il avait vue
s’irradiant de la belle visiteuse.

Le lendemain il raconta aux Sages le rêve qu’il avait fait.
Tout comprirent que l’étoile voulait vivre parmi eux.

Cinq jeunes Indiens furent donc choisis parmi les plus
beaux et les plus braves. Ils devaient aller à la rencontre de
l’étoile.

Ils partirent par les chemins du Sud. Lorsqu’elle
commença à descendre vers eux, ils lui souhaitèrent la
bienvenue et lui présentèrent un calumet où brûlaient des
herbes odorantes choisies pour elle. L’étoile prit le calumet
puis, étendant ses grandes ailes blanches, elle suivit ses
amis jusqu’au village.

Toute la nuit, et les nuits suivantes, on la vit au-dessus
des wigwams et des tentes, où elle restait jusqu’à l’aube.

Sous les traits de la belle visiteuse précédemment vue en
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rêve, elle apparut de nouveau au jeune Indien endormi.
— Mon désir le plus ardent, lui dit-elle, est de vivre

toujours parmi vous, près de vous, d’être aimée de vous
tous, de faire réellement partie de votre existence.
Demande aux Sages quelle forme je dois prendre et où je
peux me poser.

Les sages tinrent de nouveau conseil. Où pouvait se poser
l’étoile ? Au sommet d’un arbre ? au creux d’un rocher ?
dans le cœur d’une fleur ?

Indécis, ne sachant quel conseil donner à leur amie, ils
lui répondirent que partout elle serait la bienvenue. C’était
à elle de choisir l’endroit où elle se sentirait vraiment
heureuse.

L’étoile choisit d’abord le cour de la rose blanche des
montagnes ; mais elle se trouvait ainsi loin des hommes,
isolée et cachée à leurs yeux. Ce n’était pas là ce qu’elle
désirait.

Elle devint fleur de la prairie, mais comprit vite son
imprudence : les chevaux, qui ne la voyaient pas, la
meurtrissaient ou l’écrasaient dans leur course.

Elle se réfugia sur le rocher mais, trop haut perchée, les
enfants ne pouvaient la voir ni l’atteindre.

C’est alors qu’elle eut l’idée de vivre sur la rivière, dans
les étangs et sur les lacs. Elle verrait les petits jouant au
bord de l’eau, les jeunes hommes vigoureux conduisant
leurs canots. Elle serait avec eux, jeunes et adultes,
lorsqu’ils s’ébattraient, en riant de plaisir, dans la fraîcheur
de l’onde et elle sourirait aux vieux restés sur le rivage.

« Oui, c’est vraiment là que je serai heureuse », pensa
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l’étoile. Et le lendemain à l’aube, on vit des centaines de
nénuphars d’une blancheur immaculée, qui parsemaient
les cours d’eau et les lacs.

Les Indiens reconnurent immédiatement leur amie et se
réjouirent à la pensée de l’avoir toujours parmi eux sous la
forme des nénuphars.
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Comment les Indiens ont
appris l’art de guérir

L y a bien des saisons de cela, des Indiens,
revenant de la chasse, suivaient la piste
ramenant au village, lorsqu’ils virent un
lapin qui, bondissant à l’improviste d’un
buisson, vint se planter devant eux au
milieu du chemin. C’était un beau lapin, au
pelage roux et soyeux, les pattes et la

queue blanches, les oreilles mobiles et les yeux très
brillants.

L’un des chasseurs prit son arc et une flèche ; il visa et
tira. La flèche toucha le lapin, mais, à la surprise de tous,
elle se retourna et, tel un boomerang, revint vers l’Indien,
qu’elle manqua de blesser. Un autre chasseur essaya à son
tour et sa flèche revint, elle aussi, vers lui. Les Indiens
pouvaient à peine en croire leurs yeux. Ils décidèrent de
recommencer l’expérience tous ensemble. Le lapin,
d’ailleurs, semblait s’y prêter de bonne grâce. Il restait là,
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bien assis au milieu de la route, se frottant tantôt le
museau et tantôt les oreilles de ses petites pattes gantées
de blanc, puis tout à coup, levant la tête, il regardait les
Indiens avec une curiosité où semblait se mêler un peu de
malice.

Les chasseurs tirèrent donc tous en même temps. Cette
fois, flèches et lapin disparurent et, à la place même où le
sol avait été touché, ils virent un vieillard en guenilles qui
semblait exténué. Ce vieillard leur demanda de le conduire
à un endroit où il pourrait être soigné et nourri ; mais les
chasseurs avaient hâte d’arriver au village, ils avaient perdu
beaucoup de temps à cause du lapin et comme, en outre, ils
n’étaient pas charitables, ils refusèrent d’écouter le vieillard
et continuèrent leur chemin.

Le pauvre vieux les suivit à distance, du mieux qu’il put,
et arriva au village un peu après eux.

Ce village était habité par des chasseurs appartenant à
différentes tribus. La porte de chaque wigwam était ornée
de l’emblème du clan auquel appartenait son habitant.
C’était tantôt une carapace de tortue, tantôt une peau de
loup, de castor, de daim ou d’ours, tantôt des plumes de
hibou, d’épervier ou de héron.

Le vieillard s’approcha du premier wigwam, là où l’écaille
de tortue brillait au soleil d’automne. Il demanda qu’on le
laissât entrer, mais une voix sèche et sans pitié lui répondit
qu’on ne voulait pas d’un malade et lui ordonna de passer
son chemin.

Une peau de renard était suspendue à une longue perche
devant la porte du second wigwam. Le vent en agitait
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doucement la queue touffue. Une bonne odeur de
nourriture sortait de l’habitation. Les Indiens-Renards qui
vivaient là étaient sûrement des gens à l’aise ; il leur en eût
peu coûté d’aider leur semblable ; toutefois, lorsque le
vieillard s’adressa à eux, ils le renvoyèrent, disant qu’on
n’avait pas le temps de s’occuper de lui.

Le pauvre homme alla ainsi de wigwam en wigwam. Ni
les Indiens de la tribu du Castor, ni ceux de la tribu du
Loup, ni ceux des autres tribus ne voulurent le recueillir.

Personne n’avait pitié de lui.
Il ne restait plus que le wigwam de la tribu de l’Ours où le

malheureux ne se fût pas encore adressé. Il y alla.
Une belle peau ornait l’entrée de l’habitation. Une vieille

Indienne reçut le vieillard. Elle paraissait au moins aussi
vieille que lui. Elle était bonne. On le devinait tout de suite
à son sourire, à ses petits yeux brillants, aux rides de son
visage, qui, toutes, indiquaient un cœur généreux et
compatissant.

Sans qu’il eût rien à demander, elle alla vers le
malheureux, l’aida à entrer, le fit asseoir et lui apporta à
manger ; puis, étendant sur le sol des peaux épaisses et
douces, elle l’invita à se reposer.

Le vieillard lui dit alors qu’il était très malade. Il lui
expliqua de quoi il souffrait et lui indiqua ce qu’elle devrait
faire pour aider à le guérir. Il fallait pour cela aller dans le
bois, y cueillir les plantes qu’il désigna et en faire un
remède dont elle n’avait jamais entendu parler. Un peu
surprise, mais pleine de bonne volonté, elle se laissa
facilement convaincre. Elle fit ce qu’il lui demandait de
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faire. Le vieil Indien absorba la potion bienfaisante
préparée selon ses propres conseils et il guérit.

Quelques jours après, il tomba de nouveau malade, d’une
autre maladie cette fois. Chose étrange, il connaissait
encore le moyen de se soigner. Il envoya l’Indienne cueillir
d’autres herbes et d’autres fruits, lui expliqua la manière de
préparer ce nouveau remède qu’il absorba.

De nouveau, il guérit.
Mais à peine allait-il bien, qu’une nouvelle maladie se

déclarait.
Chaque fois, inlassablement, l’Indienne suivait ses

conseils, chaque fois elle le guérissait et, chaque fois, le
vieillard lui demandait de bien se rappeler les herbes et les
racines qu’elle employait et la manière de s’en servir. Pour
être sûr qu’elle n’oublierait pas les divers traitements, il lui
répétait sans cesse les recettes contre les fièvres et autres
maladies, et l’Indienne en sut bientôt plus que toute la
tribu sur le pouvoir guérisseur des plantes.

Après plusieurs lunes et de nombreuses maladies, le
vieillard dit un jour à celle qui l’avait soigné avec tant de
dévouement et de patience :

— Maintenant que je t’ai enseigné tout ce que je devais
t’apprendre, je te dirai que c’est le Grand-Manitou lui-
même qui m’a envoyé sur terre pour indiquer l’art de guérir
à celle des tribus qui se montrerait la plus digne de
connaître cet art. C’est pourquoi, j’ai voulu mettre à
l’épreuve chacun de vous. Les autres m’ont repoussé. Toi
seule as eu pitié de ma vieillesse et de ma souffrance. Tu
m’as nourri quand j’avais faim, tu as étendu tes meilleures
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peaux pour que je me repose, tu m’as soigné comme tu
aurais soigné ton frère. C’est pourquoi, c’est toi qui, seule
avec les tiens, connaîtras cet art. Toutes les autres tribus
devront venir à la tribu de l’Ours lorsqu’elles voudront
soigner et guérir leurs malades : la tribu de l’Ours
deviendra, de ce fait, la plus forte et la plus importante de
toutes les tribus.

Lorsqu’il eut parlé ainsi, l’Indienne reconnaissante leva
les yeux vers le ciel pour remercier le Grand-Manitou.
Quand elle les abaissa de nouveau, le vieillard avait disparu
et, à sa place, elle vit un lapin qui, d’un bond, s’échappa du
wigwam. Il se sauva en courant sur la piste conduisant au
bois et bientôt sa petite queue blanche disparut dans le
buisson.

Mais elle savait que le vieillard avait dit vrai. La tribu de
l’Ours devint en effet ce qu’il avait prédit qu’elle serait : la
plus forte et la plus puissante de toutes.
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L’oiseau-tonnerre

ECI se passait au temps où l’oiseau-
tonnerre vivait seul dans le ciel.

Lorsque, par temps orageux, il
s’aventurait au-dessus des grands lacs ou
des régions habitées, les hommes
savaient que les pires catastrophes étaient
possibles : la venue de l’oiseau-tonnerre

annonçait souvent le malheur. On devinait son approche au
bruit que faisait le battement de ses ailes et qui ressemblait
à un grondement plus ou moins bruyant ou sourd.

Lorsqu’il planait haut, très haut dans le ciel, ses larges
ailes déployées cachaient les rayons du soleil et la lumière
du jour s’obscurcissait. Ses yeux, qui s’ouvraient et se
fermaient sans cesse, lançaient de fulgurants éclairs,
capables d’aveugler les hommes et d’incendier les forêts.

Parfois il perçait les nuages, se lançait comme une flèche
sur les eaux qu’il touchait de son aile et les eaux, qui
étaient calmes, devenaient soudain tumultueuses ; de
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grandes vagues s’élevaient alors et le bruit qu’elles faisaient
s’entendait dans le lointain.

Dès qu’il arrivait, les Indiens se retiraient sous la tente ou
sous les abris. Nul n’essayait d’atteindre le monstre, qu’on
croyait invulnérable. On savait en outre que, s’il se mettait
en colère, il lâcherait ses œufs qui tomberaient, détruisant
les wigwams, tuant les habitants et allant jusqu’à fendre les
rochers les plus résistants.

Parfois aussi, l’oiseau-tonnerre emportait des hommes.
Peut-être était-ce pour les donner en pâture à ses petits,
trop jeunes pour quitter le nid, aire gigantesque qu’on
supposait construite au sommet le plus élevé d’un pic
escarpé, dans une région si éloignée que nul n’en était
jamais revenu.

Or, en ce temps-là, un chasseur indien, nommé
Michebigoutoung, vivait dans le pays du Nord, sur les bords
d’un grand lac. C’était un homme sage, réputé pour son
courage, pour sa bravoure et aussi pour sa prudence.

On avait prédit qu’il ferait un jour un long voyage, mais
satisfait de son sort, il pensait que ce voyage n’aurait lieu
que quand le Grand-Esprit en déciderait ainsi et il attendait.

Il revenait un jour de la chasse, chargé d’un castor qu’il
portait sur son dos avec son trident, son arc et ses flèches,
lorsqu’il fut surpris par la nuit. Cela ne l’inquiétait pas. Il
connaissait bien son chemin et la lune brillait de tout son
éclat.

Tout à coup, Michebigoutoung vit une grande ombre
s’étendre au-dessus de lui. La lune fut soudain voilée par
des nuages. Tout devint obscur. Le bruit des ailes de
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l’oiseau géant se fit entendre et, au même moment, l’Indien
se sentit happé, soulevé, et emporté à une vitesse
prestigieuse dans la direction de l’Ouest. Il comprit qu’il
était la proie de l’oiseau-tonnerre.

Après un long parcours ils arrivèrent dans une région
désertique.

Au sommet d’une colline dénudée se dressait une sorte
de roc gigantesque et, tout en haut de ce roc, dans une large
cavité servant de nid, de hideux oiseaux, les petits de
l’oiseau-tonnerre, piaillaient, se bousculaient et faisaient
un bruit assourdissant.

À tire d’aile le monstre géant volait vers ce nid et,
lorsqu’il y fut arrivé, il y lança sa proie.

Le castor, que l’Indien avait toujours attaché sur le dos,
atténua un peu la rudesse du choc. Grâce à son trident de
pêche, l’homme parvint à se protéger contre la voracité des
petits, qui l’attaquaient de toutes parts. Les éclairs
fulgurants de leurs yeux atteignirent par instants les mains
et le visage de Michebigoutoung et le brûlèrent
profondément. Malgré tout, il continua à se défendre. Il tua
plusieurs oiseaux, parvint même à prendre la peau de l’un
d’eux et à l’enrouler autour de lui, s’en servant comme
d’une carapace. Ainsi protégé, il se recommanda au Grand-
Esprit et s’élança dans le vide.

Il roula d’abord de roc en roc. Les plumes de la peau qui
l’enveloppait s’arrachaient contre le granit avec des
étincelles et des jets de flamme. Les ailes heureusement ne
furent pas brisées ; aussi put-il s’en servir pour voler et
rentrer chez lui, où sa femme et ses enfants en deuil
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pleuraient sa mort.

 

L’oiseau-tonnerre reparut plus tard. Les Indiens
aperçurent souvent des éclairs, en haut du rocher qui se
dressait sur la colline de l’Ouest et d’où venait le bruit de
sourds grondements : c’étaient les petits, qui se préparaient
à suivre l’exemple de leur père.

Comprenant l’horrible danger, les Indiens se groupèrent.
Les meilleurs chasseurs n’hésitèrent plus à lancer tous
ensemble leurs flèches vers l’ennemi lorsque celui-ci,
menaçant, planait au-dessus de leurs villages, et le monstre
n’osa plus descendre à portée de ces flèches.

Maintenant, le vieil oiseau et ses fils se cachent derrière
les nuages. Nous ne les voyons plus mais, parfois, lorsque
le temps est orageux et lourd, leurs grandes ailes
obscurcissent encore la lumière du jour ; nous entendons
leurs grondements terribles et les éclairs de leurs yeux
sillonnent la nue.
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Pourquoi la grive solitaire vit
cachée au fond des bois

’HYLOCICHLAGUTTA n’est, malgré ce nom
pompeux, qu’un oiseau, un tout petit
oiseau dont l’espèce n’existe pas en France.
On le rencontre dans toute l’Amérique du
Nord. Il est d’un brun moucheté de blanc
et son chant est très harmonieux. Les
Canadiens français le nomment « la grive

solitaire ».
Voici l’histoire de la petite grive solitaire, telle que la

racontent les Indiens.
Un jour, les oiseaux tenaient conseil. Ils étaient, selon

leur taille, perchés sur les branches d’un arbre, les plus
petits sur les branches inférieures, l’aigle au sommet,
lorsque le vieux hibou se leva. Il secoua sa tête aux
aigrettes touffues, agita ses ailes et ulula plusieurs fois
pour imposer le silence, car les petits oiseaux au-dessous de
lui pépiaient à qui mieux mieux. À sa voix, tous finirent par
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se taire. Certains même, se demandant si la nuit approchait,
étaient prêts à se cacher la tête sous leurs ailes. Mais le
hibou, d’une voix lente et grave, leur dit à peu près ceci :

— Nous autres oiseaux devons remercier le Grand-Esprit.
Il nous a donné des ailes. Grâce à elles, nous nous élevons
au-dessus du lièvre, du renard, du loup et de tous ces
animaux qui ne peuvent que ramper ou marcher. Le Grand-
Esprit a aussi peint des plus brillantes couleurs le plumage
de certains de nous. Malheureusement, la qualité de nos
chants est souvent loin de valoir la beauté de nos plumes !
Or j’ai appris qu’il y a un endroit enchanté, là-haut, tout là-
haut par-delà les nuages. C’est le Terrain-de-Chasse-des-
Bienheureux. C’est là que vivent ceux d’entre nous que le
Grand-Esprit a rappelés vers lui et que les justes goûtent,
après la vie terrestre, la joie des chasses fructueuses. Sur
cette terre enchanteresse, nos semblables ont appris des
chants d’une beauté sans égale ; nous n’en avons jamais
entendu de pareils.

» Pourquoi l’un d’entre nous n’essaierait-il pas de voler
jusque-là pour en rapporter au moins une mélodie qui nous
charmerait tous ? Je me sens trop vieux et trop lourd pour
faire le voyage, mais si l’un d’entre vous essayait de voler
vers la grande piste du ciel et nous en rapportait un chant, il
serait à jamais honoré dans le monde des oiseaux
reconnaissants. »

Le discours du hibou surprit d’abord. Il y eut un court
silence, bientôt suivi du bruit de nombreuses petites voix
qui délibéraient et qui approuvaient, ravies à la pensée
d’aller chercher là-haut le chant désiré de tous. Aussi,
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bientôt les petites ailes se mirent-elles à battre
fiévreusement. On se dit au revoir et la gent ailée se dirigea
vers le Terrain-de-Chasse-des-Bien-heureux, chacun
suivant la route qu’il pensait la meilleure.

Hélas ! tous les oiseaux redescendirent l’un après l’autre,
fatigués, exténués. La Terre-des-Bienheureux était trop loin
et les ailes trop faibles pour arriver jusque-là.

L’aigle était resté penché au sommet de l’arbre du
Conseil. Il avait écouté en silence. Il avait regardé partir,
puis revenir, les voyageurs. Quand ils eurent presque tous
repris la place qu’ils avaient quittée, pleins d’espoir, peu de
temps auparavant, l’aigle déploya ses larges ailes et parla en
roi :

— Nul oiseau n’est aussi fort que l’aigle, dit-il, et le
Grand-Esprit désire sans doute que ce soit moi qui rapporte
le chant. L’aigle ira donc au Terrain-de-Chasse-des-
Bienheureux et reviendra avec ce que vous n’avez pu
trouver.

Une petite grive mouchetée, encore hors d’haleine par
l’effort qu’elle avait fait précédemment, s’était posée en
silence et respectueusement à peu de distance du roi des
oiseaux, au moment où celui-ci commençait à parler. Elle
pensait : « Comme j’aimerais avoir sa force ! Comme je
serais heureuse de rapporter le chant à mes frères ! Comme
j’aimerais voir le Terrain-de-Chasse-des-Bienheureux ! »

Soudain une idée germa dans sa petite cervelle et, avant
de penser plus avant, elle alla se poser le plus doucement
qu’elle put sur le cou du grand aigle, qui ne la sentit même
pas tant elle était légère. Elle se fit toute petite et réussit à
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se cacher si bien dans l’épaisseur des plumes que nul ne la
vit. L’aigle agita ses ailes et s’élança dans l’espace.

Il monta, monta très haut, très, très haut. L’arbre du
Conseil, le village, le bois, puis la plaine disparurent à ses
yeux. Il traversa un nuage, puis un autre, puis un autre
encore. Il montait toujours. Il commençait à se sentir très
fatigué mais son amour-propre le soutenait encore.
Exténué, il ne pouvait se résigner à l’idée d’avoir à
redescendre sans posséder le chant désiré. Il faisait de
grands efforts pour continuer de monter, mais son
ascension était de plus en plus lente. Enfin ses forces le
trahirent, il dut s’avouer vaincu.

La petite grive se rendait compte de ces efforts. Tout à
coup elle sentit que, n’en pouvant plus, l’aigle commençait
à descendre. Elle ne se sentait plus fatiguée et le désir
d’arriver lui donnait en outre des forces nouvelles. Elle
quitta donc sa cachette et s’élança dans l’espace, montant à
son tour plus haut, toujours plus haut. Elle traversa
d’autres nuages et comprit soudain qu’elle était arrivée en
pays étranger.

Le soleil était radieux. Les nuages au-dessous d’elle
semblaient colorés de rose, de bleu, de pourpre et d’or. Elle
croyait apercevoir dans le lointain des îles aux fleurs
étranges et magnifiques, et des arbres géants aux fruits
inconnus. L’air pur était imprégné d’odeurs délicieuses et
vibrait des chants les plus mélodieux que l’oiseau eût
jamais entendus. Elle sentit qu’elle était près de la terre
bénie. Elle n’osa y entrer, mais elle écouta. Un des airs lui
sembla plus beau que les autres et aussi plus facile à
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retenir. Elle le répéta plusieurs fois jusqu’à ce qu’elle fût
certaine de le savoir ; alors, tout heureuse, elle commença à
redescendre en chantant.

La descente fut longue, mais enfin elle atteignit l’arbre du
Conseil :

L’aigle était là. Ce fut lui qu’elle vit le premier. Il semblait
fatigué et triste ; on sentait qu’il était humilié par ce
premier échec. Il n’avait osé reprendre sa place sur la plus
haute branche. Il était parmi les autres oiseaux, parmi ceux
qui avaient honnêtement fait un effort pour obtenir ce
qu’elle n’avait obtenu que par la ruse. Elle comprit alors
qu’elle avait mal agi. Elle aurait aimé avouer sa faute, mais
sa petite cervelle semblait en ébullition, sa gorge se
contractait, ses plumes se hérissaient, ses pattes frêles
pouvaient à peine la supporter et elle ne pouvait même plus
ouvrir le bec.

Elle sentit qu’elle n’oserait jamais avouer aux autres
oiseaux ce qu’elle avait fait et, honteuse, repentante, elle
s’envola du mieux qu’elle put vers le bois, où elle se cacha
dans un épais fourré.

Elle y est encore. Toujours elle se redit à elle-même la
belle chanson apprise là-haut, mais elle n’ose jamais
revenir à l’arbre du Conseil, ni apparaître aux yeux de ses
amis qui, eux, n’y comprenant rien, se demandent pourquoi
la grive solitaire se cache ainsi.
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Pourquoi les lapins creusent
un terrier

ELA remonte au temps où la terre souffrit
d’une si grande sécheresse qu’il n’y eut plus
un brin de verdure dans la plaine.

Le soleil brûlant avait tari les ruisseaux et
les rivières et l’on avait vu la lune s’arrondir
puis décroître plusieurs fois sans qu’une
goutte de pluie ne tombât sur le sol. Faute

d’humidité, non seulement l’herbe et les plantes, mais les
arbres mêmes se desséchaient et mouraient. Seul une sorte
de puits naturel, étroit mais plus profond que le lit de la
rivière, contenait encore un peu d’eau. Toutefois, il y en
avait si peu que, d’un commun accord, les animaux avaient
sagement décidé de n’y aller qu’une fois par jour, et chacun
à son tour, y puiser une ration, insuffisante certes, mais
dont ils devaient se contenter, afin que chacun pût en avoir
sa part.

Affamés et incapables de se désaltérer vraiment, ils
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maigrissaient et semblaient se dessécher eux aussi. Poils et
plumes avaient perdu le brillant lustre des jours
d’abondance. Cela faisait pitié de les voir tous, abattus, le
ventre creux et l’œil terne, tous… sauf le lapin qui, lui, ne
semblait pas, comme les autres, souffrir des privations.

— Quel est ton secret, Frère Lapin ? lui demandait-on.
Au lieu de répondre, Lapin souriait malicieusement,

relevait avec arrogance et le plus qu’il pouvait sa petite
queue blanche et agitait ses longues oreilles l’une après
l’autre.

C’est là un exercice assez difficile et qui demande de
l’entraînement si on veut le faire bien, aussi aimait-il à
exhiber son talent, se croyant très fort parce que bien peu
de ses amis pouvaient l’imiter.

Mais ses amis n’étaient plus d’humeur à s’amuser ou à
admirer son adresse.

Ils avaient faim et soif et se demandaient plutôt comment
leur frère pouvait encore parader et avoir les yeux éveillés
et le poil luisant. Peu à peu, ils en vinrent même à
soupçonner Lapin…

Serait-il possible que, manquant à l’engagement pris par
tous, il allât au trou puiser une partie de la ration des
autres ? Ils voulurent s’en assurer. Pour cela, ils
modelèrent une sorte de loup d’argile et de bitume, le
couvrirent d’une épaisse couche de glu et le placèrent près
du puits.

C’est lorsqu’il faisait bien sombre, après la tombée de la
nuit, que Lapin allait se désaltérer au trou et, sans penser
aux autres, buvait tout son saoul. Il s’y rendait en rampant
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sous la brousse, sans bruit, la queue bien collée au corps,
pour éviter que sa blancheur brillât au clair de lune, et les
oreilles baissées afin que nul n’en aperçut les pointes.

Ne se doutant pas de ce qui l’attendait, il partit donc ce
soir-là comme à l’ordinaire.

Il allait en rampant, doucement, doucement, s’arrêtant
souvent à cause du craquement des broussailles, l’œil et
l’oreille aux aguets, effrayé au moindre bruit, le cœur
battant à grands coups quand, soudain, il crut distinguer
une forme noire, penchée au bord du trou où il allait boire.
Il hésita un moment puis, s’enhardissant, il demanda :

— Qui est là ?
Pas de réponse.
Il fit quelques pas, plus doucement encore que

précédemment, et crut reconnaître un loup, un jeune loup
qui, profitant de l’obscurité, venait, lui aussi, s’abreuver aux
dépens des autres.

Tout d’abord cela lui sembla étrange. Il ne savait que
faire.

Un moment il pensa partir, sans bruit, comme il était
venu ; mais il avait soif ; et puis, il ne pourrait même pas
raconter aux autres ce qu’il avait vu, car alors on lui
demanderait pourquoi il était dans ces parages. Mieux
valait donc qu’il se désaltérât lui aussi. Il s’approcha
davantage. Cette fois il ne prit aucune précaution, au
contraire. Il remuait à plaisir les touffes d’herbes séchées
qui craquaient en se brisant. Il s’attendait à ce que,
l’entendant venir, la forme noire se retournât, mais il n’en
fut rien.
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Il rassembla alors tout son courage et demanda à haute
voix :

— Que faites-vous ici, Frère Loup ?
Le loup ne répondit pas, et pour cause ! Il restait

immobile, penché au-dessus du puits à l’entrée du trou.
« S’il ne cesse de boire, se dit Lapin, il ne restera rien pour
moi ! »

Alors, exaspéré par ce silence, furieux à l’idée qu’il ne
pourrait se désaltérer à son tour, et se croyant d’ailleurs
très brave, Lapin haussa plus encore la voix :

— Ne m’entendez-vous pas ? Je vous demande ce que
vous faites ici ?

À l’entendre, on eût cru un innocent scandalisé,
demandant des explications à un coupable.

À ce moment-là, la lune passant entre deux nuages
éclaira un instant la scène, et il lui sembla que le dos de son
confrère était doucement secoué d’un rire moqueur. Cela le
mit hors de lui. Il oublia un moment qu’il n’était qu’un
lapin, et qu’un loup pouvait ne faire de lui qu’une bouchée.
Son ton devint menaçant :

— Partez, dit-il, ou vous aurez affaire à moi !
Naturellement le loup ne bougea pas.
Lapin s’approcha alors si près qu’il put cette fois donner

un coup de patte. La glu se colla à sa patte.
Furieux, croyant à un mauvais plaisant et d’ailleurs ne

doutant plus de sa force, il cria d’une voix rageuse :
— Faites-moi place ou je vous renverse d’une ruade.
Joignant le geste à la parole il se retourna, s’arc-bouta sur

ses pattes de devant et lança un grand coup dans le dos du
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loup, mais alors il se sentit terriblement englué. Il essaya
de se retourner, se débattit en vain. Plus il tâchait de se
décoller du loup, plus il se sentait retenu par cette poix. Il
s’en mettait partout.

Fou de dépit et de rage, il essaya de rouler sur l’herbe
pour se dégager, mais il ne put qu’entraîner avec lui ce qu’il
avait cru être son adversaire et bientôt tous deux formèrent
une véritable boule.

Alors, incapable de se dégager, à bout de force et pouvant
à peine respirer, il finit par perdre connaissance.

C’est dans cet état que les autres animaux le trouvèrent,
quand les premiers d’entre eux vinrent à l’aube s’abreuver à
leur tour.

Ils le dégagèrent, l’aidèrent à se nettoyer et ne lui dirent
rien, mais Lapin comprit ce que l’on devait penser de lui. Il
en fut à tel point honteux, mortifié et repentant, qu’il
creusa un trou et s’y réfugia. Il espérait que, s’il ne se
montrait pas trop, on finirait peut-être par oublier son
manque de parole et sa sottise. Et c’est à partir de ce
moment-là que les lapins prirent l’habitude de vivre dans
un terrier.
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Comment les aigles sont
devenus gris

N ce temps-là, les aigles étaient blancs.
Lorsqu’ils planaient au-dessus des
habitations des hommes, ils semblaient
n’être qu’un petit flocon cotonneux, perdu
parmi les nuages avec lesquels ils se
confondaient.

En ce temps-là aussi vivait avec ses
parents, dans le village de Kahiwa, un jeune Indien nommé
Itawa. Son père était absent et il avait trois sœurs.

Un jour qu’il errait dans la forêt en quête de fruits
sauvages, il trouva près d’un buisson un jeune aigle
inanimé. Ne doutant pas que l’oiseau ne fut tombé d’un nid
et blessé dans sa chute, il le rapporta chez lui, le soigna avec
amour, lui confectionna une cage et attacha cette cage à la
grosse branche de l’arbre séculaire qui abritait sa demeure
et où, lorsqu’il s’absentait, il le gardait jalousement.

Dès lors, Itawa n’aida plus en rien ses sœurs car, du
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matin au soir, il chassait afin de rapporter assez de
nourriture pour subvenir aux besoins de son ami. Ses
sœurs se plaignaient amèrement, mais il n’attachait aucune
importance à ce qu’elles disaient : seul l’aigle comptait pour
lui, tant et si bien qu’un jour, fatiguées, elles dirent, après
qu’il eut une fois encore refusé de les accompagner aux
champs :

— Itawa ne vient pas encore avec nous aujourd’hui. Il ne
nous aide plus en rien et ne nous aidera jamais plus, aussi
longtemps qu’il aura cet oiseau.

— Si l’aigle n’était pas là, il nous accompagnerait
quelquefois et notre tâche serait moins pénible.

— Ouvrons la cage.
— L’aigle ne s’échappera pas. Lui aussi aime notre frère et

il reviendra toujours auprès de lui.
— Pourquoi ne pas le tuer alors ? suggéra l’une des

sœurs.
— Ce serait certes le meilleur moyen de nous en

débarrasser.
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L’aigle avait entendu la conversation des jeunes
Indiennes. Elles étaient encore aux champs lorsque Itawa
revint, rapportant un magnifique lapin. Ordinairement,
l’oiseau se jetait allègrement sur la nourriture. Ce jour-là, il
détourna tristement la tête.

— Qu’y a-t-il ? demanda Itawa. Es-tu malade ?
L’oiseau répondit :
— Laisse-moi partir. Je ne peux plus rester ici.
— Pourquoi ?
— Parce que je veux retourner chez moi, auprès de mon

père.
— N’es-tu pas heureux ici, avec moi ?
— Je suis heureux avec toi, mais tes sœurs veulent me

tuer, c’est pourquoi il faut que je te quitte.
— Mais je ne veux pas que tu me quittes !
— Préfères-tu me voir mourir ?
— Si tu dois partir, je partirai avec toi.
— C’est bien, dit l’aigle. Va chercher assez de nourriture

pour que nous puissions subsister pendant le voyage. Hâte-
toi, car il faut faire vite, et reviens au plus tôt. Nous
partirons alors ensemble.

Le jeune homme alla à la maison, y prit de la viande
fumée et un sac de maïs et revint vers l’aigle.

— As-tu ce dont nous pouvons avoir besoin ?
— Oui.
— Alors, ouvre ma cage.
Itawa ouvrit la cage. L’aigle en sortit.
— Et maintenant, dit l’oiseau, mets-toi sur mon dos.
— Tu ne pourras jamais voler. Je suis trop lourd.
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— Ne parle pas ainsi. Assieds-toi sur mon épaule et tiens-
toi bien à mes ailes.

Et lorsque Itawa fut ainsi installé, l’aigle ajouta :
— Maintenant, ferme les yeux. N’oublie pas que tu ne

dois pas voir le chemin que nous allons parcourir, sous
peine de tomber tous deux et d’être tués dans la chute.

L’Indien fit exactement ce que lui ordonnait l’oiseau, qui
demanda :

— Es-tu prêt ? Si oui, partons.
L’aigle s’éleva dans l’air, doucement d’abord. Il passa au-

dessus du champ où travaillaient les jeunes Indiennes.
— N’ouvre pas les yeux mais chante, afin que tes sœurs te

voient et sachent que tu pars.
Itawa chanta. Le son de sa voix attira l’attention des

jeunes filles, qui levèrent la tête et le virent assis sur les
épaules de l’aigle. Elles ne reconnurent pas d’abord l’oiseau
familier, car il leur semblait plus grand que celui de la cage.

— C’est notre frère ! crièrent-elles. Notre frère nous
quitte, porté par un aigle ! Où va-t-il ?

Elles l’appelèrent vainement. Elles virent l’aigle
tournoyer plusieurs fois, puis s’élever rapidement et
disparaître au-delà des nuages.

Ils passèrent ainsi à travers une sorte de barrière
floconneuse et, après avoir traversé le premier ciel,
arrivèrent dans le second, là où vivaient les corbeaux. Itawa
reconnaissait à peine le son de leurs voix, car leur
croassement, au lieu d’être triste et lugubre comme il l’est
souvent lorsqu’ils planent au-dessus des prairies, était vif et
joyeux. Les corbeaux se sentaient chez eux et étaient
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heureux de se retrouver ensemble.
Après le pays des corbeaux, au-delà des dunes nuageuses,

ce fut le troisième ciel, pays des éperviers. Tout y était
tranquille ; seul un cri strident, lancé à intervalles réguliers,
devait indiquer la route à quelque épervier novice.

Ils arrivèrent enfin au quatrième ciel, où demeuraient les
aigles. L’entrée en était fermée par une sorte de rocher, que
l’aigle franchit sans peine. C’est alors qu’il permit au jeune
homme de regarder autour de lui.

Itawa ne savait pas où il pouvait être. Il s’était bien rendu
compte de l’ascension progressive, mais il n’imaginait pas
que le village où il se trouvait tout à coup fût le village des
aigles. Il y avait là des habitations qui ressemblaient
étrangement à celles de son propre village, mais on ne
voyait personne.

L’aigle s’était posé sur le toit d’une maison. Ils
descendirent à l’intérieur, par une ouverture d’où pendait
une échelle de corde.

La maison était vide. L’oiseau prit un couteau de silex
accroché au mur. D’un coup brusque il fendit du haut en
bas son enveloppe d’aigle et apparut alors sous la forme
d’une jolie jeune fille. Itawa laissa échapper une
exclamation de surprise, mais ne put demander ni obtenir
d’explication, car on entendait à l’extérieur un grand bruit
d’ailes et de voix : les aigles rentraient de la chasse.

La jeune fille courut vite vers une porte qui donnait sur la
place du village. Là, Itawa vit se poser un grand aigle aux
ailes blanches ; il portait dans ses serres un daim, qu’il jeta
sur le sol. Après quoi, d’un mouvement vif, il ôta son
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enveloppe d’aigle, l’accrocha au mur extérieur de
l’habitation et parut sous la forme d’un homme. Un
deuxième aigle le suivait, qui fit de même après avoir posé
un jeune chevreuil auprès du daim. Et ainsi, devant le jeune
Indien qui pouvait à peine en croire ses yeux, tout un
groupe d’aigles déposa au milieu de la place le produit de sa
chasse puis apparut sous une forme humaine. Ils étaient
cinquante : vingt-cinq hommes, vingt-cinq femmes.

Lorsqu’ils furent tous arrivés, la jeune fille qui avait
amené le garçon sur ses ailes s’approcha de celui qui
semblait être le chef. Elle lui parla à voix basse et le chef, se
tournant vers l’Indien, lui dit :

— Mon fils, soyez le bienvenu chez nous et restez ici aussi
longtemps que vous voudrez. Ma fille vous aime. Si vous
voulez l’épouser, mes enfants vous feront une enveloppe
d’aigle et vous resterez toujours avec nous.

Itawa aimait la jeune fille. Il l’épousa et les aigles se
mirent en mesure de tenir la promesse du chef. Ils prirent
une peau de daim, chacun s’arracha un peu de duvet, qui
fut cousu sur cette peau. Des aigles prirent quelques
plumes de leur aile droite, d’autres quelques plumes de leur
aile gauche, d’autres des plumes de la poitrine ou du dos ou
de la tête, et de ces plumes on fit les ailes, la poitrine, le dos
et la tête. Puis on cisela un bec puissant et de fortes serres,
et l’Indien put se revêtir d’une enveloppe en tout semblable
à celle de ses compagnons.

 

Chaque matin, les aigles s’habillaient pour aller à la
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chasse et, taches blanches aux becs jaunes, ils s’envolaient
à l’aube pour ne rentrer que le soir, chargés de daims, de
chevreuils et de lapins.

Aussi longtemps qu’il n’avait pas eu d’enveloppe d’aigle,
Itawa n’avait pu songer à accompagner les autres. Il restait
au village avec sa femme et, alors que tous mangeaient la
viande crue, il vivait des provisions qu’il avait apportées
avec lui. Maintenant qu’il était muni du vêtement
convenable, il lui fallait apprendre à s’en servir et ce fut sa
femme qui lui enseigna à voler.

Lorsque tous les aigles furent partis à la chasse, elle lui
demanda de monter sur le toit d’une maison et d’essayer
ses ailes. Il essaya, se lançant dans le vide du mieux qu’il
put, mais il tomba. Il essaya de nouveau, et tomba ainsi
plusieurs fois de suite.

La jeune femme le conduisit alors du côté ouest de la
maison, car ce côté-là était plus haut que les autres, et elle
lui dit :

— Élancez-vous sans crainte et en battant des ailes. Je
vais rester à vos côtés. Si je vois que vous allez tomber, je
me mettrai sous vous et je vous aiderai.

C’est ce qu’elle fit et c’est ainsi qu’il apprit à voler.
Lorsqu’il put voler, elle lui dit :
— Maintenant, il faut apprendre à chasser. Essayez

d’abord de prendre un lapin et surtout n’ayez pas peur. Je
vous aiderai dans votre vol.

Ils descendirent donc doucement vers la terre. Traversant
successivement le pays des éperviers et celui des corbeaux,
ils arrivèrent chez les hommes, rasant dans leur vol la
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grande prairie couverte de brousse.
Itawa reconnut le village de ses parents et la forêt où il

avait un jour trouvé l’oiseau blessé ; mais, bon chasseur
lorsqu’il avait son arc et ses flèches, il ne savait fondre sur
sa proie et la tuer d’un coup de bec. Il manqua un lapin ;
puis un autre. Ce fut sa femme qui attrapa un daim. Ils
firent alors une chose que ne font jamais les aigles : ils
enlevèrent leur enveloppe, s’assirent au bord d’un ruisseau
à l’ombre d’un buisson et se reposèrent avant de remonter.

C’était courir un danger mortel que de se reposer ainsi
sur la terre des hommes. Mais la descente, puis la chasse,
avaient été difficiles et il fallait que le jeune homme
retrouvât de nouvelles forces avant de commencer
l’ascension, qui s’annonçait plus dure encore.

Le retour fut assez pénible mais, aidé par sa femme qui
volait au-dessous de lui pour l’empêcher de tomber, ils
atteignirent le domaine des corbeaux, celui des éperviers,
puis celui des aigles, où l’on commençait à s’inquiéter de
leur longue absence et où il furent accueillis avec joie.

 

Itawa était bien fatigué. De la provision de maïs autrefois
apportée avec lui il ne lui restait que quelques grains, qu’il
mangea ce soir-là. Le lendemain matin, avant de partir à la
chasse comme il l’avait fait la veille, sa femme s’aperçut
qu’il ne mangeait rien.

— Pourquoi ne pas prendre quelque nourriture ?
demanda-t-elle.

— Je n’ai plus ni maïs ni viande fumée, et je ne sais pas
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manger de viande crue, répondit-il.
— Essaie de le faire. Peut-être t’y habitueras-tu comme tu

t’es habitué à voler.
Il essaya donc, mais malgré sa bonne volonté et ses

efforts, il lui fut impossible d’avaler la chair saignante du
daim ou du lapin, comme le faisaient les autres. Cela le
rendait malade et, comme on ne peut vivre sans manger, on
le vit s’affaiblir de jour en jour.

En vain, lorsqu’ils descendaient dans la prairie, essayait-il
de trouver assez de grains ou de fruits pour se nourrir, mais
ils ne pouvaient s’attarder en un endroit, de peur d’être
aperçus et tués par un chasseur habile. Ils n’osaient se
hasarder dans les champs près des habitations des
hommes ; aussi, un matin, Itawa se sentit-il à bout de
forces. C’est alors qu’il prévint sa femme :

— Je regrette beaucoup d’avoir à te parler ainsi, dit-il,
mais je dois partir.

— Pourquoi partir ?
— Parce que je sens que je vais tomber malade, faute de

nourriture.
Le chef qui se trouvait près d’eux l’entendit.
— Que dites-vous ? demanda-t-il. N’avez-vous pas assez

pour vous nourrir ? Si vous n’êtes pas encore assez habile,
vos frères ne partagent-ils pas avec vous le produit de leur
chasse ?

— Nos frères sont bons et généreux, dit la jeune femme,
mais mon mari ne peut s’habituer à manger la viande crue.
Cela le rend malade. Il lui faut de la viande cuite ou fumée.

— Alors faites cuire ou fumer sa viande, dit le chef. Que
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chacun rapporte le soir des glands, de l’écorce sèche et du
bois pour faire un feu afin de rôtir les aliments de votre
mari en attendant qu’il s’habitue à manger comme nous.

Et les aigles revinrent le soir rapportant des glands, de
l’écorce sèche et du bois. L’Indien prépara alors un feu et
tous les aigles l’aidèrent à l’allumer, tournant en rond au-
dessus afin de l’éventer de leurs ailes pour attiser la
flamme qui monta joyeuse dans l’air. La jeune femme
commença alors à faire cuire la belle carcasse de daim
qu’elle avait rapportée.

Pour empêcher les charbons de s’éteindre avant que le
daim ne fut cuit, il fallait continuer à souffler sur le feu, et
les aigles continuèrent de tourner en rond sans se soucier
de la chaleur ou de la fumée.

C’est à force de voler dans cette fumée qu’ils devinrent
gris. Ils ne s’en étaient pas aperçus d’abord, trop intéressés
à voir jaillir la flamme. Ce fut leur chef qui soudain
commanda :

— Arrêtez ! Nous n’aurions pas dû avoir de feu chez nous.
Autrefois nous étions blancs, et l’on ne nous distinguait pas
lorsque nous volions parmi les nuages ou près des pics
neigeux. Maintenant nos ennemis vont nous apercevoir
plus facilement.

Puis se tournant vers Itawa :
— Ce n’est pas ta faute, mon fils, et nous ne te blâmons

pas. Il y a, je crois, à quelque distance d’ici, une vieille
femme et sa fille qui doivent pouvoir cuire les aliments
comme on le fait dans ta tribu. Nous aurions dû penser à
cela. Va les trouver mais ne va pas au-delà de leur
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habitation, car on trouve de mauvaises gens dans cette
région et il t’arriverait malheur.

Le lendemain, Itawa revêtit donc son enveloppe d’aigle et
vola jusqu’à la maison de la vieille femme et de sa fille qui,
dès lors, lui préparèrent chaque jour la nourriture dont il
avait besoin.

Mais c’est en vain que les aigles essayèrent de blanchir
leurs ailes. Ils restèrent gris.
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Pourquoi les animaux ont un
langage différent du nôtre

U moment de la création du monde, le
Grand-Esprit donna la parole à tous les
êtres vivants. Les animaux parcourant la
forêt ou la plaine, ceux qui nageaient dans
les cours d’eau, dans les lacs ou dans
l’océan, ceux qui volaient ou planaient
dans les airs, tous parlaient la langue des

hommes et c’est ainsi qu’ils purent instruire les Indiens et
les faire profiter de leur expérience.

Le loup et l’ours leur enseignèrent à se diriger dans la
plaine, à travers la forêt ou la montagne, à suivre une piste.
L’ours leur apprit en outre où les abeilles cachaient leur
miel, et le castor leur montra comment il fallait s’y prendre
pour construire une habitation et trouver les endroits où
abondait le poisson.

Les singes, les ratons laveurs et les panthères leur
apprirent à s’accrocher aux lianes, à grimper au sommet des
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arbres et à se cacher à la vue de tous, blottis au milieu du
feuillage.

C’est grâce aux poissons que les hommes surent nager,
flotter, remonter le cours des rivières.

Le cheval enseigna aux Indiens à courir aussi vite que le
vent, et le chien, patiemment, leur enseigna l’art de rester
de longues heures immobile et aux aguets. S’il leur donna
aussi des leçons de fidélité et de délicatesse, le renard, rusé
et malin, fut loin d’agir de même, car lui se complut à leur
démontrer comment on pouvait abuser de la confiance, de
la crédulité et même de la générosité des autres, prenant
plaisir à se vanter de ne jamais se soucier des sentiments
ou du bonheur de ceux qui l’entouraient.

Et les hommes, reconnaissant la sagesse des animaux et
les services qu’ils leur rendaient, avaient accepté de les
inviter aux conseils qu’ils tenaient, où l’avis de chacun était
également respecté et discuté. Aucune de leurs réunions
n’avait donc lieu sans que les animaux ne fussent prévenus.
Ceux-ci, en revanche, s’ils tenaient conseil, en prévenaient
les hommes. Cela était devenu une coutume bien établie,
un engagement réciproque et toujours observé, par lequel
était reconnue l’égalité de tous les êtres vivants que le
Grand-Esprit avait placés sur terre.

Mais il vint un jour que les animaux n’avaient pas prévu,
et où l’homme, plus intelligent qu’eux, prouva sa
supériorité. Mettant à profit les leçons de ses amis, il acquit
tout à la fois le flair du loup et de l’ours, la sagesse et
l’habileté du castor, l’agilité du raton laveur et du singe, la
souplesse de la panthère, la vitesse du cheval, la fidélité et
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la patience du chien et aussi la ruse du renard.

 

Ce fut, pour le loup et l’ours, une surprise bien
désagréable lorsqu’ils constatèrent que non seulement les
hommes pouvaient suivre et retrouver la trace de ceux
qu’ils cherchaient, mais aussi qu’ils arrivaient à brouiller
leur propre piste, de telle façon que nul ne pouvait deviner
par où ils étaient passés. Et l’ours s’aperçut aussi que, bien
souvent, les hommes arrivaient à découvrir avant lui le
miel qu’il aimait tant et qui, de ce fait, devenait de plus en
plus rare.

Les ratons et les singes avaient beau grimper jusqu’au
sommet des arbres, les petits Indiens allaient maintenant
aussi vite qu’eux. Ils les suivaient de branche en branche et
les dépassaient en riant. Vexé, le vieux raton laveur décida
d’aller se cacher au plus profond de la forêt, loin de leurs
rires, et le singe refusa de se mêler davantage à leurs jeux.

Le cheval n’était plus sûr de gagner à la course. Il voyait
les jeunes gens s’entraîner afin de rivaliser de vitesse avec
lui, et bientôt ceux-ci devinrent si adroits qu’ils arrivèrent
même à lui monter sur le dos.

La panthère, elle aussi, se sentit bien souvent humiliée.
Parfois, blottie au milieu des branches, elle se croyait bien
isolée, loin de tous les regards, lorsqu’un appel connu la
tirait de sa torpeur. Son œil perçant avait beau chercher où
était celui qui la guettait, rien ne remuait, elle ne
distinguait aucun être vivant ; mais, dès qu’elle fermait les
yeux, l’appel retentissait de nouveau et cela continuait ainsi
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jusqu’au moment où les branches s’écartaient à peu de
distance et où un jeune Indien apparaissait et se moquait
d’elle, parce qu’elle n’avait pas su mieux se cacher.

Le renard lui-même fut bientôt incapable de jouer des
tours à ses amis. Les hommes étaient devenus plus malins
que lui. C’est en vain qu’il essayait de montrer son adresse
et son intelligence. Il avait beau vouloir brouiller sa piste,
traversant des ruisseaux, contournant les collines, se
fourrant dans les buissons, l’Indien le retrouvait toujours et
prenait plaisir à lui tirer la queue au moment où il s’y
attendait le moins.

Ce n’était pas par méchanceté que les hommes se
conduisaient ainsi. Ils voulaient se distraire et s’amuser. Ils
agissaient envers les animaux comme ils le faisaient entre
eux ; mais les bêtes ne comprenaient pas et, peu à peu, elles
se mirent à détester leurs amis d’autrefois.

Lorsque le loup s’aperçut un jour que les hommes
regardaient sa fourrure avec envie, il prit peur et s’imagina
qu’ils allaient peut-être la lui prendre, pour s’en couvrir le
corps, ou pour s’étendre plus confortablement sur le sol. Il
parla longuement de sa crainte à l’ours, fort crédule de sa
nature. Tous deux se montèrent la tête et bientôt,
l’imagination aidant, il ne fut plus question de crainte mais
de certitude. L’ours, effrayé, écoutait les paroles du loup.
Peu à peu, il se rappelait avoir souvent remarqué que les
femmes aimaient à tâter l’épaisseur de sa toison. Il ne
douta pas un instant que le loup n’eût raison et tous deux
semèrent la panique parmi les autres animaux. Ce fut alors
que, d’un commun accord, ceux-ci décidèrent de se réunir
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en conseil.
Au lieu que ce conseil se tînt, comme à l’ordinaire et

selon la règle établie, dans la plaine, au su et au vu de tous
les êtres vivants, il fut convenu qu’il se tiendrait au plus
profond de la forêt et à un moment de la nuit où les
hommes endormis ne pourraient se rendre compte de ce
qui se passait.

 

Le loup ouvrit la séance.
Exagérant les griefs, employant de grands mots,

n’hésitant pas à déclarer comme certain ce qui n’était que
suppositions, il voulut prouver à tous que la race humaine
était un danger pour eux et termina en déclarant :

— J’ai longuement réfléchi et je suis sûr que seule
l’extermination de tous les Indiens peut rendre notre vie
aussi agréable qu’elle l’était autrefois, quand les hommes
ne savaient rien et ne pouvaient rien faire.

« Groupons-nous donc et entrons dans les villages, avant
le lever du soleil. Tuons-les tous, hommes et femmes,
vieillards et enfants, et nous serons de nouveau libres et
heureux à jamais. »

L’ours, moins cruel et plus noble, répondit :
— Nous avons, certes, tout à craindre, et nous ne pouvons

nous résoudre à vivre dans les conditions actuelles, à cause
des dangers qui nous menacent, mais nous ne pouvons
attaquer ainsi à l’improviste. Ce serait un massacre que le
Grand-Esprit ne nous pardonnerait pas. Déclarons donc la
guerre aux Indiens et que ce soit une lutte ouverte et loyale.
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D’ailleurs, en unissant nos forces, il nous sera facile d’avoir
le dessus.

Le castor pensa qu’il serait préférable d’attendre un peu.
— L’hiver est proche, dit-il. Laissons-le venir et, lorsqu’il

sera à son apogée, que les rivières seront glacées et que la
bise soufflera en rafales, unissons-nous pour abattre les
maisons des hommes et pour éparpiller et détruire leur
provision de bois. Ils resteront alors exposés au froid et au
vent du Nord et, pour que nous les aidions à s’abriter et à se
chauffer, ils accepteront les propositions que nous leur
ferons en vue d’adopter de nouvelles manières de vivre avec
nous et de nous traiter.

En entendant ces mots, le renard partit d’un grand éclat
de rire :

— Fous que vous êtes ! déclara-t-il. Ils promettront, mais
je connais la valeur des promesses ; elles seront oubliées
dès que reviendront les beaux jours et les hommes ne
penseront plus alors qu’à se venger du mauvais tour que
nous leur aurons joué.

La discussion continua ainsi longtemps. Selon leur
tempérament ou leurs dispositions, les uns proposaient
une chose, les autres une autre.

Le cheval et le chien écoutaient. Ils n’approuvaient rien.
Ils ne comprenaient pas bien pourquoi on s’en prenait
ainsi, tout à coup, aux êtres humains. Ceux-ci n’étaient-ils
pas le plus souvent de bons voisins ? Sans doute se
montraient-ils parfois plus habiles que les animaux, mais
cela était dû à leur intelligence. Il n’y avait chez eux ni
méchanceté, ni intention de nuire, et en se montrant plus
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compréhensif, on pouvait facilement vivre en bonne
compagnie avec eux.

— Mes ancêtres et les Indiens ont toujours été amis, dit le
cheval. Jamais l’ombre d’une mésentente n’a troublé leurs
relations et il m’est pénible de penser que nous ne
pourrions continuer à vivre comme par le passé. Pourtant,
si vous craigniez vraiment les hommes, pourquoi ne pas les
éloigner de nous sans attenter à leur vie ? Offrons-leur
d’être des nôtres, pour une longue expédition qui les
entraînera loin d’ici, de l’autre côté des montagnes. L’aigle
m’a dit qu’il y avait là-bas de grands lacs, de belles prairies
et d’immenses forêts, où ils pourraient être heureux. Ils
sont braves, ils aiment l’aventure, ils accepteront sans
doute. Une fois là-bas, nous leur demanderons d’y rester et
ceux d’entre nous qui le voudront reviendront ici vivre en
paix, sans crainte de voir leur miel volé par de plus adroits
qu’eux, ou leur fourrure enviée par les femmes. C’est tout
ce que je puis suggérer, car je ne désire pas considérer les
hommes comme des ennemis et je refuse de m’associer à
vous pour leur nuire.

— Vous parlez comme un sot, repartit la panthère. Vous
voulez épargner les hommes et vous ne comprenez pas
qu’ils sont à craindre, qu’ils nous conduiront graduellement
à notre perte, en nous privant de tout ce qui nous est cher, y
compris notre liberté et notre indépendance. Votre idée de
les abandonner dans la grande prairie au-delà des
montagnes est stupide. À peine serons-nous partis qu’ils se
mettront en route pour revenir eux aussi dans leurs anciens
villages afin de retrouver la forêt, le lac ou le cours d’eau
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qu’ils aiment parce qu’ils en connaissent chaque détour,
chaque rive, chaque pierre. Une fois de retour ils se
vengeront et nous tuerons sans merci.

Le raton laveur se leva alors pour prendre la parole.
C’était un des plus anciens parmi les animaux. On le
connaissait comme sage et les hommes même écoutaient
volontiers ses conseils.

— Je ne suis pas de l’avis de la panthère, dit-il, car les
Indiens ne m’ont jamais fait grand tort. Je pense toutefois
qu’ils deviennent plus versés que nous dans tout ce qui se
rapporte au bois ou à la rivière. Nul artifice ne leur échappe.
Ils vont bientôt être trop habiles et trop puissants ; ce sera
pour nous un danger de chaque jour et, à cause de cela, je
suis de l’avis du castor. Pensons sérieusement à l’accord
que nous pourrions avoir avec eux. Lorsque tous les termes
en auront été pesés, que nous aurons bien tiré nos plans,
obligeons-les, par la force s’il le faut, à accepter nos
conditions et surtout, veillons à ce qu’ils tiennent leurs
promesses.

— Nous n’aboutirons à rien si nous nous y prenons ainsi,
dit le renard. Usons plutôt de ruse. Laissons-leur croire que
nous sommes toujours leurs amis, mais détruisons le maïs
qu’ils sèment, détachons de leurs amarres leurs bateaux et
les filets qui iront se perdre dans les rapides. Qu’ils soient
affamés, et nous pourrons plus facilement leur faire
admettre le pacte que proposent le castor et le raton.
Croyez-moi, cette idée est la meilleure. Pensez-y bien et je
suis sûr que vous l’adopterez.

Le chien était resté pensif et silencieux.
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— Jusqu’ici, dit-il, je ne m’étais jamais rendu compte que
j’étais différent des hommes. Je regrette d’avoir eu la
faiblesse d’accepter de me joindre à vous pour une séance
de conseil où ils n’étaient pas invités. Ceci est contraire à
l’ordre établi, convenu entre nous après que le Grand-
Esprit nous eut tous réunis dans ce pays. Je crains fort que
nous n’ayons à nous en repentir.

» Il me semble que les Indiens nous ont toujours traités
avec bonté et avec justice. Lorsqu’il fait froid l’hiver et que
nous manquons de nourriture, ne nous ont-ils pas acceptés
dans leurs maisons et n’ont-ils pas partagé leurs provisions
avec nous ? Sans eux, certains d’entre nous n’auraient pu
résister au vent du Nord ni aux rigueurs de la mauvaise
saison.

» Reconnaissez que jamais un Indien n’a refusé d’aider
un animal blessé ou malade.

» Il est certain que nous leur avons appris beaucoup ;
jusqu’ici cela ne nous a guère vraiment porté préjudice.
Nous envions leur intelligence, mais ce n’est pas une raison
pour vouloir les exterminer.

» Je ne peux pas et je ne veux pas être des vôtres, si vous
persistez à vous liguer contre nos amis et je vous préviens
que si vous décidez de leur faire du mal, je quitterai le
Conseil ; j’irai les prévenir du danger qui les menace et, en
cas de besoin, je les aiderai à se défendre contre vous. »

Ces paroles déclenchèrent une certaine confusion dans
l’assemblée. Le cheval pensait comme son ami et le disait
hautement. La gent des oiseaux trop petits craignait de
donner ouvertement son avis car l’aigle, jaloux de garder
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son prestige, leur lançait des regards à la fois dédaigneux et
menaçants. Ils n’osaient hausser la voix, mais c’est de tout
leur cœur qu’ils approuvaient le cheval, et c’étaient entre
eux des chuchotements sans fin.

Les deux plus fâchés parmi les animaux étaient certes le
loup et la panthère, qui traitèrent le chien de poltron et de
traître.

— Vous êtes grisé par les louanges et les flatteries des
jeunes filles et des enfants, dit le loup. Les femmes vous
demandent de veiller sur leurs papooses et vous le faites.
Vous laissez les petits vous tirer la queue et les oreilles,
sans rien dire. Vous acceptez de garder la maison et de tenir
compagnie aux vieillards. Vous aimez les hommes et vous
n’osez rien leur refuser. Vos complaisances font de vous un
être méprisable.

— Vous vous êtes vendu pour des gâteaux de maïs
desséchés et rassis, trop durs pour les dents de ceux qui se
disent vos amis, et qu’ils vous donnent parce qu’ils ne
peuvent les manger, ou parce qu’ils en ont trop, ajouta la
panthère. Vous ne pensez qu’aux caresses des femmes,
vous les regardez avec des yeux brillants d’affection. Une
flatterie vous fait perdre toute dignité et tout bon sens.

Ces paroles, et plus encore le ton haineux avec lequel
elles furent prononcées, soulevèrent un mouvement
général. Chacun voulut dire son mot, approuvant ou
désapprouvant selon les cas.

L’aigle avait toujours son regard fixe et hautain, mais les
petits oiseaux manifestaient par des battements d’ailes et
des piaillements aigus ; l’ours grommelait, sans qu’on sût
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exactement ce qu’il voulait dire ; le castor et le raton laveur
discutaient entre eux.

Le chien restait calme et digne au milieu de ce vacarme.
C’est alors que le cheval se leva de nouveau. Il alla se
planter devant le loup et la panthère, qui se trouvaient côte
à côte.

— Je prends fait et cause pour mon ami le chien, dit-il. Je
vous défends de l’insulter et de le diffamer, comme vous
venez de le faire. Plus qu’aucun d’entre vous, le chien est
mon frère. Je l’aime, parce qu’il est à la fois affectueux,
noble et courageux et parce qu’on peut toujours avoir
confiance en lui.

» Vous le loup, et vous la panthère, vous vous vantez
d’être braves. L’êtes-vous réellement ? Vous semblez croire
que la bravoure consiste à attaquer lâchement et à tuer. La
bravoure est bien autre chose. Est-ce vous qui, comme le
chien, vous élanceriez au milieu des flammes de la forêt en
feu, pour en sauver les animaux ou les hommes en
détresse ? Est-ce vous qui, comme lui, au moment de la
chute des neiges, quand les cours d’eau débordent de leur
lit, vous jetteriez au milieu des flots en furie, pour ramener
à terre un compagnon qui se noie, ou qui vous exposeriez
au froid et à la faim, pour retrouver dans la montagne un
animal blessé ayant besoin d’aide ou de secours ?

» Je reste donc à côté de mon ami. Je l’accompagnerai
chez les Indiens et, avec lui, je les aiderai au besoin à se
défendre contre vous. »
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À peine avait-il fini de parler que le Grand-Esprit se
trouva tout à coup debout au milieu d’eux. Nul ne l’avait vu
venir et nul ne sait comment il vint. Calme et majestueux, il
s’assit au centre du cercle qui se forma autour de lui et il
dit :

— Le bruit de votre discussion est venu jusqu’à moi. C’est
avec tristesse que je vous ai écoutés du haut du Céleste-
Terrain-de-Chasse. J’ai pensé qu’il fallait que je descende
parmi vous, afin de remettre les choses au point.

» Je vois que, désormais, les relations qui existaient
autrefois entre les Indiens et vous ne peuvent continuer et
je le regrette.

» J’aurais aimé vous voir tous heureux et j’avais espéré
que vous sauriez mieux vous comprendre et vivre en paix,
en attendant de venir me rejoindre dans les terres de l’au-
delà. Puisque cela est impossible, je me trouve dans
l’obligation de tout changer et, pour que tout change
réellement, je vais vous donner à chacun un langage
différent de celui des Indiens. Désormais, vous ne pourrez
plus parler avec eux et vous ne comprendrez plus ce qu’ils
diront. Je leur expliquerai la raison de ce changement et je
leur dirai ce qui s’est passé cette nuit.

» Désormais aussi, toi, panthère, et toi, loup, vous subirez
le sort que vous vouliez voir subir aux hommes. Ce sont
eux qui vous chasseront et vous mettront à mort afin
d’éviter votre attaque imprévue.

» Toi, raton laveur, et toi, castor, qui n’hésitiez pas à voir
exposer vos amis au froid piquant de l’hiver, vous leur
donnerez votre épaisse fourrure, afin qu’ils puissent s’en
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vêtir et protéger contre le froid leurs femmes et leurs
enfants.

» Toi, renard, qui trouvais plaisir à l’idée de les réduire au
besoin, tu pourras essayer de leur jouer de mauvais tours ;
les hommes sauront te prendre au piège, se moquer de toi,
et ta fourrure aussi sera d’un grand prix pour eux.

» Désormais, seuls le chien et le cheval sauront
comprendre leurs amis ; mais parce qu’ils ont manqué à
leur devoir en assistant à un Conseil où ils savaient que les
hommes ne seraient pas invités, ceux-ci ne les
comprendront plus comme autrefois tout en restant unis à
eux par les liens de l’amitié.

» Vous pourrez donc, chien et cheval, continuer à vivre
comme par le passé auprès des familles indiennes. Vous
serez présents à leurs fêtes, vous partagerez leurs joies et
leurs peines, vous les aiderez dans leurs chasses. Les jeunes
filles et les enfants n’auront pas peur de vous et ils
continueront à vous aimer ».

 

Ayant dit cela, le Grand-Esprit disparut on ne sait
comment. La place qu’il occupait resta vide, et les animaux,
consternés, se dispersèrent en silence.

Lorsque, peu à peu, ils se hasardèrent enfin à aller de
nouveau rôder près du village, ils ne comprenaient plus les
hommes. Les hommes ne les comprenaient plus et avaient
appris à se méfier d’eux ; c’est pourquoi ils s’éloignèrent,
pour vivre désormais loin des habitations, dans la forêt ou
dans la plaine, se cachant le plus souvent parmi les
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buissons ou dans la brousse.
Seuls, le cheval et le chien restèrent auprès des Indiens et

continuèrent à vivre avec eux, partageant leur bonne ou
leur mauvaise fortune, toujours heureux de se sentir aimés
et appréciés de leurs amis.
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Courte-queue et bec-de-lièvre

UTREFOIS les lièvres avaient la queue aussi
longue et aussi touffue que celle des
renards. Ils en étaient d’ailleurs très fiers.
Lorsqu’un lièvre sortait de son terrier et
broutait l’herbe de la grande prairie ou de
la clairière, il redressait cette queue autant
qu’il pouvait, afin que son panache

dépassât les plus hautes tiges des touffes de sauge ou
atteignît les corolles des fleurs.

Or, il y avait un jour un lièvre, un beau lièvre, le plus
beau et le plus imposant des lièvres, le Maître-Lièvre.
Comme tous ceux de son espèce, il n’était pas très
intelligent ; c’est pourquoi, sans doute, il se croyait très fort
et pensait qu’on devait toujours lui accorder tout ce qu’il
désirait.

C’était au moment de l’année où les citrouilles mûries
commencent à pourrir sur le sol. Le bonhomme Hiver
s’approchait lentement. En effet, les gelées blanches qui le
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précèdent ordinairement annonçaient son arrivée
prochaine ; cependant, le vent du Nord et la neige
étincelante, qui l’accompagnent presque toujours, ne
paraissaient pas encore à l’horizon. Le lièvre avait sa
fourrure épaisse et sa queue touffue pour faire face aux
rigueurs de l’Hiver. Il se sentait bien protégé contre le froid
et, comme il aimait particulièrement la neige, il se mit à
crier de toutes ses forces :

— Neige ! Neige ! Neige ! Je veux la neige ! Grand-Esprit,
donne-moi de la neige ! J’aimerais tant à courir sur la
neige ! J’aimerais tant la sentir sous moi, au-dessus de moi,
près de moi ! Neige ! Neige ! Neige !

Il criait si fort que le Grand-Esprit l’entendit et,
indulgent, demanda à l’Hiver de satisfaire le lièvre.

L’Hiver accepta. Dès qu’il fut arrivé, il fit tomber la neige
sur le petit bois où se trouvait l’animal. Et le lièvre,
heureux, se mit à gambader dans toutes les directions,
allant de plus en plus vite, courant et dansant, en criant
toujours : « Neige ! Neige ! Neige ! »

La neige tombait de plus en plus épaisse. Bientôt, le bois
en fut tout couvert. Elle passait entre les branches
dénudées, s’accrochait aux aiguilles des sapins, bouchait les
trous des terriers, couvrait tous les sentiers de son tapis
blanc, et notre ami continuait de courir et de danser. Dès
qu’elle s’arrêtait de tomber, il la réclamait à grands cris, et
l’Hiver lui en envoyait une nouvelle provision.

Peu à peu, la couche de neige qui couvrait le sol devint si
épaisse qu’elle atteignit les premières branches des arbres.
C’est le lièvre qui était heureux ! Jamais jusqu’ici il n’avait
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pu se percher sur un arbre et le voilà tout à coup, les yeux
brillant de joie et de fierté, bien assis sur une branche, qui
se trouvait maintenant au même niveau que la neige. Il se
croyait l’égal des écureuils, et même des oiseaux. La neige
lui cinglait le museau, elle entrait dans ses longues oreilles
qu’il devait secouer sans cesse. Cela l’amusait follement.
Soudain, il quitta sa branche et se remit à courir et à crier
de nouveau : « Neige ! Neige ! Neige ! »

La neige tombait toujours. Elle atteignit les deuxièmes
branches des arbres, puis les autres, et monta ainsi
jusqu’au sommet des sapins.

Le lièvre, lui, commençait à se sentir fatigué. Pendant de
longues heures, il avait couru, gambadé, crié. Le soleil avait,
depuis longtemps déjà, disparu à l’Ouest. La lune à son tour
était montée dans le ciel. La voix de l’animal devenait
moins vibrante. Il courait moins vite. Enfin, n’en pouvant
plus, il commença à sentir l’influence du grand calme de la
nuit toute blanche et pensa à se reposer.

Autour de lui, les sommets des arbres, qui sortaient de la
couche neigeuse, semblaient de minces arbustes ou des
fourrés bas et touffus. Le lièvre choisit, pour s’y blottir, le
haut d’un hêtre. Il s’y installa, bien en équilibre près du
tronc, sur une assez grosse branche. La neige était juste au-
dessous de lui, il pouvait la sentir malgré l’épaisseur de sa
fourrure.

La lune le regardait et le gênait. Elle semblait se moquer
de lui. Il lui tourna le dos et ferma les yeux, pour ne plus la
voir. Mal lui en prit. Il s’endormit.

Il dormit toute la nuit et une partie du lendemain. Quand
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il se réveilla, il vit avec stupeur que presque toute la neige
avait disparu. La pluie avait commencé à la faire fondre. Le
vent en avait dispersé une partie, puis le soleil avait
continué l’action commencée par la pluie.

Que faire ? Le lièvre se remit à crier : « Neige ! Neige !
Neige ! » Mais le bonhomme Hiver décida que, vraiment, il
avait envoyé sur le petit bois toute la neige qu’il pouvait lui
accorder en cette saison ; et, cette fois, il resta sourd aux
appels et aux demandes.

Le lièvre espérait toujours, mais le soleil continuait de
briller et la neige de fondre sans cesse.

La faim se faisait sentir. L’animal, malheureux et haut
perché, commença à grignoter les quelques petites pousses
qu’il put atteindre. Il grignota même un peu de l’écorce du
hêtre, mais cela n’était guère substantiel. De plus en plus, il
sentait le vertige lui troubler l’esprit et la faim lui tirailler
l’estomac.

« Neige ! Neige ! Neige ! »
La neige fondait toujours. Le soleil continuait sa route

vers l’Ouest, vers l’horizon où il allait de nouveau
disparaître. Bientôt la lune apparaîtrait à son tour. Le lièvre
pensa à elle et à son air moqueur. Il ne pouvait supporter
l’idée qu’elle le verrait en si mauvaise posture, affamé et
honteux. Il se dit que, tôt ou tard, il lui faudrait quitter le
sommet de l’arbre, s’il ne voulait y mourir de faim. Alors,
appelant à lui tout son courage, il ferma les yeux et se
précipita dans le vide.

Hélas ! sa queue touffue s’accrocha dans les branches, il
en perdit la plus belle partie. De plus, il tomba si
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malencontreusement sur le sol qu’il eut la lèvre fendue par
un méchant silex qui se trouvait là, et depuis il est resté :
Courte-queue et bec-de-lièvre.
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L’ourse et le papoose

E que je vais vous raconter arriva lorsque les
hommes et les bêtes savaient encore se
comprendre.

Cette année-là, il commençait à faire froid,
les feuilles des arbres tombaient chaque
jour davantage. Le grand homme blanc qui
vient du Nord, l’Hiver, s’avançait à grands

pas. Une maman ourse se promenait dans la forêt avec ses
deux petits, lorsque l’un des oursons découvrit au pied d’un
buisson un tout petit bébé nu, qui vagissait sur le sol
humide. Ce petit être lui sembla un animal si étrange que
l’ourson appela sa mère à grands cris.

La mère ourse accourut, et fut bien étonnée en
apercevant là un papoose à peine âgé de quelques jours. Il
paraissait si faible et grelottait si fort qu’elle eut pitié de lui.
Elle savait qu’il allait mourir de froid s’il restait là ; aussi le
prit-elle immédiatement dans ses bras pour le réchauffer.
L’enfant, se sentant bien au chaud contre cette poitrine
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fourrée, cessa de pleurer et peu à peu s’endormit.
C’est la Maman Ourse qui se trouva alors bien

embarrassée ! Que faire de ce papoose ? Ses deux oursons
occupaient tout son temps. Mais elle n’eut pas le cœur
d’abandonner l’enfant au vieil homme Hiver et elle décida
de l’emporter chez elle.

Elle s’était aménagé un confortable wigwam, dans une
sorte de caverne naturelle, dont l’entrée se trouvait cachée
par un gros arbre. C’est là que, bien à l’abri, elle élevait ses
petits ; c’est là qu’elle éleva le petit de l’Homme. Elle le
nourrit et le soigna comme s’il eût été son propre fils et
l’enfant devint un gentil garçon, vigoureux, intelligent et
gai.

Le petit Indien vivait comme ses frères adoptifs. Il passait
tout son temps avec eux. Ensemble ils couraient, se
roulaient dans l’herbe, essayaient de grimper aux arbres.
L’enfant ne savait pas qu’il était différent des oursons : en
fait, il se croyait un petit ours.

La grosse maman velue surveillait leurs ébats. Elle était
heureuse de voir le papoose devenir un vigoureux petit
Indien. Elle était fière de lui. Parfois, elle se disait que s’il
arrivait à connaître les secrets de la forêt, puis plus tard
ceux des hommes de sa race, il pourrait devenir un grand
chef et faire beaucoup de bien. Parfois aussi, elle se
demandait ce qu’il adviendrait de l’enfant, si elle venait à
disparaître. Des chasseurs pourraient la tuer et alors que
deviendrait le petit des hommes, abandonné dans la grande
forêt, dont les habitants ne sont pas toujours bons ?

Ces craintes, d’ailleurs, étaient fondées. Elle avait, à
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plusieurs reprises, flairé l’odeur des chasseurs. Elle savait
que des chiens, dressés à cet effet, finiraient peut-être par
trouver sa demeure derrière le gros arbre. Cela la rendait
triste, inquiète et pensive.

Ne sachant que faire, elle se décida à demander avis et
alla trouver Porc-Épic, qui était le chef des animaux de
l’endroit.

Porc-Épic la reçut très courtoisement mais à distance,
afin de ne pas la piquer de ses pointes. Il lui offrit même un
siège : un arbre tombé. Maman Ourse s’assit et expliqua la
raison de ses inquiétudes.

Porc-Épic avait bon cœur malgré son abord difficile. Il
comprit les craintes qu’on lui exprimait mais il ne savait
que répondre. Il proposa de réunir les animaux en conseil.
L’Ourse accepta.

Le chef Porc-Épic fit alors résonner la forêt de sa grosse
voix, qui s’entendit jusque dans la plaine :

— Venez, venez tous, animaux de la forêt. Venez près de
la rivière, à l’arbre du Conseil.

Et les animaux vinrent tous, depuis les plus gros,
jusqu’aux plus petits ; depuis les poissons qui passaient
leur tête entre les roseaux et les nénuphars de la rivière,
jusqu’aux oiseaux perchés sur les branches de l’arbre du
Conseil.

Lorsqu’ils furent tous assemblés, le chef Porc-Épic leur
expliqua les craintes de Maman Ourse et demanda :

— Si quelque chose lui arrivait, y en aurait-il un parmi
vous qui se chargerait de l’enfant ?

Tous réfléchirent un instant et, pendant ce temps-là
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l’Ourse les regardait. Elle n’était pas très intelligente, ses
pensées étaient lentes à se former, mais son amour pour ce
petit qu’elle chérissait comme l’un de ses enfants la rendait
clairvoyante et prudente.

— Je veux bien le prendre, dirent les premiers le loup et
le chacal.

— Je veux bien le prendre, dirent le serpent et l’élan.
— Je m’en chargerais volontiers, dirent le renard et le

castor.
— Qu’il vienne avec moi, dirent le poisson et l’écureuil.
Mais l’Ourse hocha la tête et répondit :
— Chef Porc-Épic, je ne veux pas leur donner l’enfant. Le

loup et le chacal le mangeraient. Le serpent l’étoufferait.
L’élan ne reste jamais en place et le perdrait dans la forêt.
Le renard lui apprendrait à être rusé et voleur. Le castor et
le poisson le noieraient en voulant l’emmener dans leur
maison. Il aurait le vertige et se tuerait en suivant l’écureuil
en haut des grands arbres. Non, je ne puis leur donner
l’enfant.

Les oiseaux écoutaient, éparpillés sur les branches. Ils
auraient bien aimé adopter le petit, mais ils se sentaient
tout à fait incapables de le soigner comme il faudrait. Ils
regrettaient leur impuissance, ils en étaient honteux et cela
les empêchait de chanter.

Tout à coup, il y eut des bruits d’ailes, des piaillements et
des exclamations de plaisir. C’est qu’ils venaient
d’apercevoir le grand aigle. Celui-ci, caché dans les
branches touffues de l’arbre, avait tout entendu et se
montrait.
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« S’il se montre, c’est qu’il a quelque bon conseil à
donner », pensèrent les oiseaux. Et, en effet, le grand aigle,
après avoir secoué ses ailes, parla :

— Je crois que le plus sage serait de rendre le petit à ceux
de sa race, qui l’élèveraient comme un homme. Or je
connais, non loin d’ici, un wigwam d’indiens où l’on désire
un enfant. Confiez-le-moi, je suis fort, je peux prendre le
petit, l’emporter et l’offrir à la femme qui habite ce
wigwam. Elle l’acceptera comme venant du Grand-Esprit.
Elle sera heureuse et l’enfant aussi.

L’Ourse consentit. Elle eut bien de la peine à retenir ses
larmes lorsqu’elle donna le petit Indien à l’aigle ; mais,
comme toutes les mères (même les mères adoptives), elle
cherchait avant tout le bonheur de l’enfant qu’elle aimait et
elle savait que l’aigle était plus intelligent qu’elle et
incapable de la tromper.

L’oiseau s’envola donc. Il déposa son fardeau à la porte
du wigwam, où le papoose fut accueilli avec joie. Les
Indiens l’adoptèrent comme leur enfant. Il grandit heureux,
et devint un robuste jeune homme et l’un des meilleurs
chasseurs de la tribu. Nul mieux que lui ne savait découvrir,
puis suivre la piste des animaux. Il savait surtout distinguer
la piste des ours et trouver leur repaire, mais jamais il
n’essaya d’en tuer un et il n’indiqua jamais leur lieu de
retraite aux autres chasseurs.

Il se maria, éleva une nombreuse famille, devint un chef.
Sa demeure fut décorée de peaux magnifiques, peaux des
animaux qu’il avait tués : loup, hyène, élan, renard, mais on
ne vit jamais une peau d’ours orner sa maison ou couvrir le
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sol de son wigwam. Toute sa vie, il enseigna à ses enfants
d’abord, à ses petits-enfants ensuite, à épargner et même à
aimer ceux qui l’avaient épargné, secouru et aimé, lorsqu’il
était abandonné, nu et grelottant, auprès d’un buisson, sur
le sol humide de la grande forêt.
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Le lièvre et le feu

ECI se passait à l’époque où les Manitous
erraient encore sur la terre, prenant parfois
la forme d’animaux ou encore transformant
les humains au gré de leur désir. L’Indien
dont nous allons parler s’appelait
Nanabushu ; c’est lui qui fonda la tribu des
Lièvres. Sa grand-mère l’avait élevé dans un

pauvre wigwam perdu au milieu d’une vallée à l’écart du
monde.

Quand Nanabushu interrogeait la vieille Indienne à
propos de son père et de sa mère, elle répondait :

— Ta mère est morte peu après ta naissance, et ton père
est le vent d’Ouest.

Parfois, il lui demandait aussi :
— Grand-mère, savez-vous où il y a d’autres hommes ?
— Oui, répondait-elle. Il y en a vers l’Est, de l’autre côté

de la mer.
— Possèdent-ils du feu, grand-mère ?
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— Oui, ils en possèdent, mais ils le gardent jalousement.
— Eh bien ! j’irai chercher le feu chez ces gens-là.
— Impossible. Un vieillard, qui veille sur ce feu et ne sort

jamais de sa demeure, travaille constamment à côté du
foyer. Ses fils vont à la chasse, ses filles vont au village et
parfois dans les bois, mais lui reste là, gardien solitaire et
vigilant.

— N’importe, dit Nanabushu, je rapporterai le feu. Si un
jour, vous ne me voyez pas revenir comme à l’ordinaire,
tenez-vous prête à recevoir le feu, grand-mère, car je serai
parti le chercher de l’autre côté de la mer.

Ce qu’il appelait « la mer » devait être un des Grands
Lacs. Un beau matin d’automne, il dit en regardant ce lac :

— Je veux que l’eau de cette mer se change en glace
épaisse.

Et l’eau se changea en glace. Et Nanabushu continua :
— Et je veux devenir un lièvre !
À peine eut-il parlé qu’il était changé en lièvre.
Nanabushu ! Qui saura jamais s’il était le protégé d’un

Manitou ou un Manitou lui-même ? Qu’importe ! Le voici
devenu lièvre, courant sur la glace solide et arrivant de
l’autre côté du Grand Lac, là où l’on gardait le feu.

Aussitôt dans le village, il se dirigea tout de suite vers la
source où les femmes venaient chercher l’eau et il pensa :

« Je désire être petit et joli, et voir venir ici la fille du
gardien du feu. »

Quelques secondes après, il vit arriver une jeune fille.
Certain que c’était celle qu’il souhaitait voir, il se mit à se
rouler sur la terre humide.
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Le pauvre lièvre ! Il était soudain devenu aussi petit
qu’un lapereau et avait l’air si malheureux, mouillé et
grelottant, que la jeune fille le prit dans ses bras dès qu’elle
le vit. Il pensa alors :

« Je désire qu’elle m’emmène chez elle pour s’amuser
avec moi ! »

Et la jeune fille l’essuya soigneusement avec de l’herbe
sèche qui se trouvait là, et l’emporta dans sa maison, en le
serrant bien fort contre elle pour le réchauffer ; mais le
petit lièvre tremblait toujours.

Une fois arrivé dans le wigwam, Nanabushu vit le
vieillard travaillant près du feu. C’était bien lui le gardien
redoutable dont il fallait se méfier. L’Indien ne s’aperçut
pas que sa fille rentrait, tenant le levraut dans ses bras. Ce
fut la sœur aînée qui le vit. Elle trouvait le petit animal bien
joli, mais elle craignait que leur père ne le chassât s’il le
voyait.

Doucement et en silence, les deux sœurs placèrent le
petit lièvre près du foyer, afin qu’il pût se sécher et se
réchauffer un peu. Nanabushu sentait la douceur des
flammes ; son cœur bondissait de joie. Quand les jeunes
Indiennes le virent agiter les oreilles, remuer la queue et
les regarder d’un œil plein de malice, elles ne comprirent
pas qu’il se moquait d’elles et elles se mirent à rire. Le
vieillard leva alors la tête et demanda :

— Que se passe-t-il ? Pourquoi riez-vous ?
Les jeunes filles montrèrent le lièvre mais leurs rires

cessèrent quand elles entendirent le vieillard crier d’une
voix courroucée :
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— Reportez cet animal où vous l’avez trouvé. N’avez-vous
jamais entendu parler de Manitous qui se changent en
lièvres ?

L’aînée s’approcha du foyer, comme pour faire ce qui lui
était ordonné, mais au lieu d’obéir, elle se mit à caresser
l’animal et l’exposa un peu plus à la flamme.

Nanabushu commençait à se sentir vraiment sec et à
avoir même un peu trop chaud. Il jugea qu’il était temps
d’agir et pensa :

« Maintenant, je veux qu’une étincelle saute sur moi. »
À peine avait-il eu cette pensée qu’une étincelle,

jaillissant du foyer, lui tomba sur le dos. Vite, il s’échappa
des mains qui le caressaient, s’élança le plus vite qu’il put
hors du wigwam, et courut droit vers le lac.

Et le vieillard, qui ne quittait jamais sa demeure, se leva
d’un bond. Aux yeux étonnés de tous, il se précipita à la
poursuite du lièvre. Il ne sentait plus sa vieillesse ; il
voulait avant tout rattraper le voleur, car il pensait :

« Cet animal est un Manitou, qui a volé une parcelle de
notre feu. »

Arrivé au rivage, l’Indien croyait pouvoir sauter dans sa
pirogue et aller plus vite que l’animal ; mais la glace
interdisait l’usage de la pirogue. Le vieillard ne put que
regarder fuir le lièvre, qui se perdait dans le lointain avec,
sur le dos, une tache de feu qui brillait.

Lorsqu’il arriva, toujours courant, dans la vallée où
s’élevait leur pauvre wigwam, Nanabushu cria à sa grand-
mère, du plus loin qu’il la vit :

— Grand-mère ! Grand-mère ! Êtes-vous prête ? Essuyez
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le feu qui est sur moi, car je brûle ! Grand-mère !
La grand-mère essuya le feu, qu’elle fit soigneusement

tomber sur un petit tas de feuilles et de branches sèches, et
Nanabushu redevint un homme.

La grand-mère fut dès lors la gardienne du nouveau foyer
qu’elle venait d’allumer et qu’elle entretint avec un soin
jaloux.

Grâce au feu qu’il possédait, Nanabushu devint le chef
d’autres Indiens, qui s’installèrent dans la vallée autour
d’un wigwam qu’il construisit, plus grand et plus beau que
celui de jadis. Il se maria quelques lunes plus tard, à
l’époque où le maïs dresse fièrement ses jeunes épis. Peu à
peu, son habitation s’orna des plus belles peaux de la région
et la tribu qu’il fonda fut connue sous le nom de « tribu du
Lièvre ».

Lorsque, changé en lièvre, il avait volé le feu, une
étincelle était tombée dans ses yeux. Nanabushu garda
toujours cette étincelle dans son regard et la transmit à ses
enfants. Les lièvres aussi l’ont gardée et nous pouvons
encore la voir quand, par une nuit obscure, nous
apercevons un de ces animaux et qu’il nous regarde un
moment, effrayé, avant de se sauver.
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Le renard et l’ours

N jour le renard, passant près d’un teepee,
vola un magnifique poisson qu’un Indien
faisait cuire devant sa demeure, au-dessus
d’un feu de cendres rouges. Ce poisson
constituait le dîner de cet homme, mais le
renard, voleur rusé et méchant, profita
d’un moment d’inattention de l’Indien

pour saisir la proie et se sauver. Heureux d’avoir découvert
si facilement un bon repas et d’avoir joué un mauvais tour,
il s’en allait allègrement, agitant sa longue queue en signe
de plaisir. Le fait est qu’il était très content de lui et ne
songeait qu’à commettre d’autres méfaits, lorsque, tout à
coup, il vit l’ours. Celui-ci, profitant d’un rayon de soleil,
avait quitté son abri et s’avançait lourdement : flip… flop…
flip… flop… flip… flop…

Notre renard grimpa sur un arbre. Il commença à manger
son poisson à grand bruit de mâchoires et, lorsque l’ours
passa sous l’arbre, il lança un petit morceau de son dîner
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sur le museau de l’animal.
« Qu’est cela ? » grogna l’ours, en se léchant le museau et

en mangeant avec délices le petit morceau de poisson.
Un autre morceau lui tomba de nouveau sur le nez. Tout

en l’avalant, l’ours leva la tête.
— Miam, miam, miam…, faisait le renard, perché sur

l’arbre.
— Que mangez-vous de si bon, là-haut, ami Renard ?

demanda l’ours.
— Miam, miam, miam, c’est du poisson que j’ai péché.
— Et où l’avez-vous péché ?
— Miam, miam, miam, au bord de l’étang. C’est là que

ceux qui aiment la bonne chère vont pécher leur poisson.
— Mais je ne sais guère pêcher, ami Renard. J’effraie les

poissons quand ils m’entendent approcher de la rivière. J’ai
faim. Ne voudriez-vous pas me jeter encore un peu de ce
poisson ?

— Nenni. Allez le pêcher vous-même.
— Cela m’est impossible. L’eau est gelée.
— Belle excuse. J’ai péché le mien malgré l’eau gelée.
— Et comment avez-vous fait ?
— Ce n’est guère difficile. J’ai cassé un peu de glace près

de la rive. J’ai trempé ma queue dans le trou ainsi formé. Je
me suis assis, et j’ai attendu, la queue dans l’eau.

» Mais oui, lourdaud ! Je suis resté là, sans remuer, sans
me retourner et, après un moment, j’ai senti tous les
poissons qui venaient se prendre à ma queue. Allez à
l’étang, bonne bête, et quand vous en aurez péché en
quantité suffisante, je ferai cuire vos poissons. »
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L’ours s’éloigna, un peu fâché à cause du ton ironique
que le renard avait pris pour lui parler. Il était indécis et
lent, mais il était aussi gourmand, et il avait vraiment faim
ce jour-là. L’odeur du poisson cuit, les quelques petits
morceaux qu’il avait pu en goûter, l’avaient plus que jamais
mis en appétit.

« Après tout, pourquoi ne pas essayer ? » se dit-il.
Il alla donc au bord de l’étang. Le renard, caché derrière

une grosse pierre, le regardait en riant, et s’amusait de telle
sorte, qu’il en oubliait de finir son repas. L’ours brisa un
peu de glace, s’assit, et attendit, la queue dans l’eau, car
l’ours d’alors avait une queue au moins aussi longue que
celle du renard.

Elle avait beau être touffue, cette queue, il sentit le froid
de l’eau glacée qui semblait lui monter tout le long de
l’échine, mais il ne bougea pas. Le bonhomme Hiver ne
pouvait s’empêcher de hausser les épaules, en voyant une
telle sottise. La neige, compatissante, se faisait molle et
douce pour tomber sur la grosse tête de l’animal, mais elle
lui entrait dans les yeux. Il crut qu’elle voulait le séduire et
il ferma les paupières pour ne plus la sentir et pour ne pas
la voir. Le vent du Nord, féroce, tourbillonnait en sifflant
lugubrement autour de lui ; il se boucha les oreilles pour ne
plus l’entendre.

Il commençait toutefois à regretter l’abri qu’il avait quitté
et où il était si bien protégé du froid, de la neige et du vent,
mais la gourmandise, la faim, l’amour-propre aussi, le
retenaient.

Il attendit un bon moment. Il sentit sa queue devenir
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plus lourde et la crut chargée de poissons. Il voulut la
retirer de l’eau, mais elle était gelée et retenue par la glace.
Il essaya à plusieurs reprises ; sans succès. Il se décida alors
à appeler le renard :

— Renard ! Renard ! Ami Renard !
Le renard le laissa crier un bon moment avant de se

diriger vers l’étang, les yeux moqueurs et la queue en
panache. Il se mit à rire et à se moquer de l’ours, de façon si
bruyante que les chiens qui étaient par là l’entendirent et
accoururent. C’était ce que désirait le fourbe qui, au lieu de
prendre une direction opposée à celle de l’ours pour que la
meute ne vit pas ce dernier, continua au contraire dans la
direction de l’étang. Les chiens, voyant l’ours en difficulté,
l’attaquèrent ; mais il se défendit si bien qu’ils
abandonnèrent la partie et se mirent à la poursuite du
renard.

L’ours avait fait un si violent effort, pour résister à la
meute sauvage qui le croyait impuissant, que sa longue
queue s’était brisée. C’est depuis ce temps-là que les ours
ont une courte queue et que les chiens s’obstinent à
chasser les renards.
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Les pommes du raton laveur

IEN que rusé, le renard n’est pas toujours
le plus fin. Il lui arrive de temps en temps
de rencontrer plus malin que lui. Du
reste, cela arrive toujours à ceux qui
veulent trop profiter de la naïveté et de la
crédulité de leurs voisins.

Lorsque le renard avait joué le vilain
tour que nous venons de raconter, un vieux raton laveur
somnolent, engourdi par le froid, se tenait tapi dans un
terrier, au bord du lac, près de l’endroit où il avait coutume
de venir laver tous ses aliments avant de les manger.

Les aboiements des chiens, les appels et les plaintes de
l’ours, l’avaient réveillé en sursaut. Plein de sagesse, et
l’expérience lui ayant appris à connaître les habitants de la
forêt, il avait compris ce qui s’était passé, et avait décidé de
donner une bonne leçon au renard.

« Cet animal n’est pas très intelligent, se dit-il. Les gens
vraiment intelligents ne sont pas à ce point méchants. Pour
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se distraire, ils savent employer d’autres moyens que la
malice. »

Raton est lent à prendre une décision. Il dut réfléchir
longuement à ce qu’il pourrait faire. Enfin, une idée germa
dans son petit cerveau.

Un jour, à l’époque où les feuilles des pommiers
commencent à jaunir, on put le voir s’installer
confortablement sur une grosse branche de hêtre, à un
endroit où passait fréquemment le renard. Il tenait entre
ses pattes une belle pomme, bien lavée, toute luisante,
mûre à point et juteuse, cueillie la veille et gardée toute la
nuit dans son terrier qu’elle avait parfumé.

Le renard parut. Il s’avançait le nez en l’air, les oreilles
droites, la queue au vent. Raton commença à grignoter le
beau fruit et en laissa tomber un petit morceau juste au
moment où le renard passait.

Le gourmand à queue touffue s’arrêta net, ramassa vite le
morceau de pomme et le mangea avec délices. Claquant la
langue de plaisir, il leva les yeux et découvrit maître Raton.
Celui-ci laissa de nouveau tomber, comme par hasard, une
autre bouchée juteuse, qui ne resta pas longtemps sur le
sol. Le renard la trouva si sucrée, si à son goût, qu’il la
croqua vivement, pour relever de nouveau le nez et
attendre un autre morceau. Et le morceau tomba. Comme
un quatrième morceau se faisait trop attendre, le renard se
mit alors à appeler le raton :

— Bonjour, l’ami Raton ! Raton, mon cher ami, lancez-
moi un petit morceau de pomme. Mon bien cher ami
Raton, soyez gentil avec moi !
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Le raton faisait la sourde oreille ; il termina
tranquillement son repas, sans prêter aucune attention aux
appels du gourmand.

Une fois le fruit mangé, seule la queue restait. Il la posa
en équilibre sur la grosse branche du hêtre, s’amusa à la
regarder, sans s’occuper des appels qui lui étaient lancés
puis, d’un coup de patte, il l’envoya se perdre dans l’herbe.
Il se mit ensuite à s’essuyer et à se lustrer le museau.

— Hé, l’ami, ne me voyez-vous pas ? lui demanda de
nouveau le renard, d’une voix doucereuse malgré
l’impatience et la colère qui bouillonnaient en lui.

— Si… Mais si… Pourquoi ?
— Dites-moi, mon cher, où avez-vous donc trouvé cette

pomme délicieuse ?
— L’endroit n’est pas très éloigné d’ici, mais il faut le

connaître et il faut aussi savoir abattre les fruits.
— Me croyez-vous moins adroit que vous ? Mon bien cher

camarade, indiquez-moi, je vous prie, la direction que je
dois prendre. Dites-moi ce qu’il faut faire et je le ferai. S’il
faut vous prouver ma gratitude, je vous apporterai le plus
beau, le meilleur des fruits, ajouta-t-il, bien décidé
d’ailleurs à n’en rien faire.

Le raton, qui savait à quoi s’en tenir, ne fut pas dupe de la
promesse et d’une voix calme, il commença :

— Si vous voulez trouver l’arbre qui porte ces pommes, il
faut vous diriger du côté du soleil couchant. Vous
traverserez d’abord le village que vous voyez là-bas, puis un
champ que vous rencontrerez de l’autre côté du village, puis
une rivière qui borde ce champ, puis un bois qui se dresse
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sur la rive opposée de cette rivière. Au-delà de ce bois, vous
apercevrez un vaste plateau couvert d’une herbe haute et
épaisse et, se dressant tout seul au milieu du plateau, vous
verrez un pommier, mais quel pommier ! Son tronc est
noueux, ses branches sont tordues et ses pommes sont les
plus belles, les plus juteuses, les meilleures pommes du
monde, mais… il ne faudra surtout pas que vous grimpiez à
l’arbre pour les cueillir.

— Que devrai-je faire alors ? demanda impatiemment le
renard, qui ne pensait qu’à courir manger les pommes.

— Cela vous sera facile, à vous qui êtes capable de tant de
prouesses. Lorsque vous arriverez sur le plateau, vous
prendrez votre élan et, la tête en avant, vous vous
précipiterez sur l’arbre de toutes vos forces, afin que la
secousse fasse trembler la terre, que l’arbre cède sous votre
poussée et que les fruits, détachés de leurs branches, par
dizaines roulent sur le sol. Mais… j’y pense… vous n’avez
pas de famille, vous n’avez pas besoin de tant de pommes à
la fois, cela serait trop pour vous seul. Si vous voulez bien
vous contenter de quelques-unes, ne prenez pas votre élan
avec autant d’énergie. Allez doucement à l’arbre et…

Le renard n’écoutait plus. Il ne pensait même pas à
remercier le raton. Ne songeant qu’à satisfaire sa
gourmandise, il avait pris la direction du soleil couchant et
il s’était élancé vers le village, qu’il traversa en courant,
renversant tout sur son passage et soulevant derrière lui un
nuage de poussière.

Les enfants, les lapins, les poissons et les daims,
stupéfaits, le regardèrent avec étonnement : il fendait l’air
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comme une flèche dans le champ, nageait à perdre haleine
dans la rivière, courait à travers le bois, comme si des
chiens le poursuivaient. Étonnés aussi, les nuages du ciel le
voyaient passer comme un éclair et se demandaient où il
pouvait bien aller.

Il arriva enfin sur le plateau où se dressait le pommier
solitaire. Il s’arrêta un moment pour reprendre haleine ;
alors, la tête tassée, la queue haute, il s’élança de toutes ses
forces vers l’arbre, sûr que celui-ci allait céder sous la
poussée, que la terre tremblerait du coup qu’il allait porter
et que, non des dizaines, mais des centaines de pommes
allaient bientôt joncher le sol.

Mais l’arbre ne céda pas, la terre ne trembla pas, aucun
fruit ne tomba. Le pommier étant plus dur que la tête du
compère, c’est celui-ci qui s’abattit, si étourdi par le choc,
qu’il en perdit connaissance.

Lorsque, plus tard, il rouvrit les yeux, il se trouva
toujours étendu sur l’herbe épaisse au pied de l’arbre. Les
papillons, les fourmis, les grillons et des tas de petits
insectes disaient en le regardant :

— Est-ce là notre Renard ? Se croyait-il donc plus fort que
notre vieux pommier ?

Le renard apercevait au-dessus de lui tout un monde
d’écureuils et d’oiseaux, perchés sur les branches et
piaillant à qui mieux mieux. Il lui sembla que tous se
moquaient de lui. Le soleil lui-même paraissait sourire là-
haut, entre deux nuages. Vexé et honteux, il referma les
yeux mais, ne pouvant tout même pas rester étendu jusqu’à
la tombée de la nuit, il dut se décider à partir.
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Se relevant avec peine, la tête encore endolorie, l’air
piteux et la queue basse, il alla se cacher loin des regards
moqueurs, dans le tronc creux d’un vieil arbre tombé près
de la rivière, à l’orée du petit bois.
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Les Pléiades

A-HAUT, dans le ciel, six étoiles brillantes
sont groupées l’une à côté de l’autre, dans
la constellation des Pléiades. Ce sont en
réalité six petits Indiens dont voici
l’histoire.

C’était après la récolte du maïs, quand
les feuilles des érables deviennent

écarlates et que les femmes s’apprêtent à faire sécher le
grain. Ce jour-là, plusieurs d’entre elles étaient occupées à
éplucher le blé d’Inde, c’est-à-dire à enlever les feuilles et la
barbe fine qui protègent les épis. Elles travaillaient,
travaillaient et bavardaient, bavardaient comme seules les
femmes peuvent travailler et bavarder.

Pendant ce temps, leurs enfants jouaient. Il y en avait
sept. Ils chantaient et dansaient à l’ombre d’un grand orme
comme peuvent le faire de petits Indiens.

Ils chantaient et dansaient depuis longtemps, lorsqu’ils
sentirent qu’ils avaient faim, et qu’un peu de maïs cuit

126



ferait bien leur affaire. L’un d’eux, l’aîné, alla trouver les
femmes.

— Pourrions-nous avoir un peu de hominy ? demanda-t-
il.

— Nous n’avons guère le temps de nous occuper de vous.
Ne voyez-vous pas que nous épluchons le maïs ? Va jouer.

L’enfant rejoignit ses camarades. Bien sagement, tous
ensemble, ils se remirent à chanter et à danser ; mais cela
ne les rassasiait pas, au contraire. Un autre enfant alla à
son tour trouver sa mère.

— Nous avons faim, dit-il. Voudriez-vous nous donner à
manger ?

— Nous n’avons pas le temps de nous occuper de vous en
ce moment, répondit la femme. Continuez de chanter et de
danser.

L’enfant retourna avec ses compagnons et, pour oublier
la faim en s’amusant, les petits garçons se mirent à
fabriquer un tambour, puis, frappant en cadence sur ce
nouveau jouet, ils recommencèrent à danser ; mais ce fut
en vain : ils ne pouvaient oublier qu’ils avaient besoin de
manger. Le plus jeune des enfants courut alors implorer sa
mère :

— Ne pourrions-nous avoir un peu de hominy ? Nous
avons tellement faim !

— Ne vois-tu pas que nous sommes trop occupées ? Va
jouer et danser avec tes camarades et, si vous êtes vraiment
affamés, mangez ces pierres.

En riant, la femme lança dans la direction de l’enfant une
poignée de pierres grises qu’elle avait sous la main.
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Le petit s’en retourna vers ses frères. Désespérés, ils
essayèrent de trouver un remède à leur faim : quelques
herbes écrasées qu’ils se mirent à mâcher.

Le ventre creux, mais n’y voulant pas penser, ils
recommencèrent à danser de plus belle au rythme du
tambour, tout en mâchant les herbes bienfaisantes. Il leur
semblait que, peu à peu, ils devenaient plus légers et que
leurs pieds se détachaient, puis s’éloignaient du sol. Se
sentant moins malheureux, ils continuèrent donc et se
trouvèrent tout à coup au niveau des premières branches de
l’arbre. Bientôt ils atteignirent le faîte de l’orme. Ils
n’interrompirent pas alors cette danse effrénée et
s’élevèrent de plus en plus haut, si bien qu’ils finirent par
arriver jusqu’aux premiers nuages.

C’est à ce moment qu’une des femmes sortit pour voir ce
qui se passait. Elle ne vit plus les enfants sous l’orme, mais
entendit leurs voix ; et, levant les yeux, elle aperçut les sept
danseurs qui, au son de leur tambour, semblaient
graduellement monter vers le ciel. Vite, elle donna l’alarme.
Ses compagnes accoururent et appelèrent les petits :

— Revenez, revenez ! Votre hominy est prêt !
Mais les enfants étaient probablement trop loin. Ils ne

pouvaient entendre les appels venant de la terre. Ils
s’éloignaient de plus en plus. Les battements du tambour
devenaient presque imperceptibles. Bientôt les petits
Indiens ne furent plus que sept petites taches. On eut dit
sept plumes d’oiseau voltigeant là-haut, tout là-haut, et
entraînées par le vent. Seul l’un d’entre eux se détacha du
groupe, mais il se changeait en sapin au fur et à mesure
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qu’il se rapprochait du sol.
Les femmes, assises, se mirent à pleurer. À la tombée du

jour elles étaient encore là, essayant de suivre des yeux les
petites formes qui devenaient de moins en moins
distinctes, et incapables de reconnaître un des leurs dans le
nouvel arbre qui se dressait à côté d’elles.

La nuit vint. Les lucioles lumineuses commencèrent à
tournoyer autour des grandes herbes de la prairie, les
rainettes de l’étang voisin se mirent à chanter, et les
femmes aperçurent six nouvelles étoiles qui scintillaient
dans le ciel, juste au-dessus du grand sapin de leur frère.
Elles comprirent alors ce qui était arrivé à leurs enfants.
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La couverture de l’Aïeul

ORSQU’IL y avait moins d’hommes sur
terre, le Grand-Esprit pouvait se
manifester plus facilement auprès d’eux
qu’il ne peut le faire de nos jours et il lui
arrivait souvent de venir, sous une forme
quelconque, afin d’aider les bons ou de
punir les mauvais.

Un Indien, nommé Tige-de-Maïs, avait son teepee installé
dans la prairie, près d’un menhir. Comme tous les Indiens
de la région, il savait que cette pierre était une
manifestation du Grand-Esprit qui, au commencement du
monde, l’avait posée dans la plaine pour qu’elle entendît les
prières de ses enfants. Ce menhir avait vu passer bien des
générations d’Hommes Rouges ; il comprenait leurs
besoins, et c’est pourquoi on le désignait sous le nom
d’« Aïeul ».

Ce jour-là, Tige-de-Maïs n’avait rien à manger. La chasse
avait été mauvaise et la faim se faisait sentir. Lui qui ne
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pensait au Grand-Esprit que lorsqu’il avait quelque chose à
lui demander, se rappela soudain la bonté de l’Aïeul, et
décida d’aller s’adresser à lui.

Il partit donc, sa couverture grise toute trouée pliée sur
l’épaule et, lorsqu’il arriva à la pierre, il l’entoura de ses
longs bras maigres et lui dit :

— Aïeul, bon Aïeul, aie pitié de ton enfant qui a faim,
écoute sa prière.

La pierre restait froide et ne semblait pas comprendre.
C’était l’heure du soleil couchant. Tige-de-Maïs ne

pouvait se résoudre à passer la nuit sans manger, d’autant
plus que rien ne lui faisait prévoir si le lendemain lui
apporterait quelque nourriture. Il se fit plus pressant :

— Aïeul, cher Aïeul, regarde ton petit-fils qui t’aime et
qui, si besoin était, ferait tout pour toi. Grand-Esprit,
écoute ma prière. Que veux-tu que je t’offre, vieil Aïeul ?
Dis-le moi ; je serais heureux de te donner tout ce que je
possède, bien que je ne possède pas grand-chose. Toutefois,
veux-tu ma couverture, en reconnaissance de ce que tu
feras pour moi ? Prends-la, elle te réchauffera cette nuit.

Et Tige-de-Maïs étendit sa vieille couverture trouée sur la
pierre.

À ce moment-là le soleil formait un globe rouge qui
descendait à l’horizon. L’Indien vit des reflets roses et
violets dirigés vers la pierre et il comprit que ces reflets
étaient le sourire du Grand-Esprit qui allait sans doute
l’exaucer. Il se mit alors à la recherche de ce que l’Aïeul
pouvait lui envoyer.

À quelques pas de lui il aperçut en effet, étendu sur le sol,
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un daim qui venait d’être tué. Le corps de l’animal était
encore chaud et le sang coulait d’une large blessure. Tige-
de-Maïs tira vite son long couteau de chasse de sa gaine
ornée de perles et découpa les meilleurs morceaux de
l’animal. Il partit alors tout joyeux vers son teepee et, après
avoir ramassé des touffes d’herbe sèche et du bois mort, il
fit un feu devant la porte de son habitation. Puis il chercha
une branche solide, qu’il ficha au sol et où il attacha la
viande, sous laquelle il plaça une grande coquille afin d’y
recueillir le bon jus du rôti.

Assis à côté du feu, les jambes repliées sous lui, les mains
posées sur ses genoux osseux, les yeux brillants, l’Indien
balançait son long corps de droite et de gauche. Il regardait
cuire le daim et humait avec délices le fumet qui émanait
de la cuisson.

Le soleil s’était couché. Peu à peu l’obscurité s’étendit sur
la brousse, la lune commença à paraître et, dans la plaine,
on pouvait à peine distinguer le menhir.

Tout à coup, Tige-de-Maïs frissonna. Il commençait à
sentir la fraîcheur du crépuscule et à regretter d’avoir
donné sa couverture. Il se frotta les épaules, balança un peu
plus vite son corps maigre, regarda la viande qui cuisait.
Elle n’était pas tout à fait dorée. Il fallait encore attendre un
peu avant de la manger.

« Pourquoi ai-je fait ce cadeau au menhir ? pensa-t-il. Il
n’a certes pas besoin de couverture autant que moi, et
j’aurais bien trouvé ce daim sans rien demander à
personne. »

Il se leva, tourna plusieurs fois autour du feu. Il faisait de
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plus en plus frais. Alors, ne pouvant résister à la tentation,
il retourna vers la pierre et, tout en grommelant, reprit la
couverture, se la mit sur le dos et revint vers le feu où son
repas devait être maintenant cuit à point.

Les charbons ardents étaient bien là devant le teepee ; les
bâtons fichés en terre y étaient aussi, mais la viande avait
disparu et la coquille, qu’il avait laissée pleine de bon jus,
était maintenant sèche ; seule une bonne odeur de rôti s’en
dégageait encore, comme pour faire regretter davantage
l’absence de ce qui n’était plus.

Tige-de-Maïs, tenant en main la coquille, se dirigea vers
l’endroit où il avait trouvé le daim. À la lueur de la lune, il
n’aperçut sur le sol que de vieux os blanchis et pourtant, le
fumet savoureux de la viande cuite à point continuait à
s’exhaler du coquillage. Bien qu’il eût sa couverture sur le
dos, il se mit à trembler et à frissonner, car il comprit que
l’Aïeul était fâché contre lui, parce qu’il n’avait pas tenu
parole.

L’Indien aurait pu regretter sa faiblesse et peut-être
l’Aïeul lui eût-il pardonné, mais Tige-de-Maïs avait beau
souffrir de la punition qui lui était infligée, il ne savait pas
reconnaître ses torts. Au lieu de se repentir, il s’écria plein
d’amertume et tremblant de dépit :

— Ai-je été stupide ! J’aurais dû manger mon repas
AVANT d’aller chercher la couverture !

Et de grosses larmes roulaient sur ses joues maigres.
Mais le Grand-Esprit est insensible à ces sortes de larmes
et Tige-de-Maïs resta seul dans la nuit, la coquille vide à la
main, la vieille couverture trouée sur le dos, la rage au
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cœur, le ventre creux et sentant le froid de la nuit qui,
mordant de plus en plus sa chair, pénétrait jusqu’à ses os.
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Les deux aveugles

ES ratons laveurs sont des animaux très
propres, puisqu’ils lavent tous leurs
aliments avant de les manger, mais ils
n’ont pas que des qualités : nombre
d’entre eux sont aussi rusés et voleurs.

L’un d’eux, affamé, suivait un jour le
bord d’un lac en essayant d’attraper des

écrevisses, lorsqu’il remarqua la présence d’un pieu planté
dans l’eau et auquel était attachée une corde solide et bien
tressée.

Intrigué et curieux, il voulut savoir ce que cela signifiait.
Quittant la rive, il longea cette corde et arriva ainsi à la
porte d’un wigwam.

Ce que le raton laveur ne pouvait deviner, c’est que ce
wigwam était habité par deux aveugles. Les enfants de ces
aveugles, qui craignaient alors les attaques d’une tribu
ennemie, avaient pensé mettre les deux infirmes en
sécurité à cet endroit. Ils leur apportaient régulièrement de
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la nourriture et avaient tendu cette corde pour les guider
vers le lac, où ils allaient puiser l’eau nécessaire à leurs
besoins.

Lorsqu’il arriva au wigwam, Raton le crut inhabité. Aucun
bruit. Poussant doucement la porte, il l’entrouvrit juste
assez pour que sa tête ronde, au museau effilé et pointu,
pût passer par l’ouverture et pour voir ce qu’il y avait à
l’intérieur de la demeure.

Tout y était tranquille et silencieux. Les deux vieillards
dormaient, enroulés dans leurs couvertures. Ils étaient
étendus sur le sol, derrière la porte. Dans le pot de terre, à
feu doux, mijotait une viande qui répandait une odeur
délicieuse, si agréable qu’elle aiguisa encore l’appétit du
curieux. Il décida d’abandonner sa pêche à l’écrevisse et
d’avoir sa part du festin.

Comme il ne pouvait ouvrir davantage la porte sans
risquer d’éveiller les deux vieillards, Raton attendit
patiemment dehors, allant et venant, restant à l’écoute, un
peu impatient, ne sachant que faire.

Il entendit enfin du bruit : les deux Indiens s’éveillaient.
En voyant leurs mouvements, leurs gestes, Raton se

rendit compte de leur infirmité et, sans aucune pitié, pensa
qu’il serait facile, non seulement de les voler, mais aussi de
bien s’amuser à leurs dépens.

— Notre repas sera bientôt cuit à point, dit l’un, et j’en
suis fort aise car j’ai grand faim.

— Moi aussi, répondit l’autre. Je vais aller chercher de
l’eau et nous pourrons ensuite manger.

Raton vit l’Indien qui, muni d’un récipient, se dirigeait
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vers le lac, marchant le long de la corde. Oubliant sa faim,
notre compère au nez pointu conçut immédiatement l’idée
du mauvais tour qu’il allait jouer. Il courut au pieu, se hâta
de délier la corde et alla l’attacher à un buisson qui se
trouvait sur la rive à quelque distance de l’eau ; puis il s’en
retourna vers le wigwam, content de lui, le nez au vent, ses
petites oreilles dressées, sa queue en l’air.

La surprise et le désappointement de l’aveugle furent
grands lorsque, arrivé au bout de la corde, il constata qu’il
n’y avait pas d’eau et sentit la broussaille sous ses pieds au
lieu du sable humide. Effrayé, il revint en hâte auprès de
son compagnon.

— Nous sommes perdus, dit-il. Le lac est desséché. Il n’y
a plus une goutte d’eau, et la broussaille a poussé pendant
la nuit à l’endroit même où le pieu était planté.

Surpris et justement inquiet, son camarade décida de se
rendre compte par lui-même de l’horrible situation où ils
semblaient se trouver. Il prit le récipient et se dirigea à son
tour vers le lac.

L’anxiété des vieillards amusait follement Raton. De
nouveau, il courut vers le lac, dénoua la corde qu’il avait
attachée au buisson, la renoua au pieu et, satisfait, retourna
de nouveau au wigwam, les oreilles et la queue plus que
jamais dressées.

— Quelle histoire m’avez-vous racontée, ami ? Pourquoi
m’avoir menti ? Le lac n’est pas desséché et voici de l’eau,
dit à son compagnon l’Indien qui revenait, heureux d’avoir
découvert que leur crainte était vaine, mais se demandant
pourquoi son camarade lui avait précédemment parlé
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comme il l’avait fait.
Ce dernier ne comprenait pas. Il se sentait profondément

blessé d’être pris pour un menteur. L’air soupçonneux de
l’un, l’air malheureux de l’autre, amusaient de plus en plus
Raton qui, à l’écart, surveillait à la fois les deux hommes et
le repas qui allait être prêt.

Les aveugles n’avaient qu’un bol pour eux deux. Ils y
versèrent la nourriture : huit morceaux de viande. Assis sur
le sol, l’un en face de l’autre, le bol entre eux, ils
commencèrent à manger. Un morceau chacun, d’abord.

En mangeant, ils se remirent à parler et oublièrent
l’incident qui, un moment, les avait contrariés si fort.

Raton s’approcha alors sans bruit, saisit prestement, l’un
après l’autre, quatre des morceaux de viande et alla
s’installer à l’écart pour les manger à son aise.

Lorsque les Indiens voulurent reprendre de la nourriture,
ils furent surpris d’en trouver si peu au fond du bol.

— Mon ami, dit l’un d’eux, vous mangez bien vite. Je
devrais avoir quatre morceaux de viande, j’en ai mangé un,
et il n’en reste plus que deux. Étiez-vous si affamé ?

— Comment osez-vous me poser une telle question ?
répondit l’autre. C’est vous qui avez dû vous servir
amplement !

— Moi !…
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Sûr de son fait, chacun des deux vieillards croyait l’autre
coupable. Une discussion assez vive s’éleva, à la grande joie
de Raton. Pour mettre le comble à son amusement, le
méchant animal gifla chacun des Indiens qui, se croyant
souffleté par l’autre, rendit le coup.

Une véritable bataille s’ensuivit. Le bol fut cassé, l’eau
renversée sur le feu et une épaisse fumée remplit la pièce.
Suffoqués et toussant, les deux aveugles se prirent les pieds
dans les couvertures, tombèrent, et continuaient à se
battre, lorsqu’ils entendirent un éclat de rire strident et
moqueur.

Surpris, ils cessèrent immédiatement la lutte,
comprenant, mais trop tard, qu’ils étaient victimes d’un
mauvais plaisant.

Raton saisit alors les deux derniers morceaux de viande
et se sauva en criant bien fort :

— Vieux fous ! Vous n’avez que ce que vous méritez !
Vous n’auriez pas dû vous mettre si facilement en colère !

En cela, il avait raison. Les deux amis, repentants et
confus, reconnurent leur tort.

Et Raton ?
Il eut, certes, un bon repas ce jour-là ; mais le Grand-

Esprit voulut le punir de sa ruse et de sa méchanceté :
pendant toute une semaine, sa pêche lut infructueuse et il
n’eut rien à manger.
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Femme-Sel

ES Zunis manquaient de sel et le Grand-
Esprit, répondant à leur prière, envoya chez
eux une femme qu’on désignait sous le
nom de Femme-Sel, mais aussi quelquefois
sous celui de Mère-Sel, car le sel, disaient-
ils, est comme la mère qui se donne à ses
enfants. Femme-Sel était la grande

dispensatrice du précieux aliment.
Femme-Sel s’installa au lac du Rocher-Noir, à peu de

distance de la demeure d’Homme-Turquoise qui, lui aussi,
s’offrait généreusement à ceux qui le recherchaient et
savaient l’apprécier.

À cause de la présence de Femme-Sel, le lac du Rocher-
Noir devint un lac salé. Les cristaux argentés étincelaient le
long de ses rives. Ils formaient un magnifique tapis et
Mère-Sel contemplait son domaine, heureuse à l’idée de
pouvoir aider les hommes.

Lorsque le prêtre d’Itiwana, village situé à peu de
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distance du Rocher-Noir, apprit la venue de Femme-Sel, il
réunit les jeunes gens et leur dit :

— Garçons et filles, nous irons demain au lac du Rocher-
Noir, pour en rapporter du sel. Que les jeunes filles
préparent la nourriture nécessaire et que les garçons se
munissent de sacs.

Toute la jeunesse, mise en joie par cette nouvelle, se
prépara comme il convenait. Les jeunes filles se mirent à
moudre du maïs, dont elles firent de jolies galettes. Les
garçons se munirent de sacs de peau de faon, parce que
ceux-ci sont plus légers et plus faciles à porter que les
autres.

Selon la coutume, le lendemain au lever du soleil, les
jeunes Indiennes, vêtues de leurs plus beaux vêtements et
parées comme pour un jour de fête, jetèrent sur leurs
épaules une couverture noire. Elles portaient à la main la
nourriture qu’elles avaient préparée. Deux par deux, elles
allèrent ainsi chercher les garçons, et tous partirent sous la
conduite du prêtre.

Quand ils arrivèrent au lac, Femme-Sel était là, qui les
attendait. Sa demeure était resplendissante. Le lac
s’étendait, calme et uni comme un grand miroir, et les
cristaux de sel semblaient autant de pierres précieuses qui
scintillaient aux rayons du soleil.

En voyant arriver les jeunes gens, Femme-Sel eut un
moment d’anxiété. Elle se demanda si des couples de cet
âge apprécieraient la beauté de sa demeure et la générosité
du Grand-Esprit. C’est pourquoi, elle leur dit :

— C’est la première fois que vous venez ici. Je me donne
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volontiers à vous. Prenez de moi ce dont vous avez besoin
mais n’oubliez pas de me traiter comme il convient.

Puis elle resta au bord du lac et les regarda faire.
Tous se conduisirent bien. Ils ramassèrent du sel et en

emplirent les sacs. Quand la provision fut jugée suffisante
et que la faim commença à se faire sentir, ils s’installèrent
par groupes de quatre : deux garçons et deux filles, et
partagèrent les galettes de maïs ; puis, ôtant leurs
mocassins, ils retournèrent tous au lac et s’y ébattirent
joyeusement. Lorsque le prêtre jugea le moment venu de
partir :

— Êtes-vous prêts ? demanda-t-il.
Et tous, revenant vers lui, répondirent :
— Nous sommes prêts.
Sur le chemin du retour, les garçons chantaient, les

jeunes filles dansaient, et ils arrivèrent ainsi au village un
peu avant le coucher du soleil.

Une fois arrivés, ils vidèrent les sacs. Le sel faisait un
petit monticule d’une blancheur éblouissante, au sommet
duquel, selon la coutume, ils déposèrent un épi de maïs,
dont tous les grains étaient de forme et de couleur
parfaites. Ils étendirent alors dessus une couverture noire
et, sur la couverture, des perles choisies avec soin. C’était
leur façon de remercier le Grand-Esprit.

Sûrs d’être entendus, ils dirent alors :
— Femme-Sel, toi qui es pour nous une Mère, nous

sommes heureux que tu sois parmi nous. Nous sommes au
milieu de tes enfants.

La présence de leur bienfaitrice à peu de distance du
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village leur fit croire qu’elle y resterait toujours et que,
désormais, ils ne manqueraient plus jamais de sel. Eux qui
en avaient été si souvent privés, ils se mirent à l’employer
sans ménagement, alors qu’autrefois ils n’en usaient
qu’avec grande parcimonie.

Lorsqu’on s’aperçut que la provision diminuait, le prêtre
décida de la renouveler et déclara :

— Dans quatre jours, nous irons chercher du sel au lac du
Rocher-Noir. Que les jeunes filles préparent la nourriture
et que les garçons se munissent de sacs.

Et les jeunes filles se mirent à broyer le mais pour en
faire des galettes, les garçons se munirent de sacs de peau
de faon et, quatre jours plus tard, les jeunes filles, deux par
deux, vêtues comme pour un jour de fête, portant sur les
épaules la couverture noire et à la main la nourriture,
partirent chercher leurs camarades.

Sous la conduite du prêtre, la bande joyeuse se rendit
ainsi de nouveau au lac du Rocher-Noir où Mère-Sel, bien
qu’étonnée de les voir revenir si tôt, les reçut aimablement.

Les garçons remplirent les sacs. Les jeunes filles
s’occupèrent du repas puis, ôtant leurs mocassins, tous
allèrent se baigner, jusqu’au moment où le prêtre
demanda :

— Êtes-vous prêts ?
Ils avaient respecté la demeure de Femme-Sel. Ils

s’étaient conduits de façon convenable et rentrèrent au
village avant la tombée de la nuit. Ils vidèrent leurs sacs,
posèrent sur le sel l’épi de maïs, recouvrirent le tout d’une
couverture noire, sur laquelle ils placèrent des perles
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choisies et prièrent, remerciant la Femme-Sel d’être venue
parmi eux.

 

La première provision de sel n’avait pas duré longtemps ;
la deuxième dura moins encore.

On s’était dit, après la première visite au lac : « Puisqu’il
nous est maintenant facile d’avoir du sel, ne nous en
privons plus. » Après y être allé une seconde fois, on se mit
à le gaspiller, et il fallut bientôt penser à retourner au
Rocher-Noir. D’ailleurs, ces expéditions au lac
commencèrent à ressembler à une partie de plaisir, où la
jeunesse réunie faisait la route en chantant.

Le prêtre annonça donc :
— Dans deux jours, nous irons chercher du sel. Que les

jeunes filles préparent la nourriture et que les garçons se
munissent de sacs.

Et deux jours après, la bande joyeuse partit. Les jeunes
Indiennes portant les galettes de maïs et coquettement
vêtues sous la couverture noire drapée sur leurs épaules,
allèrent, deux par deux et en riant, chercher leurs
camarades.

On se mit en route. Le prêtre marchait un peu en avant
et, derrière lui, ce n’étaient plus maintenant que
plaisanteries et chansons.

Lorsque le Vent, indigné et voulant la prévenir, porta
jusqu’à Femme-Sel le son de leurs voix, elle comprit ce qui
s’était passé. Et ce fut avec tristesse qu’elle les vit
s’approcher sans respect de sa demeure et fouler aux pieds,
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ne pensant plus à sa valeur, le beau tapis argenté qui
bordait le lac.

Lorsqu’ils eurent fait leur provision garçons et filles
ôtèrent leurs mocassins, se baignèrent et prirent leurs ébats
dans l’eau salée. Ils ne se gênaient plus maintenant pour en
troubler la pureté, allant jusqu’à cracher dedans et à y jeter
leurs détritus.

 

Une fois de retour au village, fatigués de s’être tant
amusés, ils vidèrent leurs sacs avec indifférence,
déposèrent un épi de maïs sur le tas de sel et étendirent la
couverture noire, sur laquelle ils déposèrent quelques
perles prises au hasard. L’esprit absent, les jeunes gens
dirent ensuite la prière rituelle avec quelques anciens qui
se trouvaient là, et l’on se mit à employer beaucoup de sel
et même à le gaspiller à plaisir, afin de retourner bientôt au
lac.

 

Et voici qu’un jour le prêtre déclara :
— Demain, les hommes iront chercher des turquoises.
Les femmes préparèrent les repas, les hommes se

munirent de solides bâtons et se rendirent à l’est de la rive
sud du lac, là où demeurait Homme-Turquoise. Ils furent
d’abord surpris d’en trouver tant et de si belles et, parce
qu’ils en trouvèrent beaucoup, ils ne surent apprécier à leur
juste valeur des pierres si facilement obtenues.
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Femme-Sel avait vu tout cela avec tristesse. Elle était
raisonnable et sage et se dit :

« Il n’est pas bon que les hommes puissent se procurer
aisément ce qu’ils désirent ou même ce dont ils ont besoin.
Parce que je me suis donnée à eux sans limite, ils n’ont plus
de respect pour moi. Parce que Turquoise s’est offert si
généreusement, ils vont bientôt le mépriser. Il faut éviter
cela. Il est nécessaire que les hommes rencontrent
quelques difficultés dans leur tâche et paient de leur travail
les dons que nous leur faisons. »

Elle se rendit donc chez Turquoise.
— Turquoise, lui dit-elle, vous avez été trop généreux

envers les hommes et les hommes n’apprécient pas votre
bonté. J’ai fait comme vous, c’est pourquoi ils me traitent
sans respect et n’ont plus aucune considération pour moi.
Ils pensent que tout leur est dû.

— C’est vrai, mais que pouvons-nous faire à cela ? C’est
pour eux que le Grand-Esprit nous a envoyés sur terre.

— Le Grand-Esprit nous a demandé de les aider, mais il
n’est pas dans ses desseins de voir les hommes abuser de
nous. Allons vivre plus loin d’eux. Nous ne les
abandonnerons pas, mais il leur sera plus difficile de nous
atteindre et ils attacheront plus de valeur à ce que nous leur
donnerons.

— Vous avez raison. Quand partirons-nous ?
— Ils sont venus chez moi il y a huit jours, ils vont

probablement revenir dans quatre. Je leur laisserai prendre
une petite provision de sel et nous partirons
immédiatement après. Je viendrai vous chercher.
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Les habitants d’Itiwana étaient loin de soupçonner ce qui
allait se passer. Le jour même où Femme-Sel et Turquoise
se rencontrèrent, le prêtre déclara :

— Demain, nous irons au lac du Rocher-Noir, afin de
renouveler notre provision de sel. Que les jeunes filles
préparent la nourriture nécessaire et que les garçons se
munissent de sacs.

Joyeuses à l’idée du plaisir qu’elles allaient avoir, les
jeunes Indiennes se mirent gaiement à écraser le maïs et à
faire de jolies galettes. Le soleil se levait à peine lorsqu’elles
allèrent chercher leurs compagnons. Ce lut au milieu des
rires, des chants et des plaisanteries de tous genres qu’on
se mit en route pour le lac.

La provision que l’on put faire fut loin d’être aussi
importante que les fois précédentes. Mère-Sel avait déjà ôté
le beau tapis qui couvrait ordinairement l’entrée de sa
demeure. Au lieu de les attendre ou d’aller à leur rencontre,
souriante et généreuse comme elle l’avait fait
précédemment, elle s’était retirée chez elle, au centre du lac
desséché. C’est là qu’il fallut aller la chercher.

Les jeunes gens et le prêtre pensèrent :
« C’est peut-être le temps chaud qui a fait évaporer l’eau

du lac et fondre le sel. »
Pour en avoir davantage ils durent travailler dur, gratter

le sol avec leurs ongles et recueillir la moindre petite
parcelle que faisait étinceler le soleil ardent.

Quand ils partirent le soir, leurs sacs n’étaient qu’à
moitié pleins ; ils étaient fatigués, les mains leur faisaient
mal. Ils n’avaient pas compris et pensaient : « La prochaine
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fois, tout ira mieux. Nous allons bientôt revenir. »
Cet espoir redonna courage et c’est assez gaiement qu’ils

rentrèrent au village.
Une fois de retour, ils firent machinalement les gestes

rituels : les sacs furent vidés, l’épi placé sur le sel, que
recouvrit la couverture noire sur laquelle on posa quelques
perles avant de dire la prière, mais les mots prononcés ne
l’étaient que par habitude et ne venaient plus du cœur.

 

Ce soir-là, Mère-Sel mit une plume blanche dans ses
cheveux, traversa le lac et alla chez Turquoise. S’arrêtant
près de la caverne où il demeurait, elle cria :

— Turquoise, êtes-vous prêt ?
— Oui, répondit-il.
— Partons, alors.
Il sortit, telle une grande ombre bleue se détachant de la

masse grise, et tous deux se mirent en route.
Lorsqu’ils arrivèrent au Rocher de l’Aigle, Mère-Sel

s’arrêta.
— Je vais laisser ici ma plume blanche, dit-elle.
Elle retira la plume, la planta solidement dans le sol.

Turquoise la saupoudra de farine magique et l’on vit la
plume blanche se changer en un roc qui, graduellement,
sortit de terre, formant une masse épaisse et blanche près
du Rocher de l’Aigle.

Ils se remirent alors en route, allant vers le Sud, puis vers
l’Ouest. Ils arrivèrent ainsi dans la région de Tenatsali, puis
au bord d’un autre lac, celui que nous désignons
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maintenant sous le nom de Lac Salé.
— C’est ici que je vais rester, dit Femme-Sel.
Turquoise, lui, décida d’aller plus à l’est. Il la quitta donc

et se remit en marche. Il s’arrêta une première fois au-delà
de Santo Domingo, où il laissa une partie de ses vêtements
puis, continuant la route, il alla s’installer dans la région
habitée par les Visages-Pâles et c’est pourquoi les Hommes-
Blancs ont des turquoises plus belles que celles des
Indiens.

 

Pendant ce temps, à Itiwana, nul ne se doutait de ce qui
se passait. La petite provision qu’on avait apportée fut
bientôt épuisée et ce fut naturellement d’une voix pleine
d’assurance que le prêtre déclara qu’on allait retourner au
Rocher-Noir.

On partit gaiement, comme à l’ordinaire, mais quand la
bande joyeuse arriva à l’endroit où était autrefois le lac, les
chants et les plaisanteries s’arrêtèrent soudain. Le rire fit
place à la stupéfaction : il n’y avait plus de lac. La demeure
de Femme-Sel avait disparu avec elle. Elle était partie, et on
pouvait deviner la route qu’elle avait prise à cause des
roseaux, encore brillants de parcelles argentées.

Tous revinrent tristement au village, et le prêtre dit aux
habitants :

— Il n’y a plus ni lac, ni sel au Rocher-Noir. Mère-Sel
nous a quittés.

Et chacun rentra chez soi, regrettant amèrement de
n’avoir pas ménagé sa provision.
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On ne pouvait vivre sans sel, surtout après s’être habitué
à en avoir autant que l’on voulait ; aussi les prêtres qui
formaient le Conseil du village se réunirent-ils et
décidèrent-ils d’envoyer deux d’entre eux, accompagnés de
leurs meilleurs coureurs, à la recherche de Femme-Sel.

La petite caravane partit le lendemain dès le lever du
soleil ; les coureurs chargés de la nourriture allaient en
avant, les prêtres les suivaient, portant les bâtons de
prières. Ils arrivèrent ainsi au Rocher-Noir et de là purent
assez facilement s’orienter.

Lorsqu’ils virent se dresser, près du Rocher de l’Aigle,
celui de la Plume-Blanche, ils ne doutèrent point d’être
dans la bonne voie. Ils continuèrent donc, gagnèrent ainsi
le village de Tenatsali puis celui de Kamaka, où ils durent
s’arrêter, car il avaient faim et étaient trop fatigués pour
aller plus avant.

Ils s’assirent à l’ombre d’un rocher où se voyaient les
traces du passage de celle qu’ils cherchaient. Ils mangèrent,
burent l’eau d’une source qui coulait près de là et, une fois
reposés, ils remarquèrent tout à coup que ce rocher
ressemblait à une maison. Ils le contournèrent, virent une
ouverture dans le roc et y entrèrent, les prêtres les
premiers.

Leur étonnement fut grand de se trouver bientôt dans
une pièce où se tenaient deux jeunes garçons, qui les
regardèrent avec bonté et leur dirent :

— Nous sommes heureux de vous voir enfin. La route est
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longue d’Itiwana à ici. Que pouvons-nous faire pour vous ?
— Notre Mère-Sel vivait au Rocher-Noir, dirent les

prêtres. Nos gens n’ont pas su la traiter comme il convenait.
Elle est partie. Nous sommes à sa recherche et nous avons
suivi sa trace jusqu’à cet endroit.

— Oui, dirent les garçons. Elle s’est arrêtée chez nous et
ne demeure pas très loin d’ici. Descendez vers le Sud, vous
pourrez être chez elle au coucher du soleil.

Ils partirent donc, se dirigeant vers le Sud, toujours
guidés par les particules de sel qu’elle avait laissées derrière
elle afin que ses enfants pussent la retrouver. Et ils
arrivèrent ainsi au Lac Salé qui, semblable au lac du
Rocher-Noir, s’étendait et brillait au soleil comme un grand
miroir.

Les coureurs s’arrêtèrent, n’osant poser les pieds sur
l’épais tapis de sel qui bordait ses rives, car c’était aux
prêtres qu’il incombait d’aller d’abord la saluer et s’excuser
auprès d’elle ; mais les prêtres eux-mêmes craignaient cette
rencontre. Qu’allait-elle dire, elle qui avait été si bonne et
dont la générosité avait été si mal appréciée ?

Les prêtres ôtèrent donc leurs mocassins et entrèrent
dans le lac afin d’aller jusqu’à sa demeure, mais les cristaux
de sel coupaient leurs pieds. Ils durent s’arrêter et revinrent
en arrière tant la douleur était forte.

Ils s’assirent un moment, puis entrèrent de nouveau dans
le lac. Ils étaient presque arrivés au centre, mais là le sel
semblait plus dur, plus coupant encore. La demeure de
Mère-Sel était comme entourée d’une barrière hérissée de
piquants et de pointes. De nouveau, ils se virent obligés de
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rebrousser chemin.
Ils recommencèrent ainsi trois fois. Leurs pieds étaient

ensanglantés et la douleur intense. C’est alors qu’ils eurent
l’idée de les enduire d’argile. Après s’être reposés un
moment, ils reprirent courage et essayèrent encore
d’atteindre leur but.

Cette fois, Mère-Sel les laissa arriver jusqu’à elle. Ils
entrèrent dans sa demeure et se présentèrent humblement.

Elle était habillée d’une longue robe blanche, chaussée de
mocassins blancs et une couverture blanche drapait ses
épaules. Ils furent éblouis de sa splendeur. Jamais elle ne
leur avait semblé si belle.

Elle les reçut avec bienveillance et demanda :
— Que voulez-vous de moi ?
— Nous vous cherchons partout, dirent les prêtres. Nous

avons eu beaucoup de mal à vous trouver.
— Oui. Quand j’étais près de vous, vous pouviez avoir

trop facilement recours à mes services. Ma présence vous
semblait toute naturelle. Vous en étiez venus à ne plus
avoir aucune considération pour moi. À vos yeux, j’étais
votre bien une chose qui vous était due et, sans vous
inquiéter de ce que je pouvais ressentir, vous avez taché ma
robe et craché dans ma demeure. Je ne veux plus être salie
par la jeunesse. Les jeunes gens sont trop souvent
insouciants et volages, vous le savez, c’est pourquoi ce n’est
pas à eux à venir chez moi.

» Ce n’est pas non plus la tâche des femmes. Je veux que
ce soit les hommes qui viennent me chercher et s’ils
désirent que je me donne à eux, ils devront me traiter avec
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respect et remercier le Grand-Esprit en priant de façon
convenable et surtout sincère. Aujourd’hui, vous pourrez
emporter un peu de sel avec vous.

» Quand vous serez arrivés au village, que chacun de vous
fasse venir auprès de lui les sœurs de son père. C’est à elles
qu’il conviendra de laver votre corps. Elles vous donneront
un cadeau, qui sera comme une offrande faite à moi-même.
Vous leur donnerez, en échange, un peu de sel.

» Si d’autres que vous veulent venir, laissez-les faire.
Mais qu’ils n’oublient pas ceci : la première fois qu’ils
viendront, il faudra qu’au retour ce soient les sœurs de leur
père qui lavent leur corps. Elles constateront ainsi les
traces de leur fatigue et de leur travail. À cause de cela je
serai plus appréciée, plus respectée. L’on aura plus de
plaisir à vous voir revenir et l’on remerciera le Grand-Esprit
avec plus de ferveur. »

Cela dit, Femme-Sel les laissa remplir leurs sacs et ils
partirent. Mais, pour que la punition fut plus sévère et
qu’ils s’en souvinssent plus longtemps, au retour le Grand-
Esprit les induisit en erreur. Ils se trompèrent de route,
durent traverser une région accidentée, tantôt escaladant
des rochers, tantôt se frayant un passage au milieu des
buissons et des ronces. Ils allèrent ainsi pendant quatre
jours.

Leurs vivres étaient épuisés. Affamés et ne trouvant rien
d’autre, ils durent manger des papillons. Ils avaient les
pieds en sang, quand enfin ils aperçurent dans le lointain
les collines de sable qui entouraient Itiwana.

Voulant signaler leur arrivée et espérant du secours, ils
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allumèrent un grand feu mais les gens du village ne
s’attendaient pas à les voir revenir de ce côté ; ils crurent
que ces feux étaient un signal allumé par leurs ennemis, les
Navajos, et, effrayés, au lieu d’aller à la rencontre de leurs
frères, ils se barricadèrent et se préparèrent à la défense.

Quand enfin après une absence de huit jours, prêtres et
coureurs arrivèrent aux dunes bordant le village, leurs
mocassins en lambeaux collaient à leurs pieds meurtris,
leurs mains étaient ensanglantées, leurs cheveux collés au
crâne par la sueur et la poussière, leur corps couvert de
plaques d’argile et de boue séchées.

Rassemblant leurs forces, ils crièrent tous ensemble :
« Nous voici ! » Et quand un des leurs les entendit et vint
auprès d’eux, ils lui dirent :

— Nous voici enfin revenus, mais il faut que le corps de
chacun de nous soit lavé par les sœurs de son père et
qu’elles nous offrent un cadeau, avant même que nous ne
prenions aucune nourriture avec vous. Prévenez-les vite car
nous sommes à bout de force.

 

Les tantes se hâtèrent de se rendre aux demeures des
prêtres et des coureurs afin d’être là, dès qu’ils y
entreraient. Elles prirent des racines et des herbes
odorantes, en firent une eau savonneuse, lavèrent d’abord
les cheveux, puis le corps de leurs neveux et pansèrent leur
plaies en disant :

— Vous nous êtes aussi chers que nos propres enfants ;
vous revenez de loin et vous avez souffert pour nous aider à
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vivre, nous vous en remercions et voici notre offrande.
On vida alors les sacs de sel. Cela faisait un petit

monticule d’une blancheur éblouissante, sur lequel on
déposa avec respect un épi de maïs aux grains pleins et
réguliers. Ce fut au milieu d’un silence vraiment religieux
que les Anciens étendirent alors sur le tout la couverture
noire prescrite par l’usage ; ils y disposèrent les plus belles
perles d’Itiwana et, tous ensemble, ils remercièrent
Femme-Sel et le Grand-Esprit. Puis, avant que le sel ne fût
équitablement distribué à chacun, l’aînée des tantes en
remplit plusieurs bols et en donna un à chacune de celles
qui avaient soigné les émissaires.

C’est depuis ce temps-là que, lorsqu’un Indien zuni va
pour la première fois au Lac Salé, les sœurs de son père lui
disent au départ : « Nous attendrons notre enfant. » À son
retour, elles sont là, ayant préparé les racines et les herbes
odorantes. Elles lui souhaitent la bienvenue, lui lavent le
corps, lui font un cadeau, et c’est à elles que vont les
premiers bols de sel.
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L’opossum et les loups

N jour, le plus vieux des opossums, l’Ancien,
tua un loup. Ce loup avait de longues dents
blanches et brillantes, dont il se fit un collier.
Puis, content de lui, ce collier bien enfoui
dans son épaisse fourrure, l’Ancien se mit en
route en chantant son exploit.

Son chant joyeux, aux accents
triomphants, attira l’attention du plus vieux et du plus sage
des loups qui rôdait dans la campagne, cherchant le
camarade disparu, et qui, intrigué et méfiant, alla vers
l’opossum et lui demanda :

— Que chantez-vous donc ainsi ?
— Rien… Je pensais que les fleurs étaient belles et la

sauge odorante et je le disais bien haut.
L’Ancien des loups ne posa pas d’autres questions, mais il

retourna auprès des siens, leur fit part de sa rencontre et
leur demanda de se mettre en embuscade et d’écouter
attentivement.
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Tapis dans un buisson épais, les loups attendirent donc.
Le son d’une voix, d’abord lointaine, se rapprochait peu à
peu. L’opossum, en effet, ignorant le danger, s’était remis
en route et chantait de plus belle. Tout d’abord, méfiant, il
avait graduellement loué le parfum pénétrant de la sauge,
la beauté des fleurs, les bouleaux et les hêtres qui bordaient
les ruisseaux. Puis, lorsqu’il s’était cru loin de l’Ancien des
loups, il s’était remis à chanter à la fois sa victoire et la joie
qu’il éprouvait à sentir contre sa peau le collier de dents
blanches.

Certains qu’ils tenaient le coupable, les loups sortirent
alors du fourré et se dressèrent, menaçants, en criant :

— C’est lui qui a tué l’un des nôtres !
Ils se jetèrent sur l’animal surpris, lui lièrent les pattes,

l’étendirent sur le sol, le fouillèrent, découvrirent le collier
et allaient le tuer, lorsque l’opossum resté calme malgré
l’attaque inattendue, leur dit :

— Je suis brave et je n’ai pas peur de la mort, mais
j’aimerais mourir vite. Si vous me frappez avec n’importe
quoi ou n’importe comment, je ne mourrai pas tout à fait.
Seul l’arbre mort dont l’écorce se détache du tronc et qui se
trouve près de la cascade peut causer ma mort. Allô ? le
déraciner, prenez une des branches, la plus grosse : un seul
coup de cette branche m’abattra à jamais. Faites vite,
pendant que je commence à chanter mon chant de mort.

Les loups, crédules, décidèrent de se mettre à la
recherche de l’arbre indiqué. Ils partirent, laissant
l’opossum, membres liés, sous la garde de l’un d’entre eux,
un loup borgne et stupide, qui s’assit à côté de son
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prisonnier.
Quand ils furent assez loin l’opossum interrompit son

chant, pour dire à son gardien :
— Veux-tu être considéré comme étant le brave des

braves ? Délie mes liens, puis va couper n’importe quelle
branche sans feuille. Tu m’en donneras bravement un
grand coup sur la tête et je tomberai mort à tes pieds.

Le loup stupide le crut. Il délia les liens de son prisonnier
et allait couper la branche indiquée, quand l’opossum se
redressa et, d’un bond, s’élança vers un terrier qui se
trouvait près de là et qu’il devait bien connaître.

Lorsque les loups revinrent, portant une grosse branche
morte, ils comprirent qu’on s’était moqué d’eux. Furieux,
ne voulant plus laisser échapper leur proie, ils décidèrent
de creuser le sol, afin de l’atteindre dans le terrier. Ils se
mettaient à l’œuvre avec acharnement, lorsque tout à coup,
un peu plus loin une tête toute rouge émergea du sol.

C’était celui qu’ils cherchaient, mais nul ne le reconnut
car le rusé s’était peint le corps. Changeant sa voix, il leur
cria :

— Que faites-vous ainsi, mes amis ?
— Nous creusons le sol, car l’Ancien des opossums a tué

l’un des nôtres et se cache ici, répondirent-ils.
— Je vais vous aider, dit le rusé. Ne creusez pas

davantage. Il va me suffire d’entrer dans le terrier pour l’en
chasser. Restez aux aguets. Je le fais sortir, vous n’aurez
plus qu’à le tuer.

Ce disant, il disparut sous terre.
Au bout d’un instant, il apparut de nouveau à un endroit
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différent, mais là encore, il était méconnaissable : cette fois,
il s’était peint le corps en jaune.

— Que faites-vous ? demanda-t-il en changeant le timbre
de sa voix.

— Nous creusons le sol car l’Ancien des opossums qui a
tué l’un des nôtres se cache ici. Un de nos amis essaie de le
forcer hors du trou.

— Je vais aller, moi aussi, chasser votre ennemi, afin que
vous puissiez vous en débarrasser plus vite, dit l’opossum
qui, de nouveau, s’engagea dans le terrier.

Lorsqu’il pensa se trouver à une distance raisonnable le
mettant hors de danger, il reprit sa voix normale et cria aux
loups qui se tenaient aux aguets :

— C’est moi qui ai tué l’un des vôtres ! C’est moi qui l’ai
fait et qui me suis moqué de vous !

Mais hélas ! il se croyait beaucoup plus loin qu’il ne
l’était réellement. Son corps tout entier était bien dans le
terrier, mais il n’en était pas de même de sa longue queue
touffue, dont une partie, à son insu, émergeait encore de
terre. Les loups, plus furieux que jamais, s’en saisirent. Ils
tirèrent, tirèrent, pour amener à eux le coupable.

L’opossum, d’abord surpris, comprit vite ce qui se passait.
Il tira de son côté. Agrippé à une forte racine qui
heureusement se trouvait là, il résistait désespérément aux
efforts conjugués des loups, car il savait que c’en était fait
de lui s’ils parvenaient à le tirer jusqu’à eux.

Un moment il se crut perdu. Dans un effort suprême, il
donna une forte secousse en avant ; mais les loups tenaient
si bien les poils de la queue que toute la belle fourrure se
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détacha.
C’est depuis lors que l’opossum n’a plus qu’une vilaine

queue osseuse, qu’il traîne derrière lui avec un peu de
honte, ayant perdu en même temps son trophée de dents de
loups et son panache.
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Oktimiji et les canards
sauvages

L ne valait pas grand-chose, Oktimiji. Il
était égoïste, sournois, menteur ; aussi
n’avait-il aucun ami et vivait-il seul dans
un teepee, qu’il avait dressé au bord de la
rivière, à l’orée d’un petit bois. Il était aussi
peu agréable à regarder qu’à fréquenter,
avec ses pommettes trop saillantes, sa

figure mal peinte de rouge et de bleu, ses yeux entourés
d’un large cercle noir et ses cheveux toujours crasseux, qui
ressemblaient à des cordons sales.

Oktimiji, paresseux, ne voulait rien faire de bien.
Lorsqu’il sentait la faim lui mordre le ventre, il préférait
voler ou user de ruse, plutôt que de chasser ou de pêcher
comme tout bon Indien doit le faire. Et c’est une de ses
ruses que je vais vous raconter.

Il n’avait rien à manger ce jour-là lorsque, accroupi
devant son teepee, il vit au loin, dans le marécage, des
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oiseaux qui semblaient être des canards. Il se dit qu’il
pourrait trouver là de quoi faire plusieurs bons repas ; et,
prenant sa vieille couverture et son tambour, il partit en
longeant la rivière.

À un endroit où se trouvaient de hautes herbes sèches, il
en arracha quelques poignées et les mit dans sa couverture
dont il noua les quatre coins. Son léger fardeau sur le dos, il
continua allègrement sa route ; ses lèvres grimaçaient d’un
plaisir malicieux et il sautillait sur le sol sablonneux et
inégal.

Les canards ne se doutaient guère des idées d’Oktimiji.
Ils étaient heureux d’être ensemble dans ce marécage, de
sentir le bon soleil sur leur dos, l’eau bien boueuse à leurs
pattes. Ils avaient mangé à leur faim et les plus jeunes
s’amusaient à se poursuivre en ramant vigoureusement. Ils
chantaient et dansaient aussi, car les canards chantent et
dansent quand ils sont heureux. Les plus vieux tournaient
dans l’eau en larges ronds, balançant la tête de droite et de
gauche, regardant avec bienveillance et avec plaisir les
ébats de la jeunesse et poussant des « coin… coin… » de
satisfaction.

L’air tout joyeux, Oktimiji s’avançait vers le marais. Les
canards, le voyant sans armes et souriant, crurent qu’il
avait bien mangé lui aussi, et que, par conséquent, il était
sans méchanceté. Ne craignant rien de lui, certains parmi
les plus jeunes crièrent :

— Bonjour, Oktimiji !
— Bonjour, mes amis, bonjour !
— Que portes-tu sur le dos ?
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Hélas ! les canards sont souvent bavards et curieux, ils
sont aussi confiants et naïfs. Ils ne remarquèrent pas le
plissement des lèvres et la lueur sournoise qui brillait dans
les yeux de l’Indien. Le contenu de la couverture les
intéressait trop ! Tous les cous se tendaient vers cette
couverture gonflée et tous les becs, jeunes ou vieux,
remuaient :

— Coin… coin… Oktimiji, que portes-tu là ?
— Oh ! rien de bien intéressant, répondit celui-ci. Ce n’est

qu’un paquet de chansons.
— Un paquet de chansons ? Coin… coin… Oktimiji, ouvre

ton paquet, laisse-nous entendre tes chansons ! Coin…
coin… coin…

Et voilà tous les canards qui accourent autour de lui, lui
passant entre les jambes, lui becquetant les mollets, tirant
les franges de sa tunique en peau de daim chacun le
suppliant à sa manière.

— Vous êtes mes amis et je serai heureux de faire sortir
mes chansons pour vous, dit enfin Oktimiji, mais elles sont
timides. Il faudrait les entendre les yeux bien fermés, en
dansant en rond autour de moi pour les encourager.

— Qu’à cela ne tienne, Oktimiji ! Nous fermerons les
yeux et danserons en rond autour de toi, pendant que
sortiront tes chansons !

— Entendu, mes amours !
Et l’Indien fit d’abord asseoir les oiseaux autour de lui

pendant qu’il se préparait. Puis il prit son tambour et son
paquet et dit :

— Maintenant, que toutes les paupières se ferment. Ceux
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qui les ouvriront auront à jamais les yeux couleur de sang.
Écoutez mes chansons, en dansant, les yeux fermés.
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Oktimiji se mit alors à frapper sur son tambour et à
chanter doucement. Les canards se levèrent et, toujours en
rond, au rythme de la chanson, ils commencèrent à danser,
les yeux bien clos.

Peu à peu le bruit du tambour cessa. La chanson fut
chantée d’une voix de plus en plus forte. Le rythme en
devint moins bon ; on sentait de grands mouvements,
comme si Oktimiji s’agitait au centre du cercle. Que faisait-
il ? Est-ce que, par hasard, les chansons voulaient s’enfuir
et qu’il essayait de les rattraper ? Nul n’osait ouvrir les
yeux, de peur de les avoir à jamais couleur de sang et l’on
continuait de tourner sans lever les paupières.

Tout à coup, on entendit un cri de terreur et d’alarme :
« Sauvez-vous ! Sauvez-vous ! »

C’était le cri d’un des jeunes canards qui, plus curieux
que les autres et ne pouvant résister davantage à la
tentation, avait voulu voir ce qui se passait. Et qu’avait-il
vu ?

Debout au milieu du cercle, Oktimiji chantait, mais tout
en chantant, il attrapait celui des canards qui passait devant
lui et lui tordait le cou avant que le malheureux eût le
temps de pousser un cri de souffrance ou d’alarme.

Ce fut la débandade. Tous se sauvèrent, aussi loin et du
mieux qu’ils purent : les jeunes s’envolèrent à tire d’ailes,
malgré les battements précipités de leur cœur et les vieux,
s’aidant à la fois de leurs pattes et de leurs ailes, essayèrent
de se cacher dans les roseaux. Leur cœur à eux aussi battait
à se rompre et leurs yeux étaient rouges de frayeur.

Pendant ce temps Oktimiji, cruel et fourbe, riait en
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voyant leur épouvante et leur détresse. Il avait autour de lui
une bonne douzaine de victimes, de quoi faire quelques
bons repas. Il les ramassa dans sa couverture et, toujours
ricanant, il partit vers son teepee en fredonnant ses
chansons.

Les vieux le virent s’éloigner ; et eux, qui étaient sages et
prévoyants, ils disaient, en hochant la tête et en pleurant la
mort des leurs :

— Oktimiji est rusé, menteur et méchant. Personne ne
l’aimera jamais. Personne ne l’aidera quand il sera dans le
besoin ! Il mourra seul dans son teepee et le Grand-Esprit
ne voudra pas le recevoir au Terrain-de-chasse-des-
Bienheureux, là où vont les Indiens qui, sur terre, ont été
braves, justes et francs !
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Peau-de-Loup et Antilope

N l’appelait Peau-de-Loup parce qu’on
l’avait toujours connu vêtu de la peau d’un
loup. Il vivait au Village-des-Hommes, qui
se trouvait situé dans les Terres-du-Sud.

Village curieux. Comme l’indiquait son
nom, il n’y avait là que des hommes, rien
que des hommes. Fiers et souvent

hâbleurs, ils ne voulaient dépendre de personne et encore
moins des femmes ; d’ailleurs, bien qu’on sût au Village-
des-Hommes que les femmes existaient réellement
quelque part au Nord, nul n’en avait jamais vu. Ils vivaient
donc en se nourrissant du produit de leur chasse, faisant
eux-mêmes rôtir ou sécher la viande. Ils étaient le plus
souvent vêtus de peaux de buffle ou d’élan et couchaient
sur le sol, sans abri, enveloppés de peaux d’ours pendant les
nuits fraîches.

Un village tout aussi étrange était celui situé au Nord,
dans les collines du Porc-Épic. C’était le Village-des-
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Femmes. Il était habité par des femmes, rien que par des
femmes.

Elles aussi subvenaient à tous leurs besoins. Comme
elles n’avaient pas la force des hommes, elles ne pouvaient
prétendre chasser le buffle et l’élan, mais elles tendaient
des pièges aux abords des salines où venaient boire les
antilopes, et à l’entrée des terriers où vivaient les lapins, les
marmottes et les lièvres.

Elles l’avaient, séchaient, grattaient et tannaient les
peaux, dont elles faisaient des robes et des mocassins.

Elles ne se nourrissaient pas exclusivement de viande,
mais aussi de fruits sauvages, qu’elles allaient chercher
dans les buissons et qu’elles faisaient sécher afin d’en avoir
une provision pour l’hiver. Elles savaient tresser des nattes
de roseaux et dresser des tentes en fichant en terre de
solides pieux qu’elles recouvraient de peaux de bêtes. Et
elles vivaient heureuses sans penser aux hommes.

 

Or, un jour, Peau-de-Loup eut l’idée d’aller voir ce qui se
passait réellement au village qu’on disait exister, perdu au
milieu des collines du Porc-Épic.

— Je vais chez les femmes, dit-il.
Et il partit.
Il marcha, marcha longtemps, très longtemps, se

dirigeant vers le Nord.
Ce ne fut qu’après plusieurs lunes qu’il aperçut le camp

des femmes. Il s’approcha, pénétra hardiment dans
l’enceinte et s’accroupit devant la plus belle des tentes.
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C’est là qu’habitait Antilope, « chef » de la tribu. Peau-de-
Loup l’ignorait. Il ne connaissait pas Antilope et ne savait
rien de ce qui se rapportait aux femmes.

Aucune d’elles ne voulut avoir l’air de remarquer
l’étranger. Toutes continuèrent de vaquer à leurs
occupations : l’une dépeçait un animal, l’autre cousait des
mocassins, une autre écrasait des myrtilles pour en faire
des galettes.

Lorsqu’elles avaient vu l’étranger, les Indiennes avaient
redoublé d’activité car, sans s’en rendre compte, elles
désiraient faire étalage de leur diligence et de leur capacité ;
mais à cause de la chaleur, du mouvement qu’elles se
donnaient, la sueur perlait sur leur visage, leurs cheveux
étaient en désordre, de longues traînées de graisse et de
sang coulaient le long de leurs vêtements et le jus des fruits
teintait leurs mains.

Peau-de-Loup les regardait. Il pensait qu’elles n’étaient
pas jolies à voir, ces femmes peu soignées et bavardes, mais
il n’en restait pas moins accroupi, silencieux, à la même
place.

Il resta ainsi longtemps. C’est alors qu’après l’avoir bien
examiné, Antilope se dirigea tout à coup vers lui.

Elle le montra du doigt et, dans son langage qui ne
connaissait pas d’autre expression, elle dit à ses
compagnes :

— Je le prends pour époux.
Peau-de-Loup leva les yeux vers elle. Elle avait très

chaud. Elle paraissait sale. Ses mains semblaient gluantes.
De longues mèches noires et inégales, humides de sueur,
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tombaient en désordre sur son front. Sa robe était maculée
de toutes sortes de taches. Il détourna dédaigneusement la
tête.

Toutes les femmes comprirent que l’Indien ne voulait pas
d’Antilope, qui se retira sous sa tente, humiliée et
malheureuse à cause de l’affront qu’elle, chef du village,
venait d’essuyer devant ses compagnes.

Celles-ci se remirent à leur travail, sans entrain cette fois.
Personne ne voulait plus s’occuper de Peau-de-Loup. Qu’il
le désirât ou non, il était l’homme choisi par Antilope et
c’est à elle seule qu’il pouvait appartenir.

Il retourna donc à son village, maussade et mécontent, et
se garda bien de raconter à ses camarades ce qui lui était
arrivé.

 

À quelque temps de là, un autre Indien du village décida
lui aussi d’aller chez les femmes. Il suivit à peu près les
mêmes sentiers qu’avait suivis Peau-de-Loup, s’égara dans
la montagne mais finit par arriver.

Comme de coutume les femmes étaient occupées à
coudre, à cuire, à faire des galettes de maïs ou de fruits, à
préparer des peaux. L’Indien s’accroupit à l’entrée du
village.

Malgré sa fatigue, il regardait avec intérêt et bienveillance
ce qui se passait autour de lui, lorsque l’une des femmes
s’approcha, le montra du doigt, comme avait fait Antilope,
et déclara :

— Je le prends pour époux.
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C’était une Indienne jeune, agréable à regarder, avec ses
cheveux bien tressés, ses yeux brillants, son sourire
aimable, son visage et ses mains propres, sa robe sans
tache. Instinctivement l’homme se leva et la suivit sous la
tente. Là, elle lui offrit un grand bol de mais et de la viande
rôtie. Pendant qu’il mangeait et se reposait en fumant, elle
se mit à lui confectionner un vêtement de peau de daim et
des mocassins. Puis elle coupa une bande de cuir, dont elle
lui entoura le front et qu’elle orna d’une plume d’aigle.
L’Indien, séduit, resta avec elle et devint son époux.

 

Ne le voyant pas revenir, plusieurs amis du jeune homme
partirent à sa recherche et finirent par arriver aux collines
du Porc-Épic. Eux aussi furent choisis par les femmes et
restèrent avec elles. Peu à peu, tous les hommes de la
Terre-du-Sud connurent le Village-des-Femmes, et tous y
trouvèrent une épouse. Ils s’habituèrent à vivre sous les
tentes et dans les wigwams. Des enfants naquirent. Le
village devint bientôt trop petit et les hommes, qui ne
trouvaient pas assez de buffles et d’ours dans les parages,
décidèrent d’aller s’installer avec leurs familles dans une
région qui se trouvait à mi-chemin entre les deux camps et
où abondaient gibier et poisson.

Peau-de-Loup, obstiné, ne voulut pas être des leurs, et
Antilope, qui continuait à vivre seule, ne désirait pas
accompagner la tribu.

— Qu’ils restent à jamais dans leur camp désert, dirent
les autres.
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Et pendant que Peau-de-Loup, immobile, pensait
tristement à ce qu’allait être sa vie solitaire, il sentit tout à
coup ses membres se paralyser, ses pieds semblaient
s’enraciner dans le sol, ses jambes prendre la forme d’un
tronc d’arbre. Peu à peu, il comprit ce qui se passait et
remercia le Grand-Esprit de permettre qu’il devînt le grand
pin solitaire qui marque encore aujourd’hui l’emplacement
du Village-des-Terres-du-Sud et qu’égaie le chant des
oiseaux.

Au même moment, Antilope, montée sur le haut de la
colline, regardait tristement s’éloigner ses amies de
toujours. Trop fière pour changer d’avis et les suivre, elle
restait là. Il lui semblait que jamais plus elle n’aurait le
courage d’accomplir les tâches quotidiennes. Et le Grand-
Esprit, compatissant, la changea en un rocher, sorte de
menhir au sommet arrondi, qu’on peut voir encore au point
le plus élevé des collines du Porc-Épic et au pied duquel
poussent la sauge odorante et les Heurs sauvages.
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Yeitso et les deux frères
navajos

ES Navajos sont des Indiens qui habitent
encore aujourd’hui l’immense région
désertique du Sud-Ouest des États-Unis.
Ils y construisent des hogans, mais ils
aiment tant le grand air et l’espace qu’ils
préfèrent vivre dehors. On les voit donc se
reposer, ou travailler, accroupis à la porte

de l’habitation. Parfois, ils dansent et chantent au soleil. La
nuit, enveloppés dans une couverture, ils dorment à la belle
étoile. Ils n’utilisent leur hogan qu’en hiver, lorsqu’ils
doivent se protéger du froid.

Des quantités de chants et de nombreuses légendes ont
rendu fameuse la tribu des Navajos. Le personnage
principal d’un grand nombre de ces récits est Yeitso, un
géant, le plus féroce des mauvais génies ennemis des
Navajos. Voici comment deux Indiens de la tribu parvinrent
à débarrasser le pays de ce terrible personnage dont, tout
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enfants, ils avaient manqué d’être les victimes.
Ils jouaient un jour près de leur mère, qui était occupée à

cuire des galettes de maïs sans penser au géant malfaisant,
quand, soudain on entendit dans le lointain un bruit
semblable à celui du tonnerre. La mère se retourna et
aperçut le monstre qui s’avançait à grands pas. Rapide
comme l’éclair, elle attrapa ses deux enfants, les cacha dans
un buisson, en leur recommandant d’y rester immobiles et
silencieux, et revint à son four, comme si la cuisson de ses
galettes était sa seule préoccupation.

Yeitso arriva près d’elle et lui en demanda quelques-unes.
— Mes galettes ne peuvent apaiser ta faim, dit la mère ; à

quoi bon m’en demander ? Je n’en ai pas d’assez grosses
pour toi.

— Eh bien ! cela m’est égal, répondit le géant. Je
mangerai tes enfants car je préfère les enfants aux galettes.
Où sont-ils ? On m’a dit qu’il y avait deux garçons chez toi
et je viens les chercher.

Il était bien difficile à la courageuse femme de ne pas se
trahir. Elle réussit toutefois à convaincre Yeitso que ses fils
n’étaient pas là et à l’éloigner de son habitation. Pendant ce
temps, les enfants, serrés l’un contre l’autre, entendaient ce
que disait le monstre et se demandaient si leur dernière
heure était arrivée. Enfin, le géant s’éloigna et ils sortirent
de leur cachette. Ils jurèrent alors qu’un jour ils se
débarrasseraient de lui et en délivreraient toute la région.

Pour tuer un monstre aussi fort et aussi cruel que Yeitso,
il ne faut pas être un homme ordinaire, car la tâche est
dangereuse et difficile. Pour réussir, il faut beaucoup de

183



courage et d’obstination. Il faut aussi avoir des amis. Les
meilleurs amis des enfants furent d’abord une sorcière
qu’on appelait la Femme-Araignée, puis leur père, puis le
vent.

La Femme-Araignée leur parla des dangers qu’ils
devraient affronter. Elle connaissait des formules magiques
et des moyens extraordinaires pour faire face à toutes les
épreuves. Un de ces moyens, qu’elle leur enseigna,
consistait à avoir toujours sur soi une grande quantité de
pollen. Il suffisait alors de lancer ce pollen sur la personne
ou sur la chose qu’on voulait réduire à l’impuissance, en
prononçant ces paroles magiques :

Que ce pollen vous paralyse les pieds.
Que ce pollen vous paralyse les mains.
Que ce pollen vous paralyse le corps,
Que ce pollen vous paralyse l’esprit.
Que ce pollen vous paralyse la voix.

Et maintenant :
Immobilisez-vous.

Quand les enfants se crurent assez forts et que la
Femme-Araignée pensa qu’ils en savaient assez pour se
mettre en campagne, ils récoltèrent tout le pollen qu’ils
purent trouver, puis se mirent à la recherche de leur père,
car ils ne doutaient pas que lui aussi les aiderait dans leur
tâche.

Leur père n’était pas un Indien ordinaire : c’était le
porteur du soleil. Il vivait loin d’eux, si loin qu’il n’était
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jamais venu voir ses fils et que ceux-ci n’avaient jamais pu
aller jusqu’à lui.

Nos deux jeunes héros quittèrent donc le hogan de leur
mère et arrivèrent un jour à un endroit où se trouvaient
deux énormes rochers, qui ressemblaient à deux falaises se
faisant face. Ils savaient que ces rochers étaient en réalité
deux mauvais esprits, cannibales, géants malfaisants alliés
de Yeitso. Lorsqu’un Navajo s’engageait dans le large
couloir qui se trouvait entre ces masses de pierre, celles-ci
se refermaient vite sur lui et l’écrasaient.

Les deux frères firent semblant d’avancer et de s’engager
sur cette route. Au moment même où les rochers allaient se
refermer sur eux, ils se rejetèrent en arrière et l’on entendit
le bruit épouvantable des énormes rocs qui
s’entrechoquaient.

Les garçons attendirent que les falaises se fussent
écartées de nouveau. Ils recommencèrent alors une
deuxième, puis une troisième, puis une quatrième fois ; et
chaque fois, les rochers voulaient les atteindre et les broyer
mais n’y parvinrent pas. Après la quatrième fois, ils
demandèrent aux invulnérables jeunes gens :

— Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? Où allez-vous ?
— Nous sommes les fils de celui qui porte le soleil,

répondirent les jeunes Navajos. Nous venons de Dsilnaotil
et nous allons à la maison de notre père.

Alors ils jetèrent du pollen sur les rochers en répétant la
formule magique qu’on leur avait apprise.

Et les rochers s’immobilisèrent pour reprendre l’aspect
de ceux des falaises, face à face en bordure du chemin et ils

185



dirent :
— Allez à la maison de votre père.
Les garçons se remirent en route. Après quelque temps,

ils atteignirent un immense espace marécageux, couvert de
roseaux gigantesques aux feuilles effilées tranchantes
comme des sabres. Devant eux, les roseaux s’écartèrent.
Une route s’ouvrit toute droite, dans la direction qu’ils
devaient prendre. Les deux garçons savaient que, s’ils
s’engageaient sur cette route, les roseaux se refermeraient
sur eux et les couperaient en morceaux. Ils firent semblant
d’avancer et, au moment où les roseaux allaient les
envelopper, ils se rejetèrent en arrière.

Ils recommencèrent une deuxième, une troisième, puis
une quatrième fois. Chaque fois les roseaux croyaient
pouvoir les atteindre, chaque fois, les enfants évitaient le
danger.

Après la quatrième fois les roseaux, surpris,
demandèrent :

— Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? Où allez-vous ?
— Nous sommes les enfants de celui qui porte le soleil,

répondirent-ils. Nous venons de Dsilnaotil et nous allons à
la maison de notre père.

Ils jetèrent alors du pollen sur les roseaux en répétant la
formule magique. Les roseaux s’immobilisèrent et les
laissèrent passer, disant :

— Allez à la maison de votre père.
Plus tard, ils atteignirent un désert où les cactus

poussaient en abondance. Les deux frères n’en avaient
jamais vu d’aussi grands ; leurs épines ressemblaient à des
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instruments de torture. Si un voyageur traversait cette
région, les cactus se rejoignaient sur lui et les épines
meurtrières le tuaient en déchirant son corps.

Quand les garçons arrivèrent à la lisière de ce désert, ils
recommencèrent ce qu’ils avaient fait à la bordure du
marécage couvert de roseaux. Quatre fois, ils firent
semblant d’avancer et quatre fois se rejetèrent en arrière,
laissant les cactus se déchirer les uns contre les autres.
Après la quatrième fois, les cactus, surpris, demandèrent :

— Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? Où allez-vous ?
Ils répondirent ce qu’ils avaient déjà répondu aux rochers

et aux roseaux et répétèrent la formule magique. Alors les
cactus, eux aussi, leur dirent :

— Allez à la maison de votre père.
Ils atteignirent bientôt la région des sables mouvants.

Figurez-vous des sables de toutes couleurs, tantôt se
déroulant comme les vagues de l’océan, tantôt bouillonnant
comme l’eau sur un brasier ardent, tantôt s’élevant et
tournoyant comme à la merci d’un cyclone ; toujours prêts
à engloutir, à brûler, à étouffer l’Indien qui s’y serait
aventuré.

En apercevant les garçons, les sables s’immobilisèrent
pour les tromper, tout en s’apprêtant à s’agiter et à saisir
leur proie. Mais les deux frères savaient qu’il fallait être
prudent. À quatre reprises, ils firent semblant de vouloir
s’engager dans les sables ; chaque fois, les sables
commencèrent à se mouvoir et, surpris, retombèrent en
une fine pluie multicolore qui brillait aux rayons du soleil,
devant les jeunes garçons qu’ils n’avaient pu atteindre.
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Après la quatrième fois, les sables demandèrent :
— Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? Où allez-vous ?
Ils répondirent :
— Nous sommes les fils de celui qui porte le soleil. Nous

venons de Dsilnaotil et nous allons à la maison de notre
père.

Ils prononcèrent la formule magique. Le sol étant devenu
immobile et uni, ils purent continuer leur route. Suivant
sagement les conseils que leur avait donnés la Femme-
Araignée, ils arrivèrent enfin à la maison de leur père.

C’était une maison merveilleuse, aux murs de turquoise,
qui se dressait, resplendissante, sur le sable argenté, près
d’un grand lac aux eaux calmes où se reflétait un ciel sans
nuages. Ils en firent le tour et n’y trouvèrent personne. Ils
attendirent, assis devant la porte.

 

Au bout de quelque temps, ils virent venir un géant qui
portait le soleil sur son dos : c’était leur père. Aussitôt
arrivé à sa demeure, le bon géant se débarrassa de son
fardeau et accrocha l’énorme disque d’or au mur de l’Ouest.
Avant de s’immobiliser le disque s’agita quelques instants,
émettant un très pur son métallique chaque fois qu’il
heurtait le mur. Le bon géant le regardait en souriant et ne
le quitta des yeux que lorsqu’il fut immobile et silencieux.
C’est alors qu’il remarqua la présence des jeunes Navajos à
la porte de sa demeure.

Il fut bien étonné de découvrir qu’il était leur père, mais
cette découverte le remplit de joie. La tâche importante
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qu’il devait accomplir et la grande distance qui le séparait
d’eux ne lui avait pas permis de les voir et de les connaître,
mais maintenant qu’ils étaient réunis, il en était heureux. Il
leur demanda comment ils avaient réussi à venir jusqu’à lui
et de quelle manière il pouvait les aider.

Les garçons lui racontèrent alors comment les génies
malfaisants dévastaient la région qu’ils habitaient.

— Bientôt ils auront détruit toute notre tribu, dirent-ils.
Nous devons engager la lutte. Donnez-nous les armes dont
nous avons besoin et nous exterminerons nos ennemis.

Ils lui parlèrent surtout de Yeitso, qui avait voulu les
manger. Pour montrer leur bravoure, ils lui racontèrent
toutes les épreuves qu’ils avaient dû surmonter avant
d’atteindre la maison du soleil.

Le langage de ses fils remplit le père de joie et de fierté. Il
s’empressa de les aider.

— Voici ce qu’il vous faut, dit-il.
D’étranges vêtements de métal épais étaient accrochés

aux murs intérieurs de la maison ; ils semblaient pouvoir
résister aux coups les plus terribles. Le père les leur offrit,
ainsi qu’un arc magique avec des flèches, toutes sortes de
flèches faites d’arc-en-ciel, de rayons de soleil et d’éclairs.

Les jeunes gens revêtirent ces armures. Les flèches
formaient comme une seconde cuirasse autour de leur
corps. Ils remercièrent leur père qui, après leur avoir donné
de sages conseils, ordonna à un éclair de transporter ses fils
au sommet du mont San Mateo.

C’est près de ce mont San Mateo que Yeitso apparaissait
ordinairement trois fois, avant de descendre et de
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disparaître dans la vallée. Les jeunes héros l’attendirent. En
l’attendant, ils essayèrent une de leurs flèches, en la
lançant contre le flanc de la montagne. La puissance de
l’arme était telle qu’elle transperça le mont. Une brèche
qu’elle y fit se voit encore aujourd’hui. Alors ils se dirent :

« Avec de telles armes, nous sommes sûrs de notre
victoire. »

Et, le cœur plein de confiance, ils attendirent l’ennemi.
Tout à coup, un grondement qu’ils connaissaient déjà et

qui était semblable au roulement du tonnerre, se fit
entendre : c’était le monstre qui s’avançait. On pouvait voir
sa tête se montrer, puis disparaître par-delà les collines, à
l’est de la vallée.

On entendit un nouveau grondement et l’on ne vit plus
seulement la tête, mais aussi le torse de Yeitso au-dessus
des sommets plus élevés du Sud. Le géant regardait autour
de lui. Il disparut encore.

Un autre grondement, plus puissant et plus terrible que
les autres, se prolongea longuement. Apparaissant derrière
les montagnes de l’Ouest, Yeitso se dressait, visible jusqu’à
la taille. Enfin il se montra, effrayant et gigantesque, au-
dessus des montagnes du Nord. Il passa entre ces
montagnes, se dirigea vers le lac, s’agenouilla sur le bord et
s’y pencha pour boire. Il était si terrible à voir et roulait des
yeux si féroces que les jeunes garçons ne purent
s’empêcher de trembler. Cependant, le souvenir de leur
père et de la cause qu’ils défendaient ranima leur courage.
Lorsqu’ils entendirent Yeitso annoncer d’une voix
puissante qu’il allait les manger, ils le défièrent en le
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raillant.
Le vent, ami des Indiens, voyant le géant se préparer à

jeter sur eux la foudre qu’il portait avec lui et qui les aurait
certainement tués, se précipita vers eux pour les en
prévenir. Chaque fois que jaillissait un éclair, les deux
frères en évitaient les coups, se cachant tantôt d’un côté
tantôt de l’autre, selon les indications que leur donnait le
vent.

À quatre reprises, le monstre essaya vainement de les
atteindre. Alors, toujours guidés par le vent qui leur
signalait les mouvements de leur ennemi, ils attaquèrent à
leur tour. Ils préparèrent leurs flèches-éclairs, bandèrent
leur arc et visèrent Yeitso.

Quand la cause est juste et qu’on a la ferme volonté de
vaincre, la main ne tremble pas. Avec calme, le frère aîné
lança quatre flèches. La quatrième atteignit le géant ; celui-
ci tomba sur le sol, face en avant, avec un bruit sourd, qui
résonna longtemps dans toute la vallée. Et la terre trembla
sous le choc.

Le plus jeune des frères se jeta alors sur le monstre et lui
coupa la tête, qu’il alla placer au sommet du mont San
Mateo, face à l’Est, afin d’effrayer les mauvais génies qui
voudraient troubler la paix des Navajos.

Depuis ce temps-là, les Indiens continuent de vivre dans
le désert. Les femmes cuisent les galettes de maïs et tissent
des tapis de laine, les enfants n’ont plus peur des génies
malfaisants, les hommes confectionnent des bijoux
d’argent et de turquoise. Parfois, ils chantent et dansent, ou
assis en rond sous les étoiles, à l’ombre d’un hogan ou près
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d’un grand cactus, ils fument paisiblement leur pipe en se
racontant les légendes que déjà racontaient leurs pères.
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L’aigle aux ailes rouges

A surprise fut grande lorsqu’un jour le
grand aigle rouge apparut pour la première
fois au-dessus de la forêt. Lorsqu’ils virent
la couleur écarlate de ses ailes, les Indiens
furent saisis de frayeur : elles semblaient
avoir trempé dans le sang et donnaient à
l’oiseau un aspect lugubre et terrifiant.

Les Indiens avaient raison d’avoir peur du monstre, car
l’aigle rouge était un chasseur d’hommes. Il avait installé
son aire au sommet d’un grand arbre dominant la falaise.
C’est là qu’il emportait régulièrement sa proie : vieillard,
femme ou enfant, tout lui était bon.

En vain, les meilleurs des chasseurs essayèrent-ils de
l’abattre. Malgré leur habileté et leurs efforts, leurs flèches
ne pouvaient atteindre l’oiseau gigantesque. Voyant cela, le
Grand Chef de la tribu réunit les guerriers et promit de
donner l’une de ses filles en mariage à celui qui tuerait
l’aigle rouge.
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Les filles du Grand Chef étaient belles, intelligentes et
travailleuses ; aussi les jeunes Braves redoublèrent-ils de
vigilance et d’audace, tantôt guettant l’oiseau, prêts à
l’attaque, tantôt essayant d’escalader la falaise, pour aller
l’atteindre dans son aire. Mais la falaise était taillée à pic,
l’ascension en était presque impossible, et l’aigle couleur de
sang savait défendre férocement son domaine. Chaque
matin, au soleil levant, il revenait planer au-dessus du
village, menaçant, effrayant, toujours invulnérable.

Or, un jour, des Braves, chassant dans la plaine virent
dans le lointain un Indien qui leur était inconnu. À cause de
son visage peint et de la sorte de tunique qu’il portait, on
devinait que c’était un guerrier de la tribu des Dakotas. Il se
trouvait à quelque distance d’un groupe de buffles, lorsqu’il
lança sa flèche. Le projectile tua un animal mais, au lieu de
rester dans le corps de celui-ci, les Indiens furent stupéfaits
de voir cette flèche sortir de la blessure, rebondir, se lancer
de nouveau d’elle-même et aller frapper un autre buffle,
puis un autre encore, jusqu’à ce que tous les animaux
fussent exterminés.

— Il faut que cette flèche soit enchantée, dirent-ils.
— C’est cette flèche enchantée qui, seule, pourra abattre

l’aigle rouge, déclarèrent les Sages.
Les Braves essayèrent donc immédiatement de rattraper

l’inconnu, qui s’était éloigné de son terrain de chasse. Ils le
retrouvèrent de l’autre côté de la vallée et le jeune Dakota
promit de venir les aider.
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Il y avait alors dans la région un Indien vaniteux, envieux,
paresseux, menteur et, de plus, très laid, car on ne peut
qu’être laid avec pareille nature. Nous le connaissons déjà :
il s’appelait Iktomini.

Iktomini désirait vivement épouser une des filles du
Grand Chef, non pas à cause des qualités morales de celle-
ci (cela lui était bien indifférent !), mais parce qu’il aurait
alors une femme travaillant pour lui et que, grâce à son
beau-père, il occuperait une place enviable dans la tribu. Il
prévoyait ainsi pour lui une vie heureuse et sans effort.
Poussé par cette idée, il décida d’user de ruse afin de
prendre la place de l’Indien vengeur.

Le guerrier dakota devait arriver au village à jour dit.
Iktomini alla guetter sa venue. Il le vit s’approcher d’un pas
léger et reconnut tout de suite celui dont on avait décrit les
beaux traits et les grands yeux noirs. La figure de cet Indien
était peinte avec, au-dessus des tempes, les raies rouges,
signes de haut rang. Il portait allègrement un arc, à la verge
longue et forte et un carquois rempli de flèches. « Les
flèches enchantées », pensa Iktomini.

À son approche, les oiseaux, soudain plus joyeux, se
mettent à chanter, lui souhaitant la bienvenue :

— Koda Ni Dakota : Ami, vous êtes un Dakota, disent les
oiseaux dans leur langage.

Et l’Indien semble un jeune dieu, comparé au mauvais
génie qui l’épie.

Le mauvais génie se moque bien de la beauté du guerrier
et du chant des oiseaux. Intérieurement, il rit d’un mauvais
rire en s’approchant du jeune homme.
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— Grand Guerrier, lui dit-il d’un air doucereux et
pitoyable, ayez pitié d’un pauvre affamé. Vous êtes beau et
vous semblez heureux, je suis laid et je n’ai rien eu à
manger aujourd’hui. Ne pourriez-vous tuer pour moi cet
oiseau perché tout là-haut ?

Le jeune homme au grand cœur sourit à son frère
malheureux, voit l’oiseau qui s’est tu, et prenant une flèche,
la lance vers son but.

L’oiseau frappé tombe, mais sa chute se trouve arrêtée
par les branches et il reste dans l’arbre.

— Ne pourriez-vous aller le chercher pour moi ? demanda
Iktomini. Vous êtes jeune et fort, je suis vieux et mes
jambes sont faibles.

L’Indien n’hésite pas. Au moment où il arrive au pied de
l’arbre, Iktomini suggère :

— Ôtez vos jolis mocassins. Vous risqueriez de les
déchirer en grimpant le long du tronc ou parmi les
branches rugueuses.

Et l’Indien laisse ses mocassins au pied de l’arbre.
— Laissez aussi vos flèches, qui vous gêneraient.
Le jeune homme se débarrasse de son arc et de son

carquois. Lestement il grimpe dans l’arbre, atteint l’oiseau,
le lance à Iktomini et s’aperçoit alors que celui-ci a ses
flèches en mains et qu’il parle à voix basse.

— Que dis-tu ? demande le jeune homme.
— Rien d’important, grogne Iktomini.
Et il continue à murmurer :
— Je veux que tu sois emprisonné dans l’écorce de

l’arbre, je veux que tu sois emprisonné dans l’écorce de
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l’arbre, je veux…
Au fur et à mesure que le Dakota descend, il lui semble

qu’il perd de son agilité ; bientôt même, il se meut avec
difficulté. Il ne comprend pas ce qui lui arrive lorsque, tout
à coup, Iktomini, se redressant, crie d’une voix forte :

— Je veux que tu sois emprisonné dans l’écorce de
l’arbre !

Au même instant, le jeune Dakota se sent saisi et entouré
par l’écorce. Il essaie vainement de se dégager. Une force
inconnue paralyse tous ses membres. Il est incapable de
bouger et bientôt, semble ne plus faire qu’un avec le grand
pin sur lequel il était monté.

Iktomini partit alors d’un grand éclat de rire, fit une
horrible grimace au prisonnier, chaussa les mocassins, jeta
le carquois sur son dos et, l’arc en main, se dirigea vers le
village.
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Le jeune homme resta ainsi, prisonnier et immobile,
durant tout la nuit. Au soleil levant, il aperçut enfin dans le
lointain, arrivant vers lui à cheval, une des plus jolies
jeunes filles qu’il eût jamais vues. C’était une des filles du
Grand Chef, qui revenait d’un village voisin où elle avait
passé quelques jours.

— Belle jeune fille, s’écria le Dakota, viens me délivrer !
Je suis emprisonné par l’écorce de cet arbre !

La jeune fille entendit la voix, se retourna, regarda autour
d’elle et ne vit personne. La voix devint plus forte et la
même prière s’éleva, plus pressante.

Elle comprit alors, mit pied à terre, et saisissant sa hache,
s’élança vers l’arbre, en détacha l’écorce et libéra le jeune
homme, qui s’inclina respectueusement devant elle et lui
raconta en quelques mots ce qui lui était arrivé.

La jeune fille reprit sa monture et partit alors au galop,
afin d’informer son père de ce qui s’était passé.

Pendant ce temps, Iktomini était arrivé au village.
Les Indiens qui se relayaient pour attendre la venue du

Dakota crurent l’apercevoir dans le lointain. Dès qu’ils
reconnurent son arc et ses flèches ils s’élancèrent à sa
rencontre en criant :

— Voici le Vengeur ! Voici celui qui va tuer l’aigle rouge !
Et tous sortirent des wigwams pour aller au-devant du

héros ; mais l’aigle rouge qui planait au-dessus d’eux ne
semblait pas effrayé. Avait-il deviné que cet homme était
un imposteur et qu’il n’avait rien à craindre de lui ?

Ce fut d’un air fier et un peu dédaigneux qu’Iktomini
accepta les hommages qui lui étaient rendus. Porté en
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triomphe, il arriva devant l’habitation du Chef, qui le reçut
avec joie, le fit entrer et lui offrit le calumet, qu’il accepta
d’un air détaché.

Assis devant le feu, il partagea avec son hôte la nourriture
préparée à son intention. Et, lorsqu’il eut bien mangé, il
présenta son bol sale à la femme qui le servait
respectueusement, debout à côté de lui, et lui dit :

— Belle-mère, voici votre plat.
Le Chef et son épouse se regardèrent, surpris. Iktomini,

sûr de tuer l’aigle rouge et d’épouser l’une des filles, se
croyait déjà tout permis.

Lorsqu’il fût rassasié, ayant bien chaud, il ne chercha pas
à parler ou à être aimable. Pendant que l’aigle, voyant venir
la nuit, retournait enfin vers son aire, Iktomini se mit sur la
tête sa couverture indienne et s’endormit. Il semblait plus
laid encore pendant son sommeil, et la femme, le regardant,
murmura à son mari :

— Il n’est guère beau, celui qui veut devenir notre gendre,
et vraiment, n’importe laquelle de nos filles pourrait
facilement trouver mieux, beaucoup mieux.

— Qu’importe sa beauté ! répondit le Chef. Il est brave, et
s’il tue l’aigle rouge, nous devrons remercier le Grand-
Esprit de l’avoir envoyé vers nous, et il nous faudra tenir
notre promesse.

La squaw n’ajouta rien. Les femmes sentent souvent ce
qu’elles ne comprennent pas toujours. Elle resta incrédule,
désappointée et, au fond du cœur, elle plaignait celle de ses
filles qui serait l’épouse de cet homme, si brave fût-il.

Le lendemain à l’aube, tous les habitants du village
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étaient réunis devant la hutte du Chef, attendant le
Vengeur.

Iktomini sortit.
Il semblait encore plus fier, plus dédaigneux et… plus laid

que la veille. Arc en main, les mocassins de sa victime aux
pieds, il fendit la foule, se dirigeant vers la falaise.

Les jeunes Indiens qui avaient parlé au Dakota étaient
surpris, ne reconnaissant pas en cet homme le héros
rencontré précédemment. L’air matinal était frais, mais
notre imposteur ne frissonnait même pas. Il était certain
d’être vainqueur, puisqu’il avait les flèches qu’il croyait
enchantées.

Soudain, un cri s’éleva :
— Le voici !
L’aigle rouge s’était posé au bord de la falaise. Un

moment, il sembla défier ses ennemis, puis s’élança et se
mit à tournoyer au-dessus du ravin. Les oiseaux, effrayés,
se sauvaient à son approche ou se blottissaient, silencieux,
au plus épais du feuillage des arbres, se cachant de leur
mieux.

Iktomini hardiment lance une flèche. L’oiseau continue
de voler. La flèche ne l’a pas atteint.

L’Indien en lance une autre, puis une autre encore, mais
sans succès. Et les spectateurs, étonnés, se regardent et ne
comprennent pas.

À ce moment on entend le galop d’un cheval. C’est la
jeune fille, qui arrive à toute allure. Elle saute de sa
monture et court vers son père, à qui elle raconte tout ce
qui est arrivé.
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Indigné, le Chef ordonne à ses hommes de saisir
l’imposteur. Ils l’attachent alors à un poteau, où il restera
jusqu’à ce que le soleil disparaisse à l’autre bout de
l’horizon. Longtemps, les femmes et les enfants défileront
devant le fourbe, se moquant de lui tout à leur aise.

Des hommes sont envoyés au-devant du vrai Dakota.
Cette fois, ils le reconnaissent. Quand il arrive au village, il
est acclamé par des cris de joie et d’admiration et la mère
de la jeune Indienne lui sourit tendrement, le cœur déjà
plein d’amour pour ce futur gendre, qu’elle juge digne de sa
fille.

Le père le fait entrer dans sa demeure, car, avant
d’accepter son aide, il convient de bien le recevoir et de
prouver l’estime qu’on a pour lui. Les deux hommes
fument ensemble le calumet que leur présente la jeune
fille, puis ils partagent le repas préparé par les femmes qui
se tiennent près d’eux, attentives. Pendant ce temps, l’aigle
est rentré dans son aire.

— Nous le reverrons demain au lever du soleil, déclarent
les Sages.

Le lendemain à l’aube, le village est de nouveau réuni
devant la demeure du chef : jeunes et vieux, femmes et
enfants, tous sont là. Ils attendent le Vengeur.

Le Dakota paraît devant eux. Il semble encore plus grand
et plus beau que la veille. Il a retrouvé ses mocassins, son
arc et son carquois. Le soleil levant lance à l’horizon ses
flammes rouges et violettes. Les oiseaux, tous ensemble,
chantent à tue-tête : « Koda Ni Dakota, Koda Ni Dakota »,
et le Dakota lève les yeux vers eux et leur sourit.
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Il sourit au soleil levant. Il sourit à la foule. Il sourit à la
nature entière, car elle est belle, jeune et bonne comme lui.
Et il se dirige vers la falaise, l’œil brillant, l’air heureux,
ayant à la main prêt à s’en servir, une de ses flèches, la plus
forte, « la plus rapide », pense-t-il.

Son regard se fixe tout à coup sur le nid qui fait une tache
brune sous le ciel. L’aigle se montre.

Cette fois, les oiseaux ne semblent plus effrayés comme
ils l’étaient la veille. Afin de le remercier d’être venu, lui en
qui ils ont confiance, leurs chants de plus en plus forts et
joyeux répètent : « Koda Ni Dakota, Koda Ni Dakota,
pendant que, calme et sûr de lui-même, le Vengeur tend
son arc.

Une flèche part. L’aigle l’a vue. Il a modifié son vol, pris
une autre direction. Pas assez vite. Une seconde flèche
l’atteint, presque en même temps que la première, et il
tombe mortellement frappé aux pieds de son vainqueur.

Et les Sages remercient le Grand-Esprit, pendant que le
Dakota est porté en triomphe jusqu’à la demeure du Grand
Chef où les femmes l’attendent, souriantes et heureuses.
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La légende du Grand Sonora

A région du Sonora est maintenant un
plateau inculte, qui s’étend dans le sud-
ouest des États-Unis. Voici comment les
Indiens expliquent l’aridité de ce plateau.

Il y a bien longtemps, disent-ils, quand
la terre était encore neuve, la région du
Sonora était un endroit merveilleux, que

le Grand-Esprit semblait avoir favorisé.
Il y avait là des lacs étincelant sous le soleil et où

abondait le poisson. Les forêts aux arbres gigantesques
donnaient des fruits succulents ; elles abritaient une
multitude d’oiseaux de toutes couleurs et toutes sortes
d’animaux sauvages. Le blé et le maïs croissaient à plaisir
dans la plaine immense.

Les Indiens qui habitaient ce pays appartenaient à la
tribu des Tausikas. Ils vivaient heureux. Leur chasse et leur
pêche étaient toujours fructueuses, leurs récoltes
abondantes. La terre se montrait si généreuse et le climat si
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agréable qu’ils n’avaient jamais besoin d’émigrer pour
chercher de la nourriture ou pour se protéger du froid,
comme beaucoup d’autres de leur race étaient obligés de le
faire. Ils appréciaient leur bonheur et chaque jour disaient
leur reconnaissance au Grand-Esprit, qui leur avait donné
une terre si fertile. Ils remerciaient aussi Sonorata, le
Soleil, qui leur envoyait sa bienfaisante chaleur et ses
rayons vivifiants, grâce auxquels mûrissaient les fruits et
les moissons.

Or, un jour que Sonorata s’ennuyait, seul dans le ciel,
l’idée lui vint de rendre visite à ces si heureux Indiens, dont
il entendait souvent les chants et les actions de grâce. Il
demanda au ciel de se couvrir de nuages, afin que les
Tausikas ne pussent le voir arriver. Ainsi caché, il descendit
dans son char d’or tiré par ses chevaux de feu et mit pied à
terre dans une forêt à quelque distance du village. Là, il
attacha ses chevaux à l’un des arbres, car il pensait qu’il
était préférable de les quitter et d’aller seul chez les
Indiens, afin de mieux jouir de la surprise que causerait son
arrivée.

Il sortit de la forêt, se dirigea vers l’Ouest, traversa la
prairie et arriva à peu de distance des habitations.

Ce jour-là, les Tausikas étaient moins heureux qu’à
l’ordinaire. Accroupis près de leurs tentes, ils chantaient un
chant monotone et grave, parce que le ciel sombre et
couvert de nuages ne leur permettait pas de voir le soleil.

Tout à coup, ils aperçurent un homme qui s’approchait,
un homme étrange, qui semblait fait de rayons lumineux.
Tout s’éclairait autour de lui, et tout se réchauffait sur son
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passage.
« Quel est cet étranger ? se demandaient les Tausikas.

Serait-ce par hasard Sonorata, le soleil lui-même ? »
— Oui, je suis Sonorata, répondit le visiteur. J’ai voulu

venir parmi vous, car je vous aime et je m’ennuyais dans le
ciel.

Les Indiens ne savaient que dire, tant leur surprise était
grande. Leur chef allait parler et souhaiter la bienvenue au
soleil, lorsque, tout à coup, on vit un épais tourbillon de
fumée qui se dressait au-dessus de la forêt.

— Qu’y a-t-il ?
Sonorata comprit tout de suite ce qui était arrivé et

comment son imprudence allait peut-être causer un
malheur irréparable.

— Hélas ! s’écria-t-il, mes chevaux ont dû mettre le feu là
où ils étaient attachés. Voyez, la fumée vient vers nous.
Mes chevaux s’emportent. L’incendie gagne de tous côtés.
Sauvez-vous, mes amis !

Il s’élança alors, pour essayer d’arrêter ses chevaux, mais
ceux-ci n’obéirent pas. Ils bondissaient, crinière au vent, et
des flammes jaillissaient autour d’eux.

Dans sa course, Sonorata perdit son manteau qui,
tombant de ses épaules, enflamma la terre. Les champs
furent détruits avec les blés, l’eau des rivières et des lacs
s’évapora, les grands arbres tombèrent calcinés sur le sol,
devenu aride. Et ce qui était autrefois la belle prairie et
l’immense forêt n’est plus aujourd’hui qu’un désert.
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Oochigeaskw et le chasseur
invisible

EHIM, jeune guerrier de la tribu des
Micmacs, vivait alors à Mameeskeet, sur les
bords d’un lac.

Il était brave et beau, mais seuls
pouvaient le voir ceux qui étaient aussi bons
et aussi vertueux que lui. Aux autres, il était
invisible. Ceux-ci pouvaient entendre filer

son traîneau, invisible lui aussi, et admirer au passage
l’élan ou le daim, produits de sa chasse. Ils entendaient le
bruit de ses pas et voyaient les mocassins qu’il enlevait de
ses pieds. Ils entendaient aussi le son de sa voix, et même si
Tehim était silencieux, ils sentaient sa présence ; mais ils
ne pouvaient le voir.

Tehim n’avait pas de parents, si ce n’est une sœur qui,
comme toutes les autres femmes de la tribu, s’occupait du
wigwam, faisait la cuisine, cousait les vêtements et tannait
les peaux. Elle aussi était courageuse, bonne et belle. On
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l’appelait Blanche-Fille, peut-être parce que la couleur de sa
peau était plus claire que celle de ses compagnes, peut-être
aussi à cause de la pureté de son cœur et de son esprit.

À la grande surprise de tous, la sœur de Tehim demanda
un jour aux jeunes filles du village de se réunir dans la salle
du Conseil. Elle avait à leur parler. Toutes se rendirent à
son appel, intriguées et curieuses.

Lorsqu’elles furent réunies, assises en rond autour de
Blanche-Fille, celle-ci leur dit :

— Vous avez entendu parler de mon frère. Vous pouvez
voir souvent, près de l’entrée du wigwam, sécher les peaux
des animaux qu’il tue au cours de ses chasses. Il est aussi
beau qu’il est bon chasseur. Il est riche et généreux et saura
rendre sa femme heureuse. Or, il a décidé de se marier. Il
est, certes, invisible pour beaucoup, mais pas pour tout le
monde, et il est certain que la meilleure d’entre vous pourra
le voir. C’est celle-là qu’il doit choisir comme épouse.

Plus d’une jeune fille sentit son cœur tressaillir de joie à
cette nouvelle. Se croyant la meilleure, chacune espérait
avoir la chance de voir Tehim et de devenir sa femme.

Dès lors, à la fin du jour, au moment où l’on savait que le
jeune chasseur allait rentrer, on rencontrait au bord du lac
de jeunes Indiennes, qui s’attardaient jusqu’à ce qu’elles
eussent entendu le bruit d’un traîneau invisible et vu
passer devant elle, comme en un rêve, le produit d’une
chasse merveilleuse. D’autres, plus hardies ou plus sûres
d’elles-mêmes, osaient aller jusqu’au wigwam, où elles
étaient toujours aimablement reçues par Blanche-Fille qui
les faisait entrer. Assises auprès du foyer, elles bavardaient,
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attendant impatiemment le moment où elles entendraient
les aboiements des chiens et l’arrivée du traîneau.

Soudain la porte s’ouvrait toute grande, quelqu’un
entrait, mais aucune des visiteuses ne pouvait voir celui qui
arrivait et toutes devaient quitter la demeure de Tehim,
tristes et désappointées.

 

Dans un grand wigwam situé à l’autre extrémité du
village, demeurait, avec ses trois filles, un des meilleurs
chasseurs de la tribu. Il y avait une assez grande différence
d’âge entre les aînées et la cadette, aussi cette dernière
vivait-elle sous la domination des deux autres, n’osant les
contrarier ni leur désobéir. C’était elle qui faisait tout
l’ouvrage dans la maison. Du lever au coucher du soleil, il
lui fallait travailler, sans jamais prendre un moment de
repos, ne recevant pour nourriture que les restes du repas
de ses sœurs et comme vêtements les hardes que celles-ci
ne pouvaient plus porter.

La plus âgée de ces filles était la plus méchante. Lorsque
la fillette, fatiguée, n’allait pas assez vite à accomplir sa
tâche, ou bien si la besogne n’était pas à son goût, l’aînée se
mettait en colère, battait sa jeune sœur et prenait un malin
plaisir à lui jeter des cendres chaudes au visage et à la
frapper jusqu’à ce qu’elle tombât sur la pierre du foyer, où
se consumaient des charbons ardents. Les cheveux de la
pauvre enfant en étaient tout brûlés, son visage n’était plus
que plaies, escarres et cicatrices ; et lorsque, au coucher du
soleil, le père rentrait, fatigué après une journée de chasse,
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et lui demandait, en voyant ses vêtements en lambeaux, sa
figure sale et ses cheveux en désordre :

— Qu’as-tu donc encore fait aujourd’hui ? Pourquoi es-tu
en cet état, avec les cheveux en désordre et la figure pleine
de cendres ?

— C’est parce qu’elle est paresseuse, souillon et sans
ordre, se hâtait de répondre l’aînée. C’est aussi parce qu’elle
nous désobéit sans cesse. Bien que nous le lui défendions,
elle veut toujours se tenir auprès de l’âtre, pour s’amuser
avec les charbons ardents.

Le père, attristé, ne répondait rien et la fillette se taisait,
car elle ne voulait pas le chagriner davantage en lui disant
combien ses sœurs étaient méchantes. Par pitié et par
amour pour lui, elle gardait son secret au fond du cœur et
n’en parlait à personne.

À cause de son visage couvert de plaies et de cicatrices,
les habitants du village, qui ignoraient ce qui se passait,
l’avaient appelée « Oochigeaskw ». Dans la langue des
Micmacs, cela veut dire « couverte de croûtes ».

Quelques jours après la réunion des jeunes filles dans la
salle du Conseil, l’aînée des sœurs appela la fillette et, de sa
voix désagréable et autoritaire, lui dit :

— Oochigeaskw, apporte-moi mes mocassins et mes
colliers de perles. Je vais aller voir Tehim et l’épouser.

Oochigeaskw obéit et aida son aînée à se parer.
Lorsque celle-ci, sûre d’elle-même et de son succès, arriva

devant la demeure du jeune brave, Blanche-Fille la fit
entrer, l’invita aimablement à s’asseoir, et se mit à causer
avec elle.
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Tout à coup, les deux jeunes filles entendirent le traîneau
qui glissait sur la neige. Elles se levèrent, allèrent à la porte
et la sœur de Tehim demanda à sa compagne :

— Voici mon frère. Pouvez-vous le voir ?
— Naturellement ! répondit celle-ci.
— Alors, dites-moi de quoi sont faites les brides de son

traîneau ?
— Elles sont faites de peau d’élan.
Cette réponse fâcha Blanche-Fille, qui répliqua, indignée :
— Elles ne sont pas faites de peau d’élan. Vous mentez

donc, lorsque vous dites que vous pouvez voir mon frère !
Éloignez-vous de notre demeure et n’y revenez jamais !

La cadette devina ce qui s’était passé. Elle espéra avoir
plus de chance que son aînée et, quelques jours après cet
incident, elle appela sa jeune sœur, et lui dit brusquement :

— Oochigeaskw, apporte-moi mes mocassins et mes
colliers de perles. Je vais aller épouser Tehim.

Oochigeaskw obéit et aida sa sœur à se parer.
Lorsque cette dernière arriva au wigwam de Tehim,

Blanche-Fille la fit entrer et toutes deux, assises auprès de
l’âtre, attendirent en bavardant.

Tout à coup, le bruit d’un traîneau et les aboiements des
chiens annoncèrent l’arrivée du jeune chasseur. Blanche-
Fille se leva et, conduisant sa compagne à la porte, elle la fit
sortir et lui demanda en souriant :

— Voici mon frère. Pouvez-vous le voir ?
— Naturellement ! répondit la visiteuse.
— Alors, dites-moi de quoi sont faites les brides de son

traîneau ?
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— Elles sont faites de peau de renne.
— Vous mentez ! répliqua Blanche-Fille. Les brides du

traîneau ne sont pas faites de peau de renne. Vous ne voyez
pas mon frère. Éloignez-vous !

Et elle renvoya la deuxième sœur, comme elle avait
renvoyé la première.

 

Les démarches de ses sœurs avaient éveillé l’attention
d’Oochigeaskw qui, fatiguée des mauvais traitements
qu’elle devait subir sans cesse, se dit un soir, avant de
s’endormir :

« Pourquoi n’irais-je pas, moi aussi, chez Tehim tenter la
chance ? Ce serait la fin de mes ennuis, si je pouvais le
voir. »

 

Le lendemain, elle se leva donc de grand matin, se hâta de
préparer le feu et de cuire le hominy, mit de l’ordre dans le
wigwam et empila une grande quantité de bois près du
foyer afin que ses sœurs n’eussent pas à sortir pour aller en
chercher, puis, s’armant de courage, elle leur demanda :

— Voudriez-vous bien me prêter vos perles et une paire
de mocassins ?

— Pourquoi faire ?
— Parce que je veux aller voir Tehim et essayer de

l’épouser.
À ces mots, les deux sœurs partirent d’un grand éclat de

rire.
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— Occupe-toi de nettoyer la marmite et de réparer ce
carquois, commanda l’aînée.

Oochigeaskw ne répondit pas. Elle venait d’apercevoir
une vieille paire de mocassins appartenant à son père. Il ne
s’en servait plus depuis longtemps, aussi étaient-ils
desséchés et durcis. Elle les prit, les fit tremper et, bien
qu’ils fussent trop grands pour elle, se décida à les
chausser.

En faisant mille promesses à sa cadette, elle obtint que
celle-ci lui prêtât un petit collier de perles et, vêtue d’une
misérable robe d’écorce de bouleau, maladroitement ornée
de dessins de perles, elle jeta sur ses épaules une vieille
couverture et se dirigea vers la demeure de Tehim, un peu
effrayée, car elle avait l’habitude de voir les gens se moquer
d’elle, à cause de son visage, de ses cheveux et de son
habillement.

Elle semblait en effet bien ridicule dans son
accoutrement. Comme il lui fallait traverser tout le village
pour arriver au lac et que ses sœurs lui criaient de revenir,
elle entendit des plaisanteries désagréables et plus d’un
éclat de rire moqueur ; mais elle continua bravement son
chemin, malgré les injures des uns et les quolibets des
autres.

 

Lorsqu’elle arriva enfin à la porte du wigwam, elle eut si
peur qu’elle faillit rebrousser chemin. Elle hésita un
moment, mais le souvenir des mauvais traitements qui lui
seraient de nouveau infligés la retint. Et lorsque Blanche-
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Fille parut dans l’encadrement de la porte et lui dit
doucement : « Que faites-vous ici, Petite-Balafrée ? Ne
voulez-vous pas essayer de voir mon frère ? » elle se sentit
soudain pleine de courage et d’espoir et elle entra. Blanche-
Fille la fit asseoir à côté d’elle, auprès de l’âtre, et toutes
deux attendirent en bavardant.

Tout à coup, le bruit du traîneau et les aboiements des
chiens se firent entendre. Le cœur de la fillette se mit à
battre à coups redoublés. Elle sentit les jambes lui manquer
et crut un moment qu’elle ne pourrait jamais se lever. Mais
Blanche-Fille la prit doucement par la main et la conduisit
jusqu’à la porte. La neige commençait à tomber et les
flocons qui la frappèrent au visage finirent de la rappeler à
la réalité. Elle entendit alors sa compagne lui demander
doucement :

— Petite-Balafrée, voici mon frère. Pouvez-vous le voir ?
— Oh ! oui, répondit-elle d’une voix tremblante

d’émotion, je peux le voir. Il est beau !
— Alors, dites-moi de quoi sont faites les courroies de son

traîneau ?
— Elles sont éblouissantes ! Elles semblent faites d’un

arc-en-ciel.
Lorsque Tehim entendit ces mots, il sourit et, se tournant

vers sa sœur, lui dit :
— Ma sœur, lavez le visage et les cheveux de Petite-

Balafrée avec l’eau merveilleuse.
Et l’on vit alors une chose inouïe : au fur et à mesure que

Blanche-Fille lavait le visage d’Oochigeaskw, les cicatrices
s’effaçaient, les traces des dernières brûlures
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disparaissaient, la peau de la jeune fille devenait lisse et
fraîche. La sœur de Tehim enleva ensuite les vêtements
ridicules de sa compagne ; elle l’habilla de la robe ornée et
brodée de perles que portent les jeunes épouses et se
prépara à lui peigner la chevelure.

« Que veut-elle donc peigner ? pensa celle qui n’était déjà
plus la petite balafrée d’autrefois. Je n’ai plus guère de
cheveux sur la tête ! »

Mais à peine Blanche-Fille l’eut-elle touchée qu’elle
sentit qu’il lui poussait une belle chevelure, longue, noire et
soyeuse. La fillette grandissait et embellissait à vue d’œil,
ses yeux étincelaient comme les plus brillantes étoiles. Et
lorsqu’elle apparut dans toute sa beauté, aux yeux du jeune
homme émerveillé, il s’écria :

— Wajoolkoos ! qui signifie : « Nous nous sommes donc
enfin trouvés ! »

Et heureuse, elle répondit :
— Alajul à à (Oui).

 

Lorsque le soir, le père rentra au logis, après une dure
journée de chasse, il demanda où était sa fille :

— Nous ne saurions vous le dire, répondirent les aînées.
Lorsque nous l’avons vue s’éloigner du wigwam nous
l’avons rappelée en vain. Elle n’a pas voulu nous entendre.

Le pauvre homme, désolé, ne dormit pas de la nuit et, au
point du jour, il se mit à la recherche d’Oochigeaskw, allant
de wigwam en wigwam, jusqu’au bord du lac, et cherchant
même parmi les roseaux de peur qu’elle ne s’y fut noyée.
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C’est ainsi qu’il arriva à la demeure du chasseur invisible.
Là, il vit à côté de Blanche-Fille une jeune femme assise
près de la porte, à la place qui, chez les Micmacs, est la
place de l’épouse. C’était sa fille. Elle était si belle que, tout
d’abord, il ne la reconnut pas ; mais, elle, en le voyant, ne
put contenir sa joie. Elle alla se jeter dans ses bras, en lui
disant ce qui était arrivé. Et le père, heureux de retrouver sa
fille et fier qu’elle eût été choisie entre tant d’autres,
accepta de grand cœur le mari auquel elle s’était donnée.
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Wakontas et les deux sœurs

EUX sœurs, Mitocoosis et Oménée,
vivaient au pays des Algonquins. Toutes
deux étaient jolies, spirituelles et
adroites de leurs mains. Elles se
ressemblaient à tel point qu’on aurait eu
peine à les distinguer l’une de l’autre, si
leur caractère n’avait été entièrement

différent.
Oménée était douce comme la colombe dont elle portait

le nom, bonne et généreuse aussi, toujours prête à aider et
sachant trouver pour chacun le mot ou le geste qui console
ou qui redonne courage.

Miticoosis, au contraire, était fière, égoïste et sans pitié
pour les autres.

C’était au temps où Wakonda, le Grand et Puissant
Esprit, vivait dans la région des Grands Lacs avec ses fils.
On les connaissait seulement d’après ce que l’on racontait
d’eux, car lorsqu’ils voulaient se rendre dans un village, ils
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prenaient des formes différentes, se changeant tantôt en
homme, tantôt en animal ; mais on disait qu’ils étaient
bons et justes et qu’ils ne faisaient jamais de mal à ceux qui
ne l’avaient pas mérité.

Il advint qu’un des fils de Wakonda, qui s’appelait
Wakontas, désireux de prendre femme, pensa à en choisir
une parmi les jeunes filles des tribus indiennes de la
région. Il se changea donc en chasseur, prit son arc et ses
flèches, et se mit en route.

Il alla ainsi de village en village et plus d’une Indienne
regarda avec admiration ce jeune brave si adroit, qui ne
manquait jamais son but, et qui pouvait tuer au vol l’oiseau
le plus rapide.

Or, un jour, Wakontas rencontra Oménée et Miticoosis.
Ébloui par leur beauté, il les suivit jusqu’au wigwam de
leurs parents. Là, il leur offrit le produit de sa chasse et fut
invité à s’asseoir.

Les deux jeunes filles semblaient soudainement s’être
éprises de lui, et lui sentit qu’il aimait également les deux
sœurs. Ne pouvant les épouser toutes deux, il essaya, mais
en vain, de faire un choix.

Il hésita longtemps, espérant deviner celle qui pourrait
être la meilleure mais toutes deux, désireuses de plaire,
rivalisaient de charme et de prévenances pour lui. C’est
alors qu’il résolut de mettre leur bonté à l’épreuve.

Il se renseigna d’abord sur la dot qu’exigeait le père.
C’était un prix très élevé : des peaux de renne, des peaux de
buffle et un cheval. Usant de son pouvoir magique, il obtint
tout de suite ce qui était requis, demanda la main d’une des
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jeunes filles sans désigner laquelle et, sûr d’arriver à ses
fins, il partit à la chasse avec un groupe de chasseurs qui
l’invitaient à se joindre à eux.

Quelques jours après le départ de Wakontas, un vieil
Indien qui semblait pauvre et malade, passa par le village, à
peu près désert à ce moment-là. Il s’arrêta à l’entrée du
wigwam où Oménée et Miticoosis se trouvaient seules,
occupées à tisser et à broder. Elles étaient silencieuses,
mais toutes deux pensaient au beau chasseur qui allait
revenir et qui désignerait celle qui serait sa femme.
Naturellement, chacune d’elles espérait être choisie.

Elles tressaillirent lorsqu’elles virent arriver ce vieillard
misérablement vêtu, qui semblait incapable de marcher
plus avant et qui leur demandait si humblement de l’aide.

Sans le vouloir, chacune révéla son caractère. Alors que
Miticoosis lui criait : « Auwasta Rena ! » (Va-t-en !) en lui
jetant une pierre qui se trouvait à côté d’elle, Oménée se
leva, alla vers lui, tout en blâmant sa sœur et en lui
reprochant sa dureté. Miticoosis ne l’écoutait pas. Elle
s’était mise à parler et, sans pitié, insultait le pauvre
malheureux. Les mots sortaient de sa bouche comme l’eau
d’un torrent. Il semblait que rien ne pourrait les arrêter.

 

Malgré ce flux de paroles, Oménée fit entrer le vieillard et
l’invita à s’étendre sur une épaisse couche de peaux, afin
qu’il pût reposer un instant ses membres fatigués. Il était si
faible qu’il ne semblait pas se rendre compte de ce qui se
passait autour de lui. Oménée lui prépara un repas, lui
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offrit à boire ; et, remarquant que ses chaussures étaient si
usées qu’il allait presque pieds nus, elle lui offrit les
mocassins qu’elle venait de broder, de jolis mocassins
rouges, ornés de perles aux brillantes couleurs.

Ces gentillesses n’étaient pas pour calmer Miticoosis, et
elle continuait à clamer de méchantes paroles, allant
jusqu’à dire que les vieux comme lui n’avaient rien à faire
en ce bas monde, sinon disparaître à jamais. Avant de
quitter le village, l’Indien remercia vivement Oménée. Elle
lui assura qu’aider les autres était pour elle un bonheur,
qu’elle regrettait n’avoir pas l’occasion de le faire plus
souvent. Elle ajouta même qu’elle espérait bien qu’il
reviendrait la voir, surtout s’il se sentait malheureux.

Ces bonnes paroles exaspérèrent Miticoosis, qui continua
de donner libre cours à sa mauvaise humeur, se moquant
de sa sœur et la tournant en ridicule.

 

Le soir, quand les parents revinrent au wigwam, le
vieillard était parti ; ils trouvèrent les jeunes filles occupées
comme à l’ordinaire et ne se doutèrent point de ce qui
s’était passé.

Tout le village attendait le retour des chasseurs, et les
deux sœurs plus que les autres, puisque, avec eux devait
revenir l’inconnu auquel elles pensaient sans cesse. Mais
alors que Miticoosis passait le temps à se parer pour lui
plaire, Oménée continuait à vaquer aux travaux du ménage,
ne voulant pas qu’à cause de sa négligence ses parents
fussent privés d’un bon repas lorsqu’ils rentreraient
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fatigués et affamés. Elle portait donc des vêtements
simples, qui convenaient à ses occupations.

Lorsque, enfin, le jeune Indien revint avec ses
compagnons, il alla directement à la demeure des deux
jeunes filles. Il semblait plus beau que jamais et, ayant été
de beaucoup le plus adroit, il portait une part abondante de
butin.

Il se tint un moment à l’entrée du wigwam, souriant et
heureux. L’étonnement des deux sœurs fut grand
lorsqu’elles remarquèrent qu’il était chaussé des mocassins
donnés au vieillard ; mais lui, sans paraître remarquer leur
surprise, alla droit vers Oménée, déposa à ses pieds le
produit de sa chasse et dit :

— Je suis venu ici sous les traits d’un vieillard laid et
fatigué et tu as eu pitié de moi. Tu as prouvé que tu étais
bonne et que, selon la loi de ton peuple, tu respectais et
assistais ceux qui sont âgés et malheureux. Ta bonté t’a
rendue à mes yeux plus belle que ta sœur. Mon cœur a
parlé et je sais maintenant que c’est toi que j’aime.

» J’ai compris aussi combien la vie avec Miticoosis serait
dure à l’homme qui, trompé par l’apparence, pourrait
s’éprendre d’elle. Son bavardage méprisant, ses mauvaises
paroles, empoisonneraient la vie de son époux. Il ne faut
pas que cela soit. C’est pourquoi elle va se changer en
tremble, cet arbre dont les feuilles ne cessent de s’agiter et
de remuer au moindre souffle du vent. Les feuilles des
autres arbres sont parfois immobiles, mais celles du
tremble ne le sont jamais : comme la langue de Miticoosis,
elles bougent sans arrêt. »
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Et pendant qu’il parlait ainsi, on pouvait voir Miticoosis,
honteuse et humiliée, incapable de se mouvoir.
L’étonnement et la stupeur semblaient l’avoir rendue
muette ; ses pieds s’enracinaient dans le sol, ses bras
s’étendaient en branches, son corps se couvrait d’écorce :
elle prenait peu à peu l’apparence d’un tremble.

Le jeune homme la quitta alors des yeux. Il retourna vers
Oménée et, la serrant dans ses bras, lui dit :

— N’aie pas peur, Oménée. Je suis Wakontas, le fils de
Wakonda. Je vais t’emmener chez moi, dans un pays
merveilleux où tu seras toujours heureuse. Je veillerai à ce
que tes parents ne manquent jamais de rien. Tu pourras,
quand tu le voudras, venir les revoir.

Il changea soudain Oménée et se changea lui-même en
colombe et tous deux, s’envolant gracieusement,
disparurent bientôt au-delà des nuages.
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Légende de Pascagoula

OUS ceux qui ont connu Mïona ont dit
combien elle était belle. Fille de chef, elle
avait aussi la grâce souriante des natures
d’élite.

Mïona grandit dans la tribu de son père,
près de la mer, dans un pays où le soleil
brille toujours, où les longues lianes et les

mousses pendent des arbres centenaires, où abondent
étangs et ruisseaux et où les fleurs et les oiseaux
confondent leurs brillantes couleurs.

Lorsque d’enfant elle devint jeune fille, son père la
promit au fier Otango, chef des Biloxis.

Otango était riche, fort et brave ; mais un jour qu’elle se
trouvait au bord d’une rivière où croissait la menthe
odorante, étendue à l’ombre des magnolias en fleur, Mïona
vit venir à elle un inconnu. C’était Olustree, fils de Coosa, le
chef des Pascagoulas, que le hasard de la chasse, ou peut-
être un des Manitous de la forêt voisine, avait conduit dans
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ces parages.
Tout d’abord, Mïona crut voir un jeune dieu, tant l’Indien

lui semblait beau et fort. Il parla. Sa voix n’était pas
autoritaire comme celle d’Otango ; elle se fit même très
douce pour s’adresser à la jeune fille, et ses yeux n’avaient
ni la froideur, ni la fierté du chef biloxi.

Olustree pensa n’avoir jamais vu d’être humain aussi
beau que Mïona. Elle représentait à ses yeux la jeunesse et
la grâce et il décida de revenir souvent chasser dans la
région.

De son côté Mïona, ne fit rien pour l’éviter, au contraire.
On put désormais la voir souvent au bord de la rivière, près
des grands magnolias. Elle attendait anxieusement,
espérant revoir celui auquel elle pensait sans cesse,
heureuse lorsque la silhouette du jeune guerrier se
dessinait à l’horizon. C’est là qu’après plusieurs rencontres,
Olustree lui dit combien il l’aimait et qu’il lui serait
impossible de vivre sans elle.

La jeune fille éprouvait les mêmes sentiments, mais elle
n’osait les avouer. Elle savait la promesse que son père
avait faite ; c’est pourquoi, le cœur brisé, elle pensa qu’il
était de son devoir de demander à Olustree de ne plus la
revoir et d’essayer de l’oublier.

Mais Olustree ne voulut pas comprendre. Aveuglé par
l’amour et persuadé que le bonheur était dans leur union, il
ne l’écouta pas. Il parla, il parla longtemps, essayant de
décider son amie : puisqu’il ne pouvait plus vivre sans elle
et qu’elle serait à jamais malheureuse loin de lui, ne valait-
il pas mieux qu’elle le suivît dans sa tribu ? Plus tard, le
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père et Otango pardonneraient peut-être.
La raison commandait à Mïona de faire honneur à la

promesse de son père, mais l’amour qu’elle avait dans son
cœur fut plus fort que la raison. Elle décida de suivre celui
qu’elle aimait.

Il l’emmena par un matin ensoleillé, assise en croupe sur
son cheval. Ils traversèrent ainsi la plaine, puis le grand
bois, devenu familier, et dans lequel Olustree, s’était peu à
peu tracé un chemin. Il la conduisit ainsi dans sa tribu, où
Coosa, le Grand Chef, charmé par la beauté et par la
douceur de Mïona, la reçut comme sa fille.

Tout semblait beau alors, et tout le monde était heureux.
Le parfum des fleurs, le chant des oiseaux, le soleil

brillant, la nature et les hommes s’associèrent pour
célébrer le mariage avec éclat, au milieu de la joie de tous.

Hélas ! si nul ne pensait plus à Otango, lui, du moins,
n’oubliait pas. Fou de jalousie en apprenant la nouvelle, il
décida de se venger. Il alla trouver le père de la jeune fille et
lui demanda de se mettre en route avec lui et les meilleurs
de leurs hommes pour punir ce manquement à la parole
donnée, crime impardonnable aux yeux d’un Indien.

Le Biloxi et ses guerriers se mirent donc en marche un
soir, au moment où la lune montait dans le ciel. Ils
traversèrent les grands bois, espérant arriver au village de
Coosa pendant la nuit et surprendre ainsi la tribu
endormie ; mais les braves de Pascagoula, entendant
soudain un chant de guerre ennemi, s’éveillèrent, saisirent
leurs armes et coururent se défendre avec courage.

Sachant que ses amis ne pouvaient arracher la victoire,
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Olustree voulut s’offrir en sacrifice. Mais Mïona s’opposa à
son dessein.

— C’est moi qu’ils veulent, dit-elle. Laissez-moi donc
partir. Je me rendrai à eux, et peut-être serez-vous tous
sauvés.

Mais les braves de Pascagoula étaient fidèles à leurs
chefs. Sachant ce qui arriverait aux jeunes époux s’ils
tombaient aux mains des Biloxis, ils décidèrent de
continuer à se battre pour leur salut. Ils jurèrent que, si le
sort leur était contraire, s’ils se voyaient sur le point d’être
vaincus, ils périraient tous, plutôt que de se rendre.

La lutte continua donc avec acharnement. Puis, lorsque
tout espoir fut perdu, les squaws se dirigèrent vers la mer à
la faveur de la nuit, et, se tenant par la main, ils plongèrent
ensemble dans l’eau profonde.

Les guerriers les suivirent, protégeant la retraite en
chantant leur chant de victoire. Face à leurs ennemis, ils
atteignirent le rivage et, tout à coup, ils disparurent tous à
jamais, pendant que les étoiles scintillaient plus brillantes
dans le ciel obscur et que les îlots se refermaient sur toute
la tribu.

On n’a retrouvé sur la rive aucune trace de ces Indiens,
fidèles et braves jusqu’à la mort. Ils sont depuis longtemps
tous réunis au Terrain-de-Chasse-des-Bienheureux, mais
leur chant est resté dans l’air et dans l’eau du rivage. Et
souvent, par les belles nuits d’été, aux alentours de
Pascagoula, on peut entendre une mystérieuse musique,
douce et triste, venant de la mer. C’est le chant d’amour
d’Olustree et de Mïona ; c’est aussi celui des héros qui
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périrent avec eux.
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Les mouettes

I vous voyagez un jour en Amérique, vous
serez surpris de rencontrer des mouettes à
l’intérieur des terres, près du grand Lac
Salé, à des centaines et des centaines de
kilomètres de l’océan, dans l’État d’Utah.
Cet État tire son nom de la tribu des
Indiens qui l’habitaient autrefois et qui

s’appelaient les Utes. Les savants expliquent à leur manière
la présence des mouettes dans cette région ; mais avant
eux, les Peaux-Rouges l’expliquaient aussi à leur façon et
tenaient ces oiseaux pour sacrés.

Les Utes croyaient, en effet, que les mouettes venaient
d’une île de neige, couverte de nuages qui se trouvait du
côté du soleil levant. C’est là que vivait le Grand-Esprit qui
les avait envoyés vers les hommes, et la couleur des oiseaux
provenait de ces nuages floconneux et de la blancheur de la
neige de cette île. Et voici comment ces Indiens
expliquaient l’origine des mouettes :

232



Autrefois, des Utes voyageaient sur le lac. Ils naviguaient
dans plusieurs pirogues avec des femmes et des enfants et
voulaient doubler un cap qui s’avançait très loin. Ce cap se
terminait par une haute falaise, au pied de laquelle l’eau, en
fureur, battait contre les récifs avec un bruit de tonnerre.

Ce voyage était toujours dangereux. Mais, ce jour-là, un
orage éclata, qui rendit plus difficile encore le passage de la
pointe du cap. Les hommes avaient beau ramer de toutes
leurs forces, le courant semblait vouloir entraîner les
pirogues, pour les briser contre les récifs.

Une mère indienne et ses trois enfants se trouvaient
parmi les voyageurs. Les enfants avaient peur du bruit du
tonnerre et de l’eau mugissante, du vent qui soufflait sur
leur visage humide d’écume, des bonds effrénés de la
pirogue, et des éclairs qui sillonnaient le ciel. La mère
serrait le plus petit contre sa poitrine et les deux autres,
tremblants, s’accrochaient à elle.

À chaque instant, l’embarcation menaçait de chavirer
malgré les efforts des rameurs. Ceux-ci proposèrent à la
mère de descendre avec ses enfants, afin de traverser
facilement le bras de terre et promirent de la reprendre de
l’autre côté du promontoire. La distance n’était pas très
grande. À cause de la frayeur des enfants, elle accepta.

Après bien des difficultés, la pirogue réussit à aborder.
L’Indienne et ses petits descendirent, escaladèrent les
rochers du rivage et, une fois sur la terre ferme,
commencèrent à marcher.

De temps en temps, la mère se retournait du côté du cap,
là où devaient passer les pirogues, et criait : « Hou…
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Hou… » Et elle se sentait en sûreté, certaine de ne pas être
abandonnée sur cette terre inconnue.

« Hou… Hou… » Peu à peu les réponses à ses cris
devinrent plus faibles. Elle ne s’en inquiétait pas trop. La
falaise pouvait arrêter le son de la voix, le bruit du vent et
des vagues pouvait être plus fort que les cris des hommes.
Elle croyait que bientôt elle allait les entendre de nouveau,
quand ils auraient doublé le cap, alors qu’ils reviendraient
vers elle par la rive opposée. Et elle continuait de marcher
et de crier : « Hou… Hou… Hou… Hou… »

La rumeur des flots, le sifflement du vent et le tonnerre
seuls continuaient de répondre à sa voix.

Elle arriva enfin, avec beaucoup de peine, de l’autre côté
du promontoire. Elle scruta anxieusement l’horizon. Elle ne
vit rien. Rien sur le grand lac, que l’écume et les vagues se
brisant contre les rochers.

« Hou… Hou… Où sont mes compagnons de voyage, ceux
qui devaient nous retrouver sur la côte ? Hou… Hou… Nous
sommes seuls ; le vent s’engouffre dans mes vêtements. Je
puis à peine me tenir début sur le rivage… Mes enfants sont
effrayés et pleurent… »

Le vent devenait de plus en plus violent. L’eau, de plus en
plus furieuse. La femme se rendit compte que ses
compagnons étaient perdus ou qu’ils l’avaient abandonnée.
Malgré la fatigue, et en dépit de l’orage, elle essaya alors de
gagner avec ses petits la pointe la plus avancée de la falaise.
Les enfants, battus par le vent, pouvaient à peine marcher.
D’une main, ils s’agrippaient aux vêtements de leur mère,
de l’autre, ils se cachaient le visage.
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Arrivée à la pointe du cap, l’Indienne regarda de nouveau
de tous côtés. Elle appela encore, elle appelait sans cesse :
« Hou… Hou… » Elle ne vit personne, personne ne répondit
à ses cris.

Exténuée, elle se laissa terrasser par le vent, mais le
Grand-Esprit eut pitié d’elle. Lorsqu’il la vit tombée sur le
sol, n’en pouvant plus, les enfants sanglotant à côté d’elle, il
les changea tous en mouettes et il les appela près de lui,
dans l’île de neige couverte de nuages.

Il les laisse d’ailleurs revenir à leur gré vers le cap fatal ou
près des côtes et ce sont leurs cris que l’on entend : les
« hou… hou… » des mouettes, qui continuent à appeler les
disparus, ainsi que ceux qui se croient seuls et abandonnés
sur les flots.
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Logan

’EN appelle à tout Homme-Blanc. Aucun
d’eux, entré affamé dans la hutte de Logan,
ne peut dire qu’il en est sorti sans être
rassasié ; et s’il était nu et s’il avait froid,
Logan ne lui a-t-il pas donné des
vêtements ?

» Pendant les longs mois où se déroula la
guerre cruelle et sanguinaire, Logan n’est-il pas resté en
dehors du combat, essayant de pacifier les combattants ?
… »

Ainsi parle Logan, l’Indien mingo, accroupi à l’ombre
d’un orme, dans la vallée du fleuve Ohio, dénommé la
Belle-Rivière.

Il pense à sa jeunesse. Il se revoit enfant, vivant près de
son père. Il s’appelait alors de son nom indien : Tah-Gah-
Jute. Mais son père, Stukellami, grand ami des Blancs,
laissa les Moraviens lui enseigner leur religion et ceux-ci
lui donnèrent le nom de Logan, qui est un nom de Visage-
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Pâle.
Et comme l’avait fait son père, Logan devint l’ami des

Blancs. Il voulait oublier que beaucoup d’indiens haïssaient
l’étranger, cet étranger qui venait prendre la terre et qui
trop souvent apportait l’eau-de-feu avec des armes, des
outils et des mœurs inconnus.

Sans jamais demander d’où ils venaient, où ils allaient,
quel était leur nom ou leur religion, Logan avait toujours
aidé ceux qui étaient dans le besoin : les enfants, les
femmes, les vieillards, les voyageurs fatigués, les soldats
hors de combat. Il se croyait le frère des autres hommes, de
tous les hommes.

Mais un jour, des soldats anglais vinrent dans le pays. Ils
étaient commandés par Cresap. On les appelait les « longs-
couteaux », à cause de l’arme étrange dont ils se servaient :
sorte de long poignard s’adaptant au bout d’un fusil. Ils
avaient bu l’eau-de-feu et, sans raison ils tuèrent. Ils
tuèrent froidement le vieux Stukellami, ils tuèrent la sœur
de Logan, l’enfant de celle-ci et les amis des Indiens.
Maintenant, Logan se sent seul, tout seul au monde, et il
pense :

« Beaucoup de ces Visages-Pâles sont pires que nous. Ils
se disent nos amis, mais ils mentent souvent, en disant
qu’ils nous aiment. Ils nous trompent, pour que nous leur
abandonnions notre terre. Ils tuent pour tuer…

» Autrefois, à Conestoga, ils tuèrent les hommes de ma
tribu. J’avais pardonné, comme Stukellami avait pardonné.
Nous voulions oublier. Mais maintenant, voici que près de
Yellow Creek ils ont tué de nouveau : mon père, ma sœur,
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son enfant, mes amis…
» Race blanche, égoïste et sanguinaire !
» Le sang de mes ancêtres crie vengeance.
» Je veux venger ceux qui furent tués sans raison, hors de

combat. Je ne crains pas la mort.
» Pour un de ma tribu assassiné par Cresap et ses

hommes, il faut que Logan, redevenu Tah-Gah-Jute, orne
sa ceinture de dix scalps ennemis. Oui, seuls dix scalps de
Visages-Pâles pourront payer chacun de leurs crimes… Les
crimes de ces hommes, qui veulent tout nous ravir, car ils
veulent disposer de tout ce que la Providence nous a
donné : nos forêts, nos prairies, nos lacs et nos rivières…

» Ils ont abattu les arbres, là où jadis les Mingos
chassaient dans les clairières, et les Mingos demandent
vengeance…

» Pour ensemencer des champs, ils massacrent les
buffles et défrichent les prairies où venaient paître ces
animaux ; mais, dans ces champs, les tiges droites du mais
semblent dire :

» – Sois fier, courageux et brave, et punis ceux qui font
souffrir tes frères.

» Quand la feuille de l’érable rougeoie dans les forêts
après le temps des moissons, les grands bois écarlates
semblent colorés par le sang des Indiens victimes des
Blancs, et j’entends les appels de ceux de ma tribu passer
dans le vent à travers les branches.

» Je les vengerai, tous !
» Et après ?
» Après ?… Il n’y aura personne pour regretter celui qui
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fut Tah-Gah-Jute ; comme il n’y a personne aujourd’hui
pour le comprendre !

» Lorsque, affaibli et triste, il attendra l’heure d’être
rappelé au Paradis-des-Braves, il posera son arme et il
restera seul, seul avec ses souvenirs. Il tombera alors,
semblable au vieux mur qui s’écroule, et mourra dans la
boue, comme un chien abandonné par son maître ; mais il
aura été le Juste et le Vengeur de la tribu proscrite. »

 

Et c’est ainsi, vraiment, que mourut Logan. Car ceci n’est
pas une légende mais une page d’histoire.
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Le grand aigle
(Histoire racontée par un

jeune Indien)

ON père n’a pas menti. Les Hommes-Blancs
l’ont accusé de ne pas leur avoir donné ce qui
leur était dû ; les Visages-Pâles n’ont pas
compris ; mon père a dit la vérité.

Fils de chef, mon père se distingua dès son
enfance par ses qualités, qui faisaient dire à
ceux qui le connaissaient : « Il sera aussi

brave et aussi respecté que ses ancêtres. »
Vers l’âge de douze ans, vint, pour lui, l’époque de la

purification. Selon l’usage de notre tribu, il fut envoyé dans
le bois, où il devait vivre pendant huit jours et huit nuits,
sans nourriture, sans boisson, demandant au Grand-Esprit
de l’inspirer.

Après cette période de retraite et de jeûne, il devait être
capable de discerner entre le bien et le mal.
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Huit jours… huit nuits… Cela est long pour un enfant de
douze ans… Après avoir vu le soleil disparaître plusieurs
fois vers l’Ouest, il commença à souffrir réellement de la
faim et de la soif ; son estomac lui faisait mal, sa langue
était sèche, sa tête pleine de bruits étranges. Il avait connu
bien des enfants qui, partis pour la purification n’étaient
jamais revenus chez eux. Lui, il voulait revenir. Il supporta
ces huit longues journées et, quand le soleil se leva pour la
neuvième fois, conscient d’avoir rempli son devoir, il se
dirigea en vacillant vers le village.

Soudain il se rappela ce que son père lui avait dit : une
fois le jeûne terminé, il devrait considérer comme son
totem le premier être vivant qu’il rencontrerait, quel que
fût cet être : insecte, poisson oiseau ou quadrupède, qu’il
devrait dès lors protéger.

L’enfant regarda autour de lui. Rien ne remuait parmi les
brindilles dans l’herbe que foulaient ses pieds nus ; pas un
poisson dans la rivière, pas un oiseau dans le ciel. La faim
lui troublait l’esprit, il eut peur de ne pas trouver son
totem.

Exténué, incapable d’aller plus loin, il s’assit au bord d’un
ruisseau. Tout à coup, il entendit un bruit dans les
branchages au-dessus de sa tête. Quelque chose tomba du
sommet de l’arbre sur le sol et, à côté de lui, il vit un petit
paquet de plumes : c’était un jeune aigle, qui s’était blessé
dans sa chute.

Un aigle !… L’oiseau sacré, le roi des oiseaux de la forêt,
le symbole de la puissance et de la force ! Mon père le
ramassa doucement et le soigna de son mieux ; puis, se
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sentant soudain une force nouvelle, il se remit en route
vers le village, tenant avec précaution l’oiseau dans le creux
de ses deux mains. L’aiglon, dans sa rage de se sentir
prisonnier, piquait du bec la peau de l’enfant ; et lorsqu’il
rejoignit la tribu, la main de mon père était entièrement
couverte de sang.

Kroumache, mon père, soigna et éleva l’oiseau, qui devint
un bel aigle, ami de son protecteur, qu’il accompagnait
partout, dans la plaine ou dans les bois. Les Indiens qui les
connaissaient disaient en les voyant ensemble : « Voyez
Kroumache et son totem ils sont tous deux faites pour
dominer. »

L’année suivante, Kroumache sauva de nouveau la vie de
l’aigle : celui-ci, en essayant d’attraper un poisson, se
trouva pris dans les herbes au milieu d’un tourbillon. Il se
débattait en vain et allait périr, quand mon père, se
précipitant dans la rivière, dégagea l’oiseau.

Un jour, l’aigle, à son tour, sauva mon père. Ce dernier
était allé dans la forêt. Il courait sans but, heureux de vivre
et d’être libre. Entraîné par la course, il ne fit pas attention
à la fosse couverte de branchages qu’on avait creusée pour
prendre au piège des animaux sauvages. Il tomba dans cette
fosse, profonde de plusieurs mètres, se blessa, et fut
incapable de remonter. L’aigle le vit. Ne pouvant l’aider à
sortir de ce trou et ne sachant que faire d’autre, l’oiseau alla
survoler le village, où il essaya d’attirer l’attention des
habitants, mais nul ne le comprit ; on s’étonna seulement
que Kroumache ne fut pas revenu avec lui. Le soir, on
s’inquiéta de l’absence de mon père et, le lendemain matin
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des hommes allèrent en vain à sa recherche. Pendant leur
absence, les femmes remarquèrent que l’aigle volait
toujours vers un certain endroit en poussant des cris
perçants. On prévint les hommes lorsqu’ils revinrent, tard
après le coucher du soleil ; aussi le lendemain de grand
matin, se dirigèrent-ils dans la direction indiquée par
l’aigle. Ils retrouvèrent ainsi Kroumache, qu’ils ramenèrent
au village, où il fut soigné et où il se rétablit rapidement.

Kroumache devint un homme. Il se maria, eut des
enfants. On le nomma chef à la mort de son père. Il fut
brave et puissant, mais les Visages-Pâles apparurent dans le
pays et le malheur vint avec eux.

Les Blancs apportèrent des étoffes aux couleurs
brillantes, des bijoux qu’ils échangèrent contre nos peaux
les plus belles. Ils distribuèrent aussi l’eau-de-feu et
l’ivresse désormais fit ses ravages.

Bientôt, la maladie s’abattit sur nous. Puis l’hiver fut
rude, et ce fut la famine. Mon père perdit, l’un après l’autre,
chacun de ses enfants.

Un jour qu’il se trouvait près de ma mère malade, il vit à
la porte de son wigwam des Visages-Pâles qui lui dirent :

— Nous pouvons guérir ta femme, mais en échange, nous
te demandons quelque chose : nous voudrions te voir
attraper pour nous le grand aigle qui vole toujours au-
dessus de ton village.

Mon père se redressa. L’aigle ?… Donner l’aigle !… Ce
serait trahir. Ce serait porter malheur à la tribu. Ce serait
s’offrir à la dérision des ennemis, à la colère des amis. Ce
serait pour les siens une honte que rien ne pourrait effacer.
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Il refusa de livrer son totem. Ma mère s’endormit du grand
sommeil. Mon père resta seul avec moi, nouveau-né
vagissant près de la morte.

Je tombai malade à mon tour ; je languis. Un nouvelle
épidémie décima les nôtres, affaiblis par les privations. Les
Visages-Pâles revinrent, proposèrent le même marché et
mon père leur dit :

— Attendez à la nouvelle lune, je vous laisserai alors
savoir ma décision.

Et à la nouvelle lune, voulant sauver ceux qui restaient
des siens, il envoya dire aux Blancs :

— Si vous amenez votre médecin, si vous apportez des
médicaments, de la nourriture et des couvertures, demain,
immédiatement après le coucher du soleil, vous aurez le
grand aigle.

Les Blancs, qui désiraient l’oiseau, spécimen rare et
impossible à attraper, arrivèrent en hâte, chargés de tout ce
qu’on leur avait demandé.

Le lendemain soir, toute la tribu était rassemblée au bord
de la rivière, autour d’un grand feu de camp dont la lueur
jaune et rouge éclairait la nuit d’une façon étrange. Une
haute falaise se dressait et, au-dessus, sur la plus haute
branche des arbres de cette falaise, le grand aigle se tenait
immobile.

Mon père, quittant les siens, monta sur la falaise, armé
de son long couteau de chasse, et dit aux Blancs :

— Kroumache va payer sa dette aux Visages-Pâles.
Kroumache va tuer pour vous le grand aigle.

Il poussa alors le cri que comprenait son totem. L’aigle
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ouvrit ses larges ailes et vint planer au-dessus de lui en le
regardant fixement. Kroumache leva alors son couteau et,
soudain, aux yeux terrifiés des Blancs, sous les regards
soumis et tristes des hommes de sa tribu, au milieu des
pleurs et des sanglots des femmes, il se perça le cœur. Son
corps sans vie tomba du haut de la falaise, dans le grand feu
aux flammes jaunes et rouges.

Poussant un cri lugubre et perçant, l’aigle s’envola alors
très haut et très loin, dans les profondeurs de la forêt.

Mon père n’a pas menti. Les Blancs l’ont accusé de ne pas
leur avoir donné ce qui leur était dû. Les Blancs n’ont pas
compris. Mon père a dit la vérité : « Kroumache », dans
notre langue, veut dire « Grand-Aigle ».
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Adoption
James Smith chez les Indiens

(1800)

VEZ-VOUS connu le colonel James
Smith ? demande le voyageur.

— Oui, j’ai connu le colonel James
Smith, répond le vieil Indien.

» C’était à l’époque où les Visages-
Pâles se battaient entre eux : d’un côté
les Français, de l’autre les Anglais.

Nous, Hommes-Rouges, avions dû prendre parti pour les
uns ou pour les autres. Notre tribu était l’alliée du roi de
France qui, depuis de longues années, nous accordait sa
protection.

» James Smith, comme vous l’appelez dans votre langue,
était Anglais. Il avait été fait prisonnier par nous et
emmené au Fort Duquesne où étaient les Français. Je crois
qu’à son arrivée, il pensa qu’on allait le brûler vif sur un
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bûcher, ou tout au moins qu’il serait torturé ; mais on se
contenta de la faire passer entre deux rangées d’indiens qui,
armés de bâtons, lui en appliquèrent des coups si rudes
qu’il s’évanouit.

» Il fut soigné, bien soigné, par un médecin français.
Parce qu’il était jeune et fort, et parce qu’il avait fait preuve
de courage et de bravoure, le grand chef de la nation
caughnewaga décida qu’il serait adopté par elle. Il devait
prendre la place d’un de nos guerriers, mais, pour cela, il
fallait qu’il devînt Indien comme nous. »

— Qu’il devînt Indien ?
— Oui. Bon nombre de Blancs sont devenus Indiens. Tous

ceux que nous avons adoptés. Nous les choisissions parmi
les plus braves des Visages-Pâles, pour remplacer ceux des
nôtres qui avaient été tués au cours des combats. Les
squaws adoptaient aussi des enfants, surtout si elles
avaient perdu un des leurs.

— Quels enfants adoptaient-elles ?
— Le plus souvent des enfants ramenés au camp par nos

guerriers.
— Ces enfants n’avaient-ils plus de parents ?
— Parfois les parents étaient morts, parfois ils avaient été

fait prisonniers, ou avaient dû s’enfuir, à la suite d’une
bataille ou de l’attaque d’un village.

— Ces enfants s’habituaient-ils facilement à leur nouvelle
existence ?

— Oui, surtout s’ils étaient très jeunes. D’ailleurs, nous
les aimions comme nous aimions nos fils et nos filles. Ils
étaient élevés comme les autres enfants de la tribu : les
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garçons devenaient souvent d’excellents guerriers et les
filles, à l’âge convenable, épousaient un Indien. Après
quelques années, ces jeunes adoptés se trouvaient si bien
habitués à notre vie que, si l’occasion se présentait de
retourner avec les Blancs, ils refusaient le plus souvent de
nous quitter.

— Mais, James Smith n’est-il pas retourné vivre avec les
Blancs ?

— Oui, mais il n’était plus enfant quand il a commencé à
vivre parmi nous ; et puis… la cérémonie de l’adoption
n’avait peut-être pas duré assez longtemps.

— La cérémonie de l’adoption ?
— Oui. Nous ne pouvions accepter comme un des nôtres

un homme d’une autre race sans avoir fait disparaître tout
ce qui, en lui, rappelait cette race.

— Et comment faisiez-vous ?
— Tout d’abord, nous le préparions pour la cérémonie. Il

fallait pour cela commencer par lui épiler une partie du
crâne. Nous lui arrachions les cheveux un à un. C’était
peut-être un peu douloureux et c’était parfois difficile. Afin
d’aller plus vite, et pour que ces cheveux ne glissent pas, les
squaws trempaient leurs doigts dans de la cendre fine.
Nous laissions une touffe de cheveux juste au-dessus de la
tête ; c’est la mèche du scalp, celle que nous avons nous-
mêmes, et qui sert à attacher comme trophée les scalps des
ennemis pris au cours des combats. Une fois sa mèche
tressée et garnie de lanières de cuir rouges et jaunes, on lui
peignait le corps, puis on le parait d’un collier d’amulettes
et de bracelets d’argent.
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» J’ai vu l’initiation de James Smith. J’étais là.
» Lorsqu’il fut prêt pour la cérémonie, le chef le prit par

la main, le conduisit sur la place du village et poussa le cri
de ralliement : « Halloo ! Halloo ! Halloo ! »

» Tous les guerriers qui étaient au village accoururent :
Caughnewagas, Mohicans, Delawares. Nous fîmes cercle
autour du chef et le chef parla. Il parla longtemps.

» Quand il eut dit tout ce qu’il avait à dire, il confia
l’Anglais inquiet à trois femmes, jeunes et robustes, qui
conduisirent Smith à la rivière. Elles le forcèrent à entrer
dans l’eau avec elles. Il se méfiait. Il ne comprenait pas. Il
n’avait pas aimé qu’on lui arrachât les cheveux ni qu’on lui
peignît le corps. Ne connaissant pas notre langue, il n’avait
rien compris au long discours prononcé devant tous et,
comme il avait entendu parler des tortures infligées parfois
à certains prisonniers, il se demandait anxieusement quel
allait être son sort.

» Lorsqu’elles furent dans l’eau jusqu’à la taille, les
femmes voulurent l’obliger à y tremper la tête. Il se rebiffa,
refusa de se laisser faire et se débattit comme un démon, au
milieu de nos rires et des cris que nous poussions, car le
spectacle était vraiment drôle.

» Une des femmes eut alors pitié de lui et lui dit dans sa
langue :

» – Pas faire mal à toi.
» Il la crut sans doute, car il devint plus docile et tint sa

tête un bon moment sous l’eau, pendant que les femmes le
frottaient de toutes leurs forces, pour bien laver le sang
blanc qu’il avait en lui.
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» Je me suis toujours demandé si elles avaient frotté avec
assez de vigueur… et assez longtemps…

» James Smith fut ensuite adopté officiellement par
nous. On le conduisit à la Maison du Conseil. C’était une
hutte plus importante que les autres et tapissée d’écorce.
Là, il fut habillé comme il convenait à son nouveau rang.
Ses pantalons étaient ornés de lanières colorées et brodés
de perles, ses mocassins garnis de piquants de porc-épic.

» Son visage fut peint de nouveau. On piqua de
magnifiques plumes rouges dans la mèche de ses cheveux
et on le fit asseoir sur une peau d’ours.

» Après lui avoir offert une longue et belle pipe et une
blague gonflée de tabac odorant, le Grand Chef s’adressa à
lui et dit :

» – Mon fils, vous êtes maintenant chair de notre chair et
os de nos os. La nation guerrière de Caughnewaga vous
reçoit. Elle vous a invité et vous a adopté comme membre
de sa famille pour remplacer un de ses grands hommes.
Après les cérémonies qui viennent d’avoir lieu selon les
anciennes coutumes et les vieilles lois immuables, vous
n’avez plus rien à craindre. Nous devons vous aimer, vous
aider, vous défendre comme nous devons nous aimer, nous
aider, nous défendre l’un l’autre dans notre nation.
Désormais, vous devez donc vous considérer comme un des
nôtres. »

— Smith comprenait-il ces paroles ?
— On les lui traduisait au fur et à mesure. Après cela il y

eut festin de gibier, chien rôti, maïs, où Smith eut sa part à
l’égal des autres. Soyez assuré que les paroles du chef
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n’avaient pas été dites en vain.
» Il y avait, dans la famille qui le recevait, deux autres

fils : Tontileaugo et Tecaughretanego. Tous deux prirent à
cœur de lui enseigner les coutumes de la tribu. D’ailleurs,
aux yeux de tous, l’Anglais était devenu Indien et, si ses
nouveaux frères se montrèrent désireux de faire son
éducation, ils le firent avec beaucoup de bienveillance, de
justice et de bon sens, et ne négligèrent jamais son bien-
être matériel.

» Smith avait toujours été bon chasseur, mais il ignorait
bien des choses qu’il fallut lui enseigner. Tout d’abord, on
lui avait donné un fusil, lui demandant de ne chasser que
les dindes sauvages et le petit gibier ; mais, un jour, il vit un
buffle. Voulant prouver son adresse, et sans penser aux
dangers qu’il pouvait courir, il poursuivit l’animal, s’égara
et fut incapable de rentrer au camp. Ne le voyant pas
revenir, les Indiens, anxieux, se mirent à sa recherche. Ils le
retrouvèrent sans peine et, bien qu’heureux de l’avoir
retrouvé, ils le punirent de son imprudence et de sa
témérité : pendant deux ans, il lui fut interdit de se servir
d’une arme à feu ; il dut se contenter d’un arc et de flèches.

» Un autre jour, après une chasse, il se plaignit de la
charge de viande qu’on lui demandait de rapporter au camp,
disant qu’elle était trop lourde. Pour lui faire honte, on
donna ce fardeau à une femme qui en avait déjà autant sur
le dos. »

— Vous voulez dire que les femmes portaient ainsi de
lourdes charges ?

— Nos femmes sont robustes et ont toujours été
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habituées au travail. Le fait est qu’elles travaillent même
beaucoup. Les hommes sont faits pour la lutte, et les
femmes pour les travaux de la maison et pour la culture.

— Pour la culture ?
— Naturellement. Pendant que les hommes sont à la

chasse ou à la pêche, ce sont elles qui bêchent, plantent,
récoltent le maïs et les haricots. Tout d’abord, cela étonna
Smith. Au début de son séjour parmi nous, un jour qu’il
était près d’un champ, regardant des femmes qui binaient,
l’une d’entre elles le défia, disant qu’il était incapable d’en
faire autant. Smith, piqué au vif et non habitué à nos
mœurs, releva le défi, et se mit à biner avec les squaws qui
appréciaient cette aide inespérée et peu ordinaire. De retour
au village, le jeune homme fut appelé à comparaître devant
le chef, qui le réprimanda, lui rappelant qu’on l’avait adopté
pour remplacer un grand guerrier et non pour travailler
comme une femme.

» Smith ne se fit plus jamais rappeler à l’ordre, à ce sujet
du moins. Il n’aida plus jamais dans ce genre de travail,
mais se conduisit toujours en vrai brave et en digne
chasseur.

» On ne lui demanda jamais de prendre part aux
expéditions, qui étaient parfois dirigées contre les
établissements des pionniers anglais installés aux environs,
expéditions dont le but était souvent de s’emparer des
chevaux dont nous avions besoin et de rapporter quelques
scalps. »

— Des scalps ?
— Oui. Il fallait bien que les guerriers pussent donner
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une preuve de leur bravoure. Smith n’appréciait pas ces
expéditions, et ce fut sans doute à cause d’elles que,
pendant longtemps, il n’eut pas beaucoup de sympathie
pour ses nouveaux frères. Peu à peu, toutefois, il apprit à
mieux nous connaître et à mieux nous comprendre. Nous
lui disions :

» – Parce que vous avez toujours vécu parmi les Visages-
Pâles, vous n’avez jamais compris la bonté du Grand-Esprit.
Vous avez toujours vu les hommes élevant des animaux
domestiques qu’ils tuent lorsqu’ils ont besoin de viande.
Vous les avez vus cultivant la terre et faisant provision de
grains qu’ils entassent dans des granges. Le Grand-Esprit
ne nous demande pas de faire cela. Il connaît nos besoins
et, pour y suppléer, il nous envoie en son temps le gibier et
le riz sauvage.

» Un jour, Smith souriait en voyant Tecaughretanego qui,
invoquant le Grand-Esprit, lui offrait en sacrifice la
dernière feuille de son tabac. L’Indien le remarqua et dit :

» – Frère, j’ai quelque chose à te dire et j’espère que tu ne
t’en offenseras pas. Je ne permets pas qu’on vienne te
déranger lorsque tu lis tes livres auxquels je ne comprends
rien, mais je t’ai vu sourire lorsque je priais. Je ne pense
pas que la prière soit une chose dont on puisse sourire.
Peut-être ma façon de prier te semble-t-elle étrange ; si cela
est, tu devrais me le dire amicalement, mais tu ne devrais
pas tourner en ridicule les choses sacrées. »

— Les Indiens priaient-ils souvent ?
— Oui. Le Grand-Esprit est notre Père et il est normal que

nous nous tournions vers lui, après un événement heureux
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ou si nous avons besoin de son aide.
— Savez-vous à quelle occasion Tecaughretanego priait ?
— Oui. Je m’en souviens, à cause de l’offrande qu’il

faisait : sa dernière feuille de tabac !
» Il avait été très malade pendant plusieurs lunes et

commençait à se sentir mieux. C’est pourquoi,
s’agenouillant, humblement et simplement, il dit à peu près
ceci. (Et le vieil Indien qui raconte l’histoire s’agenouille,
lui aussi, et, levant les mains vers le ciel, dit) :

— Ô Grand-Esprit ! Je te remercie de permettre que je
retrouve l’usage de mes jambes et que je puisse aller et
venir, et chasser le dindon sans trop souffrir. Je sais que tu
m’entends et que tu m’aideras et c’est pourquoi je
t’invoque.

» Ho ! ho ! ho ! ho ! Que, grâce à toi, mes genoux et mes
jambes se guérissent tout à fait et que je puisse non
seulement marcher, mais courir et chasser, comme je le
faisais à la chute des feuilles ;

» Ho ! ho ! ho ! ho ! que nous puissions tuer les ours
traversant les rivières Scioto et Sandursky ;

» Ho ! ho ! ho ! ho ! que nous puissions tuer beaucoup de
dindons, que nous ferons cuire avec notre viande d’ours ;

» Ho ! ho ! ho ! ho ! que la pluie tombe et fasse monter
l’eau de la rivière, afin que nous puissions descendre
l’Olentangy jusqu’à la Scioto, sans crainte de voir nos
pirogues se briser contre les rochers.

» Et maintenant, Grand-Esprit, tu vois où en sont les
choses ; tu sais que j’aime le tabac et, bien que je ne sache
pas quand et où je pourrai en trouver d’autre, je t’offre ma
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dernière feuille. Et j’espère que tu m’entends, et que tu
m’accorderas tes faveurs. En retour, je te remercierai de
nouveau, et je t’aimerai pour tes dons infinis. »

L’Indien se releva.
— La prière de Tecaughretanego fut-elle exaucée ?
— La pluie se mit à tomber quelques jours après, et les

eaux de l’Olentangy portèrent facilement nos pirogues
jusqu’au Scioto…

— Ainsi, aux yeux des Indiens, Smith était réellement
devenu un membre de la tribu ?

— Oui, et nous nous efforcions de lui être agréable.
Lorsque l’occasion se présentait, nous volions des livres
pour lui, car il aimait lire.

— Vous voliez… On a dit que les Indiens pillaient chaque
fois qu’ils pouvaient le faire. Est-ce vrai ?

Le vieil Indien n’aime pas beaucoup répondre à de telles
questions.

— Oh ! ils pillaient… oui, peut-être. Nous avions besoin
de chevaux et nous prenions ceux que nous trouvions… si
ces chevaux appartenaient souvent aux Visages-Pâles.

— Certains Blancs n’étaient-ils pas vos alliés ?
— Oui, mais puisque la plupart d’entre eux étaient venus

dans ce pays pour prendre la terre et le gibier qui étaient à
nous, nous pouvions prendre ce qui était à eux, mais nous
ne devions rien dérober à un autre Indien ; au contraire,
nous devions l’aider. Quand l’abondance régnait, tous les
membres de la tribu en jouissaient en commun ; quand les
provisions commençaient à manquer et que le besoin se
faisait sentir, nous partagions loyalement ce que nous

256



avions.
» L’étranger, s’il était de notre race, trouvait toujours

l’hospitalité chez nous et nous lui offrions ce que nous
avions de mieux. Smith m’a lui-même raconté son
étonnement à ce sujet. Un jour il dit à Tontileaugo :

» – Un Wyandot est venu au camp pendant votre
absence. Il avait faim. Je lui ai donné du buffle rôti.

» – J’espère que tu lui as aussi arrosé sa viande d’huile
d’ours et que tu lui as offert du sucre d’érable ?

» Smith avoua que, le sucre et l’huile étant dans la
pirogue, il n’avait pas cru nécessaire d’aller les chercher.

» – Tu ne t’es pas conduit comme un Indien, lui dit
Tontileaugo. Ne sais-tu pas que, lorsqu’un étranger entre
chez nous, nous devons toujours lui offrir ce que nous
avons de mieux ? Je t’excuse, car tu es jeune et peu habitué
à l’hospitalité, mais, je t’en prie, à l’avenir conduis-toi en
guerrier ; fais grandement les choses et qu’on n’ait jamais
plus à te reprocher une telle mesquinerie.

» Peu à peu, Smith apprit à estimer les qualités de ses
frères d’adoption.

— Ne pensa-t-il jamais à les quitter ?
— Oui, mais cela n’était pas chose facile. Toutefois, un

hiver que la nourriture manquait, Tecaughretanego,
malade, était incapable de sortir. Pendant deux jours, Smith
essaya vainement de trouver du gibier. Il finit par revenir
au camp, affamé et à bout de force.

» Tecaughretanego demanda alors à son jeune fils
d’apporter pour leur frère un bouillon préparé par l’enfant
avec des os de chats sauvages laissés dans un champ par les
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corbeaux. C’était la seule nourriture qu’il y eût ; et quand
Smith eut mangé, l’Indien lui reprocha doucement son
découragement. Il lui assura que des jours meilleurs
allaient venir, car « le Grand-Esprit n’abandonne jamais ses
enfants lorsque ceux-ci ont confiance en lui ».

» Le lendemain, Smith retourna à la chasse. Au moment
où il se préparait à tuer un daim, la glace craqua sous ses
pas ; le daim s’enfuit. À bout de forces, il décida d’essayer à
tout prix de rejoindre les établissements anglais de la
Pennsylvanie. Il courait le risque d’être poursuivi et tué,
avant d’avoir atteint le but, mais il était persuadé que s’il
restait avec nous il finirait par mourir d’inanition.

» Il marchait donc dans la direction de l’Est, lorsque, tout
à coup, il vit un troupeau de buffles. Il en tua un. Poussé
par la faim, il ne prit pas le temps de cuire la viande ; il la
mangea crue et, une fois rassasié, il pensa à l’homme
malade et à l’enfant qui l’attendaient dans leur cabane et
qui, la veille, avaient partagé avec lui leur bouillon. Il
découpa alors tout ce qu’il pouvait emporter de viande de
buffle, et prit le chemin qui le ramenait au camp.

» Smith resta ainsi quatre ans parmi nous, allant avec la
tribu, de l’Est à l’Ouest, du Nord au Sud. Il descendit le
Saint-Laurent avec Tecaughretanego et son fils dans une
pirogue d’écorce. Ils arrivèrent à Caughnewaga près de
Ville-Marie. Ville-Marie était le poste français le plus
important situé sur le fleuve. Smith, apprenant qu’il y avait
là un bateau chargé de prisonniers anglais, le démon de la
tentation s’éveilla en lui. Il oublia qu’il était devenu notre
frère. Il quitta le village de Caughnewaga et réussit à se
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mêler aux Anglais qui allaient être échangés contre des
prisonniers français. C’est ainsi qu’il retourna vivre avec ses
premiers frères.

» Le sang blanc n’avait pas dû être suffisamment lavé en
lui, et nous l’avons regretté, car c’était un Brave. »
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