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    Pourquoi l'art du vêtement est−il abandonné tout entier au caprice des tailleurs et des couturières, dans
une civilisation où l'habit est d'une grande importance, puisque, par suite des idées morales et du climat, le nu
n'y paraît jamais ?  Le vêtement, à l'époque moderne, est devenu pour l'homme une sorte de peau dont il ne se
sépare sous aucun prétexte et qui lui adhère comme le pelage à un animal, à ce point que la forme réelle du
corps est de nos jours tout à fait tombée en oubli. Toute personne un peu liée avec des peintres, et que le
hasard a fait entrer dans l'atelier à l'heure de la pose, a éprouvé, sans trop s'en rendre compte, une surprise
mêlée d'un léger dégoût, à l'aspect de la bête inconnue, du batracien mâle ou femelle posé sur la table. Certes
une espèce inédite, rapportée récemment de l'Australie centrale, n'est pas plus imprévue et plus neuve, au
point de vue zoologique, et, vraiment, une cage du Jardin des Plantes devrait être réservée à deux individus de
l'un et de l'autre sexe, appartenant au genre homo, et dépouillés de leur peau factice. Ils y seraient regardés
avec autant de curiosité que la girafe, l'hémione, le tapir, l'ornithorhynque, le gorille ou la sarigue.

    Sans les admirables restes de la statuaire antique, la tradition de la forme humaine serait entièrement
perdue. C'est en consultant ces marbres et ces bronzes, ou les plâtres moulés sur eux, et en les comparant au
modèle nu, que les artistes parviennent à reconstituer péniblement l'être idéal qu'on voit dans les sculptures,
les bas−reliefs et les tableaux. Quel rapport existe−t−il entre ces figures abstraites et les spectateurs habillés
qui les regardent ?  Les croirait−on de la même race ?  En aucune manière.

    Nous regretterons éternellement le nu, qui est le principe même de l'art, puisque l'homme ne peut
concevoir de forme plus parfaite que la sienne, pétrie à l'image de Dieu. Le nu, qui était naturel sous le divin
climat de la Grèce, dans la jeunesse de l'humanité, lorsque la poésie et les arts s'épanouissaient comme les
fleurs d'un printemps intellectuel, a fait Phidias, Lysippe, Cléomène, Agasias, Agésandre, Apelle, Zeuxis,
Polygnote, comme plus tard il a produit Michel−Ange et les merveilleux artistes de la Renaissance (sous le
nom de nu nous comprenons la draperie, son complément obligé, comme l'harmonie est le complément de la
mélodie) ;  mais déjà le nu n'était plus qu'une convention ;  l'habit était la visible forme de l'homme.

    Statuaires et peintres se plaignent de cet état de choses qu'ils pourraient, non pas changer, mais modifier
à leur avantage. Le costume moderne les empêche, disent−ils, de faire des chefs−d'oeuvre ;  à les entendre,
c'est la faute des habits noirs, des paletots et des crinolines, s'ils ne sont pas des Titien, des van Dyck, des
Velasquez. Cependant ces grands hommes ont peint leurs contemporains dans des costumes qui laissaient
aussi peu paraître le nu que les nôtres, et qui, parfois élégants, étaient souvent disgracieux ou bizarres. Notre
costume est−il d'ailleurs si laid qu'on le prétend ?  N'a−t−il pas sa signification, peu comprise
malheureusement des artistes, tout imbus d'idées antiques ?  Par sa coupe simple et sa teinte neutre, il donne
beaucoup de valeur à la tête, siège de l'intelligence, et aux mains, outils de la pensée ou signe de la race ;  il
maintient le corps à son plan et indique les sacrifices nécessaires à l'effet. Supposez Rembrandt face à face
avec un homme de nos jours, en habit noir ;  il concentrera la lumière prise d'un peu haut sur le front,
éclairera une joue, baignera l'autre d'une ombre chaude, fera pétiller quelque poils de la moustache et de la
barbe, frottera l'habit d'un noir riche et sourd, plaquera sur le linge une large touche de blanc paillé, piquera
deux ou trois points brillants sur la chaîne de montre, enlevera le tout d'un fond grisâtre, glacé de bitume.
Cela fait, vous trouverez le frac du Parisien aussi beau, aussi caractéristique que le justaucorps ou le
pourpoint d'un bourgmestre hollandais. Si vous préférez le dessin à la couleur, voyez le portrait de M. Bertin
par M. Ingres. Les plis de la redingote et du pantalon ne sont−ils pas fermes, nobles et purs comme les plis
d'une chlamyde ou d'une toge ?  Le corps ne vit−il pas sous son vêtement prosaïque comme celui d'une statue
sous sa draperie ? 

    La beauté et la force ne sont plus les caractères typiques de l'homme à notre époque. Antinoüs serait
ridicule aujourd'hui. Le moindre cric fait la besogne musculaire d'Alcide. On ne doit donc pas orner ce qui n'a
pas d'importance réelle ;  il s'agit seulement d'éviter la lourdeur, la vulgarité, l'inélégance, et de cacher le
corps sous une enveloppe ni trop large, ni trop juste, n'accusant pas précisément les contours, la même pour
tous, à peu de chose près, comme un domino de bal masqué. Point d'or, ni de broderies, ni de tons voyants ;
rien de théâtral :  il faut qu'on sente qu'un homme est bien mis, sans se rappeler plus tard aucun détail de son
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vêtement. La finesse du drap, la perfection de la coupe, le fini de la façon, et surtout le bien−porté de tout
cela constituent la distinction. Ces nuances échappent aux artistes, du moins au plus grand nombre, amoureux
des couleurs vives, des plis abondants, des draperies à cassures miroitantes, des torses aux pectoraux bien
divisés, des bras aux biceps en relief. Ils regrettent que quelque jeune élégant n'ait pas le caprice d'une toque à
plume et d'un manteau écarlate ;  et ils s'étonnent de la persistance des gens du monde à garder un costume si
triste, si éteint, si monotone. C'est comme si l'on demandait pourquoi à Venise toutes les gondoles sont noires.

    Cependant rien n'est plus facile à distinguer dans l'uniformité apparente que la gondole du patricien de la
gondole du bourgeois.

    Mais, par exemple, si les artistes sont fondés en raison lorsqu'ils réclament contre le costume des
hommes, dont ils laissent l'invention aux tailleurs au lieu de le dessiner eux mêmes, ils n'ont aucune objection
plausible à élever contre le costume des femmes. S'ils allaient plus souvent dans le monde et voulaient se
dépouiller de leurs préjugés d'atelier pendant une soirée, ils verraient que les toilettes de bal ont de quoi
satisfaire les plus difficiles, et que le peintre qui les traiterait d'une façon historique, en y appliquant le style,
sans cesser pour cela d'être exact, arriverait à des effets de beauté, d'élégance et de couleur dont on serait
étonné. Il faut toute la force de la fausse éducation classique pour n'être pas frappé de l'aspect charmant que
présentent une sortie d'Opéra, un cercle de femmes assises dans un salon, ou causant debout près d'une
console ou d'une cheminée.

    Jamais peut−être on ne s'est mieux coiffé :  les cheveux sont ondés, crépelés, nattés, rélevés en ailes,
rejetés en arrière, tordus en câble, avec un art vraiment merveilleux. Le peigne parisien vaut le ciseau grec, et
les cheveux obéissent plus docilement que le marbre de Paros ou du Pentélique. Regardez ces beaux
bandeaux noirs, décrivant leurs lignes pures sur un front pâle, et pressés comme un diadème, par une torsade,
qui part du chignon et s'y rattache ;  cette couronne blonde, où semble palpiter la brise amoureuse, et qui
forme comme une auréole d'or à une tête blanche et rose !  Voyez avec quel goût se massent sur la nuque ces
noeuds, ces boucles, ces tresses enroulées sur elles−mêmes comme une corne d'Ammon, ou comme une
volute de chapiteau ionien !  Un sculpteur athénien, un peintre de la Renaissance, les disposeraient−ils avec
plus de grâce, d'ingéniosité et de style ?  − Nous ne le croyons pas.

    Nous n'avons parlé jusqu'ici que de l'arrangement même des cheveux, que serait−ce si nous arrivions
aux coiffures proprement dites ;  nous défions l'art d'inventer mieux. Tantôt ce sont des fleurs où tremblent
des gouttes de rosée, ouvrant leurs pétales parmi des feuillages glauques, roux ou verts ;  tantôt de souples
brindilles qui descendent négligemment sur les épaules ;  ou bien des sequins, des résilles de perles, des
étoiles en diamant, des épingles à boules de filigrane ou constellées de turquoises, des bandelettes d'or nattées
avec les cheveux, des plumes légères comme des vapeurs colorées, comme des arcs−en−ciel, des noeuds de
rubans chiffonnés et feuillus comme des coeurs de rose, des lacis de velours, des gazillons lamés d'or et
d'argent dont chaque cassure papillote aux lumières, des échevaux de corail rose, des grappes d'améthyste,
des groseilles de rubis, des papillons de pierres précieuses, des bulles de verre au reflet métallique, des élytres
de buprestes, tout ce que la fantaisie peut rêver de plus frais, de plus coquet, de plus brillant, et tout cela sans
surcharge, sans excès, sans entassement grotesque, sans luxe ridicule, bien en harmonie avec l'air du visage et
les proportions de la tête ;  la Vénus de Milo, si elle retrouvait ses bras et si une femme du monde voulait lui
prêter un corsage, pourrait aller en soirée coiffée comme elle est. Quel éloge pour la mode de notre temps ! 

    Mais la crinoline, allez−vous dire ;  les jupes cerclées, les robes à ressorts qu'on fait raccommoder
comme des montres par l'horloger lorsqu'elles se détraquent, n'est−ce pas hideux, sauvage, abominable,
contraire à l'art ?  Nous ne sommes pas de cet avis :  les femmes ont raison qui maintiennent la crinoline
malgré les plaisanteries, les caricatures, les vaudevilles et les avanies de toute sorte.

    Elles font bien de préférer ces jupes amples, étoffées, puissantes, largement étalées à l'oeil, aux étroits
fourreaux où s'engaînaient leurs grand'−mères et leurs mères. De cette abondance de plis, qui vont s'évasant
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comme la fustanelle d'un derviche tourneur, la taille sort élégante et mince ;  le haut du corps se détache
avantageusement, toute la personne pyramide d'une manière gracieuse. Cette masse de riches étoffes fait
comme un piédestal au buste et à la tête, seules parties importantes, maintenant que la nudité n'est plus
admise. − Si l'on nous permettait un rapprochement mythologique dans une question si moderne, nous dirions
qu'une femme en toilette de bal se conforme à l'ancienne étiquette olympienne. Les dieux supérieurs, en
représentation, avaient le torse nu ;  des draperies à plis nombreux les enveloppaient des hanches aux pieds.
C'est pour cela qu'on doit, quand on s'habille, se découvrir la poitrine, les épaules et les bras. La même mode
se trouve à Java, où l'on ne peut se présenter à la cour que nu jusqu'à la ceinture.

    Erudition et plaisanterie à part, une jeune femme décolletée, les bras découverts, coiffée comme nous
l'avons dit et traînant après elle des flots de moire antique, de satin ou de taffetas, avec ses doubles jupes ou
ses volants multiples, nous semble aussi belle et aussi bien costumée que possible, et nous ne voyons pas trop
ce que l'art aurait à lui reprocher. Par malheur, il n'y a pas de peintres contemporains ;  ceux qui paraissent
vivre de notre temps appartiennent à des époques disparues. L'antiquité mal comprise les empêche de sentir le
présent. Ils ont une forme de beau préconçue et l'idéal moderne est lettre close pour eux.

    Une objection plus sérieuse serait celle de l'incompatibilité de la crinoline avec l'architecture et
l'ameublement modernes. Lorsque les femmes portaient des paniers, les salons étaient vastes, les portes
s'ouvraient à deux larges battants, les fauteuils écartaient leurs bras, les carosses admettaient aisément cette
envergure de jupes ;  les loges de théâtre ne ressemblaient pas à des tiroirs de commode. Eh bien !  l'on fera
des salons plus grands, on changera la forme des meubles et des voitures, on démolira les théâtres !  La belle
affaire !  car les femmes ne renonceront pas plus à la crinoline, quà la poudre de riz, − autre thème de
déclamation banale que ne devrait varier aucun artiste.

    Avec le rare sentiment d'harmonie qui les caractérise, les femmes ont compris qu'il y avait une sorte de
dissonance entre la grande toilette et la figure naturelle. De même que les peintres habiles établissent l'accord
des chairs et des draperies par des glacis légers, les femmes blanchissent leur peau, qui paraîtrait bise à côté
des moires, des dentelles, des satins, et lui donnent une unité de ton préférable à ces martelages de blanc, de
jaune et de rose qu'offrent les teints les plus purs. Au moyen de cette fine poussière, elles font prendre à leur
épiderme un mica de marbre, et ôtent à leur teint cette santé rougeaude qui est une grossièreté dans notre
civilisation, car elle suppose la prédominence des appétits physiques sur les instincts intellectuels. Peut−être
même un vague frisson de pudeur engage−t−il les femmes à poser sur leur col, leurs épaules, leur sein et leurs
bras ce léger voile de poussière blanche qui atténue la nudité en lui retirant les chaudes et provocantes
couleurs de la vie. La forme se rapproche ainsi de la statuaire ;  elle se spiritualise et se purifie.
Parlerons−nous du noir des yeux, tant blâmé aussi :  ces traits marqués allongent les paupières, dessinent l'arc
des sourcils, augmentent l'éclat des yeux, et sont comme les coups de force que les maîtres donnent aux
chefs−d'oeuvre qu'ils finissent. La mode a raison sur tous les points.

Q'un grand peintre comme Véronèse peigne l'escalier de l'Opéra ou le vestibule des Italiens, quand les
duchesses du monde ou du demi−monde attendent leurs voitures, drapées de burnous blancs, de cabans rayés,
de camails d'hermine, de sorties de bal capitonnées et bordées de cygne, d'étoffes merveilleuses de tous les
pays ;  la tête étoilée de fleurs et de diamants, le bout du gant posé sur la manche du cavalier, dans toute
l'insolence de leur beauté, de leur jeunesse et de leur luxe, et vous verrez si, devant son tableau, on parlera de
la pauvreté de notre costume ! 
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Chapitre I 

La marquise de Champrosé est à sa toilette ; ses femmes 
l’accommodent. Le galant édifice de sa coiffure touche à sa fin. 
Des houppes de cygne s’échappe un nuage de poudre à la maré-
chale dont la marquise préserve ses yeux en tenant cachée sa 
charmante figure dans un cornet de maroquin vert pomme, au 
grand désespoir de M. l’abbé, qui proteste contre cette éclipse. 

Enfin l’opération est terminée ! Les cheveux blond cendré 
de la marquise relevés en hérisson sur le sommet de la tête, crê-
pés en neige sur chaque face, ont disparu sous cette poussière 
blanche qui s’allie si bien aux tons de pastel de sa peau. Un long 
repentir1, faiblement bouclé, descend le long de son col et vient 
jouer sur sa poitrine un peu découverte. 

Mme de Champrosé abaisse le fatal cornet, et son joli visage, 
frais comme une rose pompon, apparaît dans tout son éclat ; 

                                       

1 Boucle de cheveux en tire-bouchon; élément d'une coiffure dans 
laquelle les cheveux des femmes, séparées par la raie du front, étaient fri-
sés de boucles en tire-bouchon, courtes sur le front, moyennes sur les 
tempes, longues sur le cou. (source CNRTL) 
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l’abbé ne se sent pas d’aise, il s’est levé brusquement de la du-
chesse2 où il était étendu et papillonne dans la chambre. 

Dans sa joie, il heurte les meubles, renverse les porcelaines, 
gêne les femmes, fait japper le petit chien et glapir le sapajou ef-
frayés de sa turbulence ; il jette au loin le malencontreux cornet, 
qu’il appelle l’éteignoir des grâces, et va se placer au bon point 
pour détailler les charmes de la marquise. 

« Au vrai, marquise », dit l’abbé dans son enthousiasme, 
« cette coiffure vous sied à ravir ; les Amours ont pétri votre 
teint, et vous avez aujourd’hui les yeux d’un lumineux particu-
lier. 

– Vous trouvez, l’abbé ? » répond la marquise en minau-
dant et en jetant un coup d’œil à sa glace, entourée de dentelles, 
posée sur sa toilette ; « cependant j’ai passé une nuit affreuse et 
j’ai une migraine horrible. 

– Je souhaiterais à la baronne de ces migraines-là, qui vous 
mettent la joue en fleur et vous font plus fraîche qu’Hébé3 : la 
vraie migraine a l’œil battu et le teint plus jaune qu’un coing, et 
je m’inscris en faux contre la vôtre. 

– Eh bien ! soit, je n’ai pas eu la migraine, mais j’ai eu des 
vapeurs. 

                                       

2 Bergère dont le siège est assez profond pour que les jambes d'une 
personne assise puissent y reposer entièrement (1,15 m à 1,60 m). L'ex-
trémité du siège peut être pourvue d'un dossier généralement peu élevé. 
(source CNRTL) 

3 Fille de Zeus et d’Héra, déesse personnifiant la jeunesse, la vitalité 
et la vigueur des jeunes. Elle protège les jeunes mariées. Son équivalent 
romain est Juventas. (source Wikipedia) 
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– Par la cerise de votre bouche, par les roses de vos pom-
mettes, par le brillant humide de vos prunelles, je soutiens que 
vous allez au mieux et que vos vapeurs sont de pures chimères. 

– L’abbé, vous êtes d’une barbarie insoutenable. Je suis 
mourante, et vous me brutalisez de compliments à brûle-
pourpoint sur ma fraîcheur et mon air de santé. Allons, dites-
moi tout de suite que je suis potelée et rougeaude ; comparez-
moi à quelque divinité mythologique de plafond qui a des joues 
de pommes d’api et des appas de nourrice. 

– Là là, ne vous fâchez point : j’avais mal vu et vous admi-
rais d’habitude et de confiance. Je m’aperçois, en effet, que vous 
avez une mine d’enterrement et de lendemain de bal. Allons, 
tendez-moi votre petite main blanchette, que je vous tâte le 
pouls ; je me pique un peu de médecine, et je donne des avis qui 
ne sont pas à mépriser. » 

D’un air languissant qui fait un contraste parfait avec les lis 
et les roses de son teint, Mme de Champrosé tend à l’abbé, qui le 
prend délicatement entre le pouce et l’index, un joli bras fait au 
tour qui sort d’un sabot4 de dentelle. 

L’abbé paraît écouter et compter les pulsations avec une at-
tention profonde, et si sa bonne figure rebondie, où le rire a 
creusé deux fossettes, pouvait se prêter à une expression grave, 
il eût semblé sérieux en ce moment. 

La marquise le regarde, émue, retenant sa respiration, de 
l’air de quelqu’un qui attend son arrêt. 

« Êtes-vous convaincu maintenant ? dit-elle en voyant la 
mine pleine de componction de l’abbé. 

                                       

4 Manche de vêtement courte et évasée; garniture de dentelle, de 
tulle ajoutée au bas d'une manche courte. (source CRTL) 
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– Hem ! hem ! fit l’abbé, voilà un pouls qui ne dit rien de 
bon : cette gentille veine bleue ne se comporte pas bien sous 
mon pouce ; elle est capriciante en diable. 

– Serais-je grièvement malade ? soupira la marquise. 

– Oh ! non pas, répliqua l’abbé d’un ton rassurant, il ne 
s’agit pas ici de ces grosses maladies, comme rhumes, fièvres ou 
fluxions de poitrine, qui regardent Tronchin ou Bordeu, mais je 
vous soupçonne véhémentement d’avoir le moral affecté. 

– Le moral, c’est cela ! » s’écria la marquise, enchantée 
d’être si bien comprise. 

« Il y a là-dessous quelque peine de cœur, continue l’abbé, 
et Cupidon a fait des siennes. Ce petit dieu malin ne respecte 
pas toujours les marquises. » 

À cette assertion, Mme de Champrosé prit un air suprême-
ment dédaigneux et dit à l’abbé : 

« Des peines de cœur, fi donc ! Me prenez-vous pour quel-
qu’un de bas lieu, ou bien ai-je l’air d’une grisette amoureuse ? 

– Ce n’était qu’une supposition ; je la retire. 

– J’ai peur que vous ne voyiez depuis quelque temps mau-
vaise compagnie, et que vous ne donniez dans la fréquentation 
des bourgeois, pour m’accuser de pareilles choses. 

– Peut-être le veuvage vous pèse-t-il, et avez-vous de ces 
mélancolies qui viennent d’être seule le soir dans un vaste hô-
tel ? 

– Décidément votre esprit est en baisse, dit la marquise en 
modulant un petit éclat de rire clair, argentin, vibrant, plein 
d’une naïve insolence de grande dame. 

– Alors qu’avez-vous donc, car les diagnostics me trompent 
et ma science est en défaut ? 
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– Je m’ennuie ! » répond la marquise avec un air 
d’accablement et en se laissant aller sur son fauteuil. 

À ce mot, la figure de l’abbé prit une expression 
d’étonnement extrême : ses fossettes se comblèrent, et ses yeux 
restèrent fixés sur Mme de Champrosé, pleins d’inquiétude et 
d’interrogation. Le XVIIIe siècle ne s’ennuyait pas avec ses ma-
gots, ses porcelaines, ses trumeaux tarabiscotés, ses petits sou-
pers, ses faciles conquêtes, ses couplets égrillards, ses gouaches 
libertines, ses sophas, ses tabatières, ses nymphes, ses carlins et 
ses philosophes. 

Il n’avait guère le temps de s’attrister, ce joyeux XVIIIe 
siècle ! Aussi le mot de la marquise consterna-t-il l’abbé et lui 
parut-il incompréhensible. 

« Qu’une marquise riche de deux cent mille livres de rente, 
et charmante, veuve à dix-huit ans du mari que voilà », fit l’abbé 
en tendant la main vers un pastel ovale où grimaçait, sous le 
harnois du dieu Mars, une figure jaune, sèche, ridée et plus que 
sexagénaire, « dise qu’elle s’ennuie, cela manque de toute vrai-
semblance. 

– Cela est pourtant… 

– Vous dont l’existence coule parmi les ris, les jeux et les 
plaisirs, vous ennuyer ! 

– Que pourrai-je faire pour sortir d’un état si funeste ? 

– Si vous changiez votre sapajou contre un ouistiti, et votre 
carlin contre un gredin5 ? 

– C’est une idée que vous me donnez là : j’essayerai ; mais 
j’ai bien peur que ce moyen ne me suffise pas. 

                                       

5 Petit chien à poils longs. (source CNTRL) 
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– À votre place, je renouvellerais la tenture de ce cabinet ; 
le bleu a quelque chose de trop langoureux qui pousse à la rêve-
rie ; une nuance plus égayée conviendrait mieux à la situation 
de votre âme : rose tendre, par exemple ? 

– Oui, rose tendre glacé d’argent, cela me tirerait un peu de 
mes idées noires ; je manderai mon tapissier. En attendant, 
trouvez-moi quelque chose qui m’amuse. 

– Voulez-vous que je vous fasse la lecture ? la table est cou-
verte de brochures, de livres et d’ana de toutes sortes d’auteurs. 
Ce n’est pas que je fasse le moindre cas de ces grimauds, de ces 
gratte-papier ; mais quelquefois, parmi les saugrenuités que ces 
espèces tirent de leurs cervelles biscornues, il se trouve des drô-
leries dont on peut rire sans conséquence. Voici Le Grelot, 
L’Écumoire, Les Matines de Cythère », dit l’abbé en feuilletant 
les volumes. « Vous plairait-il d’entendre le discours où la fée 
Moustache, métamorphosée en taupe par la rancune du génie 
Jonquille, énumère à Tanzaï et à Néadarné les perfections du 
prince Cormoran, son amoureux ? C’est un beau morceau. » 

La marquise de Champrosé fit un signe d’assentiment, 
s’arrangea dans sa bergère, allongea sur un tabouret ses petits 
pieds chaussés de mules qu’une Chinoise n’eût pas trouvées 
trop grandes, et parut résignée à l’audition du chef-d’œuvre. 

L’abbé commença le panégyrique de Cormoran, par Mous-
tache, d’un ton minaudier et superlicocantieux6 : 

                                       

6 de Rabelais (livre III, c. 36) : un fou qui surpasse en folie tous 
ceux qui avant lui ont porté la marotte (source  François Joseph Michel 
Noël, L. J. M. Carpentier : Philologie française ou dictionnaire étymolo-
gique: critique ..., Volume 2) 
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« C’était le plus beau danseur du monde. Personne ne fai-
sait la révérence de meilleure grâce ; il devinait toutes les 
énigmes, jouait bien tous les jeux, tant de force que d’adresse, 
depuis le trou-madame jusqu’au ballon. Sa figure était char-
mante et empaquetée, si l’on peut le dire, dans les agréments les 
plus rares ; il savait accompagner de toutes sortes d’instruments 
une voix charmante qu’il avait. 

« Outre les talents que je viens de nombrer, il faisait joli-
ment les vers. Sa conversation enjouée et sérieuse satisfaisait 
également par ses grâces et sa solidité. Austère avec la prude, 
libre avec la coquette, mélancolique avec la tendre, il n’y avait 
pas à la Cour une dame dont il n’excitât la jalousie. 

« La supériorité de son esprit ne le rendait pas insociable ; 
complaisant avec finesse, il savait se plier à tout ; il possédait 
mieux que pas un le jargon brillant, et il n’y avait personne qui 
ne fût comblé de l’entendre ; et, quoique cet être farouche, inti-
tulé le bon sens, n’agît pas toujours civilement avec ce qu’il di-
sait, l’élégance insoutenable de ses discours faisait qu’il n’y per-
dait rien, ou que le bon sens caché derrière une multitude mira-
culeuse de mots placés au mieux, aurait paru d’une insipidité af-
fadissante à ses sectateurs les plus absurdes, s’il eût été vêtu 
moins légèrement. » 

Un imperceptible bâillement, réprimé par politesse, con-
tracta la mâchoire de Mme de Champrosé, qui d’abord avait sou-
ri aux aimables qualités de Cormoran. 

« En effet, continua l’abbé, la raison est vulgaire : elle pa-
raît toujours ce qu’elle est ; elle craint de se noyer dans 
l’enjouement, et ne manque pas de faire un saut en arrière 
quand une idée singulièrement tournée se présente ou qu’une 
imagination lumineuse se place commodément dans le cœur. 

« Après cela, si elle triomphe, c’est d’une façon si insultante 
pour l’humanité, l’amour-propre le mieux élevé y trouve tant de 
décri, y perd tant de ses grâces, prend si mauvaise opinion de 
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lui-même, qu’il faudrait qu’il fût bien ridicule pour ne pas lui 
rompre en visière. 

– Grâce ! abbé », dit la marquise, en laissant voir toutes ses 
belles dents blanches dans un bâillement coquet. 

« Ce que vous lisez là est sans doute le plus joli du monde, 
mais je n’y saurais rien comprendre et n’ai guère envie de m’y 
efforcer. » 

Le volume fut replacé sur la table. On annonça des visites : 
le petit chevalier de Verteuil, le gros commandeur de Livry ; le 
financier Bafogne, un Midas qui n’avait pas d’oreilles d’âne, 
bien qu’il les méritât, et qui changeait en or tout ce qu’il tou-
chait… 

On s’accorda à trouver l’œil de Mme de Champrosé légère-
ment battu et sa mine inquiétante, quoique toujours jolie ; seu-
lement le petit chevalier se récria et dit qu’il était déshonorant, 
pour la jeunesse française, qu’une charmante marquise se mou-
rût d’ennui au milieu du joyeux règne de Louis XV le Bien-
Aimé. 

Il fut décidé qu’une promenade serait de bon effet, et que 
l’air du boudoir, chargé de parfum d’ambre, portait aux nerfs, 
causait des vapeurs et faisait donner dans mille bizarreries que 
le grand air dissiperait infailliblement. Le chevalier promit 
d’être de la dernière folie ; le commandeur jura de ne point par-
ler de ses conquêtes ; Bafogne prétendit qu’il comprendrait les 
turlupinades du chevalier en se les faisant répéter seulement 
trois fois ; quant à l’abbé, une affaire l’appelait ailleurs ; il devait 
retrouver la compagnie chez le garde, au pont tournant, où l’on 
dînerait en revenant du Cours-la-Reine, avant d’aller à l’Opéra. 
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Chapitre II 

Ce qui fut dit fut fait : l’on attela les quatre chevaux soupe 
de lait à la calèche lilas tendre, vernie par Martin, qui, par sa 
coupe, représentait la conque de Vénus. 

La marquise étala ses grâces languissantes sur les coussins 
de velours blanc. Le chevalier dit des choses de l’autre monde en 
termes d’une singularité piquante et d’un inattendu merveil-
leux : il déchira le tiers et le quart, la Cour et la ville, raconta des 
histoires scandaleuses avec des détails d’une vivacité incroyable 
et juste assez gazés pour ne pas forcer la pudeur de la marquise 
à se réfugier derrière l’éventail. 

Le commandeur allait commencer le récit d’une de ses 
bonnes fortunes avec une demoiselle de l’espalier7, mais il 
s’arrêta à temps. Le financier ne fut que suffisamment stupide 
pour l’emploi. 

Le cocher coupa toutes les voitures avec une insolence 
inouïe, et qui sentait son cocher de bonne maison, sûr de ses 
maîtres. Tout alla au mieux. Le garde s’était surpassé ; les mets 
furent déclarés exquis, et les vins de choix, par l’abbé, qui se pi-
quait d’être gourmet et de ne laisser point surprendre sa reli-
gion en pareille matière. 

À l’Opéra, Les Indes galantes furent chantées avec moins 
de cris que d’habitude, grâce aux critiques de Jean-Jacques 
Rousseau, citoyen de Genève, qui avait tympanisé dans ses 

                                       

7 Figurante au théâtre, mais « faire l’espalier », c’est faire le trottoir. 
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écrits le urlo francese8, et les danseurs exécutèrent un ballet où 
le sentiment de l’amour était peint par des attitudes volup-
tueuses, mais décentes, qui jetaient une douce langueur dans 
l’âme et arrivaient au cœur par le chemin des yeux ; et cepen-
dant, lorsque Mme de Champrosé rentra chez elle, assez tard 
dans la soirée, elle s’ennuyait toujours ! 

La marquise avait-elle donc une de ces humeurs atrabi-
laires et sauvages, un de ces esprits insociables qui prennent 
tout au rebours et se forgent dans la solitude de lugubres chi-
mères ? 

On ne peut mieux née, et ayant toujours vécu dans 
l’extrêmement bonne compagnie, débarrassée des préjugés go-
thiques d’une vertu ignoble qui l’eût empêchée de demander le 
bonheur au plaisir, Mme de Champrosé ne donnait pas dans le 
travers des idées romanesques ; pourtant elle ne pouvait se dis-
simuler qu’elle connaissait d’avance les plaisanteries du cheva-
lier et les ariettes des Indes galantes. 

Bien des fois déjà elle était allée se promener au Cours-la-
Reine en calèche découverte, précédée de son coureur Alman-
zor, Basque dératé et léger comme un cerf. Ce n’était pas non 
plus la première fois qu’elle soupait chez le garde, et, sans avoir 
l’esprit tourné aux nouveautés de mauvais goût, la marquise eût 
souhaité quelque divertissement d’un régal plus vif. 

Lorsque Justine vint pour mettre sa maîtresse au lit, elle lui 
trouva l’air excessivement abattu, et en femme de chambre fa-
vorite à qui la fidélité de ses services donne des droits à une cer-
taine familiarité, elle hasarda quelques questions auxquelles la 
marquise répondit avec cette ouverture de cœur d’une personne 

                                       

8 « Cri à la française » par opposition au bel canto. Cf. la querelle 
des bouffons et Jean-Jacques Rousseau, Lettre sur la musique française 
(1753) 
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qui souffre et se veut soulager de sa peine en la contant : veuve 
depuis deux ans d’un homme pour qui l’extrême différence 
d’âge ne lui permettait d’avoir que du respect, la marquise de 
Champrosé, sans avoir eu personne en pied, s’était laissé faire la 
cour d’assez près, et peut-être Justine, si elle n’eût été la discré-
tion même, eût-elle pu affirmer que, si sa maîtresse ressemblait 
à quelque femme de l’Antiquité, assurément ce n’était point à la 
belle Arthémise, veuve de Mausole. 

Après avoir écouté le récit des douleurs de sa maîtresse, 
Justine dit avec le ton le plus respectueux : 

« Il semble que Madame n’a pas d’amant en ce moment-ci. 

– Non, ma pauvre Justine », répondit Mme de Champrosé 
d’un air découragé. 

« C’est la faute de Madame, car les soupirants ne lui man-
quent pas, et j’en sais un tas des mieux situés qui font le pied de 
grue devant ses perfections. 

– Oh ! sans doute, on n’est point encore laide à faire 
peur », dit la marquise en lançant un coup d’œil à un trumeau 
de glace. 

« Le chevalier de Verteuil est fou de Madame. 

– Combien de louis t’a-t-il donnés pour me le souffler dans 
le tuyau de l’oreille, à mon coucher ou à mon lever ? 

– Madame sait que je suis le désintéressement même. La 
passion du chevalier me touche, voilà tout. Mais s’il ne plaît pas 
à Madame, il y a encore le commandeur de Livry qui l’adore. 

– Oui, il m’aime un peu plus que Rose ou la Desobry. Que 
le chevalier et le commandeur perdent la tête pour moi, cela 
m’est bien égal si je ne la perds pas pour eux. 

« Je voudrais aimer quelqu’un de jeune, de frais, de pur, de 
naïf, qui croie encore au sentiment et dont je sois la première 
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flamme ; il m’ennuie de partager avec les filles d’opéra et les 
impures ! 

– Ce que Madame demande là est bien difficile, répondit 
Justine, pour ne pas dire impossible. 

– Et pourquoi cela, Justine ? 

– MM. les ducs, marquis, vicomtes et chevaliers n’ont pas 
les mérites qu’il faut pour aimer de la sorte que Madame désire. 

– Tu crois ? 

– Oh ! j’en suis sûre ; les femmes se jettent à leur tête par 
vanité, coquetterie ou intérêt : ils ont leurs poches pleines de 
poulets, de miniatures et de tresses de cheveux, et puis, comme 
dit Madame, l’Opéra est un lieu terrible pour la commodité des 
soupirs. 

– Ainsi, à ton avis, Justine, les gens de qualité ne sont point 
capables d’une flamme au goût dont je la voudrais ? 

– En aucune façon ; et, à moins que Mme la marquise ne dé-
roge, j’ai bien peur qu’elle ne puisse se satisfaire l’imagination. 

– Déroger ! y penses-tu, Justine ? 

– Ce n’est point un conseil que je donne, c’est une réflexion 
que je fais. 

– Je ne saurais descendre plus bas qu’un baron. 

– Les barons manquent totalement de naïveté, et il y en a 
qui sont pires que des ducs. 

– Eh bien ! je choisirai mon soupirant parmi les écuyers. 

– Les écuyers se font si retors par les morales qui courent ! 

– Je ne puis cependant pas aimer un roturier. 

– Un roturier seul vous aimera. 
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– Quelle folie étrange ! 

– L’amour est notre richesse, à nous gens de rien qui ne 
possédons ni titres, ni châteaux, ni carrosses, ni diamants, ni 
petites maisons au faubourg. 

– Comme tu dis cela ? 

– Il faut nous en tenir à l’amour ; le plaisir est trop cher. 

– Tu as donc un amoureux bien épris, bien tendre, bien fi-
dèle ! 

– Puisque Madame le dit, je ne la démentirai pas. 

– Sans doute quelque prince de la livrée, mon coureur Al-
manzor, ou Azolan, le chasseur du marquis ? 

– Pardonnez-moi, madame ; des domestiques de grande 
maison deviennent presque aussi vicieux que des maîtres. 

– Qui est-ce donc ? 

– Un pauvre garçon très ordinaire, courtaud de boutique 
de son état, et qui n’a d’autre beauté qu’une santé vermeille, et 
d’autre mérite que de m’aimer comme une bête. 

– Cet amour-là est le bon. Que tu dois être heureuse ! 

– Oui, surtout les jours où Madame n’a pas besoin de moi 
et m’accorde la permission de sortir. Ce soir, par exemple, si 
vous m’en donniez le congé, j’irais à un petit bal, au Moulin-
Rouge, pour les noces de ma cousine. 

– Est-elle jolie, ta cousine ? 

– Comme un cœur ! Des yeux bleus, des cils longs comme 
le doigt et un air de rosière. 

– Quelles gens y aura-t-il à ce bal ? 
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– Oh ! des gens très huppés, des bourgeois ayant pignon 
sur rue, des fils et des filles de marchands, des clercs d’huissier 
et de procureur ; il y aura un violon, un fifre et un tambourin ; 
on soupera, et le matin on ira cueillir des lilas dans les prés 
Saint-Gervais. 

– Tu me donnes envie d’aller à ce bal, cela me distrairait. 
Quelle drôle de mine doivent avoir tous ces gens-là ! 

– Si cela pouvait amuser Madame, rien ne serait plus aisé ; 
je lui mettrais un de mes costumes et la ferais passer pour une 
de mes amies. 

« Avec mon fourreau et mon casaquin de poult-de-soie 
rayé rose et blanc, un fichu de linon, un chignon plat et un bavo-
let de dentelles, elle sera parfaitement déguisée et cependant 
toujours belle. 

– Flatteuse… et tu crois que tes habits m’iront bien ? 

– Nous sommes à peu près de même taille, seulement Ma-
dame a le corsage plus fin que moi, mais avec un pli et deux 
épingles on arrangera cela. » 

Mme de Champrosé, éveillée par le piquant d’une fantaisie, 
n’était plus la femme nonchalante de tout à l’heure ; elle avait 
quitté son air languissant et ses poses endormies. Son œil bril-
lait, sa petite narine rose frémissait. 

Elle aidait elle-même Justine à tirer, sur sa jambe faite au 
tour, de fins bas gris de perle à coins rouges ; à chausser des 
souliers mignons ornés de petites boucles d’argent. Le savant 
édifice, élevé le matin avec tant de soin et de travail, fut démoli 
en quelques coups de peigne. Mme de Champrosé n’en fut pas 
moins jolie. 

Le déshabillé de Justine se trouvait aller au mieux à la 
marquise : en ce temps-là les femmes de chambre, se modelant 
sur les soubrettes de comédie, se permettaient d’être aussi bien 
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faites que leurs maîtresses, quelquefois mieux, ce qui n’était 
point le cas de Justine ; car Mme la marquise de Champrosé ne 
devait point ses charmes aux ressources mystérieuses d’une 
toile savante. 

Elle n’avait rien à cacher, rien à réparer, et restait jolie 
même pour sa soubrette, à l’encontre de ces héros qui n’en sont 
plus pour leur valet de chambre. 

Justine envoya chercher une voiture de place qu’on fit ap-
procher de la petite porte du jardin, et la marquise, bien emmi-
touflée d’une calèche9 en taffetas gorge-de-pigeon dont le capu-
chon lui rabattait sur les yeux, s’élança joyeuse dans le char de 
louage, et le cocher fouetta les haridelles dans la direction du 
Moulin-Rouge, croyant emmener deux femmes de chambre al-
lant en partie fine. 

                                       

9 Coiffure de femme se repliant sur elle-même (comme la capote 
rabattable de la voiture du même nom), utilisée pour se protéger du so-
leil. (source CNRTL) 
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Chapitre III 

À peu près à l’heure où Mme de Champrosé venait de quit-
ter son hôtel, déguisée en grisette endimanchée, un souper avait 
lieu chez la Guimard, célèbre sujet de l’Académie royale de mu-
sique et de danse. 

Ce souper réunissait plusieurs seigneurs des plus beaux 
noms de France, qui ne dédaignaient pas de venir se délasser 
chez cette belle damnée, comme l’appelle M. de Marmontel, de 
l’ennui que leur avaient causé des sociétés plus décentes. 

La salle à manger, décorée avec un goût qui faisait honneur 
à l’esprit de l’illustre impure, et une richesse qui faisait honneur 
à la magnificence de M. de S***, réunissait tout ce qu’un luxe 
délicat peut mettre au service d’une élégance raffinée : les 
marbres les plus précieux avaient été rassemblés à grands frais 
pour en revêtir les lambris ou des dorures placées à propos, 
mais sans cette surcharge qui sent son traitant et son financier, 
encadraient des peintures ajustées à la destination du lieu, et 
dues au pinceau moelleux et léger de M. Fragonard, l’élève des 
Grâces et le peintre ordinaire de Terpsichore ; de petits culs nus 
d’Amours fouettés de roses entassaient dans des corbeilles les 
dons de Cérès, de Bacchus et de Pomone ; l’un d’eux même ac-
ceptait des mains d’Amphitrite différents poissons de couleurs 
variées, entre autres un homard qui lui pinçait le doigt et lui fai-
sait faire la plus gentille grimace du monde ; des guirlandes de 
fleurs et de fruits d’une touche spirituelle autant que fraîche rat-
tachaient entre eux ces médaillons auxquels leur auteur avait 
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mis tous ses soins, par reconnaissance pour son aimable protec-
trice. 

La table était servie avec une délicatesse inouïe : ce 
n’étaient que raretés, primeurs, mets exquis à profusion : le vin 
d’Aï et de Sillery, ce vin vraiment français qui rit dans la fougère 
et semble pétiller de bons mots, refroidissait au milieu de la 
glace dans des urnes d’argent ciselées par Germain, et, fré-
quemment renouvelé, animait la gaieté des convives. 

Des personnes moins habituées à de pareilles magnifi-
cences auraient oublié la bonne chère pour contempler le sur-
tout, merveille de Clodion, où ce Statuaire, qui excelle dans ces 
sortes d’ouvrages, s’était vraiment surpassé. 

Ce surtout de bronze doré représentait l’histoire de la 
nymphe Syrinx poursuivie à travers les roseaux par le grand 
dieu Pan ; l’exemple du dieu libertin était suivi par une foule 
d’ægipans, de satyres et de faunes qui agaçaient, lutinaient, em-
brassaient et renversaient les nymphes compagnes de Syrinx 
sur des joncs et des feuillées formant de jolis motifs d’ornement. 

Ces figurines avaient une liberté dans l’exécution, une vo-
lupté dans les attitudes, une passion dans les gestes qui les fai-
saient paraître vivantes, et décelaient chez le sculpteur un grand 
feu d’imagination et une facilité merveilleusement tournée aux 
choses de galanterie ; les nymphes surtout étaient charmantes ; 
leur pudeur, bien qu’effarouchée, n’avait rien d’outrageusement 
sauvage. 

Dans son trouble, Syrinx faisait les trahisons les plus utiles 
aux charmes qu’elle essayait de cacher. Les roseaux et les her-
bages, se fermant ou s’ouvrant à propos, laissaient tout voir 
sans montrer rien. 

Dans les figures de ces nymphes, les connaisseurs préten-
daient reconnaître les traits de plusieurs des beautés à la mode 
(cette supposition n’avait rien d’invraisemblable), et, dans les 
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masques des satyres et des ægipans, ceux de traitants, de finan-
ciers, et même de certains vieux seigneurs fort connus par leur 
luxure. 

La société n’était pas des plus nombreuses, mais elle était 
choisie ; quatre ou cinq hommes, et à peu près autant de 
femmes, la composaient. 

Comme nous l’avons dit, les hommes appartenaient au plus 
grand monde, aux familles les mieux situées à la Cour ; quant 
aux femmes, c’étaient des impures, des damnées, des comé-
diennes, pour qui la scène n’était qu’un prétexte, car on ne sait 
pas pourquoi la bonne compagnie, lorsqu’elle veut se divertir, 
est forcée d’avoir recours à la mauvaise, ce qui ferait croire que 
le vice a plus d’agréments que la vertu, conclusion que doit ré-
prouver la morale. 

La Guimard présidait le souper avec cette grâce spirituelle, 
cette volupté et ce feu qui faisaient d’elle la grande prêtresse du 
plaisir, religion qui comptait bien peu d’athées dans ce galant 
XVIIIe siècle. 

Sa maigreur célèbre s’expliquait par l’entraînement de la 
danseuse, qui avait bien voulu sacrifier quelques-unes des ron-
deurs de la femme à la légèreté de son art : cette maigreur, qui 
n’avait rien de désagréable, ne se traduisait que par des élé-
gances, des grâces et des finesses. Sa taille, dégagée d’appas su-
perflus, s’enchâssait naturellement dans un corsage fluet 
comme le corps d’un papillon, dont sa jupe étincelante semblait 
former les ailes. 

Sa main frêle et diaphane se jouait dans des bagues de 
diamants qu’une petite fille de dix ans n’eût pu mettre à son 
doigt. 

Sa poitrine, intrépidement décolletée, étalait les plus déli-
cieux néants, et l’on peut dire que jamais le rien ne fut plus joli. 
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Son col mince et blanc avait beaucoup de noblesse et lui 
faisait porter la tête comme un oiseau ou comme une fleur. 

Ce qu’il avait fallu de millions jetés au vent et de fortunes 
absorbées pour arriver à cette ardente maigreur, on pouvait le 
supputer dans les yeux dévorants illuminés de fantaisies impos-
sibles qui animaient cette figure, dont le fard rougissait, sans 
l’altérer, la pâleur délicate. 

Beaucoup de femmes ont eu le goût du luxe et des plaisirs, 
la Guimard en avait le génie. 

Les trois autres avaient ce teint de pastel fait d’un nuage 
rose et blanc veiné d’azur, cet œil en coulisse tout chargé de 
moquerie et de désir, ce nez irrégulier, ni grec, ni romain, plein 
de caprice et d’esprit ; cette bouche en cœur prête pour le baiser 
ou le sarcasme, ces fossettes où les Ris donnent l’hospitalité aux 
Amours, cette physionomie mobile, éveillée et piquante si bien 
en accord avec les mœurs, les arts et les modes du temps, et 
dont le type est aujourd’hui perdu. 

Leur ajustement, de la plus charmante folie, plein de 
nœuds de rubans et de papillons de pierreries et de fleurs, 
égayait les yeux par ses couleurs agréables et tendres, car, vu la 
saison, ces dames étaient en habit de printemps vert pomme, 
rose et bleu de ciel ; la Guimard, seule, était en blanc, comme 
une vestale, sans doute par antiphrase ; il n’y avait de coloré 
dans toute sa personne que ses lèvres et le haut de ses pom-
mettes. 

Toute la lumière se concentrait sur elle et semblait la dési-
gner comme reine de la fête. 

M. Fragonard lui-même, s’il eût voulu faire un tableau de 
cette fête, n’eût pas autrement disposé les groupes et contrasté 
les nuances. 

Certes, si l’on demandait à un jeune homme, et même à un 
homme d’âge mûr, s’il connaît un moyen plus agréable de tuer 
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le temps que de faire un excellent souper dans une salle éclairée 
par un incendie de bougies, avec les plus gens d’esprit de la 
Cour et les plus jolies femmes de l’Opéra et de la Comédie, il ré-
pondrait que non, et que rien n’est comparable au plaisir de 
porter des santés à la plus belle avec du vin de Champagne, assis 
entre deux nymphes brillamment parées, dont le rire éclate et 
dont la joue rougit sous le fard, d’aise et de plaisir. 
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Chapitre IV 

Eh bien ! ce divertissement paraissait très peu réjouir le vi-
comte de Candale, qui, renversé sur sa chaise, attendait d’un air 
triste et nonchalant que la mousse qui écumait dans le cornet de 
cristal de son verre se fut éteinte pour le porter à ses lèvres, et 
répondre à la santé que la belle Guimard, debout et sa jolie 
main appuyée sur la table, venait de porter en ces termes : 

« À monsieur le vicomte de Candale, autrement dit le Beau 
ténébreux. 

– Oui, à la santé du nouvel Amadis des Gaules10 ! » crièrent 
en chœur les autres convives en tendant leurs verres du côté du 
vicomte de Candale. 

Le vicomte, après avoir choqué son verre avec celui de 
chaque convive, le vida silencieusement et le reposa près de lui. 

« Ce cher vicomte », dit en souriant une jolie femme dont 
l’œil déjà vif était allumé par une touche de fard placée à propos 
sous la paupière ; « ce cher vicomte, a-t-il reçu quelque mau-
vaise nouvelle ? Est-ce que, par hasard, l’oncle dont il hérite et 

                                       

10 Roman de chevalerie espagnol de Garci Rodriguez de Montalvo 
datant de 1508. Le héros en est Amadis, dit le Chevalier du Lion ou le 
Beau Brun, le Beau ténébreux. (source Wikipedia) 
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qui paraissait sentir le ridicule qu’il y a de ne pas mourir à 
soixante et dix ans, aurait renvoyé ses médecins et se remettrait 
à vivre ? 

– Tais-toi, Cidalise », reprit une grande fille en taffetas vert 
pomme glacé d’argent et qui faisait avec sa voisine un contraste 
parfait ; « M. de Candale n’est point encore si bas percé qu’il en 
soit à soupirer après les héritages ; cet incomparable fils de fa-
mille mange à même sa légitime, et il a encore de quoi être aimé 
à l’Opéra pendant un lustre. 

– Oh ! dit Cidalise, quand il n’aura plus d’argent, on lui fera 
crédit et on l’aimera sur billets payables avec la dot de sa 
femme. 

– Et moi », dit une blonde fort jolie en se penchant à 
l’oreille du vicomte avec un abandon voluptueux, « je l’aimerai 
pour rien. 

– C’est bien cher, Rosette, répondit Candale en donnant 
une petite tape amicale sur l’épaule nue et frémissante de la 
jeune femme. Je préférerais, je crois, dans une extrémité pa-
reille, déclarer ma flamme à Cidalise en engageant mes héri-
tages futurs sur papier timbré ; mais rassurez-vous, je ne suis 
pas beaucoup plus ruiné qu’à l’ordinaire, et j’ai toujours 
quelques milliers de louis en réserve pour les choses inutiles. 

– Alors, qu’avez-vous donc, Candale ? » dit la Guimard, in-
tervenant dans la conversation ; « vous êtes d’un morne inouï, 
et l’on ne vous reconnaît pas ? 

« Vous, d’habitude si vif aux reparties, vous donnez dans la 
gravité à faire peur, et vous vous tenez à ce souper comme quel-
qu’un de robe siégeant sur les fleurs de lis. Nous ne jugeons per-
sonne, mon cher. 

– C’est vrai que ce pauvre Candale a la plus piteuse mine 
du monde, et fait piètre contenance devant les flacons et les 
beautés », cria de l’autre bout de la table le marquis de Valnoir, 



– 26 – 

qui se sentait déjà de ses nombreuses libations à Bacchus, et 
s’était plusieurs fois fait donner de l’éventail sur les doigts par 
une voisine peu sévère pourtant. 

« Je vais le confesser, moi », dit la blonde Rosette en pre-
nant le vicomte par la main et en l’entraînant vers une riche pa-
phos11 qui se contournait sur ses pieds rocaille, au fond de la 
salle, et offrait aux entretiens amoureux toutes les facilités dési-
rables. 

« Cher frère, il faut d’abord vous mettre à genoux, c’est 
l’attitude obligée au tribunal de la pénitence », dit Rosette avec 
un air de componction tout à fait édifiant. 

« Je n’y dérogerai pas, répondit le vicomte, surtout lorsque 
le confesseur a l’œil si tendre et la voix si douce. » 

Et il s’agenouilla devant Rosette, qui pencha vers lui sa tête 
charmante. 

« Quel remords vous agite, que vous portez de par le 
monde cette physionomie lugubre et pitoyable ? 

« Quelle conquête avez-vous manquée ? à quelle inno-
cence, à quel mari avez-vous fait grâce dans un moment de ver-
tu ridicule ? car ce sont là des fautes dont on ne se console 
point. 

– Je n’ai rien de ce genre à me reprocher. D’innocence, je 
n’en ai rencontré nulle part. Quant aux époux, ils sont trop Vul-
cains pour qu’on en ait pitié ; ma conscience est donc en règle 
de ce côté-là. 

                                       

11 Grand canapé à dossier droit (origine : le temple d’Artémis à Pa-
phos)  
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– Dès que vous n’avez point commis de ces péchés-là, je 
vous absous, et il n’est pas nécessaire que vous restiez agenouil-
lé ; prenez place à côté de moi, et baisez ma main pour toute pé-
nitence. » 

Candale se releva et posa galamment ses lèvres sur la main 
fine et potelée de Rosette. 

« Alors, expliquez-moi cette physionomie funèbre. 

« Si ce n’est pas le remords qui l’assombrit, c’est le chagrin, 
et quel chagrin pouvez-vous avoir ? un amour malheureux ? Il 
ne doit pas y en avoir pour vous. 

– Vous me flattez ; mais je n’ai point les conditions qu’il 
faut pour ce malheur-là, puisque je n’aime personne. 

– Savez-vous que ce n’est ni galant ni français, ce que vous 
venez de dire, monsieur ? 

« Apprenez qu’à Paris, un homme du monde est toujours 
censé amoureux de la femme à laquelle il parle. 

– Vous n’êtes pas une femme, puisque vous êtes mon con-
fesseur. 

– Nullement. Vous vous êtes relevé et nous causons. Fi ! 
monsieur le vicomte… Je suis femme et très femme. 

– Eh bien, petite, si j’étais amoureux de toi, ce n’est pas ce-
la qui me rendrait triste, car tu ne me recevrais pas en tigresse 
d’Hyrcanie, si j’en crois ce que tu me chuchotais tout à l’heure à 
l’oreille. 

– Qu’ai-je donc dit tout à l’heure ? 

– Que tu m’aimerais quand même je serais ruiné. 

– Oui ; mais comme vous n’êtes pas ruiné, je ne vous aime 
plus ; j’aurais fait cette générosité à votre indigence. 
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« Nous qui recevons toujours, il nous plaît quelquefois de 
donner ; c’est une douceur nonpareille. » 

Et en disant cela la voix enjouée et moqueuse de Rosette 
avait pris un ton d’attendrissement, et ses beaux yeux bleus 
s’étaient illuminés d’une douce lueur dont Candale fut frappé. 

« Quel regret j’ai de ne pas être aussi pauvre qu’un poète ! 
J’ai bien envie, pour me mettre dans l’état qu’il faut pour être 
aimé de vous, de jouer toutes les nuits. 

– Vous pourriez gagner. 

– De marier des rosières, de doter des académies, de faire 
faire des cascades dans le jardin de mon château, ce qui ruine 
même les rois. 

– Tout cela ne serait pas nécessaire », continua Rosette en 
faisant bouffer sa jupe étalée ; « si vous m’aimiez un peu, je me 
résignerais à souffrir votre richesse ; mais vous n’avez pas la 
moindre flamme à mon endroit. 

– C’était vrai tout à l’heure ; maintenant, peut-être, ce ne 
l’est plus », répondit Candale en se rapprochant de Rosette au-
tant que le permettait le panier, et en saisissant sa main qu’elle 
abandonna sans résistance. 

« Eh bien ! savez-vous le secret de Candale ? » cria le mar-
quis de Valnoir en s’avançant d’un pas mal assuré, que mainte-
nait encore l’habitude de l’ivresse, vers le groupe qui s’était isolé 
pendant quelque temps du tumulte général de l’orgie. 

« Oui, je le sais », répondit Rosette en se levant et sans reti-
rer la main que tenait le vicomte ; « il m’a confié ses malheurs, 
et je vous le ramène tout consolé. 

– Peste ! quelle consolatrice ! il faudra lui confier la guéri-
son des désespoirs », grommela le marquis de Valnoir en re-
conduisant d’un air ironique le couple vers la table. 
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Le vicomte de Candale, s’il n’était pas guéri radicalement 
de sa tristesse, avait l’air à coup sûr beaucoup moins mélanco-
lique ; son œil avait repris du brillant, et il répondit avec beau-
coup de grâce et d’esprit à toutes les plaisanteries qu’on lui lan-
çait des quatre coins de la table, et la Guimard avoua que les 
malfaisantes vapeurs qui offusquaient la gaieté du jeune gentil-
homme étaient dissipées complètement, et qu’elle reconnaissait 
son Candale d’autrefois. 

Une santé générale fut votée en l’honneur de Rosette, qui 
avait opéré ce miracle, et les verres furent vidés religieusement 
jusqu’à la dernière goutte, grâce à la vigilante police du marquis 
de Valnoir qui mettait une solennité ponctuelle à ces sortes de 
libations, et ne permettait à personne d’être moins ivre que lui. 

Au milieu de la bacchanale qui suivit cette santé, sans que 
personne prît garde à eux, tant chacun était occupé de ses 
propres affaires, Candale et Rosette s’éclipsèrent. 

Rosette, qui ne devait s’en aller que plus tard avec l’amie 
qui l’avait amenée, monta dans le vis-à-vis du vicomte de Can-
dale. 

Ce genre de char semble avoir été inventé par l’Amour pour 
la facilité des aveux et des larcins galants ; beaucoup d’amants 
timides y ont dû au hasard d’un choc un bonheur qu’ils 
n’eussent point eu l’audace de demander. 

Le pied rencontre le pied, le genou frôle le genou, les mains 
se touchent, les bouches et les joues viennent au-devant les unes 
des autres. Pour peu que l’énorme cocher, plus ivre que de cou-
tume, coupe brusquement un ruisseau, peu de vertus sortent 
d’un vis-à-vis comme elles y sont entrées. 

Rosette, comme on a pu le voir, n’était pas d’une vertu bien 
farouche, et Candale ne péchait pas par un rigorisme outré : eh 
bien ! nous pouvons affirmer, ce qui ne paraîtrait croyable à 
personne, que, pendant le trajet, qui fut assez long, le cocher du 
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vicomte étant trop spirituel pour pousser ses chevaux quand son 
maître était en vis-à-vis avec une jolie femme, Candale ne se 
permit pas la moindre liberté, bien que Rosette se penchât sou-
vent vers lui et montrât son émotion par ses soupirs étouffés et 
le mouvement de sa gorge qui faisait trembler son bouquet. 

Oui, ce fait invraisemblable au XVIIIe siècle se produisit ce 
soir-là. 

Candale remit Rosette chez elle sans lui avoir pris un seul 
baiser, et la quitta après l’avoir saluée au seuil de son apparte-
ment. 

Lorsqu’il fut remonté dans sa voiture, il dit en bâillant : 

« Dieu ! que ces filles et ces soupers m’assomment ! Mais 
comment vais-je finir ma nuit ? 

« Si j’essayais de m’encanailler un peu et d’aller incognito à 
ce bal dont Bonnard m’a parlé, et où il doit se trouver quelques 
jolis minois de la bourgeoisie et du peuple, plus frais que tous 
ces museaux célèbres, lustrés de pommade et de fard, qui sem-
blent s’être polis comme les idoles sous les baisers des dévots ! » 

Rosette, à qui pareille aventure n’était jamais arrivée, 
s’abandonna toute rêveuse aux mains de ses femmes, qui 
l’accommodèrent, et se coucha dans une solitude dont elle pa-
raissait étonnée et chagrine. 

« Ah ! Candale ! Candale ! » murmura-t-elle en 
s’endormant. 
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Chapitre V 

Mme de Champrosé, que nous avons laissée en fiacre avec 
sa fidèle Justine, s’amusa fort des cahots du sapin12 qui vacillait 
sur ses ressorts fatigués, et pendant le trajet, qui dura long-
temps, bien que le cocher, grassement payé, fouettât ses deux 
rossinantes avec toute la conscience imaginable, elle poussait de 
petits cris mêlés de rire chaque fois que la machine chancelante 
penchait d’un côté ou d’un autre, suivant les inégalités d’un pa-
vé détectable, car monseigneur le lieutenant de police s’occupait 
beaucoup plus alors de chercher des histoires scandaleuses pour 
l’amusement du roi son maître, que de la commodité des cita-
dins. 

Enfin l’on arriva, car on finit toujours par là, même quand 
on est parti en fiacre. 

Un petit Savoyard, porteur d’un falot, tendit galamment le 
coude aux dames, qui descendirent par le marchepied glissant 
avec une maladresse affectée, qui leur laissa le temps de faire 
voir aux gens attroupés à la porte une cheville bien tournée et 
un bas bien tendu. 

                                       

12 Voiture de place tirée par un cheval. Synon. fiacre. (source 
CNRTL) 
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Le bal était commencé, les fenêtres de la guinguette du 
Moulin-Rouge, vivement illuminées, montraient que les ordon-
nateurs de la fête, quoique bourgeois, n’avaient pas lésiné sur 
l’huile, fournie d’ailleurs par quelques-uns d’entre eux, qui exer-
çaient la noble profession d’épicier : des tapissiers avaient ap-
porté des banquettes et des festons de fleurs de papier, de sorte 
que la salle n’avait pas si mauvaise grâce qu’on eût pu se 
l’imaginer d’abord. 

L’orchestre, grimpé sur un tréteau recouvert d’une housse 
passementée de paillon, occupait l’embrasure d’une porte dont 
on avait enlevé les battants : il se composait d’un violon qui, 
après avoir raclé sa partie au spectacle d’Audinot ou des Grands 
Danseurs du roi, n’était pas fâché de gagner un petit écu de trois 
livres, dans le reste de sa nuit, à faire danser des bourrées et des 
rigodons ; d’un tambourin, qui marquait fortement la mesure 
pour la rappeler à des oreilles disposées à la mettre en oubli ; et 
d’une flûte, qui ne se permettait qu’un nombre suffisant de 
couacs. 

Certes, M. Rameau, qui sait inventer de si savantes combi-
naisons musicales, eût pu trouver cet orchestre un peu maigre et 
barbare, mais il suffisait de reste à ce qu’on exigeait de lui : il 
suppléait au nombre par le zèle ; le violon grattait les boyaux de 
son instrument avec furie, et faisait les démanchés les plus ex-
travagants du monde, accompagnés de grimaces de possédé ; la 
flûte gonflait ses joues comme un suppôt d’Éole dans le ballet 
des vents, et soufflait dans son turlututu de manière à se rendre 
la face du plus beau cramoisi ; le tambourin, agitant ses bras en 
démoniaque, battait sa peau d’âne à la crever, et tous trois, de 
peur de perdre la mesure, la battaient fortement du pied, 
comme des ménétriers de village, et faisaient lever un nuage de 
poussière de la planche qui les supportait. 

Un broc de vin où ils buvaient tour à tour de larges lam-
pées, était placé à côté de ces Amphions ; et l’hôte du Moulin-
Rouge le remplissait complaisamment, ayant appris par expé-
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rience que rien n’est salé comme la musique, à en juger par 
l’altération inextinguible des musiciens. 

Cette harmonie qu’on entendait de l’escalier divertissait 
Mme de Champrosé qui, jouant elle-même fort proprement du 
clavecin, était à même de distinguer les licences que cet or-
chestre sauvage se permettait avec les règles de la musique. 

Dans le trajet, Mme de Champrosé avait permis et recom-
mandé à Justine de ne la point traiter avec un respect qui n’eût 
pas été naturel entre cousines. 

Elle lui ordonna même de la tutoyer, et comme elle ne pou-
vait pas s’appeler de son nom véritable, elle avait choisi celui de 
Jeannette comme simple, pastoral et candide au possible. 

Quand Justine parut, accompagnée de Jeannette, tout le 
monde se précipita vers elle avec beaucoup d’empressement ; 
elle présenta sa fausse cousine le plus naturellement du monde, 
et les galanteries de l’assemblée éclatèrent en compliments qui, 
pour être mal tournés, n’en furent pas moins acceptés avec plai-
sir : les dieux, les rois et les jolies femmes avalent tout dans ce 
genre, et Mme la marquise trouva que ces petits bourgeois 
étaient plus gens de goût qu’on ne le supposait : un peu de ba-
lourdise, en matière de madrigal, ne nuit pas toujours, cela 
prouve la sincérité. Trop de facilité inspire la défiance. 

Aussi Mme de Champrosé, qui était peu flattée d’entendre 
l’abbé ou le commandeur la comparer à Hébé, rougit-elle de 
plaisir en entendant un jeune fils de droguiste de la rue Sainte-
Avoye dire en passant près d’elle : « Quelle joue de pêche !… On 
y mordrait ! » 

Il est vrai qu’on ne pouvait rien voir de plus joli, de plus 
mignon, de plus frais et de plus fin que la fausse Jeannette. 

Quoiqu’elle portât l’habit de cour avec un air de princesse 
et la noble impudence d’une personne des mieux nées, le simple 
costume de la grisette lui seyait encore mieux. 
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Le cotillon lui donnait encore plus de grâce que le panier de 
six aunes. 

Débarrassée de tous les attifets que la mode entasse, elle en 
était cent fois plus charmante : ses beaux cheveux, d’un blond 
cendré, au lieu d’être crêpés, pommadés, étagés en édifice ex-
travagant sur carcasse de fil de fer et surchargés de nœuds, de 
plumes, de fleurs et de papillons de porcelaine, à peine nuagés 
d’un œil de poudre, retombaient sur un col blanc en large chi-
gnon, et, relevés à la chinoise sur le haut de la tête, marquaient 
les sept pointes et découvraient un front poli et d’une forme 
parfaite. 

Mme de Champrosé n’était pas de ces ennuyeuses beautés à 
la grecque ou à la romaine, qui sont meilleures pour le marbre 
que pour l’amour. Ses yeux charmants, pleins d’esprit, ani-
maient une physionomie éveillée, bien que capable, à cause de 
son extrême jeunesse, de jouer la naïveté en perfection. 

Son nez, à la Roxelane13, manquait heureusement de ces 
régularités qu’on célèbre, mais qui ne plaisent point ; quant à sa 
bouche, c’était, pour le dessin, une miniature de l’arc de Cupi-
don, et pour la couleur, une de ces cerises doubles que Jean-
Jacques Rousseau jetait du haut de l’arbre sur le sein de 
Mlle Gallet. 

Quoique fort grande dame, elle n’avait rien 
d’invraisemblable en grisette. 

Son pied était bien petit et son soulier bien mignon ; mais il 
est reconnu que les grisettes parisiennes, qui trottent comme 
des perdrix, valent, pour la petitesse du pied, les marquises an-
dalouses, et mettent beaucoup de coquetterie à se chausser. 

                                       

13 Nez court et retroussé (source Wiktionnaire) 
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Pour les mains, dont les doigts effilés et roses dépassaient 
une petite mitaine de filet noir, leur délicatesse s’expliquait na-
turellement. 

Mlle Justine n’avait-elle pas dit que sa cousine était ouvrière 
en dentelles, et, certes, ce n’est point à entrelacer des fils 
d’Arachné que l’on peut s’érailler les doigts et se casser les 
ongles. 

Jeannette devint tout de suite l’héroïne du bal ; à peine 
pouvait-elle s’asseoir sur la banquette appuyée à la muraille, à 
côté de Justine, qu’elle était aussitôt invitée : un galant avait été 
lui chercher un gros bouquet de roses du roi, qu’elle tenait en 
dansant, et dont elle avait placé un bouton sur son sein, à 
l’endroit où les pointes de son fichu se rejoignaient. Dorat, le 
poète mousquetaire, eût dit que c’était pour parfumer la fleur. 
Un autre, clerc d’huissier de son état, lui avait fait le régal de 
deux oranges et d’un éventail de papier vert, au dos duquel était 
gravé un air d’Emelinde. 

Ces galanteries réjouissaient fort Jeannette, qui recevait 
tout d’un air riant, et s’amusait des gros roulements d’yeux et 
des grands soupirs du jeune droguiste et du troisième clerc ; elle 
ne s’était pas imaginé que ces espèces ressemblassent autant à 
des hommes que cela. 

Ces bourgeois et petites gens que jusqu’alors elle avait à 
peine entrevus du haut de son carrosse, fourmillant dans la 
crotte ou éclaboussés par son cocher, ou fuyant sous un déluge 
de pluie, la surprenaient par des façons presque humaines ; elle 
n’aurait pas cru que ces animaux-là sussent s’exprimer en lan-
gage intelligible, dire des choses sensées et même galantes. 

Elle éprouvait le même étonnement que si son carlin eût un 
jour, au lieu de japper, pris subitement la parole, ou que son sa-
pajou se fût mêlé à la conversation, et encore cela l’eût beau-
coup moins surprise : son carlin était si intelligent et son sapa-
jou si spirituel, ayant été élevés par M. l’abbé. 
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Ce n’est pas que Mme de Champrosé eût des hauteurs affec-
tées et fût méprisante le moins du monde ; elle n’était pas enti-
chée de sa noblesse, ne parlait jamais de ses aïeux et se souciait 
fort peu de son arbre généalogique ; mais elle n’avait jamais été 
en rapport avec d’autres gens que ceux de sa classe ; qui tous se 
croyaient d’une argile choisie et d’un sang particulier. 

Elle remarqua que le troisième clerc d’huissier avait la 
jambe aussi bien tournée que celle du chevalier de Verteuil, qui 
la dandinait perpétuellement pour la faire remarquer. 

Ce qui l’étonna profondément, c’est que le fils du droguiste, 
bien qu’il ne rît pas à tout propos et hors de tout propos, avait 
les dents d’un aussi bel orient que les perles dont M. l’abbé tirait 
si fort vanité, qu’il eût ri en apprenant les nouvelles les plus dé-
sastreuses. 
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Chapitre VI 

« Ces maroufles sont aussi bien faits que des gen-
tilshommes et ne disent pas beaucoup plus de sottises », pensa 
Mme de Champrosé, en acceptant une invitation pour la contre-
danse suivante. 

Entraînée par l’élan et la naïveté du plaisir général, la 
fausse Jeannette s’abandonnait de tout cœur à la danse et ten-
dait sans façon ses pâles mains aristocratiques aux pattes rou-
geaudes de ses compères, lorsqu’il s’agissait de former la ronde, 
surprise d’avoir, malgré son extrêmement bonne naissance, la 
trivialité de s’amuser elle-même comme une personne de peu 
ou de rien. 

On eût dit qu’avec les paniers, les diamants et le rouge, elle 
avait dépouillé cette langueur qui ne s’attache qu’aux gens qui 
sont de qualité, et dédaigne les constitutions plus massives de la 
bourgeoisie. 

L’admiration naïve de ces patauds la flattait ! si elle n’était 
pas des plus finement exprimée, elle avait du moins le mérite de 
la sincérité. 

Pour toutes ces bonnes gens, elle n’était que Jeannette, 
cousine d’une femme de chambre, soubrette en haut lieu, il est 
vrai, mais nullement titrée. 

Là, point de marquisat autre que celui de ses beaux yeux, et 
point de richesses que celles de son corsage. 
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Elle fut heureuse de ne pas déchoir en prenant l’anonyme, 
qui n’est pas favorable à beaucoup de personnes, même des plus 
haut placées. 

Elle dansait la gavotte, le menuet, la bourrée, en tâchant de 
ne pas laisser trop voir les grâces que lui avait apprises Mar-
cel14, et de se restreindre aux naturelles, qui lui allaient encore 
mieux. 

Cependant, quoiqu’elle s’amusât fort, elle n’avait encore 
rien vu qui répondît particulièrement à son projet, et parmi ces 
bonnes figures elle n’en trouvait pas une qui produisît l’effet dé-
siré. 

Les coups de foudre étaient à la mode, en ce temps où l’on 
avait beaucoup abrégé les formalités gothiques dont s’entourait 
la pruderie de nos aïeux, et il était convenu que les cœurs faits 
l’un pour l’autre pouvaient s’entendre à première vue sans se 
faire languir par tous ces soins mortels. 

Mais Mme de Champrosé, quelque désir qu’elle eût d’être 
foudroyée, ne trouvait pas un tel charme à la conversation de 
l’aimable droguiste présomptif et aux œillades du délicieux troi-
sième clerc d’huissier, qu’elle ne jouît de sa parfaite liberté 
d’esprit et de cœur ; et comme, dans une figure de la contre-
danse, Justine, en passant auprès de sa maîtresse, semblait 
l’interroger de l’œil et lui demander si sa fantaisie avait fait un 
choix parmi ces galants, d’un imperceptible mouvement de tête 
elle lui fit signe que non. 

Si elle restait insensible, elle avait fait d’effroyables ravages 
dans les cœurs de cette petite bourgeoisie, et les beautés du lieu, 
qui brillaient d’un éclat passable avant le lever de l’astre nou-
veau, se trouvaient presque à demi éteintes par sa lumière. 

                                       

14 Danseur célèbre et maître de danse du roi. 
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Mlles Javotte, Nanette et Denise, presque abandonnées de 
leurs adorateurs habituels, restaient dans une solitude maus-
sade, comme si elles eussent été des douairières ou des aïeules 
destinées par la multitude de leurs automnes à faire tapisserie 
de haute lice le long de la muraille. 

Elles avaient pourtant de fortes couleurs sur leurs joues de 
pommes d’api, des corsages remplis à craquer, et des bas de soie 
à coins rouges tirés sur leurs jambes dodues, et s’étonnaient 
qu’une petite personne, à peine potelée, presque pâle, pût lutter 
contre d’aussi robustes appas et des avantages si palpables. 

Pour ramener à elles leurs amoureux envolés, elles fai-
saient les avances les plus marquées, louchaient à force 
d’œillades en coulisse, riaient bruyamment d’un rire un peu 
jaune, et même Denise, en passant près du jeune droguiste, qui, 
jusque-là, s’était posé sur le pied de son soupirant ordinaire, et 
acquitté fort régulièrement de cet office, ne put s’empêcher, 
pour ramener à elle une attention qui s’éloignait, de lui faire ce 
qu’en termes vulgaires on appelle un pinçon ; mais le passionné 
droguiste, qui parlait en ce moment à Jeannette, aussi stoïque 
que le petit garçon Spartiate qui se laissait ronger le ventre par 
le renard, ne témoigna point par un cri ou par un geste qu’il eût 
la chair tordue par des doigts qui ne manquaient pas de vigueur, 
et à qui la colère en eût donné quand même ils eussent été 
faibles. 

Il ne retourna même pas la tête, et Denise fut obligée de re-
venir à sa banquette sans recueillir de sa démarche l’aumône 
d’un coup d’œil ou le fruit d’un sourire. 

En vain Javotte étendait le pied aux yeux du troisième clerc 
et faisait briller sa boucle de marcassite ou de cailloux du Rhin 
pour s’attirer le compliment que le jeune suppôt de Thémis ne 
manquait pas de lui faire à cette occasion, cela ne servit de rien, 
les regards du clerc étaient trop occupés ailleurs pour s’abaisser 
jusque-là, et Mlle Javotte en fut pour ses frais de coquetterie. 
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Nanette, qui d’ordinaire n’avait pas le temps de s’asseoir, 
tant elle était poursuivie, perdit au moins une demi-douzaine de 
contredanses. 

Bien que personne dans cette réunion ne soupçonnât la 
qualité de la marquise, on eût dit que la force de la naissance et 
du sang plus pur produisait son effet sur ces braves gens qui, 
certes, avaient à l’endroit de la fausse Jeannette, des attentions 
et des délicatesses involontaires que ne leur eût pas inspirées 
une grisette d’égale beauté. 

Plaire à ces espèces n’était pas le but de la marquise, bien 
qu’elle fût flattée de l’admiration qu’elle inspirait. 

Des reines, dit-on, et des plus sévères, ont été quelquefois 
plus sensibles aux grossiers compliments d’un matelot qu’aux 
madrigaux étudiés des courtisans et des poètes de cour. 

Il y a, dans certaines brutalités, quelque chose qui ne dé-
plaît pas aux personnes les plus délicates, et Mme de Champrosé 
jouissait délicieusement des compliments adressés à Jeannette. 

La grisette répondait à la marquise de la sincérité des ga-
lanteries du chevalier, du commandeur et de l’abbé. 

Cependant, tourner des têtes de roturiers ne lui suffisait 
pas, elle aurait voulu être touchée elle-même de caprice ou de 
passion, et ne pas borner son escapade à de simples rigodons 
dans une guinguette. 

L’air modeste de la mariée, chez qui la pudeur modérait 
l’amour et qui cherchait à contenir l’ardeur de son jeune époux, 
dont les baisers bruyants, accueillis par les rires de l’assemblée, 
la faisaient rougir jusqu’au blanc des yeux, ramenait 
l’imagination de la marquise à des idées de bonheur simple et 
vrai comme la nature le dispense à ceux qui ne méconnaissent 
pas ses lois. 
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Elle songeait à cette main tordue par la goutte, dans la-
quelle elle avait mis sa main au sortir du couvent, à cette figure 
morne, ridée et froide du marquis de Champrosé, espèce de 
momie desséchée par l’ambition et la débauche, qu’elle avait 
trouvée si laide et si ridicule sans perruque, sous le baldaquin de 
son lit de noces, et elle ne pouvait pas s’empêcher de dire que la 
cousine de sa femme de chambre était mieux traitée par 
l’hymen qu’elle ne l’avait été elle-même. 

Il est vrai que le marié n’avait pas soixante quartiers, mais 
il n’avait pas soixante hivers, ce qui est une compensation. 

Pendant que la marquise faisait ces réflexions, en 
s’éventant de son éventail de papier vert avec une aisance qui 
eût pu la trahir à des yeux plus expérimentés, le fils du droguiste 
et le troisième clerc, méditant des aveux dont la rédaction com-
pliquée s’embrouillait dans leur tête, restaient fichés devant elle 
comme des pieux, avec l’air le plus piteux et le plus risible du 
monde ; Mme de Champrosé s’en amusait sous cape, et, par une 
malicieuse cruauté, ne les aidait pas le moins du monde, en 
sorte qu’ils roulaient des yeux comme des nègres qui ont une 
pendule dans le ventre. 

Justine, voyant sa maîtresse ainsi bloquée, vint à elle, et, 
lui prenant le bras, fit quelques tours dans le bal en causant à 
voix basse. 

« Madame s’est-elle ennuyée au bal de ma cousine et que 
lui semble de ces petites gens ? 

– Non, je me suis amusée comme une femme qui danse, et 
ces bourgeois me semblent assez joyeux. 

– Est-ce là tout ? 

– Oui. 



– 42 – 

– Le fils du droguiste est pourtant bien vu dans la rue 
Sainte-Avoye, et les plus jolies filles ne dédaignent pas son coup 
de chapeau. 

– C’est possible, mais il ne m’inspire nullement l’envie de 
déroger. 

– Et le troisième clerc ? 

– À tout ce qu’il faut pour passer second clerc, rien de plus. 

– Je suis désolée que Madame en soit pour ses frais de dé-
rangement. 

– J’ai presque envie de faire avancer le fiacre et de retour-
ner à l’hôtel. 

– Si Madame me permettait de lui donner un conseil, ce 
serait de rester encore un peu. 

– Tu t’amuses donc beaucoup ? 

– Je ne m’amuse pas si Madame s’ennuie, mais ce sera 
peut-être lorsque nous serons parties que ce que nous cher-
chons arrivera. On attend encore quelques jeunes gens, et 
d’ailleurs, d’un bal comme d’un feu d’artifice, le plus beau c’est 
la fin, le bouquet. » 

Mme de Champrosé se rendit à de si bonnes raisons et n’eut 
pas tort, comme on le verra tout à l’heure. 

Comme la vie est faite et que le train du monde est bizarre ! 

Si Mme de Champrosé avait quitté sa place un quart d’heure 
plus tôt, elle n’eût jamais été amoureuse. 
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Chapitre VII 

Les prévisions de Justine ne tardèrent pas à se justifier, et 
montrèrent toute la sagesse de cette femme de chambre modèle, 
que M. de Marivaux n’eût pas manqué d’introduire dans une de 
ses comédies sous le nom de Lisette ; et Mme de Champrosé 
n’eut qu’à se louer d’avoir écouté le conseil de sa suivante. 

Le bal était à peu près à la moitié d’un bal raisonnable, 
c’est-à-dire à 2 heures du matin, et déjà l’on passait les rafraî-
chissements, consistant en cidre doux, vin de Suresnes et châ-
taignes grillées à la poêle, lorsqu’il se fit un grand bruit à la 
porte, et un personnage, qui paraissait d’importance, opéra son 
entrée d’une façon superbe et triomphante : c’était l’intendant 
du marquis de ***, qui, bon prince ce soir-là, ne dédaignait pas 
de venir se dérider un instant, et se reposer des soucis de la 
grandeur dans cette petite fête. 

L’intendant, qui frisait la cinquantaine, avait une trogne 
vermeille sous sa petite perruque à boudins serrés, qui montrait 
que le culte de Bacchus possédait en lui un desservant plein de 
ferveur, en même temps que ses mollets nerveux, enfermés 
dans des bas chinés, et sa carrure qui se moulait dans un large 
habit marron, montraient qu’il était encore, malgré son âge, un 
vert-galant, et ce qu’on appelle à Cythère un payeur d’arrérages. 

Ce personnage, auquel toute l’assemblée marquait beau-
coup de déférence, et à qui on donnait du Monsieur de Bonnard 
gros comme le bras, en amenait un autre qu’il annonça sous le 
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nom modeste de M. Jean, un parent de province qui venait à 
Paris dans l’espoir d’entrer commis aux gabelles, par sa toute-
puissante protection. 

« Il est un peu timide », ajouta à cette explication reçue 
avec toute la bénignité possible le majestueux M. de Bonnard, 
secouant d’un air d’aisance aristocratique, à la manière des 
grands seigneurs, qu’il tâchait de singer, quelques grains de ta-
bac d’Espagne arrêtés aux plis de son jabot ; « mais j’espère que 
ces dames ne le traiteront pas trop en provincial et voudront 
être indulgentes pour les débuts d’un jeune garçon tout frais 
débarqué par le coche d’Auxerre, et qui ne demande pas mieux 
que de se former aux belles manières de Paris. » 

Cette petite harangue terminée, maître Bonnard pirouetta 
sur son talon avec assez de prestesse, et, croyant avoir fait tout 
ce qu’il fallait pour son protégé, l’abandonna à lui-même – lâ-
chant le coq parmi les poulettes – et s’en alla dire des gaudrioles 
aux mères et pincer la joue aux filles, d’un air semi-paternel, 
semi-libertin, dont le secret est perdu. 

M. Jean, que Jeannette regardait de son coin avec beau-
coup d’attention, n’avait pas autant de disgrâce qu’on aurait pu 
l’attendre d’un provincial ; il se tenait même avec assez 
d’aisance, surtout en pensant à l’embarras qu’il devait éprouver 
de se trouver seul dans un bal où il ne connaissait âme qui vive, 
au milieu de bourgeois ayant pignon sur rue, de droguistes, de 
clercs d’huissiers, de femmes de chambre de grandes maisons, 
mises comme des princesses, et de marchandes cossues, toutes 
vêtues de soies flamboyantes et portant des coques de perles 
aux oreilles ; il avait la taille bien prise pour une taille de pro-
vince ; son habit de droguet tourterelle à boutons d’acier, sur 
une veste de soie rayée lilas, ne faisait pas trop mauvaise figure 
pour avoir été coupé dans une petite ville. 

Le nouveau venu, à ce que remarqua Jeannette, avait la 
jambe belle et le pied petit, et son soulier, ciré à l’œuf, où scintil-
lait une boucle d’acier, le chaussait à merveille. 
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Quant à sa figure, il avait une physionomie charmante, à 
laquelle ne nuisait pas un certain air d’ingénuité que les 
femmes, même les moins usagées, ne haïssent pas de trouver 
aux jeunes gens ; son œil, quoique doux, ne manquait pas de 
feu, et à la vivacité de son regard, on devinait que, s’il n’eût été 
retenu par sa timidité, il se fût montré aisément spirituel ; cette 
timidité n’allait cependant pas jusqu’à cette bêtise qui étrangle 
les débutants, leur fait commettre bévues sur bévues, et les rend 
les plus ridicules du monde. 

Quoique de province, il ne paraissait pas éprouver ces ver-
tiges de niaiserie qui poussent un malheureux jeune homme 
brûlant d’inviter une jolie cousine dont il est amoureux, comme 
il convient, à demander pour la contredanse un affreux laideron 
qu’il abhorre. 

Il alla, de l’air le plus humblement poli, mais toutefois sans 
trop de confusion, inviter du premier coup la plus jolie, la plus 
élégante, et la plus fêtée du bal, c’est-à-dire Mlle Jeannette en 
personne. 

Ce coup d’éclat stupéfia trois ou quatre dadais à tournure 
d’échalas, à cheveux de filasse et à mains rouges, qui tournaient 
depuis une heure autour de Jeannette comme des hérons en 
peine, changeant de patte de temps en temps, et méditant le 
projet chimérique et fabuleux d’inviter la belle ouvrière en den-
telles… pour la prochaine. 

Un soupir plein de mélancolie s’échappa de la poitrine des 
quatre imbéciles, qui, bien que nés rues du Puits-qui-Parle, de 
la Femme-sans-Tête, de l’Homme-Armé et du Petit-Musc, ne 
purent s’empêcher d’envier la facilité avec laquelle ce petit grin-
galet débarqué d’Auxerre se présentait aux jolies filles. 

L’aimable droguiste, qui croyait n’avoir pas produit une 
impression désagréable sur Mlle Jeannette, et qui, depuis le 
commencement du bal, se torturait l’esprit pour en tirer des 
madrigaux et des compliments qui ne sentissent pas trop leur 
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rue Sainte-Avoye, ne vit pas entrer dans la lice ce nouveau con-
current sans en éprouver du déplaisir. 

Car on a beau dire que l’amour-propre aveugle l’homme, il 
n’aveugle pas assez les droguistes pour ne pas leur faire redou-
ter la présence d’un joli garçon auprès de l’objet de leur préfé-
rence. 

Le troisième clerc ne put s’empêcher non plus de regarder 
d’un œil farouche et de maudire in petto M. Bonnard d’avoir 
amené ce jouvenceau propret et tiré à quatre épingles, qui réus-
sissait, au bout d’une phrase, mieux que lui au bout de deux 
heures de soins et de galanteries, car le sourire avec lequel 
Jeannette accueillit la demande de M. Jean avait quelque chose 
de si gracieux, de si doux et de si bienveillant, que le basochien 
en éprouva de la jalousie ; il n’avait jamais obtenu, lui, que de 
petits sourires du bout des lèvres et comme accordés par grâce, 
et pourtant sa gaieté intarissable eût déridé les morts, et cette 
soirée avait été pour lui la soirée suprême. 

M. Jean prit délicatement Mlle Jeannette par le bout de ses 
jolis doigts, et la conduisit à sa place dans la danse. 

Il ne s’acquitta pas mal des figures, ne se montra nullement 
emprunté, et si M. Bonnard n’avait pas dit que ce jeune homme 
arrivait de province depuis peu, l’on ne s’en serait vraiment pas 
douté. 

« Vous n’avez jamais vu Paris, monsieur Jean ? » dit Jean-
nette à son partenaire dans l’intervalle d’une contredanse. 

« Non, mademoiselle, c’est la première fois que je viens 
dans cette grande ville. 

– Et que vous en semble : répond-elle à ce que vous imagi-
niez ? 

– Oui et non : j’y trouve des monuments superbes qui at-
testent la puissance de nos rois et la richesse des particuliers ; 
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mais tout cela mêlé à tant de misère, de boue et de fumée, que je 
ne sais pas si je dois admirer ou blâmer. Ce que j’ai vu de plus 
remarquable à Paris, jusqu’à présent, c’est vous, soit dit sans 
vous flatter. 

– Oh ! si vous n’avez vu que moi de remarquable, c’est qu’il 
n’y a pas longtemps que vous êtes débarqué, et vous n’avez pas 
eu le temps de pousser vos observations bien loin. 

– J’ai trouvé ! Je ne chercherai plus. Quoique de province, 
je sais apprécier la beauté, la décence et les grâces, ce qu’elles 
valent. 

– Taisez-vous, vilain flatteur, vous allez me faire rougir. 

– Quel plus joli fard pourrait colorer vos joues que le sang 
de votre cœur ému par l’accent honnête d’un garçon qui vous 
aime ? 

– À qui je plais, je le veux bien… Quoique modeste, on sait 
qu’on n’est point faite à inspirer de l’horreur ; mais comment 
pouvez-vous dire que vous m’aimez !… Vous me connaissez à 
peine depuis une heure. 

– Une heure ! il n’en faut pas tant. Je ne vous ai pas plus 
tôt aperçue, que j’ai senti là que je vous appartenais. 

« Je ne vous connais pas, grands dieux ! N’ai-je pas vu 
l’expression céleste de votre regard, la grâce charmante de votre 
sourire, entendu le son argenté de votre voix ? 

« N’ai-je pas touché votre main avec une pression légère ? 
N’ai-je pas, en dansant, respiré votre bouquet parfumé par votre 
sein ? ne sais-je pas que vous avez les cheveux blonds, la taille 
souple et nonchalante, que vous dansez à ravir ? 

« Qu’aurai-je appris de plus sur vous, quand je vous aurai 
suivie pas à pas pendant plusieurs mois, comme votre chien ou 
comme votre ombre ? 
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« Une existence claire et limpide comme la vôtre se pénètre 
d’un seul coup d’œil. 

– Vous croyez ? » répondit la fausse Jeannette, qui ne put 
réprimer un imperceptible sourire à ces dernières paroles de 
M. Jean ; « j’ai les yeux bleus et les cheveux blonds, comme 
vous l’avez très bien remarqué ; mais qui vous dit que je ne sois 
pas perfide, acariâtre, méchante, insupportable ? Toute jeune 
fille est charmante au bal, et la danse adoucit les caractères les 
plus revêches. 

– Calomniez-vous à plaisir ; les divinités peuvent seules 
mal parler d’elles sans blasphémer ; mais vous ne me ferez pas 
changer d’avis. 

– Eh bien ! soit ; je suis un composé de perfections ; je ne 
contesterai pas là-dessus avec vous, quoiqu’il y ait bien de 
l’exagération dans ce que vous venez de dire ; mais, de tout cela, 
il ne s’ensuit pas que je doive accepter votre amour aussi vite 
qu’il est né. 

– Qui vous demande cela ? Je veux, si vous me le permet-
tez, vous prouver combien peut être durable un sentiment qui 
n’a eu besoin que d’une minute pour naître et d’une heure pour 
se développer. 

– Oh ! je vous en préviens, si cette fantaisie née avec le bal 
ne meurt pas avec lui, et si vous vous souvenez de la petite ou-
vrière en dentelles que le contraste de plusieurs laiderons vous a 
fait trouver gentille, vous serez obligé de me faire une cour dans 
les règles, de filer le parfait amour comme un héros de roman 
d’autrefois, et il n’est pas dit qu’au bout de toutes ces épreuves 
je ne vous rie au nez et ne vous fasse une belle révérence en vous 
disant : Votre servante. » 
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Chapitre VIII 

Un nouveau rigodon interrompit cette conversation à pro-
pos, et Justine, qui se tenait discrètement à l’écart et chaperon-
nait assez négligemment sa prétendue nièce, comprit bien vite, 
avec cette profonde entente du cœur humain en général, et de 
celui de leur maîtresse en particulier, qu’ont les femmes de 
chambre dignes de ce nom, que Mme de Champrosé s’intéressait 
à M. Jean d’une façon assez suivie, et n’était pas loin de voir son 
vœu exaucé. 

Le bal tirait à sa fin ; les ménétriers, fatigués de racler, de 
souffler et de taper leurs instruments, tâchaient vainement de 
réveiller un reste d’ardeur en profitant des pauses de la musique 
pour s’humecter le gosier ; le sommeil et l’ivresse les gagnaient ; 
les quinquets commençaient à manquer d’huile ; et les bougies, 
arrivées à leur fin, menaçaient de faire éclater leurs bobèches. 

L’Aurore, qui venait de quitter la couche du vieux Tithon, 
jetait à travers les rideaux ses tons de pastel bleuâtres. 

Quelqu’un de bien avisé proposa, avant de rentrer se cou-
cher, d’aller dans les prés Saint-Gervais voir le lever de l’aurore, 
boire du lait chez le nourrisseur, et cueillir des lilas. On était au 
commencement de mai, qui est l’époque de ces fleurs si chères 
aux Parisiens, et dont ils admirent avec raison les jolis thyrses 
violets. 
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La proposition fut accueillie comme elle le méritait, et tout 
le bal, même les gens d’âge plus mûr, à qui le lit aurait mieux 
convenu qu’une course dans la rosée, partit avec des cris de joie 
pour les fameux prés, une des plus fraîches verdures des envi-
rons de Paris. 

M. Jean offrit son bras à Mlle Jeannette, qui l’accepta, sous 
la sauvegarde toutefois de Mlle Justine, qui répondait de sa ver-
tu. 

Le droguiste offrit le sien à Denise, qui, tout heureuse de 
reprendre son captif, ne jugea pas à propos d’entrer dans des 
récriminations inutiles. 

Le troisième clerc fut tout heureux que Nanette, la belle 
aux boucles de marcassite, voulût bien marcher à côté de lui, et, 
ainsi appareillée, la bande s’enfonça couple à couple dans les 
petits sentiers qui séparent les massifs odorants. 

Parmi ces groupes, la plupart d’amants et de fiancés, 
quelques baisers, grâce aux détours des allées, avaient été pris 
et rendus, car ces choses-là ne se gardent pas. 

M. Jean, lui, n’osa pas s’émanciper jusqu’à de telles har-
diesses ; mais il serra quelquefois contre son cœur le bras de 
Mme de Champrosé, pour laquelle il fit la plus énorme gerbe de 
lilas blancs et violets que jamais grisette ait emportée des prés 
Saint-Gervais dans sa mansarde. Il avait renversé pour elle 
toute la corbeille de Flore. 

C’eût été un charmant sujet de tableau pour M. Lancret, 
peintre des fêtes galantes, que ces groupes d’amoureux qui se 
perdaient exprès dans les étroites allées. 

Ces jupes de soie et de pékin, aux couleurs riantes, tran-
chant sur le fond de la verdure ; ces corsages qui, sans être 
échancrés avec la noble impudence des femmes de la Cour, lais-
saient apercevoir ou plutôt deviner des charmes naissants, mais 
déjà mûrs pour l’amour ; ces bras jetés nonchalamment autour 
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des tailles ; ces têtes rapprochées, sous prétexte de se parler 
bas ; ces lèvres adressant à la joue la confidence destinée à 
l’oreille ; tout cela invitait le pinceau d’un artiste accoutumé à 
sacrifier aux Grâces, et formait un coup d’œil aussi agréable 
pour les yeux que pour le cœur. 

Un peu en arrière, marchaient des groupes de parents et de 
personnes entre deux âges, les papas, en grand habit à la fran-
çaise à larges basques, à gros boutons miroitants, d’une coupe 
pleine de bonhomie, la main fortement appuyée sur la canne à 
bec de corbin, le lampion carrément enfoncé sur la tête ; les 
mamans, dodues et vermeilles, encore appétissantes, vêtues de 
leurs robes de noces rélargies et d’étoffes à grands ramages et à 
grandes fleurs, à la mode au commencement du règne, écoutant 
les gaudrioles de leurs compères en guignant leurs filles du coin 
de l’œil, bien qu’elles fussent sûres de la sagesse de leurs en-
fants. 

Ces groupes, que le peintre eût pu colorer de tons plus 
chauds et plus mûrs, faisaient ressortir à merveille toute cette 
jeunesse éclatante et fraîche, que l’aurore baignait de sa lueur 
rose, l’aurore, cette jeunesse du jour ! 

M. Lancret eût assurément mis Jean et Jeannette au centre 
de sa composition. 

Pour se garder de la fraîcheur, Jeannette avait jeté sur ses 
épaules la calèche de taffetas gorge-de-pigeon ; mais la soie 
avait glissé, et, comme elle penchait la tête, on voyait sa nuque 
blanche et polie, où brûlaient quelques petits cheveux follets 
échappés au peigne d’acier qui mordait son chignon ; elle se te-
nait serrée contre M. Jean, pour éviter les branches emperlées 
de rosée qui dégouttaient sur sa robe et semblaient vouloir lui 
barrer le passage pour la retenir plus longtemps. 

C’était du moins la raison qu’elle se donnait à elle-même ; 
car il était sûr qu’elle pesait sur le bras de M. Jean plus que ne 
l’exigeaient un chemin parfaitement uni et sa légèreté naturelle. 
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Pour se donner une contenance, elle faisait prendre à sa fi-
gure un bain de fleurs en la plongeant dans la grosse touffe 
qu’on avait cueillie pour elle, noyant ainsi les roses dans les li-
las. 

On arriva chez le nourrisseur, qui se hâta de traire ses 
vaches, étonnées de voir leur étable envahie par cette joyeuse 
troupe, et qui retournaient la tête tandis que leur lait écumeux 
tombait dans des jattes d’une propreté fabuleuse. 

Comme le nourrisseur n’avait pas une quantité de tasses 
suffisante, Jean et Jeannette, qui formaient un couple que déjà 
l’on ne séparait plus, tant la nature les avait bien assortis, 
n’eurent qu’une tasse pour eux deux ; Jeannette but la première, 
et Jean put retrouver sur le bord de la coupe l’empreinte des 
lèvres charmantes de la jeune ouvrière en dentelles. 

Les vieux et M. de Bonnard se firent apporter du vin, préfé-
rant le jus de la vigne à ce régal arcadique et fait pour des mor-
veux sevrés depuis peu de temps. 

Puis enfin l’on se sépara. 

Au moment de se quitter, M. Jean demanda s’il aurait le 
bonheur de revoir Mlle Jeannette, et celle-ci, s’étant consultée 
quelques minutes avec Justine, lui répondit qu’elle irait le sur-
lendemain reporter de l’ouvrage à une pratique, et que si 
M. Jean se voulait trouver rue Saint-Martin, à 3 heures du soir, 
on pourrait faire un bout de chemin ensemble. 

Puis le fiacre qui les avait amenées vint les reprendre, et 
Mme de Champrosé, rentrant dans son appartement par 
l’escalier dérobé, qui ne manquait jamais aux maisons même les 
plus vertueuses du XVIIIe siècle, se livra, sous le ciel armorié de 
son lit, à un sommeil que traversa plus d’une fois l’image de 
M. Jean. 
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Chapitre IX 

La belle dormeuse s’éveilla à midi passé, heure qui n’avait 
rien d’invraisemblable, et avant laquelle il était rare qu’elle son-
nât jamais. 

Pour tout le monde, excepté pour la fidèle Justine, elle 
avait bien réellement passé la nuit à l’hôtel, et qui que ce soit au 
monde ne pouvait soupçonner son équipée, à laquelle personne 
d’ailleurs n’avait le droit de trouver à redire, puisqu’elle était 
veuve et libre de ses actions ; mais il est si facile de faire ce que 
l’on veut en gardant les bienséances les plus étroites, qu’il n’y a 
que les maladroits qui s’ôtent volontairement ce vernis de 
bonne réputation toujours agréable et nécessaire. 

La discrétion de Justine était assurée ; la marquise possé-
dait un secret que pour tout au monde sa femme de chambre 
n’eût voulu voir divulguer ; en outre, une rente assez considé-
rable promise à Justine, au bout d’un certain nombre d’années, 
si l’on était content d’elle, répondait de sa fidélité. 

Mme de Champrosé ne risquait donc rien avec elle. 

Les rideaux doubles et les volets rembourrés qui proté-
geaient ce temple du sommeil contre la lumière et le bruit furent 
ouverts, et Phœbus, admis au petit lever de la marquise, vint lui 
faire sa cour et papillonner dans la ruelle. 

Justine leva sa maîtresse un peu fatiguée, ou plutôt alan-
guie de ses prouesses du bal, car Terpsichore, qui donne de si 
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fortes courbatures aux hommes, n’a pu parvenir encore à lasser 
véritablement une femme, tant ce sexe charmant et léger est fait 
pour la danse. 

Un bain était préparé ; Justine y plongea sa maîtresse, et si 
quelque indiscret se fût trouvé là, sans être couronné de bois de 
cerf et dévoré par les chiens, comme Actéon, il eût vu des appas 
bien plus parfaits que ceux de Diane, car il n’est point croyable 
qu’une déesse vraiment bien faite se fût gendarmée à ce point 
d’avoir été surprise nue ; il fallait qu’elle y perdît et ne se souciât 
point qu’on fît de ses charmes un détail qui ne leur eût point été 
favorable. 

Ce n’était pas le cas de Mme de Champrosé, de qui l’on pou-
vait dire que la parure ne lui ajoutait rien, et même qu’elle lui 
ôtait. 

Quand le corps de Mme de Champrosé se fut déroulé dans 
l’eau parfumée et tiède, une conversation s’établit entre la maî-
tresse et la suivante : on pense bien qu’il y fut question de 
M. Jean. 

« N’as-tu pas remarqué, disait la marquise à Justine, com-
bien ce jeune homme diffère des autres qui se trouvaient là, et 
ne trouves-tu pas qu’il a le meilleur air du monde ? 

– Je suis de l’avis de Madame, répondit la complaisante 
Justine ; ce garçon paye effectivement de mine. 

– Il n’est point emprunté ni gauche dans ses manières. 

– Oh ! pour cela, non ; il a les façons fort bonnes. 

– Il s’exprime agréablement ; ses mots, pour être simples, 
n’en sont pas moins choisis. 

– Pour cela, je m’en rapporte à l’avis de Madame, qui s’y 
connaît mieux que moi ; et d’ailleurs ce jeune homme parlait 
trop bas et trop près de l’oreille de Mlle Jeannette pour que je 
l’entendisse. 
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– Penses-tu qu’il soit amoureux de moi ? 

– Je crois que Madame n’a pas besoin de mes lumières là-
dessus. 

– Il m’a dit des galanteries ; il m’a fait même une déclara-
tion ; mais ce n’est point assez : je veux savoir s’il sent à mon 
endroit une de ces passions fortes et soutenues, comme tu dis 
que les roturiers en éprouvent. 

– Autant que je puis me fier à mes faibles connaissances, 
M. Jean me semble avoir dans le cœur le germe d’un amour vé-
ritable. 

– Le germe seulement ? 

– Un peu de vertu et de résistance feraient de cela une de 
ces passions dont je parlais à Madame, et qui n’existent point 
dans le grand monde. 

– Justine, il me paraît que vous êtes un peu bien imperti-
nente ; il semblerait, à ton dire, que nous autres, duchesses et 
marquises, nous n’ayons pas la défense qu’il faut dans les 
choses d’amour. 

– On n’est pas grande dame pour se gêner en tout, et les 
règles de morale, faites pour les petites gens, n’ont rien qui 
doive gêner les personnes de qualité ; mais je voulais insinuer 
que c’était peut-être grâce à cela que les marquis, vicomtes et 
chevaliers ne sont amoureux que superficiellement. 

– Ainsi donc, si je veux être aimée de M. Jean, tu me con-
seillerais la vertu ? 

– Je n’aurais pas osé dire cela formellement à Madame, de 
peur de lui paraître ridicule ; mais telle est mon idée. 

– Quelle fille singulière tu fais, Justine ! tu as vraiment des 
imaginations de l’autre monde ; mais je m’y conformerai, ne fût-
ce que pour voir. 



– 56 – 

– Madame veut-elle sortir du bain ? 

– Oui ; roule-moi dans un peignoir, et porte-moi à mon lit ; 
nous continuerons la conversation. » 

Quand Mme de Champrosé se fut établie sur les oreillers 
que Justine faisait bouffer d’une main légère, l’entretien se 
poursuivit de la sorte entre la maîtresse et la femme de 
chambre : 

« Justine, cela contrariera peut-être tes idées de vertu, 
mais j’ai donné rendez-vous à M. Jean, rendez-vous en plein 
vent, il est vrai, et qui ne peut tirer à conséquence ; mais un 
rendez-vous, enfin. 

– Madame, je ne vous blâmerai point de cela. Puisque vous 
désiriez poursuivre cette aventure, il ne fallait pas en perdre 
tout d’abord la trace. 

« Sans ce rendez-vous comment aurions-nous retrouvé 
M. Jean, que nous ne connaissons pas, à moins de le demander 
à M. Bonnard, qui le connaît. 

– Tu as l’esprit judicieux, Justine, mais ce projet, quoique 
bien conçu, ne laisse pas que d’être assez embarrassant à 
l’exécution. 

– Que Mme la marquise daigne se reposer sur moi des dé-
tails et des fatigues de l’exécution ; je m’en vais lui dérouler mon 
plan de campagne : d’abord il me faudrait vingt-cinq louis. 

– Prends-les. Il y a de l’or dans le tiroir du petit bureau en 
bois de rose, là-bas, près de la fenêtre. 

– Je les ai. 

– Continue, maintenant. 

– Avec ces vingt-cinq louis, je vais louer une jolie chambre 
très virginale et très modeste, et je la garnirai de meubles tels 
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que peut les avoir une ouvrière en dentelles qui a les doigts 
agiles et à qui l’ouvrage ne manque pas, car si vous voulez voir 
plus tard M. Jean avec un peu plus de commodité et de mystère 
que dans la rue, vous ne pourrez, à moins de détruire complè-
tement son illusion, le recevoir à l’hôtel de Champrosé, où votre 
suisse ne serait pas médiocrement étonné de s’entendre jeter un 
nom si uni. 

– Tu raisonnes à merveille, cette chambre me paraît le plus 
nécessaire du monde. 

– Je l’arrêterai dans la journée, puisque Madame en tombe 
d’accord ; il faudrait ensuite un trousseau complet : fourreaux, 
déshabillés, casaquins, cornettes, car la garde-robe de 
Mme de Champrosé, toute bien fournie qu’elle soit, ne peut ser-
vir à Mlle Jeannette. Abondance de bien nuit quelquefois. 

– Tu es sentencieuse comme un philosophe ; mais tu as 
raison : ce qui n’arrive pas toujours aux philosophes. 

« Le trousseau est accordé ; mais que tout cela soit de bon 
goût. Je ne veux pas pousser le travestissement jusqu’à n’être 
pas jolie. 

– Soyez tranquille, on vous aura des toiles fines qui ne vous 
blesseront point, des milleraies rose et blanc, ou blanc et bleu, 
des indiennes à petits bouquets et autres étoffes printanières 
fraîches et de peu de prix, que la saison autorise, et comme Ma-
dame est blonde, et que ses cheveux sans poudre vont paraître 
davantage, il lui faudra de petits bonnets simples et coquets, où, 
vu l’état de Jeannette, nous pourrons mettre de la dentelle. 

– Ce sera charmant », dit en frappant ses petites mains 
l’une contre l’autre la marquise déjà tout enthousiasmée de ces 
toilettes, dont l’idée lui souriait comme à un gourmet celle d’un 
repas de pain bis, de crème et de fraises fait sur l’herbe, au prin-
temps, devant quelque métairie. 
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« Madame serait du dernier mieux, même en torchon ; elle 
pare tout ce qu’elle porte, et d’ailleurs les choses n’ont pas tou-
jours besoin de coûter beaucoup pour être jolies, et elle ne sera 
pas, je l’espère, trop rebutée de sa garde-robe de grisette. 

– Ce qui va me coûter beaucoup, ce sera de ne pas être 
chaussée de soie. 

– Il y a des bas de fil ou de coton, si fins que Madame ne 
s’apercevra pas de la différence. 

« L’on pourrait même risquer le bas de soie sans pécher 
contre la vraisemblance, car quelques-unes d’entre les plus 
huppées des grisettes se permettent cette coquetterie. 

– Tu me rassures ; mais comment nous arrangerons-nous 
demain pour aller à ce rendez-vous ? Je ne puis sortir d’ici à 3 
heures en grisette. 

– Assurément, non ; mais Madame n’a qu’à se faire con-
duire par son carrosse à quelque église ou à quelque magasin 
ayant une double issue où un fiacre nous attendra ; nous y mon-
terons, et nous irons à la chambre de Jeannette, où j’habillerai 
Madame de façon à lui faire croire qu’elle n’a jamais fait toute sa 
vie que de la dentelle. » 
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Chapitre X 

Les choses ainsi convenues, Justine leva la marquise de 
Champrosé, et, après l’avoir remise aux mains des autres 
femmes pour finir de l’accommoder, la quitta après lui avoir 
demandé le congé de sortir. 

L’abbé fut introduit et admis comme de coutume à faire sa 
cour ; malgré les souffrances que devait lui causer l’amour qui le 
brûlait, il avait le teint rose et paraissait très frais pour un 
homme rôti, calciné, tombé en cendres ; le chevalier ne tarda 
pas à paraître, suivi du commandeur, qui précédait le financier, 
de sorte que la ménagerie familière de Mme de Champrosé se 
trouva au grand complet. 

Ils furent tous enchantés de voir la marquise dans de meil-
leures dispositions, qu’ils attribuèrent d’un commun accord à 
l’influence salutaire de la promenade au Cours-la-Reine. 

Mais pas un parmi ces hommes perspicaces ne devina que 
la fraîcheur de Mme de Champrosé venait de ce qu’elle avait pas-
sé la nuit au bal, et le feu de ses prunelles de ce qu’elle n’aimait 
aucun d’eux. 

Justine ne perdit pas de temps, et, en effet, il n’y en avait 
pas à perdre, puisque tout devait être prêt pour le lendemain. 

Elle loua près d’une église une chambre et un cabinet fort 
convenables, au prix de cent cinquante livres par an, dont elle 
paya sur-le-champ un quartier ; puis, elle alla chez un mar-
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chand de meubles d’occasion, où elle acheta ce qu’il fallait pour 
garnir les appartements de Mlle Jeannette, ayant soin de ne rien 
choisir que de très propre, mais qui n’eût point l’air trop neuf ; 
et, avec l’aide de deux garçons tapissiers assez adroits, elle eut 
bientôt mis le nid en état de recevoir l’oiseau. 

Elle se procura aussi, chez une lingère de ses amies, du 
linge tout fait et assez bon, et quatre couturières largement 
payées eurent bientôt coupé, bâti et cousu les étoffes qu’elle leur 
avait livrées, sur un patron à la taille de Mme de Champrosé. 

Le lendemain tout se passa comme il avait été réglé. 

Sortie de chez elle, dans sa voiture et avec les habits de sa 
condition, Mme de Champrosé se fit conduire à l’église Saint-
R***, entra par une porte, se déroba par une autre, et trouva 
dans le fiacre qui l’attendait une mante que Justine y avait mise 
pour qu’elle la pût jeter sur son costume de grande dame, et 
monter à la chambrette sans qu’on la remarquât. 

L’escalier était un peu roide et fait en échelle de moulin, 
une grosse rampe de bois le bordait d’un côté, et, de l’autre, une 
corde aidait à l’ascension. 

Il y avait loin de là à l’escalier de l’hôtel de 
Mme de Champrosé, si commodément ménagé par le sieur Le-
doux, architecte de la favorite, orné de bas-reliefs représentant 
des bacchanales d’enfants, par Lecomte, et côtoyé d’une rampe 
ouvrée et fleuronnée par le célèbre serrurier Amour ; mais ce 
contraste plut à la marquise, qui posait en chancelant, sur des 
marches raboteuses, un pied habitué à fouler les degrés de 
marbre et des tapis moelleux. 

En entrant dans la chambre, Mme de Champrosé fut on ne 
peut plus satisfaite du zèle de Justine, car ce petit asile, tout en 
ne dépassant en rien la médiocrité, avait tout ce qu’il fallait pour 
nicher convenablement l’innocence ou l’amour. 
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Si Mme de Champrosé eût été philosophe (mais elle ne 
l’était pas), elle eût pu faire mille réflexions fastidieuses sur la 
folie des mortels qui se tourmentent de mille manières pour ac-
quérir un luxe qui n’est point nécessaire au bonheur. 

En effet, cet intérieur que le peintre Chardin, si vanté à bon 
droit par M. Diderot, eût aimé à reproduire, formait avec sa boi-
serie grise, son carreau recouvert d’un tapis usé, sa cheminée de 
faux marbre surmontée d’un camaïeu, sa fenêtre aux vitres 
étroites et dont quelques-unes avaient un bouillon au milieu, 
son pot de faïence de Vincennes où trempe une fleur, sa lumière 
sobre, tranquille, discrète, concentrée sur la table à ouvrage, un 
fond tout aussi favorable à la beauté de la marquise que son 
opulent boudoir encombré de cabinets de laque, de magots de la 
Chine, de biscuits de Sèvres, d’impostes de Boucher, de 
gouaches de Baudouin et de mille superfluités coûteuses. 

Le mobilier était des plus simples, mais Justine n’avait rien 
oublié. 

Une couchette de bois ordinaire, peinte en gris et recham-
pie de blanc, se cachait à demi sous de pudiques rideaux de 
perse ; quelques chaises à pieds de biche, une bergère en velours 
d’Utrecht vert un peu passé, un peu miroité, mais sans tache ni 
déchirure, où l’on eût pu jurer que la grand-mère s’était assise 
pendant dix ans ; une commode en marqueterie à dessus de 
marbre, à tiroirs garnis de poignées de cuivre rocaille, une petite 
table bien luisante, bien cirée, à faire honneur à la propreté 
d’une ménagère flamande, et sur laquelle étaient placés les 
planchettes, les écheveaux de fil, les pelotes d’épingles et les bo-
bines qui servent à faire la dentelle, un trumeau garni de sa 
glace, car il faut bien à la fillette la plus modeste et la plus 
pauvre un bout de miroir pour se regarder, composaient un 
ameublement qui fit voir plus tard à Mme de Champrosé qu’il ne 
fallait pas de grandes dépenses pour loger le bonheur. 

La fenêtre, car cette chambre avait été celle d’une véritable 
grisette, était entourée d’un cadre de pois de senteur, de liserons 
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et de capucines, les uns en fleur, les autres en train de faire, en 
attendant mieux, grimper leurs feuilles découpées en cœur, et 
d’entortiller leurs vrilles après les ficelles tendues par une main 
prévoyante. 

Cette fenêtre donnait sur les jardins d’un vaste hôtel du 
voisinage, et, par cet accident heureux, la fenêtre de Jeannette 
échappait à ces horizons de Paris composés d’angles de toits, de 
tuyaux de cheminées, de grands murs maussades délavés par la 
pluie, et qui ne sont pas faits à souhait pour le plaisir des yeux. 

Les cimes des marronniers, panachées de fleurs, on-
doyaient, et le zéphyr en apportait l’amer parfum sur le bout de 
son aile. 

L’examen du logis achevé, l’on procéda à la toilette qui fut 
faite en un tour de main : il ne s’agissait que de changer de robe 
et de coiffure, d’aller du composé au simple. 

Grâce à l’habileté consommée de Justine, la métamorphose 
fut complète. 

Il n’est peut-être pas si aisé que l’on croit de changer une 
marquise en grisette ; le contraire serait peut-être plus facile. 

Aussi Justine a-t-elle avoué plus tard que cette toilette 
avait été son coup de génie, son œuvre suprême, et elle a dit que 
pas une des grandes toilettes de Madame ne lui avait coûté de si 
vifs efforts de conception, et ne lui avait semblé plus impossible 
à exécuter. 

Mme de Champrosé jeta un coup d’œil dans la glace, qu’elle 
n’avait pas regardée jusque-là, cédant à la prière de Justine qui 
lui avait demandé de ne point se mirer en détail, mais d’une 
seule fois pour jouir de la surprise du changement à vue. 

La marquise fut à la fois étonnée et ravie ; elle se trouvait 
une beauté inconnue ; quoique plus charmante que jamais, elle 
se reconnaissait à peine : tout en elle était changé, jusqu’à la 
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couleur des cheveux et du teint ; par l’absence de rouge et de 
poudre, l’air, l’expression n’étaient plus les mêmes ; au lieu de 
cette grâce piquante, de ce grand air, insolence de la beauté, elle 
avait une physionomie douce, modeste, virginale, presque en-
fantine, car cette simplicité fraîche la rajeunissait de deux ou 
trois ans ; elle était une fois plus belle qu’au bal de la veille, où, 
vêtue des habits de Justine, elle avait nécessairement pris 
quelque chose de moins pur et de moins distingué, car les habits 
se moulent sur le caractère, et l’âme de ceux qui les portent leur 
font prendre certains plis, et Justine avait une âme de femme de 
chambre. 

« Madame voit qu’elle peut perdre sa fortune sans risque 
pour sa beauté, et que ses charmes ne sont ni chez la marchande 
de modes, ni chez le bijoutier », dit Justine avec un légitime 
sentiment d’orgueil ; « tout ce que Madame porte ne vaut pas 
trente livres. 

– Mais aussi, c’est Justine qui m’a habillée », répondit 
Mme de Champrosé, rendant le compliment à sa camériste. 

« Mais il est plus de 3 heures. Donne-moi ce petit carton, et 
conduis-moi jusqu’à l’angle de la rue Saint-Martin, où tu 
m’abandonneras à mon sort. » 
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Chapitre XI 

Le travestissement achevé, Mme de Champrosé descendit 
l’escalier, suivie de sa fidèle camériste, qui la soutenait par le 
coude avec une sollicitude obséquieuse. 

Cela sembla singulier à la marquise, de marcher elle-même 
dans la rue ; c’était la première fois qu’elle se trouvait en contact 
avec le pavé de Paris, si boueux, si inégal, si glissant, et pourtant 
si plein de charmes pour l’observateur et le moraliste, qui savent 
y glaner mille anecdotes bizarres ou philosophiques. 

Elle voyait le peuple de plain-pied, elle qui jusqu’alors ne 
l’avait aperçu que du haut de son carrosse, et s’étonnait parmi 
beaucoup de figures tristes et hâves, sur lesquelles la misère ou 
le malheur avaient laissé leur empreinte, d’en rencontrer plu-
sieurs qui ne différaient pas beaucoup des visages ayant leurs 
grandes et petites entrées à Versailles. 

Contrairement aux habitudes des grisettes qui trottent me-
nu et se faufilent à travers les embarras, la marquise marchait 
avec une gaucherie adorable ; elle hésitait à chaque pas et sem-
blait essayer chaque pavé, comme une danseuse novice qui tâte 
la corde de sa semelle frottée de blanc d’Espagne. 

Les voitures l’effrayaient et lui arrachaient de petits cris. 

Le cœur lui battait fort comme celui de toute jolie femme 
qui va en aventure, et, sans donner dans les rigueurs des ves-
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tales, la marquise n’avait pas tellement l’habitude de ces équi-
pées qu’elle n’en éprouvât quelque émotion. 

Il est vrai que les médisants eussent pu dire que 
Mme de Champrosé n’avait pas vingt ans, et que sans doute elle 
se formerait, comme la duchesse de B***, la baronne de C*** et 
la présidente de T***. 

Tout en marchant elle se représentait la hardiesse de sa 
démarche, qui lui avait paru toute simple en projet, tant il y a 
loin du projet à l’exécution. 

Le rêve est toujours charmant, mais la réalité a ses exi-
gences grossières, faites pour blesser les âmes délicates, que la 
même situation pensée n’effraierait pas. 

Les passants la regardaient sous le nez avec un air de curio-
sité et un sans-façon qui l’eussent indignée, si Justine ne lui 
avait rappelé à propos que ces œillades, impertinentes pour 
Mme de Champrosé, ne devaient pas offenser Mlle Jeannette al-
lant porter de l’ouvrage en ville. 

Au bout de quelques rues, la fausse Jeannette, mieux en-
trée dans l’esprit de son rôle, sautillait sur les pavés sans mou-
cheter de boue ses jolis bas de soie gris de perle, et soutenait as-
sez bien les madrigaux un peu vifs des amateurs qui croisaient 
son chemin. 

Justine, hardie et délurée comme une soubrette de comé-
die, formait l’aile et l’arrière-garde, et empêchait les brusques 
entreprises des jeunes libertins et de ces vieillards luxurieux qui 
n’ont pas changé de caractère depuis le bain de Suzanne. 

On arriva de la sorte rue Saint-Martin, lieu du rendez-vous. 

Là, Justine dut quitter Mme de Champrosé, car il n’est pas 
d’usage que les grisettes aient des dames de compagnie ou des 
suivantes lorsqu’elles trottent par la ville. 



– 66 – 

Cependant elle ne s’éloigna pas tout à fait et se tint à 
l’écart, en observation, pour accourir en cas où son assistance 
serait nécessaire. 

Mme de Champrosé, quand Justine l’eut quittée, bien 
qu’elle fût au milieu d’une rue populeuse, se trouva aussi seule 
qu’au milieu d’un désert d’Afrique ou d’Amérique, et, prenant 
son courage à deux mains, se mit à raser les maisons comme 
une hirondelle furtive. 

Sa solitude ne fut pas de longue durée. M. Jean, bien que 
l’heure indiquée par le rendez-vous n’eût pas sonné encore à 
l’horloge de la paroisse, faisait depuis longtemps pied de grue, 
car si l’exactitude est la politesse des rois, la politesse des amou-
reux consiste à devancer le temps ; si l’on n’arrive pas trop tôt, 
l’on arrive trop tard. 

M. Jean, qui avait aperçu de loin Mlle Jeannette, tout en 
semblant examiner avec beaucoup d’attention, pour se donner 
une contenance, un barbouilleur qui ornait d’une couche de 
peinture l’enseigne du Chat qui pêche, s’avança d’un pas vif, 
mais mesuré, vers la belle ouvrière en dentelles qu’il salua très 
respectueusement lorsqu’il se trouva nez à nez avec elle. 

Jeannette joua l’étonnement, lorsque M. Jean lui parla, 
comme si cette rencontre eût été l’effet du hasard, et la plus ai-
mable rougeur vint colorer ses joues ; car bien qu’elle fût du 
monde, Mme de Champrosé avait cette particularité de rougir à 
la moindre émotion. 

Lorsque Justine vit M. Jean cheminer auprès de 
Mlle Jeannette, et le couple remonter vers le boulevard d’un air 
de parfaite intelligence, elle crut que sa surveillance devenait 
inutile et se retira discrètement pour laisser le champ libre à sa 
maîtresse. 
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Rien n’était plus charmant que ce groupe : on eût dit 
l’Amour déguisé en commis cherchant à faire la conquête de 
Psyché travestie en grisette. 

En les voyant passer, les hommes disaient : « Qu’elle est jo-
lie ! » Les femmes : « Qu’il est bien fait ! c’est Cupidon, c’est Vé-
nus ! » 

Et chacun se souhaitait une telle maîtresse, chacune un tel 
amant. 

La rue Saint-Martin, qui voit voltiger le long de ses bou-
tiques tant de gentilles ouvrières et d’agréables coureurs 
d’aventures, semblait émerveillée de tant de grâces. 

En effet, il était difficile de rêver quelque chose de plus 
charmant que Jeannette ; la venue de M. Jean, bien qu’elle 
l’attendît avait fait épanouir spontanément sur ses joues deux 
bouquets de roses que Flore eût enviés pour sa corbeille ; un feu 
modeste animait ses prunelles bleues voilées sous de longs cils 
blonds, comme sous un éventail d’or, et son sein, agité par les 
battements de son cœur, soulevait le linon de son corsage. 

Quant à M. Jean, il avait, sous ses habits simples et 
propres, un air de distinction à faire douter de la vertu de sa 
mère, car il était difficile de supposer qu’un pareil Adonis fût 
sorti d’une souche provinciale, et il fallait que quelqu’un du bel 
air, en passant par là, eût conté fleurette à Mme Jean. 

C’était le raisonnement que se faisait Mme de Champrosé, 
persuadée de la roture de M. Jean. 

Quant au lecteur il ne s’étonnera pas de la bonne mine du 
jeune homme, en se rappelant l’ennui du vicomte de Candale au 
souper de la Guimard, sa froideur avec Rosette dans le vis-à-vis, 
et le caprice qui lui avait pris d’aller au Moulin-Rouge terminer 
sa nuit par des plaisirs de moins bon ton, mais plus vifs. 
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« J’avais peur que vous ne vinssiez pas », dit Jean, entrant 
en matière sans trop d’embarras. 

Un regard de Jeannette contenant un doux reproche, et 
qu’il était impossible de traduire autrement que : « Vous saviez 
bien que je viendrais », fut sa seule réponse. 

« Le cœur me bat bien fort, car il y a plus d’une heure que 
je fais semblant de regarder les enseignes des boutiques. 

– Je n’étais cependant pas en retard », répliqua Jeannette 
en levant son doigt effilé vers le cadran de l’église, devant la-
quelle le couple passait en ce moment. 

« L’amour avance toujours, et pour lui les horloges les 
mieux réglées retardent quand elles ont à sonner les rendez-
vous. 

– Monsieur Jean, vous êtes d’une galanterie… 

– Galant, non ; amoureux, oui. Les beaux messieurs du 
grand monde sont galants, ils savent dire mille impertinences 
aimables ! mais nous autres petites gens nous sommes passion-
nés et sincères ; ce n’est pas notre esprit, c’est notre cœur qui 
parle. » 

À ces paroles débitées avec feu, Mme de Champrosé pensa 
que Justine avait eu raison de prétendre qu’en amour il fallait 
déroger pour trouver un cœur neuf au sentiment et capable 
d’aimer de la bonne façon. 

« Eh bien ! oui, j’admets que vous êtes amoureux, mais il 
ne faut pas gesticuler de manière à nous faire regarder des pas-
sants. 

– Pardon, mademoiselle, permettez-moi de vous offrir le 
bras : à marcher près vous, j’ai l’air d’un inconnu qui cherche à 
vous aborder, et qui peut-être vous importune. 
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« Si vous l’acceptez, vous êtes sous ma sauvegarde, et si 
votre beauté attire encore les regards, du moins ma présence les 
forcera d’être respectueux. » 

La marquise de Champrosé, qui sentait que ce raisonne-
ment était juste, et qui s’y serait rendue quand même il n’eût 
pas été juste, appuya le bout de sa main délicate et gantée d’une 
petite mitaine de filet sur la manche bien brossée de M. Jean ; 
ainsi appuyée, elle marcha d’un pied plus sûr sur le pavé glis-
sant, et parvint bientôt au boulevard. 

« Mais je voudrais bien retourner chez moi », répondit du 
ton le plus naïf et le plus modeste du monde Jeannette, qui 
n’était pas fâchée de prolonger ainsi le rendez-vous et donner 
d’une façon naturelle son adresse à M. Jean. 

« Chez vous ? rien de mieux ; mais où est-ce chez vous ? » 

Jeannette nomma la rue. 

Seulement, comme elle ne connaissait nullement les rues 
de Paris, n’étant jamais sortie qu’en voiture, il lui fut impossible 
d’en trouver le chemin. 

Il eût paru invraisemblable à quelqu’un de moins amou-
reux et de moins préoccupé que M. jean, qu’une ouvrière en 
dentelles ne sût pas le chemin de sa maison ; la jeune femme 
donna pour excuse qu’elle sortait fort peu et habituellement en 
compagnie d’une amie qui savait mieux s’orienter qu’elle à tra-
vers la grande ville, et que, ce jour-là, elle ne l’avait pas amenée 
pour une cause que M. Jean apprécierait sans doute. 

Ce n’était pas à notre jeune homme de trouver cette excuse 
mauvaise ; il s’en contenta. 

Quant à lui, sa position de provincial nouveau débarqué le 
dispensait de rien connaître aux rues de Paris ; il n’y avait 
d’autre moyen que de demander sa route de carrefour en carre-
four, ce qui serait fort ennuyeux, ou bien de prendre une voiture 
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de place, et il faut avouer que tout modeste et réservé que fut 
M. Jean, la perspective d’un tête-à-tête un peu moins en plein 
vent, dans ce boudoir roulant qu’on appelle un fiacre, lui sou-
riait très fort. 

Il proposa ce dernier moyen à Jeannette qui l’accepta, non 
sans rougir un peu, mais elle commençait à être un peu lasse, 
car de sa vie elle n’avait autant marché. 
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Chapitre XII 

Trouver un fiacre, ce ne fut pas long ; il en flânait un par là, 
la caisse peinte en bleu perruquier et doublée en vieux velours 
d’Utrecht jaune. En amour, souvent un fiacre vaut un bosquet 
de Cythère. 

Nos deux amants y montèrent, et dans le trajet qui malheu-
reusement n’était pas long, Jean, avec une hardiesse respec-
tueuse, s’était emparé de la main de Mlle Jeannette, qui ne l’avait 
pas trop disputée, et en couvrait les ongles roses de baisers. 

La voiture s’arrêta, et un : « déjà ! » naïf s’échappa des 
lèvres de Mme de Champrosé. Exclamation qui dut charmer 
beaucoup M. Jean, car elle pouvait passer pour un aveu, ou tout 
au moins pour la préface d’un aveu. 

M. Jean, qui avait donné la main à Mlle Jeannette pour des-
cendre du fiacre, n’avait pas lâché les jolis petits doigts qu’il te-
nait pressés délicatement entre les siens. 

La stricte bienséance eût peut-être voulu qu’il saluât et se 
retirât ; mais M. Jean, quoique de province et le plus respec-
tueux du monde dans ses façons, n’était pas homme à lâcher le 
toupet de l’occasion lorsqu’il le tenait. 

Il suivit Jeannette pour l’aider à monter l’escalier, bien 
qu’elle prétendît le pouvoir faire aisément toute seule, les gri-
settes n’ayant point d’écuyer pour leur tendre le poing. 
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Avec une instance douce quoique opiniâtre, M. Jean, en 
dépit de la révérence que lui fit Jeannette, arrivée à sa porte, 
pénétra dans la chambre d’un air si candide, si décent, si réser-
vé, que Mme de Champrosé ne le put trouver mauvais. 

« Ah ! que dira Justine, pensa la marquise, dès la seconde 
entrevue, l’ennemi est déjà dans la place et mon cœur bat la 
chamade. » 

Un peu fatiguée de sa course et plus émue qu’elle n’osait se 
l’avouer, Mme de Champrosé se laissa tomber dans l’antique 
bergère, s’éventant de son mouchoir, quoiqu’il ne fît pas très 
chaud. 

Prenant un petit tabouret, M. Jean vint s’établir aux pieds 
de Jeannette, ce qui n’était pas si gauche, se dit la marquise, 
pour quelqu’un d’Auxerre ; car cette position si respectueuse en 
apparence, et qui se peut prendre vis-à-vis des reines, a cet 
avantage de ne se prêter pas moins aux audaces qu’aux adora-
tions. 

C’est d’un grand stratégiste dans la guerre de l’amour que 
de s’y mettre tout d’abord, et les Polybes de la chose l’ont tou-
jours conseillé. C’est donc un coup de maître que de débuter 
ainsi. 

« Vous êtes bien logée, mademoiselle Jeannette », dit 
M. Jean, en promenant son regard autour de lui. 

« Oui, fit négligemment Jeannette, il y a assez de place 
pour travailler et pour chanter. 

– Et pour aimer ! 

– Oh ! pour cela, je n’en sais rien ; ma tante Ursule avait 
des principes. Avec sa mine rébarbative, elle recevait les galants 
de Turc à Maure. 



– 73 – 

« Malheureusement, elle est morte l’année passée ! Pauvre 
tante ! » Et ici Jeannette éleva vers le plafond, qui représente le 
ciel dans les scènes d’intérieur, un œil aussi sec que possible. 

« Que Dieu veuille avoir son âme », s’exclama d’un air de 
componction suffisante Jean, qui n’était nullement fâché du 
trépas de cette tante revêche, dragon qui gardait les pommes 
d’Hespérides, « et vous vivez seule, ici ? 

– Je ne vois que ma cousine Justine ; vous savez, celle qui 
m’a conduite au bal ; une bien bonne fille. Je ne sors dans la 
semaine que pour reporter mon ouvrage, et le dimanche pour 
aller à la messe et à vêpres. 

– Où diable la vertu va-t-elle se nicher ? » pensa M. Jean, 
appliquant à la grisette le mot de Molière au mendiant15. 

« Ma mère et mon père sont morts lorsque j’étais toute 
jeune ; c’est ma tante qui m’a élevée, et maintenant que je n’ai 
plus que Justine, vous êtes la première personne étrangère qui 
ait mis le pied dans ce réduit. Ma cousine me grondera bien de 
vous avoir laissé entrer. 

– Et moi, je vous en remercie comme d’une précieuse fa-
veur. On ne peut voir voler la fauvette sans désirer connaître 
son nid. Ce me sera une satisfaction bien douce, en pensant à 
vous, de pouvoir mettre derrière votre image le fond sur lequel 
elle se détache habituellement. 

« Le jour, je vous verrai assise dans ce grand fauteuil, près 
de cette fenêtre, où un rayon de soleil viendra se dorer à vos 

                                       

15 « On aime à répéter l’anecdote de ce pauvre auquel il avoit donné 
un louis par mégarde et qui le lui rapporta. “Où diable la vertu va-t-elle se 
nicher ?” s’écria Molière en lui donnant un second. », anecdote relatée 
par Voltaire reprise in L.B. Picard, « Notes sur Molière », in « Œuvres 
complètes de Molière », tome 1er, Pourrat Frères, Paris, 1841, p xxj 
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cheveux, occupant au travail des doigts faits pour le sceptre ; la 
nuit, je me représenterai votre tête virginale faisant des songes 
enfantins sur le chaste oreiller de ce petit lit bleu et blanc, et je 
saurai le matin quelles sont les fleurs que vous respirez lorsque, 
pour faire honte à l’aurore, vous allez en vous levant ouvrir 
votre croisée. 

– Oh ! monsieur Jean, vous parlez comme écrivent ceux 
qui font des chansons. Seriez-vous un auteur et méditeriez-vous 
une pièce pour la comédie ? » dit Jeannette d’un air un peu 
alarmé. 

« Rassurez-vous, mademoiselle Jeannette, je ne suis pas 
assez dénué de poésie pour faire des vers. 

– Oh ! tant mieux, si j’aimais quelqu’un, je voudrais qu’il 
n’eût d’esprit que pour moi. 

– Ainsi donc, vous vivez contente. 

– Oui, mon travail de dentelles, qui n’a rien de répugnant 
ni de pénible, et que je ferais même par amusement, me donne 
suffisamment de quoi vivre ; il est vrai que je vis de peu. 

– Et vous ne sentez pas qu’il vous manque quelque chose ? 

– Nullement. N’ai-je pas du bon lait pour mon déjeuner et 
une voisine officieuse qui prépare mon humble repas, car dans 
notre état il faut se conserver les doigts nets ? 

« Mon mobilier n’est-il pas gentil, surtout depuis que ma 
tante Ursule m’a légué son fauteuil à oreilles et sa belle com-
mode à poignées de cuivre ? Allez, il y a peu de grisettes qui 
soient aussi fières et aussi braves que moi : j’ai un déshabillé 
pour chaque saison, vert pour le printemps, rose pour l’été, lilas 
pour l’automne, feuille-morte pour l’hiver, sans compter les 
fourreaux pour tous les jours. 

« Quant aux bonnets, ce n’est pas cela qui m’embarrasse, je 
me fais de quoi les garnir et je me traite en bonne pratique. » 
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En faisant cette énumération de ses richesses, Jeannette 
s’était levée et déployait ses robes avec un mouvement de co-
quetterie enfantine suprêmement bien joué ou peut-être natu-
rel. 

Ces ajustements, quoique simples, étaient de bon goût, ve-
naient des meilleures faiseuses et pouvaient flatter la marquise, 
car ils la rendaient jolie aux yeux de M. Jean. 

« Vous n’avez pas besoin de tout cela pour être belle », dit 
galamment le jeune phénix d’Auxerre après avoir admiré les ri-
chesses de Jeannette. 

« Oh ! pas besoin ! cela est bon à dire ; mais vous ne ferez 
jamais croire à une jeune fille qu’un joli bonnet gâte une jolie fi-
gure, et qu’une robe neuve n’ajoute rien à une taille fine. » 

M. Jean, se souvenant un peu trop du vicomte de Candale, 
avait sur le bout de la langue une réponse décolletée et mytho-
logique qui eût été de mise chez la Guimard ou dans les cou-
lisses de l’Opéra, mais qui ne convenait nullement dans la 
chaste mansarde d’une grisette honnête. 

Aussi se borna-t-il à convenir que la parure embellissait la 
beauté, axiome que les femmes ont toujours trouvé raisonnable, 
et qui a été mis en lumière un siècle plus tard par un célèbre fai-
seur d’opéras-comiques. 

Cette concession faite, il revint à son idée première et con-
tinua : 

« Un fauteuil à oreilles, une commode à poignées de cuivre 
ne remplissent pas tout un cœur, surtout un cœur de dix-sept 
ans. Justine est une compagne agréable, mais être deux femmes 
ensemble c’est être seule. N’avez-vous pas désiré d’avoir un 
ami ? 
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– Oh ! si, mais ma tante Ursule m’a dit que tous les 
hommes étaient des enjôleurs et qu’il n’y avait pas d’amitié 
entre une jeune fille et un jeune homme. 

– D’amitié, non ; mais de l’amour. 

– L’amour est un péché. 

– Le plus charmant péché du monde et celui qui se par-
donne le plus facilement dans le ciel », dit M. Jean en attirant à 
lui Mlle Jeannette, qui le repoussa d’un « laissez-moi » si faible-
ment accentué, qu’il n’en fit rien et posa un baiser sur le front 
rose de la jeune fille, qui se trouvait à la hauteur de ses lèvres. 

Un bruit de pas dans l’escalier se fit entendre fort à propos 
pour la vertu de Jeannette. 

M. Jean, pensant que cette occasion se retrouverait, laissa 
s’envoler la colombe qu’il tenait déjà par l’aile, et prit congé de 
l’air le plus civil du monde, après avoir pris toutefois rendez-
vous pour le dimanche suivant. 

Mme de Champrosé prit par contenance un livre dépareillé 
sur une étagère, Huon de Bordeaux, ou Les Quatre Fils Aymon, 
nous ne savons plus lequel, se jeta sur le fauteuil, allongea ses 
pieds sur le tabouret, et attendit Justine qui ne vint pas encore, 
car le bruit de pas n’avait été qu’une fausse alerte. 
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Chapitre XIII 

Justine ayant vu sa maîtresse sous la sauvegarde de 
M. Jean, avait profité de l’occasion pour aller rendre visite à ce 
courtaud de boutique, frais et bête, qui lui semblait le type du 
véritable amour, et dont la solide galanterie lui plaisait plus que 
les grâces un peu mièvres du chevalier. 

S’il ne parlait pas en mots choisis, le courtaud avait auprès 
des femmes l’éloquence qui persuade, et Mlle Justine le trouvait 
un Cicéron dans le tête-à-tête. 

Aussi eurent-ils ensemble une conversation assez longue, 
et lorsque la femme de chambre vint retrouver 
Mme de Champrosé dans la chambre de Jeannette, le jour était-il 
entre chien et loup. 

Sa maîtresse tenait en main un livre plutôt par contenance 
que pour s’occuper l’esprit, qu’elle avait suffisamment en éveil 
comme cela car, pour une femme, les romans qu’elle fait sont 
plus amusants que ceux qu’elle lit, fussent-ils du citoyen de Ge-
nève, de M. Arouet de Voltaire ou de M. de Crébillon le fils. 

La prévoyante Justine, qui avait arrangé en route une pe-
tite excuse pour rendre son absence un peu prolongée décente 
et plausible, n’en eut aucun besoin. 

Mme de Champrosé ne s’était pas aperçue que Justine eût 
tardé si longtemps ; elle ne vit même pas l’œil brillant, la joue 
allumée de sa camériste, et sa coiffure un peu irrégulière, 
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quoique rajustée, qui eût pu lui donner le soupçon que Justine 
n’avait point passé tout son temps à faire sentinelle ; et 
d’ailleurs la marquise, bonne et indulgente, ne s’en fût pas au-
trement formalisée, surtout en ce moment où elle avait besoin 
d’elle. 

« Ah ! vous voilà, Justine », dit la marquise, en sortant de 
sa rêverie et avec un petit cri qui indiquait plutôt la surprise que 
l’attente. 

« Je suis aux ordres de Madame », répondit la soubrette en 
s’inclinant d’un air respectueux et contrit. 

« Justine, défaites-moi », dit la marquise en s’abandonnant 
aux mains de sa femme de chambre. 

– Ce sera bientôt fait, et j’ai là tout ce qu’il faut pour rajus-
ter Madame. » 

L’habile Justine, en quelques tours de peigne, eut bientôt 
fait disparaître l’ouvrière en dentelles et remis 
Mme de Champrosé à la place de Jeannette. 

Le déshabillé à mille raies, le fichu de linon, les bas de soie 
gris et les petits souliers à boucles disparurent comme par en-
chantement, pour laisser paraître les vêtements d’une personne 
de qualité qui ne veut pas tirer l’œil. 

Ainsi accoutrée, Mme de Champrosé regagna, suivie de Jus-
tine, la voiture qui l’attendait, et se fit mener à son hôtel, où son 
absence, parfaitement motivée, n’avait pas été remarquée. 

Pendant le trajet, Justine avait respecté le silence de sa 
maîtresse qui, le cœur agité d’émotions inconnues, se livrait dé-
licieusement à ces douceurs nouvelles ; un frais étonnement la 
rendait distraite à la fois et joyeuse ; quoiqu’elle ne dit rien, sa 
charmante figure pétillait de pensées. 

Le financier et l’abbé, qui ce soir-là soupèrent avec elle, la 
trouvèrent la plus jolie du monde sans savoir pourquoi, et d’une 
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beauté qu’on ne lui avait pas vue encore ; car cela soit dit sans 
vouloir faire de comparaison irrespectueuse, il en est d’une 
femme comme d’un cheval de race : il faut les voir tous deux 
animés. 

Et certes, Mme de Champrosé avait une âme ce soir-là : elle 
sourit fort agréablement au financier, et traita l’abbé beaucoup 
mieux que de coutume. 

Elle riait de leurs plaisanteries, qui lui fournissaient un 
prétexte d’épancher sa gaieté intérieure, comme s’ils eussent dit 
les choses les plus piquantes et les plus spirituelles ; et cepen-
dant M. le financier Bafogne avait de l’esprit comme un coffre et 
de la grâce comme un sac ; et l’abbé, bien qu’il sût du latin et 
qu’il fût au courant du jargon des ruelles, ne promettait nulle-
ment, s’il persistait à être d’église, d’égaler l’aigle de Meaux ou 
le cygne de Cambrai16. 

Mais, comme le disent certains philosophes qui ont du bon, 
malgré leur obscurité, rien n’existe qu’en nous-mêmes ; c’est 
notre gaieté ou notre tristesse qui rend les horizons riants ou 
tristes : une personne ayant l’âme en joie trouve à se divertir là 
où d’autres moins heureusement disposées ne voient rien qui 
les puisse intéresser. 

Mme de Champrosé, dans l’état d’esprit où elle était, se fût 
amusée fort avec des gens de moins d’agrément que l’abbé et le 
traitant. 

Cependant à la fin ils la fatiguèrent, car le vacarme de leurs 
éclats de rire, devenus bruyants et incommodes, la distrayait 
d’une pensée trop agréable pour la vouloir perdre dans les bana-
lités d’une conversation superficielle. 

                                       

16 Bossuet et Fénelon. 
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Pour indiquer à ses hôtes, disposés à prolonger la séance, 
que l’heure de la retraite était sonnée, elle fit quelques-unes de 
ces petites mines que les gens qui sont du monde comprennent 
à demi-mot, quoique souvent l’idée de laisser un rival seul avec 
la dame de leurs pensées leur fasse faire la sourde oreille. 

La marquise contracta sa bouche de rose en un joli bâille-
ment nerveux, comprimé poliment par la paume de la main, 
mais assez significatif pour qui voulait l’entendre. 

Comme le financier, qui s’était levé et avait pris son cha-
peau au second bâillement, vit que l’abbé ne bougeait pas, il se 
rassit avec une opiniâtreté jalouse. 

Voyant Bafogne prendre position dans sa bergère, comme 
un homme qui s’arrange pour le reste de la nuit, et l’abbé posé 
vis-à-vis de lui en chien de faïence, Mme de Champrosé sentit 
qu’il fallait frapper un grand coup, et demanda l’heure qu’il était 
d’un ton de fatigue et d’ennui assez marqué. 

L’abbé, qui était plus usagé que le traitant, comprit qu’il se-
rait de mauvais goût de rester plus longtemps, et, par une ma-
nœuvre savante, saisissant le bras de Bafogne, il lui dit d’un ton 
leste et dégagé : 

« Venez-vous, mon cher ? Vous voyez bien que cette chère 
marquise a besoin de repos. » 

Bafogne, quoique énormément contrarié, ne put 
s’empêcher de faire demi-volte et de suivre la courbure de 
l’échine de l’abbé dans le salut profond que celui-ci fit à la mar-
quise. 

Ces deux messieurs partis, Mme de Champrosé, sur qui 
Morphée semblait tout à l’heure distiller ses pavots les plus 
forts, faits d’expositions de tragédies et de discours acadé-
miques, se trouva soudain plus éveillée qu’une chatte guettant 
un oiseau. 
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Elle se leva de la duchesse où elle était nonchalamment 
étendue avec les grâces mourantes d’une femme accablée, et fit 
deux ou trois tours par la chambre ; puis se dirigeant vers la 
cheminée, elle tira le cordon de moire de la sonnette. 

Au tintement argentin de la sonnette, Justine parut aussi-
tôt, car elle sentait l’heure des conversations confidentielles ar-
river, et elle se tenait prête dans l’antichambre à se présenter au 
premier appel. 

Justine était trop femme de chambre de grande maison 
pour ignorer combien il est avantageux pour une soubrette 
d’avoir voix consultative dans les choses de cœur de sa maî-
tresse. 

Quand elle eut défait Mme de Champrosé, qui passa un 
grand manteau de lit de mousseline des Indes garni d’une den-
telle de Malines large de trois travers de doigt, et mit sur le coin 
de l’oreille un petit bonnet le plus coquet du monde, dont les 
ailes en papillon faisaient le plus charmant effet, Justine fit 
mine de se retirer en adressant à sa maîtresse la question sa-
cramentelle : 

« Madame a-t-elle encore besoin de quelque chose ? 

– Reste, Justine, je ne sens nulle envie de dormir », dit la 
marquise en se soulevant sur son joli coude rose enfoui dans un 
oreiller de batiste. 

« Madame a quelque chose à me dire ? 

– Voyez la maligne bête, avec son air étonné. Certaine-
ment, j’ai quelque chose à te dire. 

– J’écoute », répliqua la soubrette en croisant l’un sur 
l’autre ses bras nus ornés de mitaines. 

« Il faut que je commence moi-même, car tu affectes 
d’avoir bouche cousue : comment trouves-tu M. Jean ? 
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– Au mieux. 

– Il a les dents belles. 

– Fort belles. 

– La taille fine. 

– Très fine. 

– Ah çà ! Justine, allons-nous faire une conversation en 
écho ? 

– Je ne puis qu’être de l’avis de Madame. M. Jean me pa-
raît un jeune homme accompli ; il a bonne grâce, se met pro-
prement et danse à ravir. 

« Quant à son esprit, je ne puis rien dire, car il n’a parlé 
qu’à Mlle Jeannette ; mais l’esprit n’est pas nécessaire en amour. 

– Il en a, je t’assure, et du plus fin. 

– Tant pis. 

– Pourquoi tant pis ? l’esprit ne gâte rien. 

– Je croyais que Madame voulait un amour dans le genre 
naïf. 

– Oui ; mais est-il indispensable d’être un sot pour aimer ? 

– On dit : aimer comme une bête ; et les proverbes sont la 
sagesse des nations. 

– Que diable, Justine, t’ont fait ces pauvres gens d’esprit 
pour que tu les maltraites à tout bout de champ ? 

– Madame, ils ne m’ont rien fait du tout. 

– Et c’est pour cela que tu préfères les bêtes ? 

– N’est-ce pas une raison ? 



– 83 – 

– Rassure-toi, M. Jean n’a pas cet esprit que tu crains. 

– Je ne cacherai pas à Madame que je l’avais soupçonné 
d’abord d’être poète, à un certain air mélancolique qu’il a. 

– Fi donc ! ses ongles sont trop nets, ses cheveux trop bien 
en ordre, ses bas trop bien tirés pour cela, et d’ailleurs, je n’ai 
rien remarqué d’amphigourique dans ses manières de 
s’exprimer. 

– Dès que Madame est sûre que ce n’est pas un grimaud de 
lettres, je le trouve charmant de tout point. 

– Penses-tu qu’il m’aime à la façon dont je veux ? 

– Je le crois, au juger, fort éperdument épris de Madame, 
de Mlle Jeannette, veux-je dire… 

– Oh ! certes, il n’aurait pas la hardiesse de lever l’œil jus-
qu’à la marquise de Champrosé. 

– Peut-être, je lui trouve un certain brillant dans l’œil, et il 
a l’air d’avoir le cœur assez haut. 

– Mais il faut qu’il ignore que Mlle Jeannette est marquise. 

– Rien n’est plus facile, car ce jeune homme ne doit pas al-
ler dans les endroits où fréquente Madame, et ne monte assu-
rément pas dans les carrosses du roi. 

– D’ailleurs, il me rencontrerait, qu’il ne me reconnaîtrait 
pas : tu as su faire de moi-même deux êtres si différents, que 
lorsque j’ai sur le dos le casaquin de Jeannette, je ne sais vrai-
ment plus qui je suis. 

– Et quand Madame le doit-elle revoir, ce beau jeune ga-
lant ? 

– Dimanche, jour où je suis censée n’avoir point de tâche à 
remplir ni de besogne à faire en ville. 
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– Si j’osais donner un conseil à Madame, je lui recomman-
derais, pour la vraisemblance du rôle, de faire un peu la fa-
rouche à l’endroit de M. Jean, lorsqu’il lui débitera des dou-
ceurs, et de lui donner un peu du buse sur les doigts s’il 
s’émancipe. Ce sont les façons des petites gens. 

– Comme je vais lui dire, finissez ! d’un ton… d’opéra-
comique. 

– Je dis cela, Madame, parce que si Jeannette, qui dans les 
idées de sa petite sphère doit avoir des préjugés gothiques sur la 
vertu, se laissait aller tout de suite à des facilités de grande 
dame, M. Jean pourrait bien la soupçonner marquise. 

– Mais sais-tu que c’est insolent ce que tu dis là ? 

– Oh ! Madame ne peut pas se faire une idée de 
l’importance qu’on attache à ces choses parmi le menu peuple : 
aucune défaite n’est vraisemblable avant six semaines ou trois 
mois de cour ; et puis, en forçant M. Jean à filer le parfait amour 
comme le font les bourgeoises, Madame, j’en réponds, éprouve-
ra des choses qu’elle ne saurait concevoir aujourd’hui. 

– Mon Dieu, Justine, que tu es métaphysique ce soir. 

– Avez-vous eu faim quelquefois ? 

– Quelle singulière question me fais-tu là ! – Jamais !… 
Est-ce qu’on a faim ? 

– Les paysans et les ouvriers prétendent que si. 

– Rien ne me ragoûte à table ; je tâte un blanc-manger, je 
suce une aile de perdrix, je touche à quelques drogues, je bois 
un doigt de crème des Barbades, et c’est tout. 
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– Eh bien ! si Madame restait un jour ou deux sans man-
ger, elle mordrait à belles dents dans un chignon17 de pain bis et 
le trouverait délicieux, encore qu’il fût plein de bûches et de son. 

– Bon ! Et tu me conseilles la diète pour me donner de 
l’appétit ? 

– Précisément. 

– Il y a peut-être du vrai dans ce que tu dis là. 

– Quinze jours de résistance, et je prédis à Madame qu’elle 
sera amoureuse comme une couturière. 

– Et M. Jean, que dira-t-il de ce régime ? 

– Il s’affolera de Mlle Jeannette au point de faire toutes les 
sottises. 

– Tu me dis là des choses de l’autre monde, mais qui ont 
un certain sens ; tu fais bien de me raffermir dans ces idées, car 
aujourd’hui même j’ai manqué de faire une faute de costume, et 
oublier que Jeannette n’était pas la marquise de Champrosé. 

« Il était temps, pour ma vertu, que tu revinsses, et peu s’en 
est fallu que mon roman ne commençât par le dernier chapitre ; 
mais pour me conformer à tes plans, je serai désormais d’une 
pudicité hyrcanienne et bourgeoise. » 

                                       

17 Quignon ? 
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Chapitre XIV 

Tout en tenant ces menus propos, Mme de Champrosé se fit 
mettre au lit, et Justine se retira lorsqu’elle vit Morphée jeter sa 
poudre d’or dans les yeux de sa belle maîtresse, ce qui ne tarda 
guère. 

La marquise de Champrosé n’était pas la seule qui fût 
préoccupée tendrement à l’endroit de M. Jean. 

Rosette la danseuse pensait aussi fort assidûment au vi-
comte de Candale, depuis le souper de la Guimard. 

Rosette, qui avait le cœur sensible, malgré sa vie de Manon 
Lescaut (et il faut dire à son excuse qu’il n’était guère possible 
alors d’en mener une autre à l’Opéra), éprouvait des émotions 
assez rares pour un sujet de la danse récemment sorti de 
l’espalier : elle aimait ! 

Ce qui l’avait séduite chez le vicomte, c’était une certaine 
grâce triste, un vague air d’ennui qui, derrière son esprit, faisait 
supposer une âme, chose dont on s’inquiétait fort peu dans ce 
joyeux XVIIIe siècle. 

En ce temps-là il fallait pour plaire avoir la bouche en 
cœur, le nez au vent, le rouge à la joue, naturel ou faux, le jarret 
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tendu, l’épée en verrouil18, le claque sous le bras, la main au ja-
bot avec un air de marquis de Moncade, offrir des pastilles de sa 
bonbonnière, débiter des fadeurs ou des équivoques, chanter les 
derniers couplets contre la favorite, être gai, vif, pimpant, su-
perficiel et surtout rieur, car c’était l’époque des Ris, des Jeux et 
des Plaisirs, qui devaient régner dans la vie comme dans les bal-
lets et les dessus-de-porte. 

La mélancolie, cette fleur délicate de l’âme, était considérée 
comme une maladie qui, d’après son étymologie, regardait 
M. Purgon et M. Fleurant19. 

Aussi fallait-il à Rosette un naturel plus tendre et plus dis-
tingué pour aimer le vicomte, au moment où ses compagnes, et 
même des femmes d’un rang plus élevé eussent trouvé qu’il 
donnait dans le morne et frisait l’ennuyeux, par faute de pointe 
et de montant20. 

Quand il était pétillant comme un feu d’artifice, sous le 
fourmillement des paillettes de son costume et de son esprit, et 
que dans le premier moment de ses conquêtes il n’avait pas re-
connu le vide des plaisirs, Rosette ne s’était pas sentie touchée 
de son mérite comme elle le fut depuis, circonstance qui ten-
drait à prouver ce paradoxe énorme, que, sous le règne de Cotil-
lon III21, à l’Opéra, une danseuse a pu avoir de l’âme, ce qui 
semble tout à fait invraisemblable : ces espèces, n’aimant que 
l’or, les contrats de rentes, les diamants, la vaisselle plate, les 

                                       

18 Épée portée horizontalement. (source CNRTL) 

19 Cf. « Le malade imaginaire » de Molière 

20 Caractère entraînant, charmant d'une personne, agrément très 
vif que l'on prend à une chose. (source CNRTL) 

21 La comtesse du Barry, surnommée ainsi par Ferdinand II (voir 
livres et comédies portant ce titre) 
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carrosses, les laquais de six pieds de haut, et autres choses so-
lides, et ne s’amusant que des plaisanteries les plus insoute-
nables, en jargon de coulisse ou de débauche. 

La pauvre Rosette avait été profondément étonnée de ce 
que Candale, après l’avoir reconduite en vis-à-vis, l’eût si ver-
tueusement saluée à la porte de sa chambre, car, sans vanité, 
elle se croyait faite de façon à ne pas mériter tant de respect, et, 
dans tout le règne de Louis XV, un fait semblable ne s’était 
peut-être pas produit. 

Rosette n’en dit rien, car cette histoire divulguée eût perdu 
Candale de réputation. 

Aussi le matin, très inquiète de cette mésaventure elle fit 
devant une glace l’examen détaillé de ses charmes : elle déroula 
ses cheveux qui était à pleines mains ; elle regarda ses dents en 
les découvrant jusqu’à leurs gencives roses. 

Jamais jeune loup, égorgeant dans les bois son premier 
mouton, n’en eut de plus pures ; elle examina son teint plus uni 
que le satin, que le marbre, que tout ce qu’il y a d’uni au monde, 
et elle n’y trouva ni un pli, ni une ride, ni une gerçure, ni une 
tache de rousseur, ni une vergeture ; Hébé, la déesse de la Jeu-
nesse ; Hygie, la déesse de la Santé, ont à coup sûr moins de 
fraîcheur. 

Par un heureux privilège, que le vice a plus souvent que la 
vertu, les joues de Rosette, malgré le fard et les baisers, conser-
vaient cette fleur de pêche que le moindre contact enlève ; elle 
passa en revue ses bras, qui étaient les plus beaux du monde, et 
ses jambes, que tout Paris admirait, brillantes comme le marbre 
sous leur réseau de soie, dans les ballets de Dauberval. 

Le résultat de cette inspection fut un sourire. Rosette se 
trouvait belle. 

Elle était rassurée et se donna pour explication que Can-
dale avait ce soir quelque souci dans l’âme, ou bien qu’il était fa-
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tigué, quoique le XVIIIe siècle n’admît pas que l’on pût être fati-
gué. 

Elle prit donc une grande résolution, surtout pour une dan-
seuse, plus adroite de ses pieds que de ses mains ; ce fut d’écrire 
au vicomte de Candale ! 

Les danseuses et même les grandes dames du XVIIIe siècle 
ne brillaient pas précisément par la calligraphie et 
l’orthographe. 

On a conservé des lettres de Mme de Pompadour, de Mme la 
Popelinière, d’un style charmant mais écrites comme ne le fe-
raient pas aujourd’hui des cuisinières. 

Rosette n’en savait ni plus ni moins que les jolies femmes 
de son temps. Elle prit une grande feuille de papier et y traça en 
lettres longues d’un pouce, et de l’aspect le plus hiéroglyphique 
le billet suivant qu’elle aurait mieux écrit en trempant le bout de 
son orteil dans l’encre : 

Mon cher vicomte, 

Je suis très inquiète de vous, car sans doute vous étiez ma-
lade l’autre soir, ou troublé de remords de conscience, lorsque 
vous vous retirâtes si brusquement et si maussadement. Je 
vous soupçonne de m’avoir celé quelque gros péché quand vous 
étiez à mes genoux, chez cette grande désossée de Guimard. 
Venez achever votre confession et ne craignez rien, la pénitence 
sera douce. Je suis pour vous chez moi toute la nuit et tout le 
jour, excepté de midi à 2 heures, où je répète un pas nouveau 
avec des gargouillades dont vous serez content, et qui me vont 
mieux que les rigodons, les tambourins et les loures22. 

                                       

22 Gargouillade : pas de danse. Loure : ancien instrument de mu-
sique rappelant la cornemuse ou la musette. (source CNRTL) 
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Adieu, mon cœur, 

ROSETTE, 

Second sujet de danse à l’Opéra. 

P. -S. N’est-ce pas que Guimard est trop maigre et qu’elle a 
l’air d’un faucheux quand elle danse ? 

Cette lettre fut portée à l’hôtel de Candale, et remise au vi-
comte sur un joli plateau d’argent ciselé par Reveil. 

Candale ne s’étonna pas autrement des jambages hasardés 
et de l’orthographe fantastique du poulet qu’il déchiffra assez 
couramment, et dit au grand laquais qui attendait la réponse, 
avec cet air adorable de fatuité des seigneurs d’autrefois, moitié 
excédé, moitié protecteur : 

« C’est bon, j’y passerai. » 
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Chapitre XV 

Lorsque Mme de Champrosé s’éveilla, sa première pensée 
fut pour M. Jean. Tous ses rêves avaient été pour lui : toute la 
nuit, sous son ciel à baldaquin, la noble marquise s’était vue 
dans la petite chambre, louée par Justine, avec le costume de 
Jeannette, assise dans ce fauteuil qui avait si bien l’air d’avoir 
appartenu à une aïeule, tenant sur ses genoux l’étroite plan-
chette de l’ouvrière en dentelles et croisant avec ses doigts me-
nus des fils imperceptibles qui s’embrouillaient sous les baisers 
de M. Jean, dévotement agenouillé sur un petit tabouret devant 
elle. 

Changeant de sphère, Mme de Champrosé semblait avoir 
changé d’âme et de caractère ; l’obsession des galantins qui la 
bourraient de madrigaux fades, de compliments édulcorés, lui 
avait jusque-là produit l’effet de ces sucreries, de ces crèmes 
fouettées, de ces meringues à la glace qui ôtent le goût des ali-
ments sains et rassasient sans nourrir. 

Trop entourée pour faire un choix, trop prévenue pour 
éprouver un désir, elle consumait sa vie dans une nonchalance 
fantasque. Les amours avaient chassé l’Amour. Depuis sa ren-
contre avec M. Jean, l’Amour avait chassé les amours. 

Dès qu’elle fut habillée, le désir d’aller à la petite chambre 
s’empara d’elle ; mais Justine, qui était prudente, malgré ses 
airs évaporés, représenta respectueusement à sa maîtresse qu’il 
ne serait pas toujours facile de sortir de l’hôtel incognito, et que 



– 92 – 

les Stratagèmes qui réussissaient bien une fois ou deux, à cause 
de l’imprévu, finissent par s’éventer et se découvrir. 

« Madame ferait mieux de prétexter un séjour de six se-
maines à la campagne, dans un château quelconque. 

– Rien ne serait plus facile ; mais si j’annonce que je vais 
dans une de mes terres, j’y serai attendue ; mes amis de Paris 
pourraient vouloir me rendre visite, et tout se découvrirait. 

– Aussi n’est-ce pas dans un de ses châteaux que je conseil-
lerais à Madame d’aller. 

– Chez une de mes amies la chose serait bien plus vite dé-
couverte. 

– N’ai-je pas entendu dire à Madame qu’elle avait une pa-
rente en Bretagne ? 

– C’est vrai, je n’y pensais plus, une vieille tante sempiter-
nelle, perchée comme une chouette dans un ancien donjon, en 
compagnie d’un tas de hiboux, avec un nom qui fait saigner la 
bouche tant il est dur à prononcer. 

« On dit qu’il faut passer par une série de casse-cou pour 
arriver à cette gentilhommière, qui surplombe de deux ou trois 
cents pieds sur l’océan. 

– Eh bien, Madame ferait bien d’aller rendre visite à sa 
tante, pour un mois ou deux. 

– Justine, que me dis-tu là ! 

– La parente de Madame ne vient jamais ni à Paris ni à 
Versailles ! 

– Oh ! non ; elle se croit encore au temps d’Anne de Bre-
tagne et des parlements, et regarde Paris comme une Babylone 
d’abominations. 
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– C’est ce qu’il nous faut ; Madame, accompagnée de la fi-
dèle Justine, monterait en chaise de poste, s’excusant de ne pas 
emmener de suite, sur l’humeur quinteuse et revêche de la 
vieille dame, et partirait bien ostensiblement avec un grand 
bruit de grelots et de fouets ; puis, au premier relais de poste, 
nous prendrions nos habits de bergère et nous rentrerions dans 
Paris par une autre porte. 

– C’est délicieux ! s’écria la marquise en frappant joyeuse-
ment ses mains l’une contre l’autre ; de cette façon, j’aurai de-
vant moi six semaines de liberté ! Justine est un vrai trésor. 

– Puisque Mme la marquise daigne le dire, je n’en discon-
viens pas », fit Justine avec une révérence comique ; « je vaux 
bien mon prix ; et M. de Marivaux a mis dans ses pièces du 
Théâtre-Français des soubrettes qui ne sont pas de ma force. » 

Mme de Champrosé fit un petit signe d’assentiment, et 
toutes les choses se passèrent de la façon que Justine les avait 
réglées. 

Le départ convenablement annoncé, la chaise sortit de la 
cour de l’hôtel, entraînée par trois vigoureux percherons, au 
bruit d’un tintamarre de fouets qui faisait pousser de pitoyables 
glapissements aux sylphes fessés dans l’air. 

La chaise eut bientôt traversé les rues fangeuses de la 
grande ville, couvrant les piétons d’un déluge de boue, rouant 
les chiens, renversant les philosophes qui, à l’instar de Jean-
Jacques, tâchaient de se faire accrocher par les équipages, afin 
de pouvoir mettre dans leurs feuilles des déclamations contre 
les gens riches à l’adresse de la canaille, que ces sortes 
d’invectives déclamatoires réjouissent toujours. 

L’on sortit de la barrière et l’on entra dans la campagne ; 
quoiqu’il eût tombé de la pluie dans la matinée et que les che-
mins fussent détrempés, le ciel brillait dans tout son éclat, et 
quelques jolis nuages pommelés, aussi légers que ceux des pla-
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fonds de Fragonard, erraient sur le fond d’un bleu tendre aussi 
pur que celui de la porcelaine de Sèvres la mieux réussie ; un 
feuillage d’un vert tendre et gai, car le printemps ne faisait que 
de naître, et Flore n’avait pas encore vu ses fleurs, changées en 
fruits, aller remplir les corbeilles de Pomone, rendait l’horizon 
agréable et riant comme un décor champêtre peint à l’Opéra par 
Boucher : le paysage, quoique moins azuré et vert pomme dans 
le lointain, n’en avait pas moins son charme, car la nature, bien 
que manquant de grâce et un peu grossière, s’entend assez bien 
à tenir la palette et à manier les pinceaux, et, si elle avait un peu 
d’académie, on n’aurait rien à lui reprocher. 

Il est vrai que les personnages qui peuplaient ces cam-
pagnes n’étaient pas habillés en taffetas gorge-de-pigeon et de 
satin vert céladon, comme ceux des dessus-de-porte et des pas-
torales : les moutons qui paissaient ne méritaient guère 
l’épithète de blancs que leur prodigue Mme Deshoulières ; ils pa-
raissaient n’avoir pas été savonnés depuis longtemps, si même 
ils l’avaient jamais été ; les tendres agneaux ne portaient au col 
aucune faveur rose ou bleue, et si la belle Philis eût voulu en 
serrer un contre son cœur, elle eût infailliblement taché son cor-
sage à échelle, car rien n’était plus crotté que ces agnelets. 

Ces moutons étonnèrent un peu la marquise, qui s’était 
fait, d’après les petits vers de M. l’abbé, et les gouaches de son 
éventail, une tout autre idée de la race ovine. 

« Qu’est-ce donc que ce tas de haillons qui chemine sur 
deux grands vilains pieds plats et rouges ? 

– Cela, madame, c’est un berger. 

– Ciel ! que me dis-tu là, Justine. Tu te moques ! Un ber-
ger, ce pataud !… C’est impossible ! 

– Il ne ressemble guère à ceux de l’Opéra. 

– Et il a bien tort, Justine. La réalité devrait copier le faux. 
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– Sans doute, Marcel et Vestris, quand ils dansent la cou-
rante dans les bergerades, ont bien meilleure façon que cela. 

– Et cette autre horreur, qui va battant des dindons avec 
une gaule ? 

– Nous venons de voir Tircis ; maintenant, nous voyons 
Philis. 

– Justine, tu abuses de ce que je ne me connais pas aux 
choses de la campagne pour me dire des histoires incroyables. 

« Cet affreux morceau de chair mal taillé, cette perruque de 
filasse emmêlée, ce teint truité, ces gros jupons rapiécés, cette 
affreuse cape en guenilles, non, ce n’est point Philis. 

– C’est Philis en personne. Il y a des milliers de Philis, en 
France, aussi laides que cela. 

– Ah ! tu déranges furieusement mes idées pastorales. » 

En conversant ainsi, Mme de Champrosé penchait sa tête 
tantôt à droite, tantôt à gauche, s’émerveillant de tout ce qu’elle 
voyait, et toute joyeuse de l’idée que tout en paraissant 
s’éloigner de M. Jean, elle s’en rapprochait en réalité. 

Quand la chaise s’arrêta au relais, Mme de Champrosé se 
prétendit un peu fatiguée, et demanda une chambre d’un air 
languissant, comme une personne qui se sent attaquée d’une 
indisposition qu’elle n’a pu prévoir, et voudrait ne s’être pas 
mise en route. 

La chaise fut dételée, et Mme de Champrosé dit qu’elle ver-
rait si dans deux heures elle pourrait continuer son chemin. 
Comme vous le pensez bien, l’indisposition ne fit qu’augmenter, 
et Justine, du ton d’autorité d’une personne qui s’entend aux 
choses de la médecine, décida qu’il fallait rebrousser chemin, et 
l’on repartit, non cette fois dans la chaise de poste, mais dans 
une carriole louée d’avance par Justine. 
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Le cheval percheron, attelé à la carriole, ramena d’un joli 
petit train la marquise et la soubrette à la barrière Saint-Denis, 
où les malles furent emballées dans un fiacre, et bientôt les deux 
femmes se trouvèrent dans le petit logis dont M. Jean, quoiqu’il 
n’en eût pas l’adresse par écrit, et qu’il n’y fût venu que le soir, 
sut parfaitement retrouver le chemin. 
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Chapitre XVI 

On voit dans certains contes indiens des personnages, soit 
dieux, soit génies, ou tout simplement magiciens, qui ont la faci-
lité de changer de corps et d’existence sans changer d’âme pour 
cela. 

Grâce à l’industrie de Justine, qui avait su mettre le caprice 
de sa maîtresse en action, Mme de Champrosé, sans talisman, 
sans paroles de grimoire, se trouvait dans la situation de ces 
personnages fabuleux. 

La transformation, ou si vous l’aimez mieux, la métamor-
phose était complète. Rien dans ce réduit ne rappelait à Jean-
nette la marquise de Champrosé. C’était une existence toute 
nouvelle. 

Il arrive souvent qu’on se déplace dans les conditions 
même les mieux réglées, mais l’on emporte toujours quelque 
chose de soi dans la situation qu’on traverse, ne fût-ce que le vê-
tement, ne fût-ce que le nom ; ici tout était différent, et 
Mme de Champrosé ne savait plus au juste si elle était marquise 
ou grisette. 

Un rendez-vous avait été pris pour le dimanche. M. Jean, 
vous le pensez bien, n’eut garde d’y manquer. 

Comme c’était jour de fête, le jeune protégé de M. Bonnard, 
qui était venu de bonne heure, et avait failli surprendre au lit la 
fausse Jeannette, habituée à se lever tard, proposa, comme c’est 
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l’usage entre commis et grisette, une partie de campagne aux 
environs de Paris, avec une collation de fraises, course à âne 
dans le bois, et dîner au cabaret du Lapin blanc23. 

Ce plan fut agréé. Seulement Jeannette voulait emmener 
Justine ; mais celle-ci, qui préférait à la compagnie la plus ai-
mable celle de son courtaud de boutique, garçon peu éloquent 
sans doute, mais expressif dans le tête-à-tête, s’excusa en disant 
qu’elle avait à faire des visites qui étaient d’importance et ne se 
pouvaient remettre. Jean lui sut beaucoup de gré de cette 
éclipse, et Mme de Champrosé ne lui en voulut pas. 

On gagna la barrière en fiacre ; M. Jean, encore qu’il ne fût 
que surnuméraire aux gabelles, paraissait avoir apporté 
d’Auxerre un nombre suffisant d’écus de six livres dans sa 
bourse de peau, et se pouvait permettre ces magnificences qui 
eussent effrayé et épuisé de petits clercs de la basoche, et même 
des fils de droguistes. 

Les environs de Paris, sans être de la beauté dont les voya-
geurs prétendent ceux de quelques autres villes, offrent cepen-
dant un agréable mélange de cultures, de jardins, de marais, et 
de bocages, où les oiseaux et les amours peuvent trouver à se ni-
cher. 

Les maisons des cultivateurs avec leurs toits rustiques, les 
moulins à vent tournant leur aile flasque, les guinguettes qui 
rient et qui chantent, animent ce paysage qui, sans être agreste 
ni pittoresque, a néanmoins de jolis détails, et des charmes im-
prévus. 

                                       

23 Célèbre cabaret de l’époque, bien connu des lecteurs et lectrices 
des Mystères de Paris d’Eugène Sue. 
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Et d’ailleurs il n’y a pas besoin des ombres et des fraîcheurs 
de Tempé pour encadrer les amours d’une grisette parisienne et 
d’un commis. 

Jean et Jeannette s’en allaient donc par la campagne, le 
long des haies où la jeune femme apercevait toujours quelque 
fleurette à cueillir, le long des blés trop jeunes encore pour pou-
voir prêter leurs gerbes et leurs rideaux à l’amour. 

L’on arriva ainsi en devisant au bois, où Jeannette fut his-
sée sur un âne, à son grand amusement, et parcourut plusieurs 
allées, accompagnée de Jean et de l’ânier, frappant de conserve 
la croupe de maître Aliboron. La bête à longues oreilles ne s’en 
inquiétait pas autrement et happait, tout en trottinant, quelque 
brindille de feuillage ou quelque tige de chardon, d’où 
s’envolaient les papillons aussi empressés à courtiser la fleur 
épineuse que la rose dont on les peint si épris. 

La conversation qu’ils eurent ensemble serait difficile à 
rapporter. Des phrases insignifiantes prennent beaucoup de va-
leur par l’éclair de l’œil, le tremblement de la voix, la rougeur 
des joues. 

Jean et Jeannette s’aimaient déjà trop pour se le dire, et 
jouissaient, sans avoir le besoin d’exprimer ce qu’ils sentaient, 
du bonheur de se trouver ensemble, dans les champs, parmi les 
fleurs et la verdure, un beau jour de printemps. 

Comme l’amour est une passion primitive, on la ressent 
peut-être avec plus de vivacité quand on se trouve au sein de la 
nature. Les conventions humaines et sociales s’oublient plus fa-
cilement lorsque rien de factice ne les rappelle, et telle vertu qui 
serait restée farouche à la ville, s’humanise aux champs. 

C’est pour cela que les poètes qui, sous leurs images, ca-
chent quelquefois des idées philosophiques, ont peuplé les mon-
tagnes, les vallées, les bois et les prairies, les fontaines, 
d’oréades, de dryades, de napées, de limniades, de naïades, de 
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Pans, d’ægypans, de satyres et de faunes, fort galants et fort 
amoureux, et n’ont rien imaginé de semblable pour les villes. 

Mme de Champrosé, cependant, ne succomba point à ce 
charme, et, si elle entendit les conseils des oiseaux qui se bec-
quetaient dans leurs nids, des fleurs qui se penchaient l’une vers 
l’autre en entrouvrant leurs calices, elle ne les écouta point. 

Fut-ce par rigorisme ou par souvenir des recommandations 
de Justine, ou M. Jean, rendu timide par l’émotion, ne sut-il pas 
profiter de l’ombre protectrice des bosquets et des facilités de la 
fougère ? Non. 

L’état où se trouvaient les deux jeunes gens était si déli-
cieux, qu’ils craignaient d’en sortir par quelque entreprise qui 
eût pu augmenter leur bonheur, mais peut-être aussi le troubler. 

C’est ainsi qu’une marquise et un vicomte, déguisés l’une 
en grisette, l’autre en commis, mangèrent des fraises dans les 
bois, sans que la vertu eût à gémir que de quelques serrements 
de mains et de quelques baisers sur le front ou les cheveux, dont 
la bergère la plus prude se serait à peine formalisée. – S’il 
semble étrange à quelque lecteur que M. Jean, qui avait paru 
plus vif et plus délibéré à son début, se soit alangui de la sorte, 
nous répondrons qu’alors il était pris de goût seulement, et que 
maintenant il est pris d’amour. 

La sensible lectrice comprendra, nous y comptons, cette 
nuance délicate. 

Les amoureux prétendent vivre d’air, à la façon des sylphes 
dont M. Crébillon le fils et M. le comte de Gabalis racontent des 
choses on ne peut plus étonnantes24 ; mais cette assertion nous 
paraît fort hasardée, et il est certain que Jean et Jeannette, mal-

                                       

24 suivi ici la version de l’édition de la Pléiade : Gautier, Théophile 
« Romans Contes et Nouvelles tome 2 », Gallimard, Paris 2002 
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gré tout le plaisir qu’ils avaient à cueillir des violettes, des 
fraises et des baisers dans les bois, arrivèrent avec un certain 
contentement au cabaret du Lapin blanc. 

Le cabaret du Lapin blanc faisait assez bonne figure sur le 
bord de la route. 

Son enseigne, connue depuis un temps immémorial, avait 
été barbouillée par un descendant fort éloigné d’Apelles, des 
deux côtés d’une plaque de tôle qui brimbalait au vent et 
qu’ombrageait une longue branche de pin ; mais l’hôtelier, peu 
sûr du talent de l’artiste, et se défiant de la fidélité de la repré-
sentation du lapin blanc, avait jugé à propos d’établir dans une 
cage une enseigne parlante où les yeux les plus ignorants ne se 
pouvaient tromper. 

Un énorme lapin blanc, aux oreilles démesurées, aux gros 
yeux vermeils, brochait des babines en broutant une carotte à 
côté de sa fallacieuse image, qu’on aurait pu prendre pour un 
cheval, un cerf ou un éléphant. 

La façade du Lapin blanc était enluminée, comme le teint 
d’un buveur, d’une joyeuse couche de rouge qui indiquait aux 
desservants de la dive bouteille un temple ou tout au moins une 
chapelle de Bacchus. 

Sur le toit de vieilles tuiles moussues où avaient fleuri 
quelques joubarbes se promenaient des pigeons de toutes cou-
leurs, pauvres oiseaux de Vénus, ne prévoyant pas la crapaudine 
et les petits pois, et faisant l’amour comme si la broche ne tour-
nait pas incessamment au rez-de-chaussée. 

Les poulets montraient dans la cour la même insouciance, 
bien que quelque gâte-sauce, veste blanche au dos, en casque à 
mèche, coutelas au côté, sortît de temps à autre de la salle basse 
et en empoignât un par l’aile, malgré ses piaillements, car le ca-
baret était bien achalandé, et la vrille de fumée de sa cheminée, 
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qu’on voyait monter en spirale bleuâtre sur un fond de verdure, 
ne s’arrêtait jamais. 

Autour de la maison s’étendaient des tonnelles en treillages 
formant cabinets, et toutes couvertes de houblon, de vigne 
vierge, de rosiers grimpants et de chèvrefeuille. C’était cham-
pêtre, rustique et galant au possible. 

Les parfums des fleurs corrigeaient à propos les arômes cu-
linaires, plus substantiels, mais moins suaves, et une feuille de 
rose tombait dans un verre, comme pour mêler Vénus à Bac-
chus. 

Les deux amants s’établirent sous une de ces tonnelles, vis-
à-vis d’une table garnie d’une grosse nappe bise fort propre, tra-
versée d’une large raie rose, de couverts d’étain, de verres à 
côtes, et d’un broc d’un petit cru d’Argenteuil assez vert, mais 
naturel, et n’ayant point reçu le baptême, chose rare chez les ca-
baretiers, grands convertisseurs de vins, et qui n’en souffrent 
point dans leurs caves qui ne soient bons chrétiens. 

Le repas fut le plus gai du monde ; les mets, quoique 
simples, étaient assez bien préparés, et l’appétit leur servait de 
sauce. 

À coup sûr, si quelqu’un eût passé sur la route et regardé à 
travers les découpures du feuillage ce commis et cette grisette 
mangeant et riant à belles dents, il n’eût pas soupçonné que ce 
commis était un vicomte, la grisette une marquise, M. Jean 
M. de Candale, et Mlle Jeannette Mme de Champrosé. 

On revint à la ville par le plus joli clair de lune, et Jean-
nette, qui prenait tout à fait l’esprit de son rôle, salua gracieu-
sement M. Jean au seuil de sa maison, dont elle lui referma fort 
proprement la porte sur le nez. 

C’est ainsi que cette journée, commencée sous les auspices 
de Vénus, déesse de l’Amour, finit sous ceux de Minerve, déesse 
de la Sagesse. 
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Chapitre XVII 

La pauvre Rosette attendit vainement le marquis de Can-
dale, à qui le personnage de M. Jean rendait difficile d’en soute-
nir un autre ailleurs. 

Elle s’étonna de ce manque de galanterie dans un gentil-
homme si accompli, et en prit une humeur qui lui fit rabrouer 
fort aigrement un officier de mousquetaires, un petit collet, et 
même un fermier général qui se voulait émanciper à sa toilette, 
quoique ces derniers soient en bonne odeur à l’Opéra, et n’y 
trouvent pas de cruelles, à ce que l’on prétend. 

Le soir, elle dansa son pas tout de travers, perdit la mesure, 
confondit les temps, et risqua de se faire siffler, car elle cher-
chait des yeux le vicomte dans la salle, et, ne le voyant pas dans 
sa loge habituelle, elle tâchait de fouiller du regard les clavecins 
et les bonnets d’évêque où elle le soupçonnait en bonne fortune 
avec quelque rivale ; elle ne put rien découvrir et rentra toute 
dépitée dans la coulisse, sans même penser au peu d’effet de la 
gargouillade qu’elle venait d’exécuter assez mal, il faut le dire, et 
qui lui eût attiré, bien réussie, des applaudissements qui, certes, 
eussent fait enrager son amie Guimard. 

Le souper, qu’elle était dans l’habitude de donner après la 
représentation, fut le plus triste et le plus maussade du monde, 
quelques efforts que fissent pour l’égayer les convives et les pa-
rasites qui ne manquent jamais à ces sortes de fêtes. – Ce fut 
peut-être pour la première fois qu’on s’ennuya chez Rosette. 
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Le lendemain, voyant que Candale n’arrivait pas, elle réso-
lut un grand coup de tête : ce fut de l’aller trouver, quoique son 
amour-propre de femme en pût souffrir ; mais l’amour, qui est 
plus fort que la mort, n’a pas de peine, lorsqu’il est véritable, à 
l’emporter sur la vanité. 

Elle s’habilla comme une femme qui veut être irrésistible, 
avec un goût, une grâce et une richesse inouïs. Il semblait que 
les fées eussent arrangé de leurs mains les délicates merveilles 
de sa coiffure, et bâti sa robe avec des pétales de fleurs, tant elle 
était frêle et légère, quoique relevée d’agréments de toute sorte. 

Son chignon à la Dubarry, invention charmante due à la fa-
vorite, et qui séduit par un air voluptueux et négligé, comme si 
la chevelure détachée par une main téméraire eût été relevée à 
la hâte ; l’épingle d’or, ayant pour tête un gros diamant, et pi-
quée de biais, ornement que n’adoptent pas les prudes, mais qui 
sied à ravir, lui donnaient une physionomie de nymphe en con-
quête des plus agaçantes, et à laquelle le vieux Priam lui-même 
n’eût pas résisté, malgré les neiges de l’âge. 

Elle monta dans un superbe vis-à-vis dû à la tendresse du 
prodigue prince de R***, et qui n’avait pas coûté moins de cin-
quante mille livres ; magnificence qui ne doit point surprendre, 
lorsqu’on songe que la Guimard se promène à Longchamp dans 
une voiture aux roues cerclées d’argent et traînée par six che-
vaux ferrés de même, rien ne semblant assez beau à ces impures 
qui prennent plaisir à souiller l’or pour narguer la vertu pauvre. 

Rien n’était plus magnifique et plus élégant en même 
temps que la voiture où monta Rosette la danseuse ; une reine 
ne l’aurait pas souhaitée plus luxueuse. 

Outre le chiffre de Rosette tracé en fleurs, qui formait le 
milieu des quatre panneaux principaux sur fond d’or, sur cha-
cun des panneaux de côté l’on voyait répétés, d’une part, une 
corbeille garnie d’un lit de roses sur lequel deux colombes se 
becquetaient lascivement ; de l’autre, un cœur transpercé d’une 
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flèche, le tout enrichi de carquois, de flambeaux, de tous les at-
tributs du dieu de Paphos. 

Ces emblèmes ingénieux étaient surmontés d’une guir-
lande en fleurs de burgau, la plus belle chose qu’on pût voir de 
ses deux yeux. Le reste était proportionné. 

La housse du siège du cocher, les supports des laquais par-
derrière, les roues, les moyeux, les marchepieds étaient autant 
de détails recherchés et finis, qu’on ne pouvait se lasser de con-
templer, et qui portaient l’empreinte des grâces de la divinité 
d’un char aussi voluptueux. 

Chacun, en le voyant passer, s’écriait que jamais les arts 
n’avaient été poussés à ce degré de perfection, et que la galante-
rie ne pouvait aller plus loin. 

Ce fut dans ce superbe équipage que Rosette se rendit à 
l’hôtel de Candale, faisant l’admiration des hommes et le déses-
poir des femmes, qui s’indignaient de ce qu’une espèce affichât 
un tel luxe, lorsqu’elles-mêmes étaient forcées de marcher à 
pied ou de se faire voiturer dans des carrosses de l’autre siècle, 
aussi surannés que ridicules, mais bien dignes de charrier ces 
laiderons rechignés et ces vertueuses momies. 

Le suisse, colossal et convenablement vermillonné et bour-
geonné, secouant la poudre de sa perruque à chaque mouve-
ment, et faisant osciller sur le dos de sa livrée son énorme queue 
garnie d’un crapaud25, ouvrit la porte avec empressement, et le 
vis-à-vis, traîné par quatre magnifiques chevaux aux crinières 
nattées de rose et d’argent, tourna dans la cour sablée et vint 
s’arrêter devant le vestibule de l’escalier qui égalait celui d’un 
château royal, pour la majesté et le grand goût de la décoration. 

                                       

25 Petite bourse (de soie, de tissu) dans laquelle les hommes enfer-
maient leurs cheveux sur la nuque. (source CNRTL) 
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Là, un valet de pied, assis sur une banquette, et jouant aux 
cartes avec un piqueur, répondit au laquais de Rosette que le vi-
comte de Candale n’y était point. 

Peu contente de cette réponse, qui déconcertait ses plus 
chères espérances, Rosette fit approcher le valet de pied et le 
voulut interroger elle-même. 

« Lafleur ou Labrie ? » dit-elle d’un ton interrogatif. 

« Lafleur, pour servir Madame », répondit le valet en sa-
luant. 

« Réponds-moi franchement, Lafleur, ton maître est chez 
lui ? 

– Non, madame, il n’y est point. 

– Tu es sûr qu’il ne se fait point celer ? 

– S’il se faisait celer pour les fâcheux, il y serait pour Ma-
dame. M. le vicomte de Candale nous donne pour consigne de 
laisser passer les jolies femmes », répondit le maraud, qui se pi-
quait d’esprit et lisait quelquefois des romans dans les anti-
chambres. 

« Tu es galant, Lafleur, comme un valet de comédie. Voilà 
deux louis pour ton compliment. 

« Tu dis que ton maître t’ordonne de laisser passer les jo-
lies femmes… à moins cependant qu’il n’y en ait déjà une chez 
lui. 

« N’est-ce pas qu’il y en a une ? 

– Oh ! non, madame. Lorsque M. le vicomte est en affaire 
réglée, il va dans sa petite maison du faubourg. 

– C’est juste, dit Rosette ; où avais-je l’esprit ? 

– Faudra-t-il dire à M. le vicomte que Madame est venue ? 
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– Oui, n’y manque pas. 

– Madame… de quoi ? » dit le valet avec un air malicieux, 
quoique plein de respect. 

« Rosette tout court, ou, s’il te faut un titre, Rosette de 
l’Opéra, cela vaut un titre de duchesse. 

– C’est bien, madame, je n’aurai garde de l’oublier, et je 
vais boire les deux louis à votre santé, avec mon ami Cham-
pagne. » 

Rosette fit dire à son cocher de toucher vers le faubourg de 
***, où se cachait la petite maison du vicomte de Candale, 
qu’elle connaissait par les récits de ses compagnes, sans y être 
allée elle-même, hélas ! 

Ce n’est pas d’ordinaire en si brillant équipage qu’on se 
rend à ces mystérieux asiles, mais bien en carrosse uni, avec une 
livrée grise, empaquetée d’une vaste thérèse ou quelque voile 
rabattu sur la figure, ou dans une chaise hermétiquement close 
qui vous jette à la porte, ouverte et refermée aussitôt, sans que 
le passant curieux ait pu saisir autre chose que la pointe d’une 
mule de satin et le bout des doigts gantés soulevant le marteau 
ou tirant le pied de la sonnette. 

Comme Rosette n’avait rien à ménager, ni frère féroce, ni 
mari jaloux, ni protecteur en titre, elle ne risquait rien à se mon-
trer à découvert, et s’en alla heurter bravement à la porte de la 
petite maison. 

Un valet, couvert d’une livrée de fantaisie, et qui habitait là 
au cas qu’un rendez-vous de jour ou de nuit y amenât M. le vi-
comte, ouvrit aussitôt et introduisit Rosette dans le sanctuaire. 

Ce vénérable portier de Cythère avait l’air grave, empesé, 
discret et pénétré de l’importance de sa place, qui n’était pas 
une sinécure, car jusqu’alors le vicomte avait mené joyeuse vie. 
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Il ne parut nullement étonné de la présence de Rosette, 
quoiqu’il ne l’attendît pas ; mais M. de Candale avait auprès des 
belles des façons si persuasives et si triomphantes, que le temps 
lui manquait souvent pour prévenir les ministres de ses volup-
tés ; celui-ci pensa donc que c’était un rendez-vous impromptu, 
et que le vicomte allait arriver. 

Cette petite maison, que rien ne décelait du dehors, et qui 
se cachait derrière de grands murs insignifiants, vieillis à des-
sein pour ne pas attirer l’œil, était une des plus élégantes du 
faubourg : tout y était disposé pour le plaisir et le mystère. 

Quatre ou cinq pièces plafonnées en coupole et prenant le 
jour de haut, la composaient. Tout ce que le luxe peut inventer 
de rare et de voluptueux y était réuni. 

Des mythologies amoureuses dues au pinceau agréable et 
léger de Boucher, le peintre des Grâces et des Amours, agré-
mentaient les plafonds et les dessus-de-porte. 

Les lambris tourmentés et tarabiscotés avec un caprice 
inouï étincelaient de dorures en or de plusieurs couleurs et re-
présentaient des rocailles, des palmes, des fleurs entremêlées de 
musettes, de flûtes de Pan, de nids de colombe, de lacs d’amour, 
de flèches, de cœurs, de coupes, de flacons et autres attributs 
galants, sculptés avec beaucoup d’art et de délicatesse. 

L’ameublement était des plus galants et des plus magni-
fiques. De grandes glaces semblaient prêtes à multiplier les ob-
jets charmants dont ces lieux enchanteurs avaient le privilège de 
recevoir la visite. 

D’énormes vases de Chine en céladon craquelé y conte-
naient les fleurs les plus rares, incessamment renouvelées ; des 
tapis épais, semés de roses, y assourdissaient les pas. 

Mais une partie qui avait été l’objet d’un soin tout particu-
lier, c’était celle des sophas, des duchesses et des paphos. 
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Le sopha du boudoir, entre autres, d’une étoffe bleu de ciel 
relevé de passementerie et de glands d’argent, eût offert un lo-
gement riche et commode à l’âme d’Amanzéi, le conteur favori 
de Schahabam et eût pu lui fournir autant d’aventures à lui seul 
que tous les divans d’Agra. 



– 110 – 

Chapitre XVIII 

La solitude de la petite maison fit plaisir à Rosette qui, tout 
en désirant voir Candale, craignait de l’y rencontrer. 

Pour laisser un signe de sa venue, elle défît un superbe bra-
celet orné d’un camée représentant Terpsichore dansant, tandis 
qu’Euterpe joue de la flûte, et le posa sur un oreiller du sopha, 
de façon à ce qu’il pût être vu et trouvé facilement ; mais elle se 
retira après avoir regardé à sa montre l’heure qu’il était, comme 
quelqu’un qui ne peut plus attendre. 

« Je reviendrai, dit-elle au laquais. 

– C’est bien, madame », répondit-il en s’inclinant. 

En sortant de la petite maison, elle se fit conduire chez la 
Guimard, où le vicomte de Candale fréquentait, et qui aurait pu 
lui en donner des nouvelles, mais la célèbre danseuse n’avait 
pas vu Candale depuis le souper. 

M. de Valnoir l’avait vainement cherché pour une fête qu’il 
donnait et où l’on devait jouer une parade amphigourique de 
Collé, des plus libres et des plus divertissantes. 

Rosette rentra chez elle fort mécontente et fort triste. Elle 
n’avait plus qu’une chose à faire, attendre que le vicomte, mû de 
quelque résipiscence galante, la vînt trouver de lui-même, parti 
mélancolique et piteux qu’une amoureuse ne saurait admettre. 
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Le lendemain, elle retourna à la petite maison du faubourg 
et retrouva son bracelet à l’endroit où elle l’avait mis, preuve de 
la sagesse de Candale. 

La chose devenait grave : un vicomte de vingt-cinq ans, 
beau, riche… et sage. Cela n’était pas naturel. 

Il devait y avoir quelque passion là-dessous ; le bonheur 
peut seul distraire du plaisir. 

Après avoir erré une demi-heure dans cette solitude volup-
tueuse dont il lui eût été si doux de profiter, Rosette se retira, à 
la grande surprise du grison26 qui ne pouvait comprendre que 
son maître manquât de la sorte deux rendez-vous qui devaient 
être agréables. 

Il eût compris qu’il ne fût pas venu au second, mais qu’il 
eût oublié le premier, cela blessait ses principes de valet don 
Juan qui avait eu l’honneur d’appartenir à M. de Richelieu, et de 
travailler avec M. Lebel, ministre des plaisirs de Sa Majesté, 
aussi prit-il sur lui d’écrire à M. le vicomte ce qui se passait. 
Voici la missive du vénérable serviteur. 

Monsieur le vicomte, 

J’ai toujours rempli avec beaucoup de zèle la place que 
Monsieur a daigné me confier, et je crois m’en être montré 
digne. Sans vouloir en rien préjuger des intentions de Mon-
sieur, qui est bien le maître de faire ce qu’il lut plaît, je pense 
qu’il est de mon devoir de l’avertir qu’il est venu deux fois à sa 
petite maison, dont j’ai la garde et la direction, une fort belle 
dame en grand équipage, point masquée ni cachée, et qui m’a 
paru être de l’Opéra. Elle semblait avoir un grand désir de voir 
Monsieur. 

                                       

26 Domestique habillé de gris pour remplir son office avec discré-
tion. (source CNRTL) 
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Il se peut qu’entre tant d’affaires que Monsieur a sur les 
bras, comme de princesses, de duchesses, marquises, baronnes, 
présidentes et autres, il ait oublié celle-ci. Je sais que ce ne sera 
pas pour Monsieur un bien grand triomphe, vu qu’il a tout ce 
qu’il y a de plus huppé ; mais, outre que cette dame est très 
bien de sa personne, elle en tient véritablement pour Monsieur 
et s’en va le cœur bien gros. Nous qui voyons passer beaucoup 
d’amours, nous nous y connaissons ; c’est du véritable, et j’en 
préviens Monsieur pour qu’il en fasse comme il lui conviendra. 

ROUX, dit HECTOR, valet de cœur et 
grison de M. le vicomte. 

Cette lettre parvint à Candale qui reconnut tout de suite 
Rosette à ce portrait, et se promit d’aller chez elle ; mais 
l’homme propose et l’amour dispose, et Candale, vêtu de l’habit 
de droguet de M. Jean, se trouva dans la petite chambre de 
l’ouvrière en dentelles, au lieu d’être dans le boudoir de la dan-
seuse comme il en avait le dessein. 

Contrariée du peu de succès de ses démarches, Rosette se 
sentit si triste qu’elle se crut malade ; elle dit qu’elle avait ses 
nerfs et ses vapeurs, et s’établit dans une chaise longue. Ses 
amis la vinrent visiter, entre autres la Guimard, qui, au fond, 
était une assez bonne diablesse. 

Elle vit tout de suite, en femme d’expérience, quel était le 
mal de Rosette, et au lieu d’y chercher une foule de noms bar-
bares comme un membre des quatre facultés n’eût pas manqué 
de le faire, elle lui dit sans autre préambule : 

« Tu es amoureuse. 

– Hélas ! oui. 

– Comment, hélas ! n’est pas amoureuse qui veut ; c’est un 
bonheur qui ne m’est arrivé qu’une fois, et je donnerais bien les 
mille écus de pension par semaine que me donne le prince pour 
en être encore là ! 
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– Mais être amoureuse pour n’être point aimée ! 

– Qu’est-ce que cela fait ? On aime, cela est si bon ! Et, 
d’ailleurs, faite de la façon dont tu es, tu ne dois pas trouver de 
cruel. 

« Tiens ! je ne sais pourquoi ce mot au masculin me fait 
rire. Il semble fait pour rimer avec belle dans les chansons et les 
madrigaux. 

– Comme tu ris ! 

– Faut-il pleurer celui qui t’a inspiré cette flamme ? C’est 
donc un Hippolyte, un être farouche et maussade qui ne se plaît 
qu’aux bois et préfère au beau sexe les cerfs et les daims, comme 
celui de M. Racine ? 

– Oh ! non, il n’est pas sylvestre à ce point. 

– Et peut-on savoir son nom ? 

– M. le vicomte de Candale. 

– Alors la situation n’est pas désespérée ; car il n’est pas 
barbare outre mesure, et l’autre soir, à mon souper, vous parais-
siez du dernier mieux. 

– Oui, je le croyais assez tendre à mon endroit ; mais de-
puis ce souper, je n’ai pu le revoir. 

– Il n’est cependant pas introuvable : on ne voit que lui à 
Versailles, au Cours-la-Reine, au Palais-Royal, aux Tuileries, à 
l’Opéra, à la Comédie, au Concert spirituel. 

– Eh bien ! depuis quelques jours, il a passé à l’état de chi-
mère. 

– Il est peut-être allé dans quelqu’une de ses terres, ou bien 
il suit le roi au voyage de Marly. 
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– Point ; je m’en suis informée auprès de Lafleur, son valet 
de pied ; il n’a point emmené ses équipages, et même il paraît de 
temps en temps chez lui, mais sans suite et fort irrégulièrement. 

– Voilà qui est singulier ! 

– Que peut-il faire ? 

– S’il avait une affaire réglée avec quelque grande dame, le 
mari ou l’amant supplanté nous l’aurait dit, car c’est chez nous 
qu’on vient chercher consolation de ces désastres. 

– C’est vrai. 

– S’il avait donné dans les lacs de quelque beauté de 
théâtre, elle l’aurait déjà crié sur les toits ; quand on est de 
l’espalier ou des chœurs, ou même premier sujet, on ne cache 
pas un vicomte de Candale. 

– Alors, où a-t-il logé son cœur ? 

– J’ai bien peur qu’il n’ait donné dans quelque amour 
bourgeois ou de robe au Marais ou à l’île Saint-Louis. 

– Tu m’effrayes, chère Guimard. 

– Sans cela, il ne serait pas naturel, ma pauvre Rosette, que 
toi, une des plus belles filles de l’Opéra, tu soupirasses en vain. 

– Je sens le vrai de ce que tu dis ; mais comment se con-
duire en une telle occurrence ? 

– Fais-toi faire la cour par deux autres amants, cela te dis-
traira toujours un peu. 

– Point. J’écouterai tes conseils, à la condition qu’ils ne me 
diront pas de renoncer à mon amour. 

– A la bonne heure, c’est être franche, et je vais te conseil-
ler selon ton goût. Il faut absolument savoir ce que fait 
M. Candale. 
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« Tu y es bien décidée, n’est-ce pas, car tu n’es pas de ces 
courages pusillanimes qui préfèrent l’incertitude à la vérité ? 

– Non, certes ; mais comment savoir ce qu’il fait ? Je l’ai 
essayé vainement. 

– Belle manière de pénétrer le secret des gens que de l’aller 
demander à eux-mêmes ! 

– Alors, comment s’y prendre ? 

– M. de Sartines, qui est fort de mes amis, m’a rendu 
quelques petits services dans les choses de son ressort, et cela le 
plus galamment du monde. 

– M. le lieutenant de police ? 

– Oui. 

– Quel rapport y a-t-il entre la police et l’amour ? 

– De très grands rapports. J’avais un amoureux que je 
soupçonnais de quelques frasques en dessous ; je n’y tenais pas 
autrement ; mais je n’aime pas à être prise pour dupe. 

« M. de Sartines, pour éclairer sa conduite, me prêta ses 
deux plus fines mouches, des gens admirables pour la sape et 
l’intrigue, qui en revendraient à tous les Scapins de comédie, 
des hommes de génie qui lisent les lettres que vous avez dans 
vos poches, reconnaissant les gens masqués, voient à travers les 
murs et vous racontent tous vos secrets. 

– En qu’en arriva-t-il ? 

– Mes Sbrigani27 me démontrèrent en vingt-quatre heures 
que j’étais indignement trompée, et j’eus le plaisir de confondre 

                                       

27 Cf. « Monsieur de Pourceaugnac » de Molière 



– 116 – 

le parjure avec des preuves de trahison si évidentes, qu’il crut 
qu’il y avait de la diablerie là-dessous, ou tout au moins de la 
magie blanche. 

– C’est admirable ! 

– Je vais demander avec toi à M. de Sartines qu’il mette à 
ton service ces deux argus, ce qu’il t’accordera à coup sûr, à 
moins qu’ils ne soient employés à des choses qui concernent le 
salut de l’État. » 

Rosette donna dans cette idée avec la furie d’une personne 
amoureuse et jalouse qui voit un moyen d’éclaircir ses doutes, et 
les deux danseuses s’en allèrent chez M. de Sartines qu’elles 
trouvèrent dans un cabinet plein de perruques, en train d’en es-
sayer une nouvelle. 

Ce magistrat les reçut de la manière la plus affable et la 
plus gracieuse, et se fit un plaisir d’attacher temporairement au 
service de Rosette les sieurs Clochebourde et Pincecroc qui, en 
virtuoses émérites, ne purent s’empêcher de sourire lorsque la 
danseuse leur dit ce qu’elle désirait savoir. 

Le lendemain, un petit rapport fort proprement écrit se 
trouvait sous l’oreiller de Rosette, placé là par une main incon-
nue. Il contenait ces mots : 

M. le vicomte de Candale va tous les jours chez 
M. Bonnard, son intendant, où il quitte ses habits de ville pour 
prendre ceux d’un jeune commis aux gabelles, puis il se rend, 
ainsi déguisé, rue de ***, n°***, au troisième étage, chez 
Mlle Jeannette, ouvrière en dentelles, emménagée là depuis peu. 
Il y reste deux heures environ. 

Dimanche dernier, M. le vicomte et Mlle Jeannette sont al-
lés se promener à la campagne et ont dîné au cabaret du Lapin 
blanc. Nous ne savons pas au juste ce qu’ils ont mangé, mais si 
Madame y tient, nous ferons nos efforts… 
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« Ah ! grands dieux ! soupira Rosette en lisant le fatal rap-
port, une grisette est encore pire qu’une bourgeoise » ; et, se 
laissant aller en arrière, elle perdit connaissance ; on ne put la 
faire revenir qu’avec l’eau de la reine de Hongrie et les gouttes 
du général la Mothe, souveraines dans ces occasions. 
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Chapitre XIX 

Le caprice de Mme de Champrosé de se transformer en 
Jeannette devait troubler plus d’un cœur. 

Le sensible droguiste de la rue Sainte-Avoye avait reçu au 
bal du Moulin-Rouge une flèche de Cupidon en pleine poitrine. 
L’on n’ignore pas que ce petit dieu tire sur les mortels avec des 
flèches de deux sortes. 

Les premières ont des pointes d’or, les secondes des 
pointes de plomb, les unes inspirent l’amour, les autres 
l’antipathie, ou tout au moins la froideur. 

Le malheureux droguiste était si traversé par une des pre-
mières, que le dard lui sortait par le dos, tant la corde avait été 
bien tendue et l’arc bien bandé. Une des secondes avait été diri-
gée sur Mme Champrosé, qui se souciait du droguiste non plus 
que s’il n’eût pas été du monde. 

Être l’héritier présomptif d’une belle droguerie, rue Sainte-
Avoye, à l’enseigne du Mortier d’argent, et mourir d’amour 
pour une grisette sans le sou, c’est une position humiliante et 
triste. 

C’était celle du jeune Rougeron, l’Alcibiade, l’Amilcar, le 
Galaor du quartier, celui que les Denise, les Nicole et les Javote 
regardaient tendrement en passant devant la boutique, où, assis 
au comptoir proprement ciré, il broyait quelque médicament, 
quelque épice, quelque aromate, ou se délassait des soins de la 
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journée à tourner très dextrement en cornets de papier les 
œuvres de messieurs tels ou tels, dont plusieurs étaient cepen-
dant des quarante28. 

Plus d’une belle fille de la rue Maubuée, de la rue du Plâtre, 
de la rue Geoffroy-l’Angevin et Bar-du-Bec, rêvait d’être assise 
en robe de siamoise flambée dans ce comptoir triomphal ; car, si 
la droguerie touche d’un côté à l’épicerie, de l’autre, elle touche 
à l’apothicaire, ce qui la relève infiniment et lui donne de la ma-
jesté. 

Mais elles rêvaient et soupiraient en vain, Rougeron ne 
pensait qu’à Mlle Jeannette, qui, vu l’effet divers des flèches dont 
nous avons parlé tout à l’heure, n’avait pas pensé une minute à 
lui. 

Comment retrouva-t-il la jolie ouvrière en dentelles ? c’est 
un point d’histoire qui n’est pas bien éclairci. 

Il est probable qu’il la rencontra par hasard et la suivit de 
loin jusqu’à son logis, ou peut-être le courtaud de boutique, ga-
lant de Justine, qui était son ami, fît-il quelque indiscrétion ; ce 
que nous pouvons dire, sans plus nous arrêter sur ce détail fas-
tidieux, c’est qu’un matin Jeannette vit entrer chez elle le fils du 
droguiste ayant l’air le plus piteux, le plus décontenancé et le 
plus sot du monde, tournant son chapeau entre ses doigts, sa-
luant comme un enfant de chœur, aussi empêtré de sa per-
sonne, aussi embarrassé de ses bras et de ses jambes qu’un 
amoureux de village devant les grands-parents de son accordée. 

Ce triomphateur d’un si beau sang-froid et d’un si grand 
aplomb dans les bals de guinguettes faillit prendre un billet de 
parterre, comme le beau Léandre ou Jeannot dans les parades 
de la foire Saint-Laurent, lorsque Jeannette lui dit de s’asseoir, 

                                       

28 Cf. note 24 
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tant il avait mal pris ses mesures ; car l’amour, qui donne de 
l’esprit aux filles, rend les garçons bêtes, on ne sait pourquoi. 

Jeannette, le voyant tout rouge, tout pantelant, le front 
couvert de sueur, eut pitié de son embarras et ouvrit la conver-
sation par une phrase banale. 

« Quel hasard vous amène ici, mon cher monsieur ? 

– Je passais par là, et j’ai profité de l’occasion pour vous 
faire une petite visite, car je ne vous ai pas vue depuis ce fameux 
bal… 

– Ce m’est bien de l’honneur, et vous m’y voyez on ne peut 
plus sensible », reprit Jeannette d’un ton froid qui contrebalan-
çait ce que ses paroles pouvaient avoir d’honnête et 
d’engageant. 

La conversation allait tomber de nouveau, lorsque 
l’infortuné droguiste, faisant un violent effort sur lui-même, re-
prit ainsi avec beaucoup de feu et de véhémence : 

« Non, mademoiselle Jeannette, je ne passais pas par là, 
comme je viens de le dire tout à l’heure. Je suis bien venu tout 
exprès en prenant ma résolution à deux mains : je souffrais trop 
de ne pas vous voir. 

« C’est le bal du Moulin-Rouge qui a tout fait. Vous étiez ce 
soir-là si jolie, si brave, si pimpante, que j’en ai eu le cœur pris 
tout de suite. 

« Jusqu’à présent, j’avais eu des amourettes ; maintenant, 
c’est de l’amour tout de bon ; je le sens à la peine que j’endure ; 
j’en perds le manger, le boire et le dormir, encore que je vou-
drais si bien dormir pour rêver de vous ; ce serait toujours cela ! 

« Avant de vous connaître, je passais pour un garçon en-
tendu dans ma partie, et qui ne manquait pas d’esprit ; on citait 
mes quolibets de la rue de la Verrerie à la rue des Vieilles-
Audriettes ; à présent, je ne mets pas le poids qu’il faut, je pèse 
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tout de travers, je fais des cornets qui se déroulent, je donne de 
la vanille pour de la cannelle, et me trompe sans cesse dans les 
sirops. Je ne sais plus distinguer un alcali d’un acide, et tout 
dernièrement j’ai raté une teinture de tournesol, à quoi j’excelle. 

« Autrefois j’avais toujours le petit mot pour rire, et disais 
aux pratiques et aux jeunes filles les choses les plus drôles du 
monde ; mais ce n’est plus cela : je suis maladroit, tout stupide 
et tout chose, ce qui prouve, mademoiselle, que je vous aime ; 
car enfin ce n’est pas naturel, et il faut que le petit dieu malin 
s’en soit mêlé. » 

Pendant cette étrange déclaration, Jeannette eut plus d’une 
fois envie de rire ; mais l’infortuné droguiste avait tant de feu et 
de conviction, son sentiment était tellement sérieux sous son 
discours burlesque, qu’elle put n’éclater point et répondre assez 
doucement pour ne pas aggraver ce chagrin véritable, quoique 
ridicule : 

« Monsieur Rougeron, tout cela sans doute est fâcheux ; 
mais qu’y puis-je ? 

– Celle qui a fait le mal le peut bien guérir. 

– Je voudrais bien vous rendre la raison, mais pas de la 
manière que vous entendez. 

– Et comment ? 

– En vous exhortant à ne plus penser à moi, comme doit le 
faire toute honnête fille en cette occasion. 

– Vous ne m’aimez donc pas ? 

– Non ! et cela ne doit point vous blesser. On n’est point 
maîtresse de ses sentiments. Denise vous aime, et vous ne 
l’aimez pas. 
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– C’est vrai ; mais il me semble que si vous accueilliez mes 
vœux un peu favorablement, vous finiriez par avoir de 
l’affection pour moi. 

– On ne finit pas par avoir de l’affection : c’est par là qu’il 
faut commencer. 

– En amour, peut-être ; mais pour le mariage ce n’est pas 
nécessaire. Il y a la force du sacrement ; puis l’habitude ; les 
bons soins et les enfants font le reste. 

« Oui, Jeannette, tel est l’entraînement de ma passion pour 
vous, que je vous épouserai, s’il le faut, malgré la grande dis-
tance qui sépare un droguiste établi d’une simple ouvrière en 
dentelles. 

« Mes parents murmureront d’abord, on criera à la mésal-
liance dans la rue Sainte-Avoye, mais votre beauté triomphera 
de tout, et fera comprendre ma résolution. 

« Je mets, divine Jeannette, le Mortier d’argent à vos pieds 
avec son comptoir de chêne, ses balances luisantes, ses pots de 
porcelaine étiquetés, ses tablettes et ses casiers remplis de co-
chenille, de safran, de mastic, d’outremer, de sang-de-dragon, 
de bézoar, de gomme adragante, de sandaraque, de cinname, de 
benjoin et d’aromates de l’Inde, aussi précieux que l’or ; j’y 
ajoute les trois mille livres de rente qui me viennent du chef de 
ma mère, et ma maison de la rue Culture-Sainte-Catherine, qui 
est d’un beau rapport, et une pièce de vigne près d’Orléans, dont 
je fais un vin assez joli, sans compter les hardes, nippes et bi-
joux. 

– Tout cela est très beau », répondit Mme de Champrosé, 
peu émerveillée de cet inventaire persuasif qui eût dû éblouir 
Jeannette, et sur lequel le droguiste amoureux comptait comme 
sur le mouvement d’éloquence le plus irrésistible ; « mais je ne 
puis donner les mains à un mariage qui vous mettrait mal avec 
vos parents. 
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– S’il n’y a que cet obstacle, je saurai bien l’aplanir », ré-
pondit le droguiste tout pâle d’émotion. 

« Et auquel, continua Jeannette, malgré tous les avantages 
qu’il présente et l’honneur dont il me comblerait, je ne me sens 
nulle inclination. 

– Si vous me refusez de la sorte, mademoiselle Jeannette, 
c’est que vous en aimez un autre. 

– Eh bien ! quand cela serait ! ne puis-je disposer de mon 
cœur à ma fantaisie ? 

– Et c’est M. Jean l’heureux mortel ! un petit provincial 
d’Auxerre, dont tout l’avenir est d’avoir douze cents livres aux 
gabelles… Joli parti ! 

– Très bon pour moi, qui n’ai rien. Mais de grâce, mon cher 
monsieur Rougeron, ne vous laissez pas aller à ce mauvais goût 
de draper un rival. » 

Sans ajouter un mot, le droguiste anéanti se retira blême de 
colère et de jalousie, méditant quelque vengeance contre Jean-
nette ou contre Jean, ou même contre tous les deux : car rien 
n’est plus amer dans son ressentiment qu’un droguiste aigri. 
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Chapitre XX 

Nous avons laissé Rosette évanouie en apprenant cette dé-
plorable nouvelle que M. le vicomte de Candale était préoccupé 
d’une grisette ; quand elle fut revenue de cette pâmoison, elle 
n’eut d’autre idée que de voir cette Jeannette, assez belle pour 
couper les roses sous le pied à une déesse d’Opéra, et débaucher 
au sentiment un jeune seigneur qui jusque-là s’était contenté du 
plaisir. 

Elle comprit, avec cet instinct de femme qui ne trompe ja-
mais, que l’ouvrière en dentelles devait être un rare morceau 
pour séduire à ce point M. de Candale, qui était fort usagé et 
avait beaucoup de monde. 

Ce qui l’alarma principalement, c’est que Mlle Jeannette, 
quoique courtisée du vicomte, restait dans sa petite chambre, au 
lieu d’être transportée dans quelque petit hôtel meublé avec un 
luxe ruineux, comme c’est l’usage lorsqu’un seigneur distingue 
avec quelque suite une fille de peu. 

Il fallait que Jeannette fût d’une vertu à toute épreuve, ou 
que M. de Candale la respectât infiniment, pour ne pas s’être 
conduit avec elle de la sorte dont il l’aurait fait avec toute autre. 

Elle se disait bien que le vicomte s’était déguisé d’abord 
pour ne pas effaroucher la donzelle, et pénétrer dans la place à 
l’abri de ce travestissement ; mais elle s’étonnait qu’il le gardât ; 
et, pour éclaircir ses doutes, elle fit venir une chaise, s’y plaça, 
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enveloppée d’une grande thérèse de couleur sombre, et dit à ses 
porteurs de la conduire à la rue de ***. 

Jeannette, qui se croyait inconnue à l’univers et perdue 
comme un oiseau au fond des bois dans ce nid d’amour, fut on 
ne peut plus surprise lorsqu’elle vit entrer une belle femme bien 
mise, et l’air passablement dédaigneux, qui lui dit : 

« Mademoiselle Jeannette ? 

– C’est moi, madame. 

– Vous travaillez en dentelles ? 

– Oui, madame. 

– Pourriez-vous me faire trois aunes d’un dessin pareil à 
celui-ci ? 

– Ce sera long et difficile, mais on peut en venir à bout », 
dit Mme de Champrosé, soutenant à tout hasard devant cette in-
connue, dont elle ignorait les intentions, son personnage 
d’ouvrière. 

« Et ce sera cher ? 

– Trois louis, madame. 

– Les voilà d’avance », dit Rosette, qui voulait se donner le 
temps d’examiner sa rivale, et qui ne put, avec la meilleure vo-
lonté du monde de la trouver affreuse, s’empêcher de convenir 
vis-à-vis d’elle-même que Jeannette était charmante. 

Elle admira en enrageant ces beaux yeux bleus si tendres et 
si fiers, cette bouche rose, ce teint délicat, ces traits si purs, ce 
beau col si bien attaché, tous ces charmes modestes que faisait 
valoir un frais déshabillé ; et cette contemplation lui arracha un 
soupir. 

Certes, sa beauté valait celle de Jeannette, et pourtant 
l’ouvrière en dentelles avait quelque chose d’indéfinissable, un 
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charme particulier, une noblesse naturelle, un certain air aristo-
cratique, si ce mot peut s’appliquer à une simple grisette. 

« D’où vient donc qu’elle est plus belle que moi ? » se disait 
la danseuse vis-à-vis de l’ouvrière ; « mes yeux valent les siens, 
mon teint est aussi éclatant, et ma taille est mieux prise. Serait-
ce, comme dit ce philosophe, imitateur de Jean-Jacques, que je 
fais dîner à l’office, qu’à la beauté physique elle joint la beauté 
morale ? J’étais venue pour lui chanter pouilles, et voilà que je 
reste presque embarrassée devant elle. » 

Ces réflexions rapides traversèrent la tête de Rosette, cau-
sèrent un silence de quelques secondes qui devenait gênant ; la 
danseuse le rompit : 

« Ma chère petite », fit-elle du ton le plus affectueux qu’elle 
put prendre, « cette dentelle n’était qu’un prétexte ; je voulais 
vous voir et vous parler pour des choses d’importance, qui vous 
regardent vous et moi : car, bien que je ne vous aie jamais vue, 
tout ce qui vous intéresse me touche fort. 

– Ce que vous dites, madame, est une énigme où je ne 
comprends rien. » 

Que peuvent avoir de commun deux personnes qui ne se 
sont jamais rencontrées, et qui ne se rencontreront probable-
ment plus ? 

« Mademoiselle Jeannette, vous avez un amant ? » 

À cette interpellation si brusque, le noble sang de ses aïeux 
monta aux joues de Mme de Champrosé qui, se rappelant qu’elle 
était Jeannette, se remit aussitôt et garda un silence hautain. 

« Un amant, c’est peut-être trop dire, un amoureux, 
comme cela se nomme dans votre caste. 

– Que j’aie un galant ou non, que vous importe ? laissez-
moi, madame ; vous me tenez, dans je ne sais quel but, des dis-
cours que je ne puis entendre. 
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– Cela m’importe beaucoup, j’aime le vicomte de Candale. 

– Et moi, M. Jean, cela m’est bien égal. 

– Pas si égal que vous croyez. 

– Et pourquoi ? 

– M. le vicomte de Candale et M. Jean ne sont qu’une seule 
personne. 

– Je ne crois pas un mot de ce que vous dites. Vous voulez 
me tourmenter ; en tout cas, je ne suis point jalouse : vous 
n’êtes pas aimée. Sans cela vous ne viendriez pas chercher le vi-
comte de Candale chez Mlle Jeannette. 

– Hélas ! vous avez bien raison, mademoiselle Jeannette, il 
ne m’aime point, et maintenant je le comprends, car vous êtes 
belle, très belle, oui, plus belle que moi ; mais l’amour que vous 
acceptiez de M. Jean, pouvez-vous l’accepter du vicomte de 
Candale, un jeune seigneur de maison illustre, bien placé à la 
Cour, qui a pris ce déguisement pour vous séduire, comme Jupi-
ter lorsqu’il se transformait pour se divertir avec de simples 
mortelles ? Il n’a d’autre idée que de vous suborner, d’abuser de 
votre innocence. 

« Rien de sérieux ne peut exister entre vous. Vous êtes nés 
dans des sphères trop différentes pour que vos existences ne se 
séparent pas d’elles-mêmes. Que pouvez-vous être dans sa vie ? 
Une heure de plaisir. 

« Bientôt il retournera au monde où il est fait pour briller, 
et vous resterez dans votre ombre pleurant votre crédulité. 

« Assurément il vous donnera autant d’or que vous vou-
drez, il vous fera des rentes ; mais ce n’est pas là ce que vous dé-
sirez de lui, puisque vous êtes sage et ne visez qu’au sentiment. 

« Peut-être, chère petite, aviez-vous l’espoir de vous faire 
épouser par M. Jean. 
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« C’est une chimère avec M. de Candale, qui sera duc et 
grand d’Espagne de première classe après la mort de son oncle. 

– Qui sait ? » dit Jeannette en souriant le plus tranquille-
ment du monde ; « nous reparlerons de cela quand vous vien-
drez chercher votre dentelle. » 

« Mais c’est qu’elle le fera comme elle le dit », pensa Ro-
sette atterrée, en regagnant sa chaise. 

« Ces grisettes, avec leurs semblants de désintéressement 
et de vertu, sont mille fois plus rouées que les sujets du chant, et 
ce n’est pas peu dire. 

« Ah ! mon pauvre cœur de bonne fille, dans quelle galère 
t’es-tu embarqué en aimant Candale ! » 

Cette révélation étrange si bizarrement faite causa-t-elle 
peine ou plaisir à celle qui la reçut ? Si Jeannette y perdit, 
Mme de Champrosé y gagna. 

Elle se sut bon gré de la perspicacité de son choix : elle ai-
ma son sang de ne s’être point trompé, et fit compliment à son 
cœur de n’avoir pas aidé ce caprice plébéien né des conseils de 
l’ennui et des intrigues d’une femme de chambre. 

Elle eut une joie d’hermine en sentant sa blanche fourrure 
vierge de tache. Au fond, quoique très amoureuse de Jean, elle 
trouvait ce nom bien vulgaire, et fut heureuse de le voir 
s’allonger de la vicomté de Candale : alors, bien des élégances, 
bien des distinctions et des finesses qui lui semblaient éton-
nantes dans le faux commis aux gabelles s’expliquèrent d’elles-
mêmes. 

Elle se livra à son amour avec une sécurité plus complète, 
n’en redoutant pas les suites et pouvant faire une liaison éter-
nelle de ce qui ne devait être qu’une fantaisie de passage. 

Ainsi Rosette, au lieu de nuire aux amours de Candale, les 
avait servies ; mais elle ne pouvait savoir que Jeannette était la 
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marquise de Champrosé, elle ne l’avait pas demandé aux mou-
chards qui, en gens discrets, lui avaient laissé ignorer ce détail à 
la recommandation de M. de Sartines toujours prudent, mysté-
rieux et sage. 

Lorsque M. Jean vint rendre sa visite accoutumée à Jean-
nette, celle-ci le reçut de l’air le plus cérémonieux du monde et 
avec toutes les marques du plus profond respect. 

« Quelles belles révérences vous me faites aujourd’hui, 
mademoiselle Jeannette ; vous m’aviez habitué à une réception 
plus amicale et plus familière ; un baiser me plairait mieux que 
trente révérences. 

– Ah ! c’est que je ne croyais pas recevoir dans mon humble 
chambre un si grand et si puissant personnage. 

– Quel personnage ? que voulez-vous dire ? où tendent ces 
simagrées ? » dit Candale, assez inquiet de la tournure que pre-
nait cette conversation. 

« C’est vraiment beaucoup d’honneur pour la pauvre Jean-
nette. 

– Pardieu ! trêve de raillerie ; Jean et Jeannette peuvent se 
faire plaisir, mais non honneur : leurs titres se valent. 

– Non. Mlle Jeannette ne peut aller de pair avec le vicomte 
de Candale. Votre généalogie, monsieur Jean – permettez-moi 
de vous appeler encore une fois de ce nom sous lequel je vous ai 
tant aimé –, remonte beaucoup plus haut que la mienne. » 

Ce coup subit étourdit un peu Candale, mais il se remit 
bientôt, et, avec un air d’extrême noblesse, il dit : 

« Quelle que soit la manière dont vous ayez appris mon 
nom, je ne le renierai pas. Oui, je suis le vicomte de Candale. Je 
dois cela à mes aïeux de le dire quand on me le demande. 
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– Ah ! monsieur de Candale, comme vous avez abusé de la 
simplicité d’une jeune fille ! comme vous m’avez trompée ! 

– Trompée ! et en quoi ? Ai-je menti ? Regardez, mes yeux 
ne sont-ils pas pleins de flamme et d’amour ? Ce que M. Jean a 
dit, Candale le répète. 

– Mais Mlle Jeannette peut-elle l’écouter ? 

– Dédaigneuse ! elle écoutait bien M. Jean. Allez-vous faire 
la fière parce que je ne suis qu’un vicomte ? Tout le monde ne 
peut pas être roturier. Je n’ai pas eu la chance de naître sans 
particule et sans titre. Il faut me pardonner. 

– Comment se fait-il que le vicomte de Candale fût à la 
noce au Moulin-Rouge ? 

– Mon Dieu ! pur caprice, désœuvrement, ennui de plaisirs 
fastidieux, amour de l’inconnu, vague espérance du cœur qui 
cherche ce qu’il rêve et que j’ai trouvé, grâce à mon travestisse-
ment ; vous avez accueilli le commis aux gabelles et vous auriez 
repoussé le vicomte. 

« Écoutez, Jeannette », continua-t-il d’un ton plus sérieux : 
« je vous aime comme je n’ai jamais aimé personne ; fiez-vous à 
moi. 

« Loin de cacher ma passion, je veux m’en glorifier, je veux 
vous remettre à votre place, je veux enchâsser votre beauté dans 
l’or, vous faire une vie d’enchantements et de fêtes, vous rendre 
riche, éclatante, heureuse à faire envie aux duchesses, vous 
donner sur des plats d’argent les clefs de vermeil de tous mes 
châteaux ; la maîtresse du roi, qui est presque reine de France, 
pâlira de jalousie en vous voyant passer, car elle se sentira tom-
bée du trône de beauté qu’elle n’occupe que parce que vous dai-
gnez rester dans l’ombre. 

« Ma vie, mon sang, mon or, tout est à vous. Je vous donne 
tout. 
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– Oui, tout, excepté cet anneau, que M. Jean aurait passé 
au doigt de Jeannette, et qui, seul, me permettrait d’accepter les 
trésors de M. de Candale. 

« Adieu, vicomte, nous ne devons plus nous revoir. Baisez 
ma main pour la dernière fois… Ah ! monsieur Jean, pourquoi 
êtes-vous venu danser au Moulin-Rouge ! » 
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Chapitre XXI 

Il faudrait un crayon plus habile et plus exercé que le nôtre 
pour peindre au vrai la physionomie désappointée de l’abbé 
lorsqu’il se présenta à l’hôtel de Champrosé à son heure ordi-
naire, et qu’il lui fut dit par le suisse que Mme la marquise était 
allée passer six semaines à la terre de sa tante, la vieille baronne 
de Kerkaradec, en Bretagne. 

L’abbé, réjoui de l’idée de voir Mme de Champrosé, dont il 
aimait fort la société, était arrivé d’un air furtif et joyeux, sautil-
lant sur la pointe de ses souliers à boucles d’or, son petit man-
teau galamment jeté sur le bras, sa jambe moulée dans un fin 
bas de soie noire et comme on dit in fiocchi29. 

Il était encore plus rose et plus épanoui que de coutume ; 
son sourire, motivé par un contentement intérieur, faisait étin-
celer les trente-deux perles de sa denture. 

Il avait préparé deux ou trois plaisanteries à peu près 
neuves et autant de madrigaux presque inédits sur l’effet des-
quels il comptait beaucoup. Jamais il ne s’était senti si en verve, 

                                       

29 Être in fiocchi, être en costume d'apparat, porter tous ses atours. 
(source Littré) 
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et, pour arriver plus tôt, il avait fait dire son bréviaire par son 
domestique. 

Pauvre abbé ! aucun pressentiment fâcheux ne l’avait aver-
ti. 

À force de grâce et d’amabilité, il se flattait de supplanter ce 
jour-là le sapajou, son élève et son rival dans le cœur de 
Mme de Champrosé, et Mme de Champrosé était partie pour un 
pays sauvage, inabordable, affreux, pire que la Chersonèse Tau-
rique, et peuplé de Topinambous, d’Algonquins et de Hurons !… 
Quel coup ! 

Son sourire, qu’il ne pouvait fermer tout à fait, se rétrécit 
de moitié, ce qui était pour lui la suprême expression de la tris-
tesse, et il se retira à pas lents, la mine défaite et l’air atterré, 
laissant prendre au taffetas de son manteau des plis désespérés, 
et se répétant machinalement : 

« Quelle barbarie insoutenable et quelle irrégularité cho-
quante de procédé de s’en aller ainsi sans tambour ni trompette 
chez une tante sempiternelle, et de nous planter là, nous ses 
amis, ses commensaux, ses adorateurs, et les animaux de sa 
ménagerie intime. 

« À qui donc vais-je dire les petits vers impromptus que j’ai 
si laborieusement préparés pour elle ce matin ? Faudra-t-il les 
laisser rancir jusqu’à son retour ?… Ah ! sort cruel, destinée im-
pie, que t’a fait un pauvre abbé de cour pour le persécuter de la 
sorte ! » 

Après l’abbé vint le financier Bafogne, en carrosse surdoré, 
chargé de peintures et d’armoiries voyantes (car Bafogne avait 
acheté récemment des lettres de noblesse), encombré par-
derrière d’un monde de laquais, chargé par-devant d’un cocher 
de la plus vaste corpulence. 

Ce financier descendit lourdement de la somptueuse ma-
chine, vêtu avec un faste inouï : habit, veste et culotte de brocart 



– 134 – 

d’or doublé de brocart d’argent, boutons de diamants larges 
comme des tabatières. Il rayonnait comme un paon dans sa 
queue, car ayant formé depuis longtemps le projet de faire une 
déclaration en règle à Mme la marquise de Champrosé, et ayant 
choisi ce jour-là précisément pour l’exécution de ce grand acte 
qui lui coûtait beaucoup, car Mme de Champrosé lui imposait, il 
s’était mis sous les armes et fait aussi beau que possible, c’est-à-
dire fort laid, les grâces ne s’achetant pas chez le fournisseur. 

Lorsqu’il apprit l’inconcevable départ qui dérangeait tous 
ses plans, il se mit dans une violente colère, de cramoisi devint 
violet, jura, maugréa, tempêta, frappa la terre de sa grande 
canne à pomme d’or, ciselée par Rœttiers, le graveur du roi, 
d’une force à la briser, quoique le jonc en fût d’un prix inesti-
mable, et dit au suisse ce mot magnifique qui peignait au vif sa 
profonde croyance dans le pouvoir de l’argent : 

« Maraud, dis-moi que ta maîtresse n’est pas partie et je te 
donne cent pistoles ! » 

Le suisse consciencieux, qui ne demandait pas mieux que 
de gagner la somme, eut le chagrin de répondre à Bafogne que 
sa maîtresse était véritablement partie depuis la veille pour le 
château de sa tante, la baronne de Kerkaradec, près de Pen-
Marck, dans la baie d’Audierne, détails qu’il se crut obligé 
d’ajouter pour remercier le traitant de la profusion de son offre, 
et que celui-ci récompensa par une poignée d’écus de six livres. 

Au traitant succédèrent le commandeur de Livry et le che-
valier, dans un phaéton attelé de grands chevaux anglais, im-
portation mise à la mode par M. de Lauraguais qui revenait de 
Londres, où il était allé apprendre à penser30. 

                                       

30 Référence à Luis de Brancas, alias comte de Lauraguais, exilé à 
plusieurs reprises pour ses écrits par Louis XV, à qui celui-ci demanda 
lors d’un de ses retour : « Qu’avez-vous fait en Angleterre, monsieur de 
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Le commandeur fut sensiblement navré de l’absence de 
Mme de Champrosé dont le cuisinier avait un style qui cadrait 
avec ses opinions sur la science de bien manger. 

Personne ne réussissait mieux à son gré le potage à la 
bisque et les quenelles à l’essence, et c’était un homme incom-
parable pour les salmis de bécasses ! 

Aussi le commandeur était-il de la fidélité la plus exem-
plaire aux soupers de la marquise. On pouvait difficilement le 
détourner à manger ailleurs, et après ses propres vins, qu’il soi-
gnait avec la sollicitude la plus minutieuse, il n’admettait 
comme dignes d’être bus par un gosier intelligent, que ceux de 
la marquise dont le sommelier avait pour lui la vénération la 
plus profonde à cause de ses grandes connaissances dans la ma-
tière. 

Le chevalier, qui, trompé par les peintures que Justine lui 
faisait de ses progrès dans le cœur de sa maîtresse, croyait en-
tendre sonner bientôt pour lui l’heure du berger, ne vit pas sans 
un dépit extrême ses espérances reculées indéfiniment. 

Il s’imaginait, grâce à son esprit de ruelles et à sa jambe 
qu’il avait fort belle et dont il tirait vanité, avoir fait quelque im-
pression sur l’aimable marquise : que de bons mots et de dandi-
nements il lui faudrait pour rattraper le temps perdu ! pensa-t-il 
avec une sorte de rage. Mais ce dépit outré ne remédiait à rien. 

Les quatre habitués de l’hôtel Champrosé se dispersèrent 
donc, cherchant à passer leur soirée du mieux possible. 

L’abbé alla chez la présidente de T***, mais il trouva son 
carlin si mal élevé et son singe si maussade qu’il s’amusa mé-
diocrement ; la présidente se couperosait d’ailleurs outrageu-

                                                                                                                        

Lauraguais ? – Sire, j’ai appris à penser – Les chevaux ? » lui répondit le 
roi. 



– 136 – 

sement, et pour comble de malheur jamais incarnat ne fut plus 
mal distribué que le sien, les roses de la pudeur avaient aban-
donné ses joues pour se réfugier sur son nez où, malgré l’eau de 
chicorée et de concombre dont on les arrosait, elles se chan-
geaient en coquelicots du ponceau le plus vif. 

L’abbé, comparant ce nez indomptable dans ses ardeurs au 
petit nez frais et blanc de Mme de Champrosé, sentit plus amè-
rement toute l’étendue de son infortune. 

Il essaya vainement de placer les vers et les mots qu’il avait 
faits le matin : les circonstances n’y prêtaient pas, et au lieu de 
compliments ils eussent paru des injures sanglantes. 

Accablé par tant de revers, il fut terne, et la présidente de 
T*** dit à la baronne de B*** : 

« Décidément il baisse, ce cher abbé. » 

Encore si le souper avait été bon ! Mais les vins étaient fre-
latés et les laquais ne versaient à boire qu’en rechignant ; les as-
siettes disparaissaient aussitôt qu’on tournait la tête, escamo-
tées par les serviteurs pressés de s’aller coucher et d’emporter la 
desserte. 

Malgré le luxe de la vaisselle plate, l’éclat des cristaux et 
des bougies, c’était une vraie chère de cabaret comme dans la 
plupart de ces maisons où l’ostentation se mêle à l’avarice. 

Le malheureux abbé prit congé, indigéré à la fois et mou-
rant de faim, et se retira chez lui avec des idées d’aller finir à la 
Trappe. 

Bafogne ne fut pas beaucoup plus heureux ; ne sachant que 
faire de son temps, il se rendit chez la Desobry, qui l’aidait à 
prendre en patience les rigueurs des grandes dames ; mais 
comme l’impure avait compté que son Mondor passerait sa soi-
rée ailleurs, elle avait pris ses mesures pour charmer la solitude 
où il la laissait. 
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Le traitant, qui entra inopinément avec l’autorité d’un 
homme qui paye, vit une petite table à deux couverts délicate-
ment servie, et un bout d’épée et une basque d’uniforme qui 
disparaissaient par une porte refermée aussitôt. 

En vain la Desobry chercha-t-elle à lui expliquer que rien 
n’était plus naturel que d’avoir deux couverts quand on est 
seule. Le traitant ne voulut point mordre à cette explication si 
plausible. Car il avait vu, de ses yeux vu, un pan d’habit dispa-
raître dans le cabinet, qu’il voulut ouvrir à toute force. 

Il en sortit un mousquetaire rouge de la plus belle venue, 
qui n’avait pas l’air le moins du monde déconcerté, et qui expli-
qua à Bafogne qu’il était le cousin de Mlle Desobry, personne fort 
respectable, et qu’il entendait qu’on traitât avec les plus grands 
égards : sinon, il jurait son grand sacrebleu qu’il couperait les 
deux oreilles au faquin qui lui manquerait. 

Le financier, qui ne brillait pas précisément par l’héroïsme, 
et tenait à conserver ses oreilles, quoiqu’elles fussent longues, 
lança à la Desobry un regard de travers, comme celui des boucs 
dont parle Virgile ; mais il ne sonna mot et se retira en fermant 
les portes avec fracas, laissant le champ libre au mousquetaire 
et à la donzelle, qui riait impertinemment aux éclats. 

Telle fut la soirée du traitant Bafogne. 

Le commandeur de Livry, pour se consoler, dévora presque 
entière une hure de sanglier aux pistaches qui le faillit étouffer, 
bien qu’il l’eût arrosée de nombreux rouges-bords et qu’il pos-
sédât un estomac d’autruche, célèbre pour sa capacité digestive. 

La nuit, il eut un cauchemar affreux. Le sanglier dont il 
avait mangé la hure, sinistrement décapité, piétinait sur sa poi-
trine et tâchait de l’écraser en se roulant sur lui. 

Ce songe alarma beaucoup le commandeur, qui consulta 
Tronchin. 
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Le célèbre docteur répondit en souriant : 

« Ce rêve signifie que le sanglier est lourd et que vous aurez 
une indigestion si vous en mangez encore. » 

Quant au chevalier, il était de si mauvaise humeur, si aigre, 
si cassant, qu’il se fit, dans les coulisses de l’Opéra, une querelle 
avec Versac ; l’on prit l’heure pour se battre, et le chevalier reçut 
à la joue une estafilade qui le faillit éborgner, et le força de por-
ter pendant quelques jours une grande mouche de taffetas 
d’Angleterre qui le défigurait si plaisamment, qu’elle faillit lui 
faire avoir un autre duel. 

Voilà les fâcheuses extrémités où Mme de Champrosé con-
traignit ses quatre visiteurs habituels, en feignant d’aller passer 
six semaines chez sa tante, la baronne douairière de Kerkara-
dec, tandis qu’elle filait le parfait amour avec M. Jean, dans sa 
petite chambre d’ouvrière en dentelles. 

Mais ce que Mme de Champrosé n’avait pas prévu, c’est le 
parti suprême que prirent tous ces désœuvrements aux abois. 

Au bout de quelques jours d’essais infructueux pour se ca-
ser aussi agréablement ailleurs, l’abbé, le financier, le chevalier 
et le commandeur conçurent séparément une idée dont chacun 
crut avoir la primeur, et qu’ils mirent à exécution le plus sour-
noisement possible. 

Cette idée amena la complication que nous allons raconter. 
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Chapitre XXII 

Le manoir de Kerkaradec, vieux reste des temps de barba-
rie, est une bastille gothique avec des murailles de quinze pieds 
d’épaisseur, où les fenêtres font cabinet, avec des créneaux, des 
moucharabys, des mâchicoulis, des barbacanes, un pont-levis, 
une herse et tout l’attirail féodal. 

Quatre tourelles aux toits en poivrière flanquent les angles, 
surmontées de girouettes en queue d’aronde que rouille le vent 
de la mer qui se brise au pied du château sur des rocs, et dont 
on entend nuit et jour la plainte ennuyeuse et monotone ; des 
nuées de martinets tournent en criant autour de cette gentil-
hommière pour tâcher de donner un peu de vie à ces murs noir-
cis par les siècles. 

Rien n’est plus affreux que ce manoir de Kerkaradec, élevé 
à une époque où le goût n’était pas encore formé par les Man-
sard, les Gabriel, les Ledoux et les Servandoni, qui nous ont fait 
goûter les beautés régulières et le vrai style de l’architecture. 

Il est étonnant qu’on puisse vivre hors de l’atmosphère des 
cours, loin du soleil de Versailles, le seul qui éclaire véritable-
ment, parmi le paysans non moins sauvages que des animaux, 
et des gentilshommes aussi rudes que leurs aïeux celtes, de fé-
roce mémoire. 

Cependant la douairière de Kerkaradec, quoique des mieux 
nées, avait résolu ce problème, puisqu’elle était âgée de quatre-
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vingts ans ; il est vrai qu’elle avait eu le temps d’oublier Paris, 
où elle avait été élevée, sur sa grève solitaire de la baie 
d’Audierne. 

Certes, on ne pouvait rêver pour ce vieux château une châ-
telaine plus assortie ; la figure allait on ne peut mieux au cadre : 
la douairière de Kerkaradec, avec son bonnet à grandes barbes 
du temps de la jeunesse de Louis XIV, sa robe d’étoffe roide, 
brocatelle ou lampas, qu’on eût dit taillée dans un vieux rideau, 
ses grands yeux de chouette tout bistrés et séparés par un nez 
mince, luisant comme un bec, sa bouche, rentrée par 
l’enfoncement des dents, semblait l’esprit des temps passés, qui 
revenait hanter cet édifice d’autrefois. Malgré son air de sor-
cière, augmenté par la solitude et la sauvagerie du lieu, 
Mme de Kerkaradec avait cependant grand air et haute mine ; on 
comprenait que le sang qui gonflait ses vieilles veines, sous la 
peau parcheminée de ses mains sèches comme des griffes de 
momie, était un sang pur et sorti d’une noble source. 

Le rêve caressé de cette bonne dame était d’avoir un parte-
naire pour jouer aux cartes avec elle. Tous les vieux gen-
tilshommes ses amis étaient morts depuis longtemps. 

Elle n’avait que des parents éloignés ou qui ne demeuraient 
pas en Bretagne ; le curé ne pouvait pas venir souvent. 

Le presbytère était à une assez grande distance du château, 
et les chemins qui y conduisaient étaient détestables. 

La pauvre douairière, assise près d’une fenêtre dans un 
grand fauteuil de tapisserie, s’occupait donc gravement à faire 
une partie toute seule, sa main droite la représentant elle-
même, et sa main gauche représentant son adversaire idéal, 
lorsqu’une vieille servante tout effarée entra dans la chambre et 
dit à sa maîtresse : 

« Madame ! madame ! on a sonné à la cloche du pont-
levis ! 
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– Allons donc ! folle, les oreilles te tintent. Qui veux-tu qui 
sonne à notre pauvre colombier abandonné ? 

– Les oreilles ne me tintent pas : Yvon est allé ouvrir. 

– Que me contes-tu ? Il ne vient personne ici. M. le curé 
passe par la brèche du parc, et entre par la poterne. 

– Madame, on a sonné – et sonné trois fois. 

– Chimères ! Le dernier qui a fait baisser le pont-levis, c’est 
M. de Penhoël, parce qu’il venait à cheval, et il y a… voyons… 
quinze ans qu’il est mort », dit la bonne dame en comptant sur 
ses doigts maigres et jaunes. 

La vieille Berthe ne s’était cependant pas trompée, car au 
bout de quelques minutes, un grand drôle, moitié laquais, moi-
tié valet de ferme, vint dire qu’un gentilhomme, dont la chaise 
s’était rompue à quelque distance du château, demandait 
l’hospitalité. 

« L’hôte que Dieu nous envoie est le bienvenu », dit la 
vieille dame, qui avait les traditions des anciens temps. « Faites-
le entrer. » 

Le laquais sortit et Mme de Kerkaradec ne put s’empêcher 
de se dire : « Il fera ma partie, cet hôte béni qui me tombe du 
ciel. » 

Un personnage de notre connaissance, qui n’était autre que 
le chevalier, reconnaissable à la ligne rouge que lui laissait sur la 
joue l’estafilade faite par l’épée de Versac, s’approcha du fau-
teuil de la douairière, qui s’était un peu soulevée, et salua pro-
fondément. 

« Madame, je suis le chevalier de Saint-Hubert. 

– Moi, la baronne de Kerkaradec. 
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– Un maladroit de postillon a versé ma chaise et m’a brisé 
une roue dans une ornière, et je me vois dans l’impossibilité de 
continuer ma route devant que ma chaise soit raccommodée. 

– Ce château est le vôtre, monsieur ; mais ne vous êtes-
vous pas blessé ou contusionné en tombant ? 

– Non, madame, ma chute a été la plus heureuse du 
monde ; j’ai glissé sur un tertre fort mollet, tout moussu et tout 
herbu. 

– Ah ! tant mieux ; en sorte que pour attendre l’heure du 
dîner vous pourriez faire avec moi un cent de piquet ? 

– Très volontiers », répondit le chevalier qui saisissait aux 
cheveux cette occasion de rester dans la place. 

Et il s’empara des cartes qu’il battit et coupa avec une ai-
sance qui fit plaisir à la douairière. 

« Quelle diable d’idée, se disait-il, a eue Mme de Champrosé 
de se venir enterrer dans ce nid de hiboux et de rats avec cette 
vieille momie ! Les femmes sont vraiment folles. Où peut-elle 
être ? Sans doute dans sa chambre, à lire, à parfiler ou dormir. 

« Il faudra bien qu’elle vienne dîner, et alors je la verrai, et 
cette passion à la suivre fera son effet et avancera mes affaires. » 

Le chevalier et la douairière avaient à peine joué deux par-
ties que Berthe, plus effarée que la première fois, vint dire : 

« Madame, on a encore sonné. 

– Eh bien ! qu’on ouvre. » 

Le laquais introduisit au bout de quelques instants un 
charmant abbé de cour très poupin, très propret, qui parut très 
surpris et très contrarié en voyant le chevalier déjà installé. 
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Cet abbé, vous le connaissez, du reste ; il n’avait pu résister 
à deux jours de présidente et s’était mis au pourchas de 
Mme de Champrosé. 

Dévorant cette contrariété, il déclina son nom et raconta 
son histoire, exactement pareille à celle du chevalier. 

Mme de Kerkaradec expliqua ce double accident par l’état 
affreux des chemins, où bêtes, voitures et gens se perdent ; puis 
elle invita l’abbé à prendre place autour de la table verte. 

Une demi-heure après environ la sonnette retentit une 
troisième fois, et Bafogne, souillé de boue, car plus gros et plus 
lourd il n’avait pas versé si adroitement que le chevalier et 
l’abbé, fit son apparition. 

On lui fit accueil comme aux autres, et la douairière, levant 
au ciel ses mains diaphanes à force de maigreur, dit, avec un ac-
cent de jubilation profonde : 

« Le ciel n’a pas voulu que je meure sans jouer encore une 
fois au whist. Nous voilà quatre : c’est le nombre qu’il faut : la 
Providence est grande ! » 

Le commandeur, assez disloqué, ne tarda pas à paraître en 
se servant du même prétexte. 

« Asseyez-vous, monsieur, et quand un de ces gen-
tilshommes sera fatigué, vous reprendrez son jeu », dit la vieille 
dame transportée de joie d’une telle affluence. 

Les quatre courtisans de Mme de Champrosé avaient eu 
tous les quatre la même idée d’aller la retrouver au château de 
Kerkaradec, et leur imaginative peu fertile leur avait fourni le 
même moyen, c’est-à-dire le plus banal. 

Chacun avait espéré être seul inventeur de cette combinai-
son triomphale, et ce fut avec la rage la plus comique qu’ils se 
trouvèrent tous réunis chez la vieille Bretonne. 
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Tout en jouant de la plus mauvaise grâce du monde, ils se 
regardaient en dessous comme ces chimères japonaises, cons-
tellées de verrues, que l’on met en regard sur les étagères et les 
cheminées. 

Mais cela n’était rien en comparaison de ce qui les atten-
dait. 

On vint dire à Mme de Kerkaradec qu’elle était servie, et l’on 
passa dans la salle à manger, la vieille dame donnant la main au 
chevalier. 

Ô surprise ! ô rage ! ô désespoir ! Mme de Champrosé ne pa-
rut pas : elle n’était pas au château ! 

Où pouvait-elle être ? Sans doute en campagne avec 
quelque galant. 

Le chevalier amena délicatement la conversation sur 
Mme de Champrosé, qui, disait-il, lui avait parlé souvent de 
Mme de Kerkaradec avec beaucoup de vénération et d’amour. 

« Oh ! fit la vieille dame, mes rides sans doute lui font peur. 
Il y a six ans que je ne l’ai vue, et plus de deux ans qu’elle ne m’a 
écrit. 

– Nous sommes joués ! » s’écrièrent en chœur, mais à 
bouche close, le chevalier, l’abbé, le traitant et le commandeur, 
qui, après être restés un jour ou deux à faire la partie de 
Mme de Kerkaradec, comme la bienséance l’exigeait, repartirent 
ensemble pour Paris moulus et furieux. 

Vous pensez bien qu’ils racontèrent l’histoire à qui voulut 
l’entendre, à la ville et à la Cour, dans les cercles et dans les 
ruelles, à l’Opéra et à la Comédie, et il ne fut bientôt plus bruit 
que de la disparition de Mme la marquise de Champrosé, envolée 
avec un galant inconnu ; car, dans cet ingénieux et positif 
XVIIIe siècle, personne ne supposa un instant qu’elle fût partie 
seule. 
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Candale lui-même apprit la chose et s’en étonna fort ; mais 
il était à mille lieues de penser que lui seul eût pu dire où était la 
belle fugitive. 
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Chapitre XXIII 

La situation se compliquait, Mme de Champrosé avait ap-
pris par Justine, qui avait gardé des intelligences à l’hôtel, le 
voyage de ses quatre familiers à Kerkaradec, et le bruit qui en 
résultait. 

Ce qui aurait été grave avec M. Jean, devenait bien plus ar-
rangeable avec le vicomte de Candale ; mais la marquise, avant 
de rejeter à tout jamais ce joli masque de Jeannette, sous lequel 
elle s’était déguisée pendant quelques jours, voulut pousser son 
personnage jusqu’au bout. Elle eut le caprice, ayant commencé 
cette intrigue, d’en tirer tout ce qu’elle contenait. 

Cette ambition la prit, puisqu’elle avait donné dans le ro-
manesque d’être aimée pour elle-même, de ne devoir qu’à ses 
agréments naturels un triomphe qu’elle eût si facilement con-
quis avec son titre, sa richesse et sa grande position. 

D’un autre côté, le vicomte de Candale, en rentrant chez 
lui, où il déposa les modestes habits de M. Jean, désormais inu-
tiles, sentit qu’il était éperdument amoureux de Jeannette, et 
qu’il lui serait impossible de vivre sans elle. 

Il alla donc la voir, revêtu, cette fois, des habits de son 
rang, dans un costume magnifique et galant qui faisait ressortir 
merveilleusement les avantages de sa personne. Il avait mis ses 
ordres, comme pour une visite de cérémonie. 
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Quand il entra dans la chambre, l’air tout rayonnant et tout 
superbe, Jeannette eut un frisson de plaisir, et trouva le vicomte 
beaucoup plus beau que le commis aux gabelles. 

« Ah ! monsieur Jean », s’écria-t-elle en jouant en perfec-
tion la surprise et la douleur, « monsieur de Candale, veux-je 
dire, c’est peu généreux à vous de poursuivre une pauvre fille 
dont vous avez troublé la vie, et qui ne demande qu’à vous ou-
blier, si elle le peut, dans l’ombre où vous êtes venu la trouver. 

– Jeannette, de grâce, continuez à Candale l’amitié, 
l’amour que vous sembliez avoir pour M. Jean. 

– Ne me rappelez pas ce nom sous lequel vous avez surpris 
un cœur qui croyait pouvoir se donner. 

– Eh bien ! soit. Ne parlons plus de Jean, parlons de Can-
dale », dit le vicomte en se jetant aux pieds de Jeannette. « Que 
veux-tu, méchante fille, être vertueux et froid qui te fais un jeu 
de ma souffrance ? Tu refuses de me recevoir parce que je suis 
un vicomte. 

« Ta roture est donc plus fière que ma noblesse ? Quand tu 
serais princesse, quand tu descendrais de Charlemagne en 
droite ligne, quand ton blason irait de pair avec le mien, que 
Saint Louis a enrichi d’une nouvelle pièce aux croisades, est-ce 
que je t’en aimerais moins, et dois-tu m’imputer à faute un 
avantage que je n’ai pas cherché ? 

« Oui, Jeannette, je le sens, ma vie est désormais attachée à 
la tienne et ne peut s’en séparer ; il faut que tu m’aimes tout vi-
comte que je suis. Je vois ta réponse voltiger sur tes lèvres 
charmantes, mais tu ne la diras point, car ce baiser l’étouffera 
au passage. 

« Tu es à moi de par la sainte nature, de par le droit sacré 
de l’amour, de par ton cœur qui tremble, de par le mien qui 
bondit ; duchesse ou grisette, prince ou manant, qu’importe ! Il 
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n’y a ici que Cupidon et Psyché qui s’embrassent en se recon-
naissant. 

– Candale, laissez-moi », soupira Jeannette, cherchant à se 
dégager des bras du vicomte, « n’abusez pas de ce que je vous 
aime. 

– Ne crains rien, cher ange ; reste sur mon cœur, c’est ta 
place ; que peut avoir à redouter de son mari la vicomtesse de 
Candale ? 

– Ô ciel ! que dites-vous là ? 

– Je dis que je vous épouse, parce qu’il n’y a plus mainte-
nant qu’une femme au monde pour moi, et c’est vous. 

– Bonheur inespéré ! » dit Jeannette, pâle et rose tour à 
tour, « mais que je ne dois pas accepter ! Y songez-vous, quelle 
mésalliance ! un des plus beaux noms de France s’unir à une 
pauvre ouvrière en dentelles qui n’a rien que sa vertu. 

– Tu es reine par ta vertu. Et d’ailleurs, par les mœurs et 
les morales qui courent, personne n’est sûr du sang qu’il a dans 
les veines. 

« Qui sait si tu n’es pas aussi noble que moi ? Nos princes 
sont assez galants pour se pouvoir dire à la lettre pères du 
peuple. 

– Oh ! de grâce, Candale, ne calomniez pas ma mère », dit 
Mme de Champrosé, qui ne put s’empêcher de sourire intérieu-
rement de la supposition de Candale, supposition beaucoup 
plus fondée qu’il ne se l’imaginait, « et ne persistez pas dans 
cette demande qui ferait le malheur de votre vie. 

– Nullement ; je prétends que nous serons heureux à faire 
enrager tout le monde. 

– Comment, moi, pauvre ignorante, qui ne sais rien de la 
vie ni du monde, me pourrais-je conduire dans ces sphères bril-
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lantes, parmi tous ces hauts personnages, ces femmes altières 
qui me regarderont du haut de leur orgueil, et me feront sentir 
mon humble origine par des coups d’œil méprisants et des rires 
dédaigneux ? 

– Tout le monde respectera une femme que je présenterai 
en la tenant par la main. 

– Ne craignez-vous pas les brocards de la ville et de la 
Cour ? 

– D’abord, je ne crains personne : je suis jeune, libre, riche, 
et si quelque vieux gentillâtre, entiché des préjugés gothiques, 
me blâme de l’action la plus raisonnable de ma vie, j’aurai pour 
moi M. de Voltaire, le citoyen de Genève, Diderot et toute la 
clique encyclopédique, qui feront un bruit du diable en célé-
brant mon action comme digne d’un des Sept Sages de la Grèce. 

« J’en deviendrai tout populaire. Vous voyez donc, Jean-
nette, que toutes vos raisons ne valent rien, et vous serez bientôt 
la femme la plus recherchée et la plus à la mode de Paris. 

« Voulez-vous me donner, oui ou non, le bout de cette pe-
tite main blanche et frêle comme une main de marquise, pour 
que j’y passe la bague de M. Jean ? » 

Jeannette, qui comprit que plus de résistance pourrait con-
trarier et rebuter le vicomte, les yeux baissés et les joues fardées 
de pudeur, tendit le doigt à l’anneau de fiançailles que Candale 
lui offrait ; et l’anneau accepté, elle se jeta au cou de son mari 
avec une effusion de tendresse adorable. 

Le jour fut pris pour la célébration du mariage que 
l’impatient Candale voulut le plus rapproché possible ; et le vi-
comte se retira le cœur plein de joie et de rêves de bonheur, non 
sans que l’amant eût dérobé quelques baisers au trésor de 
l’époux. 
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Mme de Champrosé eut un moment l’idée de dire son vrai 
nom à Candale, après avoir reçu la bague ; mais elle voulut lui 
garder cette surprise pour le contrat : quel ineffable bonheur 
inonda son âme lorsqu’elle eut acquis cette certitude d’être ai-
mée sans arrière-pensée d’ambition, de vanité ou d’intérêt par 
un homme noble, riche, illustre, qui la croyait obscure et 
pauvre, simple fille du peuple, gagnant sa vie à croiser des fils, 
et qui l’associait à son rang et à sa fortune ! Cet amour lui met-
tait au front une couronne plus rayonnante que sa couronne de 
marquise. 

Le rôle de Jeannette allait finir, et Mme de Champrosé, ac-
compagnée de Justine, rentra en chaise de poste à son hôtel 
avec un grand vacarme, pour que son retour s’aperçût ; l’abbé, 
le financier, le commandeur et le chevalier accoururent aussitôt, 
et la marquise leur expliqua qu’en allant à Kerkaradec elle 
s’était sentie indisposée assez gravement pour rester au lit 
quelques jours dans une chambre d’auberge, et qu’elle était re-
venue à Paris au lieu de continuer sa route, pour se trouver plus 
à portée, en cas de rechute, des soins de Bordeu, en qui elle 
avait toute confiance. 

Cette histoire de maladie n’était guère soutenue par la 
mine de la marquise, qui était la plus radieuse et la plus fleurie 
du monde ; mais comme elle était rigoureusement plausible, il 
la fallut bien accepter, car personne n’avait le droit de la trouver 
mauvaise. 

Les jours suivants, Mme de Champrosé eut soin de se faire 
voir en plusieurs endroits, pour bien constater sa présence à Pa-
ris. 

Elle reparut en grande loge à l’Opéra et à Versailles, où elle 
fit sur le grand escalier de l’Orangerie une rencontre qui la faillit 
déconcerter. 

Comme elle descendait l’escalier, Candale le remontait. 
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En voyant venir cette femme avec un panier de six aunes, 
des plumes, des diamants, et tout l’attirail d’une grande toilette 
de cour, poudrée à blanc et fardée en roue de carrosse comme 
une princesse, entourée d’un groupe de courtisans qui papillon-
naient, Candale fut étrangement troublé. 

Il avait démêlé dans les traits de la marquise une ressem-
blance la plus singulière du monde avec les traits de Jeannette. 

Malgré la différence d’air et de costume, le rapport était si 
frappant qu’il ne put s’empêcher de s’arrêter sur la marche où il 
se trouvait et de regarder fixement Mme de Champrosé en 
s’écriant : 

« Grands dieux ! Jeannette… » 

La marquise, qui continuait de descendre, jeta sur lui un 
coup d’œil étonné et naïf, comme quelqu’un qui est surpris par 
une action qu’il ne comprend pas, et voyant Candale immobile, 
les pieds soudés au marbre par la Stupeur, elle continua légè-
rement son chemin, suivie du commandeur de Livry et de Ba-
fogne, qu’elle se plaisait à faire marcher fort vite, parce qu’il 
était fort gros : petite méchanceté qui la réjouissait infiniment. 

« Que la nature est bizarre dans ses jeux », pensa Candale 
en remontant l’escalier, lorsque la vision fut évanouie : « elle 
s’amuse à jeter deux visages dans le même moule, et à tirer une 
double épreuve d’une marquise ou d’une grisette ! Comme elles 
se ressemblent ! mais comme Jeannette est plus jolie ! » 

Non, cher vicomte, Jeannette n’est pas plus jolie, et tu t’en 
convaincras bientôt. Seulement, tu fais ton devoir d’amoureux 
en trouvant ta maîtresse la plus belle du monde – plus belle 
qu’elle-même. 

Il n’y a que la foi qui sauve, et la foi de l’amoureux vaut la 
foi du charbonnier, c’est la bonne. 
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Chapitre XXIV 

L’on n’a pas oublié que le droguiste était sorti de chez 
Jeannette profondément blessé de voir son illustre alliance dé-
daignée par une petite créature, fort gentille, en vérité, mais qui 
n’avait pas un sou vaillant. 

Il chercha à se venger de ce dédain, et comme il connaissait 
le courtaud de boutique, amant de Justine, à qui celle-ci avait eu 
la faiblesse de dire la vérité sur Jeannette, sous prétexte d’avoir 
des renseignements sur cette petite qui l’intéressait, il lui tira les 
vers du nez, et sut que la prétendue ouvrière en dentelles n’était 
autre que Mme la marquise de Champrosé, découverte dont il se 
promit de tirer bon parti. 

En effet, il répandit le bruit que la marquise, à instar de 
beaucoup de dames haut placées, ennuyée des voluptés de la 
Cour et des fades galanteries de courtisans éteints, attirait de 
jeunes hommes du peuple dans de petites tours de Nesle, où elle 
jouait différents personnages, pour avoir les bénéfices du plaisir 
sans en prendre la responsabilité. 

Il ne borna pas là sa méchanceté, comme on va le voir ; 
mais l’étoile qui présidait à la destinée de Jean et Jeannette, 
qu’on nous permette de leur donner encore ce nom, était si dé-
cidément heureuse, que tout ce qu’on imaginait pour leur nuire 
tournait à leur avantage. 
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Le jour où Candale vint chercher Jeannette pour signer le 
contrat, un commissionnaire ouvrit la porte et jeta une lettre sur 
la table. 

Cette lettre était à l’adresse de M. Jean, et contenait ces 
mots : 

Monsieur Jean, 

Prenez garde à vous ! vous êtes tombé dans un piège ; 
vous avez sans doute entendu raconter des histoires de jeunes 
gens aimés par de grandes dames déguisées qui voulaient voir 
si les plaisirs du peuple valaient ceux de la Cour, et si l’ivresse 
des cabarets étourdissait mieux que celle des petits soupers ; on 
vous a parlé de beaux garçons qui disparaissaient, soit dans 
les oubliettes d’une bastille, soit dans la cale d’un vaisseau par-
tant pour les Îles… Tremblez ! l’ouvrière en dentelles est une 
marquise, Jeannette est Mme de Champrosé. C’est vous dire as-
sez le sort qui vous attend, lorsque le caprice de cette autre 
Mme d’Egmont sera passé. Si vous avez du courage, tâchez de 
vous venger d’avoir été joué de la sorte, et de la perdre comme 
elle le mérite ; si vous n’avez pas assez de cœur pour cela, et si 
vous avez mordu à ses amorces, ne vous en prenez qu’à vous de 
ce qui vous arrivera. Vous êtes averti !… 

Le vicomte de Candale, qui, ne pensant qu’à son bonheur, 
avait négligemment ouvert cette lettre écrite sur du papier à 
chandelles, fut on ne peut plus surpris de son contenu lorsqu’il y 
jeta les yeux. 

« Que signifie cette étrange histoire ? » s’écria-t-il la voix 
altérée. 

« Ah ! Je vois ce que c’est », dit Jeannette en parcourant 
l’épître le plus tranquillement du monde ; « ma femme de 
chambre aura jasé. 

– Votre femme de chambre ! quoi ! grands dieux ! serait-il 
vrai ! éclaircissez ce mystère ou je meurs ! 
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– Jeannette a fini son rôle. 

– C’en était donc un ? 

– Monsieur Jean, il vous siérait mal de gronder Jeannette. 

– Cette lettre dit donc vrai ? 

– Très vrai. 

– Mme la marquise de Champrosé ! 

– M. le vicomte de Candale ! 

– Perfide ! 

– Trompeur ! 

– Ah ! comme vous m’avez joué ! 

– Et vous sans Rosette vous seriez toujours M. Jean. 

– Si cette lettre n’avait pas tout découvert, vous auriez en-
core gardé le silence ? 

– Ma signature au bas du contrat vous aurait tout à l’heure 
révélé mon secret. Allons, mon cher Candale, ne vous désolez 
pas. 

« Je ne suis qu’une marquise, c’est vrai, mais toutes les 
femmes n’ont pas le bonheur de venir au monde grisettes. Suis-
je donc enlaidie depuis que je ne suis plus Jeannette ? 

– Non, dit le vicomte en lui baisant la main avec feu. 

– Et quand vous me rencontrerez sur l’escalier de Ver-
sailles, vous me reconnaîtrez et vous me saluerez. 

– C’était donc vous ? 

– Assurément. 

– Au fait, il ne peut y avoir deux Jeannettes au monde. 
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– Flatteur ! 

– Quel singulier enchaînement de circonstances ! 

– C’est une sympathie secrète qui nous a guidés tous les 
deux ; mais n’allez pas croire que j’aie l’habitude de ces sortes 
d’escapades. D’ailleurs, vous verrez bien que non », dit en riant 
Mme de Champrosé. 

« Mon histoire est la vôtre : un caprice m’a fait prendre, un 
soir d’ennui, ce travestissement de Jeannette, sous lequel j’ai eu 
le bonheur de me faire aimer de vous. 

« Dans le monde, dominés par la mode et la frivolité, nous 
n’aurions pu, à travers le tourbillon des plaisirs, démêler nos 
vrais caractères. Nous aurions passé l’un près de l’autre sans 
nous comprendre. 

« Le masque nous a rendus vrais. Moi qui ai la réputation 
d’une femme à la mode maniérée et piquante, je suis simple et 
vraie, la nature seule me touche. 

« Et vous, malgré votre réputation de petit-maître et 
d’homme de bonne fortune, vous êtes tendre et candide. N’en 
disons rien à personne, et soyons toujours l’un pour l’autre Jean 
et Jeannette. » 

Le mariage se fit dans la chapelle de l’hôtel Champrosé, et 
le soir, quand l’abbé vint pour rendre ses soins à la marquise, il 
s’étonna de voir dans le salon une figure nouvelle dont il 
n’augura rien de bon pour l’avenir de sa flamme, car l’inconnu 
était jeune, beau et magnifiquement habillé. 

Pour contrebalancer l’effet du nouveau venu, l’abbé récita à 
la marquise une pièce de vers sur laquelle il comptait beaucoup 
et qui commençait ainsi : 
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Croyant voler sur une rose, 
Un papillon s’était posé, 
Tremblant, sur la bouche mi-close 
De Mme de Champrosé… 

« Halte-là ! mon cher poète, dit la marquise en riant, je suis 
bien désolée de déranger la symétrie de vos vers, mais je ne suis 
plus Mme de Champrosé, je m’appelle maintenant la vicomtesse 
de Candale, ce qui ne rime plus aussi bien, et voici mon mari 
que je vous présente. » 

Le commandeur, le traitant et le chevalier apprirent bientôt 
cette nouvelle et s’y résignèrent. L’abbé seul ne put arranger son 
couplet avec le nom de Candale et resta inconsolable. 

À quelque temps de là Rosette reçut une grande boîte 
pleine de dentelles de Malines et un bracelet enrichi de dia-
mants fort gros et d’une eau superbe. 

Un petit billet était joint à ces deux cadeaux. 

Il contenait ces mots : De la part de Jean et Jeannette. 
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I. Le château de la misère

    Sur le revers d'une de ces collines décharnées qui bossuent les Landes, entre Dax et Mont−de−Marsan,
s'élevait, sous le règne de Louis XIII, une de ces gentilhommières si communes en Gascogne, et que les
villageois décorent du nom de château.

    Deux tours rondes, coiffées de toits en éteignoir, flanquaient les angles d'un bâtiment, sur la façade
duquel deux rainures profondément entaillées trahissaient l'existence primitive d'un pont−levis réduit à l'état
de sinécure par le nivelage du fossé, et donnaient au manoir un aspect assez féodal, avec leurs échauguettes
en poivrière et leurs girouettes à queue d'aronde. Une nappe de lierre enveloppant à demi l'une des tours
tranchait heureusement par son vert sombre sur le ton gris de la pierre déjà vieille à cette époque.

    Le voyageur qui eût aperçu de loin le castel dessinant ses faîtages pointus sur le ciel, au−dessus des
genêts et des bruyères l'eût jugé une demeure convenable pour un hobereau de province ;  mais, en
approchant, son avis se fût modifié. Le chemin qui menait de la route à l'habitation s'était réduit, par
l'envahissement de la mousse et des végétations parasites, à un étroit sentier blanc semblable à un galon terni
sur un manteau râpé. Deux ornières remplies d'eau de pluie et habitées par des grenouilles témoignaient
qu'anciennement des voitures avaient passé par là ;  mais la sécurité de ces batraciens montrait une longue
possession et la certitude de n'être pas dérangés. − Sur la bande frayée à travers les mauvaises herbes, et
détrempée par une averse récente, on ne voyait aucune empreinte de pas humain, et les brindilles de
broussailles, chargées de gouttelettes brillantes, ne paraissaient pas avoir été écartées depuis longtemps.

    De larges plaques de lèpre jaune marbraient les tuiles brunies et désordonnées des toits, dont les
chevrons pourris avaient cédé par place ;  la rouille empêchait de tourner les girouettes, qui indiquaient toutes
un vent différent ;  les lucarnes étaient bouchées par des volets de bois déjeté et fendu. Des pierrailles
remplissaient les barbacanes des tours ;  sur les douze fenêtres de la façade, il y en avait huit barrées par des
planches ;  les deux autres montraient des vitres bouillonnées, tremblant, à la moindre pression de la bise,
dans leur réseau de plomb. Entre ces fenêtres, le crépi, tombé par écailles comme les squames d'une peau
malade, mettait à nu des briques disjointes, des moellons effrités aux pernicieuses influences de la lune ;  la
porte, encadrée d'un linteau de pierre, dont les rugosités régulières indiquaient une ancienne ornementation
émoussée par le temps et l'incurie, était surmontée d'un blason fruste que le plus habile héraut d'armes eût été
impuissant à déchiffrer et dont les lambrequins se contournaient fantasquement, non sans de nombreuses
solutions de continuité. Les vantaux de la porte offraient encore, vers le haut, quelques restes de peinture sang
de boeuf et semblaient rougir de leur état de délabrement ;  des clous à tête de diamant contenaient leurs ais
fendillés et formaient des symétries interrompues çà et là. Un seul battant s'ouvrait et suffisait à la circulation
des hôtes évidemment peu nombreux du castel, et contre le jambage de la porte s'appuyait une roue
démantelée et tombant en javelle, dernier débris d'un carrosse défunt sous le règne précédent. Des nids
d'hirondelles oblitéraient le faîte des cheminées et les angles des fenêtres, et, sans un mince filet de fumée qui
sortait d'un tuyau de briques et se tortillait en vrille comme dans ces dessins de maisons que les écoliers
griffonnent sur la marge de leurs livres de classe, on aurait pu croire le logis inhabité :  maigre devait être la
cuisine qui se préparait à ce foyer, car un soudard avec sa pipe eût produit des flocons plus épais. C'était le
seul signe de vie que donnât la maison, comme ces mourants dont l'existence ne se révèle que par la vapeur
de leur souffle. 

    En poussant le vantail mobile de la porte, qui ne cédait pas sans protester et tournait avec une évidente
mauvaise humeur sur ses gonds oxydés et criards, on se trouvait sous une espèce de voûte ogivale plus
ancienne que le reste du logis, et divisée par quatre boudins de granit bleuâtre se rencontrant à leur point
d'intersection à une pierre en saillie où se revoyaient, un peu moins dégradées, les armoiries sculptées à
l'extérieur, trois cigognes d'or sur champ d'azur, ou quelque chose d'analogue, car l'ombre de la voûte ne
permettait pas de les bien distinguer. Dans le mur étaient scellés des éteignoirs en tôle noircis par les torches,
et des anneaux de fer où s'attachaient autrefois les chevaux des visiteurs, événement bien rare aujourd'hui, à
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en croire la poussière qui les souillait.

    De ce porche, sous lequel s'ouvraient deux portes, l'une conduisant aux appartements du
rez−de−chaussée, l'autre à une salle qui avait pu jadis servir de salle des gardes, on débouchait dans une cour
triste, nue et froide, entourée de hautes murailles rayées de longs filaments noirs par les pluies d'hiver. Dans
les angles de la cour, parmi les gravats tombés des corniches ébréchées, poussaient l'ortie, la folle avoine et la
ciguë, et les pavés étaient encadrés d'herbe verte.

    Au fond, une rampe côtoyée de garde−fous en pierre ornés de boules surmontées de pointes menait à un
jardin situé en contre−bas de la cour. Les marches rompues et disjointes faisaient bascule sous le pied ou
n'étaient retenues que par les filaments des mousses et des plantes pariétaires ;  sur l'appui de la terrasse
avaient crû des joubarbes, des ravenelles et des artichauts sauvages.

    Quant au jardin lui−même, il retournait doucement à l'état de hallier ou de forêt vierge. A l'exception
d'un carré où se pommelaient quelques choux aux feuilles veinées et vert−de−grisées, et qu'étoilaient des
soleils d'or au coeur noir, dont la présence témoignait d'une sorte de culture, la nature reprenait ses droits sur
cet espace abandonné et en effaçait les traces du travail de l'homme qu'elle semble aimer à faire disparaître.

    Les arbres non taillés projetaient en tous sens des branches gourmandes. Les buis, destinés à marquer le
dessin des bordures et des allées, étaient devenus des arbustes, ne subissant plus le ciseau depuis longues
années. Des graines apportées par le vent avaient germé au hasard et se développaient avec cette robustesse
vivace, particulière aux mauvaises herbes, à la place qu'avaient occupée les jolies fleurs et les plantes rares.
Les ronces, aux ergots épineux, se croisaient d'un bord à l'autre des sentiers et vous accrochaient au passage
pour vous empêcher d'aller plus loin et vous dérober ce mystère de tristesse et de désolation. La solitude
n'aime pas être surprise en déshabillé et sème autour d'elle toutes sortes d'obstacles.

    Pourtant, si l'on eût persisté, sans redouter les égratignures des broussailles et les soufflets des branches,
à suivre jusqu'au bout l'antique allée devenue plus obstruée et plus touffue qu'une sente dans les bois, on
serait arrivé à une espèce de niche de rocaille figurant un antre rustique. Aux plantes semées jadis entre
l'interstice des roches, telles qu'iris, glaïeuls, lierre noir, il s'en était ajouté d'autres, persicaires, scolopendres,
lambruches sauvages qui pendaient comme des barbes, et voilaient à demi une statue de marbre représentant
une divinité mythologique, Flore ou Pomone, laquelle avait dû être fort galante en son temps et faire honneur
à l'ouvrier, mais qui était camarade comme la Mort, ayant le nez cassé. La pauvre déesse portait en sa
corbeille, au lieu de fleurs, des champignons moisis et d'aspect vénéneux ;  elle−même semblait avoir été
empoisonnée, car des taches de mousse brune tigraient son corps jadis si blanc. A ses pieds croupissait, sous
une couche verte de lentilles d'eau dans une conque de pierre, une flaque brune, résidu des pluies ;  car le
mufle de lion, qu'on pouvait encore discerner au besoin, ne vomissait plus d'eau, n'en recevant pas des
conduits bouchés ou détruits.

    Ce cabinet grotesque, comme on disait alors, témoignait, tout ruiné qu'il était, d'une certaine aisance
disparue et du goût pour les arts des anciens possesseurs du castel. Convenablement décrassée et restaurée, la
statue eût laissé voir le style florentin de la Renaissance à la manière des sculpteurs italiens venus en France à
la suite de maître Roux ou du Primatice, époque probable des splendeurs de la famille maintenant déchue.

    La grotte s'appuyait à une muraille verdie et salpêtrée, où s'entre−croisaient encore des restes de
treillages rompus, et destinés sans doute à masquer les parois du mur, lors de sa construction, sous un rideau
de plantes grimpantes et feuillues. Cette muraille, à peine visible à travers les frondaisons désordonnées des
arbres démesurément grandis, fermait le jardin de ce côté. Au delà s'étendait la lande avec son horizon triste
et bas, pommelé de bruyères.
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    En revenant vers le castel, on apercevait la façade opposée plus ravagée et plus dégradée que celle qui
vient d'être décrite, les derniers maîtres ayant tâché de garder au moins l'apparence, et concentré leurs faibles
ressources sur ce côté.

    Dans l'écurie, où vingt chevaux eussent pu tenir à l'aise, un maigre bidet, dont la croupe saillait en
protubérances osseuses, tirait d'un râtelier vide quelques brins de paille du bout de ses dents jaunes et
déchaussées, et de temps en temps tournait vers la porte un oeil enchâssé dans une orbite au fond de laquelle
les rats de Montfaucon n'eussent pas trouvé le plus léger atome de graisse. Au seuil du chenil, un chien
unique, flottant dans sa peau trop large où ses muscles détendus se dessinaient en lignes flasques, sommeillait
le museau posé sur l'oreiller peu rembourré de ses pattes ;  il paraissait tellement habitué à la solitude du lieu
qu'il avait renoncé à toute surveillance, et ne s'inquiétait point comme les chiens, même assoupis, ont
coutume de le faire, au moindre bruit qui se fait entendre.

    Lorsqu'on voulait pénétrer dans l'habitation, on rencontrait un énorme escalier à rampe de bois taillée en
balustre. Cet escalier n'avait que deux paliers, le logis ne renfermant pas plus de deux étages. − Il était en
pierre jusqu'au premier, en briques et en bois à partir de là. Sur les murs, des grisailles dévorées par l'humidité
semblaient avoir voulu simuler le relief d'une architecture richement ornée, avec les ressources du
clair−obscur et de la perspective. On y devinait encore une suite d'Hercules terminés en gaine supportant une
corniche à modillons d'où partait, en s'arrondissant, un berceau de feuillages festonnés de pampres laissant
apercevoir un ciel passé de couleur et géographié d'îles inconnues par l'infiltration des eaux de la pluie. Entre
les Hercules, dans des niches peintes, se pavanaient des bustes d'empereurs romains et autres personnages
illustres de l'histoire ;  mais tout cela si vague, si fané, si détruit, si disparu que c'était plutôt le spectre d'une
peinture qu'une peinture réelle, et qu'il en faudrait parler avec des ombres de mots, les vocables ordinaires
étant trop substantiels pour cela. Les échos de cette cage vide semblaient tout étonnés de répéter le bruit d'un
pas. 

    Une porte verte, dont la serge avait jauni et n'était plus retenue que par quelques clous dédorés, donnait
passage dans une pièce qui avait pu servir de salle à manger aux temps fabuleux où l'on mangeait dans ce
logis désert. Une grosse poutre divisait le plafond en deux compartiments rayés de soliveaux apparents dont
l'interstice avait été revêtu autrefois d'une couche de couleur bleue effacée par la poussière et les toiles
d'araignée que la tête de loup n'allait jamais troubler à cette hauteur. Au−dessus de la cheminée de forme
antique, un massacre de cerf dix cors épanouissait son bois, et le long des murailles grimaçaient sur les toiles
rembrunies des portraits enfumés représentant des capitaines cuirassés ayant leur casque à côté d'eux ou tenu
par un page, et fixant sur vous des yeux profondément noirs seuls vivants dans leurs figures mortes ;  des
seigneurs en simarre de velours, la tête posée sur des rotondes roides d'empois comme des chefs de saint
Jean−Baptiste sur des plats d'argent ;  des douairières en costume à la vieille mode, effrayantes de lividité et
prenant, par la décomposition des couleurs, des apparences de stryges, de lamies et d'empouses. Ces
peintures, faites par des barbouilleurs de province, prenaient de la barbarie même du travail un aspect
hétéroclite et formidable. Quelques−unes étaient sans cadre ;  d'autres avaient des bordures d'un or terni et
rougi. Toutes portaient à leur angle le blason de la famille et l'âge du personnage représenté ;  mais, que le
chiffre fût bas ou élevé, il n'existait pas une différence bien appréciable entre ces têtes aux lumières jaunes,
aux ombres carbonisées, enfumées de vernis et saupoudrées de poussière ;  deux ou trois de ces toiles
chancies et couvertes d'une fleur de moisissure présentaient des tons de cadavre en décomposition, et
prouvaient, de la part du dernier descendant de ces hommes de race et d'épée, une indifférence complète à
l'endroit des effigies de ses nobles aïeux. Le soir, cette galerie muette et immobile devait se transformer, aux
reflets incertains des lampes, en une file de fantômes terrifiants et ridicules à la fois.

    Rien n'est plus triste que ces portraits oubliés dans ces chambres désertes ;  reproductions à demi
effacées elles−mêmes de formes depuis longtemps dissoutes sous terre.
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    Tels qu'ils étaient, ces fantômes peints étaient des hôtes bien appropriés à la solitude désolée du logis.
Des habitants réels eussent paru trop vivants pour cette maison morte.

    Au milieu de la salle figurait une table en poirier noirci, aux pieds tournés en spirales comme des
colonnes salomoniques, que les tarets avaient piquée de milliers de trous sans être troublés dans leur travail
silencieux. Une fine couche grise, sur laquelle le doigt eût pu tracer des caractères, en couvrait la surface, et
montrait qu'on n'y mettait pas souvent le couvert.

    Deux dressoirs ou crédences de même matière, ornés de quelques sculptures et probablement achetés en
même temps que la table à des époques plus heureuses, se faisaient pendants d'un côté de la salle à l'autre ;
des faïences égueulées, des verreries disparates et deux ou trois rustiques figurines de Bernard Palissy
représentant des anguilles, des poissons, des crabes et des coquillages émaillés sur un fond de verdure,
garnissaient misérablement le vide des planches.

    Cinq ou six chaises recouvertes de velours qui avait pu jadis être incarnadin, mais que les années et
l'usage rendaient d'un roux pisseux, laissaient échapper leur bourre par les déchirures de l'étoffe et boitaient
sur des pieds impairs comme des vers scazons ou des soudards éclopés s'en retournant chez eux après la
bataille. A moins d'être un esprit, il n'eût point été prudent de s'y asseoir, et, sans doute, ces sièges ne
servaient que lorsque le conciliabule des ancêtres sortis de leurs cadres venaient prendre place à la table
inoccupée, et devant un souper imaginaire causaient entre eux de la décadence de la famille pendant les
longues nuits d'hiver si favorables aux agapes de spectres.

    De cette salle on pénétrait dans une autre un peu moins grande. Une de ces tapisseries de Flandre
appelées "verdures" garnissait les murailles. Que ce mot tapisserie n'éveille en votre imagination aucune idée
de luxe inopportun. Celle−ci était usée, élimée, passée de ton ;  les lés décousus faisaient cent hiatus et ne
tenaient plus que par quelques fils et la force de l'habitude. Les arbres décolorés étaient jaunes d'un côté et
bleus de l'autre. Le héron, debout sur une patte au milieu des roseaux, avait considérablement souffert des
mites. La ferme flamande, avec son puits festonné de houblon, ne se discernait presque plus, et, de la figure
blafarde du chasseur à la poursuite des halbrans, la bouche rouge et l'oeil noir, apparemment d'un meilleur
teint que les autres nuances, avaient seuls conservé le coloris primitif, comme un cadavre à la pâleur de cire
dont on a vermillonné la bouche et ravivé les sourcils. L'air jouait entre le mur et le tissu détendu et lui
imprimait des ondulations suspectes. Hamlet, prince de Danemark, s'il eût causé dans cette chambre, eût tiré
son épée et piqué Polonius derrière la tapisserie en criant :  un rat !  Mille petits bruits, imperceptibles
chuchotements de la solitude, qui rendent le silence plus sensible, inquiétaient l'oreille et l'esprit du visiteur
assez hardi pour pénétrer jusque−là. Les souris grignotaient faméliquement quelques bouts de laine à l'envers
de la basse lisse. Les vers râpaient le bois des poutres avec un bruit de lime sourde, et l'horloge de la mort
frappait l'heure sur les panneaux des boiseries.

    Quelquefois un ais de meuble craquait inopinément, comme si la solitude ennuyée étirait ses jointures, et
vous causait, malgré vous, un tressaillement nerveux. Un lit à colonnes en quenouille, fermé par des rideaux
de brocatelle coupés à tous leurs plis et dont les ramages verts et blancs se confondaient dans une même
teinte jaunâtre, occupait un coin de la pièce, et l'on n'eût osé en relever les pentes de peur d'y trouver dans
l'ombre quelque larve accroupie ou quelque forme roide dessinant, sous la blancheur du drap, un nez pointu,
des pommettes osseuses, des mains jointes et des pieds placés comme ceux des statues allongées sur des
tombeaux ;  tant les choses faites pour l'homme et d'où l'homme est absent prennent vite un air surnaturel !
On eût pu supposer aussi qu'une jeune princesse enchantée y reposait d'un sommeil séculaire comme la Belle
au bois dormant, mais les plis avaient une rigidité trop sinistre et trop mystérieuse pour cela et s'opposaient à
toute idée galante.

    Une table en bois noir avec les incrustations de cuivre qui se détachaient, un miroir trouble et louche,
dont le tain avait coulé, las de ne pas refléter de figure humaine, un fauteuil de tapisserie au petit point,
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ouvrage de patience et de loisir mené à fin par quelque aïeule, mais qui ne laissait plus discerner que quelques
fils d'argent parmi les soies et les laines déteintes, complétaient l'ameublement de cette chambre, à la rigueur
habitable pour un homme qui n'eût craint ni les esprits ni les revenants.

    Ces deux pièces répondaient aux deux fenêtres non condamnées de la façade. Un jour blême et verdâtre
y descendait à travers les vitres dépolies dont le dernier nettoyage remontait bien à cent ans et qui semblaient
étamées en dehors. De grands rideaux, fripés dans leurs cassures et qui se seraient déchirés si on eût voulu les
faire glisser sur leurs tringles dévorées de rouille, diminuaient encore cette lumière de crépuscule et ajoutaient
à la mélancolie du lieu.

    En ouvrant la porte qui se trouvait au fond de cette dernière chambre, on tombait en pleines ténèbres, on
abordait le vide, l'obscur et l'inconnu. Peu à peu, cependant, l'oeil s'habituait à cette ombre traversée de
quelques jets livides filtrant à travers les jointures des planches qui bouchaient les fenêtres, et découvrait
confusément une enfilade de chambres délabrées, au parquet disjoint semé de vitres brisées, aux murailles
nues ou à demi couvertes de quelques lambeaux de tapisserie effrangée, aux plafonds laissant paraître les
lattes et passer l'eau du ciel, admirablement disposés pour les sanhédrins de rats et les états généraux de
chauves−souris. En quelques endroits, il n'eût pas été sûr de s'avancer, car le plancher ondulait et pliait sous
le pas, mais jamais personne ne s'aventurait dans cette Thébaïde d'ombre, de poussière et de toiles d'araignée.
Dès le seuil, une odeur de relent, un parfum de moisissure et d'abandon, le froid humide et noir particulier
aux lieux sombres vous montaient aux narines comme lorsqu'on lève la pierre d'un caveau et qu'on se penche
sur son obscurité glaciale. En effet, c'était le cadavre du passé qui tombait lentement en poudre dans ces salles
où le présent ne mettait pas le pied, c'étaient les années endormies qui se berçaient comme dans des hamacs
aux toiles grises des encoignures.

    Au−dessus, dans les greniers, gîtaient, pendant le jour, les hiboux, les chouettes et les choucas avec leurs
oreilles de plume, leurs têtes de chat et leurs rondes prunelles phosphorescentes. Le toit effondré en vingt
endroits laissait entrer et sortir librement ces aimables oiseaux, aussi à l'aise là que dans les ruines de
Montlhéry ou du château Gaillard. Chaque soir, l'essaim poudreux s'envolait en piaulant et en poussant des
clameurs qui eussent ému les superstitieux pour aller chercher au loin une nourriture qu'il n'eût pas trouvée
dans cette tour de la faim.

    Les pièces du rez−de−chaussée ne contenaient rien qu'une demi−douzaine de bottes de paille, des râpes
de maïs et quelques menus instruments de jardinage. Dans l'une d'elles se voyait une paillasse gonflée de
feuilles sèches de blé de Turquie, avec une couverture de laine bise qui paraissait être le lit de l'unique valet
du manoir.

    Comme le lecteur doit être las de cette promenade à travers la solitude, la misère et l'abandon,
menons−le à la seule pièce un peu vivante du château désert, à la cuisine, dont la cheminée envoyait au ciel
ce léger nuage blanchâtre mentionné dans la description extérieure du castel.

    Un maigre feu léchait de ses langues jaunes la plaque de la cheminée, et de temps en temps atteignait le
fond d'un coquemar de fonte pendu à la crémaillère, et sa faible réverbération allait piquer dans l'ombre une
paillette rougeâtre au bord des deux ou trois casseroles attachées au mur. Le jour qui tombait par le large
tuyau montant jusqu'au toit, sans faire de coude, s'assoupissait sur les cendres en teintes bleuâtres et faisait
paraître le feu plus pâle, en sorte que dans cet âtre froid la flamme même semblait gelée. Sans la précaution
du couvercle il eût plu dans la marmite, et l'orage eût allongé le bouillon.

    L'eau lentement échauffée avait fini par se mettre à gronder, et le coquemar râlait dans le silence comme
une personne asthmatique :  quelques feuilles de chou, débordant avec l'écume, indiquaient que la portion
cultivée du jardin avait été prise à contribution pour ce brouet plus que spartiate.
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    Un vieux chat noir, maigre, pelé comme un manchon hors d'usage et dont le poil tombé laissait voir par
places la peau bleuâtre, était assis sur son derrière aussi près du feu que cela était possible sans se griller les
moustaches, et fixait sur la marmite ses prunelles vertes traversées d'une pupille en forme d'I avec un air de
surveillance intéressée. Ses oreilles avaient été coupées au ras de la tête et sa queue au ras de l'échine, ce qui
lui donnait la mine de ces chimères japonaises qu'on place dans les cabinets parmi les autres curiosités, ou
bien encore de ces animaux fantastiques à qui les sorcières, allant au sabbat, confient le soin d'écumer le
chaudron où bouillent leurs philtres.

    Ce chat tout seul, dans cette cuisine, semblait faire la soupe pour lui−même, et c'était sans doute lui qui
avait disposé sur la table de chêne une assiette à bouquets verts et rouges, un gobelet d'étain, fourbi sans
doute avec ses griffes tant il était rayé, et un pot de grès sur les flancs duquel se dessinaient grossièrement, en
traits bleus, les armoiries du porche, de la clef de voûte et des portraits.

    Qui devait s'asseoir à ce modeste couvert apporté dans ce manoir sans habitants ?  Peut−être l'esprit
familier de la maison, le genius loci, le Kobold fidèle au logis adopté ;  et le chat noir à l'oeil si profondément
mystérieux attendait sa venue pour le servir la serviette sur la patte.

    La marmite bouillait toujours, et le chat restait immobile à son poste, comme une sentinelle qu'on a
oublié de relever. Enfin un pas se fit entendre, pas lourd et pesant, celui d'une personne âgée ;  une petite toux
préalable résonna, le loquet de la porte grinça, et un bonhomme, moitié paysan moitié domestique, fit son
entrée dans la cuisine.

    A l'apparition du nouveau venu, le chat noir, qui semblait lié de longue date avec lui, quitta les cendres
de l'âtre et se vint frotter amicalement contre ses jambes, arquant le dos, ouvrant et refermant ses griffes, en
faisant sortir de sa gorge ce murmure enroué qui est le plus haut signe de satisfaction chez la race féline.

    "Bien, bien, Béelzébuth, dit le vieillard en se courbant pour passer à deux ou trois reprises sa main
calleuse sur le dos pelé du chat, afin de n'être pas en reste de politesse avec un animal ;  je sais que tu
m'aimes, et nous sommes assez seuls ici, mon pauvre maître et moi, pour n'être pas insensibles aux caresses
d'une bête dénuée d'âme, mais qui pourtant semble vous comprendre."

    Ces mutuelles politesses achevées, le chat se mit à marcher devant l'homme en le guidant du côté de la
cheminée, comme pour lui remettre la direction de la marmite, qu'il regardait d'un air de convoitise famélique
le plus attendrissant du monde, car Béelzébuth commençait à vieillir, il avait l'oreille moins fine, l'oeil moins
perçant, la patte moins leste qu'autrefois, et les ressources que lui offrait jadis la chasse aux oiseaux et aux
souris diminuaient sensiblement ;  aussi ne quittait−il pas de la prunelle ce ragoût dont il espérait avoir sa part
et qui lui faisait se pourlécher les babines par anticipation.

    Pierre, c'était le nom du vieux serviteur, prit une poignée de bourrées, la jeta sur le feu à demi mort ;  les
brindilles craquèrent et se tordirent, et bientôt la flamme, poussant un flot de fumée, se dégagea vive et claire
au milieu d'une joyeuse mousqueterie d'étincelles. On eût dit que les salamandres prenaient leurs ébats et
dansaient des sarabandes dans les flammes. Un pauvre grillon pulmonique, tout réjoui de cette chaleur et de
cette clarté, essaya même de battre la mesure avec sa timbale, mais il n'y put parvenir et ne produisit qu'un
son enroué.

    Pierre s'assit sous le manteau de la cheminée, festonnée d'un vieux lambrequin de serge verte découpé à
dents de loup et tout jauni par la fumée, sur un escabeau de bois, ayant Béelzébuth à côté de lui.

    Le reflet du feu éclairait sa figure, que les années, le soleil, le grand air et les intempéries des saisons
avaient boucanée pour ainsi dire et rendue plus foncée que celle d'un Indien caraïbe ;  quelques mèches de
cheveux blancs, s'échappant de son béret bleu et plaquées sur les tempes, faisaient encore ressortir les tons de
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brique de son teint basané ;  des sourcils noirs contrastaient avec sa chevelure de neige. Comme les gens de la
race basque, il avait la figure allongée et le nez en bec d'oiseau de proie. De grandes rides perpendiculaires et
semblables à des coups de sabre sillonnaient ses joues de haut en bas.

    Une sorte de livrée aux galons déteints, et d'une couleur qu'un peintre de profession aurait eu de la peine
à définir, recouvrait à demi sa veste de chamois miroitée et noircie par endroits au frottement de la cuirasse,
ce qui produisait sur le fond jaune de la peau des teintes comme celles qui verdissent au ventre d'une perdrix
faisandée ;  car Pierre avait été soldat, et quelques restes de son harnais militaire étaient utilisés dans sa
toilette civile. Ses grègues demi−larges laissaient voir la trame et la chaîne d'une étoffe aussi claire qu'un
canevas à broder, et il eût été impossible de savoir si elles avaient été en drap, en ratine ou en serge. Toute
villosité avait disparu dès longtemps de ces culottes chauves ;  jamais menton d'eunuque ne fut plus glabre.
Des reprises assez visibles, et faites par une main plus habituée à tenir l'épée que l'aiguille, fortifiaient les
endroits faibles, et témoignaient du soin qu'apportait le possesseur de ce vêtement à en pousser la longévité
jusqu'aux dernières limites. Pareilles à Nestor, ces grègues séculaires avaient vécu trois âges d'homme. De
fortes probabilités portent à croire qu'elles avaient été rouges, mais ce point important n'est pas absolument
prouvé.

    Des semelles de corde rattachées par des lacets bleus à un bas de laine dont le pied était coupé servaient
de chaussures à Pierre et rappelaient les alpargatas espagnoles. Ces grossiers cothurnes avaient sans doute été
choisis comme plus économiques que le soulier à bouffette ou la botte à pont−levis ;  car une stricte, froide et
propre pauvreté se trahissait dans les moindres détails de l'ajustement du bonhomme et jusque dans sa pose
d'une résignation morne. Le dos appuyé au pan intérieur de la cheminée, il avait croisé au−dessus de son
genou ses grosses mains rougies de tons violacés comme des feuilles de vigne à la fin de l'automne, et faisait
un pendant immobile au chat. Béelzébuth, accroupi dans la cendre, en face de lui, d'un air famélique et
piteux, suivait avec une attention profonde le bouillonnement asthmatique de la marmite.

    "Le jeune maître tarde bien à venir aujourd'hui, murmura Pierre, en voyant à travers les vitres enfumées
et jaunes de l'unique fenêtre qui éclairât la cuisine diminuer et s'éteindre la dernière barre lumineuse du
couchant au bord d'un ciel rayé de nuages lourds et gros de pluie. Quel plaisir peut−il trouver à se promener
seul ainsi dans les landes ?  Il est vrai que ce château est si triste qu'on ne saurait s'ennuyer davantage
ailleurs."

    Un aboi joyeusement enroué se fit entendre ;  le cheval frappa du pied dans son écurie et fit grincer sur
le bord de sa mangeoire la chaîne qui l'attachait ;  le chat noir interrompit le bout de toilette qu'il faisait en
passant sa patte humectée préalablement de salive sur ses bajoues et au−dessus de ses oreilles écourtées, et fit
quelques pas vers la porte en animal affectueux et poli qui connaît ses devoirs et s'y conforme.

    Le battant s'ouvrit ;  Pierre se leva, ôta respectueusement son béret, et le nouveau venu fit son apparition
dans la salle, précédé du vieux chien dont nous avons déjà parlé, et qui essayait une gambade et retombait
lourdement, appesanti par l'âge. Béelzébuth ne témoignait pas à Miraut l'antipathie que ses pareils professent
d'ordinaire pour la gent canine. Il le regardait au contraire fort amicalement, en roulant ses prunelles vertes et
en faisant le gros dos. On voyait qu'ils se connaissaient de longue main et se tenaient souvent compagnie dans
la solitude du château.

    Le baron de Sigognac, car c'était bien le seigneur de ce castel démantelé qui venait d'entrer dans la
cuisine, était un jeune homme de vingt−cinq ou vingt−six ans, quoique au premier abord on lui en eût attribué
peut−être davantage, tant il paraissait grave et sérieux. Le sentiment de l'impuissance, qui suit la pauvreté,
avait fait fuir la gaieté de ses traits et tomber cette fleur printanière qui veloute les jeunes visages. Des
auréoles de bistre cerclaient déjà ses yeux meurtris, et ses joues creuses accusaient assez fortement la saillie
des pommettes ;  ses moustaches, au lieu de se retrousser gaillardement en crocs, portaient la pointe basse et
semblaient pleurer auprès de sa bouche triste ;  ses cheveux, négligemment peignés, pendaient par mèches
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noires au long de sa face pâle avec une absence de coquetterie rare dans un jeune homme qui eût pu passer
pour beau, et montraient une renonciation absolue à toute idée de plaire. L'habitude d'un chagrin secret avait
fait prendre des plis douloureux à une physionomie qu'un peu de bonheur eût rendue charmante, et la
résolution naturelle à cet âge y paraissait plier devant une mauvaise fortune inutilement combattue.

    Quoique agile et d'une constitution plutôt robuste que faible, le jeune Baron se mouvait avec une lenteur
apathique, comme quelqu'un qui a donné sa démission de la vie. Son geste était endormi et mort, sa
contenance inerte, et l'on voyait qu'il lui était parfaitement égal d'être ici ou là, parti ou revenu.

    Sa tête était coiffée d'un vieux feutre grisâtre, tout bossué et tout rompu, beaucoup trop large, qui lui
descendait jusqu'aux sourcils et le forçait, pour y voir, à relever le nez. Une plume, que ses barbes rares
faisaient ressembler à une arête de poisson, s'adaptait au chapeau, avec l'intention visible d'y figurer un
panache, et retombait flasquement par derrière comme honteuse d'elle−même. Un col d'une guipure antique,
dont tous les jours n'étaient pas dus à l'habileté de l'ouvrier et auquel la vétusté ajoutait plus d'une découpure,
se rabattait sur son justaucorps dont les plis flottants annonçaient qu'il avait été taillé pour un homme plus
grand et plus gros que le fluet Baron. Les manches de son pourpoint cachaient les mains comme les manches
d'un froc, et il entrait jusqu'au ventre dans ses bottes à chaudron, ergotées d'un éperon de fer. Cette défroque
hétéroclite était celle de feu son père, mort depuis quelques années, et dont il achevait d'user les habits, déjà
mûrs pour le fripier à l'époque du décès de leur premier possesseur. Ainsi accoutré de ces vêtements,
peut−être fort à la mode au commencement de l'autre règne, le jeune Baron avait l'air à la fois ridicule et
touchant ;  on l'eût pris pour son propre aïeul. Quoiqu'il professât pour la mémoire de son père une vénération
toute filiale et que souvent les larmes lui vinssent aux yeux en endossant ces chères reliques, qui semblaient
conserver dans leurs plis les gestes et les attitudes du vieux gentilhomme défunt, ce n'était pas précisément
par goût que le jeune Sigognac s'affublait de la garde−robe paternelle. Il ne possédait pas d'autres vêtements
et avait été tout heureux de déterrer au fond d'une malle cette portion de son héritage. Ses habits d'adolescent
étaient devenus trop petits et trop étroits. Au moins il tenait à l'aise dans ceux de son père. Les paysans,
habitués à les vénérer sur le dos du vieux Baron, ne les trouvaient pas ridicules sur celui du fils, et ils les
saluaient avec la même déférence ;  il n'apercevaient pas plus les déchirures du pourpoint que les lézardes du
château. Sigognac, tout pauvre qu'il fût, était toujours à leurs yeux le seigneur, et la décadence de cette
famille ne les frappait pas comme elle eût fait les étrangers ;  et c'était cependant un spectacle assez
grotesquement mélancolique que de voir passer le jeune Baron dans ses vieux habits, sur son vieux cheval,
accompagné de son vieux chien, comme ce chevalier de la Mort de la gravure d'Albert Dürer.

    Le Baron s'assit en silence devant la petite table, après avoir répondu d'un geste de main bienveillant au
salut respectueux de Pierre.

    Celui−ci détacha la marmite de la crémaillère, en versa le contenu sur son pain taillé d'avance dans une
écuelle de terre commune qu'il posa devant le Baron ;  c'était ce potage vulgaire qu'on mange encore en
Gascogne, sous le nom de garbure ;  puis il tira de l'armoire un bloc de miasson tremblant sur une serviette
saupoudrée de farine de maïs et l'apporta sur la table avec la planchette qui la soutenait. Ce mets local avec la
garbure graissée par un morceau de lard dérobé, sans doute, à l'appât d'une souricière, vu son exiguïté,
formait le frugal repas du Baron, qui mangeait d'un air distrait entre Miraut et Béelzébuth, tous deux en
extase et le museau en l'air de chaque côté de sa chaise, attendant qu'il tombât sur eux quelques miettes du
festin. De temps à autre le Baron jetait à Miraut, qui ne laissait pas arriver le morceau à terre, une bouchée de
pain à laquelle il avait fait toucher la tranche de lard pour lui donner au moins le parfum de la viande. La
couenne échut au chat noir, dont la satisfaction se traduisit par des grondements sourds et une patte étendue
en avant, toutes griffes dehors, comme prête à défendre sa proie.

    Ce maigre régal terminé, le Baron parut tomber dans des réflexions douloureuses, ou tout au moins dans
une distraction dont le sujet n'avait rien d'agréable. Miraut avait posé sa tête sur le genou de son maître et
fixait sur lui des yeux voilés par l'âge d'une fleur bleuâtre, mais que semblait vouloir percer une étincelle
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d'intelligence presque humaine. On eût dit qu'il comprenait les pensées du Baron et cherchait à lui témoigner
sa sympathie. Béelzébuth faisait ronfler son rouet aussi bruyamment que Berthe la filandière, et poussait de
petits cris plaintifs pour attirer vers lui l'attention envolée du Baron. Pierre se tenait debout à quelque
distance, immobile comme ces longues et roides statues de granit qu'on voit aux porches des cathédrales,
respectant la rêverie de son maître et attendant qu'il lui donnât quelque ordre.

    Pendant ce temps la nuit s'était faite, et de grandes ombres s'entassaient dans les recoins de la cuisine,
comme des chauves−souris qui s'accrochent aux angles des murailles par les doigts de leurs ailes
membraneuses. Un reste de feu, qu'avivait la rafale engouffrée dans la cheminée, colorait de reflets bizarres
le groupe réuni autour de la table avec une sorte d'intimité triste qui faisait ressortir encore la mélancolique
solitude du château. D'une famille jadis puissante et riche il ne restait qu'un rejeton isolé, errant comme une
ombre dans ce manoir peuplé par ses aïeux ;  d'une livrée nombreuse il n'existait plus qu'un seul domestique,
serviteur par dévouement, qui ne pouvait être remplacé ;  d'une meute de trente chiens courants il ne survivait
qu'un chien unique, presque aveugle et tout gris de vieillesse, et un chat noir servait d'âme au logis désert.

    Le Baron fit signe à Pierre qu'il voulait se retirer. Pierre, se baissant au foyer, alluma un éclat de bois de
pin enduit de résine, sorte de chandelle économique qu'emploient les pauvres paysans, et se mit à précéder le
jeune seigneur ;  Miraut et Béelzébuth se joignirent au cortège :  la lueur fumeuse de la torche faisait vaciller
sur les murailles de l'escalier les fresques pâlies et donnait une apparence de vie aux portraits enfumés de la
salle à manger dont les yeux noirs et fixes semblaient un regard de pitié douloureuse sur leur descendant.

    Arrivé à la chambre à coucher fantastique que nous avons décrite, le vieux serviteur alluma une petite
lampe de cuivre à un bec dont la mèche se repliait dans l'huile comme un ténia dans l'esprit−de−vin à la
montre d'un apothicaire, et se retira suivi de Miraut. Béelzébuth, qui jouissait de ses grandes entrées, s'installa
sur un des fauteuils. Le Baron s'affaissa sur l'autre, accablé par la solitude, le désoeuvrement et l'ennui.

    Si la chambre avait l'air d'une chambre à revenants pendant le jour, c'était encore bien pis le soir à la
clarté douteuse de la lampe. La tapisserie prenait des tons livides, et le chasseur, sur un fond de verdure
sombre, devenait, ainsi éclairé, un être presque réel. Il ressemblait, avec son arquebuse en joue, à un assassin
guettant sa victime, et ses lèvres rouges ressortaient plus étrangement encore sur son visage pâle. On eût dit
une bouche de vampire empourprée de sang.

    La lampe saisie par l'atmosphère humide grésillait et jetait des lueurs intermittentes, le vent poussait des
soupirs d'orgue à travers les couloirs, et des bruits effrayants et singuliers se faisaient entendre dans les
chambres désertes.

    Le temps était devenu mauvais, et de larges gouttes de pluie, poussées par la rafale, tintaient sur les
vitres secouées dans leurs mailles de plomb. Quelquefois le vitrage semblait près de ployer et de s'ouvrir,
comme si l'on eût fait une pesée à l'extérieur. C'était le genou de la tempête qui s'appuyait sur le frêle
obstacle. Parfois, pour ajouter une note de plus à l'harmonie, un des hiboux nichés sous la toiture exhalait un
piaulement semblable au cri d'un enfant égorgé, ou, contrarié par la lumière, venait heurter à la fenêtre avec
un grand bruit d'ailes.

    Le châtelain de ce triste manoir, habitué à ces lugubres symphonies, n'y faisait aucune attention.
Béelzébuth seul, avec l'inquiétude naturelle aux animaux de son espèce ;  agitait à chaque bruit les racines de
ses oreilles coupées et regardait fixement dans les angles obscurs, comme s'il y eût aperçu, de ses prunelles
nyctalopes, quelque chose d'invisible à l'oeil humain. Ce chat visionnaire, au nom et à la mine diaboliques,
eût alarmé un moins brave que le Baron ;  car il avait l'air de savoir bien des choses apprises dans ses courses
nocturnes, à travers les galetas et les chambres inhabitées du castel ;  plus d'une fois il avait dû faire, au bout
d'un corridor, des rencontres qui eussent blanchi les cheveux d'un homme.
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    Sigognac prit sur la table un petit volume dont la reliure ternie portait estampé l'écusson de sa famille, et
se mit à en tourner les feuilles d'un doigt nonchalant. Si ses yeux parcouraient exactement les lignes, sa
pensée était ailleurs ou ne prenait qu'un intérêt médiocre aux odelettes et aux sonnets amoureux de Ronsard,
malgré leurs belles rimes et leurs doctes inventions renouvelés des Grecs. Bientôt il jeta le livre et se mit à
déboutonner son pourpoint lentement comme un homme qui n'a pas envie de dormir et se couche, de guerre
lasse, parce qu'il ne sait que faire et veut essayer de noyer l'ennui dans le sommeil. Les grains de poussière
tombent si tristement dans le sablier par une nuit noire et pluvieuse au fond d'un château ruiné qu'entoure un
océan de bruyères, sans un seul être vivant à dix lieues à la ronde ! 

    Le jeune Baron, unique survivant de la famille Sigognac, avait, en effet, bien des motifs de mélancolie.
Ses aïeux s'étaient ruinés de différentes manières, soit par le jeu, soit par la guerre ou par le vain désir de
briller, en sorte que chaque génération avait légué à l'autre un patrimoine de plus en plus diminué.

    Les fiefs, les métairies, les fermes et les terres qui relevaient du château s'étaient envolés pièce à pièce ;
et le dernier Sigognac, après des efforts inouïs pour relever la fortune de la famille, efforts sans résultats
parce qu'il est trop tard pour boucher les voies d'eau d'un navire lorsqu'il sombre, n'avait laissé à son fils que
ce castel lézardé et les quelques arpents de terre stérile qui l'entouraient ;  le reste avait dû être abandonné aux
créanciers et aux juifs.

    La pauvreté avait donc bercé le jeune enfant de ses mains maigres, et ses lèvres s'étaient suspendues à
une mamelle tarie. Privé tout jeune de sa mère morte de tristesse dans ce château délabré, en songeant à la
misère qui devait peser plus tard sur son fils et lui fermer toute carrière, il ne connaissait pas les douces
caresses et les tendres soins dont la jeunesse est entourée, même dans les familles les moins heureuses. La
sollicitude de son père, qu'il regrettait pourtant, ne s'était guère traduite que par quelques coups de pied au
derrière, ou l'ordre de lui donner le fouet. En ce moment, il s'ennuyait si fort qu'il eût été heureux de recevoir
une de ces admonestations paternelles dont le souvenir lui faisait venir les larmes aux yeux ;  car un coup de
pied de père à fils, c'est encore une relation humaine et, depuis quatre ans que le Baron dormait allongé sous
sa dalle dans le caveau de famille des Sigognac, il vivait au milieu d'une solitude profonde. Sa jeune fierté
répugnait à paraître parmi la noblesse de la province aux fêtes et aux chasses sans l'équipage convenable à sa
qualité.

    Qu'eût−on dit, en effet, de voir le baron de Sigognac accoutré comme un gueux de l'Hostière ou comme
un cueilleur de pommes du Perche ?  Cette considération l'avait empêché d'aller offrir ses services comme
domestique à quelque prince. Aussi beaucoup de gens croyaient−ils que les Sigognac étaient éteints, et
l'oubli, qui pousse sur les morts encore plus vite que l'herbe, effaçait cette famille autrefois importante et
riche, et bien peu de personnes savaient qu'il existât encore un rejeton de cette race amoindrie.

    Depuis quelques instants, Béelzébuth paraissait inquiet, il levait la tête comme s'il subodorait quelque
chose d'inquiétant ;  il se dressait contre la fenêtre et appuyait ses pattes aux carreaux, cherchant à percer le
noir sombre de la nuit rayé de hachures pressées de pluie ;  son nez se fronçait et s'agitait.

    Un hurlement prolongé de Miraut s'élevant au milieu du silence vint bientôt confirmer la pantomime du
chat ;  il se passait décidément quelque chose d'insolite aux environs du castel, d'ordinaire si tranquille.

    Miraut continuait d'aboyer avec toute l'énergie que lui permettait son enrouement chronique. Le Baron,
pour être prêt à tout événement, reboutonna le pourpoint qu'il allait quitter et se dressa sur ses pieds.

    "Qu'a donc Miraut, lui qui ronfle comme le chien des Sept−Dormants, sur la paille de sa niche, dès que
le soleil est couché, pour faire un pareil vacarme ?  Est−ce qu'un loup rôderait autour des murailles ? " dit le
jeune homme en ceignant une épée à lourde coquille de fer qu'il détacha du mur et dont il boucla le ceinturon
à son dernier trou, car la bande de cuir coupée pour la taille du vieux Baron eût fait deux fois le tour de celle
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du fils.

    Trois coups frappés assez violemment à la porte du castel retentirent à intervalles mesurés et firent
gémir les échos des chambres vides.

    Qui pouvait à cette heure venir troubler la solitude du manoir et le silence de la nuit ?  Quel voyageur
malavisé heurtait à cette porte qui ne s'était pas ouverte depuis si longtemps pour un hôte, non par manque de
courtoisie de la part du maître, mais par l'absence de visiteurs ? 

    Qui demandait à être reçu dans cette auberge de la famine, dans cette cour plénière du Carême, dans cet
hôtel de misère et de lésine ? 
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II. Le chariot de Thespis

    Sigognac descendit l'escalier, protégeant sa lampe avec sa main contre les courants d'air qui menaçaient
de l'éteindre. Le reflet de la flamme pénétrait ses phalanges amincies et les teignait d'un rouge diaphane, en
sorte que, quoique ce fût la nuit et qu'il marchât suivi d'un chat noir au lieu de précéder le soleil, il méritait
l'épithète appliquée par le bon Homère aux doigts de l'Aurore.

    Il abaissa la barre de la porte, entr'ouvrit le battant mobile, et se trouva en face d'un personnage au nez
duquel il porta sa lampe. Eclairée par ce rayon, une assez grotesque figure se dessina sur le fond d'ombre :
un crâne couleur de beurre rance luisait sous la lumière et la pluie. Des cheveux gris plaqués aux tempes, un
nez cardinalisé de purée septembrale, tout fleuri de bubelettes, s'épanouissant en bulbe entre deux petits yeux
vairons recouverts de sourcils très épais et bizarrement noirs, des joues flasques, martelées de tons vineux et
traversées de fibrilles rouges, une bouche lippue d'ivrogne et de satyre, un menton à verrue où s'implantaient
quelques poils revêches et durs comme des crins de vergette composaient un ensemble de physionomie digne
d'être sculptée en mascaron sous la corniche du Pont−Neuf. Une certaine bonhomie spirituelle tempérait ce
que ces traits pouvaient présenter de peu engageant au premier coup d'oeil. Les angles plissés des yeux et les
commissures des lèvres remontées vers les oreilles indiquaient d'ailleurs l'intention d'un sourire gracieux.
Cette tête de fantoche, servie sur une fraise de blancheur équivoque, surmontait un corps pendu dans une
souquenille noire qui saluait en arc de cercle avec une affectation de politesse exagérée.

    Les saluts accomplis, le burlesque personnage, prévenant sur les lèvres du Baron la question qui allait en
jaillir, prit la parole d'un ton légèrement emphatique et déclamatoire : 

    "Daignez m'excuser, noble châtelain, si je viens frapper moi−même à la poterne de votre forteresse sans
me faire précéder d'un page ou d'un nain sonnant du cor, et cela à une heure avancée. Nécessité n'a pas de loi
et force les gens du monde les plus polis à des barbarismes de conduite.

    − Que voulez−vous ?  interrompit assez sèchement le Baron ennuyé par le verbiage du vieux drôle.

    − L'hospitalité pour moi et mes camarades, des princes et des princesses, des Léandres et des Isabelles,
des docteurs et des capitaines qui se promènent de bourgs en villes sur le chariot de Thespis, lequel chariot,
traîné par des boeufs à la manière antique, est maintenant embourbé à quelques pas de votre château.

    − Si je comprends bien ce que vous dites, vous êtes des comédiens de province en tournée et vous avez
dévié du droit chemin ? 

    − On ne saurait mieux élucider mes paroles, répondit l'acteur, et vous parlez de cire. Puis−je espérer que
Votre Seigneurie m'accorde ma requête ? 

    − Quoique ma demeure soit assez délabrée et que je n'aie pas grand'chose à vous offrir, vous y serez
toujours un peu moins mal qu'en plein air par une pluie battante."

    Le Pédant, car tel paraissait être son emploi dans la troupe, s'inclina en signe d'assentiment.

    Pendant ce colloque, Pierre, éveillé par les abois de Miraut, s'était levé et avait rejoint son maître sous le
porche. Mis au fait de ce qui se passait, il alluma une lanterne, et tous trois se dirigèrent vers la charrette
embourbée.

    Le Léandre et le Matamore poussaient à la roue, et le Roi piquait les boeufs de son poignard tragique.
Les femmes, enveloppées de leurs manteaux, se désespéraient, geignaient et poussaient de petits cris. Ce
renfort inattendu et surtout l'expérience de Pierre eurent bientôt fait franchir le mauvais pas au lourd chariot,
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qui, dirigé sur un terrain plus ferme, atteignit le château, passa sous la voûte ogivale et fut rangé dans la cour.

    Les boeufs dételés allèrent prendre place à l'écurie à côté du bidet blanc ;  les comédiennes sautèrent à
bas de la charrette faisant bouffer leurs jupes fripées, et montèrent, guidées par Sigognac, dans la salle à
manger, la pièce la plus habitable de la maison. Pierre trouva au fond du bûcher un fagot et quelques brassées
de broussailles qu'il jeta dans la cheminée et qui se mirent à flamber joyeusement. Quoiqu'on ne fût encore
qu'au début de l'automne, un peu de feu était nécessaire pour sécher les vêtements humides de ces dames ;
d'ailleurs la nuit était fraîche et l'air sifflait par les boiseries disjointes de cette pièce inhabitée.

    Les comédiens, bien qu'habitués par leur vie errante aux gîtes les plus divers, regardaient avec
étonnement cet étrange logis que les hommes semblaient avoir abandonné depuis longtemps aux esprits et qui
faisait naître involontairement des idées d'histoires tragiques ;  pourtant ils n'en témoignaient, en personnes
bien élevées, ni terreur ni surprise.

    "Je ne puis vous donner que le couvert, dit le jeune Baron, mon garde−manger ne renferme pas de quoi
faire souper une souris. Je vis seul en ce manoir, ne recevant jamais personne, et vous voyez, sans que je vous
le dise, que la fortune n'habite pas céans.

    − Qu'à cela ne tienne, répliqua le Pédant ;  si, au théâtre, l'on nous sert des poulets de carton et des
bouteilles de bois tourné, nous nous précautionnons, pour la vie ordinaire, de mets plus substantiels. Ces
viandes creuses et ces boissons imaginaires iraient mal à nos estomacs, et, en qualité de munitionnaire de la
troupe, je tiens toujours en réserve quelque jambon de Bayonne, quelque pâté de venaison, quelque longe de
veau de Rivière, avec une douzaine de flacons de vin de Cahors et de Bordeaux.

    − Bien parlé, Pédant, exclama le Léandre ;  va chercher les provisions, et, si ce seigneur le permet et
daigne souper avec nous, dressons ici même la table du festin. Il y a dans ces buffets assez de vaisselle, et ces
dames mettront le couvert."

    Au signe d'acquiescement que fit le Baron tout étourdi de l'aventure, l'Isabelle et la donna Sérafina,
assises toutes deux près de la cheminée, se levèrent et rangèrent les plats sur la table préalablement essuyée
par Pierre et recouverte d'une vieille nappe usée, mais blanche.

    Le Pédant reparut bientôt portant un panier de chaque main, et plaça triomphalement au milieu de la
table une forteresse de pâté aux murailles blondes et dorées, qui renfermait dans ses flancs une garnison de
becfigues et de perdreaux. Il entoura ce fort gastronomique de six bouteilles, pour ouvrages avancés, qu'il
fallait emporter avant de prendre la place. Une langue de boeuf fumée et une tranche de jambon complétèrent
la symétrie.

    Béelzébuth, qui s'était perché sur le haut d'un buffet et suivait curieusement de l'oeil ces préparatifs
extraordinaires, tâchait de s'approprier, au moins par l'odorat, toutes ces choses exquises étalées en
abondance. Son nez couleur de truffe aspirait profondément les émanations parfumées ;  ses prunelles vertes
jubilaient et scintillaient, une petite bave de convoitise argentait son menton. Il aurait bien voulu s'approcher
de la table et prendre sa part de cette frairie à la Gargantua si en dehors des sobriétés érémitiques de la
maison ;  mais la vue de tous ces nouveaux visages l'épouvantait et sa poltronnerie combattait sa
gourmandise.

    Ne trouvant pas la lueur de la lampe suffisamment rayonnante, le Matamore était allé chercher dans la
charrette deux flambeaux de théâtre, en bois entouré de papier doré et munis chacun de plusieurs bougies,
renfort qui produisit une illumination assez magnifique. Ces flambeaux, dont la forme rappelait celle du
chandelier à sept branches de l'Ecriture, se plaçaient ordinairement sur l'autel de l'hyménée, au dénoûment
des pièces à machines, ou sur la table du festin, dans la Marianne de Mairet et l'Hérodiade de Tristan.
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    A leur clarté et à celle des bourrées flambantes, la chambre morte avait repris une espèce de vie. De
faibles rougeurs coloraient les joues pâles des portraits, et si les douairières vertueuses, engoncées dans leurs
collerettes et roides sous leur vertugadin, prenaient un air pincé à l'aspect des jeunes comédiennes folâtrant
dans ce grave manoir, en revanche, les guerriers et les chevaliers de Malte semblaient leur sourire du fond de
leur cadre et se trouver heureux d'assister à pareille fête, à l'exception de deux ou trois vieilles moustaches
grises boudant obstinément sous leur vernis jaune, et gardant, malgré tout, les mines rébarbatives dont le
peintre les avait dotées.

    Un air plus tiède et plus vivace circulait dans cette vaste salle, où l'on ne respirait habituellement que
l'humidité moisie du sépulcre. Le délabrement des meubles et des tentures était moins visible, et le spectre
pâle de la misère semblait avoir abandonné le château pour quelques instants.

    Sigognac, à qui cette surprise avait d'abord été désagréable, se laissait aller à une sensation de bien−être
inconnue. L'Isabelle, donna Sérafina, et même la Soubrette, lui troublaient doucement l'imagination et lui
faisaient l'effet plutôt de divinités descendues sur la terre que de simples mortelles. C'étaient, en effet, de fort
jolies femmes et qui eussent préoccupé de moins novices que notre jeune Baron. Tout cela lui produisait
l'effet d'un rêve, et il craignait à tout moment de se réveiller.

    Le Baron donna la main à donna Sérafina, qu'il fit asseoir à sa droite. Isabelle prit place à gauche, la
Soubrette se mit en face, la Duègne s'établit à côté du Pédant, Léandre et le Matamore s'assirent où ils
voulurent. Le jeune maître du château put alors étudier tout à son aise les physionomies de ses hôtes vivement
éclairées et ressortant avec un plein relief. Son examen porta d'abord sur les femmes, dont il ne serait pas hors
de propos de tirer ici un léger crayon, tandis que le Pédant pratique une brèche aux remparts du pâté.

    La Sérafina était une jeune femme de vingt−quatre à vingt−cinq ans, à qui l'habitude de jouer les
grandes coquettes avait donné l'air du monde et autant de manège qu'à une dame de cour. Sa figure, d'un
ovale un peu allongé, son nez légèrement aquilin, ses yeux gris à fleur de tête, sa bouche rouge, dont la lèvre
inférieure était coupée par une petite raie, comme celle d'Anne d'Autriche, et ressemblait à une cerise, lui
composaient une physionomie avenante et noble à laquelle contribuaient encore deux cascades de cheveux
châtains descendant par ondes au long de ses joues, où l'animation et la chaleur avaient fait paraître de jolies
couleurs roses. Deux longues mèches, appelées moustaches et nouées chacune par trois rosettes de ruban
noir, se détachaient capricieusement des crêpelures et en faisaient valoir la grâce vaporeuse comme des
touches de vigueur que donne un peintre au tableau qu'il termine. Son chapeau de feutre à bord rond, orné de
plumes dont la dernière se contournait en panache sur les épaules de la dame et les autres se recroquevillaient
en bouillons, coiffait cavalièrement la Sérafina ;  un col d'homme rabattu, garni d'un point d'Alençon et noué
d'une bouffette noire, de même que les moustaches, s'étalait sur une robe de velours vert à manches crevées,
relevées d'aiguillettes et de brandebourgs, et dont l'ouverture laissait bouillonner le linge ;  une écharpe de
soie blanche, posée en bandoulière, achevait de donner à cette mise un air galant et décidé.

    Ainsi attifée, Sérafina avait une mine de Penthésilée et de Marphise très propre aux aventures et aux
comédies de cape et d'épée. Sans doute tout cela n'était pas de la première fraîcheur, l'usage avait miroité par
places le velours de la jupe, la toile de Frise était un peu fripée, les dentelles eussent paru rousses au grand
jour ;  les broderies de l'écharpe, à les regarder de près, rougissaient et trahissaient le clinquant ;  plusieurs
aiguillettes avaient perdu leurs ferrets, et la passementerie éraillée des brandebourgs se défilait par endroits ;
les plumes énervées battaient flasquement sur les bords du feutre, les cheveux étaient un peu défrisés, et
quelques fétus de paille, ramassés dans la charrette, se mêlaient assez pauvrement à leur opulence.

    Ces petites misères de détail n'empêchaient pas donna Sérafina d'avoir un port de reine sans royaume. Si
son habit était fané, sa figure était fraîche, et, d'ailleurs, cette mise paraissait la plus éblouissante du monde au
jeune baron de Sigognac, peu habitué à de pareilles magnificences, et qui n'avait jamais vu que des paysannes
vêtues d'une jupe de bure et d'une cape de callemande. Il était, du reste, trop occupé des yeux de la belle pour
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faire attention aux éraillures de son costume.

    L'Isabelle était plus jeune que la donna Sérafina, ainsi que l'exigeait son emploi d'ingénue ;  elle ne
poussait pas non plus aussi loin la braverie du costume et se bornait à une élégante et bourgeoise simplicité,
comme il convient à la fille de Cassandre. Elle avait le visage mignon, presque enfantin encore, de beaux
cheveux d'un châtain soyeux, l'oeil voilé par de longs cils, la bouche en coeur et petite, et un air de modestie
virginale, plus naturel que feint. Un corsage de taffetas gris, agrémenté de velours noir et de jais, s'allongeait
en pointe sur une jupe de même couleur ;  une fraise, légèrement empesée, se dressait derrière sa jolie nuque
où se tordaient de petites boucles de cheveux follets, et un fil de perles fausses entourait son col ;  quoique au
premier abord elle attirât moins l'oeil que la Sérafina, elle le retenait plus longtemps. Si elle n'éblouissait pas,
elle charmait, ce qui a bien son avantage.

    La Soubrette méritait en plein l'épithète de morena que les Espagnols donnent aux brunes. Sa peau se
colorait de tons dorés et fauves comme celle d'une gitana. Ses cheveux drus et crespelés étaient d'un noir
d'enfer, et ses prunelles d'un brun jaune pétillaient d'une malice diabolique. Sa bouche, grande et d'un rouge
vif, laissait luire par éclairs blancs une denture qui eût fait honneur à un jeune loup. Du reste, elle était maigre
et comme consumée d'ardeur et d'esprit, mais de cette maigreur jeune et bien portante qui ne fait point mal à
voir. A coup sûr, elle devait être aussi experte à recevoir et à remettre un poulet à la ville qu'au théâtre ;  mais
elle devait bien compter sur ses charmes, la dame qui se servait d'une pareille Dariolette !  En passant par ses
mains, plus d'une déclaration d'amour n'était pas arrivée à son adresse, et le galant oublieux s'était attardé
dans l'antichambre. C'était une de ces femmes que leurs compagnes trouvent laides, mais qui sont irrésistibles
pour les hommes et semblent pétries avec du sel, du piment et des cantharides, ce qui ne les empêche pas
d'être froides comme des usuriers lorsqu'il s'agit de leurs intérêts. Un costume fantasque, bleu et jaune avec
un bavolet de fausse dentelle, composait sa toilette.

    Dame Léonarde, la mère noble de la troupe, était vêtue tout de noir comme une duègne espagnole. Des
coiffes d'étamine encadraient sa figure grasse à plusieurs mentons, pâlie et comme usée par quarante ans de
fard. Des tons d'ivoire jauni et de vieille cire blêmissaient son embonpoint malsain, venu plutôt de l'âge que
de la santé. Ses yeux, sur lesquels descendait une paupière molle, avaient une expression d'astuce, et faisaient
comme deux taches noires dans sa figure blafarde. Quelques poils commençaient à obombrer les
commissures de ses lèvres, quoiqu'elle les arrachât soigneusement avec des pinces. Le caractère féminin avait
presque disparu de cette figure, dans les rides de laquelle on eût retrouvé bien des histoires, si l'on eût pris la
peine de les y chercher. Comédienne depuis son enfance, dame Léonarde en savait long sur une carrière dont
elle avait successivement rempli tous les emplois jusqu'à celui de duègne, accepté si difficilement par la
coquetterie, toujours mal convaincue des ravages du temps. Léonarde avait du talent, et, toute vieille qu'elle
était, savait se faire applaudir, même à côté des jeunes et jolies, toutes surprises de voir les bravos s'adresser à
cette sorcière.

    Voilà pour le personnel féminin. Les principaux emplois de la comédie s'y trouvaient représentés, et, s'il
manquait un personnage, on racolait en route quelque comédien errant ou quelque amateur de théâtre,
heureux de se charger d'un petit rôle, et d'approcher ainsi des Angéliques et des Isabelles. Le personnel mâle
se composait du Pédant déjà décrit, et sur lequel il n'est pas nécessaire de revenir, du Léandre, du Scapin, du
Tyran tragique et du Tranche−montagne.

    Le Léandre, obligé par état de rendre douces comme brebis les tigresses les plus hyrcaniennes, de duper
les Truffaldins, d'écarter les Ergastes et de passer à travers les pièces toujours superbe et triomphant, était un
garçon de trente ans que les soins excessifs qu'il prenait de sa personne faisaient paraître beaucoup plus jeune.
Ce n'est pas une petite affaire que de représenter, pour les spectatrices, l'amant, cet être mystérieux et parfait,
que chacun façonne à sa guise d'après l'Amadis ou l'Astrée. Aussi messer Léandre se graissait−il le museau
de blanc de baleine, et s'enfarinait−il chaque soir de poudre de talc ;  ses sourcils, dont il arrachait avec des
pinces les poils rebelles, semblaient une ligne tracée à l'encre de Chine, et finissaient en queue de rat. Des
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dents, brossées à outrance et frottées d'opiat, brillaient comme des perles d'Orient dans ses gencives rouges,
qu'il découvrait à tout propos, méconnaissant le proverbe grec qui dit que rien n'est plus sot qu'un sot rire. Ses
camarades prétendaient que, même à la ville, il mettait une pointe de rouge pour s'aviver l'oeil. Des cheveux
noirs, soigneusement calamistrés, se tordaient au long des joues en spirales brillantes un peu alanguies par la
pluie, ce dont il prenait occasion pour leur redonner du tour avec le doigt, et montrer ainsi une main fort
blanche, où scintillait un solitaire beaucoup trop gros pour être vrai. Son col rabattu laissait voir un cou rond
et blanc, rasé de si près que la barbe n'y paraissait pas. Un flot de linge assez propre bouillonnait entre sa
veste et ses chausses tuyautées d'un monde de rubans dont la conservation paraissait l'occuper beaucoup. En
regardant la muraille, il avait l'air de mourir d'amour, et ne demandait point à boire sans pâmer. Il ponctuait
ses phrases de soupirs et faisait, en parlant des choses les plus indifférentes, des clins d'yeux, des airs penchés
et des mines à crever de rire ;  mais les femmes trouvaient cela charmant.

    Le Scapin avait une tête de renard, futée, pointue, narquoise :  ses sourcils remontaient sur son front en
accent circonflexe, découvrant un oeil émerillonné toujours en mouvement, et dont la prunelle jaune
tremblotait comme une pièce d'or sur du vif−argent ;  des pattes d'oie de rides malignes se plissaient à chaque
coin de ses paupières pleines de mensonges, de ruses et de fourberies ;  ses lèvres, minces et flexibles,
remuaient perpétuellement, et montraient, à travers un sourire équivoque, des canines aiguës d'aspect assez
féroce ;  et, quand il ôtait sa barrette rayée de blanc et de rouge, ses cheveux coupés en brosse accusaient les
contours d'une tête bizarrement bossuée. Ces cheveux étaient fauves et feutrés comme du poil de loup, et
complétaient le caractère de bête malfaisante répandu sur sa physionomie. On était tenté de regarder aux
mains de ce drôle pour voir s'il ne s'y trouvait pas des calus causés par le maniement de la rame, car il avait
bien l'air d'avoir passé quelques saisons à écrire ses mémoires sur l'Océan avec une plume de quinze pieds. Sa
voix fausse, tantôt haute, tantôt basse, procédait par brusques changements de tons et glapissements bizarres,
qui surprenaient et faisaient rire sans qu'on en eût envie ;  ses mouvements inattendus et comme déterminés
par la détente subite d'un ressort caché, présentaient quelque chose d'illogique et d'inquiétant, et paraissaient
servir plutôt à retenir l'interlocuteur qu'à exprimer une pensée ou un sentiment. C'était la pantomime du
renard évoluant avec rapidité, et faisant cent tours de passe−passe sous l'arbre du haut duquel le dindon
fasciné le regarde avant de se laisser choir.

    Il portait une souquenille grise par−dessus son costume, dont on entrevoyait les zébrures, soit qu'il n'eût
pas eu le temps de se déshabiller après sa dernière représentation, soit que sa garde−robe exiguë ne lui permît
pas d'avoir habit de ville et habit de théâtre au grand complet.

    Quant au Tyran, c'était un fort bon homme que la nature avait doué, sans doute par plaisanterie, de tous
les signes extérieurs de la férocité. Jamais âme plus débonnaire ne revêtit une enveloppe plus rébarbative. De
gros sourcils charbonnés, larges de deux doigts, noirs comme s'ils eussent été en peau de taupe, se rejoignant
à la racine du nez, des cheveux crépus, une barbe épaisse montant jusqu'aux yeux, et qu'il ne taillait point
pour n'avoir pas à s'en adapter une postiche lorsqu'il jouait les Hérodes et les Polyphontes, un teint basané
comme un cuir de Cordoue lui faisaient une physionomie truculente et formidable comme les peintres aiment
à en donner aux bourreaux et à leurs aides dans les écorchements de saint Barthélemy ou les décollations de
saint Jean−Baptiste. Une voix de taureau à faire trembler les vitres et remuer les verres sur la table ne
contribuait pas peu à entretenir la terreur qu'inspirait cet aspect de Croquemitaine rehaussé par un pourpoint
de velours noir d'une mode surannée ;  aussi obtenait−il un succès d'épouvante en hurlant les vers de Garnier
et de Scudéry. Il était, du reste, entripaillé comme il faut, et capable de bien remplir un trône.

    Le Tranche−montagne, lui, était maigre, hâve, noir et sec comme un pendu d'été. Sa peau semblait un
parchemin collé sur des os, un grand nez recourbé en bec d'oiseau de proie, et dont l'arête mince luisait
comme de la corne, élevait sa cloison entre les deux côtés de sa figure aiguisée en navette, et encore allongée
par une barbiche pointue. Ces deux profils collés l'un contre l'autre avaient beaucoup de peine à former une
face, et les yeux, pour s'y loger, se retroussaient à la chinoise vers les tempes. Les sourcils à demi rasés se
contournaient en virgule noire au−dessus d'une prunelle inquiète, et les moustaches, d'une longueur
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démesurée, poissées et maintenues à chaque bout par un cosmétique, remontaient en arc de cercle et
poignardaient le ciel ;  les oreilles écartées de la tête figuraient assez bien les deux anses d'un pot, et
donnaient de la prise aux croquignoles et aux nasardes. Tous ces traits extravagants, tenant plutôt de la
caricature que du naturel, semblaient avoir été sculptés par une fantaisie folâtre dans un manche de rebec ou
copiés d'après ces coquecigrues et chimères pantagruéliques qui tournent le soir aux lanternes des pâtissiers ;
ses grimaces de matamore étaient devenues, à la longue, sa physionomie habituelle, et, sorti de la coulisse, il
marchait fendu comme un compas, la tête rejetée en arrière, le poing sur la hanche et la main à la coquille de
l'épée. Un justaucorps jaune, bombé en cuirasse, agrémenté de vert et tailladé de crevés à l'espagnole disposés
dans le sens des côtes, une golille empesée soutenue de fils de fer et de carton, large comme la table ronde et
où les douze pairs eussent pu prendre leur repas, des hauts−de−chausses bouillonnés et rattachés
d'aiguillettes, des bottes de cuir blanc de Russie, où ses jambes de coq ballottaient comme des flûtes dans leur
étui quand le ménétrier les remporte, une rapière démesurée qu'il ne quittait jamais, et dont la poignée de fer,
fenestrée à jour, pesait bien cinquante livres, formaient l'accoutrement du drôle, accoutrement sur lequel il
drapait, pour plus de braverie, une couverture dont son épée relevait le bord. Disons, pour ne rien omettre,
que deux pennes de coq, bifurquées comme un cimier de cocuage, adornaient grotesquement son feutre gris
allongé en chausse à filtrer.

    L'artifice de l'écrivain a cette infériorité sur celui du peintre qu'il ne peut montrer les objets que
successivement. Un coup d'oeil suffirait à saisir dans un tableau où l'artiste les aurait groupées autour de la
table les diverses figures dont le dessin vient d'être donné ;  on les y verrait avec les ombres, les lumières, les
attitudes contrastées, le coloris propre à chacun et une infinité de détails d'ajustement qui manquent à cette
description, cependant déjà trop longue, bien qu'on ait tâché de la faire la plus brève possible ;  mais il fallait
vous faire lier connaissance avec cette troupe comique tombée si inopinément dans la solitude du manoir de
Sigognac.

    Le commencement du repas fut silencieux ;  les grands appétits sont muets comme les grandes
passions !  mais, les premières furies apaisées, les langues se dénouèrent. Le jeune Baron, qui peut−être ne
s'était pas rassasié depuis le jour où il avait été sevré, bien qu'il eût la meilleure envie du monde de paraître
amoureux et romanesque devant la Sérafina et l'Isabelle, mangeait ou plutôt engloutissait avec une ardeur qui
n'eût pas laissé soupçonner qu'il eût soupé déjà. Le Pédant, que cette fringale juvénile amusait, empilait sur
l'assiette du sieur de Sigognac des ailes de perdrix et des tranches de jambon, aussitôt disparues que des
flocons de neige sur une pelle rouge. Béelzébuth, emporté par la gourmandise, s'était déterminé, malgré ses
terreurs, à quitter le poste inattaquable qu'il occupait sur la corniche du dressoir, et s'était fait ce raisonnement
triomphal qu'il serait difficile de lui tirer les oreilles puisqu'il n'en possédait pas, et qu'on ne pourrait se livrer
sur lui à cette plaisanterie vulgaire de lui affûter une casserole au derrière, puisque la queue absente
interdisait ce genre de facétie plus digne de polissons que de gens de bonne compagnie, comme le
paraissaient les hôtes réunis autour de cette table chargée de mets d'une succulence et d'un parfum inusités. Il
s'était approché, profitant de l'ombre, ventre à terre, et tellement aplati que les jointures de ses pattes
formaient des coudes au−dessus de son corps, comme une panthère noire guettant une gazelle, sans que
personne eût pris garde à lui. Parvenu jusqu'à la chaise du baron de Sigognac, il s'était redressé et, pour attirer
l'attention du maître, il lui jouait sur le genou un air de guitare avec ses dix griffes. Sigognac, indulgent pour
l'humble ami qui avait souffert de si longues famines à son service, le faisait participer à sa bonne fortune en
lui passant sous la table des os et des reliefs accueillis avec une reconnaissance frénétique. Miraut, qui avait
trouvé moyen de s'introduire dans la salle du festin sur les pas de Pierre, eut aussi plus d'un bon lopin pour sa
part.

    La vie semblait revenue à cette habitation morte ;  il y avait de la lumière, de la chaleur et du bruit. Les
comédiennes, ayant bu deux doigts de vin, pépiaient comme des perruches sur leurs bâtons et se
complimentaient sur leurs succès réciproques. Le Pédant et le Tyran disputaient sur la préexcellence du
poème comique et du poème tragique ;  l'un soutenant qu'il était plus difficile de faire rire les honnêtes gens
que de les effrayer par des contes de nourrice qui n'avaient de mérite que l'antiquité ;  l'autre prétendant que
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la scurrilité et la bouffonnerie dont usaient les faiseurs de comédies ravalaient fort leur auteur. Le Léandre
avait tiré un petit miroir de sa poche, et se regardait avec autant de complaisance que feu Narcissus le nez
dans sa source. Contrairement à l'usage du Léandre, il n'était pas amoureux de l'Isabelle ;  ses visées allaient
plus haut. Il espérait, par ses grâces et ses manières de gentilhomme, donner dans l'oeil à quelque
inflammable douairière, dont le carrosse à quatre chevaux viendrait le prendre à la sortie du théâtre et le
conduire à quelque château où l'attendrait la sensible beauté, dans le négligé le plus galant, en face d'un régal
des plus délicats. Cette vision s'était−elle réalisée quelquefois ?  Léandre l'affirmait... Scapin le niait, et c'était
entre eux le sujet de contestations interminables. Le damné valet, malicieux comme un singe, prétendait que
le pauvre homme avait beau jouer de la prunelle, lancer des regards assassins dans les loges, rire de façon à
montrer ses trente−deux dents, tendre le jarret, cambrer sa taille, passer un petit peigne dans les crins de sa
perruque et changer de linge à chaque représentation, dût−il se passer de déjeuner pour payer la lavandière,
mais qu'il n'était pas parvenu encore à donner la plus légère envie de sa peau à la moindre baronne, même
âgée de quarante−cinq ans, couperosée et constellée de signes moustachus.

    Scapin, voyant Léandre occupé à cette contemplation, avait adroitement remis cette querelle sur le tapis,
et le bellâtre furieux offrit d'aller chercher parmi ses bagages un coffre rempli de poulets flairant le musc et le
benjoin, à lui adressés par une foule de personnes de qualité, comtesses, marquises et baronnes, toutes folles
d'amour, en quoi le fat ne se vantait pas tout à fait, ce travers de donner dans les histrions et les baladins
régnant assez par les morales relâchées du temps. Sérafina disait que, si elle était une de ces dames, elle ferait
donner les étrivières au Léandre pour son impertinence et son indiscrétion ;  et Isabelle jurait par badinerie
que, s'il n'était pas plus modeste, elle ne l'épouserait pas à la fin de la pièce. Sigognac, quoique la male honte
le tînt à la gorge, et qu'il n'en laissât sortir que des phrases embrouillées, admirait fort l'Isabelle, et ses yeux
parlaient pour sa bouche. La jeune fille s'était aperçue de l'effet qu'elle produisait sur le jeune Baron, et lui
répondait par quelques regards langoureux, au grand déplaisir du Tranche−montagne, secrètement amoureux
de cette beauté, quoique sans espoir, vu son emploi grotesque. Un autre plus adroit et plus audacieux que
Sigognac eût poussé sa pointe ;  mais notre pauvre Baron n'avait point appris les belles manières de la cour
dans son castel délabré, et, quoiqu'il ne manquât ni de lettres ni d'esprit, il paraissait en ce moment assez
stupide.

    Les dix flacons avaient été religieusement vidés, et le Pédant renversa le dernier, en faisant rubis sur
l'ongle ;  ce geste fut compris par le Matamore, qui descendit à la charrette chercher d'autres bouteilles. Le
Baron, quoiqu'il fût déjà un peu gris, ne put s'empêcher de porter à la santé des princesses un rouge−bord qui
l'acheva.

    Le Pédant et le Tyran buvaient en ivrognes émérites qui, s'ils ne sont jamais tout à fait de sang−froid, ne
sont non plus jamais tout à fait ivres ;  le Tranche−montagne était sobre à la façon espagnole, et eût vécu
comme ces hidalgos qui dînent de trois olives pochetées et soupent d'un air de mandoline. Cette frugalité
avait une raison :  il craignait, en mangeant et en buvant trop, de perdre la maigreur phénoménale qui était
son meilleur moyen comique. S'il engraissait, son talent diminuait, et il ne subsistait qu'à la condition de
mourir de faim, aussi était−il dans des transes perpétuelles, et regardait−il souvent à la boucle de son
ceinturon pour s'assurer si, d'aventure, il n'avait pas grossi depuis la veille. Volontaire Tantale, abstème
comédien, martyr de la maigreur, anatomie disséquée par elle−même, il ne touchait aux mets que du bout des
dents, et, s'il eût appliqué des jeûnes à un but pieux, il eût été en paradis comme Antoine et Macaire. La
Duègne s'ingurgitait solides et liquides d'une manière formidable ;  ses flasques bajoues et ses fanons
tremblaient au branle d'une mâchoire encore bien garnie. Quant à la Sérafina et à l'Isabelle, n'ayant pas
d'éventail sous la main, elles bâillaient à qui mieux mieux, derrière le rempart diaphane de leurs jolis doigts.
Sigognac, quoiqu'un peu étourdi par les fumées du vin, s'en aperçut et leur dit : 

    "Mesdemoiselles, je vois, bien que la civilité vous fasse lutter contre le sommeil, que vous mourez
d'envie de dormir. Je voudrais bien pouvoir vous donner à chacune une chambre tendue avec ruelle et
cabinet, mais mon pauvre castel tombe en ruine comme ma race dont je suis le dernier. Je vous cède ma
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chambre, la seule à peu près où il ne pleuve pas ;  vous vous y arrangerez toutes deux avec madame ;  le lit
est large, et une nuit est bientôt passée. Ces messieurs resteront ici, et s'accommoderont des fauteuils et des
bancs... Surtout, n'allez pas avoir peur des ondulations de la tapisserie, ni des gémissements du vent dans la
cheminée, ni des sarabandes des souris ;  je puis vous certifier que, quoique le lieu soit assez lugubre, il n'y
revient point de fantômes.

    − Je joue les Bradamante et ne suis pas poltronne. Je rassurerai la timide Isabelle, dit la Sérafina en
riant ;  quant à notre duègne, elle est un peu sorcière, et si le diable vient, il trouvera à qui parler."

    Sigognac prit une lumière et conduisit les dames dans la chambre à coucher, qui leur parut, en effet, très
fantastique d'aspect, car la lampe tremblotante, agitée par le vent, faisait vaciller des ombres bizarres sur les
poutres du plafond, et des formes monstrueuses semblaient s'accroupir dans les angles non éclairés.

    "Cela ferait une excellente décoration pour un cinquième acte de tragédie", dit la Sérafina, en promenant
ses regards autour d'elle, tandis qu'Isabelle ne pouvait comprimer un frisson, moitié de froid, moitié de
terreur, en se sentant enveloppée par cette atmosphère de ténèbres et d'humidité. Les trois femelles se
glissèrent sans se déshabiller sous la couverture. Isabelle se mit entre la Sérafina et la Duègne pour que, si
quelque patte pelue de fantôme ou d'incube sortait de dessous le lit, elle rencontrât d'abord une de ses
camarades. Les deux braves s'endormirent bientôt, mais la craintive jeune fille resta longtemps les yeux
ouverts et fixés sur la porte condamnée, comme si elle eût pressenti au delà des mondes de fantômes et de
terreurs nocturnes. La porte ne s'ouvrit cependant pas, et aucun spectre n'en déboucha vêtu d'un suaire et
secouant ses chaînes, quoique des bruits singuliers se fissent entendre parfois dans les appartements vides ;
mais le sommeil finit par jeter sa poudre d'or sous les paupières de la peureuse Isabelle, et son souffle égal se
joignit bientôt à celui plus accentué de ses compagnes.

    Le Pédant dormait à poings fermés, le nez sur la table, en face du Tyran, qui ronflait comme un tuyau
d'orgue et grommelait, en rêvant, quelques hémistiches d'alexandrins. Le Matamore, la tête appuyée sur le
rebord d'un fauteuil et les pieds allongés sur les chenets, s'était roulé dans sa cape grise, et ressemblait à un
hareng dans du papier. Pour ne pas déranger sa frisure, Léandre tenait la tête droite et dormait tout d'une
pièce. Sigognac s'était campé dans un fauteuil resté vacant, mais les événements de la soirée l'avaient trop
agité pour qu'il pût s'assoupir.

    Deux jeunes femmes ne font pas ainsi irruption dans la vie d'un jeune homme sans la troubler, surtout
lorsque ce jeune homme a vécu jusque−là triste, chaste, isolé, sevré de tous les plaisirs de son âge par cette
dure marâtre qu'on appelle la misère.

    On dira qu'il n'est pas vraisemblable qu'un garçon de vingt ans ait vécu sans amourette ;  mais Sigognac
était fier, et, ne pouvant se présenter avec l'équipage assorti à son rang et à son nom, il restait chez lui. Ses
parents, dont il eût pu réclamer les services sans honte, étaient morts. Il s'enfonçait tous les jours plus
profondément dans la retraite et l'oubli. Il avait bien quelquefois, pendant ses promenades solitaires,
rencontré Yolande de Foix, montée sur sa blanche haquenée, qui courait le cerf en compagnie de son père et
de jeunes seigneurs. Cette étincelante vision passait bien souvent dans ses rêves ;  mais quel rapport pouvait
jamais exister entre la belle et riche châtelaine et lui, pauvre hobereau ruiné et mal en point ?  Loin de
chercher à être remarqué d'elle, il s'était, lors de ses rencontres, effacé le plus qu'il avait pu, ne voulant pas
donner à rire par son feutre bossué et piteux, son plumet mangé des rats, ses habits passés et trop larges, son
vieux bidet pacifique, plus propre à servir de monture à un curé de campagne qu'à un gentilhomme ;  car rien
n'est plus triste, pour un coeur bien situé, que de paraître ridicule à ce qu'il aime, et il s'était fait, pour étouffer
cette passion naissante, tous les froids raisonnements qu'inspire la pauvreté. Y avait−il réussi ? ... C'est ce
que nous ne pouvons dire. Il le croyait, du moins, et avait repoussé cette idée comme une chimère ;  il se
trouvait assez malheureux, sans ajouter à ses douleurs les tourments d'un amour impossible.
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    La nuit se passa sans autre incident qu'une frayeur de l'Isabelle causée par Béelzébuth, qui s'était
pelotonné sur sa poitrine, en manière de Smarra, et ne voulait point se retirer, trouvant le coussin fort doux.

    Quant à Sigognac, il ne put fermer l'oeil, soit qu'il n'eût point l'habitude de dormir hors de son lit, soit
que le voisinage de jolies femmes lui fantasiât la cervelle. Nous croirions plutôt qu'un vague projet
commençait à se dessiner dans son esprit et le tenait éveillé et perplexe. La venue de ces comédiens lui
semblait un coup du sort et comme une ambassade de la Fortune pour l'inviter à sortir de cette masure féodale
où ses jeunes années moisissaient dans l'ombre et s'étiolaient sans profit.

    Le jour commençait à se lever, et déjà des lueurs bleuâtres filtrant par les vitres à mailles de plomb
faisaient paraître la lumière des lampes près de s'éteindre d'un jaune livide et malade. Les visages des
dormeurs s'éclairaient bizarrement à ce double reflet et se découpaient en deux tranches, de couleurs
différentes, − comme les surcots du moyen âge. Le Léandre prenait des tons de cierge jauni et ressemblait à
ces saint Jean de cire emperruqués de soie et dont le fard est tombé malgré la montre de verre. Le
Tranche−montagne, les yeux fermés exactement, les pommettes saillantes, les muscles des mâchoires tendus,
le nez effilé comme s'il eût été pincé par les maigres doigts de la mort, avait l'air de son propre cadavre. Des
rougeurs violentes et des plaques apoplectiques marbraient la trogne du Pédant ;  les rubis de son nez s'étaient
changés en améthystes, et sur ses lèvres épaisses s'épanouissait la fleur bleue du vin. Quelques gouttes de
sueur, roulant à travers les ravines et les contrescarpes de son front, s'étaient arrêtées aux broussailles de ses
sourcils grisonnants ;  les joues molles pendaient flasquement. L'hébétation d'un sommeil lourd rendait
hideuse cette face qui, éveillée et vivifiée par l'esprit, paraissait joviale ;  incliné ainsi sur le bord de la table,
le Pédant faisait l'effet d'un vieil égipan crevé de débauche au revers d'un fossé à la suite d'une bacchanale. Le
Tyran se maintenait assez bien avec sa figure blafarde et sa barbe de crin noir ;  sa tête d'Hercule bonasse et
de bourreau paterne ne pouvait guère changer. La Soubrette supportait aussi passablement la visite indiscrète
du jour ;  elle n'était point trop défaite. Ses yeux cerclés d'une meurtrissure un peu plus brune, ses joues
martelées de quelques marbrures violâtres trahissaient seuls la fatigue d'une nuit mal dormie. Un lubrique
rayon de soleil, se glissant à travers les bouteilles vides, les verres à demi pleins et les victuailles effondrées,
allait caresser le menton et la bouche de la jeune fille comme un faune qui agace une nymphe endormie. Les
chastes douairières de la tapisserie au teint bilieux tâchaient de rougir sous leur vernis à la vue de leur
solitude violée par ce campement de bohèmes, et la salle du festin présentait un aspect à la fois sinistre et
grotesque.

    La Soubrette s'éveilla la première sous ce baiser matinal ;  elle se dressa sur ses petits pieds, secoua ses
jupes comme un oiseau ses plumes, passa la paume de ses mains sur ses cheveux pour leur redonner quelque
lustre, et, voyant que le baron de Sigognac était assis sur son fauteuil, l'oeil clair comme un basilic, elle se
dirigea de son côté, et le salua d'une jolie révérence de comédie.

    "Je regrette, dit Sigognac en rendant le salut à la Soubrette, que l'état de délabrement de cette demeure,
plus faite pour loger des fantômes que des êtres vivants, ne m'ait pas permis de vous recevoir d'une façon plus
convenable ;  j'aurais voulu vous faire reposer entre des draps de toile de Hollande, sous une courtine de
damas des Indes au lieu de vous laisser morfondre sur ce siège vermoulu.

    − Ne regrettez rien, monsieur, répondit la Soubrette ;  sans vous nous aurions passé la nuit dans un
chariot embourbé, à grelotter sous une pluie battante, et le matin nous aurait trouvés fort mal en point.
D'ailleurs, ce gîte que vous dédaignez est magnifique à côté des granges ouvertes à tous les vents, où nous
sommes souvent forcés de dormir sur des bottes de paille, tyrans et victimes, princes et princesses, Léandres
et soubrettes, dans notre vie errante de comédiens allant de bourgs en villes."

    Pendant que le Baron et la Soubrette échangeaient ces civilités, le Pédant roula par terre avec un fracas
d'ais brisés. Son siège, las de le porter, s'était rompu, et le gros homme, étendu à jambes rebindaines, se
démenait comme une tortue retournée en poussant des gloussements inarticulés. Dans sa chute, il s'était
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rattrapé machinalement au bord de la nappe et avait déterminé une cascade de vaisselle dont les flots
rebondissaient sur lui. Ce fracas réveilla en sursaut toute la compagnie. Le Tyran, après s'être étiré les bras et
frotté les yeux, tendit une main secourable au vieux comique et le remit en pied.

    "Un pareil accident n'arriverait pas au Matamore, dit l'Hérode avec une sorte de grognement caverneux
qui lui servait de rire ;  il tomberait dans une toile d'araignée sans la rompre.

    − C'est vrai, répliqua l'acteur ainsi interpellé en dépliant ses longs membres articulés comme des pattes
de faucheux, tout le monde n'a pas l'avantage d'être un Polyphème, un Cacus, une montagne de chair et d'os
comme toi, ni un sac à vin, un tonneau à deux pieds comme Blazius."

    Ce vacarme avait fait apparaître sur le seuil de la porte l'Isabelle, la Sérafina et la Duègne. Ces deux
jeunes femmes, quoiqu'un peu fatiguées et pâlies, étaient charmantes encore à la lumière du jour. Elles
semblèrent à Sigognac les plus rayonnantes du monde, bien qu'un observateur méticuleux eût pu trouver à
reprendre à leur élégance un peu fripée et défraîchie ;  mais que signifient quelques rubans fanés, quelques
lés d'étoffe éraillés et miroités, quelques misères et quelques incongruités de toilette lorsque celles qui les
portent sont jeunes et jolies ?  D'ailleurs, les yeux du Baron, accoutumés au spectacle des choses vieillies,
poussiéreuses, passées de ton et délabrées, n'étaient pas capables de discerner de pareilles vétilles. La
Sérafina et l'Isabelle lui paraissaient attifées superbement au milieu de ce château sinistre où tout tombait de
vétusté. Ces gracieuses figures lui donnaient la sensation d'un rêve.

    Quant à la duègne, elle jouissait, grâce à son âge, du privilège d'une immuable laideur ;  rien ne pouvait
altérer cette physionomie de buis sculpté, où luisaient des yeux de chouette. Le soleil ou les bougies lui
étaient indifférents.

    En ce moment, Pierre entra pour remettre la salle en ordre, jeter du bois dans la cheminée, où quelques
tisons consumés blanchissaient sous une robe de peluche, et faire disparaître les restes du festin, si répugnants
la faim satisfaite.

    La flamme qui brilla dans l'âtre, léchant une plaque de fonte aux armes de Sigognac peu habituée à de
pareilles caresses, réunit en un cercle toute la bande comique, qu'elle illuminait de ses lueurs vives. Un feu
clair et flambant est toujours agréable après une nuit sinon blanche, du moins grise, et le malaise, qui se lisait
sur toutes les figures en grimaces et en meurtrissures plus ou moins visibles, s'évanouit complètement, grâce
à cette influence bienfaisante. Isabelle tendait vers la cheminée les paumes de ses petites mains, teintes de
reflets roses, et, vermillonnée de ce léger fard, sa pâleur ne se voyait pas. Donna Sérafina, plus grande et plus
robuste, se tenait debout derrière elle, comme une soeur aînée qui, moins fatiguée, laisse s'asseoir sa jeune
soeur. Quant au Tranche−montagne, perché sur une de ses jambes héronnières, il rêvait à demi éveillé comme
un oiseau aquatique au bord d'un marais, le bec dans son jabot, le pied replié sous le ventre. Blazius, le
pédant, passant sa langue sur ses lèvres, soulevait les bouteilles les unes après les autres pour voir s'il y restait
quelque perle de liqueur.

    Le jeune Baron avait pris à part Pierre pour savoir s'il n'y aurait pas moyen d'avoir dans le village
quelques douzaines d'oeufs pour faire déjeuner les comédiens, ou quelques poulets à qui on tordrait le col, et
le vieux domestique s'était éclipsé pour s'acquitter de la commission au plus vite, la troupe ayant manifesté
l'intention de partir de bonne heure pour faire une forte étape et ne pas arriver trop tard à la couchée.

    "Vous allez faire un mauvais déjeuner, j'en ai bien peur, dit Sigognac à ses hôtes, et il faudra vous
contenter d'une chère pythagoricienne ;  mais encore vaut−il mieux mal déjeuner que de ne pas déjeuner du
tout, et il n'y a pas, à six lieues à la ronde, le moindre cabaret ni le moindre bouchon. L'état de ce château
vous dit que je ne suis pas riche, mais, comme ma pauvreté ne vient que des dépenses qu'ont faites mes
ancêtres à la guerre pour la défense de nos rois, je n'ai point à en rougir.
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    − Non, certes, monsieur, répondit l'Hérode de sa voix de basse, et tel qui se targue de ses biens serait
embarrassé d'en dire la source. Quand le traitant s'habille de toile d'or, la noblesse a des trous à son manteau,
mais par ces trous on voit l'honneur.

    − Ce qui m'étonne, ajouta Blazius, c'est qu'un gentilhomme accompli, comme paraît l'être monsieur,
laisse ainsi se consumer sa jeunesse au fond d'une solitude où la Fortune ne peut venir le chercher, quelque
envie qu'elle en ait ;  si elle passait devant ce château, dont l'architecture pouvait avoir fort bonne mine il y a
deux cents ans, elle continuerait son chemin, le croyant inhabité. Il faudrait que monsieur le Baron allât à
Paris, l'oeil et le nombril du monde, le rendez−vous des beaux esprits et des vaillants, l'Eldorado et le
Chanaan des Espagnols français et des Hébreux chrétiens, la terre bénite éclairée par les rayons du soleil de la
cour. Là, il ne manquerait pas d'être distingué selon son mérite et de se pousser, soit en s'attachant à quelque
grand, soit en faisant quelque action d'éclat dont l'occasion se trouverait infailliblement."

    Ces paroles du bonhomme, malgré l'amphigouri et les phrases burlesques, réminiscences involontaires
de ses rôles de pédant, n'étaient pas dénuées de sens. Sigognac en sentait la justesse, et il s'était dit souvent
tout bas, pendant ses longues promenades à travers les landes, ce que Blazius lui disait tout haut.

    Mais l'argent lui manquait pour entreprendre un si long voyage, et il ne savait comment s'en procurer.
Quoique brave, il était fier et avait plus peur d'un sourire que d'un coup d'épée. Sans être bien au courant des
modes, il se sentait ridicule dans ses accoutrements délabrés et déjà vieux sous l'autre règne. Selon l'usage des
gens rendus timides par la pénurie, il ne tenait aucun compte de ses avantages et ne voyait sa situation que par
les mauvais côtés. Peut−être aurait−il pu se faire aider de quelques anciens amis de son père en les cultivant
un peu, mais c'était là un effort au−dessus de sa nature, et il serait plutôt mort assis sur son coffre, mâchant un
cure−dent comme un hidalgo espagnol, à côté de son blason, que de faire une demande quelconque d'avance
ou de prêt. Il était de ceux−là qui, l'estomac vide devant un excellent repas où on les invite, feignent d'avoir
dîné, de peur d'être soupçonnés de faim.

    "J'y ai bien songé quelquefois, mais je n'ai point d'amis à Paris, et les descendants de ceux qui ont pu
connaître ma famille lorsqu'elle était plus riche et remplissait des fonctions à la cour, ne se soucieront pas
beaucoup d'un Sigognac hâve et maigre, arrivant avec bec et ongles du haut de sa tour ruinée pour prendre sa
part de la proie commune. Et puis, je ne vois pas pourquoi je rougirais de le dire, je n'ai point d'équipage, et je
ne saurais paraître sur un pied digne de mon nom ;  je ne sais même, en réunissant toutes mes ressources et
celles de Pierre, si je pourrais arriver jusqu'à Paris.

    − Mais, vous n'êtes pas obligé, répliqua Blazius, d'entrer triomphalement dans la grande ville, comme un
César romain monté sur un char traîné par un quadrige de chevaux blancs. Si notre humble char à boeufs ne
révolte pas l'orgueil de Votre Seigneurie, venez avec nous à Paris, puisque notre troupe s'y rend. Tel brille
présentement qui a fait son entrée pédestrement, avec son paquet au bout de sa rapière et tenant ses souliers à
la main de peur de les user."

    Une faible rougeur monta aux pommettes de Sigognac, moitié de honte, moitié de plaisir. Si, d'une part,
l'orgueil de race se révoltait en lui à l'idée d'être l'obligé d'un pauvre saltimbanque, de l'autre, sa naturelle
bonté de coeur était touchée d'une offre faite franchement et qui répondait si bien à son secret désir. Il
craignait, en outre, s'il refusait à Blazius, de blesser l'amour−propre du comédien, et peut−être de manquer
une occasion qui ne se représenterait jamais. Sans doute la pensée du descendant des Sigognac pêle−mêle
dans le chariot de Thespis avec des histrions nomades avait quelque chose de choquant en soi qui devait faire
hennir les licornes et rugir les lions lampassés de gueules de l'armorial ;  mais, après tout, le jeune Baron
avait suffisamment boudé contre son ventre derrière ses murailles féodales.

    Il flottait, incertain entre le oui et le non, et pesait ces deux monosyllabes décisifs dans la balance de la
réflexion, lorsque Isabelle, s'avançant d'un air gracieux et se plaçant devant le Baron et Blazius, dit cette
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phrase qui mit fin aux incertitudes du jeune homme : 

    "Notre poète, ayant fait un héritage, nous a quittés, et monsieur le Baron pourrait le remplacer, car j'ai
trouvé, sans le vouloir, en ouvrant un Ronsard qui était sur la table, près de son lit, un sonnet surchargé de
ratures, qui doit être de sa composition ;  il ajusterait nos rôles, ferait les coupures et les additions
nécessaires, et, au besoin, écrirait une pièce sur l'idée qu'on lui donnerait. J'ai précisément un canevas italien
où se trouverait un joli rôle pour moi, si quelqu'un voulait donner du tour à la chose."

    En disant cela, l'Isabelle jetait au Baron un regard si doux, si pénétrant que Sigognac n'y put résister.
L'arrivée de Pierre, apportant une forte omelette au lard et un quartier assez respectable de jambon,
interrompit ces propos. Toute la troupe prit place autour de la table et se mit à manger de bon appétit. Quant à
Sigognac, il toucha, par pure contenance, les mets placés devant lui ;  sa sobriété habituelle n'était pas
capable de repas si rapprochés, et, d'ailleurs, il avait l'esprit préoccupé de plusieurs façons.

    Le repas terminé, pendant que le bouvier tournait les courroies du joug autour des cornes de ses boeufs,
Isabelle et Sérafine eurent la fantaisie de descendre au jardin, qu'on apercevait de la cour.

    "J'ai peur, dit Sigognac, en leur offrant la main pour franchir les marches descellées et moussues, que
vous ne laissiez quelques morceaux de votre robe aux griffes des ronces, car si l'on dit qu'il n'y a pas de rose
sans épines, il y a, en revanche, des épines sans rose."

    Le jeune Baron disait cela de ce ton d'ironie mélancolique qui lui était ordinaire lorsqu'il faisait allusion
à sa pauvreté ;  mais, comme si le jardin déprécié se fût piqué d'honneur, deux petites roses sauvages, ouvrant
à demi leurs cinq pétales autour de leurs pistils jaunes, brillèrent subitement sur une branche transversale qui
barrait le chemin aux jeunes femmes. Sigognac les cueillit et les offrit galamment à l'Isabelle et à la Sérafine,
en disant :  "Je ne croyais pas mon parterre si fleuri que cela ;  il n'y pousse que de mauvaises herbes, et l'on
n'y peut faire que des bouquets d'ortie et de ciguë ;  c'est vous qui avez fait éclore ces deux fleurettes, comme
un sourire sur la désolation, comme une poésie parmi les ruines."

    Isabelle mit précieusement l'églantine dans son corsage, en jetant au jeune homme un long regard de
remercîment qui prouvait le prix qu'elle attachait à ce pauvre régal. Sérafine, mâchant la tige de la fleur, la
tenait à sa bouche, comme pour en faire lutter le rose pâle avec l'incarnat de ses lèvres.

    On alla ainsi jusqu'à la statue mythologique dont le fantôme se dessinait au bout de l'allée, Sigognac
écartant les frondaisons qui auraient pu fouetter au passage la figure des visiteuses. La jeune ingénue
regardait avec une sorte d'intérêt attendri ce jardin en friche si bien en harmonie avec ce château en ruine.
Elle songeait aux tristes heures que Sigognac avait dû compter dans ce séjour de l'ennui, de la misère et de la
solitude, le front appuyé contre la vitre, les yeux fixés sur le chemin désert, sans autre compagnie qu'un chien
blanc et qu'un chat noir. Les traits plus durs de Sérafine n'exprimaient qu'un froid dédain masqué de
politesse ;  elle trouvait décidément ce gentilhomme par trop délabré, quoiqu'elle eût un certain respect pour
les gens titrés.

    "C'est ici que finissent mes domaines, dit le Baron, arrivé devant la niche de rocaille où moisissait
Pomone. Jadis, aussi loin que la vue peut s'étendre du haut de ces tourelles lézardées, le mont et la plaine, le
champ et la bruyère appartenaient à mes ancêtres ;  mais il m'en reste juste assez pour attendre l'heure où le
dernier des Sigognac ira rejoindre ses aïeux dans le caveau de famille, désormais leur seule possession.

    − Savez−vous que vous êtes lugubre de bon matin !  répondit Isabelle, touchée par cette réflexion qu'elle
avait faite elle−même, et prenant un air enjoué pour dissiper le nuage de tristesse étendu sur le front de
Sigognac ;  la Fortune est femme, et, quoiqu'on la dise aveugle, du haut de sa roue, elle distingue parfois dans
la foule un cavalier de naissance et de mérite ;  il ne s'agit que de se trouver sur son passage. Allons,
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décidez−vous, venez avec nous, et peut−être, dans quelques années, les tours de Sigognac, coiffée d'ardoises
neuves, restaurées et blanchies, feront une aussi fière figure qu'elles en font une piteuse ;  et puis, vraiment,
cela me chagrinerait de vous laisser dans ce manoir à hiboux", ajouta−t−elle à mi−voix, assez bas pour que
Sérafine ne pût l'entendre.

    La douce lueur qui brillait dans les yeux d'Isabelle triompha de la répugnance du Baron. L'attrait d'une
aventure galante déguisait à ses propres yeux ce que ce voyage fait de la sorte pouvait avoir d'humiliant. Ce
n'était pas déroger que de suivre une comédienne par amour et de s'atteler comme soupirant au chariot
comique ;  les plus fins cavaliers ne s'en fussent pas fait scrupule. Le dieu porte−carquois oblige volontiers
les dieux et les héros à mille actions et déguisements bizarres :  Jupiter prit la forme d'un taureau pour séduire
Europe ;  Hercule fila sa quenouille aux pieds d'Omphale ;  Aristote le prud'homme marchait à quatre pattes,
portant sur son dos sa maîtresse, qui voulait aller à philosophe (plaisant genre d'équitation ! ), toutes choses
contraires à la dignité divine et humaine. Seulement Sigognac était−il amoureux d'Isabelle ?  Il ne cherchait
pas à approfondir la chose, mais il sentit qu'il éprouverait désormais une horrible tristesse à rester dans ce
château, vivifié un moment par la présence d'un être jeune et gracieux.

    Aussi eut−il bien vite pris son parti, il pria les comédiens de l'attendre un peu et, tirant Pierre à part, il lui
confia son projet. Le fidèle serviteur, quelque peine qu'il eût à se séparer de son maître, ne se dissimulait pas
les inconvénients d'un plus long séjour à Sigognac. Il voyait avec peine s'éteindre cette jeunesse dans ce repos
morne et cette tristesse indolente, et quoiqu'une troupe de baladins lui semblât un singulier cortège pour un
seigneur de Sigognac, il préférait encore ce moyen de tenter la fortune à l'atonie profonde qui, depuis deux ou
trois ans surtout, s'emparait du jeune Baron. Il eut bientôt rempli une valise du peu d'effets que possédait son
maître, réuni dans une bourse de cuir les quelques pistoles disséminées dans les tiroirs du vieux bahut,
auxquelles il eut soin d'ajouter, sans rien dire, son humble pécule, dévouement modeste dont peut−être le
Baron ne s'aperçut pas, car Pierre, outre les divers emplois qu'il cumulait au château, avait encore celui de
trésorier, une véritable sinécure.

    Le cheval blanc fut sellé, car Sigognac ne voulait monter dans la charrette des comédiens qu'à deux ou
trois lieues du château, pour dissimuler son départ ;  il avait, de la sorte, l'air d'accompagner ses hôtes ;
Pierre devait suivre à pied et ramener la bête à l'écurie.

    Les boeufs étaient attelés et tâchaient, malgré le joug pesant sur leur front, de relever leurs mufles
humides et noirs, d'où pendaient des filaments de bave argentée ;  l'espèce de tiare de sparterie rouge et jaune
dont ils étaient coiffés et les caparaçons de toile blanche qui les enveloppaient en manière de chemise, pour
les préserver de la piqûre des mouches, leur donnaient un air fort mithriaque et fort majestueux. Debout
devant eux, le bouvier, grand garçon hâlé et sauvage comme un pâtre de la campagne romaine, s'appuyait sur
la gaule de son aiguillon, dans une pose qui rappelait, bien à son insu sans doute, celle des héros grecs sur les
bas−reliefs antiques. Isabelle et Sérafine s'étaient assises sur le devant du char pour jouir de la vue de la
campagne ;  la Duègne, le Pédant et le Léandre occupaient le fond, plus curieux de continuer leur sommeil
que d'admirer la perspective des landes. Tout le monde était prêt ;  le bouvier toucha ses bêtes, qui baissèrent
la tête, s'arc−boutèrent sur leurs jambes torses et se précipitèrent en avant ;  le char s'ébranla, les lais
gémirent, les roues mal graissées crièrent, et la voûte du porche résonna sous le piétinement lourd de
l'attelage. On était parti.

    Pendant ces préparatifs, Béelzébuth et Miraut, comprenant qu'il se passait quelque chose d'insolite,
allaient et venaient d'un air effaré et soucieux, cherchant dans leurs obscures cervelles d'animaux à se rendre
compte de la présence de tant de gens dans un lieu ordinairement si désert. Le chien courait vaguement de
Pierre à son maître, les interrogeant de son oeil bleuâtre et grommelant après les inconnus. Le chat, plus
réfléchi, flairait d'un nez circonspect les roues, examinait d'un peu plus loin les boeufs, dont la masse lui
imposait et qui, par un mouvement de corne imprévu, lui faisaient prudemment exécuter un saut en arrière ;
puis il allait s'asseoir sur son derrière, en face du vieux cheval blanc avec lequel il avait des intelligences, et
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semblait lui faire des questions ;  la bonne bête penchait sa tête vers le chat, qui levait la sienne, et brochant
ses barres grises hérissées de longs poils, sans doute pour broyer quelque brin de fourrage engagé entre ses
vieilles dents, semblait véritablement parler à son ami félin. Que lui disait−il ?  Démocrite, qui prétendait
traduire le langage des animaux, eût pu seul le comprendre ;  toujours est−il que Béelzébuth, après cette
conversation tacite, qu'il communiqua à Miraut par quelques clignements d'oeil et deux ou trois petits cris
plaintifs, parut être fixé sur le motif de tout ce remue−ménage. Quand le Baron fut en selle et eut rassemblé
les courroies de la bride, Miraut prit la droite et Béelzébuth la gauche du cheval, et le sire de Sigognac sortit
du château de ses pères entre son chien et son chat. Pour que le prudent matou se fût décidé à cette hardiesse
si peu habituelle à sa race, il fallait qu'il eût deviné quelque résolution suprême.

    Au moment de quitter cette triste demeure, Sigognac se sentit le coeur oppressé douloureusement. Il
embrassa encore une fois du regard ces murailles noires de vétusté et vertes de mousse dont chaque pierre lui
était connue ;  ces tours aux girouettes rouillées qu'il avait contemplées pendant tant d'heures d'ennui de cet
oeil fixe et distrait qui ne voit rien ;  les fenêtres de ces chambres dévastées qu'il avait parcourues comme le
fantôme d'un château maudit, ayant presque peur du bruit de ses pas ;  ce jardin inculte où sautelait le crapaud
sur la terre humide, où se glissait la couleuvre parmi les ronces ;  cette chapelle au toit effondré, aux arceaux
croulants, qui obstruait de ses décombres les dalles verdies, sous lesquelles reposaient côte à côte son vieux
père et sa mère, gracieuse image, confuse comme le souvenir d'un rêve, à peine entrevue aux premiers jours
de l'enfance. Il pensa aussi aux portraits de la galerie qui lui avaient tenu compagnie dans sa solitude et souri
pendant vingt ans de leur immobile sourire ;  au chasseur de halbrans de la tapisserie, à son lit à quenouilles,
dont l'oreiller s'était si souvent mouillé de ses pleurs ;  toutes ces choses vieilles, misérables, maussades,
rechignées, poussiéreuses, somnolentes, qui lui avaient inspiré tant de dégoût et d'ennui, lui paraissaient
maintenant pleines d'un charme qu'il avait méconnu. Il se trouvait ingrat envers ce pauvre vieux castel
démantelé qui pourtant l'avait abrité de son mieux et s'était, malgré sa caducité, obstiné à rester debout pour
ne pas l'écraser de sa chute, comme un serviteur octogénaire qui se tient sur ses jambes tremblantes tant que
le maître est là ;  mille amères douceurs, mille tristes plaisirs, mille joyeuses mélancolies lui revenaient en
mémoire ;  l'habitude, cette lente et pâle compagne de la vie, assise sur le seuil accoutumé, tournait vers lui
ses yeux noyés d'une tendresse morne en murmurant d'une voix irrésistiblement faible un refrain d'enfance,
un refrain de nourrice, et il lui sembla, en franchissant le porche, qu'une main invisible le tirait par son
manteau pour le faire retourner en arrière. Quand il déboucha de la porte, précédant le chariot, une bouffée de
vent lui apporta une fraîche odeur de bruyères lavées par la pluie, doux et pénétrant arôme de la terre natale ;
une cloche lointaine tintait, et les vibrations argentines arrivaient sur les ailes de la même brise avec le
parfum des landes. C'en était trop, et Sigognac, pris d'une nostalgie profonde, quoiqu'il fût à peine à quelques
pas de sa demeure, fit un mouvement pour tourner bride ;  le vieux bidet ployait déjà son col dans le sens
indiqué avec plus de prestesse que son âge ne semblait le permettre ;  Miraut et Béelzébuth levèrent
simultanément la tête, comme ayant conscience des sentiments de leur maître, et, suspendant leur marche,
arrêtèrent sur lui des prunelles interrogatrices. Mais cette demi−conversion eut un résultat tout différent de
celui qu'on eût pu attendre, car il fit rencontrer le regard de Sigognac avec celui d'Isabelle, et la jeune fille
chargea le sien d'une langueur si caressante et d'une muette prière si intelligible que le Baron se sentit pâlir et
rougir ;  il oublia complètement les murs lézardés de son manoir, et le parfum de la bruyère, et la vibration de
la cloche, qui cependant continuait toujours ses appels mélancoliques, donna une brusque saccade de bride à
son cheval, et le fit se porter en avant d'une vigoureuse pression de bottes. Le combat était fini ;  Isabelle
avait vaincu.

    Le chariot s'engagea dans la route dont on a parlé à la première de ces pages, faisant fuir des ornières
pleines d'eau les rainettes effarées. Quand on eut rejoint la route et que les boeufs, sur un terrain plus sec,
purent faire mouvoir moins lentement la lourde machine à laquelle ils étaient attelés, Sigognac passa de
l'avant−garde à l'arrière−garde, ne voulant pas marquer une assiduité trop visible auprès d'Isabelle, et
peut−être aussi pour s'abandonner plus librement aux pensées qui agitaient son âme.
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    Les tours en poivrière de Sigognac étaient déjà cachées à demi derrière les touffes d'arbres ;  le Baron se
haussa sur sa selle pour les voir encore, et, en ramenant les yeux à terre, il aperçut Miraut et Béelzébuth, dont
les physionomies dolentes exprimaient toute la douleur que peuvent montrer des masques d'animaux. Miraut,
profitant du temps d'arrêt nécessité par la contemplation des tourelles du manoir, roidit ses vieux jarrets
détendus et essaya de sauter jusqu'au visage de son maître, afin de le lécher une dernière fois. Sigognac,
devinant l'intention de la pauvre bête, le saisit à hauteur de sa botte, par la peau trop large de son col, l'attira
sur le pommeau de sa selle, et baisa le nez noir et rugueux comme une truffe de Miraut, sans essayer de se
soustraire à la caresse humide dont l'animal reconnaissant lustra la moustache de l'homme. Pendant cette
scène, Béelzébuth, plus agile et s'aidant de se griffes acérées encore, avait escaladé de l'autre côté la botte et
la cuisse de Sigognac, et présentait au niveau de l'arçon sa tête noire essorillée, faisant un ronron formidable
et roulant ses grands yeux jaunes ;  il implorait aussi un signe d'adieu. Le jeune Baron passa deux ou trois
fois sa main sur le crâne du chat, qui se haussait et se poussait pour mieux jouir du grattement amical. Nous
espérons qu'on ne rira pas de notre héros, si nous disons que les humbles preuves d'affection de ces créatures
privées d'âme, mais non de sentiment, lui firent éprouver une émotion bizarre, et que deux larmes montées du
coeur avec un sanglot tombèrent sur la tête de Miraut et de Béelzébuth et les baptisèrent amis de leur maître,
dans le sens humain du terme.

    Les deux animaux suivirent quelque temps de l'oeil Sigognac, qui avait mis sa monture au trot pour
rejoindre la charrette, et, l'ayant perdu de vue à un détour de la route, reprirent fraternellement le chemin du
manoir.

    L'orage de la nuit n'avait pas laissé, sur le terrain sablonneux des landes, les traces qui dénotent les
pluies abondantes dans des campagnes moins arides ;  le paysage, rafraîchi seulement, offrait une sorte de
beauté agreste. Les bruyères, nettoyées de leur couche de poudre par l'eau du ciel, faisaient briller au bord des
talus leurs petits bourgeons violets. Les ajoncs reverdis balançaient leurs fleurs d'or ;  les plantes aquatiques
s'étalaient sur les mares renouvelées ;  les pins eux−mêmes secouaient moins funèbrement leur feuillage
sombre et répandaient un parfum de résine ;  de petites fumées bleuâtres montaient gaiement du sein d'une
touffe de châtaigniers trahissant l'habitation de quelque métayer, et sur le ondulations de la plaine déroulée à
perte de vue on apercevait, comme des taches, des moutons disséminés sous la garde d'un berger rêvant sur
ses échasses. Au bord de l'horizon, pareils à des archipels de nuages blancs ombrés d'azur, apparaissaient les
sommets lointains des Pyrénées à demi estompés par les vapeurs légères d'une matinée d'automne.

    Quelquefois la route se creusait entre deux escarpements dont les flancs éboulés ne montraient qu'un
sable blanc comme de la poudre de grès, et qui portaient sur leur crête des tignasses de broussailles, de
filaments enchevêtrés fouettant au passage la toile du chariot. En certains endroits le sol était si meuble qu'on
avait été obligé de le raffermir par des troncs de sapin posés transversalement, occasion de cahots qui
faisaient pousser des hauts cris aux comédiennes. D'autres fois il fallait franchir, sur des ponceaux tremblants,
les flaques d'eau stagnante et les ruisseaux qui coupaient le chemin. A chaque endroit périlleux, Sigognac
aidait à descendre de voiture Isabelle, plus timide ou moins paresseuse que Sérafine et la Duègne. Quant au
Tyran et à Blazius, ils dormaient insouciamment ballottés entre les coffres, en gens qui en avaient bien vu
d'autres. Le Matamore marchait à côté de la charrette pour entretenir, par l'exercice, sa maigreur phénoménale
dont il avait le plus grand soin, et à le voir de loin levant ses longues jambes, on l'eût pris pour un faucheux
marchant dans les blés. Il faisait de si énormes enjambées qu'il était souvent obligé de s'arrêter pour attendre
le reste de la troupe ;  ayant pris dans ses rôles l'habitude de porter la hanche en avant et de marcher fendu
comme un compas, il ne pouvait se défaire de cette allure ni à la ville ni à la campagne, et ne faisait que des
pas géométriques.

    Les chars à boeufs ne vont pas vite, surtout dans les landes, où les roues ont parfois du sable jusqu'au
moyeu, et dont les routes ne se distinguent de la terre vague que par des ornières d'un ou deux pieds de
profondeur ;  et quoique ces braves bêtes, courbant leur col nerveux, se poussassent courageusement contre
l'aiguillon du bouvier, le soleil était déjà assez haut monté sur l'horizon qu'on n'avait fait que deux lieues, des
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lieues de pays, il est vrai, aussi longues qu'un jour sans pain, et pareilles aux lieues qu'au bout de quinze jours
durent marquer les stations amoureuses des couples chargés par Pantagruel de poser des colonnes milliaires
dans son beau royaume de Mirebalais. Les paysans qui traversaient la route, chargés d'une botte d'herbe ou
d'un fagot de bourrée, devenaient moins nombreux, et la lande s'étalait dans sa nudité déserte aussi sauvage
qu'un despoblado d'Espagne ou qu'une pampa d'Amérique. Sigognac jugea inutile de fatiguer plus longtemps
son pauvre vieux roussin, il sauta à terre et jeta les brides au domestique, dont les traits basanés laissaient
apercevoir à travers vingt couches de hâle la pâleur d'une émotion profonde. Le moment de la séparation du
maître et du serviteur était arrivé, moment pénible, car Pierre avait vu naître Sigognac et remplissait plutôt
auprès du Baron le rôle d'un humble ami que celui d'un valet.

    "Que Dieu conduise Votre Seigneurie, dit Pierre en s'inclinant sur la main que lui tendait le Baron, et lui
fasse relever la fortune des Sigognac ;  je regrette qu'elle ne m'ait pas permis de l'accompagner.

    − Qu'aurais−je fait de toi, mon pauvre Pierre, dans cette vie inconnue où je vais entrer ?  Avec si peu de
ressources, je ne puis véritablement charger le hasard du soin de deux existences. Au château, tu vivras
toujours à peu près ;  nos anciens métayers ne laisseront pas mourir de faim le fidèle serviteur de leur maître.
D'ailleurs, il ne faut pas mettre la clef sous la porte du manoir des Sigognac et l'abandonner aux orfraies et
aux couleuvres comme une masure visitée par la mort et hantée des esprits ;  l'âme de cette antique demeure
existe encore en moi, et, tant que je vivrai, il restera près de son portail un gardien pour empêcher les enfants
de viser son blason avec les pierres de leur fronde."

    Le domestique fit un signe d'assentiment, car il avait, comme tous les anciens serviteurs attachés aux
familles nobles, la religion du manoir seigneurial, et Sigognac, malgré ses lézardes, ses dégradations et ses
misères, lui paraissait encore un des plus beaux châteaux du monde.

    "Et puis, ajouta en souriant le Baron, qui aurait soin de Bayard, de Miraut et de Béelzébuth ? 

    − C'est vrai, maître", répondit Pierre ;  et il prit la bride de Bayard, dont Sigognac flattait le col avec des
plamussades en manière de caresse et d'adieu.

    En se séparant de son maître, le bon cheval hennit à plusieurs reprises, et longtemps encore Sigognac put
entendre, affaibli par l'éloignement, l'appel affectueux de la bête reconnaissante. 

    Sigognac, resté seul, éprouva la sensation des gens qui s'embarquent et que leurs amis quittent sur la
jetée du port ;  c'est peut−être le moment le plus amer du départ ;  le monde où vous viviez se retire, et vous
vous hâtez de rejoindre vos compagnons de voyage, tant l'âme se sent dénuée et triste, et tant les yeux ont
besoin de l'aspect d'un visage humain :  aussi allongea−t−il le pas pour rejoindre le chariot qui roulait
péniblement en faisant crier le sable où ses roues traçaient des sillons comme des socs de charrue dans la terre.

    En voyant Sigognac marcher à côté de la charrette, Isabelle se plaignit d'être mal assise et voulut
descendre pour se dégourdir un peu les jambes, disait−elle, mais en réalité dans la charitable intention de ne
pas laisser le jeune seigneur en proie à la mélancolie, et de le distraire par quelques joyeux propos.

    Le voile de tristesse qui couvrait la figure de Sigognac se déchira comme un nuage traversé d'un rayon
de soleil, lorsque la jeune fille vint réclamer l'appui de son bras afin de faire quelques pas sur la route unie en
cet endroit.

    Ils cheminaient ainsi l'un près de l'autre, Isabelle récitant à Sigognac quelques vers d'un de ses rôles dont
elle n'était pas contente et qu'elle voulait lui faire retoucher, lorsqu'un soudain éclat de trompe retentit à droite
de la route dans les halliers, les branches s'ouvrirent sous le poitrail des chevaux abattant les gaulis, et la
jeune Yolande de Foix apparut au milieu du chemin dans toute sa splendeur de Diane chasseresse.
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L'animation de la course avait amené un incarnat plus riche à ses joues, ses narines roses palpitaient, et son
sein battait plus précipitamment sous le velours et l'or de son corsage. Quelques accrocs à sa longue jupe,
quelques égratignures aux flancs de son cheval prouvaient que l'intrépide amazone ne redoutait ni les fourrés
ni les broussailles ;  quoique l'ardeur de la noble bête n'eût pas besoin d'être excitée, et que des noeuds de
veines gonflées d'un sang généreux se tordissent sur son col blanc d'écume, elle lui chatouillait la croupe du
bout d'une cravache dont le pommeau était formé d'une améthyste gravée à son blason, ce qui faisait exécuter
à l'animal des sauts et des courbettes, à la grande admiration de trois ou quatre jeunes gentilshommes
richement costumés et montés, qui applaudissaient à la grâce hardie de cette nouvelle Bradamante. 

    Bientôt Yolande, rendant la main à son cheval, fit cesser ces semblants de défense et passa rapidement
devant Sigognac, sur qui elle laissa tomber un regard tout chargé de dédain et d'aristocratique insolence.

    "Voyez donc, dit−elle aux trois godelureaux qui galopaient après elle, le baron de Sigognac qui s'est fait
chevalier d'une bohémienne ! "

    Et le groupe passa avec un éclat de rire dans un nuage de poussière. Sigognac eut un mouvement de
colère et de honte, et porta vivement la main à la garde de son épée ;  mais il était à pied, et c'eût été folie de
courir après des gens à cheval, et d'ailleurs il ne pouvait provoquer Yolande en duel. Une oeillade
langoureuse et soumise de la comédienne lui fit bientôt oublier le regard hautain de la châtelaine.

    La journée s'écoula sans autre incident, et l'on arriva vers les quatre heures au lieu de la dînée et de la
couchée.

    La soirée fut triste à Sigognac ;  les portraits avaient l'air encore plus maussade et plus rébarbatif qu'à
l'ordinaire, ce qu'on n'eût pas cru possible ;  l'escalier retentissait plus sonore et plus vide, les salles
semblaient s'être agrandies et dénudées. Le vent piaulait étrangement dans les corridors, et les araignées
descendaient du plafond au bout d'un fil, inquiètes et curieuses. Les lézardes des murailles bâillaient
largement comme des mâchoires distendues par l'ennui ;  la vieille maison démantelée paraissait avoir
compris l'absence du jeune maître et s'en affliger.

    Sous le manteau de la cheminée, Pierre partageait son maigre repas entre Miraut et Béelzébuth, à la
lueur fameuse d'une chandelle de résine, et dans l'écurie on entendait Bayard tirer sa chaîne et tiquer contre sa
mangeoire. 
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III. L'auberge du Soleil bleu

    C'était un pauvre ramassis de cahutes, qu'en tout autre lieu moins sauvage on n'eût pas songé à baptiser
du nom de hameau, que l'endroit où les boeufs fatigués s'arrêtèrent d'eux−mêmes, secouant d'un air de
satisfaction les longs filaments de bave pendant de leurs mufles humides.

    Le hameau se composait de cinq ou six cabanes éparses sous des arbres d'une assez belle venue, dont un
peu de terre végétale, accrue par les fumiers et les détritus de toutes sortes, avait favorisé la croissance. Ces
maisons faites de torchis, de pierrailles, de troncs à demi équarris, de bouts de planches, couvertes de grands
toits de chaume brunis de mousse et tombant presque jusqu'à terre, avec leurs hangars où traînaient quelques
instruments aratoires déjetés et souillés de boue, semblaient plus propres à loger des animaux immondes que
des créatures façonnées à l'image de Dieu ;  aussi quelques cochons noirs les partageaient−ils avec leurs
maîtres sans montrer le moindre dégoût, ce qui prouvait peu de délicatesse de la part de ces sangliers intimes.

    Devant les portes se tenaient quelques marmots au gros ventre, aux membres grêles, au teint fiévreux,
vêtus de chemises en guenilles, trop courtes par derrière ou par devant, ou même d'une simple brassière lacée
d'une ficelle, nudite qui ne paraissait gêner leur innocence non plus que s'ils eussent habité le paradis
terrestre. A travers les broussailles de leur chevelure vierge du peigne brillaient, comme des yeux d'oiseau de
nuit à travers les branchages, leurs prunelles phosphorescentes de curiosité. La crainte et le désir se
disputaient dans leur contenance ;  ils auraient bien voulu s'enfuir et se cacher derrière quelque haie, mais le
chariot et son chargement les retenaient sur place par une sorte de fascination. 

    Un peu en arrière sur le seuil de sa chaumine, une femme maigre, au teint hâve, aux yeux bistrés, berçait
entre ses bras un nourrisson famélique. L'enfant pétrissait de sa petite main déjà brune une gorge tarie un peu
plus blanche que le reste de la poitrine et rappelant encore la jeune femme dans cet être dégradé par la misère.
La femme regardait les comédiens avec la fixité morne de l'abrutissement, sans paraître bien se rendre
compte de ce qu'elle voyait. Accroupie à côté de sa fille, la grand'mère, plus courbée et plus ridée qu'Hécube,
l'épouse de Priam, roi de l'Ilion, rêvassait le menton sur les genoux et les mains entrecroisées sur les os des
jambes, en la position de quelque antique idole égyptiaque. Des phalanges formant jeu d'osselets, des lacis de
veines saillantes, des nerfs tendus comme des cordes de guitare faisaient ressembler ces pauvres vieilles
mains tannées à une préparation anatomique anciennement oubliée dans l'armoire par un chirurgien négligent.
Les bras n'étaient plus que des bâtons sur lesquels flottait une peau parcheminée, plissée aux articulations de
rides transversales pareilles à des coups de hachoir. De longs bouquets de poils hérissaient le menton ;  une
mousse chenue obstruait les oreilles ;  les sourcils, comme des plantes pariétaires à l'entrée d'une grotte,
pendaient devant la caverne des orbites où sommeillait l'oeil à demi voilé par la flasque pellicule de la
paupière. Quant à la bouche, les gencives l'avaient avalée, et sa place n'était reconnaissable que par une étoile
de rides concentriques.

    A la vue de cet épouvantail séculaire, le Pédant, qui marchait à pied, se récria : 

    "Oh !  l'horrifique, désastreuse et damnable vieille !  A côté d'elle les Parques sont des poupines ;  elle
est si confite en vétusté, si obsolète et moisie qu'aucune fontaine de Jouvence ne la pourrait rajeunir. C'est la
propre mère de l'Eternité ;  et quand elle naquit, si jamais elle vint au monde, car sa nativité a dû précéder la
création, le Temps avait déjà la barbe blanche. Pourquoi maître Alcofribas Nasier ne l'a−t−il pas vue avant de
pourtraire sa sibylle de Panzoust ou sa vieille émouchetée par le lion avec une queue de renard ?  Il eût su
alors ce qu'une ruine humaine peut contenir de rides, lézardes, sillons, fossés, contrescarpes, et il en eût fait
une magistrale description. Cette sorcière a été sans doute belle en son avril, car ce sont les plus jolies filles
qui font les plus horribles vieilles. Avis à vous, mesdemoiselles, continua Blazius en s'adressant à l'Isabelle et
à la Sérafine, qui s'étaient rapprochées pour l'entendre ;  quand je songe qu'il suffirait d'une soixantaine
d'hivers jetés sur vos printemps pour faire de vous d'aussi ordes, abominables et fantasmatiques vieilles que
cette momie échappée de sa boîte, cela m'afflige en vérité et me fait aimer ma vilaine trogne, qui ne saurait
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être muée ainsi en larve tragique, mais dont, au contraire, les ans perfectionnent comiquement la laideur."

    Les jeunes femmes n'aiment pas qu'on leur présente, même dans le lointain le plus nuageux, la
perspective d'être vieilles et laides, ce qui est la même chose. Aussi les deux comédiennes tournèrent−elles le
dos au Pédant avec un petit haussement d'épaules dédaigneux, comme accoutumées à de pareilles sottises, et,
se rangeant près du chariot dont on déchargeait les malles, parurent−elles fort occupées du soin qu'on ne
brutalisât point leurs effets ;  il n'y avait pas de réponse à faire au Pédant. Blazius, en sacrifiant d'avance sa
propre laideur, avait supprimé toute réplique. Il usait souvent de ce subterfuge pour faire des piqûres sans en
recevoir.

    La maison devant laquelle les boeufs s'étaient arrêtés avec cet instinct des animaux qui n'oublient jamais
l'endroit où ils ont trouvé provende et litière était une des plus considérables du village. Elle se tenait avec
une certaine assurance sur le bord de la route d'où les autres chaumines se retiraient honteuses de leur
délabrement, et masquant leur nudité de quelques poignées de feuillages comme de pauvres filles laides
surprises au bain. Sûre d'être la plus belle maison de l'endroit, l'auberge semblait vouloir provoquer les
regards, et son enseigne tendait les bras en travers au chemin, comme pour arrêter les passants "à pied et à
cheval".

    Cette enseigne, projetée hors de la façade par une sorte de potence en serrurerie à laquelle au besoin l'on
eût pu suspendre un homme, consistait en une plaque de tôle rouillée grinçant à tous les vents sur sa tringle.

    Un barbouilleur de passage y avait peint l'astre du jour, non avec sa face et sa perruque d'or, mais avec
un disque et des rayons bleus à la manière de ces "ombres de soleil" dont l'art héraldique parsème quelquefois
le champ de ses blasons. Quelle raison avait fait choisir "le soleil bleu" pour montre de cette hôtellerie ?  Il y
a tant de soleils d'or sur les grandes routes qu'on ne les distingue plus les uns des autres, et un peu de
singularité ne messied pas en fait d'enseigne. Ce motif n'était pas le véritable, quoiqu'il pût sembler plausible.
Le peintre qui avait tracé cette image ne possédait plus sur sa palette que du bleu, et pour se ravitailler en
couleurs il eût fallu qu'il fît un voyage jusques à quelque ville d'importance. Aussi prêchait−il la
préexcellence de l'azur au−dessus des autres teintes, et peignait−il en cette nuance céleste des lions bleus, des
chevaux bleus et des coqs bleus sur les enseignes de diverses auberges, de quoi les Chinois l'eussent loué, qui
estiment d'autant plus l'artiste qu'il s'éloigne de la nature.

    L'auberge du Soleil bleu avait un toit de tuiles, les unes brunies, les autres d'un ton vermeil encore qui
témoignaient de réparations récentes, et prouvaient qu'au moins il ne pleuvait pas dans les chambres.

    La muraille tournée vers la route était plâtrée d'un crépi à la chaux qui en dissimulait les gerçures et les
dégradations, et donnait à la maison un certain air de propreté. Les poutrelles du colombage, formant des X et
des losanges, étaient accusées par une peinture rouge à la mode basque. Pour les autres faces l'on avait
négligé ce luxe, et les tons terreux du pisé apparaissaient tout crûment. Moins sauvage ou moins pauvre que
les autres habitants du hameau, le maître du logis avait fait quelques concessions aux délicatesses de la vie
civilisée. La fenêtre de la belle chambre avait des vitres, chose rare à cette époque et en ce pays ;  les autres
baies contenaient un cadre tendu de canevas ou de papier huilé, ou se bouchaient d'un volet peint du même
rouge sang de boeuf que les charpentes de la façade.

    Un hangar attenant à la maison pouvait abriter suffisamment les coches et les bêtes. − D'abondantes
chevelures de foin passaient entre les barreaux des crèches comme à travers les dents d'un peigne énorme, et
de longues auges, creusées dans de vieux troncs de sapin plantés sur des piquets, contenaient l'eau la moins
fétide qu'avaient pu fournir les mares voisines.

    C'était donc avec raison que maître Chirriguirri prétendait qu'il n'existait pas à dix lieues à la ronde une
hôtellerie si commode en bâtiments, si bien fournie en provisions et victuailles, si flambante de bon feu, si
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douillette en couchers, si assortie en draperies et vaisselles que l'hôtellerie du Soleil bleu ;  et en cela il ne se
trompait pas et ne trompait personne, car la plus proche auberge était éloignée de deux journées de marche au
moins.

    Le baron de Sigognac éprouvait malgré lui quelque honte à se trouver mêlé à cette troupe de comédiens
ambulants, et il hésitait à franchir le seuil de l'auberge ;  car, pour lui faire honneur, Blazus, le Tyran, le
Matamore et le Léandre lui laissaient l'avantage du pas, lorsque l'Isabelle, devinant l'honnête timidité du
Baron, s'avança vers lui avec une petite mine résolue et boudeuse : 

    "Fi !  monsieur le Baron, vous êtes à l'endroit des femmes d'une réserve plus glaciale que Joseph et
qu'Hippolyte. Ne m'offrirez−vous point le bras pour entrer dans cette hôtellerie ? "

    Sigognac, s'inclinant, se hâta de présenter le poing à l'Isabelle, qui appuya sur la manche râpée du Baron
le bout de ses doigts délicats, de manière à donner à cette légère pression la valeur d'un encouragement. Ainsi
soutenu, le courage lui revint, et il pénétra dans l'auberge d'un air de gloire et de triomphe ;  − cela lui était
égal que toute la terre le vît. En ce plaisant royaume de France, celui qui accompagne une jolie femme ne
saurait être ridicule et ne fait que jaloux.

    Chirriguirri vint au−devant de ses hôtes et mit son logis à la disposition des voyageurs avec une
emphase qui sentait le voisinage de l'Espagne. Une veste de cuir à la façon des Marégates, cerclée aux
hanches par un ceinturon à boucle de cuivre, faisait ressortir les formes vigoureuses de son buste ;  mais un
bout de tablier retroussé par un coin, un large couteau plongé dans une gaine de bois tempéraient ce que sa
mine pouvait avoir d'un peu farouche, et mêlaient à l'ancien contrabandista une portion de cuisinier
rassurante ;  de même que son sourire bénin balançait l'effet inquiétant d'une profonde cicatrice qui, partant
du milieu du front, s'allait perdre sous des cheveux coupés en brosse. Cette cicatrice que Chirriguirri, en se
penchant pour saluer le béret à la main, présentait forcément aux regards se distinguait de la peau par une
couleur violacée et une dépression des chairs qui n'avaient pu combler tout à fait l'horrible hiatus. − Il fallait
être un solide gaillard pour n'avoir point laissé fuir son âme par une semblable fêlure ;  aussi Chirriguirri
était−il un gaillard solide, et son âme, sans doute, n'était point pressée d'aller voir ce que lui réservait l'autre
monde. Des voyageurs méticuleux et timorés eussent trouvé peut−être le métier d'aubergiste bien pacifique
pour un hôtelier de cette tournure ;  mais, comme nous l'avons dit, le Soleil bleu était la seule hôtellerie
logeable dans ce désert.

    La salle dans laquelle pénétrèrent Sigognac et les comédiens n'était pas aussi magnifique que
Chirriguirri l'assurait :  le plancher consistait en terre battue, et, au milieu de la chambre, une espèce d'estrade
formée de grosses pierres composait le foyer. Une ouverture pratiquée au plafond, et barrée d'une tringle de
fer d'où pendait une chaîne s'agrafant à la crémaillère, remplaçait la hotte et le tuyau de cheminée, de sorte
que tout le haut de la pièce disparaissait à demi dans le brouillard de fumée dont les flocons prenaient
lentement un chemin de l'ouverture, si par hasard le vent ne les rabattait pas. Cette fumée avait recouvert les
poutres de la toiture d'un glacis de bitume pareil à ceux qu'on voit dans les vieux tableaux et contrastant avec
le crépi de chaux tout récent des murailles.

    Autour du foyer, sur trois faces seulement, pour laisser au cuisinier la libre approche de la marmite, des
bancs de bois s'équilibraient sur les rugosités du plancher calleux comme la peau d'une monstrueuse orange, à
l'aide de tessons de pot ou de fragments de brique. Çà et là flânaient quelques escabeaux formés de trois
pieux s'ajustant dans une planchette que l'un d'eux traversait, de manière à soutenir un morceau de bois
transversal qui pouvait à la rigueur servir de dossier à des gens peu soucieux de leurs aises, mais qu'un
sybarite eût assurément regardé comme un instrument de torture. Une espèce de huche, pratiquée dans une
encoignure, complétait cet ameublement où la rudesse du travail n'avait d'égale que la grossièreté de la
matière. Des éclats de bois de sapin, plantés dans des fiches de fer, jetaient sur tout cela une lumière rouge et
fumeuse dont les tourbillons se réunissaient à une certaine hauteur aux nuages du foyer. Deux ou trois
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casseroles accrochées le long du mur comme des boucliers aux flancs d'une trirème, si cette comparaison
n'est pas trop noble et trop héroïque pour un pareil sujet, s'illuminaient vaguement à cette lueur et lançaient à
travers l'ombre des reflets sanguinolents. Sur une planche, une outre à demi dégonflée s'affaissait dans une
attitude flasque et morte comme un torse décapité. Du plafond tombait sinistrement au bout d'un croc de fer
une longue flèche de lard, qui, parmi les flocons de fumée montant de l'âtre, prenait une alarmante apparence
de pendu.

    Certes le taudis, malgré les prétentions de l'hôte, était lugubre à voir, et un passant isolé aurait pu, sans
être précisément poltron, se sentir l'imagination travaillée de fantaisies maussades et craindre de trouver dans
l'ordinaire du lieu quelqu'un de ces pâtés de chair humaine faits aux dépens des voyageurs solitaires ;  mais la
troupe des comédiens était trop nombreuse pour que de semblables terreurs pussent venir à ces braves
histrions accoutumés d'ailleurs, par leur vie errante, aux plus étranges logis.

    A l'angle d'un des bancs, lorsque les comédiens entrèrent, sommeillait une petite fille de huit à neuf ans,
ou du moins qui ne paraissait avoir que cet âge, tant elle était maigre et chétive. Appuyée des épaules au
dossier du banc, elle laissait choir sur sa poitrine sa tête d'où pleuvaient de longues mèches de cheveux
emmêlés qui empêchaient de distinguer ses traits. Les nerfs de son col mince comme celui d'un oiseau plumé
se tendaient et semblaient avoir de la peine à empêcher la masse chevelue de rouler à terre. Ses bras
abandonnés pendaient de chaque côté du corps, les mains ouvertes, et ses jambes, trop courtes pour atteindre
le sol, restaient en l'air un pied croisé sur l'autre. Ces jambes, fines comme des fuseaux, étaient devenues d'un
rouge brique par l'effet du froid, du soleil et des intempéries. De nombreuses égratignures, les unes
cicatrisées, les autres fraîches, révélaient des courses habituelles à travers les buissons et les halliers. Les
pieds, petits et délicats de forme, avaient des bottines de poussière grise, la seule chaussure sans doute qu'ils
eussent jamais portée.

    Quant au costume, il était des plus simples et se composait de deux pièces :  une chemise de toile si
grossière que les barques en ont de plus fine pour leur voilure, et une cotte de futaine jaune à la mode
aragonaise, taillée jadis dans le morceau le moins usé d'une jupe maternelle. L'oiseau brodé de diverses
couleurs qui orne d'ordinaire ces sortes de jupons faisait partie du lé levé pour la petite, sans doute parce que
les fils de la laine avaient soutenu un peu l'étoffe délabrée. Cet oiseau ainsi posé produisait un effet singulier,
car son bec se trouvait à la ceinture et ses pattes au bord de l'ourlet, tandis que son corps, fripé et dérangé par
les plis, prenait des anatomies bizarres et ressemblait à ces volatiles chimériques des bestiaires ou des vieilles
mosaïques byzantines.

    L'Isabelle, la Sérafine et la Soubrette prirent place sur ce banc, et leur poids réuni à celui bien léger de la
petite fille suffisait à peine pour contre−balancer la masse de la Duègne, assise à l'autre bout. Les hommes se
distribuèrent sur les autres banquettes, laissant par déférence un espace vide entre eux et le baron de Sigognac.

    Quelques poignées de bourrée avaient ravivé la flamme, et le pétillement des branches sèches qui se
tordaient dans le brasier réjouissait les voyageurs, un peu courbaturés de la fatigue du jour, et ressentant à
leur insu l'influence de la mal'aria qui régnait dans ce canton entouré d'eaux croupies que le sol imperméable
ne peut résorber.

    Chirriguirri s'approcha d'eux courtoisement et avec toute la bonne grâce que lui permettait sa mine
naturellement rébarbative.

    "Que servirai−je à Vos Seigneuries ?  Ma maison est approvisionnée de tout ce qui peut convenir à des
gentils−hommes. Quel dommage que vous ne soyez pas arrivés hier, par exemple !  J'avais préparé une hure
de sanglier aux pistaches si délicieuse au fumet, si confite en épices, si délicate à la dégustation qu'il n'en est
malheureusement pas resté de quoi mastiquer une dent creuse ! 
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    − Cela est en effet bien douloureux, dit le Pédant en se pourléchant les babines de sensualité à ces
délices imaginaires ;  la hure aux pistaches me plaît sur tous autres régals ;  bien volontiers je m'en serais
donné une indigestion.

    − Et qu'eussiez−vous dit de ce pâté de venaison dont les seigneurs que j'hébergeai ce matin ont dévoré
jusqu'à la croûte après avoir mis à sac l'intérieur de la place, sans faire quartier ni merci ? 

    − J'eusse dit qu'il était excellent, maître Chirriguirri, et j'aurais loué comme il convient le mérite non
pareil du cuisinier ;  mais à quoi sert de nous allumer cruellement l'appétit par des mets fallacieux digérés à
l'heure qu'il est, car vous n'y avez pas épargné le poivre, le piment, la muscade et autres éperons à boire. Au
lieu de ces plats défunts dont la succulence ne peut être révoquée en doute, mais qui ne sauraient nous
sustenter, récitez−nous les plats du jour, car l'aoriste est principalement fâcheux en cuisine, et la faim aime à
table l'indicatif présent. Foin du passé !  c'est le désespoir et le jeûne ;  le futur, au moins, permet à l'estomac
des rêveries agréables. Par pitié, ne racontez plus ces gastronomies anciennes à de pauvres diables affamés et
recrus comme des chiens de chasse.

    − Vous avez raison, maître, le souvenir n'est guère substantiel, dit Chirriguirri avec un geste
d'assentiment ;  mais je ne puis m'empêcher d'être aux regrets de m'être ainsi imprudemment dégarni de
provisions. Hier mon garde−manger regorgeait, et j'ai commis, il n'y a pas plus de deux heures, l'imprudence
d'envoyer au château mes six dernières terrines de foies de canard ;  des foies admirables, monstrueux !  de
vraies bouchées de roi ! 

    − Oh !  quelle noce de Cana et de Gamache l'on ferait de tous les mets que vous n'avez plus et qu'ont
dévorés des hôtes plus heureux !  Mais c'est trop nous faire languir ;  avouez−nous sans rhétorique ce que
vous avez, après nous avoir si bien dit ce que vous n'aviez pas.

    − C'est juste. J'ai de la garbure, du jambon et de la merluche, répondit l'hôtelier essayant une pudique
rougeur, comme une honnête ménagère prise au dépourvu à qui son mari amène trois ou quatre amis à dîner.

    − Alors, s'écria en choeur la troupe famélique, donnez−nous de la merluche, du jambon et de la garbure.

    − Mais aussi, quelle garbure !  poursuivit l'hôtelier reprenant son aplomb et faisant sonner sa voix
comme la fanfare d'une trompette ;  des croûtons mitonnés dans la plus fine graisse d'oie, des choux frisés
d'un goût ambroisien, tels que Milan n'en produisit jamais de meilleurs, et cuits avec un lard plus blanc que la
neige au sommet de la Maladetta ;  un potage à servir sur la table des dieux ! 

    − L'eau m'en vient à la bouche. Mais servez vite, car je crève de male rage de faim, dit le Tyran avec un
air d'ogre subodorant la chair fraîche.

    − Zagarriga, dressez vite le couvert dans la belle chambre, cria Chirriguirri à un garçon peut−être
imaginaire, car il ne donna pas signe de vie, malgré l'intonation pressante employée par le patron. 

    − Quant au jambon, j'espère que Vos Seigneuries en seront satisfaites ;  il peut lutter contre les plus
exquis de la Manche et de Bayonne ;  il est confit dans le sel gemme, et sa chair, entrelardée de blanc et de
rose, est la plus appétissante du monde.

    − Nous le croyons comme précepte d'Evangile, dit le Pédant exaspéré ;  mais déployez vivement cette
merveille jambonique, ou bien il va se passer ici des scènes de cannibalisme comme sur les galions et
caravelles naufragés. Nous n'avons pas commis de crimes ainsi que le sieur Tantalus pour être torturés par
l'apparence de mets fugitifs ! 
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    − Vous parlez comme de cire, reprit Chirriguirri du ton le plus tranquille. Holà !  ho !  toute la
marmitonnerie, qu'on se démène, qu'on s'évertue, qu'on se précipite !  Ces nobles voyageurs ont faim et ne
sauraient attendre ! "

    La marmitonnerie ne bougea, non plus que le Zagarriga susnommé, sous le prétexte plus spécieux que
valable qu'elle n'existait pas et n'avait jamais existé. Tout le domestique de l'auberge consistait en une grande
fille hâve et déchevelée, nommée la Mionnette ;  mais cette valetaille idéale qu'interpellait sans cesse maître
Chirriguirri donnait, selon lui, bon air à l'auberge, l'animait, la peuplait, et justifiait le prix élevé de l'écot. A
force d'appeler par leurs noms ces serviteurs chimériques, l'aubergiste du Soleil bleu était parvenu à croire à
leur existence, et il s'étonnait presque qu'ils ne réclamassent point leurs gages, discrétion dont il leur savait
gré d'ailleurs.

    Devinant au sourd chaplis de vaisselle qui se faisait dans la pièce voisine que le couvert n'était pas
encore mis, l'hôtelier, pour gagner du temps, entreprit l'éloge de la merluche, thème assez stérile, et qui
demandait certains efforts d'éloquence. Heureusement Chirriguirri était accoutumé à faire valoir les mets
insipides par les épices de sa parole.

    "Vos Grâces pensent sans doute que la merluche est un régal vulgaire, et en cela elles n'ont pas tort ;
mais il y a merluche et merluche. Celle−ci a été pêchée sur le banc même de Terre−Neuve par le plus hardi
marin du golfe de Gascogne. C'est une merluche de choix, blanche, de haut goût, point coriace, excellente
dans une friture d'huile d'Aix, préférable au saumon, au thon, au poisson−épée. Notre Saint−Père le pape,
puisse−t−il nous accorder ses indulgences, n'en consomme pas d'autre en carême ;  il en use aussi les
vendredis et les samedis, et tels autres jours maigres quand il est fatigué de sarcelles et de macreuses. Pierre
Lestorbat, qui m'approvisionne, fournit aussi Sa Sainteté. De la merluche du Saint−Père, cela, Capdédious !
n'est pas à mépriser, et Vos Seigneuries sont gens à n'en pas faire fi !  autrement elles ne seraient pas bonnes
catholiques.

    − Aucun de nous ne tient pour la vache à Colas, répondit le Pédant, et nous serions flattés de nous
ingurgiter cette merluche papale ;  mais, Corbacche !  que ce mirifique poisson daigne sauter de la friture
dans l'assiette, ou nous allons nous dissiper en fumée comme larves et lémures quand chante le coq et
retourne le soleil.

    − Il ne serait point décent de manger la friture avant le potage, ce serait mettre culinairement la charrue
devant les boeufs, fit maître Chirriguirri d'un air de suprême dédain, et Vos Seigneuries sont trop bien élevées
pour se permettre des incongruités semblables. Patience, la garbure a besoin encore d'un bouillon ou deux.

    − Cornes du diable et nombril du pape !  beugla le Tyran, je me contenterais d'un brouet lacédémonien
s'il était servi sur l'heure ! "

    Le baron de Sigognac ne disait rien et ne témoignait aucune impatience ;  il avait mangé la veille !
Dans les longues disettes de son château de la faim, il s'était de longue main rompu aux abstinences
érémitiques, et cette fréquence de repas étonnait son sobre estomac. Isabelle, Sérafine ne se plaignaient pas,
car la montre de voracité ne sied point aux jeunes dames, lesquelles sont censées se repaître de rosée et suc de
fleurs comme avettes. Le Matamore, soigneux de sa maigreur, semblait enchanté, car il venait de resserrer
son ceinturon d'un point, et l'ardillon de la boucle claquait librement dans le trou du cuir. Le Léandre bâillait
et montrait les dents. La Duègne s'était assoupie, et sous son menton penché regorgeaient en boudins trois
plis de chair flasque.

    La petite fille, qui dormait à l'autre bout du banc, s'était réveillée et redressée. On pouvait voir son
visage qu'elle avait dégagé de ses cheveux qui semblaient avoir déteint sur son front tant il était fauve. Sous
le hâle de la figure perçait une pâleur de cire, une pâleur mate et profonde. Aucune couleur aux joues, dont
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les pommettes saillaient. Sur les lèvres bleuâtres, dont le sourire malade découvrait des dents d'une blancheur
nacrée, la peau se fendillait en minces lamelles. Toute la vie paraissait réfugiée dans les yeux.

    La maigreur de sa figure faisait paraître ces yeux énormes, et la large meurtrissure de bistre qui les
entourait comme une auréole leur donnait un éclat fébrile et singulier. − Le blanc en paraissait presque bleu,
tant les prunelles y tranchaient par leur brun sombre, et tant la double ligne de cils était épaisse et fournie. En
ce moment ces yeux étranges exprimaient une admiration enfantine et une convoitise féroce, et ils se tenaient
opiniâtrement fixés sur les bijoux de l'Isabelle et de la Sérafine, dont la petite sauvage, sans doute, ne
soupçonnait pas le peu de valeur. La scintillation de quelque passementerie d'or faux, l'orient trompeur d'un
collier en perles de Venise l'éblouissaient et la tenaient comme en une sorte d'extase. Evidemment elle
n'avait, de sa vie, rien vu de si beau. Ses narines se dilataient, une faible rougeur lui montait aux joues, un rire
sardonique voltigeait sur ses lèvres pâles, interrompu de temps à autre par un claquement de dents fiévreux,
rapide et sec.

    Heureusement personne de la compagnie ne regardait ce pauvre petit tas de haillons secoué d'un
tremblement nerveux, car on eût été effrayé de l'expression farouche et sinistre imprimée sur les traits de ce
masque livide.

    Ne pouvant maîtriser sa curiosité, l'enfant étendit sa main brune, délicate et froide comme une main de
singe, vers la robe de l'Isabelle, dont ses doigts palpèrent l'étoffe avec un sentiment visible de plaisir et une
titillation voluptueuse. Ce velours fripé, miroité à tous ses plis, lui semblait le plus neuf, le plus riche et le
plus moelleux du monde.

    Quoique le tact eût été bien léger, Isabelle se retourna et vit l'action de la petite, à qui elle sourit
maternellement. Se sentant sous un regard, l'enfant avait repris subitement une niaise physionomie puérile
n'indiquant qu'une stupeur idiote, avec une science instinctive de mimique qui eût fait honneur à une
comédienne consommée dans la pratique de son art, et, d'une voix dolente, elle dit en son patois : 

    "C'est comme la chape de la Notre−Dame sur l'autel ! "

    Puis, baissant ses cils dont la frange noire lui descendait jusque sur les pommettes, elle appuya ses
épaules au dossier de la banquette, joignit ses mains, croisa ses pouces et feignit de s'endormir comme
accablée par la fatigue.

    Mionnette, la grande fille hagarde, vint annoncer que le souper était prêt, et l'on passa dans la salle
voisine.

    Les comédiens firent de leur mieux honneur au menu de maître Chirriguirri, et, sans y trouver les
exquisités promises, assouvirent leur faim, et surtout leur soif par de longues accolades à l'outre presque
désenflée, comme une cornemuse d'où le vent serait sorti.

    Ils allaient se lever de table lorsque des abois de chiens et un bruit de pieds de chevaux se firent entendre
près de l'auberge. Trois coups frappés à la porte avec une autorité impatiente signalèrent un voyageur qui
n'avait pas l'habitude de faire le pied de grue. La Mionnette se précipita vers l'huis, tire le loquet, et un
cavalier, lui jetant presque le battant à la figure, entra au milieu d'un tourbillon de chiens qui faillirent
renverser la servante et se répandirent dans la salle sautant, gambadant, cherchant les reliefs sur les assiettes
desservies et en une minute accomplissant avec leurs langues la besogne de trois laveuses de vaisselle.

    Quelques coups de fouet vigoureusement appliqués sur l'échine, sans distinction d'innocents et de
coupables, calmèrent comme par enchantement cette agitation ;  les chiens se réfugièrent sous les bancs,
haletants, tirant la langue, posèrent leurs têtes sur leurs pattes ou s'arrondirent en boule, et le cavalier, faisant
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bruyamment résonner les molettes de ses éperons, entra dans la chambre où mangeaient les comédiens avec
l'assurance d'un homme qui est toujours chez lui quelque part qu'il se trouve. Chirriguirri le suivait, le béret à
la main, d'un air obséquieux et presque craintif, lui qui cependant n'était pas timide.

    Le cavalier, debout sur le seuil de la chambre, toucha légèrement le bord de son feutre et parcourut d'un
oeil tranquille le cercle des comédiens qui lui rendaient son salut.

    Il pouvait avoir trente ou trente−cinq ans ;  des cheveux blonds frisés en spirale encadraient sa tête
sanguine et joviale, dont les tons roses tournaient au rouge sous l'impression de l'air et des exercices violents.
Ses yeux, d'un bleu dur, brillaient à fleur de tête ;  son nez, un peu retroussé du bout, se terminait par une
facette nettement coupée. Deux petites moustaches rousses, cirées aux pointes et tournées en croc, se
tortillaient sous ce nez comme des virgules, faisant symétrie à une royale en feuille d'artichaut. Entre les
moustaches et la royale s'épanouissait une bouche dont la lèvre supérieure un peu mince corrigeait ce que
l'inférieure, large, rouge et striée de lignes perpendiculaires, aurait pu avoir de trop sensuel. Le menton se
rebroussait brusquement, et sa courbe faisait saillir le bouquet de poils de la barbiche. Le front qu'il découvrit
en jetant son feutre sur un escabeau présentait des tons blancs et satinés, préservé qu'il était habituellement
des ardeurs du soleil par l'ombre du chapeau, et indiquait que ce gentilhomme, avant qu'il eût quitté la cour
pour la campagne, devait avoir le teint fort délicat. En somme, la physionomie était agréable, et la gaieté du
franc compagnon y tempérait à propos la fierté du noble. Le costume du nouveau venu montrait par son
élégance que du fond de la province le marquis, c'était son titre, n'avait pas rompu ses relations avec les bons
faiseurs et les bonnes faiseuses.

    Un col de point coupé dégageait son col et se rabattait sur une veste de drap couleur citron agrémentée
d'argent, très courte et laissant déborder entre elle et le haut−de−chausses un flot de linge fin. Les manches de
cette veste, ou plutôt de cette brassière, découvraient la chemise jusqu'au coude ;  le haut−de−chausses bleu,
orné d'une sorte de tablier en canons de rubans paille, descendait un peu au−dessus du genou, où des bottes
molles ergotées d'éperons d'argent le rejoignaient. Un manteau bleu galonné d'argent, posé sur le coin de
l'épaule, et retenu par une ganse, complétait ce costume, un peu trop coquet peut−être pour la saison et le
pays, mais que nous justifierons d'un mot ;  le marquis venait de suivre la chasse avec la belle Yolande, et il
s'était adonisé de son mieux, voulant soutenir son ancienne réputation de braverie, car il avait été admiré au
Cours−la−Reine parmi les raffinés et les gens du bel air.

    "La soupe à mes chiens, un picotin d'avoine à mon cheval, un morceau de pain et de jambon pour moi,
un rogaton quelconque à mon piqueur", dit le marquis jovialement en prenant place au bout de la table, près
de la Soubrette, qui, voyant un beau seigneur si bien nippé, lui avait décoché une oeillade incendiaire et un
sourire vainqueur.

    Maître Chirriguirri plaça une assiette d'étain et un gobelet devant le marquis ;  − la Soubrette, avec la
grâce d'une Hébé, lui versa une large rasade, qu'il avala d'un trait. Les premières minutes furent consacrées à
réduire au silence les abois d'une faim de chasseur, la plus féroce des faims, égale en âpreté à celle que les
Grégeois nomment boulimie ;  puis le marquis promena son regard autour de la table, et remarqua parmi les
comédiens, assis près d'Isabelle, le baron de Sigognac, qu'il connaissait de vue, et qu'il avait croisé en passant
avec la chasse devant le char à boeufs.

    Isabelle souriait au Baron, qui lui parlait bas, de ce sourire languissant et vague, caresse de l'âme,
témoignage de sympathie plutôt qu'expression de gaieté, auquel ne sauraient se méprendre ceux qui ont un
peu l'habitude des femmes, et cette expérience ne manquait pas au marquis. La présence de Sigognac dans
cette troupe de bohèmes ne le surprit plus, et le mépris que lui inspirait l'équipement délabré du pauvre Baron
diminua de beaucoup. Cette entreprise de suivre sa belle sur le chariot de Thespis à travers le hasard des
aventures comiques ou tragiques lui parut d'une imaginative galante et d'un esprit délibéré. Il fit un signe
d'intelligence à Sigognac pour lui marquer qu'il l'avait reconnu et comprenait son dessein ;  mais en véritable
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homme de cour il respecta son incognito, et ne parut plus s'occuper que de la Soubrette, à qui il débitait des
galanteries superlatives, moitié vraies, moitié moqueuses, qu'elle acceptait de même avec des éclats de rire
propres à montrer jusqu'au gosier sa denture magnifique.

    Le marquis, désireux de pousser une aventure qui se présentait si bien, jugea à propos de se dire tout à
coup fort épris du théâtre et bon juge en matière de comédie. − Il se plaignit de manquer en province de ce
plaisir propre à exercer l'intellect, affiner le langage, augmenter la politesse et perfectionner les moeurs, et,
s'adressant au Tyran, qui paraissait le chef de la troupe, il lui demanda s'il n'avait pas d'engagements qui
l'empêchassent de donner quelques représentations des meilleurs pièces de son répertoire au château de
Bruyères, où il serait facile de dresser un théâtre dans la grand'salle ou dans l'orangerie.

    Le Tyran, souriant d'un air bonasse dans sa large barbe de crin, répondit que rien n'était plus facile, et
que sa troupe, une des plus excellentes qui courussent la province, était au service de Sa Seigneurie, depuis le
Roi jusqu'à la Soubrette, ajouta−t−il avec une feinte bonhomie. 

    "Voilà qui tombe on ne peut mieux, répondit le marquis, et pour les conditions il n'y aura point de
difficulté ;  vous fixerez vous−même la somme ;  on ne marchande point avec Thalie, laquelle est une muse
fort considérée d'Apollon, et aussi bien vue à la cour qu'à la ville et en province, où l'on n'est pas si
Topinambou qu'on affecte de le croire à Paris."

    Cela dit, le marquis, après un coup de genou significatif à la Soubrette, qui ne s'en effaroucha point ;
quitta la table, enfonça son feutre jusqu'au sourcil, salua la compagnie de la main, et repartit au milieu des
jappements de sa meute ;  il prenait les devants pour préparer au château la réception des comédiens.

    Il se faisait déjà tard, et l'on devait repartir le matin de très bonne heure, car le château de Bruyères était
assez éloigné, et si un cheval barbe peut, par les chemins de traverse, franchir aisément une distance de trois
ou quatre lieues, un chariot pesamment chargé et traîné sur une grande route sablonneuse par des boeufs déjà
fatigués y met un espace de temps beaucoup plus considérable.

    Les femmes se retirèrent dans une espèce de soupente, où l'on avait jeté des bottes de paille ;  les
hommes restèrent dans la salle, s'accommodant du mieux qu'ils purent sur les bancs et les escabeaux. 
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IV. Brigands pour les oiseaux

    Retournons maintenant à la petite fille que nous avons laissée endormie sur le banc d'un sommeil trop
profond pour ne pas être simulé. Son attitude nous semble à bon droit suspecte, et la féroce convoitise avec
laquelle ses yeux sauvages se fixaient sur le collier de perles d'Isabelle demande à ce qu'on surveille ses
démarches.

    En effet, dès que la porte se fut refermée sur les comédiens, elle souleva lentement ses longues paupières
brunes, promena son regard inquisiteur dans tous les coins de la chambre, et quand elle se fut bien assurée
qu'il n'y avait plus personne, elle se laissa couler du rebord de la banquette sur ses pieds, se dressa, rejeta ses
cheveux en arrière par un mouvement qui lui était familier, et se dirigea vers la porte, qu'elle ouvrit sans faire
plus de bruit qu'une ombre. Elle la referma avec beaucoup de précaution, prenant garde que le loquet ne
retombât trop brusquement, puis elle s'éloigna à pas lents jusqu'à l'angle d'une haie qu'elle tourna.

    Sûre alors d'être hors de vue du logis, elle prit sa course, sautant les fossés d'eau croupie, enjambant les
sapins abattus et bondissant sur les bruyères comme une biche ayant une meute après elle. Les longues
mèches de sa chevelure lui flagellaient les joues comme des serpents noirs, et parfois, retombant au front, lui
interceptaient la vue ;  alors, sans ralentir la rapidité de son allure, elle les repoussait avec la paume de la
main derrière son oreille et faisait un geste d'impatience mutine ;  mais ses pieds agiles semblaient n'avoir pas
besoin d'être guides par la vue, tant ils connaissaient le chemin.

    L'aspect du lieu, autant qu'on pouvait le démêler à la lueur livide d'une lune à moitié masquée et portant
pour touret de nez un nuage de velours noir, était particulièrement désolé et lugubre. Quelques sapins, que
l'entaille destinée à leur soutirer la résine rendait semblables à des spectres d'arbres assassinés, étalaient leurs
plaies rougeâtres sur le bord d'un chemin sablonneux, dont la nuit ne parvenait pas à éteindre la blancheur.
Au delà, de chaque côté de la route, s'étendaient les bruyères d'un violet sombre, où flottaient des bancs de
vapeurs grisâtres auxquelles les rayons de l'astre nocturne donnaient un air de fantômes en procession, bien
fait pour porter la terreur en des âmes superstitieuses ou peu habituées aux phénomènes de la nature dans ces
solitudes.

    L'enfant, accoutumée sans doute à ces fantasmagories du désert, n'y faisait aucune attention et continuait
sa course. Elle arriva enfin à une espèce de monticule couronné de vingt ou trente sapins qui formaient là
comme une sorte de bois. Avec une agilité singulière, et qui ne trahissait aucune fatigue, elle franchit
l'escarpement assez roide et gagna le sommet du tertre. Debout sur l'élévation, elle promena quelque temps
autour d'elle ses yeux pour qui l'ombre ne semblait pas avoir de voiles, et, n'apercevant que l'immensité
solitaire, elle mit deux de ses doigts dans sa bouche et poussa, à trois reprises, un de ces sifflements que le
voyageur, traversant les bois la nuit, n'entend jamais sans une angoisse secrète, bien qu'il les suppose produits
par des chats−huants craintifs ou toute autre bestiole inoffensive.

    Une pause séparait chacun des cris, que sans cela l'on eût pu confondre avec les ululations des orfraies,
des bondrées et des chouettes, tant l'imitation était parfaite.

    Bientôt un monceau de feuilles parut s'agiter, fit le gros dos, se secoua comme une bête endormie qu'on
réveille, et une forme humaine se dressa lentement devant la petite.

    "C'est toi, Chiquita, dit l'homme. Quelle nouvelle ?  Je ne t'attendais plus et faisais un somme."

    L'homme qu'avait réveillé l'appel de Chiquita était un gaillard de vingt−cinq ou trente ans, de taille
moyenne, maigre, nerveux et paraissant propre à toutes les mauvaises besognes ;  il pouvait être braconnier,
contrebandier, faux saunier, voleur et coupe−jarrets, honnêtes industries qu'il pratiquait les unes après les
autres ou toutes à la fois, selon l'occurrence.
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    Un rayon de lune tombant sur lui d'entre les nuages, comme le jet de lumière d'une lanterne sourde, le
détachait en clair du fond sombre des sapins, et eût permis, s'il se fût trouvé là quelque spectateur, d'examiner
sa physionomie et son costume d'une truculence caractéristique. Sa face, basanée et cuivrée comme celle d'un
sauvage caraïbe, faisait briller par le contraste ses yeux d'oiseau de proie et ses dents d'une extrême
blancheur, dont les canines très pointues ressemblaient à des crocs de jeune loup. Un mouchoir ceignait son
front comme le bandeau d'une blessure, et comprimait les touffes d'une chevelure drue, bouclée et rebelle,
hérissée en huppe au sommet de la tête ;  un gilet de velours bleu, décoloré par un long usage et agrémenté de
boutons faits de piécettes soudées à une tige de métal, enveloppait son buste ;  des grègues de toile flottaient
sur ses cuisses, et des alpargatas faisaient s'entre−croiser leurs bandelettes autour de ses jambes aussi fermes
et sèches que des jambes de cerf. Ce costume était complété par une large ceinture de laine rouge montant des
hanches aux aisselles, et entourant plusieurs fois le corps. Au milieu de l'estomac, une bosse indiquait le
garde−manger et le trésor du malandrin ;  et, s'il se fût retourné, on eût pu voir dans son dos, dépassant les
deux bords de la ceinture, une immense navaja de Valence, une de ces navajas allongées en poisson, dont la
lame se fixe en tournant un cercle de cuivre, et porte sur son acier autant de stries rouges que le brave dont
elle est l'arme a commis de meurtres. Nous ne savons combien la navaja d'Agostin comptait de cannelures
écarlates, mais à la mine du drôle il était permis, sans manquer à la charité, de les supposer nombreuses.

    Tel était le personnage avec qui Chiquita entretenait des relations mystérieuses.

    "Eh bien !  Chiquita, dit Agostin en passant avec un geste amical sa rude main sur la tête de l'enfant,
qu'as−tu remarqué à l'auberge de maître Chirriguirri ? 

    − Il est venu, répondit la petite, un chariot plein de voyageurs ;  on a porté cinq grands coffres sous le
hangar, qui semblaient assez lourds, car il fallait deux hommes pour chacun.

    − Hum !  fit Agostin, quelquefois les voyageurs mettent des cailloux dans leurs bagages pour se créer de
la considération auprès des hôteliers ;  cela s'est vu.

    − Mais, répondit Chiquita, les trois jeunes dames qui sont avec eux ont des galons en passementeries
d'or sur leurs habits. L'une d'elles, la plus jolie, a autour du cou un rang de gros grains blancs d'une couleur
argentée, et qui brillent à la lumière ;  oh !  c'est bien beau !  bien magnifique ! 

    − Des perles !  bon cela, dit entre ses dents le bandit, pourvu qu'elles ne soient pas fausses !  On
travaille d'un si merveilleux goût à Murano, et les galants du jour ont des morales si relâchées ! 

    − Mon bon Agostin, poursuivit Chiquita d'un ton de voix câlin, si tu coupes le cou à la belle dame, tu me
donneras le collier.

    − Cela t'irait bien, en effet, et congruerait merveilleusement à ta tignasse ébouriffée, à ta chemise en
toile à torchon et à ta jupe jaune serin.

    − J'ai fait si souvent le guet pour toi, j'ai tant couru afin de t'avertir quand le brouillard s'élevait de terre,
et que la rosée mouillait mes pauvres pieds nus !  T'ai−je jamais fait attendre ta nourriture dans tes cachettes,
même lorsque la fièvre me faisait claquer du bec comme une cigogne au bord d'un marécage et que je
pouvais à peine me traîner à travers les halliers et les broussailles ? 

    − Oui, répondit le brigand, tu es brave et fidèle ;  mais nous ne le tenons pas encore, ce collier. Combien
as−tu compté d'hommes ? 

    − Oh !  beaucoup. Un gros et fort avec une large barbe au milieu du visage, un vieux, deux maigres, un
qui a l'air d'un renard et un autre qui semble un gentilhomme, bien qu'il ait des habits mal en point.
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    − Six hommes, fit Agostin devenu rêveur en supputant sur ses doigts. Hélas !  ce nombre ne m'eût pas
effrayé autrefois ;  mais je reste seul de ma bande. Ont−ils des armes, Chiquita ? 

    − Le gentilhomme a son épée et le grand maigre sa rapière.

    − Pas de pistolets ni d'arquebuse ? 

    − Je n'en ai pas vu, reprit Chiquita, à moins qu'ils ne les aient laissés dans le chariot ;  mais Chirriguirri
ou la Mionnette m'aurait fait signe.

    − Allons, risquons le coup, et dressons l'embuscade, dit Agostin en prenant sa résolution. Cinq coffres,
des broderies d'or, un collier de perles. J'ai travaillé pour moins." 

    Le brigand et la petite fille entrèrent dans le bois de sapins ;  et, parvenus à l'endroit le plus secret, ils se
mirent activement à déranger des pierres et des brassées de broussailles, jusqu'à ce qu'ils eussent mis à nu
cinq ou six planches saupoudrées de terre. Agostin souleva les planches, les jeta de côté, et descendit jusqu'à
mi−corps dans la noire ouverture qu'elles laissaient béante. Etait−ce l'entrée d'un souterrain ou d'une caverne,
retraite ordinaire du brigand ?  la cachette où il serrait les objets volés ?  l'ossuaire où il entassait les cadavres
de ses victimes ? 

    Cette dernière supposition eût paru la plus vraisemblable au spectateur, si la scène eût eu d'autres
témoins que les choucas perchés dans la sapinière.

    Agostin se courba, parut fouiller au fond de la fosse, se redressa tenant entre les bras une forme humaine
d'une roideur cadavérique, qu'il jeta sans cérémonie sur le bord du trou. Chiquita ne parut éprouver aucune
frayeur à cette exhumation étrange, et tira le corps par les pieds à quelque distance de la fosse, avec plus de
force que sa frêle apparence ne permettait d'en supposer. Agostin, continuant son lugubre travail, sortit encore
de cet Haceldama cinq cadavres que la petite fille rangea auprès du premier, souriant comme une jeune goule
prête à faire ripaille dans un cimetière. Cette fosse ouverte, ce bandit arrachant à leur repos les restes de ses
victimes, cette petite fille aidant à cette funèbre besogne, tout cela, sous l'ombre noire des sapins, composait
un tableau fait pour inspirer l'effroi aux plus braves.

    Le bandit prit un des cadavres, le porta sur la crête de l'escarpement, le dressa, et le fit tenir debout en
fichant en terre le pieu auquel le corps était lié. Ainsi maintenu, le cadavre singeait assez à travers l'ombre
l'apparence d'un homme vivant.

    "Hélas !  à quoi en suis−je réduit par le malheur des temps, dit Agostin avec un han de saint Joseph. Au
lieu d'une bande de vigoureux drôles, maniant le couteau et l'arquebuse comme des soldats d'élite, je n'ai plus
que des mannequins couverts de guenilles, des épouvantails à voyageurs, simples comparses de mes exploits
solitaires !  Celui−ci, c'était Matasierpes, le vaillant Espagnol, mon ami de coeur, un garçon charmant, qui
avec sa navaja traçait des croix sur la figure des gavaches aussi proprement qu'avec un pinceau trempé dans
du rouge ;  bon gentilhomme d'ailleurs, hautain comme s'il était issu de la propre cuisse de Jupiter, présentant
le coude aux dames pour descendre de coche et détroussant les bourgeois d'une façon grandiose et royale !
Voilà sa cape, sa golille et son sombrero à plume incarnadine que j'ai pieusement dérobés au bourreau comme
des reliques, et dont j'ai revêtu l'homme de paille qui remplace ce jeune héros digne d'un meilleur sort. Pauvre
Matasierpes !  cela le contrariait d'être pendu, non qu'il se souciât du trépas ;  mais comme noble, il
prétendait avoir le droit d'être décapité. Par malheur, il ne portait pas sa généalogie dans sa poche, et il lui
fallut expirer perpendiculairement."

    Retournant près de la fosse, Agostin prit un autre mannequin coiffé d'un béret bleu : 
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    "Celui−là, c'est Isquibaïval, un fameux, un vaillant, plein de coeur à l'ouvrage, mais il avait quelquefois
trop de zèle et se laissait aller à tout massacrer :  il ne faut pas détruire la pratique, que diable !  Du reste, peu
âpre au butin, toujours content de sa part. Il dédaignait l'or et n'aimait que le sang ;  brave nature !  Et quelle
belle attitude il eut sous la barre du tortionnaire, lorsqu'il fut roué en pleine place d'Orthez !  Régulus et saint
Barthélemy ne firent pas meilleure contenance dans les tourments. C'était ton père, Chiquita, honore sa
mémoire et dis une prière pour le repos de son âme."

    La petite fit un signe de croix, et ses lèvres s'agitèrent comme murmurant les paroles sacrées.

    Le troisième épouvantail avait le pot en tête et rendait entre les bras d'Agostin un bruit de ferraille. Un
plastron de fer luisait vaguement sur son buffle en lambeaux, et des targettes brimbalaient sur ses cuisses. Le
bandit fourbit l'armure de sa manche pour lui rendre son éclat.

    "Un éclair de métal qui flamboie dans l'ombre inspire parfois une terreur salutaire. On croit avoir affaire
à des gens d'armes en vacance. Un vieux routier, celui−là !  travaillant sur le grand chemin comme sur le
champ de bataille, avec sang−froid, méthode et discipline. Une pistolade en pleine figure me le ravit. Quelle
irréparable perte !  Mais je vengerai bien sa mort ! "

    Le quatrième fantôme, drapé d'un manteau en dents de scie, fut comme les autres honoré d'une oraison
funèbre. Il avait rendu l'âme à la question, ne voulant pas convenir, par modestie, de ses hauts faits, et
refusant avec une constance héroïque de livrer les noms de ses camarades à la justice trop curieuse.

    Le cinquième, représentant Florizel de Bordeaux, n'obtint pas de myriologie d'Agostin, mais un simple
regret mêlé d'espérance. Florizel, la main la plus légère de la province pour tirer sur les ponts la soie ou la
laine, ne se balançait pas comme les autres, moins heureux, aux chaînes du gibet, lavé de la pluie et piqué des
corbeaux. Il voyageait aux frais de l'Etat sur les galères du roi dans les mers océanes et méditerranées. Ce
n'était qu'un filou parmi des brigands, un renard dans une bande de loups ;  mais il avait des dispositions, et,
perfectionné à l'école de la chiourme, il pouvait devenir un sujet d'importance ;  on n'est pas parfait du
premier coup. Agostin attendait impatiemment que cet aimable personnage s'échappât du bagne et lui revînt.

    Gros et court, vêtu d'une souquenille cerclée par une large ceinture de cuir, coiffé d'un chapeau à larges
bords, le sixième mannequin fut planté un peu en avant des autres comme un chef d'escouade.

    "Tu mérites cette place d'honneur, fit Agostin en s'adressant à l'épouvantail, patriarche du grand chemin,
Nestor de la tire, Ulysse de la pince et du croc, ô grand Lavidalotte, mon guide et mon maître, toi qui me
reçus parmi les chevaliers de la belle Etoile, et qui, de mauvais écolier que j'étais, me fis bandit émérite. Tu
m'appris à parler le narquois, à me déguiser de vingt manières diverses, comme feu Protéus quand il était
pressé des gens ;  à ficher le couteau dans le noeud d'une planche à trente pas de distance ;  à moucher une
chandelle d'un coup de pistolet ;  à passer comme la bise à travers les serrures ;  à me promener invisible par
les logis, de même que si j'eusse eu une main de gloire en ma possession ;  à trouver les cachettes les plus
absconses, et cela sans baguette de coudrier !  Que de bonnes doctrines j'ai reçues de toi, grand homme !  et
comme tu me fis voir, par raisons éloquemment déduites, que le travail était fait pour les sots !  Pourquoi
faut−il que la fortune marâtre t'ait réduit à mourir de faim dans cette caverne, dont les issues étaient gardées
et où les sergents n'osaient pénétrer ;  car nul ne se soucie, pour brave qu'il soit, d'affronter le lion en son
antre même ;  mourant, il peut encore abattre cinq ou six compagnons, de sa griffe ou de sa dent !  Allons, toi
à qui, indigne, j'ai succédé, commande sagement cette petite troupe chimérique et falote, ces mannequins,
spectres des braves que nous avons perdus, et qui, bien que défunts, rempliront encore, comme le Cid mort,
leur office de vaillants. Vos ombres, glorieux bandits, suffiront à détrousser ces bélîtres."

    Sa besogne terminée, le bandit alla se planter sur la route pour juger de l'effet de la mascarade. Les
brigands de paille avaient l'air suffisamment horrifique et féroce, et l'oeil de la peur pouvait s'y tromper dans
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l'ombre de la nuit ou le crépuscule du matin, à cette heure louche où les vieux saules, avec leurs tronçons de
branche, prennent au rebord des fossés la physionomie d'hommes vous montrant le poing ou brandissant des
coutelas.

    "Agostin, dit Chiquita, tu as oublié d'armer tes mannequins ! 

    − C'est vrai, répondit le brigand. A quoi donc pensais−je ?  Les plus beaux génies ont leurs
distractions ;  mais cela peut se réparer."

    Et il mit au bout de ces bras inertes de vieux fûts d'arquebuse, des épées rouillées, ou même de simples
bâtons couchés en joue ;  avec cet arsenal, la troupe avait au bord des talus un aspect suffisamment
formidable.

    "Comme la traite est longue du village à la dînée, ils partiront sans doute à trois heures du matin ;  et,
quand ils passeront devant l'embuscade, l'aube commencera à poindre, instant favorable, car il ne faut à nos
hommes ni trop de lumière ni trop d'ombre. Le jour les trahirait, la nuit les cacherait. En attendant, faisons un
somme. Le grincement des roues non graissées du chariot, ce bruit qui met en fuite les loups épouvantés,
s'entend de loin et nous réveillera. Nous autres qui ne dormons jamais que d'un oeil comme les chats, nous
serons bien vite sur pied."

    Cela dit, Agostin s'étendit sur quelques jonchées de bruyères. Chiquita s'allongea près de lui pour
profiter de la capa de muestra valencienne qu'il s'était jetée dessus comme couverture et procurer un peu de
chaleur à ses pauvres petits membres tremblants de fièvre. Bientôt la tiédeur l'envahit, ses dents cessèrent de
claquer, et elle partit pour le pays des songes. Nous devons avouer que dans ses rêves enfantins ne voletaient
pas de beaux chérubins roses cravatés d'ailes blanches, ne bêlaient pas des moutons savonnés et ornés de
faveurs, ne s'élevaient pas des palais de caramel à colonnes d'angélique. Non ;  Chiquita voyait la tête coupée
d'Isabelle qui tenait entre ses dents le collier de perles, et, sautant par bonds désordonnés et brusques,
cherchait à le dérober aux mains tendues de l'enfant. Ce rêve agitait Chiquita, et Agostin, à demi réveillé aux
soubresauts, murmurait parmi un ronflement : 

    "Si tu ne te tiens pas tranquille, je t'envoie d'un coup de pied, au bas du talus, gigoter avec les
grenouilles."

    Chiquita, qui savait Agostin homme de parole, se le tint pour dit et ne bougea plus. Le souffle de leurs
respirations égales fut bientôt le seul bruit qui trahît la présence d'être vivants dans cette morne solitude.

    Le brigand et sa petite complice buvaient à pleines gorgées à la coupe noire du sommeil, au milieu de la
lande, quand à l'auberge du Soleil bleu le bouvier, frappant le sol de son aiguillon, vint avertir les comédiens
qu'il était temps de se mettre en route.

    On s'arrangea comme on put dans le chariot, sur les malles qui formaient des angles désordonnés, et le
Tyran se compara au sieur Polyphème, couché sur une crête de montagne, ce qui ne l'empêcha pas de ronfler
bientôt comme un chantre ;  les femmes s'étaient blotties au fond, sous la banne, où les toiles ployées des
décors représentaient une espèce de matelas, comparativement moelleux. Malgré le grincement affreux des
roues, qui sanglotaient, miaulaient, rauquaient, râlaient, tout le monde s'endormit d'un sommeil pénible,
entremêlé de rêves incohérents et bizarres, où les bruits du chariot se transformaient en ululations de bêtes
féroces ou en cris d'enfants égorgés.

    Sigognac, l'esprit agité par la nouveauté de l'aventure et le tumulte de cette vie bohémienne, si différente
du silence claustral de son château, marchait à côté du char. Il songeait aux grâces adorables d'Isabelle, dont
la beauté et la modestie semblaient plutôt d'une demoiselle née que d'une comédienne errante, et il s'inquiétait
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de savoir comment il s'y prendrait pour s'en faire aimer, ne se doutant pas que la chose était déjà faite, et que
la douce créature, touchée au plus tendre de l'âme, n'attendait pour lui donner son coeur autre chose, sinon
qu'il le lui demandât. Le timide Baron arrangeait dans sa tête une foule d'incidents terribles ou romanesques,
de dévouements comme on en voit dans les livres de chevalerie, pour amener ce formidable dont la pensée
seule lui serrait la gorge ;  et cependant, cet aveu qui lui coûtait tant, la flamme de ses yeux, le tremblement
de sa voix, ses soupirs mal étouffés, l'empressement un peu gauche dont il entourait Isabelle, les réponses
distraites qu'il faisait aux comédiens l'avaient déjà prononcé de la façon la plus claire. La jeune femme,
quoiqu'il ne lui eût pas dit un mot d'amour, ne s'y était pas trompée.

    Le matin commençait à grisonner. Une étroite bande de lumière pâle s'allongeait au bord de la plaine,
dessinant en noir d'une manière distincte, malgré l'éloignement, les bruyères frissonnantes et même la pointe
des herbes. Quelques flaques d'eau, égratignées par le rayon, brillaient çà et là comme les morceaux d'une
glace brisée. De légers bruits s'éveillaient, et des fumées montaient dans l'air tranquille, révélant à de grandes
distances la reprise de l'activité humaine au milieu de ce désert. Sur la zone lumineuse, dont la teinte tournait
au rose, une forme bizarre se profilait, qui de loi ressemblait à un compas tenu par un géomètre invisible et
mesurant la lande. C'était un berger monté sur ses échasses, marchant à pas de faucheux à travers les
marécages et les sables.

    Ce spectacle n'était pas nouveau pour Sigognac, et il y faisait peu d'attention ;  mais, si fort qu'il fût
enfoncé dans sa rêverie, il ne put s'empêcher d'être préoccupé par un petit point brillant qui scintillait sous
l'ombre encore fort noire du bouquet de sapins où nous avons laissé Agostin et Chiquita. Ce ne pouvait être
une luciole ;  la saison où l'amour illumine les vers luisantes de son phosphore était passée depuis plusieurs
mois. Etait−ce l'oeil d'un oiseau de nuit borgne ?  car il n'y avait qu'un point lumineux. Cette supposition ne
satisfaisait pas Sigognac ;  on eût dit le pétillement d'une mèche d'arquebuse allumée.

    Cependant le chariot marchait toujours, et, en se rapprochant de la sapinière, Sigognac crut démêler sur
le bord de l'escarpement une rangée d'êtres bizarres plantés comme en embuscade et dont les premiers rayons
du soleil levant ébauchaient vaguement les formes ;  mais, à leur parfaite immobilité, il les prit pour de
vieilles souches et se prit à rire en lui−même de son inquiétude, et il n'éveilla pas les comédiens comme il en
avait d'abord eu l'idée. 

    Le chariot fit encore quelques tours de roue. Le point brillant sur lequel Sigognac tenait toujours les
yeux fixés se déplaça. Un long jet de feu sillonna un flot de fumée blanchâtre ;  une forte détonation se fit
entendre, et une balle s'aplatit sous le joug des boeufs, qui se jetèrent brusquement de côté, entraînant le
chariot, qu'un tas de sable retint heureusement au bord du fossé.

    A la détonation et à la secousse, toute la troupe s'éveilla en sursaut ;  les jeunes femmes se mirent à
pousser des cris aigus. La vieille seule, faite aux aventures, garda le silence et prudemment glissa deux ou
trois doublons serrés dans sa ceinture entre son bas et la semelle de son soulier.

    Debout, à la tête du char d'où les comédiens s'efforçaient de sortir, Agostin, sa cape de Valence roulée
sur son bras, sa navaja au poing, criait d'une voix tonnante : 

    "La bourse ou la vie !  toute résistance est inutile ;  au moindre signe de rébellion ma troupe va vous
arquebuser ! "

    Pendant que le bandit posait son ultimatum de grand chemin, le Baron, dont le généreux coeur ne
pouvait admettre l'insolence d'un pareil maroufle, avait tranquillement dégainé et fondait sur lui l'épée haute.
Agostin parait les bottes du Baron avec son manteau et épiait l'occasion de lui lancer sa navaja ;  appuyant le
manche du couteau à la saignée, et, balançant le bras d'un mouvement sec, il envoya la lame au ventre de
Sigognac, à qui bien en prit de n'être pas obèse. Une légère retraite de côté lui fit éviter la pointe meurtrière ;
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la lame alla tomber à quelques pas plus loin. Agostin pâlit, car il était désarmé, et il savait que sa troupe
d'épouvantail ne pouvait lui être d'aucun secours. Cependant, comptant sur un effet de terreur, il cria :
"Feu !  vous autres ! " Les comédiens, craignant l'arquebusade, firent un mouvement de retraite et se
réfugièrent derrière le chariot, où les femmes piaillaient comme des geais plumés vifs. Sigognac lui−même,
malgré son courage, ne put s'empêcher de baisser un peu la tête.

    Chiquita, qui avait suivi toute la scène cachée par un buisson dont elle écartait les branches, voyant la
périlleuse situation de son ami, rampa comme une couleuvre sur la poudre du chemin, ramassa le couteau
sans qu'on prît garde à elle, et, se redressant d'un bond, remit la navaja au bandit. Rien n'était plus fier et plus
sauvage que l'expression qui rayonnait sur la tête pâle de l'enfant ;  des éclairs jaillissaient de ses yeux
sombres, ses narines palpitaient comme des ailes d'épervier, ses lèvres entr'ouvertes laissaient voir deux
rangées de dents féroces comme celles qui luisent dans le rictus d'un animal acculé. Toute sa petite personne
respirait indomptablement la haine et la révolte.

    Agostin balança une seconde fois le couteau, et peut−être le baron de Sigognac eût−il été arrêté au début
de ses aventures, si une main de fer n'avait saisi fort opportunément le poignet du bandit. Cette main, serrant
comme un étau dont on tourne la vis, écrasait les muscles, froissait les os, faisait gonfler les veines et venir le
sang dans les ongles. Agostin essaya de se débarrasser par des secousses désespérées ;  il n'osait se retourner,
car le Baron l'eût lardé dans le dos, et il parait encore les coups de son bras gauche, et pourtant il sentait que
sa main prise s'arracherait de son bras avec ses nerfs s'il persistait à la délivrer. La douleur devint si violente
que ses doigts engourdis s'entr'ouvrirent et lâchèrent l'arme.

    C'était le Tyran qui, passant derrière Agostin, avait rendu ce bon office à Sigognac. Tout à coup il
poussa un cri : 

    "Mordious !  est−ce qu'une vipère me pique ;  j'ai senti deux crocs pointus m'entrer dans la jambe ! "

    En effet, Chiquita lui mordait le mollet comme un chien pour le faire retourner ;  le Tyran, sans lâcher
prise, secoua la petite fille et l'envoya rouler à dix pas sur le chemin. Le Matamore, reployant ses longs
membres articulés comme ceux d'une sauterelle, se baissa, ramassa le couteau, le ferma et le mit dans sa
poche.

    Pendant cette scène, le soleil émergeait petit à petit de l'horizon ;  une portion de son disque d'or rose se
montrait au−dessus de la ligne des landes, et les mannequins, sous ce rayon véridique, perdaient de plus en
plus leur apparence humaine.

    "Ah çà !  il paraît, dit le Pédant, que les arquebuses de ces messieurs ont fait long feu à cause de
l'humidité de la nuit. En tout cas, ils ne sont guère braves, car ils laissent leur chef dans l'embarras et ne
bougent non plus que des Termes mythologiques ! 

    − Ils ont de bonnes raisons pour cela, répliqua le Matamore en escaladant le talus, ce sont des hommes
de paille habillés de guenilles, armés de ferrailles, excellents pour éloigner les oiseaux des cerises et des
raisins." 

    En six coups de pied il fit rouler au milieu de la route les six grotesques fantoches, qui s'épatèrent sur la
poudre avec ces gestes irrésistiblement comiques de marionnettes dont on a abandonné les fils. Ainsi
disloqués et aplatis, les mannequins parodiaient d'une façon aussi bouffonne que sinistre les cadavres étalés
sur les champs de bataille.

    "Vous pouvez descendre, mesdames, dit le Baron aux comédiennes, il n'y a plus rien à craindre ;  ce
n'était qu'un péril en peinture."
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    Désolé du mauvais succès d'une ruse qui habituellement lui réussissait, tant est grande la couardise des
gens, et tant la peur grossit les objets, Agostin penchait le tête d'un air piteux. Près de lui se tenait Chiquita
effarée, hagarde et furieuse comme un oiseau de nuit surpris par le jour. Le bandit craignait que les
comédiens, qui étaient en nombre, ne lui fissent un mauvais parti ou ne le livrassent à la justice ;  mais la
farce des mannequins les avait mis en belle humeur, et ils s'esclaffaient de rire comme un cent de mouches.
Le rire n'est point cruel de sa nature ;  il distingue l'homme de la bête, et il est, suivant Homérus, l'apanage
des dieux immortels et bienheureux qui rient olympiquement tout leur saoul pendant les loisirs de l'éternité.

    Aussi le Tyran, qui était bonasse de sa nature, desserra−t−il les doigts, et, tout en maintenant le bandit,
lui dit−il de sa grosse voix tragique, dont il gardait parfois les intonations dans le langage familier : 

    "Drôle, tu as fait peur à ces dames, et pour cela tu mériterais d'être pendu haut et court ;  mais si, comme
je le crois, elles te font grâce, car ce sont de bonnes âmes, je ne te conduirai pas au prévôt. Le métier
d'argousin ne me ragoûte pas ;  je ne tiens pas à pourvoir la potence de gibier. D'ailleurs, ton stratagème est
assez picaresque et comique. C'est un bon tour pour extorquer des pistoles aux bourgeois poltrons. Comme
acteur expert aux ruses et subterfuges, je l'apprécie, et ton imaginative m'induit à l'indulgence. Tu n'es point
platement et bestialement voleur, et ce serait dommage de t'interrompre en une si belle carrière.

    − Hélas !  répondit Agostin, je n'ai pas le choix d'une autre, et suis plus à plaindre que vous ne pensez ;
il ne reste plus que moi de ma troupe aussi bien composée naguère que la vôtre ;  le bourreau m'a pris mes
premiers, seconds et troisièmes rôles ;  il faut que je joue tout seul ma pièce sur le théâtre du grand chemin,
affectant des voix diverses, habillant des mannequins pour faire croire que je suis soutenu par une bande
nombreuse. Ah !  c'est un sort plein de mélancolie !  avec cela, il ne passe personne sur ma route, elle est si
mal famée, si coupée de fondrières, si dure aux piétons, chevaux et carrosses ;  elle ne vient de nulle part et
ne mène à rien ;  mais je n'ai pas le moyen d'en acheter une meilleure. Chaque chemin un peu fréquenté a sa
compagnie. Les fainéants qui travaillent s'imaginent que tout est roses dans la vie du voleur ;  il y a beaucoup
de chardons. Je voudrais bien être honnête ;  mais comment me présenter aux portes des villes avec une mine
si truculente et une toilette si sauvagement déguenillée !  Les dogues me sauteraient aux jambes et les
sergents au collet, si j'en avais un. Voilà mon coup manqué, un coup bien machiné, monté bien
soigneusement, qui devait me faire vivre deux mois et me donner de quoi acheter une capeline à cette pauvre
Chiquita. Je n'ai pas de bonheur, et suis né sous une étoile enragée. Hier, j'ai dîné en serrant ma ceinture d'un
cran. Votre courage intempestif m'ôte le pain de la bouche, et puisque je n'ai pu vous voler, au moins
faites−moi l'aumône.

    − C'est juste, répondit le Tyran, nous t'empêchons d'exercer ton industrie, et nous te devons un
dédommagement. Tiens, voilà deux pistoles pour boire à notre santé."

    Isabelle prit dans le chariot un grand morceau d'étoffe dont elle fit présent à Chiquita. "Oh !  c'est le
collier de grains blancs que je voudrais", dit l'enfant avec un regard d'ardente convoitise. La comédienne le
défit et le passa au cou de la petite voleuse éperdue et ravie. Chiquita roulait en silence les grains blancs sous
ses doigts brunis, penchant la tête et tâchant d'apercevoir le collier sur sa petite poitrine maigre, puis elle
releva brusquement sa tête, secoua ses cheveux en arrière, fixa ses yeux étincelants sur Isabelle, et dit avec un
accent profond et singulier : 

    "Vous êtes bonne ;  je ne vous tuerai jamais ! "

    D'un bond, elle franchit le fossé, courut jusqu'à un petit tertre où elle s'assit, contemplant son trésor.

    Pour Agostin, après avoir salué, il ramassa ses mannequins démantibulés, les reporta dans la sapinière,
et les inhuma de nouveau pour une meilleure occasion. Le chariot, que le bouvier avait rejoint, car à la
détonation de l'arquebuse il s'était bravement enfui, laissant ses voyageurs se débrouiller comme ils
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l'entendraient, se remit pesamment en marche.

    La Duègne retira les doublons de ses souliers et les réintégra mystérieusement au fond de sa pochette.

    "Vous vous êtes conduit comme un héros de roman, dit Isabelle à Sigognac, et sous votre sauvegarde on
voyage en sûreté ;  comme vous avez bravement poussé ce bandit que vous deviez croire soutenu par une
bande bien armée ! 

    − Ce péril était bien peu de chose, à peine une algarade, répondit modestement le Baron ;  pour vous
protéger je fendrais des géants du crâne à la ceinture, je mettrais en déroute tout un ost de Sarrasins, je
combattrais parmi des tourbillons de flamme et de fumée des orques, des endriagues et des dragons, je
traverserais des forêts magiques, pleines d'enchantements, je descendrais aux enfers comme Enéas et sans
rameau d'or. Aux rayons de vos beaux yeux tout me deviendrait facile, car votre présence ou votre pensée
seulement m'infuse quelque chose de surhumain."

    Cette rhétorique était peut−être un peu exagérée, et, comme dirait Longin, asiatiquement hyperbolique,
mais elle était sincère. Isabelle ne douta pas un instant que Sigognac n'accomplît en son honneur toutes ces
fabuleuses prouesses, dignes d'Amadis des Gaules, d'Esplandion et de Florimart d'Hyrcanie. Elle avait
raison ;  le sentiment le plus vrai dictait ces emphases au Baron, d'heure en heure plus épris. L'amour ne
trouve jamais pour s'exprimer de termes assez forts. Sérafine, qui avait entendu les phrases de Sigognac, ne
put s'empêcher de sourire, car toute jeune femme trouve volontiers ridicules les protestations d'amour qu'on
adresse à une autre, et qui, en changeant de route, lui sembleraient les plus naturelles du monde. Elle eut un
instant l'idée d'essayer le pouvoir de ses charmes et de disputer Sigognac à son amie ;  mais cette velléité dura
peu. Sans être précisément intéressée, Sérafine se disait que la beauté était un diamant qui devait être
enchâssé dans l'or. Elle possédait le diamant, mais l'or manquait, et le Baron était si désastreusement râpé
qu'il ne pouvait fournir ni la monture ni même l'écrin. La grande coquette rengaina donc l'oeillade préparée,
se disant que de telles amourettes étaient bonnes seulement pour des ingénues, et non pour des premiers rôles,
et elle reprit sa mine détachée et sereine. 

    Le silence s'établit dans le chariot, et le sommeil commençait à jeter du sable sous les paupières des
voyageurs lorsque le bouvier dit : 

    "Voilà le château de Bruyères ! " 
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V. Chez monsieur le marquis

    Aux rayons d'une belle matinée, le château de Bruyères se développait de la façon la plus avantageuse
du monde. Les domaines du marquis, situés sur l'ourlet de la lande, se trouvaient en pleine terre végétale, et le
sable infertile poussait ses dernières vagues blanches contre les murailles du parc. Un air de prospérité,
formant un parfait contraste avec la misère des alentours, réjouissait agréablement la vue dès qu'on y mettait
le pied ;  c'était comme une île Macarée au milieu d'un océan de désolation.

    Un saut−de−loup, revêtu d'un beau parement de pierre, déterminait l'enceinte du château sans le
masquer. Dans un fossé miroitait en carreaux verts une eau brillante et vive dont aucune herbe aquatique
n'altérait la pureté, et qui témoignait d'un soigneux entretien. Pour la traverser se présentait un pont de briques
et de pierre assez large pour que deux carrosses y pussent rouler de front, et garni de garde−fous à balustres.
Ce pont aboutissait à une magnifique grille en fer battu, vrai monument en serrurerie que l'on aurait cru
façonné du propre marteau de Vulcain. Les portes s'accrochaient à deux piliers de métal quadrangulaires,
travaillés et fouillés à jour, simulant un ordre d'architecture et portant une architrave au−dessus de laquelle
s'épanouissait un buisson de rinceaux contournés, d'où partaient des feuillages et des fleurs se recourbant avec
des symétries antithétiques. Au centre de ce fouillis ornemental rayonnait le blason du marquis, qui portait
d'or à la fasce bretessée et contre−bretessée de gueules, avec deux hommes sauvages pour support. De chaque
côté de la grille se hérissaient sur des volutes en accolades pareilles à ces traits de plume que les calligraphes
tracent sur le vélin des artichauts de fer aux feuilles aiguës, destinés à empêcher les maraudeurs agiles de
sauter du pont sur le terre−plein intérieur par les angles de la grille. Quelques fleurs et quelques ornements
dorés, se mêlant d'une manière discrète à la sévérité du métal, ôtaient à cette serrurerie son aspect défensif
pour ne lui laisser qu'une apparence de richesse élégante. C'était une entrée presque royale, et, quand un valet
à la livrée du marquis en eut ouvert les portes, les boeufs qui traînaient le chariot hésitèrent à la franchir,
comme éblouis par ces magnificences et honteux de leur rusticité. Il fallut une piqûre d'aiguillon pour les
décider. Ces braves bêtes trop modestes ne savaient pas que labourage est nourricier de noblesse.

    En effet, par une grille semblable, il n'eût dû entrer que des carrosses à trains dorés, à caisses drapées de
velours, à portières avec glaces de Venise ou mantelets en cuir de Cordoue ;  mais la comédie a ses
privilèges, et le char de Thespis pénètre partout.

    Une allée sablée de la largeur du pont conduisait au château, traversant un jardin ou parterre planté selon
la dernière mode. Des bordures de buis rigoureusement taillées y dessinaient des cadres où se déployaient,
comme sur une pièce de damas, des ramages de verdure d'une symétrie parfaite. Les ciseaux du jardinier ne
permettaient pas à une feuille de dépasser l'autre, et la nature, malgré ses rébellions, était obligée de s'y faire
l'humble servante de l'art. Au milieu de chaque compartiment, se dressait, dans une attitude mythologique et
galante, une statue de déesse ou de nymphe en style flamand italianisé. Des sables de diverses couleurs
servaient de fond à ces dessins végétaux qu'on n'eût pas plus régulièrement tracés sur le papier.

    A la moitié du jardin une allée de même largeur se croisait avec la première, non pas à angles droits,
mais en aboutissant à une sorte de rond−point dont le centre était occupé par une pièce d'eau, ornée d'une
rocaille servant de piédestal à un Triton enfant qui soufflait une fusée de cristal liquide avec sa conque.

    Sur les côtés du parterre régnaient des charmilles palissadées, tondues à vif et que l'automne
commençait à dorer. Une industrie savante avait fait de ces arbres, qu'il eût été difficile de reconnaître pour
tels, un portique à arcades qui laissaient par leurs baies apercevoir des perspectives et des fuites ménagées à
souhait pour le plaisir des yeux sur les campagnes environnantes.

    Le long de l'allée principale, des ifs taillés en pyramides, en boules, en pots à feu, alternés de distance en
distance, découpaient leur feuillage sombre toujours vert et se tenaient rangés comme une haie de serviteurs
sur le passage des hôtes.
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    Toutes ces magnificences émerveillaient au plus haut degré les pauvres comédiens, qui, rarement,
avaient été admis en de pareils séjours. Sérafine, guignant ces splendeurs du coin de l'oeil, se promettait bien
de couper l'herbe sous le pied à la Soubrette et de ne pas permettre à l'amour du marquis de déroger ;  cet
Alcandre lui semblait revenir de droit à la grande coquette. Depuis quand voit−on la suivante avoir la
préséance sur la dame ?  La Soubrette, sûre de ses charmes, niés des femmes mais reconnus des hommes sans
conteste, se regardait déjà presque comme chez elle, non sans raison ;  elle se disait que le marquis l'avait
particulièrement distinguée, et que d'une oeillade assassine adressée en plein coeur lui venait subitement ce
goût de comédie. Isabelle, qu'aucune visée ambitieuse ne préoccupait, tournait la tête vers Sigognac assis
derrière elle dans le chariot, où une sorte de pudeur l'avait fait se réfugier, et de son vague et charmant sourire
elle cherchait à dissiper l'involontaire mélancolie du Baron. Elle sentait que le contraste du riche château de
Bruyères et du misérable castel de Sigognac devait produire une impression douloureuse sur l'âme du pauvre
gentilhomme, réduit par la mauvaise fortune à suivre les aventures d'une charretée de comédiens errants, et,
avec son doux instinct de femme, elle jouait tendrement autour de ce brave coeur blessé, digne en tout point
d'une meilleure chance.

    Le Tyran remuait dans sa tête, comme des billes dans un sac, le chiffre des pistoles qu'il demanderait
pour gage de sa troupe, ajoutant un zéro à chaque tour de roue. Blazius le Pédant, passant sa langue de Silène
sur ses lèvres altérées d'une soif inextinguible, songeait libidineusement aux muids, quartauts et poinçons de
vin des meilleurs crus que devaient contenir les celliers du château. Le Léandre, raccommodant d'un petit
peigne d'écaille l'économie un peu compromise de sa perruque, se demandait, avec un battement de coeur, si
ce féerique manoir renfermait une châtelaine. Question d'importance !  Mais la mine hautaine et bravache,
quoique joviale du marquis, modérait un peu les audaces qu'il se permettait déjà en imagination.

    Rebâti à neuf sous le règne précédent, le château de Bruyères se déployait en perspective au bout du
jardin dont il occupait presque toute la largeur. Le style de son architecture rappelait celui des hôtels de la
place Royale de Paris. Un grand corps de logis et deux ailes revenant en équerre, de façon à former une cour
d'honneur, composaient une ordonnance fort bien entendue et majestueuse sans ennui. Les murs de briques
rouges reliés aux angles de chaînes en pierre faisaient ressortir les cadres des fenêtres également taillés dans
une belle pierre blanche. Des linteaux de même matière accusaient la division des étages au nombre de trois.
Au claveau des fenêtres, une tête de femme sculptée, à joues rebondies, à coiffure attifée coquettement,
souriait d'un air de bonne humeur et de bienvenue. Des balustres pansus soutenaient l'appui des balcons. Les
vitres nettes, brillantes laissaient, à travers la scintillation du soleil levant qu'elles réfléchissaient, transparaître
vaguement d'amples rideaux de riches étoffes.

    Pour rompre la ligne du corps de logis central, l'architecte, habile élève d'Androuet du Cerceau, avait
projeté en saillie une sorte de pavillon plus orné que le reste de l'édifice et contenant la porte d'entrée où l'on
accédait par un perron. Quatre colonnes couplées d'ordre rustique, aux assises alternativement rondes et
carrées, ainsi qu'on en voit dans les peintures du sieur Pierre−Paul Rubens, si fréquemment employé par la
reine Marie de Médicis, supportaient une corniche blasonnée, comme la grille, des armes du marquis et
formant la plate−forme d'un grand balcon à balustrade de pierre, sur lequel s'ouvrait la maîtresse fenêtre du
grand salon. Des bossages vermiculés à refends ornaient les jambages et l'arcade de la porte fermée de deux
vantaux de chêne curieusement sculpté et verni dont les ferrures luisaient comme de l'acier ou de l'argent.

    Les hauts toits d'ardoises délicatement imbriquées et papelonnées traçaient sur le ciel clair des lignes
agréablement correctes, qu'interrompaient avec symétrie de grands corps de cheminées, sculptés sur chaque
face de trophées et autres attributs. De gros bouquets de plomb d'un enjolivement touffu se dressaient à
chaque angle de ces toits d'un bleu violâtre, où par places luisait joyeusement le soleil. Des cheminées,
quoiqu'il fût de bonne heure et que la saison n'exigeât pas encore rigoureusement du feu, s'échappaient de
petites vrilles de fumée légère, témoignant d'une vie heureuse, abondante, active. Dans cette abbaye de
Thélème les cuisines étaient déjà éveillées. Montés sur des chevaux robustes, des gardes−chasse apportaient
du gibier pour le repas du jour ;  les tenanciers amenaient des provisions que recevaient des officiers de
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bouche. Des laquais traversaient la cour, allant porter ou exécuter des ordres.

    Rien n'était plus gai à l'oeil que l'aspect de ce château, dont les murs de briques et de pierres neuves
semblaient avoir les couleurs dont la santé fleurit un visage bien portant. Il donnait l'idée d'une prospérité
ascendante, en plein accroissement, mais non subite comme il plaît aux caprices de la Fortune, en équilibre
sur sa roue d'or qui tourne, d'en distribuer à ses favoris d'un jour. Sous ce luxe neuf se sentait une richesse
ancienne.

    Un peu en arrière du château, de chaque côté des ailes, s'arrondissaient de grands arbres séculaires, dont
les cimes se nuançaient de teintes safranées, mais dont le feuillage inférieur gardait encore de vigoureuses
frondaisons. C'était le parc, qui s'étendait au loin, vaste, ombreux, profond, seigneurial, attestant la
prévoyance et la richesse des ancêtres. Car l'or peut faire pousser rapidement des édifices, mais il ne saurait
accélérer la croissance des arbres, dont peu à peu les rameaux s'augmentent comme ceux de l'arbre
généalogique des maisons qu'ils couvrent et protègent de leur ombre.

    Certes le bon Sigognac n'avait jamais senti les dents venimeuses de l'envie mordre son honnête coeur et
y infiltrer ce poison vert qui bientôt s'insinue dans les veines, et, charrié avec le sang jusques au bout des plus
minces fibrilles, finit par corrompre les meilleurs caractères du monde. Cependant il ne put refouler tout à fait
un soupir en songeant qu'autrefois les Sigognac avaient le pas sur les Bruyères, pour être de noblesse plus
antique et déjà notoire au temps de la première croisade. Ce château frais, neuf, pimpant, blanc et vermeil
comme les joues d'une jeune fille, adorné de toutes recherches et magnificences, faisait une satire
involontairement cruelle du pauvre manoir délabré, effondré, tombant en ruine au milieu du silence et de
l'oubli, nid à rats, perchoir de hiboux, hospice d'araignées, près de s'écrouler sur son maître désastreux qui
l'avait quitté au dernier moment, pour ne pas être écrasé sous sa chute. Toutes les années d'ennui et de misère
que Sigognac y avait passées défilèrent devant ses yeux, les cheveux souillés de cendre, couvertes de livrées
grises, les bras ballants, dans une attitude de désespérance profonde et la bouche contractée par le rictus du
bâillement. Sans le jalouser, il ne pouvait s'empêcher de trouver le marquis bien heureux.

    En s'arrêtant devant le perron, le chariot tira Sigognac de cette rêverie qui n'avait rien de fort réjouissant.
Il chassa du mieux qu'il put ces mélancolies intempestives, résorba, par un effort de courage viril, une larme
qui germait furtivement au coin de son oeil, et sauta à terre d'une façon délibérée pour tendre la main à
l'Isabelle et aux comédiennes embarrassées de leurs jupes que le vent matinal faisait ballonner.

    Le marquis de Bruyères, qui de loin avait vu venir le cortège comique, était debout sur le perron du
château, en veste de velours tanné et chausses de même, bas de soie gris et souliers blancs à bout carré, le tout
galamment passementé de rubans assortis. Il descendit quelques marches de l'escalier en fer à cheval, comme
un hôte poli qui ne regarde pas de trop près à la condition de ses invités ;  d'ailleurs la présence du baron de
Sigognac dans la troupe pouvait à la rigueur justifier cette condescendance. Il s'arrêta au troisième degré, ne
jugeant pas digne d'aller plus loin, il fit de là, aux comédiens, un signe de main amical et protecteur.

    En ce moment la Soubrette présenta à l'ouverture de la banne sa tête maligne et futée, qui se détachait du
fond obscur étincelante de lumière, d'esprit et d'ardeur. Ses yeux et sa bouche lançaient des éclairs. Elle se
penchait, à demi sortie du chariot, appuyée des mains à la traverse de bois, laissant voir un peu de sa gorge
par le pli relâché de sa guimpe, et comme attendant que l'on vînt à son secours. Sigognac, occupé d'Isabelle,
ne faisait pas attention au feint embarras de la rusée coquine, qui leva vers le marquis un regard lustré et
suppliant.

    Le châtelain de Bruyères entendit cet appel. Il franchit vivement les dernières marches de l'escalier et
s'approcha du chariot pour accomplir ses devoirs de cavalier servant, le poing tendu, le pied avancé en
danseur. D'un mouvement leste et coquet comme celui d'une jeune chatte, la Soubrette s'élança au bord du
char, hésita un instant, feignit de perdre l'équilibre, entoura de son bras le col du marquis et descendit à terre
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avec une légèreté de plume, imprimant à peine sur le sable ratissé la marque de ses petits pieds d'oiseau.

    "Excusez moi, dit−elle au marquis, en simulant une confusion qu'elle était loin d'éprouver, j'ai cru que
j'allais tomber et je me suis retenue à la branche de votre col ;  quand on se noie ou qu'on tombe, on se
rattrape où l'on peut. Une chute, d'ailleurs, est chose grave et de mauvais augure pour une comédienne.

    − Permettez−moi de considérer ce petit accident comme une faveur", répondit le seigneur de Bruyères,
tout ému d'avoir senti contre son sein la poitrine savamment palpitante de la jeune femme.

    Sérafine, la tête à demi tournée sur l'épaule et la prunelle glissée dans le coin externe de l'oeil, avait vu
cette scène presque de dos, avec cette perspicacité jalouse des rivales à qui rien n'échappe, et qui vaut les cent
yeux d'Argus. Elle ne put s'empêcher de se mordre la lèvre. Zerbine (c'était le nom de la Soubrette), par un
coup familièrement hardi, s'était poussée dans l'intimité du marquis et se faisait, pour ainsi dire, faire les
honneurs du château au détriment des grands rôles et des premiers emplois ;  énormité damnable et
subversive de toute hiérarchie théâtrale !  "Ardez un peu cette mauricaude, il lui faut des marquis pour l'aider
à descendre de charrette", fit intérieurement la Sérafine dans un style peu digne du ton maniéré et précieux
qu'elle affectait en parlant ;  mais le dépit, entre femmes, emploie volontiers les métaphores de la halle et de
la grève, fussent−elles duchesses ou grandes coquettes.

    "Jean, dit le marquis à un valet qui sur un geste du maître s'était approché, faites remiser ce chariot dans
la cour des communs et déposer les décorations et accessoires qu'il contient bien à l'abri sous quelque
hangar ;  dites qu'on porte les malles de ces messieurs et de ces dames aux chambres désignées par mon
intendant et qu'on leur donne tout ce dont ils pourraient avoir besoin. J'entends qu'on les traite avec respect et
courtoisie. Allez." 

    Ces ordres donnés, le seigneur de Bruyères remonta gravement le perron, non sans avoir lancé, avant de
disparaître sous la porte, un coup d'oeil libertin à Zerbine, qui lui souriait d'une façon beaucoup trop avenante
au gré de donna Sérafina, outrée de l'impudence de la Soubrette.

    Le char à boeufs, accompagné du Tyran, du Pédant et du Scapin, se dirigea vers une arrière−cour, et
avec l'aide des valets du château on eut bientôt extrait du coffre de la voiture une place publique, un palais et
une forêt sous forme de trois longs rouleaux de vieille toile ;  on en sortit aussi des chandeliers de modèle
antique pour les hymens, une coupe de bois doré, un poignard de fer−blanc rentrant dans le manche, des
écheveaux de fil rouge destinés à simuler le sang des blessures, une fiole à poison, une urne à contenir des
cendres et autres accessoires indispensables aux dénouements tragiques.

    Un chariot comique contient tout un monde. En effet, le théâtre n'est−il pas la vie en raccourci, le
véritable microcosme que cherchent les philosophes en leurs rêvasseries hermétiques ?  Ne renferme−t−il pas
dans son cercle l'ensemble des choses et les diverses fortunes humaines représentées au vif par fictions
congruantes ?  Ces tas de vielles hardes usées, poussiéreuses, tachées d'huile et de suif, passementées de faux
or rougi, ces ordres de chevalerie en paillon et cailloux du Rhin, ces épées à l'antique au fourreau de cuivre, à
la lame de fer émoussé, ces casques et diadèmes de forme grégeoise ou romaine ne sont−ils pas comme la
friperie de l'humanité où se viennent revêtir de costumes pour revivre un moment, à la lueur des chandelles,
les héros des temps qui ne sont plus ?  Un esprit ravalé et bourgeoisement prosaïque n'eût fait qu'un cas fort
médiocre de ces pauvres richesses, de ces misérables trésors dont le poète se contente pour habiller sa
fantaisie et qui lui suffisent avec l'illusion des lumières jointe au prestige de la langue des dieux à enchanter
les plus difficiles spectateurs.

    Les valets du marquis de Bruyères, en laquais de bonne maison aussi insolents que des maîtres,
touchaient du bout des doigts et avec un air de mépris ces guenilles dramatiques qu'ils aidaient à ranger sous
le hangar, les plaçant d'après les ordres du Tyran, régisseur de la troupe ;  ils se trouvaient un peu dégradés de
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servir des histrions, mais le marquis avait parlé ;  il fallait obéir, car il n'était point tendre à l'endroit des
rébellions, et il se montrait d'une générosité asiatique en fait d'étrivières. D'un air aussi respectueux que s'il
eût eu affaire à des rois et princesses véritables, l'intendant vint, la barrette à la main, prendre les comédiens
et les conduire à leurs logements respectifs. Dans l'aile gauche du château se trouvaient les appartements et
chambres destinés aux visiteurs de Bruyères. Pour y parvenir, on montait de beaux escaliers aux marches de
pierre blanche poncée avec paliers et repos bien ménagés ;  on suivait de longs corridors dallés en quadrillage
blanc et noir, éclairés d'une fenêtre à chaque bout, sur lesquels s'ouvraient les portes des chambres désignées
d'après la couleur de leur tenture que répétaient les rideaux de la portière extérieure pour que chaque hôte pût
aisément reconnaître son gîte. Il y avait la chambre jaune, la chambre rouge, la chambre verte, la chambre
bleue, la chambre grise, la chambre tannée, la chambre de tapisserie, la chambre de cuir de Bohême, la
chambre boisée, la chambre à fresques et telles autres appellations analogues qu'il vous plaira d'imaginer, car
une énumération plus longue serait par trop fastidieuse et sentirait plutôt son tapissier que son écrivain.
Toutes ces chambres étaient meublées fort proprement et garnies non seulement du nécessaire, mais encore
de l'agréable. A soubrette Zerbine échut la chambre de tapisserie, une des plus galantes pour les amours et
mythologies voluptueuses dont la haute lice était historiée ;  Isabelle eut la chambre bleue, cette couleur
seyant aux blondes ;  la rouge fut pour Sérafine, et la tannée reçut la Duègne, comme assortie à l'âge de la
compagnonne par la sévérité refrognée de la nuance. Sigognac fut installé dans la chambre tendue en cuir de
Bohême non loin de la porte d'Isabelle, attention délicate du marquis ;  ce logis assez magnifique ne se
donnait qu'aux hôtes d'importance, et le châtelain de Bruyères tenait à traiter particulièrement parmi ces
baladins un homme de naissance, et à lui prouver qu'il en faisait estime, tout en respectant le mystère de son
incognito. Le reste de la troupe, le Tyran, le Pédant, le Scapin, le Matamore et le Léandre, fut distribué dans
les autres logis. 

    Sigognac mis en possession de son gîte où l'on avait déposé son mince bagage, tout en réfléchissant à la
bizarrerie de sa situation, regardait d'un oeil surpris, car jamais il ne s'était trouvé en pareille fête,
l'appartement qu'il devait occuper pendant son séjour au château. Les murailles, comme le nom de la chambre
l'indiquait, étaient tapissées de cuir de Bohême gaufré de fleur chimériques et de ramages extravagants
découpant sur un fond de vernis d'or leurs corolles, rinceaux et feuilles enluminés de couleurs à reflets
métalliques luisant comme du paillon. Cela formait une tenture aussi riche que propre descendant de la
corniche, jusqu'à un lambris de chêne noir très bien divisé en panneaux, losanges et caissons.

    Les rideaux des fenêtres étaient de brocatelle jaune et rouge rappelant le fond de la tenture et la couleur
dominante des fleurs. Cette même brocatelle formait la garniture du lit, dont le chevet s'appuyait au mur et
dont les pieds s'allongeaient dans la salle de manière à former ruelle de chaque côté. Les portières ainsi que
les meubles étaient d'une étoffe semblable et de nuances assorties.

    Des chaises à dossier carré, à pieds tournés en spirale, étoilées de clous d'or et frangées de crépine, des
fauteuils ouvrant leurs bras bien rembourrés s'étalaient le long des boiseries dans l'attente de visiteurs et
marquaient, auprès de la cheminée, la place des causeries intimes. Cette cheminée, en marbre sérancolin
blanc et tacheté de rouge, était haute, ample et profonde. Un feu réjouissant par cette fraîche matinée y
flambait fort à propos, éclairant de son reflet joyeux une plaque aux armes du marquis de Bruyères. Sur le
chambranle, une petite horloge, figurant un pavillon dont le timbre simulait le dôme, indiquait l'heure sur son
cadran d'argent niellé, évidé au milieu et laissant voir la complication intérieure des rouages.

    Une table, à pieds tordus en colonnes salomoniques et recouverte d'un tapis de Turquie, occupait le
centre de la chambre. Devant la fenêtre une toilette inclinait son miroir de Venise à biseaux sur une nappe de
guipure garnie de tout le coquet arsenal de la galanterie.

    En se considérant dans cette pure glace, curieusement encadrée d'écaille et d'étain, notre pauvre Baron
ne put s'empêcher de se trouver fort mal en point et dépenaillé d'une manière lamentable. L'élégance de la
chambre, la nouveauté et la fraîcheur des objets dont il était entouré rendaient encore plus sensibles le
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ridicule et le délabrement de son costume déjà hors de mode avant le meurtre du feu roi. Une faible rougeur,
quoiqu'il fût seul, passa sur les joues maigres du Baron. Jusqu'alors il n'avait trouvé sa misère que déplorable,
maintenant elle lui semblait grotesque, et pour la première fois il en eut honte. Sentiment peu philosophique,
mais excusable chez un jeune homme.

    Voulant s'ajuster un peu mieux, Sigognac défit le paquet où Pierre avait renfermé les minces hardes que
possédait son maître. Il déplia les diverses pièces de vêtement qu'il contenait, et ne trouva rien à sa guise.
Tantôt le pourpoint était trop long, tantôt le haut−de−chausses trop court. Les saillies des coudes et des
genoux, offrant plus de prise aux frottements, se marquaient par des plaques râpées jusqu'à la corde. Entre les
morceaux disjoints les coutures riaient aux éclats et montraient leurs dents de fil. Des reprises perdues, mais
retrouvées depuis longtemps ;  bouchaient les trous avec des grillages compliqués comme ceux des judas de
prison ou de portes espagnoles. Fanées par le soleil, l'air et la pluie, les couleurs de ces guenilles étaient
devenues si indécises qu'un peintre eût eu de la peine à les désigner de leur nom propre. Le linge ne valait
guère mieux. Des lavages nombreux l'avaient réduit à l'expression la plus ténue. C'étaient des ombres de
chemises plutôt que des chemises réelles. On les eût dites taillées dans les toiles d'araignée du manoir. Pour
comble de malheur, les rats ne trouvant rien au garde−manger, en avaient rongé quelques−unes des moins
mauvaises, y pratiquant avec leurs incisives autant de jours qu'à un collet de guipure, ornement intempestif
dont se fût bien passée la garde−robe du pauvre Baron.

    Cette inspection mélancolique absorbait si fort Sigognac qu'il n'entendit pas un coup discrètement frappé
à la porte, qui s'entrebâilla, livrant passage d'abord à la tête enluminée, puis au corps obèse de messer Blazius,
lequel pénétra dans la chambre avec force révérences exagérées et servilement comiques ou comiquement
serviles, dénotant un respect moitié réel, moitié feint.

    Quand le Pédant arriva près de Sigognac, celui−ci tenait par les deux manches et présentait à la lumière
une chemise fenestrée comme la rose d'un cathédrale, et il secouait la tête d'un air piteusement découragé.

    "Corbacche !  dit le Pédant, dont la voix fit tressaillir le Baron surpris, cette chemise a la mine vaillante
et triomphale. On dirait qu'elle est montée à l'assaut de quelque place forte sur la propre poitrine du dieu
Mars, tant elle est criblée, perforée, ajourée glorieusement par mousquetades, carreaux, dards, flèches et
autres armes de jet. Il n'en faut pas rougir, Baron ;  ces trous sont des bouches par lesquelles se proclame
l'honneur, et telle toile de Frise ou de Hollande toute neuve et godronnée à la dernière mode de la cour cache
souvent l'infamie d'un bélître parvenu, concussionnaire et simoniaque ;  plusieurs héros considérables, dont
l'histoire rapporte au long les gestes, n'étaient point trop bien fournis en linge, témoin Ulysse, personnage
grave, prudent et subtil, lequel se présenta, vêtu seulement d'une poignée d'herbes marines, à la tant belle
princesse Nausicaa, comme il appert en l'Odyssée du sieur Homérus.

    − Par malheur, répondit Sigognac au Pédant, mon cher Blazius, je ne ressemble à ce brave Grec, roi
d'Ithaque, que par le manque de chemises. Mes exploits antérieurs ne compensent point ma misère présente.
L'occasion a fait défaut à ma vaillance, et je doute que je sois jamais chanté des poètes, en vers
hexamétriques. J'avoue que cela me fâche étrangement, bien que l'on ne doive pas avoir vergogne d'une
pauvreté honorable, de paraître ainsi accoutré parmi cette compagnie. Le marquis de Bruyères m'a bien
reconnu, quoiqu'il n'en ait fait montre, et il peut trahir mon secret.

    − Cela est, en effet, on ne peut plus fâcheux, répliqua le Pédant, mais il y a remède à tout, fors à la mort,
comme dit le proverbe. Nous autres, pauvres comédiens, ombres de la vie humaine et fantômes des
personnages de toute condition, à défaut de l'être, nous avons au moins le paraître, qui lui ressemble comme
le reflet ressemble à la chose. Quand il nous plaît, grâce à notre garde−robe où sont tous nos royaumes,
patrimoines et seigneuries, nous prenons l'apparence de princes, hauts barons, gentilshommes de fière allure
et de galante mine. Pour quelques heures nous égalons en bravoure d'ajustements ceux qui s'en piquent le
plus :  les blondins et petits−maîtres imitent nos élégances empruntées que de fausses ils font réelles,
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substituant le drap fin à la serge, l'or au clinquant, le diamant à la marcassite, car le théâtre est école de
moeurs et académie de la mode. En ma qualité de costumier de la troupe, je sais faire d'un pleutre un
Alexandre, d'un pauvre diable recru de fortune un riche seigneur, d'une coureuse une grande dame, et, si vous
ne le trouvez point mauvais, j'userai de mon industrie à votre endroit. Puisque vous avez bien voulu suivre
notre sort vagabond, usez du moins de nos ressources. Quittez cette livrée de mélancolie et de misère qui
obombre vos avantages naturels et vous inspire une injuste défiance de vous−même. J'ai précisément en
réserve dans un coffre un habit fort propre en velours noir avec des rubans feu, qui ne sent point son théâtre et
que pourrait porter un homme de cour, car c'est aujourd'hui une fantaisie fréquente chez les auteurs et poètes
de mettre à la scène des aventures du temps, sous noms supposés, qui exigent des habits d'honnêtes gens et
non de baladins extravagamment déguisés à l'antique ou à la romanesque. J'ai la chemisette, les bas de soie,
les souliers à bouffettes, le manteau, tous les accessoires du costume qui semble taillé exprès sur votre moule
comme par prévision de l'aventure. Rien n'y manque, pas même l'épée.

    − Oh !  pour cela, il n'est besoin, dit Sigognac, avec un geste hautain où reparaissait toute la fierté du
noble qu'aucune infortune ne peut abattre. J'ai celle de mon père.

    − Conservez−la précieusement, répondit Blazius, une épée est une amie fidèle, gardienne de la vie et de
l'honneur de son maître. Elle ne l'abandonne pas en désastres, périls et mauvaises rencontres, comme font les
flatteurs, vile engeance parasite de la prospérité. Nos glaives de théâtre n'ont ni fil ni pointe, car ils ne doivent
porter que de feintes blessures dont on se guérit subitement à la fin de la pièce, et cela sans onguent, charpie
ou thériaque. Celle−là vous saura défendre au besoin comme elle l'a déjà fait quand le bandit aux mannequins
fit cette équipée de grande route effroyable et risible. Mais souffrez que j'aille chercher les nippes au fond de
la malle qui les cèle ;  il me tarde de voir la chrysalide se muer en papillon."

    Ces paroles débitées avec l'emphase grotesque qui lui était habituelle et qu'il transportait de ses rôles
dans la vie ordinaire, le Pédant sortit de la chambre et revint bientôt portant entre les bras un paquet assez
volumineux enveloppé d'une serviette et qu'il posa respectueusement sur la table.

    "Si vous voulez accepter un vieux pédant de comédie pour valet de chambre, dit Blazius en se frottant
les mains d'un air de contentement, je vais vous adoniser et calamistrer de la belle façon. Toutes les dames
raffoleront de vous incontinent ;  car, soit dit sans faire injure à la cuisine de Sigognac, vous avez assez jeûné
dans votre Tour de la Faim pour avoir la vraie physionomie d'un mourant d'amour. Les femmes ne croient
qu'aux passions maigres ;  les ventripotents ne les persuadent point, eussent−ils en la bouche les chaînes
dorées, symboles d'éloquence, qui suspendaient nobles, bourgeois, manants aux lèvres d'Ogmios, l'Hercule
gaulois. C'est pour cette raison et non pour une autre que j'ai médiocrement réussi auprès du beau sexe et me
suis rejeté de bonne heure sur la dive bouteille, laquelle ne fait point tant la renchérie et accueille
favorablement les gros hommes, comme muids de capacité plus vaste."

    C'est ainsi que l'honnête Blazius tâchait d'égayer, tout en l'habillant, la baron de Sigognac, car la
volubilité de sa langue n'ôtait rien à l'activité de ses mains ;  même au risque d'être taxé de bavard ou de
fâcheux, il préférait étourdir le jeune gentilhomme d'un flux de paroles à le laisser sous le poids de réflexions
pénibles.

    La toilette du Baron fut bientôt achevée, car le théâtre, exigeant des changements rapides de costume,
donne beaucoup de dextérité aux comédiens en ces sortes de métamorphoses. Blazius, content de sa besogne,
mena par le bout du petit doigt, comme on mène une jeune épousée à l'autel, le baron de Sigognac devant la
glace de Venise posée sur la table et lui dit :  "Maintenant daignez jeter un coup d'oeil sur Votre Seigneurie."

    Sigognac aperçut dans le miroir une image qu'il prit d'abord pour celle d'une autre personne, tant elle
différait de la sienne. Involontairement il retourna la tête et regarda par−dessus son épaule pour voir s'il n'y
avait pas par hasard quelqu'un derrière lui. L'image imita son mouvement. Plus de doute, c'était bien lui
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même :  non plus le Sigognac hâve, triste, lamentable, presque ridicule à force de misère, mais un Sigognac
jeune, élégant, superbe, dont les vieux habits abandonnés sur le plancher ressemblaient à ces peaux grises et
ternes que dépouillent les chenilles lorsqu'elles s'envolent vers le soleil, papillons aux ailes d'or, de cinabre et
de lapis. L'être inconnu, prisonnier dans cette enveloppe de délabrement, s'était dégagé soudain et rayonnait
sous la pure lumière tombant de la fenêtre comme une statue dont on vient d'enlever le voile en quelque
inauguration publique. Sigognac se voyait tel qu'il s'était quelquefois apparu en rêve, acteur et spectateur
d'une action imaginaire se passant dans son château rebâti et orné par les habiles architectes du songe pour
recevoir une infante adorée arrivant sur une haquenée blanche. Un sourire de gloire et de triomphe voltigea
quelques secondes comme une lueur de pourpre sur ses lèvres pâles, et sa jeunesse enfouie si longtemps sous
le malheur reparut à la surface de ses traits embellis.

    Blazius, debout près de la toilette, contemplait son ouvrage, se reculant pour mieux jouir du coup d'oeil,
comme un peintre qui vient de donner la dernière touche à un tableau dont il est satisfait.

    "Si, comme je l'espère, vous vous poussez à la cour et recouvrez vos biens, donnez−moi pour retraite le
gouvernement de votre garde−robe, dit−il en singeant la courbette d'un solliciteur devant le Baron transformé.

    − Je prends note de la requête, répondit Sigognac avec un sourire mélancolique ;  vous êtes, messer
Blazius, le premier être humain qui m'ayez demandé quelque chose.

    − On doit, après le dîner qui nous sera servi particulièrement, rendre visite à M. le marquis de Bruyères
pour lui montrer la liste des pièces que nous pouvons jouer, et savoir de lui dans quelle partie du château nous
dresserons le théâtre. Vous passerez pour le poète de la troupe, car il ne manque pas par les provinces de
beaux esprits qui se mettent parfois à la suite de Thalie, dans l'espoir de toucher le coeur de quelque
comédienne ;  ce qui est fort galant et bien porté. L'Isabelle est un joli prétexte, d'autant qu'elle a de l'esprit,
de la beauté et de la vertu. Les ingénues jouent souvent plus au naturel qu'un public frivole et vain ne les
suppose."

    Cela dit, le Pédant se retira, quoiqu'il ne fût pas fort coquet, pour aller vaquer à sa propre toilette.

    Le beau Léandre, pensant toujours à la châtelaine, s'adonisait de son mieux, dans l'espoir de cette
aventure impossible qu'il poursuivait toujours, et qui, au dire de Scapin ne lui avait jamais valu que des
déceptions et des étrivières. Quant aux comédiennes, à qui M. de Bruyères avait galamment envoyé quelques
pièces d'étoffe de soie pour y lever, s'il était besoin, les habits de leurs rôles, on pense qu'elles eurent recours
à toutes les ressources dont l'art se sert pour parer la nature, et se mirent sur le grand pied de guerre autant
que leur pauvre garde−robe d'actrices ambulantes le leur permettait. Ces soins pris, on se rendit à la salle où
le dîner était servi.

    Impatient de sa nature, le marquis vint avant la fin du repas trouver les comédiens à table ;  il ne souffrit
pas qu'ils se levassent, et quand on leur eut donné à laver il demanda au Tyran quelles pièces il savait.

    "Toutes celles de feu Hardy, répondit le Tyran de sa voix caverneuse, la Pyrame de Théophile, la Silvie,
la Chriséide et le Sylvanire, la Folie de Cardenio, l'Infidèle Confidente, la Philis de Scyre, le Lygdamon, le
Trompeur puni, la Veuve, la Bague de l'oubli, et tout ce qu'ont produit de mieux les plus beaux esprits du
temps.

    − Depuis quelques années je vis retiré de la cour et ne suis pas au courant des nouveautés, dit le marquis
d'un air modeste ;  il me serait difficile de porter un jugement sur tant de pièces excellentes, mais dont la
plupart me sont inconnues ;  m'est avis que le plus expédient serait de m'en fier à votre choix, lequel, appuyé
de théorie et de pratique, ne saurait manquer d'être sage.
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    − Nous avons souvent joué une pièce, répliqua le Tyran, qui peut−être ne souffrirait pas l'impression,
mais qui, pour les jeux de théâtre, reparties comiques, nasardes et bouffonneries, a toujours eu ce privilège de
faire rire les plus honnêtes gens.

    − N'en cherchez point d'autres, dit le marquis de Bruyères, et comment s'appelle ce bienheureux
chef−d'oeuvre ? 

    − Les Rodomontades du capitaine Matamore.

    − Bon titre, sur ma foi !  la Soubrette a−t−elle un beau rôle ?  fit le marquis en lançant un coup d'oeil à
Zerbine.

    − Le plus coquet et le plus coquin du monde, et Zerbine le joue au mieux. C'est son triomphe. Elle y fut
toujours claquée, et cela sans cabale ni applaudisseurs apostés."

    A ce compliment directorial, Zerbine crut qu'il était de son devoir de rougir quelque peu, mais il ne lui
était pas facile d'amener un nuage de vermillon sur sa joue brune. La modestie, ce fard intérieur, lui manquait
totalement. Parmi les pots de sa toilette, il n'y avait pas de ce rouge−là. Elle baissa les yeux, ce qui fit
remarquer la longueur de ses cils noirs, et elle leva la main comme pour arrêter au passage des paroles trop
flatteuses pour elle, et ce mouvement mit en lumière une main bien faite, quoique un peu bise, avec un petit
doigt coquettement détaché et des ongles roses qui luisaient comme des agates, car ils avaient été polis à la
poudre de corail et à la peau de chamois.

    Zerbine était charmante de la sorte. Ces feintes pudicités donnent beaucoup de ragoût à la dépravation
véritable ;  elles plaisent aux libertins, bien qu'ils n'en soient pas dupes, par le piquant du contraste. Le
marquis regardait la Soubrette d'un oeil ardent et connaisseur, et n'accordait aux autres femmes que cette
vague politesse de l'homme bien élevé qui a fait son choix.

    "Il ne s'est pas seulement informé du rôle de la grande coquette, pensait la Sérafine outrée de dépit ;
cela n'est pas congru, et ce seigneur, si riche de bien, me semble terriblement dénué du côté de l'esprit, de la
politesse et du bon goût. Décidément il a les inclinations basses. Son séjour en province l'a gâté, et l'habitude
de courtiser les maritornes et les bergères lui ôte toute délicatesse."

    Ces réflexions ne donnaient pas l'air aimable à la Sérafine. Ses traits réguliers, mais un peu durs, qui
avaient besoin pour plaire d'être adoucis par la mignardise étudiée des sourires et le manège des clins d'yeux,
prenaient, ainsi contractés, une sécheresse maussade. Sans doute elle était plus belle que Zerbine, mais sa
beauté avait quelque chose de hautain, d'agressif et de méchant. L'amour eût peut−être risqué l'assaut. Le
caprice, effrayé, rebroussait de l'aile. Aussi le marquis se retira−t−il sans essayer la moindre galanterie auprès
de donna Sérafina, ni d'Isabelle, qu'il regardait d'ailleurs comme engagée avec le baron de Sigognac. Avant
de franchir le seuil de la porte, il dit au Tyran :  "J'ai donné des ordres pour qu'on débarrassât l'orangerie, qui
est la salle la plus vaste du château, afin d'y établir le théâtre ;  on a dû y porter des planches, des tréteaux,
des tapisseries, des banquettes, et tout ce qui est nécessaire pour arranger une représentation à l'improviste.
Surveillez les ouvriers, peu experts en pareils travaux ;  disposez−en comme un comité de galère de sa
chiourme. Ils vous obéiront comme à moi−même."

    Le Tyran, Blazius et Scapin furent conduits à l'orangerie par un valet. C'étaient eux qui prenaient
d'ordinaire ces soins d'arrangement matériels. La salle s'accommodait on ne peut mieux à une représentation
théâtrale par sa forme oblongue, qui permettait de placer la scène à l'une de ses extrémités et de disposer par
files dans l'espace vacant des fauteuils, chaises, tabourets et banquettes, selon le rang des spectateurs et
l'honneur qu'on voulait leur faire. Les murailles en étaient peintes de treillages verts sur fond de ciel, simulant
une architecture rustique avec piliers, arcades, niches, dômes, culs−de−four, le tout fort bien en perspective et
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guirlandé légèrement de feuillages et de fleurs pour rompre la monotonie des losanges et lignes droites. Le
plafond demi−cintré représentait le vague de l'air zébré de quelques nuages blancs et virgulé d'oiseaux à
couleurs vives ;  ce qui formait une décoration on ne peut mieux appropriée à la nouvelle destination du lieu.

    Un plancher légèrement en pente fut posé sur des tréteaux à l'un des bouts de la salle. Des portants de
bois destinés à soutenir les coulisses se dressèrent de chaque côté du théâtre. De grands rideaux de tapisseries
jouant sur des cordes tendues devaient servir de toile, et en s'ouvrant se masser à droite et à gauche comme
les plis d'un manteau d'arlequin. Une bande d'étoffe découpée à dents, comme la garniture d'un ciel de lit,
composait la frise et achevait le cadre de la scène.

    Pendant que le théâtre se bâtit, occupons−nous des habitants du château, sur lesquels il serait bon de
donner quelques détails. Nous avons oublié de dire que le marquis de Bruyères était marié ;  il s'en souvenait
si peu lui−même que cette omission doit nous être pardonnée. L'amour, comme on le pense bien, n'avait pas
présidé à cette union. Un même nombre de quartiers de noblesse, des terres qui se convenaient
admirablement l'avaient décidée. Après une très courte lune de miel, se sentant peu de sympathie l'un pour
l'autre, le marquis et la marquise, en gens comme il faut, ne s'étaient pas acharnés bourgeoisement à
poursuivre un bonheur impossible. D'un accord tacite, ils y avaient renoncé et vivaient ensemble séparés à
l'amiable, de la façon la plus courtoise du monde et avec toute la liberté que comportent les bienséances.
N'allez pas croire d'après cela que la marquise de Bruyères fût une femme laide ou désagréable. Ce qui rebute
le mari peut encore faire le régal de l'amant. L'amour porte un bandeau, mais l'hymen n'en a pas. D'ailleurs
nous allons vous présenter à elle, afin que vous en puissiez juger par vous−même.

    La marquise habitait un appartement séparé, où le marquis n'entrait pas sans se faire annoncer. Nous
commettrons cette incongruité dont les auteurs de tous les temps ne se sont pas fait faute, et, sans rien dire au
petit laquais qui serait allé prévenir la cameriste, nous pénétrerons dans la chambre à coucher, sûr de ne
déranger personne. L'écrivain qui fait un roman porte naturellement au doigt l'anneau de Gygès, lequel rend
invisible.

    C'était une pièce vaste, haute de plafond et décorée somptueusement. Des tapisseries de Flandres,
représentant les aventures d'Apollon, recouvraient les murailles de teintes chaudes, riches et moelleuses. Des
rideaux de damas des Indes cramoisi tombaient à plis amples le long des fenêtres, et, traversés par un gai
rayon de lumière, prenaient une transparence pourprée de rubis. La garniture du lit était de la même étoffe
dont les lés accusés par des galons formaient des cassures régulières, miroitées de reflets. Un lambrequin
pareil à celui des dais en entourait le ciel, orné aux quatre coins de gros panaches de plumes incarnadines. Le
corps de la cheminée faisait une assez forte saillie dans la chambre, et il montait visible jusqu'au plafond
enveloppé par la haute lice. Un grand miroir de Venise enrichi d'un cadre de cristal, dont les tailles et les
carres scintillaient, illuminées de bluettes multicolores, se penchait de la moulure vers la chambre pour aller
au−devant des figures. Sur les chenets, formés comme par une suite de renflements étranglés et surmontés
d'une énorme boule de métal poli, brûlaient en pétillant trois bûches qui eussent pu servir de bûches de Noël.
La chaleur qu'elles répandaient n'était pas superflue, à cette époque de l'année, dans une pièce de cette
dimension.

    Deux cabinets d'une curieuse architecture, avec colonnettes de lapis−lazuli, incrustations de pierres
dures, et tiroirs à secrets, où le marquis ne se fût pas avisé de mettre le nez, eût−il su la manière de les ouvrir,
se faisaient symétrie de chaque côté d'une toilette devant laquelle Mme de Bruyères était assise sur un de ces
fauteuils particuliers au règne de Louis XIII, dont le dossier présente, à la hauteur des épaules, une sorte de
planchette rembourrée et garnie de crépines.

    Derrière la marquise se tenaient deux femmes de chambre qui l'accommodaient, l'une offrant une pelote
d'épingles et l'autre une boîte de mouches.
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    La marquise, bien qu'elle n'avouât que vingt−huit ans, pouvait avoir dépassé le cap de la trentaine, que
les femmes ont une si naïve répugnance à franchir, comme beaucoup plus dangereux que le cap des Tempêtes
dont s'épouvantent les matelots et les pilotes. De combien ?  personne n'eût su le dire, pas même la marquise,
tant elle avait ingénieusement introduit la confusion dans cette chronologie. Les plus experts historiens en
l'art de vérifier les dates n'y eussent fait que blanchir.

    Mme de Bruyères était une brune dont l'embonpoint qui succède à la première jeunesse avait éclairci le
teint ;  chez elle, les tons olivâtres de la maigreur, combattus jadis avec le blanc de perles et la poudre de talc,
faisaient place à une blancheur mate, un peu maladive le jour, mais éclatante aux bougies. L'ovale de son
visage s'était empâté par la plénitude des joues, sans toutefois perdre de sa noblesse. Le menton se rattachait
au col au moyen d'une ligne grassouillette assez gracieuse encore. Trop busqué peut−être pour une beauté
féminine, le nez ne manquait pas de fierté, et séparait deux yeux à fleur de tête, couleur tabac d'Espagne,
auxquels des sourcils en arc assez éloignés des paupières donnaient un air d'étonnement.

    Ses cheveux abondants et noirs venaient de recevoir les dernières façons des mains de la coiffeuse, dont
la tâche avait dû être assez compliquée à en juger par la quantité de papillotes de papier brouillard qui
jonchaient le tapis autour de la toilette. Une ligne de minces boucles contournées en accroche−coeur
encadraient le front et frisaient à la racine d'une masse de cheveux ramenés en arrière vers le chignon, tandis
que deux énormes touffes aérées, soufflées et crespées à coup de peigne nerveux et rapides, bouffaient le long
des joues, qu'elles accompagnaient avec grâce. Une cocarde de rubans passementée de jayet étoffait la lourde
boucle nouée sur la nuque. Les cheveux étaient une des beautés de la marquise, qui suffisaient à toutes les
coiffures sans avoir recours aux postiches et artifices de perruque, et pour cette cause se laissait volontiers
approcher des dames et des cavaliers à l'heure où ses femmes l'ajustaient.

    Cette nuque conduisait le regard par un contour plein et renflé à des épaules fort blanches et potelées
que laissait à découvert l'échancrure du corsage et où se trouaient dans l'embonpoint deux fossettes
appétissantes. La gorge, sous la pression d'un corps de baleine, tendait à rapprocher ces demi−globes que les
flatteurs, poètes, faiseurs de madrigaux et sonnets s'obstinent à nommer les frères ennemis, bien qu'ils se
soient trop souvent réconciliés, moins farouches en cela que les frères de la Thébaïde.

    Un cordonnet de soie noire, passant à travers un coeur de rubis et soutenant une petite croix de
pierreries, entourait le col de la marquise, comme pour combattre les sensualités païennes éveillées par la vue
de ces charmes étalés, et défendre au désir profane l'entrée de cette gorge mal fortifiée d'un frêle rempart de
guipure.

    Sur une jupe de satin blanc Mme de Bruyères portait une robe de soie grenat foncé, relevée de rubans
noirs et de passequilles en jayet, avec des poignets ou parements renversés comme les gantelets de gens
d'armes.

    Jeanne, une des femmes de la marquise, lui présenta la boîte à mouches, dernier complément de toilette
indispensable à cette époque pour quelqu'un qui se piquait d'élégance. Mme de Bruyères en posa une vers le
coin de la bouche et chercha longtemps la place de l'autre, celle qu'on nomme assassine, parce que les plus
fiers courages en reçoivent des atteintes qu'ils ne sauraient parer. Les femmes de chambre, semblant
comprendre combien c'était chose grave, restaient immobiles et retenaient leur souffle pour ne pas troubler
les coquettes réflexions de leur maîtresse. Enfin le doigt hésitant se fixa, et un point de taffetas, astre noir sur
un ciel de blancheur, moucheta comme un signe naturel la naissance du sein gauche. C'était dire en galants
hiéroglyphes qu'on ne pouvait arriver à la bouche qu'en passant par le coeur.

    Satisfaite d'elle−même, après un dernier coup d'oeil jeté au miroir de Venise penché sur la toilette, la
marquise se leva et fit quelques pas dans la chambre ;  mais, se ravisant bientôt, car elle s'était aperçue qu'il
lui manquait quelque chose, elle revint et prit dans un coffret une grosse montre, un oeuf de Nuremberg,
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comme on disait alors, curieusement émaillée de diverses couleurs, constellée de brillants, et suspendue à une
chaîne terminée par un crochet qu'elle agrafa dans sa ceinture, près d'un petit miroir à main encadré de
vermeil.

    "Madame est en beauté aujourd'hui, dit Jeanne d'une voix câline ;  elle est coiffée à son avantage, et sa
robe lui sied on ne peut mieux.

    − Tu trouves ?  répondit la marquise, traînant ses paroles avec une nonchalance distraite ;  il me semble
au contraire que je suis laide à faire peur. J'ai les yeux cernés, et cette couleur me grossit. Si je me mettais en
noir ?  Qu'en penses−tu, Jeanne ?  le noir fait paraître mince.

    − Si Madame le désire, je vais lui passer sa robe de taffetas queue−de−merle ou fleur−de−prune, ce sera
l'affaire d'un instant ;  mais je crains que madame ne gâte une toilette bien réussie.

    − Ce sera ta faute, Jeanne, si je mets les Amours en fuite et si je ne fais pas ce soir ma récolte de coeurs.
Le marquis a−t−il invité beaucoup de monde à cette comédie ? 

    − Plusieurs messagers sont partis à cheval dans diverses directions. La compagnie ne saurait manquer
d'être nombreuse :  on viendra de tous les châteaux des environs. Les occasions de divertissement sont si
rares en ce pays ! 

    − C'est vrai, dit la marquise en soupirant ;  on y vit dans un terrible frugalité de plaisirs. Et ces
comédiens, les as−tu vus, Jeanne ?  En est−il parmi eux qui soient jeunes, de belle mine et de prestance
galante ? 

    − Je ne saurais trop dire à Madame ;  ces gens−là ont plutôt des masques que des visages :  la céruse, le
fard, les perruques leur donnent de l'éclat aux chandelles et les font paraître tout autres qu'ils ne sont.
Cependant il m'a semblé qu'il y en avait un point trop déchiré et qui prend des airs de cavalier ;  il a de belles
dents et la jambe assez bien faite.

    − Ce doit être l'amoureux, Jeanne, dit la marquise ;  on choisit pour cela le plus joli garçon de la troupe,
car il serait malséant de débiter des cajoleries avec un nez en trompette et de se jeter sur des genoux cagneux
pour faire une déclaration.

    − Cela serait en effet fort vilain, dit en riant la suivante. Les maris sont comme ils peuvent, mais les
amants doivent être sans défauts.

    − Aussi j'aime ces galants de comédie, toujours fleuris de langage, experts à pousser les beaux
sentiments, qui se pâment aux pieds d'une inhumaine, attestent le ciel, maudissent la fortune, tirent leur épée
pour s'en percer la poitrine, jettent feux et flammes comme volcans d'amour, et disent de ces choses à ravir en
extase les plus froides vertus ;  leurs discours me chatouillent agréablement le coeur, et il me semble parfois
que c'est à moi qu'ils s'adressent. Souvent même les rigueurs de la dame m'impatientent, et je la gourmande à
part moi de faire ainsi languir et sécher sur pied un si parfait amant.

    − C'est que Madame a l'âme bonne, répliqua Jeanne, et ne se plaît point à voir souffrir. Pour moi, je suis
d'humeur plus féroce, et cela me divertirait de voir quelqu'un mourir d'amour tout de bon. Les belles phrases
ne me persuadent point.

    − Il te faut du positif, Jeanne, et tu as l'esprit un peu enfoncé dans la matière. Tu ne lis pas comme moi
les romans et pièces de théâtre. Ne me disais−tu pas tout à l'heure que le galant de la troupe était joli
garçon ? 
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    − Madame la marquise peut en juger elle−même, dit la suivante, debout près de la fenêtre :  le voilà
précisément qui traverse la cour, sans doute pour se rendre à l'orangerie, où l'on dresse le théâtre."

    La marquise s'approcha de la croisée et vit le Léandre marchant à petits pas, d'un air songeur, comme
quelqu'un absorbé par une passion profonde. A tout hasard, il affectait cette attitude mélancolique dont les
femmes se préoccupent, devinant quelque peine de coeur à consoler. Arrivé sous le balcon, il leva la tête avec
un certain mouvement, qui donna à ses yeux un lumineux particulier, fixa sur la croisée un regard long, triste
et chargé de désespérance de l'amour impossible, bien qu'exprimant aussi l'admiration la plus vive et la plus
respectueuse. Apercevant la marquise, dont le front s'appuyait à la vitre, il ôta son chapeau de façon à balayer
la terre avec la plume, et fit un de ces saluts profonds comme on en fait aux reines et aux déités, et qui
marquent la distance de l'Empyrée au néant. Puis il se couvrit d'un geste plein de grâce, reprenant avec un air
superbe son arrogance de cavalier, abjurée un moment aux pieds de la beauté. Ce fut net, précis et bien fait.
Un véritable seigneur rompu au monde, usagé en la cour, n'eût pas mieux saisi la nuance.

    Flattée de ce salut à la fois discret et prosterné, où l'on rendait si bien à son rang ce qu'on lui devait,
Mme de Bruyères ne put s'empêcher d'y répondre par une faible inclination de tête accompagnée d'un
imperceptible sourire.

    Ces signes favorables n'échappèrent point au Léandre, et sa fatuité naturelle ne manqua pas de s'en
exagérer la portée. Il ne douta pas un instant que la marquise ne fût amoureuse de lui, et son imagination
extravagante se mit à bâtir là−dessus tout un roman chimérique. Il allait enfin accomplir le rêve de toute sa
vie, avoir une aventure galante avec une vraie grande dame, dans un château quasi princier, lui, pauvre
comédien de province, plein de talent sans doute, mais qui n'avait point encore joué devant la cour. Rempli de
ces billevesées, il ne se sentait pas d'aise ;  son coeur se gonflait, sa poitrine se dilatait, et, la répétition finie,
il rentra chez lui pour écrire un billet du style le plus hyperbolique, qu'il comptait bien faire parvenir à la
marquise.

    Comme tous les rôles de la pièce étaient sus, dès que les invités du marquis furent arrivés, la
représentation des Rodomontades du capitaine Matamore put avoir lieu.

    L'orangerie, transformée en salle de théâtre, offrait le plus charmant coup d'oeil. Des bouquets de
bougies, fixées aux murailles par des bras ou des appliques, y répandaient une clarté douce, favorable aux
parures des femmes, sans nuire à l'effet de la scène. En arrière des spectateurs, sur des planches formant
gradins, on avait placé les orangers, dont les feuillages et les fruits, échauffés par la tiède atmosphère de la
salle, dégageaient une odeur des plus suaves, se mêlant aux parfums du musc, du benjoin, de l'ambre et de
l'iris.

    Au premier rang, tout près du théâtre, sur des fauteuils massifs, rayonnaient Yolande de Foix, la
duchesse de Montalban, la baronne d'Hagémeau, la marquise de Bruyères et autres personnes de qualité, dans
des toilettes d'une richesse et d'une élégance décidées à ne pas se laisser vaincre. Ce n'étaient que velours,
satins, toiles d'argent ou d'or, dentelles, guipures, cannetilles, ferrets de diamants, tours de perles, girandoles,
noeuds de pierreries qui pétillaient aux lumières et lançaient de folles bluettes ;  nous ne parlons pas des
étincelles bien plus vives que jetaient les diamants des yeux. A la cour même, on n'eût pu voir réunion plus
brillante.

    Si Yolande de Foix n'eût pas été là, plusieurs déesses mortelles auraient fait hésiter un Pâris chargé
d'accorder la pomme d'or, mais sa présence rendait toute lutte inutile. Elle ne ressemblait pourtant pas à
l'indulgente Vénus, mais bien plutôt à la sauvage Diane. La jeune châtelaine était d'une beauté cruelle, d'une
grâce implacable, d'une perfection désespérante. Son visage, allongé et fin, ne semblait pas modelé avec de la
chair, mais découpé dans l'agate ou l'onyx, tant les traits en étaient purs, immatériels et nobles. Son col,
amenuisé, flexible comme celui d'un cygne, s'unissait, par une ligne virginale, à des épaules encore un peu
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maigres et à une poitrine juvénile d'une blancheur neigeuse, que ne soulevaient pas les battements du coeur.
Sa bouche, ondulée comme l'arc de la chasseresse, décochait la moquerie, même lorsqu'elle restait muette, et
son oeil bleu avait des éclairs froids à déconcerter l'aplomb des hardiesses. Cependant son attrait était
irrésistible. Toute sa personne, insolemment étincelante, jetait au désir la provocation de l'impossible. Nul
homme n'eût vu Yolande sans en devenir amoureux, mais être aimé d'elle était une chimère que bien peu se
permettaient de caresser.

    Comment était−elle habillée ?  Il faudrait plus de sang−froid que nous n'en possédons pour le dire. Ses
vêtements flottaient autour de son corps comme une nuée lumineuse où l'on ne discernait qu'elle. Nous
pensons cependant que des grappes de perles se mêlaient aux crépelures de ses cheveux blonds scintillants
comme les rayons d'une auréole.

    Sur des tabourets et des banquettes étaient assis, par derrière les femmes, les seigneurs et les
gentilshommes, pères, maris ou frères de ces beautés. Les uns se penchaient gracieusement sur le dos des
fauteuils, murmurant quelque madrigal à une oreille indulgente, les autres s'éventaient avec le panache de
leurs feutres, ou, debout, une main sur la hanche, campés de manière à faire valoir leur belle prestance,
promenaient sur l'assemblée un regard satisfait. Un bruissement de conversations voltigeait comme un léger
brouillard au−dessus des têtes, et l'attente commençait à s'impatienter, lorsque trois coups solennellement
frappés retentirent et firent aussitôt régner le silence.

    Les rideaux se séparèrent lentement, et laissèrent voir une décoration représentant une place publique,
lieu vague, commode aux intrigues et aux rencontres de la comédie primitive. C'était un carrefour, avec des
maisons aux pignons pointus, aux étages en saillie, aux petites fenêtres maillées de plomb, aux cheminées
d'où s'échappait naïvement un tirebouchon de fumée allant rejoindre les nuages d'un ciel auquel un coup de
balai n'avait pu rendre toute sa limpidité première. L'une de ces maisons, formant l'angle de deux rues qui
tâchaient de s'enfoncer dans la toile par un effort désespéré de perspective, possédait une porte et une fenêtre
praticables. Les deux coulisses, qui rejoignaient à leur sommet une bande d'air çà et là géographié d'huile,
jouissaient du même avantage, et, de plus, l'une d'elles avait un balcon où l'on pouvait monter au moyen d'une
échelle invisible pour le spectateur, arrangement propice aux conversations, escalades et enlèvements à
l'espagnole. Vous le voyez, le théâtre de notre petite troupe était assez bien machiné pour l'époque. Il est vrai
que la peinture de la décoration eût semblé à des connaisseurs un peu enfantine et sauvage. Les tuiles des
toits tiraient l'oeil par la vivacité de leurs tons rouges, le feuillage des arbres plantés devant les maisons était
du plus beau vert−de−gris, et les parties bleues du ciel étalaient un azur invraisemblable ;  mais l'ensemble
faisait suffisamment naître l'idée d'une place publique chez des spectateurs de bonne volonté.

    Un rang de vingt−quatre chandelles soigneusement mouchées jetait une forte clarté sur cette honnête
décoration peu habituée à pareille fête. Cet aspect magnifique fit courir une rumeur de satisfaction parmi
l'auditoire.

    La pièce s'ouvrait par une querelle du bon bourgeois Pandolphe avec sa fille Isabelle, qui, sous prétexte
qu'elle était amoureuse d'un jeune blondin, se refusait le plus opiniâtrement du monde à épouser le capitaine
Matamoros, dont son père était entiché, résistance dans laquelle Zerbine, sa suivante, bien payée par Léandre,
la soutenait du bec et des ongles. Aux injures que lui adressait Pandolphe, l'effrontée Soubrette, prompte à la
riposte, répondait par cent folies, et lui conseillait d'épouser lui−même Matamore s'il l'aimait tant. Quant à
elle, jamais elle ne souffrirait que sa maîtresse devînt la femme de ce veillaque, de ce visage à nasardes, de
cet épouvantail à mettre dans les vignes. Furieux, le bonhomme, voulant entretenir Isabelle seule, poussait
Zerbine pour la faire rentrer au logis ;  mais elle cédait de l'épaule aux bourrades du vieillard, tout en restant
en place avec un mouvement de corsage si élastique, un tordion de hanche si fripon, un froufrou de jupes si
coquet qu'une ballerine de profession n'eût pu mieux faire, et à chaque tentative inutile de Pandolphe, elle
riait, sans se soucier de paraître avoir la bouche grande, de ses trente−deux perles d'Orient, plus étincelantes
encore aux lumières, à faire se dérider les mélancolies d'Héraclite. Une lueur diamantée luisait dans ses yeux,
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allumés par une couche de fard posée sous la paupière. Le carmin avivait ses lèvres, et ses jupes toutes
neuves, faites avec les taffetas donnés par le marquis, se lustraient aux cassures de frissons subits, et
semblaient secouer des étincelles.

    Ce jeu fut applaudi de toute la salle, et le seigneur de Bruyères se disait tout bas qu'il avait eu le goût
bon en jetant son dévolu sur cette perle des soubrettes.

    Un nouveau personnage fit alors son entrée, regardant à droite et à gauche, comme s'il craignait d'être
surpris. C'était Léandre, la bête noire des pères, des maris, des tuteurs, l'amour des femmes, des filles et des
pupilles ;  l'amant en un mot, celui qu'on rêve, qu'on attend et qu'on cherche, qui doit tenir les promesses de
l'idéal, réaliser la chimère des poèmes, des comédies et des romans, être la jeunesse, la passion, le bonheur,
ne partager aucune misère de l'humanité, n'avoir jamais ni faim, ni soif, ni chaud, ni froid, ni peur, ni fatigue,
ni maladie ;  mais toujours être prêt, la nuit, le jour, à pousser des soupirs, à roucouler des déclarations, à
séduire les duègnes, à soudoyer les suivantes, à grimper aux échelles, à mettre flamberge au vent en cas de
rivalité ou de surprise, et cela, rasé de frais, bien frisé, avec des recherches de linge et d'habits, l'oeil en
coulisse, la bouche en coeur comme un héros de cire !  Métier terrible qui n'est pas trop récompensé par
l'amour de toutes les femmes.

    Apercevant Pandolphe là où il ne comptait rencontrer qu'Isabelle, Léandre s'arrêta dans une pose étudiée
devant les miroirs, et qu'il savait propre à mettre en relief les avantages de sa personne :  le corps portant sur
la jambe gauche, la droite légèrement fléchie, une main sur la garde de son épée, l'autre caressant le menton
de manière à faire briller le fameux solitaire, les yeux pleins de flammes et de langueurs, la bouche
entr'ouverte par un faible sourire qui laissait luire l'émail des dents. Il était vraiment fort bien :  son costume,
rafraîchi par des rubans neufs, son linge éblouissant de blancheur, bouillonnant entre le pourpoint et les
chausses, ses souliers étroits, hauts de talons, ornés d'une large cocarde, contribuaient à lui donner l'apparence
d'un parfait cavalier. Aussi réussit−il complètement auprès des dames ;  la railleuse Yolande elle−même ne le
trouva point trop ridicule. Profitant de ce jeu muet, Léandre lança par−dessus la rampe son regard séducteur
et le reposa sur la marquise avec une expression passionnée et suppliante qui la fit rougir malgré elle ;  puis il
le reporta vers Isabelle, éteint et distrait, comme pour bien marquer la différence de l'amour réel à l'amour
simulé.

    A la vue de Léandre, la colère de Pandolphe devint de l'exaspération. Il fit rentrer au logis sa fille et la
soubrette, mais non pas si rapidement que Zerbine n'eût eu le temps de glisser dans sa poche un billet à
l'adresse d'Isabelle, billet demandant un rendez−vous nocturne. Le jeune homme, resté avec le père, lui assura
le plus poliment du monde que ses intentions étaient honnêtes et ne tendaient qu'à serrer le plus sacré des
noeuds, qu'il était de bonne naissance, avait l'estime des grands et quelque crédit à la cour, et que rien, pas
même la mort, ne pourrait le détourner d'Isabelle, qu'il aimait plus que la vie ;  paroles charmantes, que la
jeune fille écoutait avec délices, penchée de son balcon, et faisant au Léandre de jolis petits signes
d'acquiescement. Malgré cette éloquence melliflue, Pandolphe, avec une infatuation obstinée et sénile, jurait
ses grands dieux que le seigneur Matamore serait son gendre, ou que sa fille entrerait au couvent. De ce pas il
allait chercher le tabellion pour conclure la chose.

    Pandolphe éloigné, Léandre adjurait la belle, toujours à la fenêtre, car le vieillard avait fermé la porte à
double tour, de consentir, pour éviter de telles extrémités, à ce qu'il l'enlevât et la menât à un ermite de sa
connaissance, qui ne faisait pas de difficulté de marier les jeunes couples empêchés dans leurs amours par la
volonté tyrannique des parents. A quoi la demoiselle répondait modestement, tout en avouant qu'elle n'etait
pas insensible à la flamme de Léandre, que l'on devait du respect à ceux de qui l'on tient le jour, et que cet
ermite ne possédait peut−être pas toutes les qualités qu'il faut pour bien marier les gens ;  mais elle promettait
de résister de son mieux et d'entrer en religion plutôt que de mettre sa main dans la patte du Matamore.
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    L'amoureux se retirait pour aller dresser ses batteries avec l'aide d'un certain valet, drôle retors,
personnage fertile en fourberies, ruses et stratagèmes autant que le sieur Polyen. Il devait revenir le soir sous
le balcon et rendre compte à sa maîtresse du succès de ses entreprises.

    Isabelle fermait sa fenêtre, et le Matamore, avec cet esprit d'à−propos qui le caractérise, faisait son
entrée. Son apparition attendue produisit un grand effet. Ce type favori avait le don de faire rire les plus
moroses.

    Quoique rien ne nécessitât une action si furibonde, Matamore, ouvrant les jambes en compas forcé et
faisant des pas de six pieds, comme les mots dont parle Horace, arriva devant les chandelles et s'y planta dans
une pose cambrée, outrageuse et provocante, de même que s'il eût voulu porter un défi à la salle entière. Il
filait sa moustache, roulait de gros yeux, faisait palpiter sa narine et soufflait formidablement, comme s'il
étouffait de colère pour quelque injure méritant la destruction du genre humain.

    Matamore, en cette occasion solennelle, avait tiré du fond de son coffre un costume presque neuf qu'il
ne mettait qu'aux beaux jours, et dont sa maigreur de lézard faisait ressortir encore la bizarrerie comique et
l'emphase grotesquement espagnole. Ce costume consistait en un pourpoint bombé comme un corselet, et
zébré de bandes diagonales alternativement jaunes et rouges qui convergeaient vers une rangée de boutons,
en manière de chevrons renversés. La pointe du pourpoint descendait fort bas sur le ventre. Les bords et les
entournures en étaient garnis d'un bourrelet saillant, aux mêmes couleurs ;  des rayures semblables à celles du
pourpoint décrivaient des spirales bizarres autour des manches et de la culotte, donnant aux bras et aux
cuisses un air risible de flûte à l'oignon. Si l'on s'avisait de chausser un coq de bas rouges, on aurait l'idée des
tibias du Matamore. D'énormes bouffettes jaunes s'épanouissaient comme des choux sur ses souliers à crevés
rouges ;  des jarretières à bouts flottants serraient au−dessus du genou ses jambes aussi dénuées de mollets
que les pattes échassières d'un héron. Une fraise montée sur carton, dont les plis empesés dessinaient une
série de 8, lui cerclait le col et le forçait à relever le menton, attitude favorable aux impertinences du rôle. Sa
coiffure consistait en une sorte de feutre à la Henri IV, retroussé par un bord et accrêté de plumes rouges et
blanches. Une cape déchiquetée en barbe d'écrevisse, des mêmes couleurs que le reste du costume, flottait
derrière les épaules, burlesquement retroussée par une immense rapière, à laquelle le poids d'une lourde
coquille faisait relever la pointe. Au bout de ce long estoc, qui eût pu servir de brochette à dix Sarrasins,
pendait une rosace ouvrée délicatement en fils d'archal fort ténus, représentant une toile d'araignée, preuve
convaincante du peu d'usage que faisait Matamore de ce terrible engin de guerre. Ceux d'entre les spectateurs
qui avaient les yeux bons eussent même pu distinguer la petite bestiole de métal, suspendue au bout de son fil
avec une quiétude parfaite et comme sûre de n'être pas dérangée dans son travail.

    Matamore, suivi de son valet Scapin, que menaçait d'éborgner le bout de la rapière, arpenta deux ou trois
fois le théâtre, faisant sonner ses talons, enfonçant son chapeau jusqu'au sourcil, et se livrant à cent
pantomimes ridicules qui faisaient pâmer de rire les spectateurs ;  enfin, il s'arrêta et, se posant devant la
rampe, il commença un discours plein de hâbleries, d'exagérations et de rodomontades, dont voici à peu près
la teneur, et qui aurait pu prouver aux érudits que l'auteur de la pièce avait lu le Miles gloriosus de Plaute,
aïeul de la lignée des Matamores.

    "Pour aujourd'hui, Scapin, je veux bien quelques instants laisser au fourreau ma tueuse, et donner aux
médecins le soin de peupler les cimetières dont je suis le grand pourvoyeur. Quand on a comme moi détrôné
le Sofi de Perse, arraché par sa barbe l'Armorabaquin du milieu de son camp et tué de l'autre main dix mille
Turcs infidèles, fait tomber d'un coup de pied les remparts de cent forteresses, défié le sort, écorché le hasard,
brûlé le malheur, plumé comme un oison l'aigle de Jupin qui refusait de venir sur le pré à mon appel, me
redoutant plus que les Titans, battu le fusil avec les carreaux de la foudre, éventré le ciel du croc de sa
moustache, il est, certes, loisible de se permettre quelques récréations et badineries. D'ailleurs, l'univers
soumis n'offre plus de résistance à mon courage, et la parque Atropos m'a fait savoir que, ses ciseaux s'étant
ébréchés à couper le fil des destinées que moissonnait ma flamberge, elle avait été obligée de les envoyer au
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rémouleur. Donc, Scapin, il me faut tenir à deux mains ma vaillance, faire trêve aux duels, guerres,
massacres, dévastations, sacs de villes, luttes corps à corps avec les géants, tueries de monstres à l'instar de
Thésée et d'Hercule à quoi j'occupe ordinairement les férocités de mon indomptable bravoure. Je me repose.
Que la mort respire !  Mais à quels divertissements le seigneur Mars, qui près de moi n'est qu'un bien petit
compagnon, passe−t−il ses vacances et congés ?  Entre les bras blancs et poupins de la dame Vénus, laquelle,
comme déesse de bon entendement, préfère les gens d'armes à tous autres, fort dédaigneuse de son boiteux et
cornard de mari. C'est pourquoi j'ai bien voulu condescendre à m'humaniser, et voyant que Cupidon n'osait se
hasarder à décocher sa flèche à pointe d'or contre un vaillant de mon calibre, je lui ai fait un petit signe
d'encouragement. Même pour que son dard pût pénétrer en ce généreux coeur de lion, j'ai dépouillé cette
cotte de mailles faite des anneaux donnés par les déesses, impératrices, reines, infantes, princesses et grandes
de tous pays, mes illustres amantes, dont la trempe magique me préserve en mes plus folles témérités.

    − Cela signifie, dit le valet, qui avait écouté cette fulgurante tirade avec les apparences d'une contention
d'esprit extrême, autant que mon faible entendement peut comprendre une éloquence si admirable en
rhétorique, si enjolivée de termes à propos et métaphores à l'asiatique que votre Vaillantissime Seigneurie a la
fantaisie férue pour quelque jeune tendron de la ville ;  aliàs, que vous êtes amoureux comme un simple
mortel.

    − Vraiment, répliqua Matamore avec une bonhomie nonchalante et superbe, tu as donné du nez droit
dans la chose, et tu ne manques pas d'intelligence pour un valet. Oui, j'ai cette infirmité d'être amoureux ;
mais ne crains pas qu'elle amollisse mon courage. Cela est bon pour Samson, de se laisser tondre, et pour
Alcide, de filer la quenouille. Dalila n'eût osé me toucher le poil. Omphale m'eût tiré les bottes. Au moindre
signe de révolte je lui aurais fait décrotter sur la table la peau du lion Néméen comme une cape à l'espagnole.
Dans mon loisir, cette réflexion, humiliante pour un grand coeur, m'est venue. J'ai vaincu, il est vrai, le genre
humain, mais je n'en ai réduit que la moitié. Les femmes, par leur faiblesse, échappent à mon empire. Il ne
serait pas décent de leur couper la tête, de leur tailler bras et jambes, de les fendre en deux jusqu'à la ceinture,
comme j'ai l'habitude de le faire avec mes ennemis masculins. Ce sont là brutalités martiales, que repousse la
politesse. La défaite de leur coeur, la reddition à volonté de leur âme, la mise à sac de leur vertu me suffisent.
Il est vrai que j'en ai soumis un nombre plus grand que les sablons de la mer et les étoiles du ciel, que je
traîne après moi quatre coffres pleins de poulets, billets doux et missives, et que je dors sur un matelas
composé de boucles brunes, châtaines, blondes, rousses, dont les plus pudiques m'ont fait le sacrifice. Junon
même m'a fait des avances que j'ai rebutées parce que son immortalité était un peu trop mûre, bien qu'elle se
refasse vierge toutes les années en la fontaine de Canathos ;  mais, tous ces triomphes, je les compte comme
défaites et ne veux point d'une couronne de laurier à laquelle manque une seule feuille ;  mon front en serait
déshonoré. La charmante Isabelle ose me résister, et quoique toutes les audaces soient bienvenues près de
moi, je ne saurais souffrir cette impertinence, et je veux qu'elle−même, sur un plat d'argent, m'apporte les
clefs d'or de son coeur, à genoux, déchevelée, demandant grâce et merci. Va sommer cette place de se rendre.
J'accorde trois minutes de réflexion :  pendant cette attente, le sablier tremblera dans la main du Temps
effrayé".

    Et là−dessus, Matamore se campait dans une pose extravagamment anguleuse, dont sa maigreur
excessive faisait encore ressortir le ridicule.

    La fenêtre resta close aux sommations moqueuses du valet. Sûre de la bonté de ses murailles, et ne
craignant pas qu'on ouvrît la brèche, la garnison, composée d'Isabelle et de Zerbine, ne donna pas signe de
vie. Matamore, qui ne s'étonne de rien, s'étonna pourtant de ce silence.

    "Sangre y fuego !  Terre et ciel !  Foudres et canonnades !  s'écria−t−il en faisant hérisser le poil de sa
lèvre comme la moustache d'un chat fâché. Ces bagasses ne bougent non plus que chèvres mortes. Qu'on
arbore le drapeau, qu'on batte la chamade, ou je jette bas la maison d'une chiquenaude !  Ce serait bien fait si
la cruelle restait écrasée sous les ruines. Comment, Scapin, mon ami, t'expliques−tu cette défense
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hyrcanienne et sauvage contre mes charmes qui, comme on sait, n'ont point de rivaux en ce globe terraqué ni
même en l'Olympe habité des dieux ! 

    − Je me l'explique fort naturellement. Un certain Léandre, moins beau que vous, sans doute, mais tout le
monde n'a pas le goût bon, s'est ménagé des intelligences dans la place ;  votre valeur s'attaque à une
forteresse prise. Vous avez séduit le père, Léandre a séduit la fille. Voilà tout.

    − Léandre !  as−tu dit ?  Oh !  ne répète pas ce nom exécrable et exécré, ou je vais, de male rage,
décrocher le soleil, éborgner la lune, et, prenant la terre par les bouts de son essieu, la secouer de façon à
produire un cataclysme diluvial comme celui de Noé ou d'Ogygès. Faire à ma barbe la cour à Isabelle, la
dame de mes pensées !  damnable godelureau, ruffian patibulaire, galantin de sac et de corde, où es−tu, que je
te fende les naseaux, que je t'écrive des croix sur la figure, que je t'embroche, que je te larde, que je te crible,
que je t'effondre, que je te désentraille, que je te piétine, que je te jette au bûcher et disperse tes cendres ?  Si
tu paraissais pendant le paroxysme de ma fureur, le tonnerre de mes narines suffirait à t'envoyer au delà des
mondes parmi les feux élémentaires ;  je te lancerais si haut que tu ne retomberais jamais. Marcher sur mes
brisées, je frémis moi−même à l'idée de ce qu'une pareille audace peut amener de maux et de désastres sur la
pauvre humanité. Je ne saurais punir dignement un tel crime sans fracasser du coup la planète. Léandre rival
de Matamore !  Par Mahom et Tervagant !  Les mots épouvantés reculent et se refusent à venir exprimer une
pareille énormité. On ne peut les joindre ensemble ;  ils hurlent quand on les prend au collet pour les
rapprocher, car ils savent qu'ils auraient affaire à moi s'ils se permettaient cette licence. D'ores et en avant
Léandre, ô ma langue !  pardon de te faire prononcer ce nom infâme, peut se considérer comme défunt et
aller lui−même commander son monument au tailleur de pierre, si toutefois j'ai la magnanimité de lui
accorder les honneurs de la sépulture.

    − Par le sang de Diane !  dit le valet, voilà qui tombe comme de cire, le seigneur Léandre traverse
précisément la place à pas comptés. Vous allez bellement lui dire son fait, et ce sera un magnifique spectacle
que la rencontre de deux si fiers courages ;  car je ne vous cacherai pas que, parmi les maîtres d'armes et
prévôts de la ville, ce gentil−homme a la renommée d'être assez bon gladiateur. Dégainez ;  pour moi, je ferai
le guet, quand vous en serez aux mains, de peur que les sergents ne vous dérangent.

    − Les étincelles de nos épées leur feront prendre le large, et ils n'oseraient, les bélîtres, entrer dans ce
cercle de flammes et de sang. Reste tout près de moi, mon bon Scapin ;  si, d'aventure, j'étais fâcheusement
navré de quelque estafilade, tu me recevrais en tes bras, répondit Matamore qui aimait beaucoup à être
interrompu dans ses duels.

    − Plantez−vous bravement devant lui, dit le valet en poussant son maître, et barrez−lui le passage."

    Voyant qu'il n'y avait pas moyen de faire une reculade, Matamore s'enfonça son feutre jusque sur les
yeux, retroussa sa moustache, mit la main à la poignée de son immense rapière et s'avança vers Léandre, qu'il
toisa des pieds à la tête, le plus insolemment qu'il put ;  mais c'était bravade pure, car on entendait claquer ses
dents et l'on voyait flageoler et trembler ses minces jambes comme des roseaux au vent de bise. Il ne lui
restait plus qu'un espoir, c'était d'intimider Léandre par des éclats de voix, des menaces et des rodomontades,
des lièvres étant souvent cachés sous des peaux de lion.

    "Monsieur, savez−vous que je suis le capitaine Matamoros, appartenant à la célèbre maison Cuerno de
Cornazan, et allié à la non moins illustre famille Escobombardon de la Papirontonda ?  Je descends d'Antée
par les femmes.

    − Eh !  descendez de la lune si cela vous amuse, répondit le Léandre avec un dédaigneux haussement
d'épaules ;  que m'importent ces billevesées ! 
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    − Tête et ventre !  monsieur ;  cela vous importera tout à l'heure ;  il est encore temps, videz la place, et
je vous épargne. Votre jeunesse me touche. Regardez−moi bien. Je suis la terreur de l'univers, l'ami de la
Camarde, la providence des fossoyeurs ;  où je passe, il pousse des croix. C'est à peine si mon ombre ose me
suivre, tellement je la mène en des endroits périlleux. Si j'entre, c'est par la brèche ;  si je sors, c'est par un arc
de triomphe ;  si j'avance, c'est pour me fendre ;  si je recule, c'est pour rompre ;  si je couche, c'est mon
ennemi que j'étends sur le pré ;  si je traverse une rivière, elle est de sang, et les arches du pont sont faites
avec les côtes de mes adversaires. Je me roule, avec délice, au milieu des mêlées, tuant, hachant, massacrant,
taillant d'estoc et de taille, perçant de la pointe. Je jette les chevaux en l'air avec leurs cavaliers, je brise
comme fétus de paille les os des éléphants. Aux assauts j'escalade les murs, en m'aidant de deux poinçons, et
je plonge mon bras dans la gueule des canons pour en retirer les boulets. Le vent seul de mon épée renverse
les bataillons comme gerbes sur l'aire. Quand Mars me rencontre sur un champ de bataille, il fuit, de peur que
je ne l'assomme, tout dieu de la guerre qu'il est ;  enfin, ma vaillance est si grande, et l'effroi que j'inspire est
tel, que jusqu'à présent, apothicaire du Trépas, je n'ai pu voir les braves que par le dos.

    − Eh bien !  vous allez en voir un en face", dit Léandre en appliquant sur un des profils du Matamore un
énorme soufflet, dont l'écho burlesque retentit jusqu'au fond de la salle. Le pauvre diable pivota sur
lui−même, près de tomber ;  un second soufflet non moins vigoureusement appliqué que le premier, mais sur
l'autre joue, le remit d'aplomb.

    Pendant cette scène, Isabelle et Zerbine avaient reparu au balcon. La malicieuse Soubrette se tenait les
côtes de rire, et sa maîtresse faisait un signe de tête amical à Léandre. Du fond de la place débouchait
Pandolphe, accompagné du tabellion et qui, les dix doigts écarquillés et les yeux ronds de surprise, regardait
Léandre battre le Matamore.

    "Ecailles de crocodile et cornes de rhinocéros !  vociféra le fanfaron, ta fosse est ouverte, malandrin,
veillaque, gavache, et je vais t'y pousser. Mieux eût valu pour toi tirer la moustache aux tigres et la queue aux
serpents dans les forêts de l'Inde. Agacer Matamore !  Pluton, avec sa fourche, ne s'y risquerait pas. Je le
déposséderais de l'enfer et j'usurperais Proserpine. Allons, ma tueuse, au vent, montrez−vous, brillez au
soleil, et que votre éclair prenne pour fourreau le ventre de ce téméraire. J'ai soif de son sang, de sa moelle,
de sa fressure, et je lui arracherai l'âme d'entre les dents."

    En disant cela, Matamore, avec des tensions de nerfs, des roulements de prunelles, des clappements de
langue, semblait faire les plus prodigieux efforts pour extraire la lame rebelle de sa gaine. Il en suait d'ahan,
mais la prudente tueuse voulait garder le logis ce jour−là, sans doute pour ne pas ternir son acier poli à l'air
humide.

    Fatigué de ces contorsions burlesques, le galant envoya d'un coup de pied rouler le fanfaron à l'autre
bout du théâtre, et se retira après avoir salué Isabelle avec une grâce exquise.

    Matamore, tombé sur le dos, remuait ses membres grêles comme une sauterelle retournée. Quand, avec
l'aide de son valet et de Pandolphe, il se fut dressé sur ses pieds, et bien assuré que Léandre était parti, il
s'écria d'une voix haletante et comme entrecoupée par la rage : 

    "De grâce, Scapin, cercle−moi avec des bardes de fer ;  je crève de fureur, je vais éclater comme une
bombe !  Et toi, lame perfide, qui trahis ton maître au moment suprême ;  est−ce ainsi que tu me récompenses
de t'avoir toujours abreuvée du sang des plus fiers capitaines et des plus vaillants duellistes !  Je ne sais à
quoi il tient que je ne te brise en mille morceaux sur mon genou, comme lâche, parjure et félonne ;  mais tu
m'as voulu faire comprendre que le vrai guerrier doit rester sur la brèche, et ne pas s'oublier en des Capoues
d'amour. En effet, cette semaine je n'ai défait aucune armée, je n'ai combattu ni orque, ni dragon, je n'ai pas
fourni à la mort sa ration de cadavres, et la rouille est venue à mon glaive :  rouille de honte, soudure
d'oisiveté !  Sous les propres yeux de ma belle ce béjaune me nargue, m'insulte et me provoque. Leçon
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profonde !  enseignement philosophique !  apologue moral !  Désormais je tuerai deux ou trois hommes
avant de déjeuner, pour être sûr que ma rapière joue librement. Fais−m'en souvenir.

    − Léandre n'aurait qu'à revenir, dit Scapin ;  si nous essayions à nous tous de tirer du fourreau cet acier
formidable ? "

    Matamore, s'arc−boutant contre un pavé, Scapin s'attelant à la coquille, Pandolphe au valet et le
tabellion à Pandolphe, après quelques secousses la lame céda à l'effort des trois fantoches, qui allèrent rouler
d'un côté les quatre fers en l'air, tandis que le fanfaron tombait de l'autre à jambes rebindaines, tenant encore à
pleines mains le fourreau de la colichemarde.

    Relevé aussitôt, il reprit la rapière, et dit avec emphase :  "Maintenant Léandre a vécu ;  il n'a de
ressources pour éviter la mort que d'émigrer en quelque planète lointaine. S'enfonçât−il au coeur de la terre,
je le ramènerai à la surface pour le transpercer de mon glaive, à moins qu'il ne soit changé en pierre par mon
oeil horrifique et méduséen."

    Malgré cet échec, aucun doute ne vint à l'obstiné vieillard Pandolphe sur l'héroïsme du Matamore, et il
persista dans l'idée saugrenue de donner pour mari à sa fille ce magnifique seigneur. Isabelle se prit à pleurer
et à dire qu'elle préférait le couvent à un tel hymen ;  Zerbine défendit de son mieux le beau Léandre et jura
par sa vertu, ô le beau serment !  que ce mariage ne se ferait pas. Matamore attribue cet accueil glacé à un
excès de pudeur, la passion, chez les personnes bien élevées, n'aimant pas à se laisser voir. D'ailleurs il n'avait
pas encore fait sa cour, il ne s'était pas montré dans toute sa gloire, imitant en cela la discrétion de Jupiter
envers Sémélé, qui, pour avoir voulu connaître son amant divin avec l'éclat de sa puissance, tomba brûlée et
réduite en un petit tas de cendre.

    Sans l'écouter davantage, les deux femmes rentrèrent au logis. Matamore, se piquant de galanterie, fit
chercher une guitare par son valet, appuya son pied sur une borne, et commença à chatouiller le ventre de son
instrument pour le faire rire. Puis il se mit à miauler un couplet de seguidille, en andalou, avec des portements
de voix si bizarres, des coups de gosier si étranges, des notes de tête si impossibles qu'on eût dit la sérénade
de Raminagrobis sous la gouttière de la chatte blanche.

    Un pot d'eau versé par Zerbine, sous le malicieux prétexté d'arroser des fleurs, n'éteignit pas sa furie
musicale.

    "Ce sont larmes d'attendrissement tombées des beaux yeux d'Isabelle, dit le Matamore ;  le héros chez
moi est doublé du virtuose, et je manie la lyre comme l'épée."

    Malheureusement, inquiété par ce bruit de sérénade, Léandre, qui rôdait aux environs, reparut, et, ne
souffrant pas que ce faquin fît de la musique sous le balcon de sa maîtresse, arracha la guitare des mains du
Matamore, stupide d'épouvante. Puis il lui en donna si fort sur le crâne que la panse de l'instrument creva, et
que le fanfaron, passant la tête au travers, resta pris par le col comme dans une cangue chinoise. Léandre, ne
lâchant pas le manche de la guitare, se mit à tirer de çà, de là, avec brusques saccades, le pauvre Matamore, le
cognant aux coulisses, l'approchant des chandelles à le roussir, ce qui formait des jeux de théâtre aussi
ridicules qu'amusants. S'en étant bien diverti, il le lâcha subitement et le laissa tomber sur le ventre. Jugez de
l'air qu'avait en cette posture l'infortuné Matamore, qui semblait coiffé d'une poêle à frire.

    Ses misères ne se bornèrent pas là. Le valet de Léandre, avec sa fertilité d'imagination bien connue, avait
machiné des stratagèmes pour empêcher le mariage d'Isabelle et du Matamore. Apostée par lui, une certaine
Doralice fort coquette et galant se produisit accompagnée d'un frère spadassin représenté par le Tyran, armé
de sa mine la plus féroce et portant sous le bras deux longues rapières qui dessinaient une croix de
Saint−André d'aspect terrifiant. La demoiselle se plaignit d'avoir été compromise par le sieur Matamoros et
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délaissée pour Isabelle, la fille de Pandolphe, outrage qui demandait une réparation sanglante.

    "Dépêchez vite ce coupe−jarrets, dit Pandolphe à son futur gendre, ce ne sera qu'un jeu pour votre
incomparable valeur que n'effrayerait pas tout un camp de Sarrasins."

    Bien à contre−coeur Matamore se mit en garde après mille divertissantes simagrées, mais il tremblait
comme un peuplier, et le spadassin, frère de Doralice, lui fit sauter l'épée des mains au premier choc du fer et
le chargea du plat de la rapière jusqu'à lui faire crier grâce.

    Pour achever le ridicule, dame Léonarde, vêtue en douegna espagnole, parut épongeant ses yeux de
chouette d'un ample mouchoir, poussant des soupirs à fendre le roc et agitant sous le nez de Pandolphe une
promesse de mariage paraphée du seing contrefait de Matamore. Un nouvel orage de coups creva sur le
misérable convaincu de perfidies si compliquées, et d'une voix unanime il fut condamné à épouser la
Léonarde en punition de ses hâbleries, rodomontades et couardises. Pandolphe, dégoûté de Matamore, ne fit
plus difficulté d'accorder la main de sa fille à Léandre, gentilhomme accompli.

    Cette bouffonnade, animée par le jeu des acteurs, fut vivement applaudie. Les hommes trouvèrent la
Soubrette charmante, les femmes rendirent justice à la grâce décente d'Isabelle, et Matamore réunit tous les
suffrages ;  il était difficile d'avoir mieux le physique de l'emploi, l'emphase plus grotesque, le geste plus
fantasque et plus imprévu. Léandre fut admiré des belles dames, quoique jugé un peu fat par les cavaliers.
C'était l'effet qu'il produisait d'ordinaire, et, à vrai dire, il n'en souhaitait pas d'autre, plus soucieux de sa
personne que de son talent. La beauté de Sérafine ne manqua pas d'adorateurs, et plus d'un jeune
gentilhomme, au risque de déplaire à sa belle voisine ;  jura sur sa moustache que c'était là une adorable fille.

    Sigognac, caché derrière une coulisse, avait joui délicieusement du jeu d'Isabelle, bien qu'il se fût
quelquefois intérieurement senti jaloux de la voix tendre qu'elle prenait en répondant à Léandre, n'étant pas
encore habitué à ces feintes amours du théâtre qui cachent souvent des aversions profondes et des inimitiés
réelles. Aussi, la pièce finie, il complimenta la jeune comédienne d'un air contraint dont elle s'aperçut et n'eut
pas de peine à deviner la cause.

    "Vous jouez les amoureuses d'une admirable sorte, Isabelle, et l'on pourrait s'y méprendre.

    − N'est−ce pas mon métier ?  répondit la jeune fille en souriant, et le directeur de la troupe ne m'a−t−il
pas engagée pour cela ? 

    − Sans doute, dit Sigognac ;  mais comme vous aviez l'air sincèrement éprise de ce fat qui ne sait rien
que montrer ses dents comme un chien qu'on agace, tendre le jarret et faire parade de sa belle jambe ! 

    − C'était le rôle qui le voulait ;  fallait−il pas rester là comme une souche avec une mine disgracieuse et
revêche ?  n'ai−je pas d'ailleurs conservé la modestie d'une jeune fille bien née ?  Si j'ai manqué en cela, dites
le−moi, je me corrigerai.

    − Oh !  non. Vous sembliez une pudique demoiselle, soigneusement élevée dans la pratique des bonnes
moeurs, et l'on ne saurait rien reprendre à votre jeu si juste, si vrai, si décent, qu'il imite, à s'y tromper, la
nature même.

    − Mon cher Baron, voici que les lumières s'éteignent. La compagnie s'est retirée, et nous allons nous
trouver dans les ténèbres. Jetez−moi cette cape sur les épaules et veuillez bien me conduire à ma chambre."

    Sigognac s'acquitta sans trop de gaucherie, quoique les mains lui tremblassent un peu, de ce métier
nouveau pour lui de cortejo d'une femme de théâtre, et ils sortirent tous deux de la salle où il ne restait plus
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personne.

    L'orangerie était située à quelque distance du château, un peu sur la gauche dans un grand massif
d'arbres. La façade qu'on apercevait de ce côté n'était pas moins magnifique que l'autre. Comme le terrain du
parc était plus bas de niveau que celui du parterre, elle se déployait par une terrasse garnie d'une rampe à
balustres pansus, et coupée de distance en distance par des socles supportant des vases en faïence blanche et
bleue qui contenaient des arbustes et des fleurs, les dernières de la saison.

    Un escalier à double rampe descendait au parc, faisant saillie sur le mur de soutènement de la terrasse
composé de grands panneaux de briques encadrés de pierre. Cette ordonnance était fort majestueuse.

    Il pouvait être à peu près neuf heures. La lune s'était levée. Une vapeur légère semblable à une gaze
d'argent, tout en adoucissant les contours des objets, n'empêchait point de les discerner. On voyait
parfaitement la façade du château, dont quelques fenêtres s'éclairaient d'une lueur rouge, tandis que certaines
vitres, frappées par les rayons de l'astre nocturne, scintillaient brusquement comme des écailles de poisson. A
cette lueur, les tons roses de la brique prenaient une nuance lilas d'une extrême douceur, et les assises de
pierre, des teintes gris−de−perle. Sur l'ardoise neuve des toits, comme sur de l'acier poli, glissaient des reflets
blancs, et la dentelle noire de la crête se découpait sur un ciel d'une transparence laiteuse.

    Des gouttes de lumière tombaient dans les feuilles des arbustes, rejaillissaient de l'émail des vases, et
constellaient de diamants éparpillés la pelouse qui s'étendait devant la terrasse. Si l'on regardait au loin,
spectacle non mois enchanteur, on découvrait les allées du parc se perdant comme les paysages de Breughel
de Paradis, en des fuites et brumes d'azur, au bout desquelles brillaient parfois des lueurs argentées provenant
d'une statue de marbre ou d'un jet d'eau.

    Isabelle et Sigognac montèrent l'escalier, et, charmés par la beauté de la nuit, firent quelques tours sur la
terrasse avant de regagner leur chambre. Comme le lieu était découvert, en vue du château, la pudeur de la
jeune comédienne ne conçut aucune alarme de cette promenade nocturne. D'ailleurs, la timidité du Baron la
rassurait, et bien que son emploi fût celui d'ingénue, elle en savait assez sur les choses d'amour pour ne pas
ignorer que le propre de la passion vraie est le respect. Sigognac ne lui avait pas fait d'aveu formel, mais elle
se sentait aimée de lui et ne craignait de sa part aucune entreprise fâcheuse à l'endroit de sa vertu.

    Avec le charmant embarras des amours qui commencent, ce jeune couple, se promenant au clair de lune
côte à côte, le bras sur le bras, dans un parc désert, ne se disait que les choses les plus insignifiantes du
monde. Qui les eût épiés eût été surpris de n'entendre que propos vagues, réflexions futiles, demandes et
réponses banales. Mais, si les paroles ne trahissaient aucun mystère, le tremblement des voix, l'accent ému,
les silences, les soupirs, le ton bas et confidentiel de l'entretien accusaient les préoccupations de l'âme.

    L'appartement d'Yolande, voisin de celui de la marquise, donnait sur le parc, et comme, après que ses
femmes l'eurent défaite, la belle jeune fille regardait distraitement à travers la croisée la lune briller
au−dessus des grands arbres, elle aperçut sur la terrasse Isabelle et Sigognac, qui se promenaient sans autre
accompagnement que leur ombre.

    Certes, la dédaigneuse Yolande, fière comme une déesse qu'elle était, n'avait que mépris pour le pauvre
baron Sigognac, devant qui parfois à la chasse elle passait comme un éblouissement dans un tourbillon de
lumière et de bruit, et que dernièrement même elle avait presque insulté ;  mais cela lui déplut de le voir sous
sa fenêtre, près d'une jeune femme à laquelle sans doute il parlait d'amour. Elle n'admettait pas qu'on pût ainsi
secouer son servage. On devait mourir silencieusement pour elle.

    Elle se coucha d'assez mauvaise humeur et eut quelque peine à s'endormir ;  ce groupe amoureux
poursuivait son imagination.
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    Sigognac remit Isabelle à sa chambre, et comme il allait rentrer dans la sienne, il aperçut au fond du
corridor un personnage mystérieux drapé d'un manteau couleur de muraille, dont le pan rejeté sur l'épaule
cachait la figure jusqu'aux yeux ;  un chapeau rabattu dérobait son front, et ne permettait pas de distinguer ses
traits non plus que s'il eût été masqué. En voyant Isabelle et le Baron, il s'effaça de son mieux contre le mur ;
ce n'était aucun des comédiens, retirés déjà dans leur logis. Le Tyran était plus grand, le Pédant plus gros, le
Léandre plus svelte ;  il n'avait la tournure ni du Scapin ni du Matamore, reconnaissable d'ailleurs à sa
maigreur excessive que l'ampleur de nul manteau n'eût pu dissimuler.

    Ne voulant pas paraître curieux et gêner l'inconnu, Sigognac se hâta de franchir le seuil de son logis, non
sans avoir remarqué toutefois que la porte de la chambre des tapisseries où demeurait Zerbine restait
discrètement entrebâillée, comme attendant un visiteur qui ne voulait point être entendu.

    Quand il fut enfermé chez lui, un imperceptible craquement de souliers, le faible bruit d'un verrou fermé
avec précaution l'avertirent que le rôdeur, si soigneusement embossé dans sa cape, était arrivé à bon port.

    Une heure environ après, le Léandre ouvrit sa porte très doucement, regarda si le corridor était désert, et,
suspendant ses pas comme une bohémienne qui exécute la danse des oeufs, gagna l'escalier, le descendit plus
léger et plus muet en sa marche que ces fantômes errants dans les châteaux hantés, suivit le mur en profitant
de l'ombre, et se dirigea du côté du parc vers un bosquet ou salle de verdure dont le centre était occupé par
une statue de l'Amour discret tenant le doigt appliqué sur la bouche. A cet endroit, sans doute désigné
d'avance, Léandre s'arrêta et parut attendre.

    Nous avons dit que Léandre, interprétant à son avantage le sourire dont la marquise avait reconnu le
salut qu'il lui avait fait, s'était enhardi à écrire à la dame de Bruyères une lettre que Jeanne, séduite par
quelques pistoles, devait secrètement poser sur la toilette de sa maîtresse.

    Cette lettre était conçue ainsi, et nous la recopions pour donner une idée du style qu'employait Léandre
en ces séductions de grandes dames où il excellait, disait−il.

    "Madame, ou bien plutôt déesse de beauté, ne vous en prenez qu'à vos charmes incomparables de la
mésaventure qu'ils vous attirent. Ils me forcent, par leur éclat, à sortir de l'ombre où j'aurais dû rester
enseveli, et à m'approcher de leur lumière, de même que les dauphins viennent du fond de l'Océan aux clartés
que jettent les falots des pêcheurs, encore qu'ils doivent y trouver le trépas et périr, sans pitié, sous les dards
aigus des harpons. Je sais trop bien que je rougirai l'onde de mon sang, mais comme aussi bien je ne puis
vivre, il m'est égal de mourir. C'est là une audace bien étrange que d'élever cette prétention, réservée aux
demi−dieux, de recevoir au moins le coup fatal de votre main. Je m'y risque, car, étant désespéré d'avance, il
ne peut m'arriver rien de pis, et je préfère votre courroux à votre mépris ou dédain. Pour donner le coup de
grâce, il faut regarder la victime, et j'aurai, en expirant sous vos cruautés, cette douceur souveraine d'avoir été
aperçu. Oui, je vous aime, madame, et si c'est un crime, je ne m'en repens point. Dieu souffre qu'on l'adore ;
les étoiles supportent l'admiration du plus humble berger ;  c'est le sort des hautes perfections comme la vôtre
de ne pouvoir être aimées que par des inférieurs, car elles n'ont point d'égales sur la terre :  elles en ont à
peine aux cieux. Je ne suis, hélas !  qu'un pauvre comédien de province, mais quand même je serais duc ou
prince, comblé de tous les dons de la fortune, ma tête n'atteindrait pas vos pieds, et il y aurait tout de même
entre votre splendeur et mon néant la distance du sommet à l'abîme. Pour ramasser un coeur, il faudra
toujours que vous vous baissiez. Le mien est, j'ose le dire, madame, aussi fier que tendre, et qui ne le
repousserait pas trouverait en lui l'amour le plus ardent, la délicatesse la plus parfaite, le respect le plus
absolu, et un dévouement sans bornes. D'ailleurs, si une telle félicité m'arrivait, votre indulgence ne
descendrait peut−être pas si bas qu'elle se l'imagine. Bien que réduit par le destin adverse et la rancune
jalouse d'un grand à cette extrémité de me cacher au théâtre sous le déguisement des rôles, je ne suis pas
d'une naissance dont il faille rougir. Si j'osais rompre le secret que m'imposent des raisons d'Etat, on verrait
qu'un sang assez illustre coule en mes veines. Qui m'aimerait ne dérogerait pas. Mais j'en ai déjà trop dit. Je
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ne serai toujours que le plus humble et le plus prosterné de vos serviteurs, lors même que, par une de ces
reconnaissances qui dénouent les tragédies, tout le monde me saluerait comme fils de Roi. Qu'un signe, le
plus léger, me fasse comprendre que ma hardiesse n'a pas excité en vous une trop dédaigneuse colère, et
j'expirerai sans regret, brûlé par vos yeux, sur le bûcher de mon amour."

    Qu'aurait répondu la marquise à cette brûlante épître, qui peut−être avait servi plusieurs fois ?  il
faudrait connaître bien à fond le coeur féminin pour le savoir. Par malheur, la lettre n'arriva pas à son adresse.
Entiché de grandes dames, Léandre ne regardait point les soubrettes et n'était point galant avec elles. En quoi
il avait tort, car elles peuvent beaucoup sur les volontés de leurs maîtresses. Si les pistoles eussent été
appuyées de quelques baisers et lutineries, Jeanne, satisfaite en son amour−propre de femme de chambre, qui
vaut bien celui d'une Reine, eût mis plus de zèle et de fidélité à s'acquitter de sa commission.

    Comme elle tenait négligemment la lettre de Léandre à la main, le marquis la rencontra et lui demanda
par manière d'acquit, n'étant pas de sa nature un mari curieux, quel était ce papier qu'elle portait ainsi.

    "Oh !  pas grand'chose, répondit−elle, une missive de M. Léandre à madame la marquise.

    − De Léandre, l'amoureux de la troupe, celui qui fait le galant dans les Rodomontades du capitaine
Matamore !  Que peut−il écrire à ma femme ?  sans doute il lui demande quelque gratification.

    − Je ne pense point, répondit la rancunière suivante ;  en me remettant ce poulet, il poussait des soupirs
et faisait des yeux blancs comme un amoureux pâmé.

    − Donne cette lettre, fit le marquis, j'y répondrai. N'en dis rien à la marquise. Ces baladins sont parfois
impertinents, et, gâtés par les indulgences qu'on a, ne savent point se tenir en leur place."

    En effet, le marquis, qui aimait assez se divertir, fit réponse au Léandre dans le même style avec une
grande écriture seigneuriale, sur papier flairant le musc, le tout cacheté de cire d'Espagne parfumée et d'un
blason de fantaisie, pour mieux entretenir le pauvre diable en ses imaginations amoureuses.

    Quand Léandre rentra dans sa chambre après la représentation, il trouva sur sa table, au lieu le plus
apparent, un pli déposé par une main mystérieuse et portant cette suscription :  "A monsieur Léandre." Il
l'ouvrit tout tremblant de bonheur et lut les phrases suivantes : 

    "Comme vous le dites trop bien pour mon repos, les déesses ne peuvent aimer que des mortels. A onze
heures, quand tout dormira sur la terre, ne craignant plus l'indiscrétion des regards humains, Diane quittera
les cieux et descendra vers le berger Endymion. Ce ne sera pas sur le mont Latmus, mais dans le parc, au pied
de la statue de l'Amour discret où le beau berger aura soin de sommeiller pour ménager la pudeur de
l'immortelle qui viendra sans son cortège de nymphes, enveloppée d'un nuage et dépouillée de ses rayons
d'argent."

    Nous vous laissons à penser quelle joie folle inonda le coeur du Léandre à la lecture de ce billet, qui
dépassait ses plus vaniteuses espérances. Il répandit sur sa chevelure et ses mains un flacon d'essence, mâcha
un morceau de macis pour avoir l'haleine fraîche, rebrossa ses dents, tourna la pointe de ses boucles afin de
les faire mieux friser et se rendit dans le parc à l'endroit indiqué, où, pour vous raconter ceci, nous l'avons
laissé faisant le pied de grue.

    La fièvre de l'attente et aussi la fraîcheur nocturne lui causaient des frissons nerveux. Il tressaillait à la
chute d'une feuille, et tendait au moindre bruit une oreille exercée à saisir au vol le murmure du souffleur. Le
sable criant sous son pied lui semblait faire un fracas énorme qu'on dût entendre du château. Malgré lui,
l'horreur sacrée des bois l'envahissait et les grands arbres noirs inquiétaient son imagination. Il n'avait pas
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peur précisément, mais ses idées prenaient une pente assez lugubre. La marquise tardait un peu, et Diane
laissait trop longtemps Endymion les pieds dans la rosée.

    A un certain instant il lui sembla entendre craquer une branche morte sous un pas assez lourd. Ce ne
pouvait être celui de sa déesse. Les déesses glissent sur un rayon et elles touchent terre sans faire ployer la
pointe d'une herbe.

    "Si la marquise ne se hâte pas de venir, au lieu d'un galant plein d'ardeur, elle ne trouvera plus qu'un
amoureux transi, pensait Léandre ;  ces attentes où l'on se morfond ne valent rien aux prouesses de Cythère."
Il en était là de ses réflexions, lorsque quatre ombres massives se dégageant d'entre les arbres et de derrière le
piédestal de la statue vinrent à lui d'un mouvement concerté. Deux de ces ombres qui étaient les corps de
grands marauds, laquais au service du marquis de Bruyères, saisirent les bras du comédien, les lui maintinrent
comme ceux des captifs qu'on veut lier, et les deux autres se mirent à le bâtonner en cadence. Les coups
résonnaient sur son dos comme les marteaux sur l'enclume. Ne voulant point par ses cris attirer du monde et
faire connaître sa mésaventure, le pauvre fustigé supporta héroïquement sa douleur. Mucius Scaevola ne fit
pas meilleure contenance le poing dans le brasier que Léandre sous le bâton.

    La correction finie, les quatre bourreaux lâchèrent leur victime, lui firent une profonde salutation et se
retirèrent sans avoir sonné mot. 

    Quelle chute honteuse !  Icare tombant du haut du ciel n'en fit pas une plus profonde. Contusionné,
brisé, moulu, Léandre, clopin−clopant, regagna le château, courbant le dos, se frottant les côtes ;  mais la
vanité chez lui était si grande que l'idée d'une mystification ne lui vint pas. Son amour−propre trouvait plus
expédient de donner à l'aventure un tour tragique. Il se disait que, sans doute, la marquise, épiée par son mari
jaloux, avait été suivie, enlevée, avant d'arriver au rendez−vous, et forcée, le poignard sur la gorge, à tout
avouer. Il se la représentait à genoux, échevelée, demandant grâce au marquis, forcené de colère, répandant
des pleurs à foison et promettant pour l'avenir de mieux résister aux surprises de son coeur. Même tout
courbaturé de bastonnades, il la plaignait de s'être mise en tel péril à cause de lui, ne se doutant pas qu'elle
ignorait l'histoire et reposait à cette heure fort tranquillement entre ses draps de toile de Hollande, bassinés au
bois de santal et à la cannelle.

    En longeant le corridor, Léandre eut cette contrariété de voir Scapin dont la tête passait par l'hiatus de la
porte entrebâillé et qui ricanait malicieusement. Il se redressa du mieux qu'il put, mais la maligne bête ne prit
pas le change.

    Le lendemain, la troupe fit ses préparatifs de départ. On abandonna le char à boeufs comme trop lent, et
le Tyran, largement payé par le marquis, loua une grande charrette à quatre chevaux pour emmener la bande
et ses bagages. Léandre et Zerbine se levèrent tard, pour des raisons qu'il n'est pas besoin d'indiquer
davantage, seulement l'un avait la mine dolente et piteuse, quoiqu'il essayât de faire à mauvais jeu bon
visage ;  l'autre rayonnait d'ambition satisfaite. Elle se montrait même bonne princesse envers ses compagnes,
et la Duègne, symptôme grave, se rapprochait d'elle avec des obséquiosités patelines qu'elle ne lui avait
jamais montrées. Scapin, à qui rien n'échappait, remarqua que la malle de Zerbine avait doublé de poids par
quelque sortilège magique. Sérafine se mordait les lèvres en murmurant le mot "créature ! " que la Soubrette
ne fit pas semblant d'entendre, contente pour le moment de l'humiliation de la grande coquette.

    Enfin, la charrette s'ébranla, et l'on quitta cet hospitalier château de Bruyères, que tous regrettaient,
excepté Léandre. Le Tyran pensait aux pistoles qu'il avait reçues ;  le Pédant, aux excellents vins dont il
s'était largement abreuvé ;  Matamore, aux applaudissements qu'on lui avait prodigués ;  Zerbine, aux pièces
de taffetas, aux colliers d'or et autres régals ;  Sigognac et Isabelle ne pensaient qu'à leur amour, et, contents
d'être ensemble, ne retournèrent pas même la tête pour voir encore une fois à l'horizon les toits bleus et les
murs vermeils du château. 
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VI. Effet de neige

    Comme on peut le penser, les comédiens étaient satisfaits de leur séjour au château de Bruyères. De
telles aubaines ne leur advenaient pas souvent dans leur vie nomade ;  le Tyran avait distribué les parts, et
chacun remuait avec une amoureuse titillation de doigts quelques pistoles au fond de poches habituées à
servir souvent d'auberge au diable. Zerbine, rayonnant d'une joie mystérieuse et contenue, acceptait de bonne
humeur les brocards de ses camarades sur la puissance de ses charmes. Elle triomphait, ce dont la Sérafine
pensait enrager. Seul, Léandre, tout rompu encore de la bastonnade nocturne qu'il avait reçue, ne semblait pas
partager la gaieté générale, bien qu'il affectât de sourire, mais ce n'était que ris de chien et du bout des dents,
pour ainsi dire. Ses mouvements étaient contraints, et les cahots de la voiture lui arrachaient parfois des
grimaces significatives. Quand il jugeait qu'on ne le regardait point, il se frottait de la paume les épaules et les
bras ;  manoeuvres dissimulées qui pouvaient donner le change aux autres comédiens, mais n'échappaient pas
à la narquoise inquisition de Scapin, toujours à l'affût des mésaventures de Léandre, dont la fatuité lui était
particulièrement insupportable.

    Un heurt de la roue contre une pierre assez grosse que le charreton n'avait pas vue fit pousser au galant
un aïe !  d'angoisse et de douleur, sur quoi Scapin entama la conversation en feignant de le plaindre.

    "Mon pauvre Léandre, qu'as−tu donc à geindre et te lamenter de la sorte ?  Tu sembles tout moulu
comme le chevalier de la Triste−Figure, lorsqu'il eut cabriolé tout nu dans la Sierra−Morena par pénitence
amoureuse, à l'imitation d'Amadis sur la Roche−Pauvre. On dirait que ton lit était fait de bâtons croisés et non
de matelas douillets avec courtes−pointes, oreillers et carreaux, en somme plus propice à rompre les membres
qu'à les reposer, tant tu as la mine battue, le teint maladif et l'oeil poché. De tout ceci, il appert que le seigneur
Morphée ne t'a pas visité cette nuit.

    − Morphée peut être resté en sa caverne, mais le petit dieu Cupidon est un rôdeur qui n'a pas besoin de
lanterne pour savoir trouver une porte dans un corridor, répondit Léandre, espérant détourner les soupçons de
son ennemi Scapin.

    − Je ne suis qu'un valet de comédie et n'ai point l'expérience des choses galantes. Jamais je n'ai fait
l'amour aux belles dames ;  mais j'en sais assez pour n'ignorer point que le dieu Cupidon, d'après les poètes et
faiseurs de romans, se sert de ses flèches à l'endroit de ceux qu'il veut navrer, et non pas du bois de son arc.

    − Que voulez−vous dire ?  se hâta d'interrompre Léandre, inquiet du tour que prenait l'entretien, par ces
subtilités et déductions mythologiques.

    − Rien, sinon que tu as là sur le col, un peu au−dessus de la clavicule, bien que tu t'efforces de la cacher
avec ton mouchoir, une raie noire qui demain sera bleue, après−demain verte, et ensuite jaune, jusqu'à ce
qu'elle s'évanouisse en couleur naturelle, raie qui ressemble diantrement au paraphe authentique d'un coup de
bâton signé sur une peau de veau ou vélin, si tu aimes mieux ce vocable.

    − Sans doute, répondit Léandre, de pâle devenu rouge jusqu'à l'ourlet de l'oreille, ce sera quelque beauté
morte, amoureuse de moi pendant sa vie, qui m'aura baisé en songe tandis que je dormais. Les baisers des
morts impriment en la chair, comme chacun sait, des meurtrissures dont on s'étonne au réveil.

    − Cette beauté défunte et fantasmatique vient bien à point, répondit Scapin, mais j'aurais juré que ce
vigoureux baiser avait été appliqué par des lèvres de bois vert.

    − Mauvais raillard et faiseur de gausseries que vous êtes, dit Léandre, vous poussez ma modestie à bout.
Pudiquement je mets sur le compte des mortes ce qui pourrait être à meilleur droit revendiqué par les
vivantes. Tout indocte et rustique que vous affectiez d'être, vous avez sans doute entendu parler de ces jolis
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signes, taches, meurtrissures, marques de dents, mémoire des folâtres ébats que les amants ont coutume
d'avoir ensemble ? 

    − Memorem dente notam, interrompit le Pédant, joyeux de citer Horace.

    − Cette explication me semble judicieuse, répondit Scapin, et appuyée d'autorités convenables. Pourtant
la marque est si longue que cette beauté nocturne, morte ou vivante, devait avoir en la bouche cette dent
unique que les Phorkyades se prêtaient tour à tour."

    Léandre, outré de fureur, voulut se jeter sur Scapin et le gourmer, mais le ressentiment de la bastonnade
fut si vif dans ses côtes endolories et sur son dos rayé comme celui d'un zèbre qu'il se rassit, remettant sa
vengeance à un temps meilleur. Le Tyran et le Pédant, accoutumés à ces querelles dont ils se divertissaient,
les firent se raccommoder. Scapin promit de ne jamais faire d'allusion à ces sortes de choses. "J'ôterai, dit−il,
de mon discours le bois sous toute forme, bois grume, bois marmenteau, bois de lit et même bois de cerf."

    Pendant cette curieuse altercation, la charrette cheminait toujours, et bientôt on arriva à un carrefour.
Une grossière croix de bois fendillé par le soleil et la pluie, soutenant un Christ dont un des bras s'était
détaché du corps, et, retenu d'un clou rouillé, pendait sinistrement, s'élevait sur un tertre de gazon et marquait
l'embranchement de quatre chemins.

    Un groupe composé de deux hommes et de trois mules était arrêté à la croisée des routes et semblait
attendre quelqu'un qui devait passer. Une des mules, comme impatiente d'être immobile, secouait sa tête
empanachée de pompons et de houppes de toutes couleurs avec un frisson argentin de grelots. Quoique des
oeillères de cuir piquées de broderies l'empêchassent de porter ses regards à droite et à gauche, elle avait senti
l'approche de la voiture ;  les nutations des ses longues oreilles témoignaient d'une curiosité inquiète, et ses
lèvres retroussées découvraient ses dents.

    "La colonelle remue ses cornets et montre ses gencives, dit l'un des hommes, le chariot ne doit pas être
loin maintenant."

    En effet, la charrette des comédiens arrivait au carrefour. Zerbine, assise sur le devant de la voiture, jeta
un coup d'oeil rapide sur le groupe de bêtes et de gens dont la présence en ce lieu ne parut pas la surprendre.

    "Pardieu !  voilà un galant équipage, dit le Tyran, et de belles mules d'Espagne à faire leurs quinze ou
vingt lieues dans la journée. Si nous étions ainsi montés, nous serions bientôt arrivés devers Paris. Mais qui
diable attendent elles donc là ?  C'est sans doute quelque relais préparé pour un seigneur.

    − Non, reprit la Duègne, la mule est harnachée d'oreillers et couvertures comme pour une femme.

    − Alors, dit le Tyran, c'est un enlèvement qui se prépare, car ces deux écuyers en livrée grise ont l'air
fort mystérieux.

    − Peut−être, répondit Zerbine avec un sourire d'une expression équivoque.

    − Est−ce que la dame serait parmi nous ?  fit le Scapin ;  un des écuyers se dirige vers la voiture,
comme s'il voulait parlementer avant d'user de violence.

    − Oh !  il n'en sera pas besoin, ajouta Sérafine jetant sur la Soubrette un regard dédaigneux que celle−ci
soutint avec une tranquille impudence ;  il est des bonnes volontés qui sautent d'elles−mêmes entre les bras
des ravisseurs.
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    − N'est pas enlevée qui veut répliqua la Soubrette ;  le désir n'y suffit pas, il faut encore l'agrément."

    La conversation en était là, quand l'écuyer, faisant signe au charreton d'arrêter ses chevaux, demanda, le
béret à la main, si mademoiselle Zerbine n'était pas dans la voiture.

    Zerbine, vive et preste comme une couleuvre, sortit sa petite tête brune hors du tendelet et répondit
elle−même à l'interrogation ;  puis elle sauta à terre.

    "Mademoiselle, je suis à vos ordres", dit l'écuyer d'un ton galant et respectueux.

    La Soubrette fit bouffer ses jupes, passa le doigt autour de son corsage, comme pour donner de l'aisance
à sa poitrine et se tournant vers les comédiens, leur tint délibérément cette petite harangue : 

    "Mes chers camarades, pardonnez−moi si je vous quitte ainsi. Parfois l'Occasion vous contraint à la
saisir en vous présentant sa mèche de cheveux devant la main, et de façon si opportune que ce serait sottise
pure de ne pas s'y accrocher à pleins doigts ;  car, lâchée, elle ne revient point. Le visage de la Fortune, qui
jusqu'à présent ne s'était montré pour moi que rechigné et maussade, me fait un ris gracieux. Je profite de sa
bonne volonté, sans doute passagère. En mon humble état de soubrette, je ne pouvais prétendre qu'à des
Mascarilles ou Scapins. Les valets seuls me courtisaient, tandis que les maîtres faisaient l'amour aux
Lucindes, aux Léonores et aux Isabelles ;  c'est à peine si les seigneurs daignaient, en passant, me prendre le
menton et appuyer d'un baiser sur la joue le demi−louis d'argent qu'ils glissaient dans la pochette de mon
tablier. Il s'est trouvé un mortel de meilleur goût, pensant que, hors du théâtre, la soubrette valait bien la
maîtresse, et comme l'emploi de Zerbine n'exige pas une vertu très farouche, j'ai jugé qu'il ne fallait pas
désespérer ce galant homme que mon départ contrariait fort. Or donc, laissez−moi prendre mes malles au
fond de la voiture, et recevez mes adieux. Je vous retrouverai un jour ou l'autre à Paris, car je suis
comédienne dans l'âme, et je n'ai jamais fait de bien longues infidélités au théâtre."

    Les hommes prirent les coffres de Zerbine, et les ajustèrent, se faisant équilibre, sur la mule de bât ;  la
Soubrette, aidée par l'écuyer qui lui tint le pied, sauta sur la colonelle aussi légèrement que si elle eût étudié la
voltige en une académie équestre, puis frappant du talon le flanc de sa monture, elle s'éloigna faisant un petit
geste de main à ses camarades.

    "Bonne chance, Zerbine, crièrent les comédiens, à l'exception de Sérafine, qui lui gardait rancune.

    − Ce départ est fâcheux, dit le Tyran, et j'aurais bien voulu retenir cette excellente soubrette ;  mais elle
n'avait d'autre engagement que sa fantaisie. Il faudra ajuster dans les pièces les rôles de suivante en duègne ou
chaperon, chose moins plaisante à l'oeil qu'un minois fripon ;  mais dame Léonarde a du comique et connaît à
fond les tréteaux. Nous nous en tirerons tout de même."

    La charrette se remit en marche d'une allure un peu plus vive que celle du char à boeufs. Elle traversait
un pays qui contrastait par son aspect avec la physionomie des landes. Aux sables blancs avaient succédé des
terrains rougeâtres fournissant plus de sucs nourriciers à la végétation. Des maisons de pierre, annonçant
quelque aisance, apparaissaient çà et là, entourées de jardins clos par des haies vives déjà effeuillées où
rougissait le bouton de l'églantier sauvage, et bleuissait la baie de la prunelle. Au bord de la route, des arbres
d'une belle venue dressaient leurs troncs vigoureux et tendaient leurs fortes branches dont la dépouille jaunie
tachetait l'herbe alentour ou courait au caprice de la brise devant Isabelle et Sigognac, qui, fatigués de la pose
contrainte qu'ils étaient obligés de garder dans la voiture, se délassaient en marchant un peu à pied. Le
Matamore avait pris l'avance, et dans la rougeur du soir on l'apercevait sur la crête de la montée dessinant en
lignes sombres son frêle squelette, qui, de loin, semblait embroché dans sa rapière.
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    "Comment se fait−il, disait tout en marchant Sigognac à Isabelle, que vous qui avez toutes les façons
d'une demoiselle de haut lignage par la modestie de votre conduite, la sagesse de vos paroles et le bon choix
des termes, vous soyez ainsi attachée à cette troupe errante de comédiens, braves gens, sans doute, mais non
de même race et acabit que vous ? 

    − N'allez pas, reprit Isabelle, pour quelque bonne grâce qu'on me voit, me croire une princesse
infortunée ou reine chassée de son royaume, réduite à cette misérable condition de gagner sa vie sur les
planches. Mon histoire est toute simple, et puisque ma vie vous inspire quelque curiosité, je vais vous la
conter. Loin d'avoir été amenée à l'état que je fais par catastrophes du sort, ruines inouïes ou aventures
romanesques, j'y suis née, étant, comme on dit, enfant de la balle. Le chariot de Thespis a été mon lieu de
nativité et ma patrie voyageuse. Ma mère, qui jouait les princesses tragiques, était une fort belle femme. Elle
prenait ses rôles au sérieux, et même hors de la scène elle ne voulait entendre parler que de rois, princes, ducs
et autres grands, tenant pour véritables ses couronnes de clinquant et ses sceptres de bois doré. Quand elle
rentrait dans la coulisse, elle traînait si majestueusement le faux velours de ses robes qu'on eût dit que ce fût
un flot de pourpre ou la propre queue d'un manteau royal. Avec cette superbe elle fermait opiniâtrément
l'oreille aux aveux, requêtes et promesses de ces galantins qui toujours volètent autour des comédiennes
comme papillons autour de la chandelle. Un soir même, en sa loge, comme un blondin voulait s'émanciper,
elle se dressa en pied, et s'écria comme une vraie Thomyris reine de Scythie :  "Gardes !  qu'on le saisisse ! "
d'un ton si souverain, dédaigneux et solennel que le galant, tout interdit, se déroba de peur, n'osant pousser sa
pointe. Or, ces fiertés et rebuffades étranges en une comédienne toujours soupçonnée de moeurs légères étant
venues à la connaissance d'un très haut et puissant prince, il les trouva de bon goût, et se dit que ces mépris
du vulgaire profane ne pouvaient procéder que d'une âme généreuse. Comme son rang dans le monde
équipollait à celui de reine au théâtre, il fut reçu plus doucement et d'un sourcil moins farouche. Il était jeune,
beau, parlait bien, était pressant et possédait ce grand avantage de la noblesse. Que vous dirai−je de plus ?
cette fois la reine n'appela pas ses gardes, et vous voyez en moi le fruit de ces belles amours.

    − Cela, dit galamment Sigognac, explique à merveille les grâces sans secondes dont on vous voit ornée.
Un sang princier coule dans vos veines. Je l'avais presque deviné ! 

    − Cette liaison, continua Isabelle, dura plus longtemps que n'ont coutume les intrigues de théâtre. Le
prince trouva chez ma mère une fidélité qui venait de l'orgueil autant que de l'amour, mais qui ne se démentit
point. Malheureusement des raisons d'Etat vinrent à la traverse ;  il dut partir pour des guerres ou ambassades
lointaines. D'illustres mariages qu'il retarda tant qu'il put furent négociés en son nom par sa famille. Il lui
fallut céder, car il n'avait pas le droit d'interrompre, à cause d'un caprice amoureux, cette longue suite
d'ancêtres remontant à Charlemagne et de finir en lui cette glorieuse race. Des sommes assez fortes furent
offertes à ma mère pour adoucir cette rupture devenue nécessaire, la mettre à l'abri du besoin et subvenir à ma
nourriture et éducation. Mais elle ne voulut rien entendre, disant qu'elle n'acceptait point la bourse sans le
coeur et qu'elle aimait mieux que le prince lui fût redevable que non pas elle redevable au prince ;  car elle lui
avait donné, en sa générosité extrême, ce que jamais il ne lui pourrait rendre. "Rien avant, rien après", telle
était sa devise. Elle continua donc son métier de princesse tragique, mais la mort dans l'âme, et depuis ne fit
que languir jusqu'à son trépas, qui ne tarda guère. J'étais alors une fillette de sept ou huit ans ;  je jouais les
enfants et les amours et autres petits rôles proportionnés à ma taille et à mon intelligence. La mort de ma
mère me causa un chagrin au−dessus de mon âge, et je me souviens qu'il me fallut fouetter ce jour−là pour
me forcer à jouer un des enfants de Médée. Puis cette grande douleur s'apaisa par les cajoleries des
comédiens et comédiennes qui me dorlotaient de leur mieux et comme à l'envi, me mettant toujours quelques
friandises en mon panier. Le Pédant, qui faisait partie de notre troupe et déjà me semblait aussi vieux et ridé
qu'aujourd'hui, s'intéressa à moi, m'apprit la récitation, harmonie et mesure des vers, les façons de dire et
d'écouter, les poses, les gestes, physionomies congruentes au discours, et tous les secrets d'un art où il excelle,
quoique comédien de province, car il a de l'étude, ayant été régent de collège, et chassé pour incorrigible
ivrognerie.
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    "Au milieu du désordre apparent d'une vie vagabonde, j'ai vécu innocente et pure, car pour mes
compagnons qui m'avaient vue au berceau, j'étais une soeur ou une fille, et pour les godelureaux j'ai bien su,
d'une mine froide, réservée et discrète, les tenir à distance comme il convient, continuant, hors de la scène,
mon rôle d'ingénue, sans hypocrisie ni fausse pudeur."

    Ainsi, tout en marchant, Isabelle racontait à Sigognac charmé l'histoire de sa vie et aventures.

    "Et le nom de ce grand, dit Sigognac, le savez−vous ou l'avez−vous oublié ? 

    − Il serait peut être dangereux pour mon repos de le dire, répondit Isabelle, mais il est resté gravé dan
ma mémoire.

    − Existe−t−il quelque preuve de sa liaison avec votre mère ? 

    − Je possède un cachet armorié de son blason, dit Isabelle, c'est le seul joyau que ma mère ait gardé de
lui à cause de sa noblesse et signification héraldique qui effaçait l'idée de valeur matérielle, et si cela vous
amuse, je vous le montrerai un jour."

    Il serait par trop fastidieux de suivre étape par étape le chariot comique, d'autant plus que le voyage se
faisait à petites journées, sans aventures dont il faille garder mémoire. Nous sauterons donc quelques jours, et
nous arriverons aux environs de Poitiers. Les recettes n'avaient pas été fructueuses et les temps durs étaient
venus pour la troupe. L'argent du marquis de Bruyères avait fini par s'épuiser, ainsi que les pistoles de
Sigognac, dont la délicatesse eût souffert de ne pas soulager, dans les mesures de ses pauvres ressources, ses
camarades en détresse. Le chariot, traîné par quatre bêtes vigoureuses au départ, n'avait plus qu'un seul
cheval, et quel cheval !  une misérable rosse qui semblait s'être nourrie, au lieu de foin et d'avoine, avec des
cercles de barrique, tant ses côtes étaient saillantes. Les os de ses hanches perçaient la peau, et les muscles
détendus de ses cuisses se dessinaient par de grandes rides flasques ;  des éparvins gonflaient ses jambes
hérissées de longs poils. Sur son garrot, à la pression d'un collier dont la bourre avait disparu, s'avivaient des
écorchures saigneuses et les coups de fouet zébraient comme des hachures les flancs meurtris du pauvre
animal. Sa tête était tout un poème de mélancolie et de souffrance. Derrière ses yeux se creusaient de
profondes salières qu'on aurait cru évidées au scalpel. Ses prunelles bleuâtres avaient le regard morne, résigné
et pensif de la bête surmenée. L'insouciance des coups produite par l'inutilité de l'effort s'y lisait tristement, et
le claquement de la lanière ne pouvait plus en tirer une étincelle de vie. Ses oreilles énervées, dont l'une avait
le bout fendu, pendaient piteusement de chaque côté du front et scandaient, par leur oscillation, le rythme
inégal de la marche. Une mèche de la crinière, de blanche devenue jaune, entremêlait ses filaments à la
têtière, dont le cuir avait usé les protubérances osseuses des joues mises en relief par la maigreur. Les
cartilages des narines laissaient suinter l'eau d'une respiration pénible et les barres fatiguées faisaient la moue
comme des lèvres maussades.

    Sur son pelage blanc, truité de roux, la sueur avait tracé des filets pareils à ceux dont la pluie raye le
plâtre des murailles, agglutiné sous le ventre des flocons de poil, délavé les membres inférieurs et fait avec la
crotte un affreux ciment. Rien n'était plus lamentable à voir, et le cheval que monte la Mort dans l'Apocalypse
eût paru une bête fringante, propre à parader aux carrousels à côté de ce pitoyable et désastreux animal dont
les épaules semblaient se disjoindre à chaque pas, et qui, d'un oeil douloureux, avait l'air d'invoquer comme
une grâce le coup d'assommoir de l'équarrisseur. La température commençant à devenir froide, il marchait au
milieu de la fumée qu'exhalaient ses flancs et ses naseaux.

    Il n'y avait dans le chariot que les trois femmes. Les hommes allaient à pied pour ne pas surcharger le
triste animal, qu'il ne leur état pas difficile de suivre et même de devancer. Tous, n'ayant à exprimer que des
pensées désagréables, gardaient le silence et marchaient isolés, s'enveloppant de leur cape du mieux qu'ils
pouvaient.
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    Sigognac, presque découragé, se demandait s'il n'eût pas mieux fait de rester au castel délabré de ses
pères, sauf à y mourir de faim à côté de son blason fruste dans le silence et la solitude, que de courir ainsi les
hasards des chemins avec des bohèmes.

    Il songeait au brave Pierre, à Bayard, à Miraut et à Béelzébuth, les fidèles compagnons de son ennui.
Son coeur se serrait quoi qu'il fît, et il lui montait de la poitrine à la gorge ce spasme nerveux qui d'ordinaire
se résout en larmes ;  mais un regard jeté sur Isabelle, pelotonnée dans sa mante et assise sur le devant de la
charrette, lui raffermissait le courage. La jeune femme lui souriait ;  elle ne paraissait pas se chagriner de
cette misère ;  son âme était satisfaite, qu'importaient les souffrances et les fatigues du corps ? 

    Le paysage qu'on traversait n'était guère propre à dissiper la mélancolie. Au premier plan se tordaient les
squelettes convulsifs de quelques vieux ormes tourmentés, contournés, écimés, dont les branches noires aux
filaments capricieux se détaillaient sur un ciel d'un gris jaune très bas et gros de neige qui ne laissait filtrer
qu'un jour livide ;  au second, s'étendaient des plaines dépouillées de culture, que bordaient près de l'horizon
des collines pelées ou des lignes de bois roussâtres. De loin en loin, comme une tache de craie, quelque
chaumine dardant une légère spirale de fumée apparaissait entre les brindilles menues de ses clôtures. La
ravine d'une rigole sillonnait la terre d'une longue cicatrice. Au printemps, cette campagne, habillée de
verdure, eût pu sembler agréable ;  mais, revêtue des grises livrées de l'hiver, elle ne présentait aux yeux que
monotonie, pauvreté et tristesse. De temps en temps passait, hâve et déguenillé, un paysan ou quelque vieille
courbée sous un fagot de bois mort, qui, loin d'animer ce désert, en faisait au contraire ressortir la solitude.
Les pies, sautillant sur la terre brune avec leur queue plantée dans leur croupion comme un éventail fermé, en
paraissaient les véritables habitantes. Elles jacassaient à l'aspect du chariot comme si elles se fussent
communiqué leurs réflexions sur les comédiens et dansaient devant eux d'une façon dérisoire, en méchants
oiseaux sans coeur qu'elles étaient, insensibles à la misère du pauvre monde.

    Une bise aigre sifflait, collant leurs minces capes sur le corps des comédiens, et leur souffletant le visage
de ses doigts rouges. Aux tourbillons du vent se mêlèrent bientôt des flocons de neige, montant, descendant,
se croisant sans pouvoir toucher la terre ou s'accrocher quelque part, tant la rafale était forte. Ils devinrent si
pressés qu'ils formaient comme une obscurité blanche à quelques pas des piétons aveuglés. A travers ce
fourmillement argenté, les objets les plus voisins perdaient leur apparence réelle et ne se distinguaient plus.

    "Il paraît, dit le Pédant, qui marchait derrière le chariot pour s'abriter un peu, que la ménagère céleste
plume des oies là−haut et secoue sur nous le duvet de son tablier. La chair m'en plairait davantage, et je serais
bien homme à la manger sans citron ni épices.

    − Voire même sans sel, répondit le Tyran ;  car mon estomac ne se souvient plus de cette omelette dont
les oeufs piaillaient quand on les cassa sur le bord du poêlon et que j'ai avalée sous le titre fallacieux et
sarcastique de déjeuner, malgré les becs qui la hérissaient."

    Sigognac s'était aussi réfugié derrière la voiture, et le Pédant lui dit :  "Voilà un terrible temps, monsieur
le Baron, et je regrette pour vous de vous voir partager notre mauvaise fortune, mais ce sont traverses
passagères, et quoique nous n'allions guère vite, cependant nous nous rapprochons de Paris.

    − Je n'ai point été élevé sur les genoux de la mollesse, répondit Sigognac, et je ne suis point homme à
m'effrayer pour quelques flocons de neige. Ce sont ces pauvres femmes que je plains, obligées, malgré la
débilité de leur sexe, à supporter des fatigues et des privations comme routiers en campagne.

    − Elles y sont de longue main habituées, et ce qui serait dur à des femmes de qualité ou à des
bourgeoises ne leur semble pas autrement pénible."
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    La tempête augmentait. Chassée par le vent, la neige courait en blanches fumées rasant le sol, et ne
s'arrêtant que lorsqu'elle était retenue par quelque obstacle, revers de tertre, mur de pierrailles, clôture de haie,
talus de fossé. Là, elle s'entassait avec une prodigieuse vitesse, débordant en cascade de l'autre côté de la
digue temporaire. D'autres fois elle s'engouffrait dans le tournant d'une trombe et remontait au ciel en
tourbillons pour en retomber par masses, que l'orage dispersait aussitôt. Quelques minutes avaient suffi pour
poudrer à blanc, sous la toile palpitante de la charrette, Isabelle, Sérafine et Léonarde, quoiqu'elles se fussent
réfugiées tout au fond et abritées d'un rempart de paquets.

    Ahuri par les flagellations de la neige et du vent, le cheval n'avançait plus qu'à grand'peine. Il soufflait,
ses flancs battaient, et ses sabots glissaient à chaque pas. Le Tyran le prit par le bridon, et, marchant à côté de
lui, le soutint un peu de sa main vigoureuse. Le Pédant, Sigognac et Scapin poussaient à la roue. Léandre
faisait claquer le fouet pour exciter la pauvre bête :  la frapper eût été cruauté pure. Quant au Matamore, il
était resté quelque peu en arrière, car il était si léger, vu sa maigreur phénoménale, que le vent l'empêchait
d'avancer, quoiqu'il eût pris une pierre en chaque main et rempli ses poches de cailloux pour se lester.

    Cette tempête neigeuse, loin de s'apaiser, faisait de plus en plus rage, et se roulait avec furie dans les
amas de flocons blancs qu'elle agitait en mille remous comme l'écume des vagues. Elle devint si violente que
les comédiens furent contraints, bien qu'ils eussent grande hâte d'arriver au village, d'arrêter le chariot et de le
tourner à l'opposite du vent. La pauvre rosse qui le traînait n'en pouvait plus ;  ses jambes se roidissaient ;
des frissons couraient sur sa peau fumante et baignée de sueur. Un effort de plus, et elle tombait morte ;  déjà
une goutte de sang perlait dans ses naseaux largement dilatés par l'oppression de la poitrine, et des lueurs
vitrées passaient sur le globe de l'oeil.

    Le terrible dans le sombre n'est pas difficile à concevoir. Les ténèbres logent aisément les épouvantes,
mais l'horreur blanche se fait moins comprendre. Cependant, rien de plus sinistre que la position de nos
pauvres comédiens, pâles de faim, bleus de froid, aveuglés de neige et perdus en pleine grande route au
milieu de ce vertigineux tourbillon de grains glacés les enveloppant de toutes parts. Tous s'étaient blottis sous
la toile de la bâche pour laisser passer la rafale, et se pressaient les uns contre les autres afin de profiter de
leur chaleur mutuelle. Enfin l'ouragan tomba, et la neige, suspendue en l'air, put descendre moins
tumultueusement sur le sol. Aussi loin que l'oeil pouvait s'étendre, la campagne disparaissait sous un linceul
argenté.

    "Où donc est Matamore, dit Blazius, est−ce que par hasard le vent l'aurait emporté dans la lune ? 

    − En effet, ajouta le Tyran, je ne le vois point. Il s'est peut−être blotti sous quelque décoration au fond
de la voiture. Hohé !  Matamore !  secoue tes oreilles si tu dors, et réponds à l'appel."

    Matamore n'eut garde de sonner mot. Aucune forme ne s'agita sous le monceau de vieilles toiles.

    "Hohé !  Matamore, beugla itérativement le Tyran de sa plus grosse voix tragique et d'un ton à réveiller
dans leur grotte les sept dormants avec leur chien.

    − Nous ne l'avons pas vu, dirent les comédiennes, et comme les tourbillons de neige nous aveuglaient,
nous ne nous sommes point autrement inquiétées de son absence, le pensant à quelques pas de la charrette.

    − Diantre !  fit Blazius, voilà qui est étrange !  pourvu qu'il ne lui soit point arrivé malheur.

    − Sans doute, dit Sigognac, il se sera, pendant le plus fort de la tourmente, abrité derrière quelque tronc
d'arbre, et il ne tardera pas à nous rejoindre."
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    On résolut d'attendre quelques minutes, lesquelles passées, on irait à sa recherche. Rien n'apparaissait
sur le chemin, et de ce fond de blancheur, quoique le crépuscule tombât, une forme humaine se fût aisément
détachée même à une assez grande distance. La nuit qui descend si rapide aux courtes journées de décembre
était venue, mais sans amener avec elle une obscurité complète. La réverbération de la neige combattait les
ténèbres du ciel, et par un renversement bizarre il semblait que la clarté vînt de la terre. L'horizon s'accusait
en lignes blanches et ne se perdait pas dans les fuites du lointain. Les arbres enfarinés se dessinaient comme
les arborisations dont la gelée étame les vitres, et de temps en temps des flocons de neige secoués d'une
branche tombaient pareils aux larmes d'argent des draps mortuaires, sur la noire tenture de l'ombre. C'était un
spectacle plein de tristesse ;  un chien se mit à hurler au perdu comme pour donner une voix à la désolation
du paysage et en exprimer les navrantes mélancolies. Parfois il semble que la nature, se lassant de son
mutisme, confie ses peines secrètes aux plaintes du vent ou aux lamentations de quelque animal.

    On sait combien est lugubre dans le silence nocturne cet aboi désespéré qui finit en râle et que semble
provoquer le passage de fantômes invisibles pour l'oeil humain. L'instinct de la bête, en communication avec
l'âme des choses, pressent le malheur et le déplore avant qu'il soit connu. Il y a dans ce hurlement mêlé de
sanglots l'effroi de l'avenir, l'angoisse de la mort et l'effarement du surnaturel. Le plus ferme courage ne
l'entend pas sans en être ému, et ce cri fait dresser le poil sur la chair comme ce petit souffle dont parle Job.

    L'aboi, d'abord lointain, s'était rapproché, et l'on pouvait distinguer au milieu de la plaine, assis le
derrière dans la neige, un grand chien noir qui, le museau levé vers le ciel, semblait se gargariser avec ce
gémissement lamentable.

    "Il doit être arrivé quelque chose à notre pauvre camarade s'écria le Tyran, cette maudite bête hurle
comme pour un mort."

    Les femmes, le coeur serré d'un pressentiment sinistre, firent avec dévotion le signe de la croix. La
bonne Isabelle murmura un commencement de prière.

    "Il faut l'aller chercher sans plus attendre, dit Blazius, avec la lanterne dont la lumière lui servira de
guide et d'étoile polaire s'il s'est égaré du droit chemin et vague à travers champs ;  car, en ces temps neigeux
qui recouvrent les routes de blancs linceuls, il est facile d'errer."

    On battit le fusil, et le bout de chandelle allumé au ventre de la lanterne jeta bientôt à travers les minces
vitres de corne une lueur assez vive pour être aperçue de loin.

    Le Tyran, Blazius et Sigognac se mirent en quête. Scapin et Léandre restèrent pour garder la voiture et
rassurer les femmes, que l'aventure commençait à inquiéter. Pour ajouter au lugubre de la scène, le chien noir
hurlait toujours désespérément, et le vent roulait sur la campagne ses chariots aériens, avec de sourds
murmures, comme s'il portait des esprits en voyage.

    L'orage avait bouleversé la neige de façon à effacer toute trace ou du moins à en rendre l'empreinte
incertaine. La nuit rendait d'ailleurs la recherche difficile, et quand Blazius approchait la lanterne du sol il
trouvait parfois le grand pied du Tyran moulé en creux dans la poussière blanche, mais non le pas de
Matamore, qui, fût−il venu jusque−là, n'eût marqué non plus que celui d'un oiseau.

    Ils firent ainsi près d'un quart de lieue, élevant la lanterne pour attirer le regard du comédien perdu et
criant de toute la force de leurs poumons :  "Matamore, Matamore, Matamore ! "

    A cet appel semblable à celui que les anciens adressaient aux défunts avant de quitter le lieu de
sépulture, le silence seul répondait ou quelque oiseau peureux s'envolait en glapissant avec une brusque
palpitation d'ailes pour s'aller perdre plus dans la nuit. Parfois un hibou offusqué de la lumière piaulait d'une
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façon lamentable. Enfin, Sigognac, qui avait la vue perçante, crut démêler à travers l'ombre, au pied d'un
arbre, une figure d'aspect fantasmatique, étrangement roide et sinistrement immobile. Il en avertit ses
compagnons, qui se dirigèrent avec lui de ce côté en toute hâte.

    C'était bien, en effet, le pauvre Matamore. Son dos s'appuyait contre l'arbre et ses longues jambes
étendues sur le sol disparaissaient à demi sous l'amoncellement de la neige. Son immense rapière, qu'il ne
quittait jamais, faisait avec son buste un angle bizarre, et qui eût été risible en toute autre circonstance. Il ne
bougea pas plus qu'une souche à l'approche de ses camarades. Inquiété de cette fixité d'attitude, Blazius
dirigea le rayon de la lanterne sur le visage de Matamore, et il faillit la laisser choir tant ce qu'il vit lui causa
d'épouvante.

    Le masque ainsi éclairé n'offrait plus les couleurs de la vie. Il était d'un blanc de cire. Le nez pincé aux
ailes par les doigts noueux de la mort luisait comme un os de seiche ;  la peau se tendait sur les tempes. Des
flocons de neige s'étaient arrêtés aux sourcils et aux cils, et les yeux dilatés regardaient comme deux yeux de
verre. A chaque bout des moustaches scintillait un glaçon dont le poids les faisait courber. Le cachet de
l'éternel silence scellait ces lèvres d'où s'étaient envolées tant de joyeuses rodomontades, et la tête de mort
sculptée par la maigreur apparaissait déjà à travers ce visage pâle, où l'habitude des grimaces avait creusé des
plis horriblement comiques, que le cadavre même conservait, car c'est une misère du comédien que chez lui
le trépas ne puisse garder sa gravité.

    Nourrissant encore quelque espoir, le Tyran essaya de secouer la main de Matamore, mais le bras déjà
roide retomba tout d'une pièce avec un bruit sec comme le bras de bois d'un automate dont on abandonne le
fil. Le pauvre diable avait quitté le théâtre de la vie pour celui de l'autre monde. Cependant, ne pouvant
admettre qu'il fût mort, le Tyran demanda à Blazius s'il n'avait pas sur lui sa gourde. Le Pédant ne se séparait
jamais de ce précieux meuble. Il y restait encore quelques gouttes de vin, et il en introduisit le goulot entre les
lèvres violettes du Matamore ;  mais les dents restèrent obstinément serrées, et la liqueur cordiale rejaillit en
gouttes rouges par les coins de la bouche. Le souffle vital avait abandonné à jamais cette frêle argile, car la
moindre respiration eût produit une fumée visible dans cet air froid.

    "Ne tourmentez pas sa pauvre dépouille, dit Sigognac, ne voyez−vous pas qu'il est mort ? 

    − Hélas !  oui, répondit Blazius, aussi mort que Chéops sous la grande pyramide. Sans doute, étourdi par
le chasse−neige et ne pouvant lutter contre la fureur de la tempête, il se sera arrêté près de cet arbre, et
comme il n'avait pas deux onces de chair sur les os, il aura bientôt eu les moelles gelées. Afin de produire de
l'effet à Paris, il diminuait chaque jour sa ration, et il était efflanqué de jeûne plus qu'un lévrier après les
chasses. Pauvre Matamore, te voilà désormais à l'abri des nasardes, croquignoles, coups de pied et de bâton à
quoi t'obligeaient tes rôles !  Personne ne te rira plus au nez.

    − Qu'allons−nous faire de ce corps ?  interrompit le Tyran, nous ne pouvons le laisser là sur le revers de
ce fossé pour que les loups, les chiens et les oiseaux le déchiquettent, encore que ce soit une piteuse viande
où les vers mêmes ne trouveront pas à déjeuner.

    − Non certes, dit Blazius ;  c'était un bon et loyal camarade, et comme il n'est pas bien lourd, tu vas lui
prendre la tête, moi je lui prendrai les pieds, et nous le porterons tous deux jusqu'à la charrette. Demain il fera
jour, et nous l'inhumerons en quelque coin le plus décemment possible ;  car, à nous autres histrions, l'Eglise
marâtre nous ferme l'huis du cimetière, et nous refuse cette douceur de dormir en terre sainte. Il nous faut
aller pourrir aux gémonies comme chiens crevés ou chevaux morts, après avoir en notre vie amusé les plus
gens de bien. Vous, monsieur le Baron, vous nous précéderez et tiendrez le falot."

    Sigognac acquiesça d'un signe de tête à cet arrangement. Les deux comédiens se penchèrent, déblayèrent
la neige qui recouvrait déjà Matamore comme un linceul prématuré, soulevèrent le léger cadavre qui pesait
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moins que celui d'un enfant, et se mirent en marche précédés du Baron, qui faisait tomber sur leur route la
lumière de la lanterne.

    Heureusement personne à cette heure ne passait par le chemin, car c'eût été pour le voyageur un
spectacle assez effrayant et mystérieux que ce groupe funèbre éclairé bizarrement par le reflet rougeâtre du
falot, et laissant après lui de longues ombres difformes sur la blancheur de la neige. L'idée d'un crime ou
d'une sorcellerie lui fût venue sans doute.

    Le chien noir, comme si son rôle d'avertisseur était fini, avait cessé ses hurlements. Un silence sépulcral
régnait au loin dans la campagne, car la neige a cette propriété d'amortir les sons.

    Depuis quelque temps Scapin, Léandre et les comédiennes avaient aperçu la petite lumière rouge se
balançant à la main de Sigognac et envoyant aux objets des reflets inattendus qui les tiraient de l'ombre sous
des aspects bizarres ou formidables, jusqu'à ce qu'ils se fussent évanouis de nouveau dans l'obscurité. Montré
et caché tour à tour, à cette lueur incertaine, le groupe du Tyran et de Blazius, reliés par le cadavre horizontal
du Matamore, comme deux mots par un trait d'union, prenait une apparence énigmatiquement lugubre.
Scapin et Léandre, mus d'une inquiète curiosité, allèrent au−devant du cortège.

    "Eh bien !  qu'y a−t−il ?  dit le valet de comédie, lorsqu'il eut rejoint ses camarades ;  est−ce que
Matamore est malade que vous le portez de la sorte, tout brandi comme s'il eût avalé sa rapière ? 

    − Il n'est pas malade, répondit Blazius, et jouit même d'une santé inaltérable. Goutte, fièvre, catarrhe,
gravelle n'ont plus prise sur lui. Il est guéri à tout jamais d'une maladie pour laquelle aucun médecin, fût−ce
Hippocrate, Galien, ou Avicenne, n'a trouvé de remède, je veux dire la vie, dont on finit toujours par mourir.

    − Donc il est mort !  fit le Scapin avec une intonation de surprise douloureuse en se penchant sur le
visage du cadavre. 

    − Très mort, on ne peut plus mort, s'il y a des degrés en cet état, car il ajoute au froid naturel du trépas le
froid de la gelée, répondit Blazius d'une voix troublée qui trahissait plus d'émotion que n'en comportaient les
paroles.

    − Il a vécu !  comme s'exprime le confident du prince au récit final des tragédies, ajouta le Tyran. Mais
relayez−nous un peu, s'il vous plaît. C'est votre tour. Voilà assez longtemps que nous portons le cher
camarade sans espoir de bonne−manche ou de paraguante."

    Scapin se substitua au Tyran, Léandre à Blazius, quoique cette besogne de corbeau ne fût guère de son
goût, et le cortège reprit sa marche. En quelques minutes on eut rejoint le chariot arrêté au milieu de la route.
Malgré le froid, Isabelle et Sérafine étaient sautées à bas de la voiture, où la seule Duègne accroupie ouvrait
tout grands ses yeux de chouette. A l'aspect de Matamore pâle, roidi, glacé, ayant sur le visage ce masque
immobile à travers lequel l'âme ne regarde plus, les comédiennes poussèrent un cri d'épouvante et de douleur.
Deux larmes jaillirent même des yeux purs d'Isabelle, promptement gelées par l'âpre bise nocturne. Ses belles
mains rouges de froid se joignirent pieusement, et une fervent prière pour celui qui venait de s'engloutir si
subitement dans la trappe de l'éternité monta sur les ailes de la foi dans les profondeurs du ciel obscur.

    Qu'allait−on faire ?  La position ne laissait pas d'être embarrassante. Le bourg où l'on devait coucher
était encore éloigné d'une ou deux lieues, et quand on y arriverait toutes les maisons seraient fermées depuis
longtemps et les paysans couchés ;  d'autre part, on ne pouvait rester au milieu du chemin, en pleine neige,
sans bois pour allumer du feu, sans vivres pour se réconforter, dans la compagnie fort sinistre et maussade
d'un cadavre, à attendre le jour qui ne se lève que très tard pendant cette saison.
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    On résolut de partir. Cette heure de repos et une musette d'avoine donnée par Scapin avaient rendu un
peu de vigueur au pauvre vieux cheval fourbu. Il paraissait ragaillardi et capable de fournir la traite.
Matamore fut couché au fond du chariot, sous une toile. Les comédiennes, non sans un certain frisson de
peur, s'assirent sur le devant de la voiture, car la mort fait un spectre de l'ami avec lequel on causait tout à
l'heure, et celui qui vous égayait vous épouvante comme une larve ou une lémure. 

    Les hommes cheminèrent à pied, Scapin éclairant la route avec la lanterne dont on avait renouvelé la
chandelle, le Tyran tenant le bridon du cheval pour l'empêcher de buter. On n'allait pas bien vite, car le
chemin était difficile ;  cependant au bout de deux heures on commença à distinguer, au bas d'une descente
assez rapide, les premières maisons du village. La neige avait mis des chemises blanches aux toits, qui les
faisaient se détacher, malgré la nuit, sur le fond sombre du ciel. Entendant sonner de loin les ferrailles du
chariot, les chiens inquiets firent vacarme, et leurs abois en éveillèrent d'autres dans les fermes isolées, au
fond de la campagne. C'était un concert de hurlements, les uns sourds, les autres criards, avec solos, répliques
et choeurs où toute la chiennerie de la contrée faisait sa partie. Aussi, quand la charrette y arriva, le bourg
était−il en éveil. Plus d'une tête embéguinée de ses coiffes de nuit se montrait encadrée par une lucarne ou le
vantail supérieur d'une porte entr'ouverte, ce qui facilita au Pédant les négociations nécessaires pour procurer
un gîte à la troupe. L'auberge lui fut indiquée, ou du moins une maison qui en tenait lieu, l'endroit n'étant pas
très fréquenté des voyageurs, qui d'ordinaire poussaient plus avant. C'était à l'autre bout du village, et il fallut
que la pauvre rosse donnât encore un coup de collier ;  mais elle sentait l'écurie, et, dans un effort suprême,
ses sabots, à travers la neige, arrachèrent des étincelles aux cailloux. Il n'y avait pas à s'y tromper ;  une
branche de houx, assez semblable à ces rameaux qui trempent dans les eaux lustrales, pendait au−dessus de la
porte, et Scapin, en haussant sa lanterne, constata la présence de ce symbole hospitalier. Le Tyran tambourina
de ses gros poings sur la porte, et bientôt un claquement de savates descendant un escalier se fit entendre à
l'intérieur. Un rayon de lumière rougeâtre filtra par les fentes du bois. Le battant s'ouvrit, et une vieille,
protégeant d'une main sèche qui semblait prendre feu la flamme vacillante d'un suif, apparut dans toute
l'horreur d'un négligé peu galant. Ses deux mains étant occupées, elle tenait entre les dents ou plutôt entre les
gencives les bords de sa chemise en grosse toile, dans l'intention pudique de dérober aux regards libertins des
charmes qui eussent fait fuir d'épouvante les boucs du sabbat. Elle introduisit les comédiens dans la cuisine,
planta la chandelle sur la table, fouilla les cendres de l'âtre pour y réveiller quelques braises assoupies qui
bientôt firent pétiller une poignée de broussailles ;  puis elle remonta dans sa chambre pour revêtir un jupon
et un casaquin. Un gros garçon, se frottant les yeux de ses mains crasseuses, alla ouvrir les portes de la cour,
y fit entrer la voiture, ôta le harnais du cheval et le mit à l'écurie.

    "Nous ne pouvons cependant pas laisser ce pauvre Matamore dans la voiture comme un daim qu'on
rapporte de la chasse, dit Blazius ;  les chiens de basse−cour n'auraient qu'à le gâter. Il a reçu le baptême,
après tout, et il faut lui faire sa veille mortuaire comme à un bon chrétien qu'il était."

    On prit le corps du comédien défunt, qui fut étendu sur la table et respectueusement recouvert d'un
manteau. Sous l'étoffe se sculptait à grands plis la rigidité cadavérique et se découpait le profil aigu de la
face, peut−être plus effrayante ainsi que dévoilée. Aussi, lorsque l'hôtelière rentra, faillit−elle tomber à la
renverse de frayeur à l'aspect de ce mort qu'elle prit pour un homme assassiné dont les comédiens étaient les
meurtriers. Déjà, tendant ses vieilles mains tremblotantes, elle suppliait le Tyran, qu'elle jugeait le chef de la
troupe, de ne point la faire mourir, lui promettant un secret absolu, même fût−elle mise à la question. Isabelle
la rassura, et lui apprit en peu de mots ce qui était arrivé. Alors la vieille alla chercher deux autres chandelles
et les disposa symétriquement autour du mort, s'offrant de veiller avec dame Léonarde, car souvent dans le
village elle avait enseveli des cadavres, et savait ce qu'il y avait à faire en ces tristes offices.

    Ces arrangements pris, les comédiens se retirèrent dans une autre pièce, où, médiocrement mis en
appétit par ces lugubres scènes, et touchés de la perte de ce brave Matamore, ils ne soupèrent que du bout des
lèvres. Pour la première fois peut−être de sa vie, quoique le vin fût bon, Blazius laissa son verre demi−plein,
oubliant de boire. Certes, il fallait qu'il fût bien navré dans l'âme, car il était de ces biberons qui souhaitaient
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d'être enterrés sous le baril, afin que la cannelle leur dégoutte dans la bouche, et il se fût relevé du cercueil
pour crier "masse" à un rouge−bord.

    Isabelle et Sérafine s'arrangèrent d'un grabat dans la chambre voisine. Les hommes s'étendirent sur des
bottes de paille que le garçon d'écurie leur apporta. Tous dormirent mal, d'un sommeil entrecoupé de rêves
pénibles, et furent sur pied de bonne heure, car il s'agissait de procéder à la sépulture de Matamore.

    Faute de drap, Léonarde et l'hôtesse l'avaient enseveli dans un lambeau de vieille décoration
représentant une forêt, linceul digne d'un comédien, comme un manteau de guerre d'un capitaine. Quelques
restes de peinture verte simulaient, sur la trame usée, des guirlandes et feuillages, et faisaient l'effet d'une
jonchée d'herbes semée pour honorer le corps, cousu et paqueté en la forme de momie égyptienne.

    Une planche posée sur deux bâtons, dont le Tyran, Blazius, Scapin et Léandre tenaient les bouts, forma
la civière. Une grande simarre de velours noir constellée d'étoiles et demi−lunes de paillon, servant pour les
rôles de pontife ou de nécroman, fit l'office de drap mortuaire avec assez de décence.

    Ainsi disposé, le cortège sortit par une porte de derrière donnant sur la campagne pour éviter les regards
et commérages des curieux, et pour gagner un terrain vague que l'hôtesse avait désigné comme pouvant servir
de sépulture au Matamore sans que personne s'y opposât, la coutume étant de jeter là les bêtes mortes de
maladie, lieu bien indigne et malpropre à recevoir une dépouille humaine, argile modelée à la ressemblance
de Dieu ;  mais les canons de l'Eglise sont formels, et l'histrion excommunié ne peut gésir en terre sainte, à
moins qu'il n'ait renoncé au théâtre, à ses oeuvres et à ses pompes, ce qui n'était pas le cas de Matamore.

    Le Matin, aux yeux gris, commençait à s'éveiller, et les pieds dans la neige descendait le revers des
collines. Une lueur froide s'étalait sur la plaine, dont la blancheur faisait paraître livide la teinte du ciel.
Etonnés par l'aspect bizarre du cortège que ne précédaient ni croix ni prêtre, et qui ne se dirigeait point du
côté de l'église, quelques paysans allant ramasser du bois mort s'arrêtaient et regardaient les comédiens de
travers, les soupçonnant hérétiques, sorciers ou parpaillots, mais cependant ils n'osaient rien dire. Enfin, on
arriva à une place assez dégagée, et le garçon d'écurie, qui portait une bêche pour creuser la fosse, dit qu'on
ferait bien de s'arrêter là. Des carcasses de bêtes à demi recouvertes de neige bossuaient le sol tout alentour.
Des squelettes de chevaux, anatomisés par les vautours et les corbeaux, allongeaient au bout d'un chapelet de
vertèbres leurs longues têtes décharnées aux orbites creuses, et ouvraient leurs côtes dépouillées de chair
comme les branches d'un éventail dont on a déchiré le papier. Des touches de neige fantasquement posées
ajoutaient encore à l'horreur de ce spectacle charogneux en accusant les saillies et les articulations des os. On
eût dit ces animaux chimériques que chevauchent les Aspioles ou les Goules aux cavalcades du Sabbat.

    Les comédiens déposèrent le corps à terre, et le garçon d'auberge se mit à bêcher vigoureusement le sol,
rejetant les mottes noires parmi la neige, chose particulièrement lugubre, car il semble aux vivants que les
pauvres défunts, encore qu'ils ne sentent rien, doivent avoir plus froid sous ces frimas pour leur première nuit
de tombeau.

    Le Tyran relayait le garçon, et la fosse se creusait rapidement. Déjà elle ouvrait les mâchoires assez
largement pour avaler d'une bouchée le mince cadavre, lorsque les manants attroupés commencèrent à crier
au huguenot et firent mine de charger les comédiens. Quelques pierres même furent lancées, qui n'atteignirent
heureusement personne. Outré de colère contre cette canaille, Sigognac mit flamberge au vent et courut à ces
malotrus, les frappant du plat de sa lame et les menaçant de la pointe. Au bruit de l'algarade, le Tyran avait
sauté hors de la fosse, saisi un des bâtons du brancard, et s'en escrimait sur le dos de ceux que renversait le
choc impétueux du Baron. La troupe se dispersa en poussant des cris et des malédictions, et l'on put achever
les obsèques de Matamore.
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    Couché au fond du trou, le corps cousu dans son morceau de forêt avait plutôt l'air d'une arquebuse
enveloppée de serge verte qu'on enfouit pour la cacher que d'un cadavre humain qu'on enterre. Quand les
premières pelletées roulèrent sur la maigre dépouille du comédien, le Pédant, ému et ne pouvant retenir une
larme qui, du bout de son nez rouge, tomba dans la fosse comme une perle du coeur, soupira d'une voix
dolente, en manière d'oraison funèbre, cette exclamation qui fut toute la nénie et myriologie du défunt :
"Hélas !  pauvre Matamore ! "

    L'honnête Pédant, en disant ces mots, ne se doutait pas qu'il répétait les expresses paroles d'Hamlet,
prince de Danemark, maniant le test d'Yorick, ancien bouffon de cour, ainsi qu'il appert de la tragédie du
sieur Shakespeare, poète fort connu en Angleterre, et protégé de la reine Elisabeth.

    En quelques minutes la fosse fut comblée. Le Tyran éparpilla de la neige dessus pour dissimuler
l'endroit, de peur qu'on ne fît quelque affront au cadavre, et, cette besogne terminée : 

    "Or çà, dit−il, quittons vivement la place, nous n'avons plus rien à faire ici ;  retournons à l'auberge.
Attelons la charrette et prenons du champ, car ces maroufles, revenant en nombre, pourraient bien nous
affronter. Votre épée et mes poings n'y sauraient suffire. Un ost de pygmées vient à bout d'un géant. La
victoire même serait inglorieuse et de nul profit. Quand vous auriez éventré cinq ou six de ces bélîtres, votre
los n'en augmenterait point et ces morts nous mettraient dans l'embarras. Il y aurait lamentation de veuves,
criaillement d'orphelins, chose ennuyeuse et pitoyable dont les avocats tirent parti pour influencer les juges."

    Le conseil était bon et fut suivi. Une heure après, la dépense soldée, le chariot se remettait en route. 

Le capitaine Fracasse

VI. Effet de neige 89



VII. Où le roman justifie son titre

    On marcha d'abord aussi vite que le permettaient les forces du vieux cheval restaurées par une bonne
nuit d'écurie et l'état de la route couverte de la neige tombée la veille. Les paysans malmenés par Sigognac et
le Tyran pouvaient revenir à la charge en plus grand nombre, et il s'agissait de mettre entre soi et le village un
espace suffisant pour rendre la poursuite inutile. Deux bonnes lieues furent parcourues en silence, car la triste
fin de Matamore ajoutait de funèbres pensées à la mélancolie de la situation. Chacun songeait qu'un beau jour
il pourrait ainsi être enterré sur le bord du chemin, parmi les charognes, et abandonné aux profanations
fanatiques. Ce chariot poursuivant son voyage symbolisait la vie, qui avance toujours sans s'inquiéter de ceux
qui ne peuvent suivre et restent mourants ou morts dans les fossés. Seulement le symbole rendait plus visible
le sens caché, et Blazius, à qui la langue démangeait, se mit à moraliser sur ce thème avec force citations,
apophtegmes et maximes que ses rôles de pédant lui suppéditaient en la mémoire.

    Le Tyran l'écoutait sans sonner mot et d'un air refrogné. Ses préoccupations suivaient un autre cours, si
bien que Blazius remarquant la mine distraite du camarade lui demanda à quoi il songeait.

    "Je songe, répondit le Tyran, à Milon Crotoniate qui tua un boeuf d'un coup de poing et le mangea dans
une seule journée. Cet exploit me plaît, et je me sens capable de le renouveler.

    − Par malheur il manque le boeuf, fit Scapin en s'introduisant dans la conversation.

    − Oui, répliqua le Tyran, je n'ai que le poing... et l'estomac. Oh !  bienheureuses les autruches qui se
sustentent de cailloux, tessons, boutons de guêtre, manches de couteau, boucles de ceinture et telles autres
victuailles indigestes pour les humains. En ce moment, j'avalerais tous les accessoires du théâtre. Il me
semble qu'en creusant la fosse de ce pauvre Matamore j'en ai creusé une en moi−même tant large, longue et
profonde que rien ne la saurait combler. Les anciens étaient fort sages, qui faisaient suivre les funérailles de
repas abondants en viandes, copieux en vins pour la plus grande gloire des morts et meilleure santé des
vivants. J'aimerais en ce moment accomplir ce rite philosophique très idoine à sécher les pleurs.

    − En d'autres termes, dit Blazius, tu voudrais manger. Polyphème, ogre, Gargantua, Gouliaf, tu me
dégoûtes.

    − Et toi, tu voudrais bien boire, répliqua le Tyran. Sable, éponge, outre, entonnoir, barrique, siphon, sac
à vin, tu excites ma pitié.

    − Qu'une fusion à table des deux principes serait douce et profitable !  dit Scapin d'un air conciliateur.
Voici sur le bord de la route un petit bois taillis merveilleusement propre à une halte. On y pourrait détourner
le chariot, et s'il y reste encore quelques provisions de bouche, déjeuner tant bien que mal, abrités de la bise,
derrière ce paravent naturel. Cet arrêt donnera au cheval le temps de se reposer et nous permettra de
confabuler, tout en grignotant nos bribes, sur les résolutions à prendre pour l'avenir de la troupe, qui me paraît
diablement chargé de nuages.

    − Tu parles d'or, ami Scapin, dit le Pédant, et nous allons exhumer des entrailles du bissac, hélas !  plus
plat et dégonflé que la bourse d'un prodigue, quelques reliefs, restes des splendeurs d'autrefois :  murailles de
pâtés, os de jambon, pelures de saucisses et croûtes de pain. Il y a encore dans le coffre deux ou trois flacons
de vin, les derniers d'une vaillante troupe. Avec cela on peut non pas satisfaire, mais bien tromper sa faim et
sa soif. Quel dommage que la terre de ce canton inhospitalier ne soit pas comme cette glaise dont certains
sauvages d'Amérique se lestent le jabot lorsque la chasse et la pêche ont été malheureuses ! "

    On détourna la voiture, on la remisa dans le fourré, et le cheval dételé se mit à chercher sous la neige de
rares brins d'herbe qu'il arrachait avec ses longues dents jaunes. Un tapis fut étendu sur une place découverte.
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Les comédiens s'assirent autour de cette nappe improvisée à la mode turque, et Blazius y disposa
symétriquement les rogatons tirés de la voiture, comme s'il se fût agi d'un festin sérieux.

    "O la belle ordonnance !  fit le Tyran réjoui de cet aspect. Un majordome de prince n'eût pas mieux
disposé les choses. Blazius, bien que tu sois un merveilleux Pédant, ta véritable vocation était celle d'officier
de bouche.

    − J'ai bien eu cette ambition, mais la fortune adverse l'a contrariée, répondit le Pédant d'un air modeste.
Surtout, mes petits bedons, n'allez pas vous jeter gloutonnement sur les mets. Mastiquez avec lenteur et
componction. D'ailleurs je vais vous tailler les parts, comme cela se pratique sur les radeaux dans les
naufrages. A toi, Tyran, cet os jambonique auquel pend encore un lambeau de chair. De tes fortes dents tu le
briseras et en extrairas philosophiquement la moelle. A vous, mesdames, ce fond de pâté enduit de farce en
ses encoignures et bastionné intérieurement d'une couche de lard fort substantielle. C'est un mets délicat,
savoureux et nutritif à n'en pas vouloir d'autre. A vous, baron de Sigognac, ce bout de saucisson ;  prenez
garde seulement d'avaler la ficelle qui en noue la peau comme cordons de bourse. Il faut la mettre à part pour
le souper, car le dîner est un repas indigeste, abusif et superflu que nous supprimerons. Léandre, Scapin et
moi, nous nous contenterons avec ce vénérable morceau de fromage, sourcilleux et barbu comme un ermite
en sa caverne. Quant au pain, ceux qui le trouveront trop dur auront la faculté de le tremper dans l'eau et d'en
retirer les bûchettes pour se tailler des cure−dents. Pour le vin, chacun a droit à un gobelet, et comme
sommelier je vous prie de faire rubis sur l'ongle afin qu'il n'y ait déperdition de liquide."

    Sigognac était accoutumé de longue main à cette frugalité plus qu'espagnole, et il avait fait dans son
château de la Misère plus d'un repas dont les souris eussent été embarrassées de grignoter les miettes, car il
était lui−même la souris. Cependant il ne pouvait s'empêcher d'admirer la bonne humeur et verve comique du
Pédant, qui trouvait à rire là où d'autres eussent gémi comme veaux et pleuré comme vaches. Ce qui
l'inquiétait, c'était Isabelle. Une pâleur marbrée couvrait ses joues, et, dans l'intervalle des morceaux, ses
dents claquaient en manière de castagnettes avec un mouvement fiévreux qu'elle cherchait en vain à réprimer.
Ses minces vêtements la défendaient mal contre l'âpre froidure, et Sigognac, assis près elle, lui jeta, bien
qu'elle s'en défendît, la moitié de sa cape sur les épaules, l'attirant près de son corps pour la refociller et lui
communiquer un peu de chaleur vitale. Près de ce foyer d'amour, Isabelle se réchauffa et une faible rougeur
reparut sur son visage pudique.

    Pendant que les comédiens mangeaient, un bruit assez singulier s'était fait entendre, auquel d'abord ils
n'avaient prêté nulle attention, le prenant pour un effet du vent qui sifflait à travers les branches dépouillées
du taillis. Bientôt le bruit devint plus distinct. C'était une espèce de râle enroué et strident, à la fois bête et
colère, dont il eût été difficile d'expliquer la nature.

    Les femmes manifestèrent quelque frayeur. "Si c'était un serpent !  s'écria Sérafine ;  j'en mourrais, tant
ces affreuses bêtes m'inspirent d'aversion.

    − Par cette température, dit Léandre, les serpents sont engourdis et dorment plus roides que bâtons au
fond de leurs repaires.

    − Léandre a raison, fit le Pédant, ce doit être autre chose ;  quelque bestiole bocagère que notre présence
effraye ou dérange. N'en perdons pas un coup de dent."

    A ce sifflement, Scapin avait dressé son oreille de renard, qui pour être rouge de froid n'en était pas
moins fine, et il regardait avec un oeil émerillonné du côté d'où venait le son. Des brins d'herbe bruissaient en
se déplaçant comme sur le passage de quelque animal. Scapin fit signe de la main aux comédiens de rester
immobiles, et bientôt du fourré déboucha un magnifique jars, le col tendu, la tête haute, et se dandinant avec
une stupidité majestueuse sur ses larges pattes palmées. Deux oies, ses épouses, le suivaient confiantes et
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naïves.

    "Voici un rôt qui s'offre de lui−même à la broche, dit Scapin à mi−voix, et que le ciel touché de nos
affres faméliques nous envoie fort à propos."

    Le rusé drôle se leva et s'écarta de la troupe, décrivant un demi−cercle si légèrement que la neige ne fit
pas entendre un seul craquement sous ses pieds. L'attention du jars était fixée par le groupe des comédiens,
qu'il regardait avec une défiance mêlée de curiosité, et dont, dans son obscur cerveau d'oison, il ne
s'expliquait pas la présence en ce lieu ordinairement désert. Le voyant si occupé en cette contemplation,
l'histrion, qui semblait avoir l'habitude de ces maraudes, s'approcha du jars par derrière et le coiffa de sa cape
d'un mouvement si juste, si dextre et si rapide que son action dura moins de temps qu'il n'en faut pour la
décrire.

    La bête encapuchonnée, il s'élança sur elle, la saisit par le col sous la cape que les palpitations d'ailes du
pauvre animal qui suffoquait eurent vitement fait envoler. Scapin, en cette pose, ressemblait à ce groupe
antique tant admiré qu'on appelle l'Enfant à l'oie. Bientôt le jars étranglé cessa de se débattre. Sa tête retomba
flasquement sur le poing crispé de Scapin. Ses ailes ne donnèrent plus de saccades. Ses pattes bottées de
maroquin orange s'allongèrent avec une trépidation suprême. Il était mort. Les oies, ses veuves, redoutant un
sort pareil, poussèrent en manière d'oraison funèbre un gloussement lamentable et rentrèrent dans le bois.

    "Bravo, Scapin, voilà un tour bien joué, exclama le Tyran, et qui vaut tous ceux que tu pratiques au
théâtre. Les oies sont plus difficiles à surprendre que les Gérontes et les Truffaldins, étant de leur nature fort
vigilantes et sur leurs gardes, comme il appert de l'histoire où l'on voit que les oies du Capitole sentirent
l'approche nocturne des Gaulois et par ainsi sauvèrent Rome. Ce maître oison nous sauve d'une autre manière,
il est vrai, mais qui n'en est pas moins providentielle."

    L'oison fut saigné et plumé par la vieille Léonarde. Pendant qu'elle arrachait de son mieux le duvet,
Blazius, le Tyran et Léandre, éparpillés dans le taillis, ramassaient du bois mort, en secouaient la neige et le
disposaient en tas sur une place sèche. Scapin taillait de son couteau une baguette qu'il dépouillait d'écorce et
qui devait servir de broche. Deux branches fourchues coupées au−dessus du noeud furent plantées en terre en
guise de supports et de landiers. Grâce à une poignée de paille prise au chariot, sur laquelle on battit le fusil,
le feu s'alluma vite et brilla bientôt joyeusement, colorant de ses flammes l'oison embroché et ranimant par sa
chaleur vivifiante la troupe assise en cercle autour du foyer.

    Scapin, d'un air modeste et comme il convient au héros de la situation, se tenait à sa place, l'oeil baissé,
la mine confite, retournant de temps à autre l'oison, qui, à l'ardeur des braises, prenait une belle couleur dorée,
très appétissante à voir, et répandait une odeur d'une succulence à faire tomber en extase ce Cataligirone qui,
de Paris la grand'ville, n'admirait rien tant que les rôtisseries de la rue aux Oües.

    Le Tyran s'était levé et marchait à grands pas pour se distraire, disait−il, de la tentation de se jeter sur le
rôt à moitié cuit et de l'avaler avec la broche. Blazius était allé au chariot retirer d'un coffre un grand plat
d'étain qui servait aux festins de théâtre. L'oie y fut solennellement déposée, répandant autour d'elle, sous le
couteau, un jus sanguinolent du plus délicieux fumet.

    Le volatile fut dépecé en parts égales, et le déjeuner recommença sur de nouveaux frais. Cette fois ce
n'était plus une nourriture chimérique et fallacieuse. Personne, la faim faisant taire la conscience, n'eut de
scrupule sur la manière dont Scarpin avait agi. Le Pédant, qui était un homme ponctuel en cuisine, s'excusa
de n'avoir pas de bigarades à mettre coupées en tranches sous l'oison, ce qui est un condiment obligatoire et
régulier, mais on lui pardonna de grand coeur ce solécisme culinaire.
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    "Maintenant que nous voilà rassasiés, dit le Tyran en s'essuyant la barbe de la main, il serait à propos de
ratiociner quelque peu sur ce que nous allons faire. Il me reste à peine trois ou quatre pistoles au fond de mon
escarcelle et mon emploi de trésorier est bien près de devenir une sinécure. Notre troupe a perdu deux sujets
précieux, Zerbine et le Matamore, et d'ailleurs nous ne pouvons donner la comédie en plein champ pour
l'agrément des corbeaux, des corneilles et des pies. Ils ne payeraient pas leur place, ne possédant pas d'argent,
à l'exception peut−être des pies, qui, dit−on, volent les monnaies, bijoux, cuillères et timbales. Mais il ne
serait pas sage de compter sur une telle recette. Avec le cheval de l'apocalypse qui agonise entre les brancards
de notre charrette, il est impossible d'arriver à Poitiers avant deux jours. Ceci est fort tragique, car d'ici là
nous courons risque de crever de faim ou de froid au rebord de quelque fossé. Les oies ne sortent pas tous les
jours des buissons toutes rôties.

    − Tu exposes fort bien le mal, fit le Pédant, mais tu n'en dis pas le remède.

    − M'est avis, répondit le Tyran, de nous arrêter au premier village que nous rencontrerons ;  les travaux
des champs sont terminés. C'est le temps des longues veillées nocturnes. On nous prêtera bien quelque grange
ou quelque étable. Scapin battra la caisse devant la porte promettant un spectacle extraordinaire et mirifique
aux patauds ébahis avec cette facilité de payer leur place en nature. Un poulet, un quartier de jambon ou de
viande, un broc de vin donneront droit aux premières banquettes. On acceptera pour les secondes un couple
de pigeons, une douzaine d'oeufs, une botte de légumes, un pain de ménage ou toute autre victuaille
analogue. Les paysans, avaricieux d'argent, ne le sont pas de provisions qu'ils ont en leur huche et qui ne leur
coûtent rien, suppéditées par la bonne mère nature. Cela ne nous remplira pas la bourse, mais bien le ventre,
chose importante, car de Gaster dépend toute l'économie et santé du corps, comme le faisait sagement
remarquer Ménénius. Ensuite il ne nous sera pas difficile de gagner Poitiers, où je sais un aubergiste qui nous
fera crédit.

    − Mais quelle pièce jouerons−nous, dit Scapin, au cas où le village se rencontrerait à propos ?  Notre
répertoire est fort détraqué. Les tragédies et tragi−comédies seraient du pur hébreu pour ces rustiques
ignorants de l'histoire et de la fable, et n'entendant pas même le beau langage français. Il faudrait quelque
bonne farce réjouissante, saupoudrée non de sel attique, mais de sel gris, avec force bastonnades, coups de
pied au cul, chutes ridicules et scurrilités bouffonnes à l'italienne. Les Rodomontades du capitaine Matamore
eussent merveilleusement convenu. Par malheur Matamore a vécu, et ce n'est plus qu'aux vers qu'il débitera
ses tirades."

    Lorsque Scapin eut dit, Sigognac fit signe de la main qu'il voulait parler. Une légère rougeur, dernière
bouffée envoyée du coeur aux joues par l'orgueil nobiliaire, colorait son visage pâle ordinairement, même
sous l'âpre morsure de la bise. Les comédiens restèrent silencieux et dans l'attente.

    "Si je n'ai pas le talent de ce pauvre Matamore, j'en ai presque la maigreur. Je prendrai son emploi et le
remplacerai de mon mieux. Je suis votre camarade et veux l'être tout à fait. Aussi bien j'ai honte d'avoir
profité de votre bonne fortune et de vous être inutile en l'adversité. D'ailleurs, qui se soucie des Sigognac au
monde ?  Mon manoir croule en ruine sur la tombe de mes aïeux. L'oubli recouvre mon nom jadis glorieux, et
le lierre efface mon blason sur mon porche désert. Peut−être un jour les trois cigognes secoueront−elles
joyeusement leurs ailes argentées et la vie reviendra−t−elle avec le bonheur à cette triste masure où se
consumait ma jeunesse sans espoir. En attendant, vous qui m'avez tendu la main pour sortir de ce caveau,
acceptez−moi franchement pour l'un des vôtres. Je ne m'appelle plus Sigognac."

    Isabelle posa sa main sur le bras du Baron comme pour l'interrompre ;  mais Sigognac ne prit pas garde
à l'air suppliant de la jeune fille et il continua : 

    "Je plie mon titre de baron et le mets au fond de mon portemanteau, comme un vêtement qui n'est plus
de mise. Ne me le donnez plus. Nous verrons si, déguisé de la sorte, je serai reconnu par le malheur. Donc je
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succède à Matamore et prends pour nom de guerre :  le capitaine Fracasse ! 

    − Vive le capitaine Fracasse !  s'écria toute la troupe en signe d'acceptation, que les applaudissements le
suivent partout ! "

    Cette résolution, qui d'abord étonna les comédiens, n'était pas si subite qu'elle en avait l'air. Sigognac la
méditait depuis longtemps déjà. Il rougissait d'être le parasite de ces honnêtes baladins qui partageaient si
généreusement avec lui leurs propres ressources, sans lui faire jamais sentir qu'il fût importun, et il jugeait
moins indigne d'un gentilhomme de monter sur les planches pour gagner bravement sa part que de l'accepter
en paresseux, comme aumône ou sportule. La pensée de retourner à Sigognac s'était bien présentée à lui, mais
il l'avait repoussée comme lâche et vergogneuse. Ce n'est pas au temps de la déroute que le soldat doit se
retirer. D'ailleurs eût−il pu s'en aller, son amour pour Isabelle l'eût retenu, et puis, quoiqu'il n'eût point l'esprit
facile aux chimères, il entrevoyait dans de vagues perspectives toutes sortes d'aventures surprenantes, de
revirements et de coups de fortune auxquels il eût fallu renoncer en se confinant de nouveau dans sa
gentilhommière.

    Les choses ainsi réglées, on attela le cheval au chariot et l'on se remit en route. Ce bon repas avait
ranimé la troupe, et tous, à l'exception de la Duègne et de Sérafine, qui ne marchaient pas volontiers,
suivaient la voiture à pied, soulageant d'autant la pauvre rosse. Isabelle s'appuyait sur le bras de Sigognac,
vers qui furtivement elle tournait parfois ses yeux attendris, ne doutant pas que ce ne fût pour l'amour d'elle
qu'il eût pris cette décision de se faire comédien, chose si contraire à l'orgueil d'une personne bien née. Elle
eût voulu lui en faire reproche, mais elle ne se sentit pas la force de le gronder de cette preuve de dévouement
qu'elle l'aurait empêché de donner si elle eût pu la prévoir, car elle était de ces femmes qui s'oublient en
aimant et ne voient que l'intérêt de l'aimé. Au bout de quelque temps, se trouvant un peu lasse, elle remonta
dans le chariot et se pelotonna sous une couverture à côté de la Duègne.

    De chaque côté du chemin, la campagne blanche de neige s'étendait déserte à perte de vue ;  aucune
apparence de bourg, village ou hameau.

    "Voilà notre représentation bien aventurée, dit le Pédant après avoir promené ses regards autour de
l'horizon, les spectateurs n'ont pas l'air d'affluer beaucoup, et la recette de petit salé, de volailles et de bottes
d'oignons dont le Tyran allumait notre appétit me paraît fort compromise. Je ne vois pas fumer une cheminée.
Aussi loin que ma vue porte, pas un traître clocher qui montre son coq.

    − Un peu de patience, Blazius, répondit le Tyran, les habitations pressées vicient l'air et il est salubre
d'espacer les villages.

    − A ce compte, les gens de ce pays n'ont pas à craindre les épidémies, pestes noires, caquesangues,
trousse−galants, fièvres malignes et confluentes, qui, au dire des médecins, proviennent de l'entassement du
populaire en mêmes lieux. J'ai bien peur, si cela continue, que notre capitaine Fracasse ne débute pas de sitôt."

    Pendant ces propos, le jour baissait rapidement, et sous un épais rideau de nuages plombés on distinguait
à peine une faible lueur rougeâtre indiquant la place où le soleil se couchait, ennuyé d'éclairer ce paysage
livide et maussade ponctué de corbeaux.

    Un vent glacial avait durci et miroité la neige. Le pauvre vieux cheval n'avançait qu'avec une peine
extrême ;  à la moindre pente ses sabots glissaient, et il avait beau roidir comme des piquets ses jambes
couronnées, s'affaisser sur sa croupe maigre, le poids de la voiture le poussait en avant, bien que Scapin
marchant près de lui le soutînt de la bride. Malgré le froid, la sueur ruisselait sur ses membres débiles et ses
côtes décharnées, battue en écume blanche par le frottement des harnais. Ses poumons haletaient comme des
soufflets de forge. Des effarements mystérieux dilataient ses yeux bleuâtres qui semblaient voir des fantômes,

Le capitaine Fracasse

VII. Où le roman justifie son titre 94



et parfois il essayait de se détourner comme arrêté par un obstacle invisible. Sa carcasse vacillante et comme
prise d'ivresse donnait tantôt contre un brancard, tantôt contre l'autre. Il élevait la tête découvrant ses
gencives, puis il la baissait comme s'il eût voulu mordre la neige. Son heure était arrivée, il agonisait debout
en brave cheval qu'il avait été. Enfin il s'abattit et, lançant une faible ruade défensive à l'adresse de la Mort, il
s'allongea sur le flanc pour ne plus se relever.

    Effrayées par cette secousse subite qui faillit les précipiter à terre, les femmes se mirent à pousser des
cris de détresse. Les comédiens accoururent à leur aide et les eurent bientôt dégagées. Léonarde et Sérafine
n'avaient aucune blessure, mais la violence du choc et la frayeur avaient fait s'évanouir Isabelle, que Sigognac
enleva inerte et pâmée entre ses bras, tandis que Scapin, se baissant, tâtait les oreilles du cheval aplati sur le
sol comme une découpure de papier.

    "Il est bien mort, dit Scapin se relevant d'un air découragé, l'oreille est froide et le pouls de la veine
auriculaire ne bat plus.

    − Nous allons donc être obligés, s'écria piteusement Léandre, de nous atteler à des cordages comme
bêtes de somme ou mariniers qui halent une barque, et de tirer nous−mêmes notre chariot. Oh !  la maudite
fantaisie que j'eus de me faire comédien ! 

    − C'est bien le temps de geindre et de se lamenter !  beugla le Tyran ennuyé de ces jérémiades
intempestives, avisons plus virilement et en gens que la fortune ne saurait étonner à ce qu'il faut faire, et
d'abord regardons si cette bonne Isabelle est grièvement navrée ;  mais non, la voici qui rouvre l'oeil et
reprend ses esprits, grâce aux soins de Sigognac et de dame Léonarde. Donc, il faut que la troupe se divise en
deux bandes. L'une restera près du chariot avec les femmes, l'autre se répandra par la campagne en quête de
secours. Nous ne sommes pas des Russiens accoutumés aux frimas scythiques pour hiverner ici jusqu'à
demain matin, le derrière dans la neige. Les fourrures nous manquent pour cela, et l'aurore nous trouverait
tous perclus, gelés et blancs de givre, comme fruits confits de sucre. Allons, capitaine Fracasse, Léandre et toi
Scapin, qui êtes les plus légers et avez des pieds rapides comme Achille Péliade ;  haut la patte !  courez en
chats maigres et ramenez−nous vivement du renfort. Blazius et moi, nous ferons sentinelle à côté du bagage."

    Les trois hommes désignés se disposaient à partir, quoique n'augurant pas grand succès de leur
expédition, car la nuit était noire comme la bouche d'un four, et la seule réverbération de la neige permettait
de se guider ;  mais l'ombre, si elle éteint les objets, fait ressortir les lumières, et une petite étoile rougeâtre se
mit à scintiller au pied d'un coteau à une assez grande distance de la route.

    "Voilà, dit le Pédant, l'astre sauveur, l'étoile terrestre aussi agréable aux voyageurs perdus que l'étoile
polaire aux nautoniers in periculo maris. Cette étoile aux rayons bénins est une chandelle ou une lampe
placée derrière une vitre ;  ce qui suppose une chambre bien close et bien chaude faisant partie d'une maison
habitée par des êtres humains et civilisés plutôt que par des Lestrygons sauvages. Sans doute il y a en la
cheminée un feu flambant clair, et sur ce feu une marmite où cuit une grasse soupe ;  ô plaisante imagination
dont ma fantaisie se pourlèche les babines et que j'arrose, en idée, avec deux ou trois bouteilles tirées de
derrière les fagots et drapées à l'antique de toiles d'araignée ! 

    − Tu radotes, mon vieux Blazius, fit le Tyran, et le froid congelant ta pulpe cérébrale sous ton crâne
chauve te fait danser des mirages devant les yeux. Cependant il y a cela de vrai dans ton délire que cette
lumière suppose une maison habitée. Ceci change notre plan de campagne. Nous allons nous diriger tous vers
ce phare de salut. Il n'est guère probable qu'il passe des voleurs, cette nuit, sur cette route déserte, pour
dérober notre forêt, notre place publique et notre salon. Prenons chacun nos hardes. Le paquet n'est pas bien
lourd. Nous reviendrons demain chercher le chariot. Aussi bien, je commence à transir et à ne plus sentir le
bout de mon nez."
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    Les comédiens se mirent en marche, Isabelle appuyée au bras de Sigognac, Léandre soutenant Sérafine,
Scapin traînant la Duègne, Blazius et le Tyran formant l'avant−garde. Ils coupèrent à travers champs, droit à
la lumière, empêchés quelquefois par des buissons ou fossés, et s'enfonçant dans la neige jusqu'au jarret.
Enfin, après plus d'une chute, la troupe parvint à une sorte de grand bâtiment entouré de longs murs, avec
porte charretière qui avait l'apparence d'une ferme, autant qu'on pouvait en juger à travers l'ombre. Dans le
mur noir la lampe découpait un carré lumineux et faisait voir les vitres d'une petite fenêtre dont le volet n'était
pas encore fermé.

    Ayant senti l'approche d'étrangers, les chiens de garde se mirent à s'agiter et à donner de la voix. On les
entendait, au milieu du silence nocturne, courir, sauter et se tracasser derrière la muraille. Des pas et des voix
d'homme se mêlèrent à leurs clabauderies. Bientôt toute la ferme fut en éveil.

    "Restez là, vous autres, à quelque distance, fit le Pédant, notre nombre effrayerait peut−être ces bonnes
gens qui nous prendraient pour une bande de malandrins voulant envahir leurs pénates rustiques. Comme je
suis vieux et de mine paterne et débonnaire, je vais seul heurter à l'huis et entamer les négociations. On n'aura
point peur de moi."

    Le conseil était sage et fut suivi. Blazius avec le doigt index recroquevillé frappa contre la porte qui
s'entre−bâilla, puis s'ouvrit toute grande. Alors, de la place où ils étaient plantés, les pieds dans la neige, les
comédiens virent un spectacle assez inexplicable et surprenant. Le Pédant et le fermier, qui haussait sa lampe
pour éclairer au visage l'homme qui le dérangeait ainsi, se mirent, après quelques mots échangés que les
acteurs ne pouvaient entendre, à gesticuler d'une manière bizarre et à se ruer en accolades, comme cela se
pratique au théâtre pour les reconnaissances.

    Encouragés par cette réception à laquelle ils ne comprenaient rien, mais que d'après sa pantomime
chaleureuse ils jugeaient favorable et cordiale, les comédiens s'étaient rapprochés timidement, prenant une
contenance piteuse et modeste, comme il convient à des voyageurs en détresse qui implorent l'hospitalité.

    "Holà, vous autres !  s'écria le Pédant d'une voix joyeuse, arrivez sans crainte ;  nous sommes chez un
enfant de la balle, un mignon de Thespis, un favori de Thalia, muse comique, en un mot chez le célèbre
Bellombre, naguère tant applaudi de la cour et de la ville, sans compter la province. Vous connaissez tous sa
gloire insigne. Bénissez le hasard qui nous adresse juste à la retraite philosophique où ce héros du théâtre se
repose sur ses lauriers.

    − Entrez, mesdames et messieurs, dit Bellombre en s'avançant vers les comédiens avec une courtoisie
pleine de grâce et sentant un homme qui n'a pas oublié les belles manières sous ses habits à la paysanne. Le
vent froid de la nuit pourrait enrouer vos précieux organes, et quelque modeste que soit ma demeure, vous y
serez toujours mieux qu'en plein air."

    Comme on le pense bien, les compagnons de Blazius ne se firent pas prier et ils entrèrent dans la ferme
fort charmés de l'aventure, qui, du reste, n'avait d'extraordinaire que l'à−propos de la rencontre. Blazius avait
fait partie d'une troupe où se trouvait Bellombre, et comme leurs emplois ne les mettaient pas en rivalité ils
s'appréciaient et étaient devenus fort amis, grâce à un goût commun pour la dive bouteille. Bellombre, qu'une
vie fort agitée avait jeté dans le théâtre, s'en était retiré, ayant hérité à la mort de son père de cette ferme et de
ses dépendances. Les rôles qu'il jouait exigeant de la jeunesse, il n'avait pas été fâché de disparaître avant que
les rides vinssent écrire son congé sur son front. On le croyait mort depuis longtemps et les vieux amateurs
décourageaient les jeunes comédiens avec son souvenir.

    La salle où pénétrèrent les acteurs était assez vaste et, comme dans la plupart des fermes, servait à la fois
de chambre à coucher et de cuisine. Une cheminée à large hotte, dont une pente de serge verte jaunie
festonnait le manteau, occupait une des parois. Un arc de brique s'arrondissant dans la muraille bistrée et
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vernissée indiquait la gueule du four fermée en ce moment d'une plaque de tôle. Sur d'énormes chenets de fer
dont les demi−boules creuses pouvaient contenir des écuelles, brûlaient avec une crépitation réjouissante
quatre ou cinq énormes bûches ou plutôt troncs d'arbre. La lueur de ce beau feu éclairait la chambre d'une
réverbération si vive que la lumière de la lampe eût été inutile ;  les reflets du brasier allaient chercher dans
l'ombre un lit de forme gothique paisiblement endormi derrière ses rideaux, glissaient en filets brillants sur
les poutres rembrunies du plafond, faisaient projeter aux pieds de la table placée au milieu de la chambre de
longues ombres d'un dessin bizarre, et allumaient de brusques paillettes aux saillies des vaisselles et des
ustensiles rangés sur le dressoir ou accrochés aux murailles.

    Dans le coin près de la fenêtre, deux ou trois volumes jetés sur un guéridon de bois sculpté montraient
que le maître du logis n'était pas devenu tout à fait paysan et qu'il occupait à des lectures, souvenirs de son
ancienne profession, les loisirs des longues soirées d'hiver.

    Réchauffée par cette tiède atmosphère et cet accueil hospitalier, toute la troupe éprouvait un profond
sentiment de bien−être. Les roses couleurs de la vie reparaissaient sur les visages pâles et les lèvres gercées
de froid. La gaieté illuminait les yeux naguère atones, et l'espoir relevait la tête. Ce dieu louche, boiteux et
taquin qu'on appelle le Guignon se lassait enfin de persécuter la compagnie errante, et, apaisé sans doute par
le trépas de Matamore, il voulait bien se contenter de cette maigre proie.

    Bellombre avait appelé ses valets, qui couvrirent la nappe d'assiettes et de pots à large panse, à la grande
jubilation de Blazius altéré de naissance, dont la soif était toujours éveillée, même aux heures nocturnes.

    "Tu vois, dit−il au Tyran, combien mes prévisions à propos de la petite lumière rouge étaient
logicalement déduites. Ce n'étaient point mirages ni fantômes. Une grasse fumée s'élève en tourbillonnant du
potage abondamment garni de choux, navets et autres légumes. Le vin rouge et clair, tiré de frais, pétille dans
les brocs couronné de mousse rose. Le feu flambe d'autant plus vif qu'il fait froid dehors. Et, de plus, nous
avons pour hôte le grand, l'illustre, le jamais assez loué Bellombre, fleur et crème des comédiens passés,
présents et futurs, soit dit sans vouloir rabaisser le talent de personne.

    − Notre bonheur serait parfait si le pauvre Matamore était là, soupira Isabelle.

    − Que lui est−il donc survenu de fâcheux ?  dit Bellombre qui connaissait Matamore de réputation."

    Le Tyran lui raconta l'aventure tragique du capitaine resté dans la neige.

    "Sans la rencontre heureuse que nous avons faite d'un ancien et brave camarade, il nous en pendait
autant cette nuit au bout du nez, dit Blazius. On nous eût trouvés gelés comme matelots dans les ténèbres et
frimas cimmériens.

    − C'eût été dommage, reprit galamment Bellombre en lançant une oeillade à Isabelle et à Sérafine ;
mais ces jeunes déesses eussent sans nul doute fait fondre la neige et dégelé la nature aux feux de leurs
prunelles.

    − Vous attribuez trop de pouvoir à nos yeux, répondit Sérafine ;  ils eussent été incapables même
d'échauffer un coeur en cette obscurité lugubre et glaciale. Les larmes du froid y eussent éteint les flammes
de l'amour."

    Tout en soupant, Blazius informa Bellombre de l'état où se trouvait la troupe. Il n'en parut nullement
surpris.
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    "La fortune théâtrale est encore plus femme et plus capricieuse que la fortune mondaine, répondit−il ;
sa roue tourne si vite qu'à peine s'y peut−elle tenir debout quelques instants. Mais si elle en tombe souvent,
elle y remonte d'un pied adroitement léger et retrouve bientôt son équilibre. Demain, avec des chevaux de
labour, j'enverrai chercher votre chariot et nous dresserons un théâtre dans la grange. Il y a, non loin de la
ferme, un assez gros bourg qui nous fournira de spectateurs assez. Si la représentation ne suffit pas, au fond
de ma vieille bourse de cuir dorment quelques pistoles de meilleur aloi que les jetons de comédie et, par
Apollon !  je ne laisserai pas mon vieux Blazius et ses amis dans l'embarras.

    − Je vois, dit le Pédant, que tu es toujours le généreux Bellombre, et que tu ne t'es pas rouillé en ces
occupations rurales et bucoliques.

    − Non, répondit Bellombre, tout en cultivant mes terres je ne laisse pas mon cerveau en friche ;  je relis
les vieux auteurs, au coin de cette cheminée, les pieds sur les chenets, et je feuillette les pièces des beaux
esprits du jour que je puis me procurer du fond de cet exil. J'étudie par manière de passe−temps les rôles à ma
convenance, et je m'aperçois que je n'étais qu'un grand fat au temps où l'on m'applaudissait sur les planches
parce que j'avais la voix sonore, le port galant et la jambe belle. Alors je ne me doutais pas de mon art et
j'allais à travers tout, sans réflexion, comme une corneille qui abat des noix. La sottise du public fit mon
succès.

    − Le grand Bellombre seul peut parler ainsi de lui−même, dit le Tyran avec courtoisie.

    − L'art est long, la vie est courte, continua l'ancien acteur, surtout pour le comédien obligé de traduire
ses conceptions au moyen de sa personne. J'allais avoir du talent, mais je prenais du ventre, chose ridicule en
mon emploi de beau ténébreux et d'amoureux tragique. Je ne voulus point attendre que deux garçons de
théâtre me vinssent lever sous les bras lorsque la situation me forcerait de me jeter à genoux devant la
princesse pour lui déclarer ma flamme avec un hoquet asthmatique et des roulements d'yeux larmoyants. Je
saisis l'occasion de cet héritage, et je me retirai dans ma gloire, ne voulant point imiter ces obstinations qui se
font chasser des tréteaux à grand renfort de trognons de pomme, d'écorces d'orange et d'oeufs durs.

    − Tu fis sagement, Bellombre, fit Blazius, bien que ta retraite ait été prématurée et que tu eusses pu
rester dix ans encore au théâtre."

    En effet, Bellombre, quoique hâlé par l'air de la compagne, avait gardé fort grande mine ;  ses yeux
accoutumés à exprimer les passions s'animaient et se remplissaient de lumière au feu de l'entretien. Ses
narines palpitaient larges et bien coupées. Ses lèvres en s'entr'ouvrant laissaient voir une denture dont une
coquette se fût fait honneur. Son menton frappé d'une fossette se relevait avec fierté ;  une chevelure
abondante où brillaient quelques rares filets d'argent se jouait en boucles épaisses jusque sur ses épaules.
C'était encore un fort bel homme.

    Blazius et le Tyran continuèrent à boire en compagnie de Bellombre. Les comédiennes se retirèrent en
une chambre où les valets avaient fait un grand feu. Sigognac, Léandre et Scapin se couchèrent en un coin de
l'étable sur quelques fourchées de paille fraîche, bien chaudement garantis du froid par l'haleine des bêtes et
le poil des couvertures à chevaux.

    Pendant que les uns boivent et que les autres dorment, retournons vers la charrette abandonnée, et
voyons un peu ce qu'elle devient.

    Le cheval gisait toujours entre ses brancards. Seulement ses jambes s'étaient roidies comme des piquets
et sa tête s'allongeait à plat sur le sol parmi les mèches d'une crinière dont la sueur, au vent froid de la nuit,
s'était figée en cristaux de glace. La salière enchâssant l'oeil vitreux s'approfondissait de plus en plus et la
joue maigre semblait disséquée. 
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    L'aube commençait à poindre ;  le soleil d'hiver montrait entre deux longues bandes de nuages sa moitié
de disque d'un blanc plombé et versait sa lumière pâle sur la lividité du paysage où se dessinaient en lignes
d'un noir funèbre les squelettes des arbres. Dans la blancheur de la neige sautillaient quelques corbeaux qui,
guidés par le flair, se rapprochaient prudemment de la bête morte, redoutant quelque danger, embûche ou
piège, car la masse immobile et sombre du chariot les alarmait, et ils se disaient en leur langue croassante que
cette machine pouvait bien cacher un chasseur à l'affût, un corbeau ne faisant mauvaise figure dans un
pot−au−feu. Ils avançaient en sautant enfiévrés de désir ;  ils reculaient chassés en arrière par la crainte,
exécutant une sorte de pavane bizarre. Un plus hardi se détacha de l'essaim, secoua deux ou trois fois ses
lourdes ailes, quitta la terre et vint s'abattre sur la tête du cheval. Il penchait déjà le bec pour piquer et vider
les yeux du cadavre lorsqu'il s'arrêta tout à coup, hérissa ses plumes et parut écouter.

    Un pas lourd faisait craquer la neige au loin sur la route, et ce bruit que l'oreille humaine n'eût peut−être
pas saisi résonnait distinctement à l'ouïe fine du corbeau. Le péril n'était pas pressant et l'oiseau noir ne quitta
pas la place, mais il se tint aux aguets. Le pas se rapprochait et bientôt la forme vague d'un homme portant
quelque chose s'ébaucha dans la brume matinale. Le corbeau jugea prudent de se retirer et il prit son vol en
poussant un long croassement pour avertir ses compagnons du péril.

    Toute la bande s'envola vers les arbres voisins avec des cris rauques et stridents. L'homme était arrivé
près de la voiture, et, surpris de rencontrer au milieu de la route un chariot sans maître attelé d'une bête qui,
comme la jument de Roland, avait pour principal défaut d'être morte, il s'arrêta, jetant autour de lui un regard
furtif et circonspect.

    Pour mieux examiner la chose, il déposa son fardeau à terre. Le fardeau se tint debout tout seul et se mit
à marcher, car c'était une fillette d'une douzaine d'années environ, que la longue mante qui l'enveloppait des
pieds à la tête pouvait, lorsqu'elle était ployée sur l'épaule de son compagnon, faire prendre pour une valise ou
bissac de voyage. Des yeux noirs et fiévreux brillaient d'un feu sombre sous le pli de l'étoffe dont elle était
coiffée, des yeux absolument pareils à ceux de Chiquita. Un fil de perles mettait quelques points lumineux
dans l'ombre fauve de son col, et des chiffons tortillés en cordelettes, formant contraste avec cet essai de luxe,
s'enroulaient autour de ses jambes nues.

    C'était, en effet, Chiquita elle−même, et le compagnon n'était autre qu'Agostin, le bandit aux
mannequins :  las d'exercer sa noble profession sur des chemins déserts, il se rendait à Paris, où tous les
talents trouvent leur emploi, marchant la nuit et se cachant le jour, comme font toutes les bêtes de meurtre et
de rapine. La petite, harassée de fatigue et saisie du froid, n'avait pu, malgré tout son courage, aller plus loin,
et Agostin, cherchant un abri quelconque, la portait comme Homérus ou Bélisaire leur guide, à cette
différence près en la comparaison qu'il n'était point aveugle et jouissait au contraire d'une vue de lynx, lequel,
à ce que prétend Pline l'Ancien, voit les objets à travers les murs.

    "Que signifie ceci ?  dit Agostin à Chiquita, ordinairement nous arrêtons les voitures, et c'est maintenant
une voiture qui nous arrête ;  prenons garde qu'elle ne soit pleine de voyageurs qui nous demandent la bourse
ou la vie.

    − Il n'y a personne, répondit Chiquita, qui avait glissé sa tête sous la banne du chariot.

    − Peut−être y aura−t−il quelque chose, continua le bandit ;  nous allons procéder à la visite ;  et,
fouillant dans les plis de sa ceinture, il en tira un briquet, une pierre et de l'amadou ;  s'étant procuré du feu, il
alluma une lanterne sourde qu'il portait toujours avec lui pour ses explorations nocturnes, car le jour
n'éclairait pas encore l'intérieur sombre de la voiture. Chiquita, à qui l'espoir du butin faisait oublier sa
fatigue, s'introduisit dans le chariot, dirigeant le jet de lumière sur les paquets dont il était encombré ;  mais
elle ne vit que de vieilles toiles peintes, que des accessoires en carton et quelques guenilles de nulle valeur.
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    − Cherche bien, ma bonne Chiquita, disait le brigand tout en faisant le guet, fouille les poches et les
musettes pendues aux ridelles.

    − Il n'y a rien, absolument rien qui vaille la peine d'être emporté. Ah !  si :  voilà un sac qui bruit avec
un son de métal.

    − Donne−le vite, fit Agostin, et approche la lanterne, que j'examine la trouvaille. Par les cornes et la
queue de Lucifer !  nous jouons de malheur !  j'avais espéré monnaie de bon aloi et ce ne sont que jetons de
cuivre et de plomb doré. A tout le moins, tirons de notre rencontre ce profit de nous reposer un peu, abrités du
vent de bise par le tendelet du chariot. Tes pauvres chers pieds tout saignants ne peuvent plus te porter, tant le
chemin est rude et le voyage long. Couchée sous les toiles, tu dormiras une heure ou deux. Pendant ce temps
je veillerai, et s'il survient quelque alerte, nous serons vitement prêts."

    Chiquita se blottit de son mieux au fond de la voiture, ramenant sur elle les vieux décors pour se
procurer un peu de chaleur, et bientôt elle s'endormit. Agostin resta sur le devant, sa navaja ouverte près de
lui et à portée de sa main, inspectant les alentours avec ce long regard du bandit auquel n'échappe aucun objet
suspect.

    Le plus profond silence régnait dans la campagne solitaire. Sur la pente des coteaux lointains, des
touches de neige se détachaient et brillaient aux rayons blafards de l'aube, comme des fantômes blancs ou des
marbres dans un cimetière. Mais tout cela gardait l'immobilité la plus rassurante. Agostin, malgré sa volonté
et sa constitution de fer, sentait le sommeil lui venir. Plusieurs fois déjà ses paupières s'étaient abaissées, et il
les avait relevées avec une résolution brusque ;  les objets commençaient à se brouiller entre ses cils, et il
perdait la notion des choses, lorsqu'à travers une ébauche incohérente de rêve il lui sembla qu'un souffle
humide et tiède lui donnait au visage. Il se réveilla ;  et ses yeux en s'ouvrant rencontrèrent deux prunelles
phosphorescentes.

    "Les loups ne se mangent pas entre eux, mon petit, murmura le bandit, tu n'as pas la mâchoire assez bien
endentée pour me mordre."

    Et d'un mouvement plus prompt que la pensée, il étreignit la gorge de l'animal avec sa main gauche, et
de la droite ramassant sa navaja, il la lui plongea dans le coeur jusqu'au manche.

    Cependant Agostin, malgré sa victoire, ne jugea pas la place bonne, et il éveilla Chiquita, qui ne
témoigna nulle frayeur à la vue du loup mort, étendu sur la route.

    "Il vaut mieux, dit le brigand, gagner au pied. Cette charogne attire les loups, lesquels sont
principalement enragés de faim en temps de neige où ils ne trouvent rien à manger. J'en tuerai bien
quelques−uns, comme j'ai fait de celui−ci ;  mais ils peuvent venir par douzaines et, si je m'endormais, il me
serait désagréable de me réveiller dans l'estomac d'une bête carnassière. Moi croqué, ils ne feraient qu'une
bouchée de toi, mauviette, qui as les os tendres. Sus donc, détalons au lus vite. Cette carcasse les occupera.
Tu peux marcher à présent, n'est−ce pas ? 

    − Oui, répondit Chiquita, qui n'était pas un enfant gâté élevé dans du coton, ce court sommeil m'a rendu
mes forces. Pauvre Agostin, tu ne seras plus obligé de me porter comme un paquet embarrassant. D'ailleurs,
quand mes pieds refuseront le service, ajouta−t−elle avec une énergie sauvage, coupe−moi le col de ton grand
couteau et jette−moi au fossé, je te dirai merci."

    Le bandit aux mannequins et la petite fille s'éloignèrent d'un pas rapide, et au bout de quelques minutes
ils s'étaient perdus dans l'ombre. Rassurés par leur départ, les corbeaux descendirent des arbres voisins,
s'abattirent sur la rosse crevée et commencèrent leur festin charogneux. Deux ou trois loups arrivèrent bientôt
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pour prendre leur part de cette franche lippée, sans s'étonner des battements d'aile, des croassements, et des
coups de bec de leurs noirs commensaux. En peu d'heures, tant ils travaillaient de bon courage, quadrupèdes
et volatiles, le cheval, nettoyé jusqu'aux os, apparut aux clartés du matin à l'état de squelette préparé comme
par des chirurgiens vétérinaires. Il n'en restait que la queue et les sabots.

    Le Tyran vint, quand il fit grand jour, avec un garçon de ferme pour chercher le chariot. Il heurta du pied
la carcasse du loup à demi rongé et vit entre les brancards, sous les harnais, que les crocs ni les becs n'avaient
entamés, l'anatomie de la pauvre bête. Le sac de jetons répandait sa fausse monnaie sur la route, et la neige
montrait soigneusement moulées des empreintes, les unes grandes, les autres petites, qui aboutissaient à la
charrette, puis s'en éloignaient.

    "Il paraît, dit le Tyran, que le chariot de Thespis a reçu cette nuit des visites de plus d'un genre. O
bienheureux accident qui nous a forcés d'interrompre notre odyssée comique, je ne saurais trop te bénir !
Grâce à toi, nous avons évité les loups à deux pieds et à quatre pattes, non moins dangereux, sinon davantage.
Quel régal eût été pour eux la chair tendre de ces poulettes, Isabelle et Sérafine, sans compter notre vieille
peau coriace ! "

    Pendant que le Tyran syllogisait à part lui, le valet de Bellombre dégageait le chariot et y attelait le
cheval qu'il avait amené, quoique l'animal renâclât de peur à l'aspect terrifiant pour lui du squelette et à
l'odeur fauve du loup dont le sang tachait la neige.

    La charrette fut remisée dans la cour de la ferme, sous un hangar. Il n'en manquait rien, et même il s'y
trouvait quelque chose de plus :  un petit couteau, de ceux qu'on fabrique à Albaceite, tombé de la poche de
Chiquita pendant son court sommeil, et qui portait sur sa lame aiguë cette menaçante devise en espagnol : 

    Cuando esta vivora pica,

    No hay remedio en la botica.

    Cette trouvaille mystérieuse intrigua beaucoup le Tyran et fit tomber en rêverie Isabelle, qui était un peu
superstitieuse et tirait volontiers des présages, bons ou funestes, d'après ces petits incidents inaperçus des
autres ou sans valeur à leurs yeux. La jeune femme hâblait le castillan comme toutes les personnes un peu
instruites à cette époque, et le sens alarmant de l'inscription ne lui échappait point.

    Scapin était parti pour le bourg revêtu de son beau costume zébré de rose et de blanc, sa grande fraise
dûment tuyautée et godronnée, la toque sur les yeux, la cape au coin de l'épaule, l'air superbe et triomphant. Il
marchait repoussant sa caisse du genou avec un mouvement automatique et rythmé qui sentait fort son
soldat ;  en effet, Scapin l'avait été devant qu'il se fût rendu comédien. Quand il eut gagné la place de l'Eglise,
déjà escorté de quelques polissons qu'émerveillait son accoutrement bizarre, il assura sa toque, se piéta et,
attaquant la peau d'âne de ses baguettes, il produisit un roulement si bref, si magistral, si impératif qu'il eût
éveillé les morts aussi bien que la trompette du jugement dernier. Jugez de l'effet qu'il fit sur les vivants.
Toutes les fenêtres et les portes s'ouvrirent comme mues par un même ressort. Des têtes embéguinées s'y
montrèrent plongeant des regards curieusement effarés sur la place. Un second roulement, pétillant comme
une mousquetade et grave comme un tonnerre, vida les maisons, où ne demeurèrent que les malades, les
grabataires et femmes en gésine. Au bout de quelques minutes, tout le village réuni formait un large cercle
autour de Scapin. Pour mieux fasciner son public, le rusé drôle exécuta sur sa caisse plusieurs batteries et
contre−batteries d'une façon si vive, si juste et si dextre que les baguettes disparaissaient dans la rapidité,
quoique les poignets ne semblassent point bouger. Dès qu'il vit les bouches ouvertes toutes grandes des bons
villageois affecter cette forme d'O qui, d'après les maîtres peintres, en leurs cahiers de caractères, est la
suprême expression de l'étonnement, il arrêta tout d'un coup son vacarme ;  puis, après un court silence, il
commença d'une voix glapissante, dont il variait fantasquement les intonations, cette harangue emphatique et

Le capitaine Fracasse

VII. Où le roman justifie son titre 101



burlesque : 

    "Ce soir, occasion unique !  grand spectacle !  représentation extraordinaire !  les illustres comédiens de
la troupe déambulatoire, dirigée par le sieur Hérode, qui ont eu l'honneur de jouer devant des têtes
couronnées et des princes du sang, se trouvant de passage dans ce pays, donneront pour cette fois seulement,
car ils sont attendus à Paris, où la cour les désire, une pièce merveilleusement amusante et comique intitulée
les Rodomontades du capitaine Fracasse !  avec costumes neufs, jeux de scène inédits et bastonnades réglées,
les plus divertissantes du monde. A la fin du spectacle, mademoiselle Sérafine dansera la morisque,
augmentée de passe−pieds, tordions et cabrioles au dernier goût du jour, en s'accompagnant du tambour de
basque dont elle joue mieux qu'aucune gitana d'Espagne. Ce sera très plaisant à voir. La représentation aura
lieu dans la grange de maître Bellombre, disposée à cet effet et abondamment pourvue de banquettes et
luminaires. Travaillant plutôt pour la gloire que pour le profit, nous accepterons non seulement l'argent, mais
encore les denrées et provisions de bouche en faveur de ceux qui n'auraient pas de monnaie. Qu'on se le
dise ! "

    Ayant terminé son discours, Scapin tambourina si furieusement, par manière de péroraison, que les
vitres de l'église en tremblèrent dans leur réseau de plomb et que plusieurs chiens s'enfuirent en hurlant, plus
effrayés que s'ils eussent eu des poêlons d'airain attaches à la queue.

    A la ferme, les comédiens, aidés par Bellombre et ses valets, avaient déjà travaillé. Dans le fond de la
grange, des planches posées sur des tonneaux formaient le théâtre. Trois ou quatre bancs empruntés au
cabaret remplissaient l'office de banquettes ;  mais, pour le prix, on ne pouvait exiger qu'elles fussent
rembourrées et couvertes de velours. Les araignées filandières s'étaient chargées de décorer le plafond, et les
larges rosaces de leurs toiles se suspendaient d'une poutre à l'autre.

    Quel tapissier, fût−il de la cour, eût pu produire une tenture plus fine, plus délicate et aériennement
élaborée, même en satin de Chine ?  Ces toiles pendantes ressemblaient à ces bannières armoriées qu'on voit
aux chapitres des chevaleries et ordres royaux. Spectacle fort noble pour qui eût pu jouir, en imaginative, de
ce rapprochement.

    Les boeufs et vaches, dont on avait proprement relevé la litière, s'étonnaient de ce remue−ménage
insolite et souvent détournaient la tête de leur crèche, jetant de longs regards vers le théâtre où les comédiens
s'agitaient, répétant la pièce, afin de montrer à Sigognac les entrées et les sorties.

    "Mes premiers pas sur la scène, dit en riant le Baron, ont pour spectateurs des veaux et bêtes à cornes ;
il y aurait de quoi humilier mon amour−propre, si j'en avais.

    − Et ce ne sera pas, répondit Bellombre, la dernière fois que vous aurez un tel public ;  il y a toujours
dans la salle des imbéciles et des maris."

    Pour un novice Sigognac ne jouait point trop mal, et l'on sentait qu'il se formerait vite. Il avait la voix
bonne, la mémoire sûre, et l'imagination assez lettrée pour ajouter à son rôle ces répliques qui naissent de
l'occasion et donnent de la vivacité au jeu. La pantomime le gênait davantage, étant fort entremêlée de coups
de bâton, lesquels révoltaient son courage, encore qu'ils ne vinssent que de bourrelets de toile peinte remplis
d'étoupe ;  ses camarades, sachant sa qualité, le ménageaient autant que possible, et cependant il se
courrouçait malgré lui, faisant terribles grimaces, horrifiques froncements de sourcils et regards torves.

    Puis, se rappelant tout à coup l'esprit de son rôle, il reprenait une physionomie lâche, effarée, et
subitement couarde.
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    Bellombre, qui le regardait avec l'attention perspicace d'un vieux comédien expert et passé maître, lui
cria de sa place :  "Gardez de corriger en vous ces mouvements qui viennent de nature ;  ils sont très bons et
produiront une variété nouvelle de matamore. Quand vous n'éprouverez plus ces bouillons colérés et
indignations furieuses, feignez−les par artifice :  Fracasse, qui est le personnage que vous avez à créer, car
qui marche derrière les autres n'est jamais que le second, voudrait bien être brave ;  il aime le courage, les
vaillants lui plaisent, et il s'indigne lui−même d'être si poltron. Loin du danger, il ne rêve qu'exploits
héroïques, entreprises surhumaines et gigantesques ;  mais, quand vient le péril, son imagination trop vive lui
représente la douleur des blessures, le visage camard de la mort, et le coeur lui manque ;  il se rebiffe d'abord
à l'idée de se laisser battre, et la rage lui enfielle l'estomac, mais le premier coup abat sa résolution. Cette
méthode vaut mieux que ces titubations de jambes, écarquillements d'yeux et autres grimaces plus simiesques
qu'humaines par lesquelles les mauvais comédiens sollicitent le rire du public et perdent l'art."

    Sigognac suivit les conseils de Bellombre et régla son jeu d'après cette idée, si bien que les acteurs
l'applaudirent et lui prophétisèrent un succès.

    La représentation devait avoir lieu à quatre heures du soir. Une heure avant, Sigognac revêtit le costume
de Matamore que Léonarde avait élargi en défaisant les remplis nécessités par les amaigrissements successifs
du défunt.

    En s'introduisant dans cette défroque, le Baron se disait qu'il eût été sans doute plus glorieux de se
barder de buffle et de fer comme ses ancêtres que de se travestir à l'histrionne pour représenter un faux brave,
lui qui était un véritable vaillant capable de prouesses et de coups de main héroïques ;  mais la fortune
adverse le réduisait en ces extrémités fâcheuses, et il n'avait pas d'autre moyen d'existence.

    Déjà le populaire affluait et s'entassait dans la grange. Quelques lanternes suspendues aux poutrelles
soutenant le toit jetaient une lumière rougeâtre sur toutes ces têtes brunes, blondes, grisonnantes, parmi
lesquelles se détachaient quelques blanches coiffes de femme.

    D'autres lanternes avaient été placées en guise de chandelles sur le bord du théâtre, car il fallait prendre
garde de mettre le feu à la paille et au foin.

    La pièce commença et fut attentivement écoutée. Derrière les acteurs, car le fond de la scène n'était pas
éclairé, se projetaient de grandes ombres bizarres qui semblaient jouer la pièce en parodie, et contrefaire tous
leurs mouvements avec des allures disloquées et fantasques ;  mais ce détail grotesque ne fut pas remarqué
par ces spectateurs naïfs, tout occupés de l'affabulation de la comédie et du jeu des personnages, lesquels ils
tenaient pour véritables.

    Quelques vaches, que le tumulte empêchait de dormir, regardaient la scène avec ces grands yeux dont
Homérus, le poète grégeois, fait une épithète louangeuse à la beauté de Junon, et même, un veau, dans un
moment plein d'intérêt, poussa un gémissement lamentable qui ne détruisit pas la robuste illusion de ces
braves patauds, mais qui faillit faire éclater de rire les comédiens sur leurs planches.

    Le capitaine Fracasse fut applaudi à plusieurs reprises, car il remplissait fort bien son rôle, n'éprouvant
pas devant ce public vulgaire l'émotion qu'il eût ressentie ayant affaire à des spectateurs plus difficiles et plus
lettrés. D'ailleurs il était sûr que, parmi ces manants, nul ne le connaissait. Les autres comédiens, aux bons
endroits, furent vigoureusement claqués par ces mains calleuses qui ne se ménageaient point, et avec
beaucoup d'intelligence, selon Bellombre.

    Sérafine exécuta sa morisque avec une fierté voluptueuse, des poses cambrées et provocantes,
entremêlées de sauts pleins de souplesse, de changements de pied rapides et d'agréments de toutes sortes qui
eussent fait pâmer d'aise même des personnes de qualité et des courtisans. Elle était charmante surtout
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lorsque, agitant au−dessus de sa tête son tambour de basque, elle en faisait bruire les plaquettes de cuivre, ou
bien encore quand, frottant du pouce la peau brunie, elle en tirait un sourd ronflement avec autant de dextérité
qu'une panderera de profession.

    Cependant, le long des murailles, dans le manoir délabré de Sigognac, les vieux portraits d'ancêtres
prenaient des airs plus rébarbatifs et refrognés que de coutume. Les guerriers poussaient des soupirs qui
soulevaient leurs plastrons de fer, et ils hochaient mélancoliquement la tête ;  les douairières faisaient une
moue dédaigneuse sur leurs fraises tuyautées, et se roidissaient dans leurs corps de baleine et leurs
vertugadins. Une voix basse, lente, sans timbre, une voix d'ombre, s'échappait de leurs lèvres peintes et
murmurait :  "Hélas !  le dernier des Sigognac a dérogé ! "

    A la cuisine, assis tristement entre Béelzébuth et Miraut, qui attachaient sur lui de longs regards
interrogateurs, Pierre songeait. Il se disait :  "Où est maintenant mon pauvre maître ? ..." et une larme,
essuyée par la langue du vieux chien, coulait sur la joue brune du vieux serviteur. 
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VIII. Les choses se compliquent

    Bellombre, le lendemain de la représentation, tira Blazius à part et, desserrant les cordons d'une longue
bourse de cuir, en fit couler dans sa main comme d'une corne d'abondance cent belles pistoles qu'il rangea en
pile à la grande admiration du Pédant, qui restait contemplatif devant ce trésor étalé, roulant des yeux pleins
de lubricité métallique.

    Avec un geste superbe, Bellombre enleva les pistoles d'un seul coup et les plaqua dans la paume de son
vieil ami. "Tu penses bien, dit−il, que je ne déploie pas cette monnaie pour irriter et titiller tes convoitises à la
mode de Tantale. Prends cet argent sans scrupule. Je te le donne ou te le prête si tes fiertés se hérissent à
l'idée de recevoir un régal d'un ancien camarade. L'argent est le nerf de la guerre, de l'amour et du théâtre.
D'ailleurs ces pièces étant faites pour rouler, vu qu'elles sont rondes, s'ennuient de rester couchées à plat dans
l'ombre de cette escarcelle, où, à la longue, elles se couvriraient de barbe, rouille et fongosités. Ici je ne
dépense rien, vivant à la rustique et tétant à la mamelle de la terre, nourrice des humains. Donc cette somme
ne me fera pas faute."

    Ne trouvant rien à répondre à cette rhétorique, Blazius empocha les pistoles et donna une cordiale
accolade à Bellombre. L'oeil vairon du Pédant brillait plus que de coutume entre ses paupières clignotantes.
La lumière s'y baignait dans une larme, et les efforts que le vieil histrion faisait pour retenir cette perle de
reconnaissance imprimaient à ses sourcils en broussailles les mouvements les plus comiques. Tantôt ils
remontaient jusqu'au milieu du front parmi un reflux de rides plissées, tantôt ils s'abaissaient presque jusqu'à
voiler le regard. Ces manoeuvres n'empêchèrent cependant pas la larme de se détacher et de rouler le long
d'un nez chauffé au rouge cerise par les libations de la veille, sur la paroi duquel elle s'évapora.

    Décidément, le vent de mauvaise fortune qui soufflait sur la troupe avait changé. La recette de la
représentation, jointe aux pistoles de Bellombre, formait un total assez rondelet, car aux victuailles se
trouvaient mêlées une certaine quantité de monnaies, et le chariot de Thespis, si dénué naguère, était
maintenant grassement avitaillé. Pour ne pas faire les choses à demi, le généreux Bellombre prêta aux
comédiens deux robustes chevaux de labour harnachés fort proprement, avec colliers peinturlurés et clarinés
de grelots qui tintinnabulaient le plus agréablement du monde au pas ferme et régulier de ces braves bêtes.

    Nos comédiens réconfortés et gaillards firent donc à Poitiers une entrée non pas si magnifique que celle
d'Alexandre en Babylone, mais assez majestueuse encore. Le garçon qui devait ramener les chevaux se tenait
à leur tête et modérait leur allure, car ils hâtaient le pas, subodorant de loin le chaud parfum de l'écurie. A
travers les rues tortueuses de la ville, sur le pavé raboteux les roues grondaient, les fers sonnaient avec un
bruit gai qui attirait le monde aux fenêtres et devant la porte de l'auberge ;  pour se faire ouvrir, le conducteur
exécuta une joyeuse mousquetade de coups de fouet, à laquelle les bêtes répondirent par de brusques frissons
qui mirent en branle le carillon de leurs sonnettes.

    Cela ne ressemblait pas à la façon piteuse, misérable et furtive dont les comédiens abordaient naguère
les plus maussades bouchons. Aussi l'hôtelier des Armes de France comprit−il, à ce triomphant vacarme, que
les nouveaux venus avaient de l'argent, et courut−il lui−même ouvrir à deux battants la porte charretière.

    L'Hôtel des Armes de France était la plus belle auberge de Poitiers et celle où s'arrêtaient volontiers les
voyageurs bien nés et riches. La cour où pénétra le chariot avait fort bon air. Des bâtiments très propres
l'entouraient, ornés sur les quatre façades d'un balcon couvert ou corridor en applique et soutenu par des
potences de fer, disposition commode permettant d'accéder aux chambres dont les fenêtres prenaient jour à
l'extérieur et facilitant le service des laquais. Au fond de la cour une arcade s'ouvrait, donnant passage sur les
communs, cuisines, écuries et hangars.
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    Un air de prospérité régnait sur tout cela. Récemment crépies, les murailles égayaient l'oeil ;  le bois des
rampes, les balustres des galeries n'avaient pas un grain de poussière. Les tuiles neuves, dont les cannelures
conservaient encore quelques minces filets de neige, brillaient gaiement au soleil d'hiver avec leur teinte d'un
rouge vif. Des cheminées montaient en spirale des fumées de bon augure. Au bas du perron, son bonnet à la
main, se tenait l'aubergiste, gaillard de vaste corpulence, faisant l'éloge de sa cuisine par les trois plis de son
menton, et celui de son cellier par la belle teinte pourpre de sa face, qui semblait frottée de mûres comme le
masque de Silène, ce bon ivrogne, précepteur de Bacchus. Un sourire qui allait de l'une à l'autre oreille
ballonnait ses joues grasses et rapetissait ses yeux narquois dont l'angle externe disparaissait dans une patte
d'oie de rides facétieuses. Il était si frais, si gras, si vermeil, si ragoûtant, si bien à point qu'il donnait envie de
le mettre à la broche et de le manger arrosé de son propre jus ! 

    Quand il vit le Tyran, qu'il connaissait de longue date et savait bonne paye, sa belle humeur redoubla,
car les comédiens attirent du monde, et les jeunes gens de la ville se mettent en dépenses de collations,
festins, soupers et autres régals pour traiter les actrices et gagner les bonnes grâces de ces coquettes par
friandises, vins fins, dragées, confitures et telles menues délicatesses.

    "Quelle bonne chance vous amène ?  seigneur Hérode, dit l'hôtelier ;  il y a longtemps qu'on ne vous a
vu aux Armes de France.

    − C'est vrai, répondit le Tyran, mais il ne faut pas toujours faire ses singeries sur la même place. Les
spectateurs finissent par connaître tous vos tours et les exécuteraient eux−mêmes. Un peu d'absence est
nécessaire. L'oublié vaut le neuf. Y a−t−il en ce moment beaucoup de noblesse à Poitiers ? 

    − Beaucoup, seigneur Hérode, les chasses sont finies et l'on ne sait que faire. On ne peut pas toujours
manger et boire. Vous aurez du monde.

    − Alors, dit le Tyran, faites apporter les clefs de sept ou huit chambres, ôter de la broche trois ou quatre
chapons, retirer de derrière les fagots une douzaine de bouteilles de ce petit vin que vous savez, et répandez
par la ville ce bruit :  que l'illustre troupe du seigneur Hérode est débarquée aux Armes de France avec un
nouveau répertoire, se proposant de donner plusieurs représentations."

    Pendant que le Tyran et l'aubergiste dialoguaient de la sorte, les comédiens étaient descendus de voiture.
Des valets s'emparèrent de leurs bagages et les portèrent aux chambres désignées. Celle d'Isabelle se trouva
un peu écartée des autres, les plus proches se trouvant occupées. Cet éloignement ne déplut point à cette
pudique jeune personne qu'embarrassait parfois cette promiscuité bohémienne à quoi force la vie errante des
comédiens.

    Bientôt toute la ville, grâce à la faconde de maître Bilot, sut que des comédiens étaient arrivés, qui
devaient jouer les pièces des plus beaux esprits du temps aussi bien qu'à Paris, sinon mieux. Les muguets et
les raffinés s'informèrent de la beauté des actrices, en retroussant le bout de leur moustache avec un air de
gloire et de fatuité parfaitement ridicule. Bilot leur faisait, en les accompagnant de grimaces significatives,
des réponses discrètes et mystérieuses propres à tourner la cervelle et à enrager la curiosité de ces jeunes
veaux.

    Isabelle avait fait ranger ses hardes sur les planches de l'armoire, qui formait, avec un lit à pentes, une
table à pieds tors, deux fauteuils et un coffre à bois, le mobilier de sa chambre, vaqua à ces soins de toilette
que nécessite pour une jeune femme délicate et soignée de sa personne une longue route accomplie en
compagnie d'hommes. Elle déploya ses longs cheveux plus fins que soie, les démêla, les peigna, y versa
quelques gouttes d'essence à la bergamote, et les rattacha avec des non−pareilles bleues, couleur bienséante à
son teint de rose pâle. Puis elle changea de linge. Qui l'eût vue ainsi aurait cru apercevoir une nymphe de
Diane s'apprêtant, ses vêtements déposés sur la rive, à mettre le pied dans l'eau, en quelque vallon bocager de
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la Grèce. Mais ce ne fut qu'un éclair. Sur sa blanche nudité s'abattit subitement un jaloux nuage de toile, car
Isabelle était chaste et pudibonde même en la solitude. Ensuite elle revêtit une robe grise ornée d'agréments
bleus, et se regardant au miroir elle sourit de ce sourire que s'accorde la femme la moins coquette qui se
trouve à son avantage.

    Sous l'influence d'une température plus douce, la neige avait fondu et il n'en restait de trace que dans les
endroits exposés au nord. Un rayon de soleil brillait. Isabelle ne put résister à la tentation d'ouvrir la fenêtre et
de mettre un peu son joli nez dehors pour examiner la vue qu'on découvrait de sa chambre, fantaisie d'autant
plus innocente que la croisée donnait sur une rue déserte, formée d'un côté par l'auberge et de l'autre par un
long mur de jardin que dépassaient les cimes dépouillées des arbres. Le regard plongeait dans le jardin et
pouvait y suivre le dessin d'un parterre marque par des ramages de buis ;  au fond s'élevait un hôtel dont les
murailles noircies attestaient l'ancienneté.

    Deux cavaliers s'y promenaient le long d'une charmille, jeunes tous deux et de bonne mine, mais non
égaux de condition, à voir la déférence dont l'un faisait montre à l'endroit de l'autre, se tenant un peu en
arrière et cédant le haut de l'allée toutes les fois qu'il fallait revenir sur ses pas. En ce couple amical le premier
était Oreste et le second Pylade. Oreste, donnons−lui ce nom puisque nous ne connaissons pas encore le
véritable, pouvait avoir de vingt à vingt−deux ans. Il avait le teint pâle, les yeux et les cheveux fort noirs. Son
pourpoint de velours tanné faisait valoir sa taille souple et svelte :  un manteau court de même couleur et de
même étoffe que le pourpoint, bordé d'un triple galon d'or, lui pendait de l'épaule, retenu par une ganse dont
les glands retombaient sur la poitrine ;  des bottes molles en cuir blanc de Russie chaussaient ses pieds, que
plus d'une femme eût jalousés pour leur petitesse et leur cambrure que faisait ressortir encore le talon haut de
la botte. A l'aisance hardie de ses mouvements, à l'altière sécurité de son maintien, on devinait un grand
seigneur, sûr d'être bien reçu partout et devant qui la vie s'ouvrait sans obstacle. Pylade, roux de cheveux et
de barbe, vêtu de noir de la tête aux pieds, n'avait pas à beaucoup près, quoique assez joli garçon de sa
personne, la même certitude triomphante.

    "Je te dis, mon cher, que Corisande m'assomme, fit Oreste en retournant au bout de l'allée et continuant
une conversation commencée avant qu'Isabelle n'eût ouvert la fenêtre ;  je lui ai fait défendre ma porte et je
vais lui renvoyer son portrait aussi maussade que sa personne, avec ses lettres plus ennuyeuses encore que sa
conversation. 

    − Cependant Corisande vous aime, objecta timidement Pylade.

    − Qu'est−ce que cela me fait si je ne l'aime point ?  répliqua Oreste avec une sorte d'emportement. Il
s'agit bien de cela !  Dois−je la charité d'amour à toutes les pécores et donzelles qui ont la fantaisie de
s'enamourer de moi ?  Je suis trop bon. Je me laisse aller à ces yeux de carpe pâmée, à ces pleurnicheries, à
ces soupirs, à ces jérémiades, et je finis par être embéguiné, tout en maugréant de ma débonnaireté et
couardise. Désormais je serai d'une férocité hyrcanienne, froid comme Hippolyte et fuyard des femmes, ainsi
que Joseph. Adroite la Putiphar qui mettra la griffe sur le bord de mon manteau !  Je me déclare d'ores et en
avant misogyne, c'est−à−dire ennemi du cotillon, qu'il soit de camelot ou de taffetas. Foin des duchesses et
des courtisanes, des bourgeoises et des bergères !  qui dit femme dit tracasseries, mécomptes ou aventures
maussades. Je les hais de la coiffe au patin, et je vais me confire en chasteté comme un moinillon en sa
capuce. Cette Corisande maudite m'a dégoûté de son sexe à tout jamais. J'y renonce..."

    Oreste en était là de son discours, lorsque, levant la tête comme pour prendre le ciel à témoin de sa
résolution, il aperçut par hasard Isabelle à la fenêtre. Il poussa le coude à son compagnon et lui dit : 

    "Avise là−bas, à cette croisée, fraîche comme l'Aurore à son balcon d'Orient, cette adorable et délicieuse
créature qui semble déité plutôt que femme, avec ses cheveux châtain cendré, son clair visage et ses doux
yeux. Qu'elle a bonne grâce, ainsi accoudée et un peu penchée en avant, ce qui fait voir à l'avantage, sous la
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gaze de la chemisette, les rondeurs de sa gorge ivoirine !  Je gage qu'elle a le meilleur caractère et ne
ressemble point aux autres femelles. Son esprit doit être modeste, aimable et poli, son entretien agréable et
charmant ! 

    − Malpeste, répondit Pylade en riant, quels bons yeux vous avez de découvrir tout cela d'ici !  moi, je ne
vois rien, sinon une femme à sa fenêtre, assez gentille pour dire vrai, mais qui n'a sans doute pas les
incomparables perfections dont vous la dotez si libéralement.

    − Oh !  je l'aime déjà tout plein. J'en suis féru ;  il me la faut et je l'aurai, dussé−je pour y parvenir user
des inventions les plus subtiles, vider mes coffres et pourfendre cent rivaux. 

    − Là, là, ne vous échauffez pas ainsi dans votre harnois, dit Pylade, vous pourriez en gagner une
pleurésie. Mais qu'est devenue cette belle haine du sexe que vous affichiez tout à l'heure avec tant de
jactance ?  Il a suffi du premier minois pour la mettre en déroute.

    − Quand je parlais et invectivais de la sorte, je ne savais point que cet ange de beauté existât, et tout ce
que j'ai dit n'est que blasphème damnable, hérésie pure et monstruosité, que je supplie Vénus, déesse des
amours, de me vouloir bien pardonner.

    − Elle vous pardonnera, n'en doutez pas, car elle est indulgente aux amoureux fols dont vous êtes digne
de porter la bannière.

    − Je vais ouvrir la campagne, fit Oreste, et déclarer courtoisement la guerre à ma belle ennemie."

    Cela disant, il s'arrêta, planta son regard droit sur Isabelle, ôta d'une façon aussi galante que
respectueuse son feutre, dont la longue plume balaya la terre, et envoya du bout des doigts un baiser dans la
direction de la fenêtre.

    La jeune comédienne, qui vit l'action, prit un air froid et composé comme pour faire comprendre à cet
insolent qu'il se trompait, referma la fenêtre et rabattit le rideau.

    "Voilà l'aurore cachée par un nuage, dit Pylade, cela n'est pas de bon augure pour le reste de la journée.

    − Je regarde, au contraire, comme un signe favorable que la belle se soit retirée. Quand le soldat se
dérobe derrière le créneau de la tour, cela veut dire que la flèche de l'assiégeant a porté. Elle en a dans l'aile,
te dis−je, et ce baiser la forcera de penser à moi toute la nuit, ne fût−ce que pour m'injurier et me taxer
d'effronterie, défaut qui ne déplaît pas aux femmes. Il y a maintenant quelque chose entre moi et cette
inconnue. C'est un fil bien ténu, mais que j'enforcerai de manière à faire une corde pour monter au balcon de
l'infante.

    − Vous savez à merveille les théories et stratagèmes d'amour, dit Pylade respectueusement.

    − Je m'en pique quelquefois, répondit Oreste, et maintenant rentrons, la belle effarouchée ne reparaîtra
pas de sitôt. Ce soir, je mettrai mes grisons en campagne."

    Les deux amis remontèrent lentement les marches du vieil hôtel et disparurent. Revenons maintenant à
nos acteurs. 

    Il y avait non loin de l'auberge un jeu de paume merveilleusement propre à établir une salle de spectacle.
Les comédiens le louèrent, et un maître menuisier de la ville, sous la direction du Tyran, l'eut bientôt
accommodé à sa nouvelle destination. Un peintre−vitrier, qui se mêlait de barbouiller des enseignes et de
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blasonner des armoiries sur les carrosses, rafraîchit les décorations fatiguées et déteintes, et même en peignit
une nouvelle avec assez de bonheur. La chambre où se déshabillaient et se réhabillaient les joueurs de paume
fut disposée en foyer pour les comédiens avec des paravents qui entouraient les toilettes des actrices et
formaient des espèces de loges. Toutes les places marquées étaient retenues d'avance, et la recette promettait
d'être bonne.

    "Quel dommage, disait le Tyran à Blazius en énumérant les pièces qu'il serait bon de jouer, quel
dommage que Zerbine nous manque !  Une soubrette est à vrai dire le grain de sel, mica salis, et le piment
des comédies. Sa gaieté étincelante illumine la scène ;  elle ravive les endroits languissants, et force le rire
qui ne veut point se décider, en montrant ses trente−deux perles orlées de carmin vif. Par son caquetage, son
impertinence et sa lascivité, elle fait valoir les afféteries pudiques, mollesses de langage et roucoulements de
l'amoureuse. Les couleurs tranchées de sa cotte hardie amusent l'oeil, et elle peut découvrir jusqu'aux
jarretières, ou peu s'en faut, une jambe fine moulée dans un bas rouge à coins d'or, perspective agréable aux
jeunes comme aux vieux, aux vieux surtout dont elle réveille la salacité endormie.

    − Certes, répondit Blazius, la soubrette est un condiment précieux, une boîte aux épices qui saupoudre à
propos la fadeur des comédies du temps. Mais il faut bien nous en passer. Ni Isabelle ni Sérafine ne peuvent
remplir ce rôle. D'ailleurs nous avons besoin d'une amoureuse et d'une grande coquette. Le diable soit de ce
marquis de Bruyères qui nous a enlevé la perle, le phénix et le parangon des soubrettes en la personne de
l'incomparable Zerbine ! "

    La conversation entre les deux comédiens en était là, quand une sonnerie argentine de grelots se fit
entendre devant le porche de l'hôtel ;  bientôt des pas vifs et cadencés tintèrent sur le pavé de la cour, et les
causeurs, s'accoudant à la balustrade de la galerie où ils se promenaient, aperçurent trois mules harnachées à
l'espagnole, avec plumets sur la tête, broderies, houppes de laine, grappes de clochettes et couvertures rayées.
Le tout fort propre et magnifique, ne sentant en rien la bête de louage.

    Sur la première était monté un maraud de laquais, en livrée grise, portant le couteau de chasse à la
ceinture et l'arquebuse en travers de l'arçon, l'air insolent comme un grand seigneur et qui autrement vêtu eût
bien pu passer pour maître. Il tirait après lui par une longe entortillée autour de son bras la seconde mule
chargée de deux énormes paquets équilibrés de chaque côté du bât et recouverts d'une cape de muestra
valencienne.

    La troisième mule, de meilleure mine et de plus fière allure encore que les deux autres, portait une jeune
femme chaudement embossée dans un manteau garni de fourrures et coiffée d'un chapeau de feutre gris à
plume rouge rabattu sur les yeux.

    "Hé, dit Blazius au Tyran, ce cortège ne te rappelle−t−il point quelque chose ?  Il me semble que ce
n'est pas la première fois que j'entends tinter ces grelots.

    − Par saint Alipantin !  répondit le Tyran, ce sont les propres mules qui vinrent enlever Zerbine au
carrefour de la Croix. Quand on parle du loup...

    − On en voit la plume ;  interrompit Blazius ;  ô jour trois et quatre fois heureux, notable à la craie
blanche !  C'est bien la señora Zerbine elle−même ;  elle saute à bas de sa monture avec ce mouvement
coquin de hanches qui n'appartient qu'à elle et jette sa mante au bras du laquais. La voilà qui ôte son feutre et
secoue ses cheveux comme un oiseau ses plumes. Allons au−devant d'elle et dégringolons les montées quatre
à quatre."

    Blazius et le Tyran descendirent dans la cour et rencontrèrent Zerbine au bas du perron. La joyeuse fille
sauta au col du Pédant et lui prenant la tête : 
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    "Il faut, s'écria−t−elle en joignant l'action à la parole, que je t'accole et baise ton vieux masque à pleine
bouche avec le même coeur que si tu étais un joli garçon, pour la joie que j'ai de te revoir. Ne sois pas jaloux,
Hérode, et ne fronce pas tes gros sourcils noirs comme si tu allais ordonner le massacre des Innocents. Je vais
t'embrasser aussi. J'ai commencé par Blazius parce que c'est le plus laid." 

    Zerbine accomplit loyalement sa promesse, car c'était une fille de parole et qui avait de la probité à sa
manière. Donnant une main à chacun des deux acteurs, elle monta dans la galerie où maître Bilot lui fit
préparer une chambre. A peine entrée, elle se jeta sur un fauteuil et se mit à respirer bruyamment comme une
personne débarrassée d'un grand poids.

    "Vous ne sauriez imaginer, dit−elle aux deux comédiens, après un moment de silence, le plaisir que
j'éprouve à me retrouver avec vous ;  n'allez pas croire pour cela que je sois amoureuse de vos vieux museaux
usés par la céruse et le rouge. Je n'aime personne, Dieu merci !  Ma joie tient à ce que je rentre dans mon
élément, et l'on est toujours mal hors de son élément. L'eau ne convient pas aux oiseaux non plus que l'air aux
poissons. Les uns s'y noient et les autres y étouffent. Je suis comédienne de nature et le théâtre est mon
atmosphère. Là, seulement, je respire à mon aise ;  l'odeur des chandelles fumeuses me vaut mieux que
civette, benjoin, ambre gris, musc et peau d'Espagne. Le relent des coulisses flaire à mon nez comme baume.
Le soleil m'ennuie et la vie réelle me semble plate. Il me faut des amours imaginaires à servir et pour
déployer mon activité le monde d'aventures romanesques qui s'agite dans les comédies. Depuis que les poètes
ne me prêtent plus leurs voix, je me fais l'effet d'être muette. Donc, je viens reprendre mon emploi. J'espère
que vous n'avez engagé personne pour me remplacer. On ne me remplace pas d'ailleurs. Si cela était, j'aurais
bientôt mis les griffes au visage de la gaupe et je lui casserais les quatre dents de devant sur le rebord des
tréteaux. Quand on empiète sur mes privilèges, je suis méchante comme un diable.

    − Tu n'auras besoin, dit le Tyran, de te livrer à aucun carnage. Nous n'avons pas de soubrette. C'était
Léonarde qui jouait tes rôles envieillis et tournés à la duègne, métamorphose assez triste et maussade, à quoi
nous obligeait la nécessité. Si par quelqu'un de ces onguents magiques dont parle Apulée tu t'étais muée tout
à l'heure en oiseau et fusses venue, te posant au bord du toit, écouter la conversation que je tenais avec
Blazius, il te serait arrivé cette chose rare pour les absents, d'entendre ton éloge sur le mode lyrique,
pindarique et dithyrambique.

    − A la bonne heure, répondit Zerbine, je vois que vous êtes toujours les bons compagnons d'autrefois et
que votre petite Zerbinette vous manquait."

    Des garçons d'auberge entrèrent dans la chambre et y déposèrent des paquets, des boîtes, des valises,
dont la comédienne fit la revue et qu'elle ouvrit, en présence de ses deux camarades, avec plusieurs petites
clefs passées dans un anneau d'argent.

    C'étaient de belles nippes, du fin linge, des guipures, des dentelles, des bijoux, des pièces de velours et
de satin de la Chine :  tout un trousseau aussi galant que riche. Il y avait, en outre, un sac de peau long, large,
lourd, bourré de pécune jusqu'à la gueule, dont Zerbine dénoua les cordons et qu'elle fit ruisseler sur la table.
On eût dit le Pactole monnayé. La Soubrette plongeait ses petites mains brunes dans le tas d'or, comme une
vanneuse dans un tas de blé, en soulevait ce que pouvaient contenir ses paumes réunies en coupe, puis les
ouvrait et laissait retomber les louis en pluie brillante, plus épaisse que celle dont fut séduite Danaé fille
d'Acrise en sa tour d'airain. Les yeux de Zerbine scintillaient d'un éclat aussi vif que celui des pièces d'or, ses
narines se dilataient et un rire nerveux découvrait ses dents blanches.

    "Sérafine crèverait de male rage si elle me voyait tant d'argent, dit la Soubrette à Hérode et à Blazius ;
je vous le montre pour vous prouver que ce n'est pas la misère qui me ramène au bercail, mais le pur amour
de l'art. Quant à vous, mes vieux, si vous êtes bas percés, plongez vos pattes là−dedans et prenez−en tant que
vos cinq doigts en pourront tenir, et même mettez−y le pouce à la mode d'Allemagne."

Le capitaine Fracasse

VIII. Les choses se compliquent 110



    Les comédiens la remercièrent de sa générosité, affirmant qu'ils n'avaient besoin de rien.

    "Eh bien !  dit Zerbine, ce sera pour une autre fois, je vous le garderai en ma cassette comme fidèle
trésorière.

    − Tu as donc abandonné ce pauvre marquis, dit Blazius d'un air de componction ;  car tu n'es pas de
celles qu'on délaisse. Le rôle d'Ariane ne te va point, mais bien celui de Circé. C'était pourtant un magnifique
seigneur, bien fait de sa personne, ayant l'air de la cour, spirituel et digne en tout point d'être aimé plus
longtemps.

    − Mon intention, répondit Zerbine, est bien de le garder comme une bague à mon doigt et le plus
précieux joyau de mon écrin. Je ne l'abandonne nullement, et si je l'ai quitté, c'est afin qu'il me suivît.

    − Fugax sequax, sequax fugax, reprit le Pédant ;  ces quatre mots latins à consonance cabalistique, qui
semblent un coassement de batraciens emprunté à la comédie des Grenouilles du sieur Aristophane, poète
athénien, contiennent la moelle des théories amoureuses et peuvent servir de règle de conduite pour le sexe
tant viril que féminin.

    − Et que chante ton latin, vieux Pédant, fit Zerbine, tu as négligé de le translater en français, oubliant
que tout le monde n'a pas été comme toi régent de collège et distributeur de férules.

    − On le pourrait traduire, répondit Blazius, par deux carmes ou versiculets en cette teneur : 

    Fuyez, on vous suivra ; 

    Suivez, on vous fuira.

    − Voilà, dit Zerbine en riant, de la vraie poésie pour la flûte à l'oignon et les cornets en pâte sucrée qu'on
enfonce dans les biscuits. Cela doit aller sur l'air de Robin et Robine."

    Et la folle créature se mit à chanter les vers du Pédant à pleine gorge, d'une voix si claire, si argentine et
si perlée que c'était plaisir de l'entendre. Elle accompagnait son chant de mines tellement expressives, tantôt
riantes, tantôt fâchées, qu'on croyait voir la retraite et la poursuite de deux amants, l'un enflammé, l'autre
dédaigneux.

    Quand elle eut bien lâché la bride à sa folâtrerie, elle se rasséréna et devint sérieuse.

    "Ecoutez mon histoire. Le marquis m'avait fait conduire par ce valet et ce garçon de mules qui me
vinrent prendre au carrefour de la Croix à un petit castel ou pavillon de chasse qu'il possède en un de ses bois,
fort retiré et difficile à découvrir, à moins de savoir qu'il existe, car une noire rangée de sapins le masque.
C'est là que ce bon seigneur va faire la débauche avec quelques amis francs compagnons. On y peut crier tope
et masse sans que personne vous entende autre qu'un vieux domestique qui renouvelle les flacons. C'est là
aussi qu'il abrite ses amours et fantaisies galantes. Il s'y trouve un appartement fort propre tapissé en verdures
de Flandre ;  meublé d'un lit à l'antiquaille, mais large, moelleux, bien garni de coussins et rideaux ;  d'une
toilette dressée où ne manque rien de ce qui est nécessaire à une femme, fût−elle duchesse, peignes, éponges,
flacons d'essence, opiats, boîtes à mouches, pommades pour les lèvres, pâtes d'amande ;  de fauteuils, chaises
et pliants rembourrés à souhait, et d'un tapis turc si épais qu'on peut tomber partout sans se faire mal. Ce
retrait occupe mystérieusement le second étage du pavillon. Je dis mystérieusement, car du dehors il est
impossible d'en soupçonner les magnificences. Le temps a noirci les murs qui sembleraient près de tomber en
ruine sans un lierre qui les embrasse et les soutient. En passant devant le castel on le croirait inhabité ;  les
volets et tentures des fenêtres empêchent, le soir, la lumière des cires et du feu de se répandre sur la
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campagne.

    − Ce serait là, interrompit le Tyran, une belle décoration pour un cinquième acte de tragi−comédie. On
pourrait s'égorger à loisir en une telle maison.

    − L'habitude des rôles tragiques, dit Zerbine, te rembrunit l'imagination. C'est au contraire un logis fort
joyeux, car le marquis n'est rien moins que féroce.

    − Poursuis ton récit, Zerbine, dit Blazius avec un geste d'impatience.

    − Quand j'arrivai près de ce manoir sauvage, continua Zerbine, je ne pus me défendre d'une certaine
appréhension. Je n'avais pas à craindre pour ma vertu, mais j'eus un instant l'idée que le marquis voulait me
claquemurer là dans une espèce d'oubliette, d'où il me tirerait de temps à autre au gré de son caprice. Je n'ai
aucun goût pour les donjons à soupiraux grillés et ne souffrirais pas la captivité, même pour être sultane
favorite de Sa Hautesse le Grand Seigneur ;  mais, je me dis, je suis soubrette de mon métier, et j'ai, en ma
vie, tant fait évader d'Isabelles, de Léonores et de Doralices que je saurai bien trouver une ruse pour
m'échapper moi−même, si, toutefois, on me veut retenir. Il serait beau qu'un jaloux fît Zerbine prisonnière !
J'entrai donc bravement, et fus surprise de la plus agréable manière du monde, en voyant que ce logis
refrogné qui faisait la grimace aux passants souriait aux hôtes. Délabrement en dehors, luxe en dedans. Un
bon feu flambait dans la cheminée. Des bougies roses reflétaient leurs clartés aux miroirs des appliques, et sur
la table avec force cristaux, argenterie et flacons, un souper aussi abondant que délicat était servi. Au bord du
lit, négligemment jetées, des pièces d'étoffes fripaient dans leurs plis des reflets de lumière. Des bijoux posés
sur la toilette, bracelets, colliers, pendants d'oreilles, lançaient de folles bluettes et de brusques scintillements
d'or. Je me sentais tout à fait rassurée. Une jeune paysanne, soulevant la portière, vint m'offrir ses services et
me débarrassa de mon habit de voyage pour m'en faire prendre un plus convenable qui se trouvait tout
préparé dans la garde−robe ;  bientôt arriva le marquis. Il me trouva charmante en mon déshabillé de taffetas
flambé de blanc et de cerise, et il jura que vraiment il m'aimait à la folie. Nous soupâmes, et quoiqu'il en
coûte à ma modestie, je dois avouer que je fus éblouissante. Je me sentais un esprit du diable ;  les saillies me
jaillissaient, les rencontres me venaient, parmi d'étincelantes fusées de rire ;  c'était un entrain, une verve, une
furie joyeuse qu'on n'imagine pas. Il y avait de quoi faire danser les morts et flamber les cendres du vieux roi
Priam. Le marquis, ébloui, fasciné, enivré, m'appelait tantôt ange et tantôt démon ;  il me proposait de tuer sa
femme et de m'épouser. Le cher homme !  il l'aurait fait comme il le disait, mais je ne voulus point, disant
que ces tueries étaient choses fades, bourgeoises et communes. Je ne crois pas que Laïs, la belle Impéria et
madame Vannoza, qui fut maîtresse d'un pape, aient jamais plus galamment égayé une médianoche. Ce fut
ainsi pendant plusieurs jours. Peu à peu cependant le marquis devint rêveur, il semblait chercher quelque
chose dont il ne se rendait pas compte et qui lui manquait. Il fit quelques courses à cheval, et même il invita
deux ou trois amis comme pour se distraire. Le sachant vaniteux, je m'attifai à mon avantage et redoublai de
gentillesses, grâces et minauderies devant ces hobereaux qui jamais ne s'étaient trouvés à pareille fête :  au
dessert, me faisant des castagnettes avec une assiette de porcelaine de Chine cassée, j'exécutai une sarabande
si folle, si lascive, si enragée qu'elle eût damné un saint. C'était des bras pâmés au−dessus de la tête, des
jambes luisant comme un éclair dans le tourbillon des jupes, des hanches plus frétillantes que vif−argent, des
reins cambrés à toucher le parquet des épaules, une gorge qui battait la campagne, le tout incendié de regards
et de sourires à mettre le feu à une salle si jamais je pouvais danser un tel pas sur un théâtre. Le marquis
rayonnait, en sa gloire, fier comme un roi, d'avoir une pareille maîtresse ;  mais le lendemain il fut morne,
languissant, désoeuvré. J'essayai de mes philtres les plus forts, hélas !  ils n'avaient plus de puissance sur lui.
Cet état paraissait l'étonner lui même. Parfois, il me regardait fort attentivement comme étudiant sous mes
traits la ressemblance d'une autre personne. M'aurait−il prise, pensais−je, pour servir de corps à un souvenir
et lui rappellerais−je un amour perdu ?  Non, me répondais−je, ces fantaisies mélancoliques ne sont pas dans
sa nature. De telles rêvasseries conviennent aux bilieux hypocondriaques et non point à ces joyeux qui ont la
joue vermeille et l'oreille rouge.
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    − N'était−ce point satiété ?  dit Blazius, car d'ambroisie même on se dégoûte, et les dieux viennent
manger sur terre le pain bis des humains.

    − Apprenez, monsieur le sot, répondit Zerbine en donnant une petite tape sur les doigts du Pédant, qu'on
n'est jamais las de moi, vous me l'avez dit tout à l'heure.

    − Pardonne−moi, Zerbine, et dis−nous ce qui fantasiait l'humeur de M. le marquis ;  je grille de
l'apprendre.

    − Enfin, reprit la Soubrette, à force d'y rêver je compris ce qui chagrinait le marquis dans son bonheur,
et je découvris quel était le pli de rose dont soupirait ce sybarite sur sa couche de volupté. Il avait la femme,
mais il regrettait la comédienne. Cet aspect brillant que donnent les lumières, le fard, les costumes, la
diversité et l'action des rôles s'était évanoui comme s'éteint la splendeur factice de la scène quand le
moucheur souffle les chandelles. En rentrant dans la coulisse j'avais perdu pour lui une partie de mes
séductions. Il ne lui restait plus que Zerbine ;  ce qu'il aimait en moi c'était Lisette, c'était Marton, c'était
Marinette, l'éclair du sourire et de l'oeil, la réplique alerte, le minois effronté, l'ajustement fantasque, le désir
et l'admiration du public. Il cherchait, à travers mon visage de ville, mon visage de théâtre, car nous autres
actrices, quand nous ne sommes pas laides, nous possédons deux beautés, l'une composée et l'autre
naturelle ;  un masque et une figure. Souvent c'est le masque qu'on préfère, encore que la figure soit jolie. Ce
que souhaitait le marquis, c'était la Soubrette qu'il avait vue dans les Rodomontades du capitaine Matamore,
et que je ne lui représentais qu'à demi. Le caprice qui attache certains seigneurs à des comédiennes est
beaucoup moins sensuel qu'on ne pense. C'est une passion d'esprit plutôt que de corps. Ils croient atteindre
l'idéal en étreignant le réel, mais l'image qu'ils poursuivent leur échappe ;  une actrice est comme un tableau
qu'il faut contempler à distance et sous le jour propice. Si vous approchez, le prestige se dissipe. Moi−même
je commençais à m'ennuyer. J'avais bien souvent désiré d'être aimée d'un grand, d'avoir de riches toilettes, de
vivre sans souci dans les recherches et les délicatesses du luxe, et souvent il m'était arrivé de maudire ce sort
rigoureux qui me forçait d'errer de bourg en ville, sur une charrette, suant l'été, gelant l'hiver, pour faire mon
métier de baladine. J'attendais une occasion d'en finir avec cette vie misérable, ne me doutant pas que c'était
ma vie propre, ma raison d'être, mon talent, ma poésie, mon charme et mon lustre particulier. Sans ce rayon
d'art qui me dore un peu, je ne serais qu'une drôlesse vulgaire comme tant d'autres. Thalie, déesse vierge, me
sauvegarde de sa livrée, et les vers des poètes, charbons de feu, touchant mes lèvres, les purifient de plus d'un
baiser lascif et mignard. Mon séjour dans le pavillon du marquis m'éclaira. Je compris que ce brave
gentilhomme n'était pas épris seulement de mes yeux, de mes dents, de ma peau, mais bien de cette petite
étincelle qui brille en moi et me fait applaudir. Un beau matin je lui signifiai tout net que je voulais reprendre
ma volée et que cela ne me convenait point d'être à perpétuité la maîtresse d'un seigneur :  que la première
venue pouvait bien le faire et qu'il m'octroyât gracieusement mon congé, lui affirmant d'ailleurs que je
l'aimais bien et que j'étais parfaitement reconnaissante de ses bontés. Le marquis parut d'abord surpris mais
non fâché, et après avoir réfléchi quelque peu, il dit :  "Qu'allez−vous−faire, mignonne ? " Je lui répondis :
"Rattraper en route la troupe d'Hérode ou la rejoindre à Paris si elle y est déjà. Je veux reprendre mon emploi
de soubrette, il y a longtemps que je n'ai dupé de Géronte." Cela fit rire le marquis. "Eh bien !  dit−il, partez
en avant avec l'équipage de mules que je mets à votre disposition. Je vous suivrai sous peu. J'ai quelques
affaires négligées qui exigent ma présence à la cour, et il y a longtemps que je me rouille en province. Vous
me permettrez bien de vous applaudir, et si je gratte à la porte de votre loge, vous m'ouvrirez, je pense." Je
pris un petit air pudibond mais qui n'avait rien de désespérant. "Ah !  monsieur le marquis, que me
demandez−vous là ! " Bref, après les adieux les plus tendres, j'ai sauté sur ma mule et me voici aux Armes
de France.

    − Mais, dit Hérode, d'un ton de doute, si le marquis ne venait pas, tu serais furieusement attrapée."

    Cette idée parut si bouffonne à Zerbine qu'elle se renversa dans son fauteuil et se mit à rire à gorge
déployée, en se tenant les côtes. "Le maquis ne pas venir !  s'écria−t−elle lorsqu'elle eut repris son
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sang−froid, tu peux faire retenir son appartement d'avance. Toute ma crainte était qu'en son ardeur il ne m'eût
dépassée. Ah çà !  tu doutes de mes charmes, Tyran aussi imbécile que cruel. Décidément les tragédies
t'abrutissent. Tu avais plus d'esprit autrefois."

    Léandre, Scapin, qui avaient appris par les valets l'arrivée de Zerbine, entrèrent dans la chambre et la
complimentèrent. Bientôt parut dame Léonarde dont les yeux de chouette flamboyèrent à la vue de l'or et des
bijoux étalés sur la table. Elle se montra auprès de Zerbine de l'obséquiosité la plus basse. Isabelle vint aussi
et la Soubrette lui fit cadeau gracieusement d'une pièce de taffetas. Sérafine seule resta renfermée chez elle.
Son amour−propre n'avait pu pardonner à sa rivale l'inexplicable préférence du marquis.

    On dit à Zerbine que Matamore avait été gelé en route, mais qu'il était remplacé par le baron de
Sigognac, lequel prenait pour nom de théâtre le titre, bien accommodé à l'emploi, de capitaine Fracasse.

    "Ce me sera un grand honneur de jouer avec un gentilhomme dont les aïeux allèrent aux croisades, dit
Zerbine, et je tâcherai que le respect n'étouffe point en moi la verve. Heureusement que je suis maintenant
habituée aux personnes de qualité."

    Sur ce, Sigognac entra dans la chambre.

    Zerbine, pliant le jarret de manière à faire bouffer amplement ses jupes, lui adressa une belle révérence
de cour bien proportionnée et cérémonieuse.

    "Ceci, dit−elle, est pour monsieur le baron de Sigognac, et voici pour le capitaine Fracasse mon
camarade", ajouta−t−elle en le baisant fort vivement sur les deux joues, ce qui faillit décontenancer Sigognac,
peu accoutumé encore à ces libertés de théâtre et que troublait d'ailleurs la présence d'Isabelle.

    Le retour de Zerbine permettait de varier agréablement le répertoire, et toute la troupe, à l'exception de
Sérafine, était on ne peut plus satisfaite de la revoir.

    Maintenant que la voilà bien installée dans sa chambre, au milieu de ses joyeux camarades,
informons−nous d'Oreste et de Pylade que nous avons laissés rentrant chez eux après leur promenade au
jardin.

    Oreste, c'est−à−dire le jeune duc de Vallombreuse, car tel était son titre, ne mangea que du bout des
dents et plus d'une fois oublia sur la table le verre que le laquais venait de remplir, tant il avait l'imagination
préoccupée de la belle femme aperçue à la fenêtre. Le chevalier de Vidalinc son confident essayait vainement
de le distraire ;  Vallombreuse ne répondait que par monosyllabes aux plaisanteries amicales de son Pylade.

    Dès que le dessert fut enlevé, le chevalier dit au duc : 

    "Les plus courtes folies sont les meilleures ;  pour que vous ne pensiez plus à cette beauté, il ne s'agit
que de vous en assurer la possession. Elle sera bientôt à l'état de Corisande. Vous avez le naturel de ces
chasseurs qui du gibier n'aiment que la poursuite et, la pièce tuée, ne la ramassent même point. Je vais aller
faire une battue pour vous rabattre l'oiseau vers vos filets.

    − Non pas, reprit Vallombreuse, j'irai moi−même ;  comme tu l'as dit, la poursuite seule m'amuse et je
suivrais jusqu'au bout du monde la plus chétive bête de poil ou de plume, de remise en remise jusqu'à tomber
mort de fatigue. Ne m'ôte pas ce plaisir. Oh !  si j'avais le bonheur de trouver une cruelle, je crois que je
l'adorerais, mais il n'en existe pas sur le globe terraqué.
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    − Si l'on ne savait vos triomphes, dit Vidalinc, on pourrait sur ce propos vous taxer de fatuité, mais vos
cassettes pleines de billets doux, portraits, noeuds de rubans, fleurs séchées, mèches de cheveux noirs, blonds
ou roux, et tels autres gages d'amour, montrent bien que vous êtes modeste en parlant ainsi. Peut−être
allez−vous être servi à souhait, car la dame de la fenêtre me semble sage, pudique et froide à merveille.

    − Nous verrons bien. Maître Bilot cause volontiers ;  il écoute aussi et sait l'histoire des personnes qui
logent en son auberge. Allons boire chez lui un flacon de vin des Canaries. Je le ferai causer, et il nous
renseignera sur cette infante en voyage."

    Quelques minutes après, les deux jeunes gens entraient aux Armes de France et demandaient maître
Bilot. Le digne aubergiste, connaissant la qualité de ses hôtes, les conduisit lui−même en une chambre basse
bien tendue où brillait dans une cheminée à large manteau un feu pétillant et clair. Il prit des mains du
sommelier la bouteille grise de poussière et tapissée de toile d'araignée, la décoiffa de son casque de cire avec
des précautions infinies, extirpa du goulot, sans secousse, le bouchon tenace, et d'une main aussi ferme que si
elle eût été coulée en bronze versa un fil de liqueur blond comme la topaze dans les verres de Venise à pied
en spirale que lui tendaient le duc et le chevalier. En faisant ce métier d'échanson, Bilot affectait une
religieuse gravité ;  on eût dit un prêtre de Bacchus officiant et célébrant les mystères de la dive bouteille ;  il
ne lui manquait que d'être couronné de lierre ou de pampre. Ces cérémonies augmentaient la valeur du vin
qu'il servait, lequel était réellement fort bon et plus digne d'une table royale que d'un cabaret.

    Il allait se retirer quand Vallombreuse d'un clin d'oeil mystérieux l'arrêta sur le seuil : 

    "Maître Bilot, lui dit−il, prenez un verre au dressoir et buvez à ma santé une rasade de ce vin."

    Le ton n'admettait pas de réplique, et d'ailleurs Bilot ne se faisait pas prier pour aider un hôte à
consommer les trésors de son cellier. Il éleva son verre en saluant et en vida le contenu jusqu'à la dernière
perle. "Bon vin", dit−il avec un friand clappement de langue contre le palais, puis il resta debout la main
appuyée au rebord de la table, les yeux fixés sur le duc, attendant ce qu'on voulait de lui.

    "As−tu beaucoup de monde dans ton auberge ?  dit Vallombreuse, et de quelle sorte ? ..." Bilot allait
répondre, mais le jeune duc prévint la phrase de l'hôtelier et continua :  "A quoi bon finasser avec un vieux
mécréant tel que toi ?  Quelle est la femme qui habite cette chambre dont la fenêtre donne sur la ruelle en
face l'hôtel Vallombreuse, la troisième croisée en partant de l'angle du mur ?  Réponds vite, tu auras une
pièce d'or par syllabe.

    − A ce prix, dit Bilot avec un large rire, il faudrait être bien vertueux pour employer le style laconique
tant estimé des anciens. Cependant comme je suis tout dévoué à Votre Seigneurie, je n'userai que d'un seul
mot :  Isabelle ! 

    − Isabelle !  nom charmant et romanesque, dit Vallombreuse ;  mais n'use pas de cette sobriété
lacédémonienne. Sois prolixe et raconte−moi par le menu tout ce que tu sais de cette infante.

    − Je vais me conformer aux ordres de Sa Seigneurie, répondit maître Bilot en s'inclinant. Mon cellier,
ma cuisine, ma langue sont à sa disposition. Isabelle est une comédienne qui appartient à la troupe du
seigneur Hérode présentement logé à l'hôtel des Armes de France.

    − Une comédienne, dit le jeune duc avec un air de désappointement, je l'aurais plutôt prise à sa mine
discrète et réservée pour une dame de qualité ou bourgeoise cossue que pour une baladine errante.

    − On peut s'y tromper, continua Bilot, la demoiselle a des façons fort décentes. Elle joue le rôle
d'ingénue au théâtre et le continue à la ville. Sa vertu, quoique fort exposée, car elle est jolie, n'a reçu aucune
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brèche et aurait le droit de se coiffer du chapeau virginal. Nulle ne sait mieux éconduire un galant par une
politesse exacte et glacée qui ne laisse pas d'espoir.

    − Ceci me plaît, fit Vallombreuse, je ne hais rien tant que ces facilités trop ouvertes et ces places qui
battent la chamade, demandant à capituler devant même qu'on ait donné l'assaut.

    − Il en faudra plus d'un pour emporter cette citadelle, dit Bilot, quoique vous soyez un hardi et brillant
capitaine peu habitué à rencontrer de résistance, d'autant qu'elle est gardée par la sentinelle vigilante d'un
pudique amour.

    − Elle a donc un amant, cette sage Isabelle !  s'écria le jeune duc d'un ton à la fois triomphant et dépité,
car d'une part il ne croyait guère à la vertu des femmes, et de l'autre cela le contrariait d'apprendre qu'il avait
un rival.

    − J'ai dit amour et non pas amant, continua l'aubergiste avec une respectueuse insistance, ce n'est pas la
même chose. Votre Seigneurie est trop experte en matière de galanterie pour ne point apprécier cette
différence bien qu'elle ait l'air subtil. Une femme qui a un amant peut en avoir deux, comme dit la chanson,
mais une femme qui a un amour est impossible ou du moins fort malaisée à vaincre. Elle possède ce que vous
lui offrez. 

    − Tu raisonnes là−dessus, dit Vallombreuse, comme si tu eusses étudié les cours d'amour et les sonnets
de Pétrarque. Je ne te croyais docte qu'en fait de sauces et de vins. Et quel est l'objet de cette platonique
tendresse ? 

    − Un comédien de la troupe, répondit Bilot, que j'imaginerais volontiers engagé par amourette, car il ne
me semble pas avoir les allures d'un histrion vulgaire.

    − Eh bien, dit le chevalier de Vidalinc à son ami, vous devez être content. Voilà des obstacles imprévus
qui se présentent. Une comédienne vertueuse, cela ne se rencontre pas tous les jours, et c'est affaire à vous.
Cela vous reposera des grandes dames et des courtisanes.

    − Tu es sûr, continua le jeune duc poursuivant sa pensée, que cette chaste Isabelle n'accorde aucune
privauté à ce fat que je déteste déjà de toute mon âme.

    − On voit bien que vous ne la connaissez point, reprit maître Bilot ;  c'est une hermine qui aimerait
mieux mourir qu'avoir une tache en son blanc pelage. Quand la comédie exige des embrassades, on la voit
rougir à travers son fard et parfois s'essuyer la joue avec le dos de la main.

    − Vivent les beautés altières, farouches et rebelles au montoir !  s'écria le duc, je la cravacherai si bien
qu'il faudra qu'elle prenne le pas, l'amble, le trot, le galop, et fasse toutes les courbettes à ma volonté.

    − Vous n'en obtiendrez rien de cette manière, monsieur le duc, permettez−moi de vous le dire, fit maître
Bilot en faisant un salut empreint de la plus profonde humilité, comme il convient à un inférieur qui contredit
un supérieur séparé de lui par tant de degrés de l'échelle sociale.

    − Si je lui envoyais dans un bel étui de chagrin des pendeloques à grosses perles, un collier d'or à
plusieurs rangs avec fermoirs en pierreries, un bracelet en forme de serpent ayant deux gros rubis balais pour
yeux ! 

    − Elle vous renverrait toutes ces richesses en répondant que vous la prenez sans doute pour une autre.
Elle n'est point intéressée comme la plupart de ses compagnes, et ses yeux, chose rare pour une femme, ne
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s'allument pas aux feux de la joaillerie. Elle regarde les diamants les mieux enchâssés comme si c'étaient
nèfles sur paille.

    − Que voilà un étrange et fantasque échantillon de sexe féminin !  dit le duc de Vallombreuse un peu
étonné ;  sans doute, elle veut par ces semblants de sagesse se faire épouser de ce maraud, lequel doit être
abondamment pourvu de biens. Le caprice prend quelquefois à ces créatures de faire souche d'honnêtes gens
et de s'asseoir aux assemblées parmi les prudes femmes, l'oeil baissé sur la modestie, avec un air de Sainte
N'y touche.

    − Eh bien, épousez−la, fit Vidalinc en riant, s'il n'y a pas d'autre moyen. Ce titre de duchesse humanise
les plus revêches.

    − Tout beau !  tout beau !  reprit Vallombreuse, n'allons pas si vite en besogne ;  il faut d'abord
parlementer. Cherchons pour aborder la belle quelque stratagème qui ne l'effarouche pas trop.

    − Cela est plus facile que de s'en faire aimer, dit maître Bilot ;  il y a ce soir au jeu de paume répétition
de la pièce qu'on doit jouer demain ;  quelques amateurs de la ville seront admis, et vous n'avez qu'à vous
nommer pour que la porte s'ouvre à deux battants devant vous. D'ailleurs j'en toucherai deux mots au seigneur
Hérode, qui est fort des mes amis et n'a rien à me refuser ;  mais, selon ma petite science, vous auriez mieux
fait d'adresser vos voeux à mademoiselle Sérafine, qui n'est pas moins jolie qu'Isabelle et dont la vanité se fût
pâmée de plaisir à cette recherche.

    − C'est d'Isabelle que je suis affolé, fit le duc d'un petit ton sec qu'il savait prendre admirablement et qui
tranchait tout, d'Isabelle et non d'une autre, maître Bilot, et, plongeant la main dans sa poche, il répandit
négligemment sur la table une assez longue traînée de pièces d'or :  Payez−vous de votre bouteille et gardez
le reste de la monnaie."

    L'hôtelier ramassa les louis avec componction et les fit glisser l'un après l'autre au fond de son
escarcelle. Les deux gentilshommes se levèrent, enfoncèrent leur feutre jusqu'au sourcil, jetèrent leur manteau
sur le coin de leur épaule et quittèrent la salle. Vallombreuse fit plusieurs tours dans la ruelle, levant le nez
chaque fois qu'il passait devant la bienheureuse fenêtre, mais ce fut peine perdue. Isabelle, désormais sur ses
gardes, ne se montra point. Le rideau était baissé, et l'on eût pu croire qu'il n'y avait personne en la chambre.
Las de faire le pied−de−grue dans cette ruelle déserte fort rafraîchie du vent de bise, posture à laquelle il
n'était pas accoutumé, le duc de Vallombreuse se lassa bientôt d'une attente vaine et reprit le chemin de sa
demeure, maugréant contre l'impertinente pruderie de cette pecque assez assurée pour faire languir ainsi un
duc jeune et bien fait. Il pensa même, avec quelque complaisance, à cette bonne Corisande naguère si
dédaignée, mais l'amour−propre bientôt lui dit à l'oreille qu'il n'aurait qu'à paraître pour triompher comme
César. Quant au rival, s'il le gênait trop, il le supprimerait au moyen de quelques estafiers ou coupe−jarrets à
gages ;  la dignité ne permettant pas de se commettre avec un pareil drôle.

    Il est vrai, Vallombreuse n'avait pas aperçu Isabelle retirée au fond de son appartement, mais pendant sa
faction dans la ruelle un oeil jaloux l'épiait à travers la vitre d'une autre fenêtre, celui de Sigognac, à qui les
allures et menées du personnage déplaisaient fort. Dix fois le Baron fut tenté de descendre et d'attaquer le
galant l'épée haute, mais il se contint. Il n'y avait rien d'assez formel dans l'action de se promener le long
d'une muraille pour justifier une semblable agression, qu'on eût taxée de folle et ridicule. L'éclat en eût pu
nuire à la renommée d'Isabelle, tout innocente de ces regards levés en haut toujours au même endroit. Il se
promit toutefois de surveiller de près le galantin et en grava les traits dans sa mémoire pour le reconnaître
quand besoin serait.

    Hérode avait choisi pour la représentation du lendemain, annoncée et tambourinée par toute la ville,
Lygdamon et Lydias, ou la Ressemblance, tragi−comédie d'un certain Georges de Scudéry, gentilhomme, qui,
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après avoir servi aux gardes françaises, quittait l'épée pour la plume et ne se servait pas moins bien de l'une
que de l'autre, et les Rodomontades du capitaine Fracasse, où Sigognac devait débuter devant un véritable
public, n'ayant encore joué que pour les veaux, les bêtes à cornes et les paysans, dans la grange de Bellombre.
Tous les comédiens étaient fort affairés à apprendre leurs rôles ;  la pièce du sieur de Scudéry étant
nouvellement mise en lumière, ils ne la connaissaient point. Rêveurs et brochant des babines comme singes
disant leurs patenôtres, ils se promenaient sur la galerie, tantôt marmottant, tantôt poussant de grands éclats
de voix. Qui les eût vus les eût pris pour gens forcenés et hors de sens. Ils s'arrêtaient tout court, puis
repartaient à grands pas, agitant les bras comme moulins démanchés. Léandre surtout, qui devait jouer
Lygdamon, cherchait des poses, essayait des effets et se démenait comme un diable dans un bénitier. Il
comptait sur ce rôle pour réaliser son rêve d'inspirer de l'amour à une grande dame et prendre sa revanche des
coups de bâton reçus au château de Bruyères, coups de bâton qui lui étaient restés plus longtemps encore sur
le coeur que sur le dos. Ce rôle d'amant langoureux et transi, poussant les beaux sentiments aux pieds d'une
inhumaine, en vers d'un assez bon tour, prêtait à des clins d'yeux, à des soupirs, à des pâleurs et à toutes
sortes d'afféteries attendrissantes, à quoi excellait principalement le sieur Léandre, un des meilleurs amoureux
de la province, malgré ses prétentions et ses ridicules.

    Sigognac, dont Blazius s'était institué professeur, étudiait dans sa chambre avec le vieux comédien et se
façonnait à cet art difficile du théâtre. Le type qu'il représentait par son caractère extravagamment outré
s'éloignait du naturel, et cependant il fallait que sous l'exagération on sentît la vérité et qu'on démêlât
l'homme à travers le fantoche. Blazius lui donnait des conseils en ce sens et lui enseignait à commencer par
un ton simple et vrai pour arriver à des intonations bizarres, ou bien à rentrer dans la diction ordinaire après
des cris de paon plumé vif, car il n'est personnage si affecté qui le soit toujours. D'ailleurs cette inégalité est le
propre des lunatiques et dévoyés de cervelle ;  elle existe aussi dans leurs gestes détraqués qui ne concordent
pas exactement au sens des paroles, désaccord dont l'artiste habile peut tirer des effets comiques. Blazius était
d'avis que Sigognac prît le demi−masque, c'est−à−dire cachant le front et le nez, pour garder la tradition de la
figure et mêler sur son visage le fantasque au réel, grand avantage en ces sortes de rôles moitié faux, moitié
vrais, caricatures générales de l'humanité dont elle ne se fâche point comme d'un portrait. Entre les mains
d'un comédien vulgaire un tel rôle peut n'être qu'une plate bouffonnade propre à divertir la canaille et à faire
hausser les épaules aux honnêtes gens, mais un acteur de mérite peut y introduire des traits de naturel et
représentant mieux la vie que s'ils étaient concertés.

    L'idée du demi−masque souriait assez à Sigognac. Le masque lui assurait l'incognito et lui donnait le
courage d'affronter la foule. Ce mince carton lui faisait l'effet d'un heaume à visière baissée à travers laquelle
il parlerait d'une voix de fantôme. Car le visage est la personne même, le corps n'a pas de nom, et la face
cachée ne se peut connaître :  cet arrangement conciliait le respect de ses aïeux et les nécessités de sa
position. Il ne s'exposait plus devant les chandelles d'une façon matérielle et directe. Il n'était ainsi que l'âme
inconnue vivifiant une grande marionnette, nervis alienis mobile lignum ;  seulement il habitait l'intérieur de
cette marionnette au lieu d'en tirer extérieurement les fils. Sa dignité n'avait rien à souffrir de ce jeu.

    Blazius, qui aimait fort Sigognac, modela lui−même le masque de façon à lui composer une
physionomie de théâtre tout à fait différente de sa physionomie de ville. Un nez rehaussé, constellé de verrues
et rouge du bout comme une guigne, des sourcils circonflexes et dont le poil se rebroussait en virgule, une
moustache aux pointes effilées et se recourbant comme les cornes de la lune rendaient méconnaissables les
traits réguliers du jeune Baron ;  cet appareil disposé comme un chanfrein ne couvrait que le front et la
protubérance nasale, mais tout le reste du visage en était changé.

    On se rendit à la répétition, qui devait être en costume pour qu'on pût bien se rendre compte de l'effet
général. Pour ne pas traverser la ville en carême prenant, les comédiens avaient fait porter leurs habits au jeu
de paume et les actrices s'accommodaient dans la salle que nous avons décrite. Les gens de condition, les
galantins, les beaux esprits de l'endroit avaient fait rage pour pénétrer dans ce temple ou plutôt sacristie de
Thalia où les prêtresses de la Muse se revêtaient de leurs ornements pour célébrer les mystères. Tous faisaient
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les empressés auprès des comédiennes. Les uns leur présentaient le miroir, les autres approchaient les bougies
afin qu'elles se vissent mieux. Celui−ci donnait son opinion sur la place d'un noeud de ruban, celui−là tendait
la boîte à poudre ;  un autre plus timide restait assis sur un coffre branlant les jambes, sans dire mot et filant
sa moustache par manière de contenance.

    Chaque comédienne avait son cercle de courtisans dont les yeux goulus cherchaient fortune dans les
trahisons et les hasards de la toilette. Tantôt le peignoir glissant à propos découvrait un dos lustré comme un
marbre ;  tantôt c'était un demi−globe de neige ou d'ivoire qui s'impatientait des rigueurs du corset et qu'il
fallait mieux coucher dans son nid de dentelles, ou bien encore un beau bras qui, se relevant pour ajuster
quelque chose à la coiffure, se montrait nu jusqu'à l'épaule. Nous vous laisserons à penser que de madrigaux,
de compliments et de fadeurs mythologiques arrachèrent à ces provinciaux la vue de pareils trésors ;  Zerbine
riait comme une folle d'entendre ces sottises ;  Sérafine, plus vaniteuse que spirituelle, s'en délectait ;
Isabelle ne les écoutait point et sous les yeux de tous ces hommes s'arrangeait avec modestie, refusant d'un
ton poli mais froid les offres de service de ces messieurs.

    Vallombreuse, suivi de son ami Vidalinc, n'avait eu garde de manquer cette occasion de voir Isabelle. Il
la trouva plus jolie encore de près que de loin, et sa passion s'en accrut d'autant. Ce jeune duc s'était adonisé
pour la circonstance, et de fait il était admirablement beau. Il portait un magnifique costume de satin blanc,
bouillonné et relevé d'agréments et de noeuds cerise attachés par des ferrets de diamants. Des flots de linge
fin et de dentelles débordaient des manches du pourpoint ;  une riche écharpe en toile d'argent soutenait
l'épée ;  un feutre blanc à plume incarnadine se balançait à la main emprisonnée dans un gant à la frangipane.

    Ses cheveux noirs et longs, frisés en minces boucles, se contournaient le long de ses joues d'un ovale
parfait et en faisaient valoir la chaude pâleur. Sous sa fine moustache ses lèvres brillaient rouges comme des
grenades et ses yeux étincelaient entre deux épaisses franges de cils. Son col blanc et rond comme une
colonne de marbre supportait fièrement sa tête et sortait dégagé d'un rabat en point de Venise du plus grand
prix.

    Cependant il y avait quelque chose de déplaisant dans toute cette perfection. Ces traits si fins, si purs, si
nobles étaient déparés par une expression antihumaine, si l'on peut employer ce terme. Evidemment les
douleurs et les plaisirs des hommes ne touchaient que fort peu le porteur de ce visage impitoyablement beau.
Il devait se croire et se croyait en effet d'une espèce particulière.

    Vallombreuse s'était placé silencieusement près de la toilette d'Isabelle, son bras appuyé sur le cadre du
miroir de manière à ce que les yeux de la comédienne, obligée de consulter la glace à chaque minute, dussent
souvent le rencontrer. C'était une manoeuvre savante et de bonne tactique amoureuse qui eût réussi, sans
doute, avec toute autre que notre ingénue. Il voulait, avant de parler, frapper un coup par sa beauté, sa mine
altière et sa magnificence.

    Isabelle, qui avait reconnu le jeune audacieux de la ruelle et que ce regard d'une ardeur impérieuse
gênait, gardait la plus extrême réserve et ne détournait pas sa vue du miroir. Elle ne semblait pas s'être
aperçue qu'il y avait devant elle planté un des plus beaux seigneurs de la France, mais c'était une singulière
fille qu'Isabelle.

    Ennuyé de cette pose, Vallombreuse prit son parti brusquement et dit à la comédienne : 

    "N'est−ce pas vous, mademoiselle, qui jouez Silvie dans la pièce de Lygdamon et Lydias de M. de
Scudéry ? 

    − Oui, monsieur, répondit Isabelle, qui ne pouvait se soustraire à cette question habilement banale.
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    − Jamais rôle n'aura été mieux rempli, continua Vallombreuse. S'il est mauvais, vous le rendrez bon ;
s'il est bon, vous le ferez excellent. Heureux les poètes qui confient leurs vers à ces belles lèvres ! "

    Ces vagues compliments ne sortaient pas des galanteries que les gens qui ont de la politesse adressent
d'habitude aux comédiennes, et Isabelle dut les accepter, en remerciant le duc d'une faible inclination de tête.

    Sigognac ayant, avec l'aide de Blazius, achevé de s'habiller en la logette du jeu de paume réservée aux
comédiens, rentra dans la chambre des actrices pour attendre que la répétition commençât. Il était masqué et
avait déjà bouclé le ceinturon de la grande rapière à lourde coquille, terminée par une toile d'araignée,
héritage du pauvre Matamore. Sa cape écarlate déchiquetée en barbe d'écrevisse flottait bizarrement sur ses
épaules et le bout de l'épée en relevait le bord. Pour se conformer à l'esprit de son rôle, il marchait la hanche
en avant et fendu comme un compas, d'un air outrageux et provocant comme il sied à un capitaine Fracasse.

    "Vous êtes vraiment très bien, lui dit Isabelle, qu'il vint saluer, et jamais capitan espagnol n'eut mine
plus superbement arrogante."

    Le duc de Vallombreuse toisa avec la plus dédaigneuse hauteur ce nouveau venu à qui la jeune
comédienne parlait d'un ton si doux :  voilà apparemment le faquin dont on la prétend amoureuse, se dit−il à
lui−même, tout enfiellé de dépit, car il ne concevait point qu'une femme pût hésiter un instant entre le jeune
et splendide duc de Vallombreuse et ce ridicule histrion.

    Au reste, il fit semblant de ne pas s'apercevoir que Sigognac fût là. Il ne comptait pas plus sa présence
que celle d'un meuble. Pour lui ce n'était pas un homme, mais une chose, et il agissait devant le Baron avec la
même liberté que s'il eût été seul, couvant Isabelle de ses regards enflammés qui s'arrêtaient sur une naissance
de gorge laissée à découvert par l'échancrure de la chemisette.

    Isabelle, confuse, se sentait rougir, malgré elle, sous ce regard insolemment fixe, chaud comme un jet de
plomb fondu, et elle se hâtait de terminer sa toilette pour s'y dérober, d'autant plus qu'elle voyait la main de
Sigognac, furieux, se crisper convulsivement sur le pommeau de sa rapière.

    Elle se posa une mouche au coin de la lèvre et fit mine de se lever pour passer sur le théâtre, car le
Tyran, avec sa voix de taureau, avait déjà crié plusieurs :  Mesdemoiselles, êtes−vous prêtes ? 

    "Permettez, mademoiselle, dit le duc ;  vous oubliez de mettre une assassine."

    Et Vallombreuse, plongeant un doigt dans la boîte à mouches posée sur la toilette, en retira une petite
étoile de taffetas noir.

    "Souffrez, continua−t−il, que je vous la pose ;  ici, tout près du sein ;  elle en relèvera la blancheur et
paraîtra comme un grain de beauté naturel."

    L'action accompagna le discours si vite qu'Isabelle, effarouchée de cette outrecuidance, eut à peine le
temps de se renverser le dos sur sa chaise pour éviter l'insolent contact ;  mais le duc n'était pas de ceux qui
s'intimidaient aisément, et son doigt moucheté allait effleurer la gorge de la jeune comédienne lorsqu'une
main de fer s'abattit sur son bras et le maintint comme dans un étau.

    Le duc de Vallombreuse, transporté de rage, retourna la tête et vit le capitaine Fracasse campé dans une
pose qui ne sentait point son poltron de comédie.

    "Monsieur le duc, dit Fracasse en tenant toujours le poignet de Vallombreuse, mademoiselle pose ses
mouches elle−même. Elle n'a besoin des services de personne."
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    Cela dit, il lâcha le bras du jeune seigneur, dont le premier mouvement fut de chercher la garde de son
épée. En ce moment Vallombreuse, malgré sa beauté, avait une tête plus horrible et formidable que celle de
Méduse. Une pâleur affreuse couvrait son visage, ses noirs sourcils s'abaissaient sur ses yeux injectés de
sang. La pourpre de ses lèvres prenait une couleur violette et blanchissait d'écume ;  ses narines palpitaient
comme aspirant le carnage. Il s'élança vers Sigognac, qui ne rompit pas d'une semelle, attendant l'assaut ;
mais, tout à coup, il s'arrêta. Une réflexion soudaine éteignit, comme une douche d'eau glacée, sa bouillante
frénésie. Ses traits se remirent en place ;  les couleurs naturelles lui revinrent, il avait complètement repris
possession de lui−même, et son visage exprimait le dédain le plus glacial, le mépris le plus suprême qu'une
créature humaine puisse témoigner à une autre. Il venait de penser que son adversaire n'était pas né et qu'il
avait failli se commettre avec un histrion. Tout son orgueil nobiliaire se révoltait à cette idée. L'insulte partie
de si bas ne pouvait l'atteindre ;  se bat−on avec la boue qui vous éclabousse ?  Cependant il n'était pas dans
sa nature de laisser une offense impunie d'où qu'elle vînt, et, se rapprochant de Sigognac, il lui dit :  "Drôle,
je te ferai rompre les os par mes laquais ! 

    − Prenez garde, monseigneur, répondit Sigognac du ton le plus tranquille et de l'air le plus détaché du
monde, prenez garde, j'ai les os durs et les bâtons s'y briseront comme verre. Je ne reçois de volée que dans
les comédies.

    − Quelque insolent que tu sois, maraud, je ne te ferai pas l'honneur de te battre moi−même. C'est une
ambition qui passe tes mérites, dit Vallombreuse.

    − C'est ce que nous verrons, monsieur le duc, répliqua Sigognac. Peut−être bien, ayant moins de fierté,
vous battrai−je de mes propres mains.

    − Je ne réponds pas à un masque, fit le duc en prenant le bras de Vidalinc, qui s'était rapproché.

    − Je vous montrerai mon visage, duc, en lieu et en temps opportun, reprit Sigognac, et je crois qu'il vous
sera plus désagréable encore que mon faux nez. Mais brisons là. Aussi bien j'entends la sonnette qui tinte, et
je courrais risque en tardant davantage de manquer mon entrée."

    Les comédiens admiraient son courage, mais, connaissant la qualité du Baron, ne s'en étonnaient pas
comme les autres spectateurs de cette scène, interdits d'une telle audace. L'émotion d'Isabelle avait été si vive
que le fard lui en était tombé, et que Zerbine, voyant la pâleur mortelle qui les couvrait, avait été obligée de
lui mettre un pied de rouge sur les joues. A peine pouvait−elle se tenir sur ses jambes, et si la Soubrette ne lui
eût soutenu le coude, elle aurait piqué du nez sur les planches en entrant en scène. Etre l'occasion d'une
querelle était profondément désagréable à la douce, bonne et modeste Isabelle, qui ne redoutait rien tant que
le bruit et l'éclat qui se font autour d'une femme, la réputation y perdant toujours ;  d'ailleurs, quoique résolue
à ne lui point céder, elle aimait tendrement Sigognac, et la pensée d'un guet−apens, ou tout au moins d'un
duel, à quoi il était exposé, la troublait plus qu'on ne saurait dire.

    Malgré cet incident, la répétition marcha son train, les émotions réelles de la vie ne pouvant distraire les
comédiens de leurs passions fictives. Isabelle même joua très bien, quoiqu'elle eût le coeur plein de souci.
Quant à Fracasse, excité par la querelle, il se montra étincelant de verve. Zerbine se surpassa. Chacun de ses
mots soulevait des rires et des battements de mains prolongés. Du coin de l'orchestre partait avant tous les
autres un applaudissement qui ne cessait que le dernier et dont la persistance enthousiaste finit par attirer
l'attention de Zerbine.

    La Soubrette feignant un jeu de scène s'avança près des chandelles, allongea le col avec un mouvement
d'oiseau curieux qui passe sa tête entre deux feuilles, plongea le regard dans la salle et découvrit le marquis
de Bruyères tout rouge de satisfaction et dont les yeux pétillants de désir flambaient comme des escarboucles.
Il avait retrouvé la Lisette, la Marton, la Sméraldine de son rêve !  Il était aux anges.
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    "M. le marquis est arrivé, dit tout bas Zerbine à Blazius, qui jouait Pandolphe, dans l'intervalle d'une
demande à une réplique avec cette voix à bouche close que les acteurs savent prendre lorsqu'ils causent entre
eux sur le théâtre et ne veulent point être entendus par le public ;  vois comme il jubile, comme il rayonne,
comme il est passionné !  Il ne se tient pas d'aise, et n'était la vergogne, il sauterait par−dessus la rampe pour
me venir embrasser devant tout le monde !  Ah !  monsieur de Bruyères, les soubrettes vous plaisent. Eh
bien !  l'on vous en fricassera avec sel, piment et muscade."

    A partir de cet endroit de la pièce, Zerbine fit feu des quatre pieds et joua avec une verve enragée. Elle
semblait lumineuse à force de gaieté, d'esprit et d'ardeur. Le marquis comprit qu'il ne pourrait plus se passer
désormais de cette âcre sensation. Toutes les autres femmes dont il avait eu les bonnes grâces, et qu'il
opposait en souvenir à Zerbine, lui parurent ternes, ennuyeuses et fades.

    La pièce de M. de Scudéry qu'on répéta ensuite fit plaisir, quoique moins amusante, et Léandre, chargé
du rôle de Lygdamon, y fut charmant ;  mais puisque nous sommes fixés sur le talent de nos comédiens,
laissons−les à leurs affaires et suivons le duc de Vallombreuse et son ami Vidalinc.

    Outré de fureur après cette scène où il n'avait pas eu l'avantage, le jeune duc était rentré à l'hôtel
Vallombreuse avec son confident, méditant mille projets de vengeance ;  les plus doux ne tendaient à rien
moins qu'à faire bâtonner l'insolent capitaine jusques à le laisser pour mort sur la place.

    Vidalinc cherchait en vain à le calmer ;  le duc se tordait les mains de rage et courait par la chambre
comme un forcené, donnant des coups de poing aux fauteuils qui tombaient comiquement les quatre fers en
l'air, renversant les tables et faisant, pour passer sa fureur, toutes sortes de dégâts ;  puis il saisit un vase du
Japon et le lança contre le parquet, où il se brisa en mille morceaux.

    "Oh !  s'écriait−il, je voudrais pouvoir casser ce drôle comme ce vase, et le piétiner, et en balayer les
restes aux ordures !  Un misérable qui ose s'interposer entre moi et l'objet de mon désir !  S'il était seulement
gentilhomme, je le combattrais à l'épée, à la dague, au pistolet, à pied, à cheval, jusqu'à ce que j'aie posé le
pied sur sa poitrine et craché à la face de son cadavre ! 

    − Peut−être l'est−il, fit Vidalinc, je le croirais assez à son assurance ;  maître Bilot a parlé d'un comédien
qui s'était engagé par amour et qu'Isabelle regardait d'un oeil favorable. Ce doit être celui−là, si j'en juge à sa
jalousie et au trouble de l'infante.

    − Y penses−tu, reprit Vallombreuse, une personne de condition se mêler à ces baladins, monter sur les
tréteaux, se barbouiller de rouge, recevoir des nasardes et des coups de pied au derrière !  Non, cela est par
trop impossible.

    − Jupiter s'est bien mué en bête et même en mari pour jouir de mortelles, répondit Vidalinc, dérogation
plus forte à la majesté d'un dieu olympien que jouer la comédie à la dignité d'un noble.

    − N'importe, dit le duc en appuyant le pouce sur un timbre, je vais d'abord punir l'histrion, sauf à châtier
plus tard l'homme, s'il y en a un derrière ce masque ridicule.

    − S'il y en a un !  n'en doutez pas, reprit l'ami de Vallombreuse ;  ses yeux brillaient comme des lampes,
sous le crin de ses sourcils postiches, et malgré son nez de carton barbouillé de cinabre, il avait l'air
majestueux et terrible, chose difficile en cet accoutrement.

    − Tant mieux, dit Vallombreuse, ma vengeance ainsi ne donnera pas de coups d'épée dans l'eau et
rencontrera une poitrine devant ses coups."
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    Un domestique entra, s'inclina profondément, et dans une immobilité parfaite attendit les ordres du
maître.

    "Fais lever, s'ils sont couchés, Basque, Azolan, Mérindol et Labriche, dis−leur de s'armer de bons
gourdins et d'aller attendre à la sortie du jeu de paume, où sont les comédiens d'Hérode, un certain capitaine
Fracasse. Qu'ils l'assaillent, le gourment et le laissent sur le carreau, sans le tuer pourtant ;  on pourrait croire
que j'en ai peur !  Je me charge des suites. En le bâtonnant qu'on lui crie :  De la part du duc de
Vallombreuse ;  afin qu'il n'en ignore."

    Cette commission, d'une nature assez farouche et truculente, ne parut pas surprendre beaucoup le
laquais, qui se retira en assurant à M. le duc que ses ordres allaient être exécutés sur l'heure.

    "Cela me contrarie, dit Vidalinc, lorsque le valet se fut retiré, que vous fassiez traiter de la sorte ce
baladin, qui, après tout, a montré un coeur au−dessus de son état. Voulez−vous que sous un prétexte ou
l'autre j'aille lui chercher querelle et que je le tue ?  Tous les sangs sont rouges quand on les verse, quoiqu'on
dise que celui des nobles soit bleu. Je suis de bonne et ancienne souche, mais non d'un rang si grand que le
vôtre, et ma délicatesse ne craint pas de se commettre. Dites un mot et j'y vais. Ce capitaine me semble plus
digne de l'épée que du bâton.

    − Je te remercie, répondit le duc, de cette offre qui me prouve la fidélité parfaite avec laquelle tu entres
dans mes intérêts, mais je ne saurais pourtant l'accepter. Ce faquin a osé me toucher. Il convient qu'il expie
ignominieusement ce crime. S'il est gentilhomme, il trouvera à qui parler. Je réponds toujours quand on
m'interroge avec une épée.

    − Comme il vous plaira, monsieur le duc, dit Vidalinc en allongeant ses pieds sur un tabouret, comme
un homme qui n'a plus qu'à laisser aller les choses. A propos, savez−vous que cette Sérafine est charmante !
Je lui ai dit quelques douceurs, et j'en ai déjà obtenu un rendez−vous. Maître Bilot avait raison."

    Le duc et son ami, retombant dans le silence, attendirent le retour des estafiers. 
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IX. Coups d'épée, coups de bâton et autres aventures

    La répétition était finie. Retirés dans leurs loges, les comédiens se déshabillaient et prenaient leurs habits
de ville. Sigognac en fit autant, mais il garda, s'attendant à quelque assaut, son épée de Matamore. C'était une
bonne vieille lame espagnole, longue comme un jour sans pain, avec une coquille de fer ouvragé qui
enveloppait bien le poignet, et qui, maniée par un homme de coeur, pouvait parer des coups et en porter de
solides, sinon de mortels, car elle était épointée et mousse selon l'usage des gens de théâtre, mais cela
suffisait bien pour la valetaille que le duc avait chargée de sa vengeance.

    Hérode, robuste compagnon aux larges épaules, avait emporté le bâton qui lui servait à frapper les levers
de rideau, et avec cette espèce de massue, qu'il manoeuvrait comme si c'eût été un fétu de paille, il se
promettait de faire rage contre les marauds qui attaqueraient Sigognac, cela n'étant pas dans son caractère de
laisser ses amis en péril.

    "Capitaine, dit−il au Baron, lorsqu'ils se trouvèrent dans la rue, laissons filer les femelles, dont les
piaillements nous assourdiraient, sous la conduite de Léandre et de Blazius :  l'un n'est qu'un fat, poltron
comme la lune ;  l'autre est par trop vieil, et la force trahirait son courage ;  Scapin restera avec nous, il passe
le croc−en−jambe mieux que pas un, et en moins d'une minute il vous aura étendu sur le dos, plats comme
porcs, un ou deux de ces maroufles, si tant est qu'ils nous assaillent ;  en tout cas, mon bâton est au service de
votre rapière.

    − Merci, brave Hérode, répondit Sigognac, l'offre n'est pas de refus ;  mais prenons bien nos
dispositions, de peur d'être attaqués à l'improviste. Marchons les uns derrière les autres à un certain intervalle,
juste au milieu de la rue ;  il faudra que ces coquins apostés, qui s'appliquent à la muraille dans l'ombre, s'en
détachent pour arriver jusqu'à nous, et nous aurons le temps de les voir venir. Çà, dégainons l'épée ;  vous,
brandissez votre massue, et que Scapin fasse un plié de jarret pour se rendre la jambe souple."

    Sigognac prit la tête de la petite colonne, et s'avança prudemment dans la ruelle qui menait du jeu de
paume à l'auberge des Armes de France. Elle était noire, tortueuse, inégale en pavés, merveilleusement
propre aux embuscades. Des auvents s'y projetaient redoublant l'épaisseur de l'ombre, et prêtant leur abri aux
guets−apens. Aucune lumière ne filtrait des maisons endormies, et il n'y avait pas de lune cette nuit−là.

    Basque, Azolan, Labriche et Mérindol, les estafiers du jeune duc, attendaient déjà depuis plus d'une
demi−heure le passage du capitaine Fracasse, qui ne pouvait rentrer à son auberge par un autre chemin.
Azolan et Basque s'étaient tapis dans l'embrasure d'une porte, d'un côté de la rue ;  Mérindol et Labriche,
effacés contre la muraille, avaient pris position juste en face, de manière à faire converger leurs bâtons sur
Sigognac, comme les marteaux des cyclopes sur l'enclume. Le groupe des femmes conduit par Blazius et
Léandre les avait avertis que Fracasse ne pouvait tarder, et ils se tenaient piétés, les doigts repliés sur le
gourdin, prêts à s'acquitter de leur besogne, sans se douter qu'ils allaient avoir affaire à forte partie, car
d'habitude les poètes, histrions et bourgeois que les grands daignent faire bâtonner prennent la chose en
douceur et se contentent de courber le dos.

    Sigognac, dont la vue était perçante, bien que la nuit fût fort noire, avait depuis quelques instants déjà
découvert les quatre escogriffes à l'affût. Il s'arrêta, et fit mine de vouloir rebrousser chemin. Cette feinte
détermina les coupe−jarrets, qui voyaient leur proie s'échapper, à quitter leur embuscade pour courir sus au
capitaine. Azolan s'élança le premier, et tous crièrent :  "Tue !  tue !  Au capitaine Fracasse de la part de
monseigneur le duc ! " Sigognac avait enveloppé à plusieurs tours son bras gauche de son manteau, qui
formait, ainsi roulé, une sorte de manchon impénétrable ;  de ce manchon, il para le coup de gourdin que lui
assenait Azolan, et lui porta de sa rapière une botte si violente en pleine poitrine que le misérable tomba au
beau milieu du ruisseau le bréchet effondré, les semelles en l'air et le chapeau dans la boue. Si la pointe n'eût
été mornée, le fer lui eût traversé le corps et fût sorti entre les deux épaules. Basque, malgré le mauvais
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succès de son compagnon, s'avança bravement, mais un furieux coup de plat d'épée sur la tête lui fracassa le
moule du bonnet, et lui montra trente−six chandelles en cette nuit plus opaque que poix. La massue d'Hérode
fit voler en éclats de bâton de Mérindol, qui, se voyant désarmé, prit la fuite, non sans avoir le dos froissé et
meurtri par le formidable bois, si prompt qu'il fût à tirer ses guêtres. L'exploit de Scapin fut tel :  il saisit
Labriche à bras−le−corps d'un mouvement si prompt et si vif que celui−ci, à demi étouffé, ne put faire aucun
usage de son gourdin, puis, l'appuyant sur son bras gauche et le poussant de son bras droit de manière à lui
faire craquer les vertèbres, il l'enleva de terre par un croc−en−jambe sec, nerveux, irrésistible comme la
détente d'un ressort d'arbalète, et l'envoya rouler sur le pavé dix pas plus loin. La nuque de Labriche porta
contre une pierre, et le choc fut si rude que l'exécuteur des vengeances de Vallombreuse resta évanoui sur le
champ de bataille, avec toutes les apparences d'un cadavre.

    Désormais la rue était libre, et la victoire demeurait aux comédiens. Azolan et Basque, rampant sur leurs
poignets, tâchaient de gagner quelque auvent pour reprendre leurs esprits. Labriche gisait comme un ivrogne
en travers du ruisseau. Mérindol, moins grièvement navré, avait pris la poudre d'escampette sans doute pour
que quelqu'un survécût au désastre, et le pût raconter. Cependant, en approchant de l'hôtel Vallombreuse, il
ralentit le pas, car il allait se trouver en face de la colère du jeune duc, non moins redoutable que le gourdin
d'Hérode. A cette idée la sueur lui coulait du front, et il ne sentait plus la douleur de son épaule luxée, après
laquelle pendait un bras inerte et flasque comme une manche vide.

    A peine était−il rentré à l'hôtel que le duc, impatient de savoir le succès de l'algarade, le fit appeler.
Mérindol parut avec une contenance embarrassé et gauche, car il souffrait beaucoup de son bras. Sous le hâle
de son teint se glissaient des pâleurs verdâtres, et une fine sueur lui perlait sur le front. Immobile et
silencieux, il se tenait au seuil de la chambre, attendant un mot d'encouragement ou une question de la part du
duc, qui se taisait.

    "Eh bien, dit le chevalier de Vidalinc voyant que Vallombreuse regardait Mérindol d'un air farouche,
quelles nouvelles apportez−vous ?  Mauvaises, sans doute, car vous n'avez pas la mine fort triomphante.

    − Monsieur le duc, répondit Mérindol, ne peut douter de notre zèle à exécute ses ordres ;  mais cette fois
la fortune a mal servi notre valeur.

    − Comment cela ?  fit le duc avec un mouvement de colère ;  à vous quatre vous n'avez pas réussi à
bâtonner cet histrion ? 

    − Cet histron, répondit Mérindol, passe en vigueur et en courage les Hercules fabuleux. Il s'est rué si
furieusement contre nous que, d'assailli devenu assaillant, il a couché en moins de rien Azolan et Basque sur
le carreau. Sous ses coups ils sont tombés comme capucins de cartes, et pourtant ce sont de rudes
compagnons. Labriche a été mis bas par un autre baladin au moyen d'un tour subtil de gymnastique, et sa
nuque maintenant sait combien est dur le pavé de Poitiers. Moi−même j'ai eu mon bâton cassé sous la massue
du sieur Hérode, et l'épaule froissée de façon à ne pas me servir de mon bras d'ici à quinze jours.

    − Vous n'êtes que des veaux, des gavaches et des ruffians sans adresse, sans dévouement et sans
courage !  s'écria le duc de Vallombreuse outré de fureur. Une vieille femme vous mettrait en fuite avec sa
quenouille. J'ai eu bien tort de vous sauver de la potence et des galères !  autant vaudrait avoir d'honnêtes
gens à son service :  ils ne seraient ni plus gauches ni plus lâches !  Puisque les bâtons ne suffisaient pas, il
fallait prendre les épées ! 

    − Monseigneur, reprit Mérindol, avait commandé une bastonnade et non un assassinat. Nous n'aurions
osé prendre sur nous d'outre−passer ses ordres.
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    − Voilà, dit en riant Vidalinc, un coquin formaliste, ponctuel et consciencieux. J'aime cette candeur dans
le guet−apens ;  qu'en dites−vous ?  Cette petite aventure s'emmanche d'une façon assez romanesque et qui
doit vous plaire, Vallombreuse, puisque les facilités vous rebutent et que les obstacles vous charment. Pour
une comédienne, l'Isabelle me paraît de laborieuse approche ;  elle habite une tour sans pont−levis et gardée,
comme dans les histoires de chevalerie, par des dragons soufflant feux et flamme. Mais voici notre armée en
déroute qui revient."

    En effet, Azolan, Basque et Labriche, remis de son évanouissement, se montrèrent à la porte du salon
tendant vers le duc des mains suppliantes. Ils étaient livides, hagards, souillés de boue et de sang, bien qu'ils
n'eussent d'autres blessures que des contusions, mais la violence des coups avait déterminé des hémorragies
nasales, et des plaques rougeâtres tigraient hideusement le cuir jaune de leurs buffles.

    "Rentrez dans vos chenils, canailles !  s'écria le duc, qui n'était pas tendre, à la vue de cette troupe
éclopée. Je ne sais à quoi tient que je ne vous fasse donner les étrivières pour votre imbécillité et couardise ;
mon chirurgien va vous visiter, et me dira si les horions dont vous vous prétendez navrés sont de
conséquence, sinon je vous ferai écorcher vifs comme anguilles de Melun. Allez ! "

    L'escouade déconfite se le tint pour dit et disparut comme si elle eût été ingambe, tant le jeune duc
inspirait de terreur à ces spadassins, gens de sac et de corde, qui n'étaient pourtant pas fort timides de nature.

    Quand les pauvres diables se furent retirés, Vallombreuse se jeta sur une pile de carreaux, et garda un
silence que Vidalinc respecta. Des pensées tempêtueuses se succédaient dans sa cervelle comme les nuas
noirs poussés par un vent furieux sur un ciel d'orage. Il voulait mettre le feu à l'auberge, enlever Isabelle, tuer
le capitaine Fracasse, jeter à l'eau toute la troupe de comédiens. Pour la première fois de sa vie il rencontrait
une résistance !  Il avait ordonné une chose qui ne s'était pas faite !  Un baladin le bravait !  Des gens à lui
s'étaient enfuis rossés par un capitan de théâtre !  Son orgueil se révoltait à cette idée, et il en éprouvait
comme une sorte de stupeur. Cela était donc possible que quelqu'un lui tînt tête ?  Puis il songeait que, revêtu
d'un costume magnifique, constellé de diamants, paré de toutes ses grâces, dans tout l'éclat de son rang et de
sa beauté, il n'avait pu obtenir un regard favorable d'une fille de rien, d'une actrice ambulante, d'une poupée
exposée chaque soir aux sifflets du premier croquant, lui que les princesses accueillaient le sourire aux lèvres,
pour qui les duchesses se pâmaient d'amour, et qui n'avait jamais rencontré de cruelle. Il en grinçait des dents
de rage, et sa main crispée froissait le splendide pourpoint de satin blanc qu'il n'avait pas quitté encore,
comme s'il eût voulu le punir de l'avoir si mal secondé en ses projets de séduction.

    Enfin il se leva brusquement, fit un signe d'adieu à son ami Vidalinc, et se retira, sans toucher au souper
qu'on venait de lui servir, dans sa chambre à coucher où le Sommeil ne vint pas fermer les rideaux de damas
de son lit.

    Vidalinc, à qui l'idée de Sérafine tenait joyeusement compagnie, ne s'aperçut pas qu'il soupait seul et
mangea de fort bon appétit. Bercé de fantaisies voluptueuses où figurait toujours la jeune comédienne, il
dormit tout d'un somme jusqu'au lendemain.

    Quand Sigognac, Hérode et Scapin rentrèrent à l'auberge, ils trouvèrent les autres comédiens fort
alarmés. Les cris :  Tue !  tue !  et le bruit de la rixe étaient parvenus, à travers le silence de la nuit, aux
oreilles d'Isabelle et de ses camarades. La jeune fille avait manqué défaillir, et sans Blazius qui lui soutenait
le coude, elle se fût affaissée sur les genoux. Pâle comme une cire et toute tremblante, elle attendait sur le
seuil de sa porte pour savoir des nouvelles. A la vue de Sigognac sans blessure, elle poussa un faible cri, leva
les bras au ciel et les laissa retomber autour du col du jeune homme, se cachant la figure contre son épaule
avec un adorable mouvement de pudeur ;  mais, dominant promptement son émotion, elle se dégagea bientôt
de cette étreinte, recula de quelques pas et reprit sa réserve habituelle.
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    "Vous n'êtes pas blessé, au moins ?  dit−elle avec sa voix la plus douce. Que de chagrin j'aurais si, à
cause de moi, il vous était arrivé le moindre mal !  Aussi, quelle imprudence !  aller braver ce duc si beau et
si méchant, qui a le regard et l'orgueil de Lucifer, pour une pauvre fille comme moi !  Vous n'êtes pas
raisonnable, Sigognac ;  puisque vous êtes maintenant comédien comme nous, il faut savoir souffrir certaines
insolences.

    − Je ne laisserai jamais, répondit Sigognac, personne insulter en ma présence à l'adorable Isabelle,
encore que j'aie sur la figure le masque d'un capitan.

    − Bien parlé, capitaine, dit Hérode, bien parlé et mieux agi !  Tudieu !  Quelles rudes estocades !  Bien
en a pris à ces drôles que l'épée de défunt Matamore n'eût pas le fil, car vous les eussiez fendus du crâne au
talon, comme les chevaliers errants faisaient des Sarrasins et des enchanteurs.

    − Votre bâton travaillait aussi bien que ma rapière, répliqua Sigognac, rendant à Hérode la monnaie de
son compliment, et votre conscience doit être tranquille, car ce n'étaient point des innocents que vous
massacriez cette fois.

    − Oh !  non, répondit le Tyran riant d'un pied en carré dans sa large barbe noire, la fine fleur des bagnes,
de vrais gibiers de potence ! 

    − Ces besognes, il faut en convenir, ne peuvent être faites par les plus gens de bien, dit Sigognac ;  mais
n'oublions pas de célébrer comme il convient la vaillance héroïque du glorieux Scapin, lequel a combattu et
vaincu sans armes autres que celles suppéditées par la nature."

    Scapin, qui était bouffon, fit le gros dos, comme gonflé de la louange, mit la main sur son coeur, baissa
les yeux, et exécuta une révérence comique confite en modestie.

    "Je vous aurais bien accompagné, fit Blazius ;  mais le chef me branle pour mon vieil âge, et je ne suis
plus bon que le verre au poing, en des conflits de bouteilles et batailles de pots."

    Ces propos achevés, les comédiens, comme il se faisait tard, se retirèrent chacun en sa chacunière, à
l'exception de Sigognac, qui fit encore quelques tours en la galerie, comme méditant un projet :  le comédien
était vengé, mais le gentilhomme ne l'était pas. Allait−il jeter le masque qui assurait son incognito, dire son
vrai nom, faire un éclat, attirer peut−être sur ses camarades la colère du jeune duc ?  La prudence vulgaire
disait non, mais l'honneur disait oui. Le Baron ne pouvait résister à cette voix impérieuse, et il se dirigea vers
la chambre de Zerbine.

    Il gratta doucement à la porte, qui s'entre−bâilla et s'ouvrit toute grande lorsqu'il eut dît son nom. Une
vive lumière brillait dans la chambre ;  de riches flambeaux chargés de bougies roses étaient placés sur une
table recouverte d'une nappe damassée à plis symétriques, où fumait un délicat souper servi en vaisselle plate.
Deux perdrix cuirassées d'une barde de lard doré se prélassaient au milieu d'un cercle de rouelles d'oranges ;
des blanc−manger et une tourte aux quenelles de poisson, chef−d'oeuvre de maître Bilot, les accompagnaient.
Dans un flacon de cristal moucheté de fleurettes d'or étincelait un vin couleur de rubis, auquel, dans un flacon
pareil, faisait pendant un vin couleur de topaze. Il y avait deux couverts, et lorsque Sigognac entra, Zerbine
faisait raison d'un rouge−bord au marquis de Bruyères, dont le regard flambait d'une double ivresse, car
jamais la maligne soubrette n'avait été plus séduisante, et d'autre part le marquis professait cette doctrine que,
sans Cérès et sans Bacchus, Vénus se morfond.

    Zerbine fit à Sigognac un gracieux signe de tête où se mélangeaient habilement la familiarité de l'actrice
pour le camarade et le respect de la femme pour le gentilhomme.
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    "C'est bien charmant à vous, fit le marquis de Bruyères, de venir nous surprendre dans notre nid
d'amoureux. J'espère que sans crainte de troubler le tête−à−tête vous allez souper avec nous. Jacques, mettez
un couvert pour monsieur.

    − J'accepte votre gracieuse invitation, dit Sigognac, non que j'aie grand'faim, mais je ne veux pas vous
troubler dans votre repas, et rien n'est désagréable pour l'appétit comme un témoin qui ne mange pas."

    Le Baron prit place sur le fauteuil que lui avança Jacques en face du marquis et à côté de Zerbine, M. de
Bruyères lui découpa une aile de perdrix et lui remplit son verre sans lui faire aucune question, en homme de
qualité qu'il était, car il se doutait bien qu'une circonstance grave amenait le Baron, d'ordinaire fort réservé et
sauvage.

    "Ce vin vous plaît−il ou préférez−vous le blanc ?  dit le marquis ;  moi je bois des deux, pour ne pas
faire de jaloux.

    − Je suis fort sobre de nature et d'habitude, dit Sigognac, et je tempère Bacchus par les nymphes, comme
disaient les anciens. Le vin rouge me suffit ;  mais ce n'est pas pour banqueter que j'ai commis l'indiscrétion
de pénétrer dans la retraite de vos amours à cette heure incongrue. Marquis, je viens vous requérir d'un
service qu'un gentilhomme ne refuse point à un autre. Mlle Zerbine a dû sans doute vous conter qu'au foyer
des actrices M. le duc de Vallombreuse avait voulu porter la main à la gorge d'Isabelle, sous prétexte d'y
poser une mouche, action indigne, lascive et brutale que ne justifiait aucune coquetterie ou avance de la part
de cette jeune personne, aussi sage que modeste, pour qui je fais profession d'une estime parfaite. 

    − Elle la mérite, fit Zerbine, et quoique femme et sa camarade, je ne saurais en dire du mal quand même
je le voudrais.

    − J'ai arrêté, continua Sigognac, le bras du duc dont la colère a débordé en menaces et invectives
auxquelles j'ai répondu avec un sang−froid moqueur, abrité par mon masque de Matamore. Il m'a menacé de
me faire bâtonner par ses laquais ;  et en effet, tout à l'heure, comme je rentrais à l'hôtel des Armes de France
en suivant une ruelle obscure, quatre coquins se sont précipités sur moi. Avec quelques coups de plat d'épée,
j'ai fait justice de deux de ces drôles ;  Hérode et Scapin ont accommodé les deux autres de la bonne façon.
Bien que le duc s'imaginât n'avoir affaire qu'à un pauvre comédien, comme il se trouve un gentilhomme dans
la peau de ce comédien, un tel outrage ne saurait demeurer impuni. Vous me connaissez, marquis ;  quoique
jusqu'à présent vous ayez respecté mon incognito, vous savez quels furent mes ancêtres, et vous pouvez
certifier que le sang des Sigognac est noble depuis mille ans, pur de toute mésalliance, et que tous ceux qui
ont porté ce nom n'ont jamais souffert une tache à leurs armoiries.

    − Baron de Sigognac, dit le marquis de Bruyères en donnant pour la première fois à son hôte son
véritable nom, j'attesterai sur mon honneur devant qui vous le souhaiterez l'antiquité et la noblesse de votre
race. Palamède de Sigognac fit merveille à la première croisade, où il menait cent lances sur un dromon
équipé à ses frais. C'était à une époque où bien des nobles qui font aujourd'hui les superbes n'étaient pas
même écuyers. Il était fort ami de Hugues de Bruyères, mon aïeul, et tous deux couchaient sous la même
tente comme frères d'armes."

    A ces glorieux souvenirs, Sigognac relevait la tête ;  il sentait palpiter en lui l'âme des aïeux, et Zerbine,
qui le contemplait, fut surprise de la beauté singulière, et pour ainsi dire intérieure, qui illuminait comme une
flamme la physionomie habituellement triste du Baron. "Ces nobles, se dit la Soubrette, ont l'air d'être sortis
de la propre cuisse de Jupiter ;  au moindre mot, leur orgueil se dresse sur les ergots, et ils ne peuvent,
comme les vilains, digérer l'insulte. C'est égal, si le Baron me regardait avec ces yeux−là, je ferais bien, en sa
faveur, une infidélité au marquis. Ce petit Sigognac flambe d'héroïsme ! " 
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    "Donc, puisque telle est votre opinion sur ma famille, dit le Baron au marquis, vous défierez en mon
nom M. le duc de Vallombreuse et lui porterez le cartel ? 

    − Je le ferai, répondit le marquis d'un ton grave et mesuré qui contrastait avec son enjouement ordinaire,
et de plus je mets comme second mon épée à votre service. Demain je me présenterai à l'hôtel Vallombreuse.
Le jeune duc, s'il a le défaut d'être insolent, n'a pas celui d'être lâche, et il ne se retranchera pas derrière sa
dignité dès qu'il saura votre véritable condition. Mais en voilà assez sur ce sujet. N'ennuyons pas plus
longtemps Zerbine de nos querelles d'homme. Je vois ses lèvres purpurines se contracter malgré la politesse,
et il faut que ce soit le rire et non le bâillement qui nous montre les perles dont sa bouche est l'écrin. Allons,
Zerbine, reprenez votre gaieté et versez à boire au baron."

    La Soubrette obéit avec autant de grâce que de dextérité. Hébé versant le nectar ne s'y fût pas mieux
prise. Elle faisait bien tout ce qu'elle faisait.

    Il ne fut plus question de rien pendant le reste du souper. La conversion roula sur le jeu de Zerbine, que
le marquis accablait de compliments auxquels Sigognac pouvait joindre les siens sans nulle complaisance ou
galanterie, car la Soubrette avait montré un esprit, une verve et un talent incomparables. On parla aussi des
vers de M. de Scudéry, un des plus beaux esprits du temps, que le marquis trouvait parfaits, mais légèrement
soporifiques, préférant à Lygdamon et Lydias les Rodomontades du capitaine Fracasse. C'était un homme de
goût que ce marquis ! 

    Dès qu'il put le faire, Sigognac prit congé et se retira en sa chambre dont il poussa le verrou. Puis il
sortit d'un étui de serge qui l'entourait de peur de la rouille une épée ancienne, celle de son père, qu'il avait
emportée avec lui comme une amie fidèle. Il la tira lentement du fourreau et en baisa respectueusement la
poignée. C'était une belle arme, riche sans ornementation superflue, une arme de combat et non de parade.
Sur la lame d'acier bleuâtre, relevée de quelques minces filets d'or, se voyait imprimée la marque d'un des
plus célèbres armuriers de Tolède. Sigognac prit un chiffon de laine et le passa à plusieurs reprises sur ce fer
pour lui rendre tout son brillant. Il tâta du doigt le fil et la pointe, et l'appuyant contre la porte, il courba la
lame presque jusqu'à son poignet afin d'en éprouver la souplesse. Le noble fer subit vaillamment ces essais, et
fit voir qu'il ne trahirait pas son homme sur le pré. Animé par l'éclat poli de l'acier, sentant la garde bien à la
main, Sigognac se mit à tirer au mur, et vit qu'il n'avait rien oublié des leçons que Pierre, ancien prévôt de
salle, lui donnait pendant ses longs loisirs au château de la Misère.

    Ces exercices auxquels il s'était livré avec son vieux domestique, faute de pouvoir suivre les académies
comme il eût été convenable pour un jeune gentilhomme, avaient développé sa force, corroboré ses muscles,
augmenté sa souplesse naturelle. N'ayant rien autre chose à faire, il s'était pris d'une sorte de passion à
l'endroit de l'escrime et avait profondément étudié cette noble science ;  bien qu'il ne se crût encore qu'un
écolier, il était depuis longtemps passé maître, et il lui arrivait souvent, dans les assauts qu'ils faisaient
ensemble, de moucheter d'un point bleuâtre le plastron de buffle dont Pierre se couvrait la poitrine. Il est vrai
qu'en sa modestie il se disait que le bon Pierre faisait exprès de se laisser toucher, pour ne pas le décourager
toujours avec des parades invincibles. Il se trompait en cela :  le vieux prévôt n'avait caché à son élève chéri
aucun des secrets de son art. Pendant des années entières il l'avait tenu aux principes, quoique Sigognac
parfois témoignât de l'ennui de ces exercices si longuement répétés, en sorte que le jeune Baron possédait une
solidité égale à celle de son maître, mais la jeunesse lui donnait plus de souplesse et de rapidité ;  sa vue aussi
était meilleure, en sorte que Pierre, quoique sachant une riposte à toute botte, ne parvenait pas aussi
régulièrement qu'autrefois à écarter le fer du Baron. Ces défaites, qui eussent aigri un maître d'armes
ordinaire, car ces gladiateurs de profession ne se laissent pas volontiers vaincre, même par leurs plus chers,
réjouissaient et remplissaient d'orgueil le coeur du brave domestique, mais il cachait sa joie de peur que le
Baron ne se négligeât, croyant avoir atteint le but et emporté la palme.
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    Ainsi en ce siècle de raffinés, de fendeurs de naseaux, de gens campés sur la hanche, de duellistes et de
bretteurs fréquentant les salles des maîtres espagnols et napolitains pour apprendre des bottes secrètes et des
coups de Jarnac, notre jeune Baron, qui n'était jamais sorti de sa tourelle que pour chasser, à la queue de
Miraut, un maigre lièvre sur la bruyère, se trouvait être, sans en avoir la conscience, une des plus fines lames
de l'époque, et capable de se mesurer avec les épées les plus célèbres. Peut−être n'avait−il pas l'élégance
insolente, la pose délibérée, la forfanterie provocatrice de tel ou tel gentilhomme renommé pour ses prouesses
sur le pré, mais bien habile eût été le fer capable de pénétrer dans le petit cercle où sa garde l'enfermait.

    Content de lui et de son épée, qu'il posa près de son chevet, Sigognac ne tarda pas à s'endormir dans une
sécurité parfaite, comme s'il n'avait pas chargé le marquis de Bruyères de provoquer le puissant duc de
Vallombreuse.

    Isabelle ne put fermer l'oeil :  elle comprenait que Sigognac n'en resterait pas là, et elle redoutait pour
son ami les suites de la querelle, mais il ne lui vint pas à l'idée de s'interposer entre les combattants. Les
affaires d'honneur étaient en ce temps choses sacrées, que les femmes ne se fussent point avisés d'interrompre
ou de gêner par leurs pleurnicheries.

    Sur les neuf heures, le marquis, déjà tout habillé, alla trouver Sigognac dans sa chambre, pour régler
avec lui les conditions du combat, et le Baron voulut qu'il prît, en cas d'incrédulité ou de refus de la part du
Duc, les vieilles chartes, les antiques parchemins auxquels pendaient de larges sceaux de cire sur queue de
soie, les diplômes cassés à tous les plis et paraphés de signatures royales dont l'encre avait jauni, l'arbre
généalogique aux rameaux touffus chargés de cartels, toutes les pièces enfin qui attestaient la noblesse des
Sigognac. Ces illustres paperasses, dont l'écriture gothiquement indéchiffrable eût demandé des lunettes et la
science d'un bénédictin, étaient enveloppées pieusement d'un morceau de taffetas cramoisi dont la couleur
passée avait pris une teinte pisseuse. On eût dit un morceau de la bannière qui conduisait jadis les cent lances
du baron Palamède de Sigognac contre l'ost des Sarrasins.

    "Je ne crois pas, dit le marquis, qu'il soit besoin, en cette occurrence, de faire vos preuves comme devant
un héraut d'armes ;  il suffira de ma parole, dont personne n'a jamais douté. Cependant comme il se peut que
le duc de Vallombreuse, par extravagant dédain et folle outrecuidance, feigne de ne voir en vous que le
capitaine Fracasse, comédien aux gages du sieur Hérode, je vais toujours prendre ces pièces que mon valet
portera au cas qu'il les faille produire.

    − Vous ferez ce que vous jugerez à propos, répondit Sigognac ;  je m'en fie à votre sagesse et je remets
mon honneur entre vos mains.

    − Il n'y périclitera pas, répondit M. de Bruyères, soyez−en sûr, et nous aurons raison de ce Duc
outrageux dont les façons altières me choquent plus qu'assez. Le tortil du baron, les feuilles d'aches et les
perles du marquis valent bien les pointes de la couronne ducale, quand la race est ancienne et la filiation pure
de tout mélange. Mais c'est assez parler, il faut agir. Les paroles sont femelles, les actions mâles, et la lessive
de l'honneur ne se coule qu'avec du sang, comme disent les Espagnols."

    Là−dessus le marquis appela son valet, lui remit la liasse de papiers, et sortit de l'auberge pour aller à
l'hôtel Vallombreuse s'acquitter de sa mission.

    Il ne faisait pas encore jour chez le Duc, qui, agité et coléré par les événements de la veille, ne s'était
assoupi que fort tard. Aussi, quand le marquis de Bruyères dit au valet de chambre de Vallombreuse de
l'annoncer à son maître, les yeux du maraud s'écarquillèrent−ils à cette demande énorme. Réveiller le Duc !
Entrer chez lui avant qu'il n'eût sonné !  Autant eût valu pénétrer dans la cage d'un lion de Barca ou d'un tigre
de l'Inde. Le Duc, même quand il s'était couché de bonne humeur, n'avait pas le réveil gracieux.
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    "Monsieur ferait mieux d'attendre, dit le laquais tremblant à l'idée d'une telle audace, ou de revenir plus
tard. Monseigneur n'a pas encore appelé, et je n'ose prendre sur moi...

    − Annonce le marquis de Bruyères, cria le protecteur de Zerbine d'une voix où la colère commençait à
vibrer, ou j'enfonce la porte et je m'introduis moi−même ;  il faut que je parle à ton maître sur−le−champ
pour des choses qui sont d'importance et intéressent l'honneur.

    − Ah !  monsieur vient pour un duel ?  dit le valet de chambre subitement radouci. Que ne le
disiez−vous tout de suite. Je vais aller porter votre nom à monseigneur ;  il s'est couché hier de si féroce
humeur qu'il sera enchanté d'être réveillé par une querelle, et d'avoir un prétexte de se battre." 

    Et le laquais, d'un air résolu, pénétra dans l'appartement après avoir prié le marquis de vouloir bien
patienter quelques minutes.

    Au bruit que fit la porte en s'ouvrant et en se refermant, Vallombreuse, qui ne dormait que d'un oeil,
s'éveilla tout à fait, et d'un saut si brusque que le bois du lit en craqua, se mit sur son séant, cherchant quelque
objet à jeter à la tête du valet de chambre.

    "Que le diable embroche de sa corne le triple oison qui interrompt mon sommeil !  cria−t−il d'une voix
irritée. Ne t'avais−je point ordonné de ne point entrer qu'on ne t'appelât ?  Je te ferai donner cent coups
d'étrivières par mon majordome pour m'avoir désobéi. Comment vais−je me rendormir maintenant ?  J'ai eu
peur un instant que ce ne fût la trop tendre Corisande ! 

    − Monseigneur, répondit le laquais avec un respect prosterné, peut me faire périr sous le bâton si cela lui
convient, mais si j'ai osé transgresser la consigne, ce n'est pas sans de bonnes raisons. M. le marquis de
Bruyères est là qui voudrait parler à M. le duc pour affaire d'honneur, à ce que j'ai compris. Monsieur le duc
ne se cèle point en ces occasions, et reçoit toujours ces sortes de visites.

    − Le marquis de Bruyères !  fit le duc, est−ce que j'ai eu quelque querelle avec lui ?  je ne m'en souviens
point ;  et d'ailleurs il y a fort longtemps que je ne lui ai parlé. Peut−être s'imagine−t−il que je veux lui
souffler Zerbine, car les amoureux se figurent toujours qu'on en veut à leur objet. Allons, Picard, donne−moi
ma robe de chambre et rabats les rideaux du lit, qu'on ne voie point le désordre de la couchetté. Il ne faut
point faire attendre ce brave marquis."

    Picard présenta au duc une magnifique simarre à la vénitienne qu'il alla prendre dans une garde−robe, et
dont le fond d'or se ramageait de grandes fleurs noires veloutées ;  Vallombreuse en serra les cordons sur ses
hanches, de manière à faire voir sa taille fine, s'assit dans un fauteuil, prit un air d'insouciance et dit au
laquais :  "Maintenant fais entrer."

    − M. le marquis de Bruyères, fit Picard en ouvrant la porte à deux battants.

    − Bonjour, marquis, dit le jeune duc de Vallombreuse en se soulevant à demi de son fauteuil, et soyez le
bienvenu, quel que soit le sujet qui vous amène. Picard, avance un siège à monsieur. Excusez−moi si je vous
reçois dans cette chambre en désordre et sous ce déshabillé matinal ;  n'y voyez pas un manque de civilité,
mais une marque d'empressement.

    − Pardonnez, répliqua le marquis, l'insistance sauvage que j'ai mise à troubler votre sommeil, occupé
peut−être de quelque rêve délicieux, mais je suis chargé près de vous d'une mission qui ne souffre pas de
retard entre gentilshommes.
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    − Vous me piquez la curiosité au vif, répondit Vallombreuse ;  je ne devine point quelle peut être cette
affaire urgente.

    − Sans doute, monsieur le duc, dit le marquis de Bruyères, vous avez oublié certaines circonstances de la
soirée d'hier. De si minces détails ne sont point faits pour se graver en votre souvenir. Aussi vais−je aider
votre mémoire, si vous le permettez. Au foyer des comédiennes, vous avez daigné honorer d'une attention
particulière une jeune personne qui joue les ingénues :  Isabelle, je crois. Et par une badinerie que, pour ma
part, je ne trouve pas blâmable, vous lui voulûtes poser une assassine sur le sein. Ce procédé, que je ne
qualifie pas, choqua fort un comédien, le capitaine Fracasse, qui eut la hardiesse de vous arrêter la main.

    − Marquis, vous êtes le plus fidèle et le plus consciencieux des historiographes, interrompit
Vallombreuse. Tout cela est vrai de point en point, et, pour finir l'anecdote, je promis à ce drôle, insolent
comme un noble, une volée de bois vert, châtiment approprié à un maroufle de sa sorte.

    − Il n'y a pas grand mal à faire bâtonner un historion ou un grimaud de lettres dont on n'est pas content,
dit le marquis d'un air de parfaite insouciance ;  ces espèces ne valent pas les cannes qu'on leur rompt sur le
dos ;  mais ici le cas est différent. Sous le capitaine Fracasse, qui, du reste, a rossé vos estafiers de la belle
manière, il y a le baron de Sigognac, un gentilhomme de vieille roche et de la meilleure noblesse qui soit en
Gascogne. Personne n'a rien à dire sur son compte.

    − Que diable allait−il faire parmi cette troupe de baladins ?  répondit le jeune duc de Vallombreuse en
jouant avec les cordons de sa robe de chambre ;  pouvais−je soupçonner un Sigognac sous cet accoutrement
grotesque et derrière ce faux nez barbouillé de carmin ? 

    − Quant à votre première question, dit le marquis, j'y répondrai par un mot. Entre nous, je crois le Baron
fort épris de l'Isabelle ;  ne la pouvant retenir en son château, il s'est engagé dans la troupe pour suivre ses
amours. Ce n'est pas vous qui trouverez ce pourchas galant de mauvais goût, puisque la dame de ses pensées
excite votre fantaisie.

    − Non ;  j'admets tout ceci. Mais vous conviendrez que je ne pouvais deviner ce roman, et que l'action
du capitaine Fracasse fut impertinente.

    − Impertinente venant d'un comédien, reprit M. de Bruyères, naturelle venant d'un gentilhomme jaloux
de sa maîtresse. Aussi le capitaine Fracasse jette−t−il son masque et vient−il, comme baron de Sigognac,
vous proposer le cartel par mon entremise et vous demander raison de l'insulte que vous lui avez faite.

    − Mais qui me dit, fit Vallombreuse, que ce prétendu Sigognac, qui joue les Matamore dans une
compagnie de bouffons, ne soit pas un intrigant de bas étage usurpant un nom honorable pour avoir l'honneur
de faire toucher sa batte d'histrion par mon épée ? 

    − Duc, répliqua le marquis de Bruyères d'un ton plein de dignité, je ne servirais pas de témoin et de
second à quelqu'un qui ne serait point né. Je connais personnellement le baron de Sigognac, dont le castel
n'est qu'à quelques lieues de mes terres. Je me porte son garant. D'ailleurs, si vous doutez encore de sa
qualité, j'ai là toutes les pièces qu'il faut pour rassurer vos scrupules. Voulez−vous me permettre d'appeler
mon laquais, qui attend dans l'antichambre et vous remettra les parchemins ? 

    − Il n'en est nul besoin, répondit Vallombreuse ;  votre parole me suffit, j'accepte le duel ;  M. le
chevalier de Vidalinc, mon ami, sera mon second. Veuillez vous entendre avec lui. Toutes armes et toutes
conditions me sont bonnes. Aussi bien ne serais−je pas fâché de voir si le baron de Sigognac sait aussi bien
parer les coups d'épée que le capitaine Fracasse les coups de bâton. La charmante Isabelle couronnera le
vainqueur du tournoi, comme aux beaux temps de la chevalerie. Mais souffrez que je me retire. M. de
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Vidalinc, qui occupe un appartement dans l'hôtel, va descendre, et vous vous entendrez avec lui du lieu, de
l'arme et de l'heure. Sur ce, beso a vuestra merced la mano, caballero." 

    En disant ces mots, le duc de Vallombreuse salua avec une courtoisie étudiée le marquis de Bruyères,
souleva une lourde portière de tapisserie et disparut.

    Quelques instants après, le chevalier de Vidalinc vint rejoindre le marquis ;  les conditions furent bientôt
réglées. On choisit l'épée, arme naturelle des gentilshommes, et la rencontre fut fixée au lendemain, Sigognac
ne voulant pas, s'il était blessé ou tué, faire manquer la représentation annoncée par toute la ville. Le
rendez−vous fut pris à un certain endroit hors des murs, dans un pré fort apprécié des duellistes de Poitiers
pour sa solitude, fermeté de terrain et commodité naturelle.

    Le marquis de Bruyères retourna à l'auberge des Armes de France et rendit compte de sa mission à
Sigognac, qui le remercia chaleureusement d'avoir si bien arrangé les choses, car il avait sur le coeur les
regards insolents et libertins du jeune duc à l'endroit d'Isabelle.

    La représentation devait commencer à trois heures, et depuis le matin, le crieur de la ville se promenait
par les rues battant la caisse et annonçant le spectacle, dès qu'il s'était formé autour de lui un cercle de
curieux. Le drôle avait les poumons de Stentor, et sa voix, habituée à promulguer les édits, donnait aux titres
des pièces et aux noms des acteurs une redondance emphatique la plus majestueuse du monde. Les vitres en
tremblaient aux fenêtres et les verres vibraient à l'unisson sur les tables dans l'intérieur des logis. Il possédait,
en outre, une manière automatique de remuer le menton en prononçant ses phrases qui le faisait ressembler à
un casse−noisette de Nuremberg et mettait en joie tous les polissons. Les yeux n'étaient pas moins sollicités
que les oreilles, et ceux qui n'avaient pas entendu l'annonce pouvaient voir aux carrefours les plus fréquentés,
sur les murailles du jeu de paume et contre la porte des Armes de France, de grandes affiches placardées où,
en majuscules rouges et noires savamment alternées, figuraient Lygdamon et Lydias et Les Rodomontades du
capitaine Fracasse tracés au pinceau par Scapin, le calligraphe de la troupe. Ces affiches étaient disposées en
style lapidaire, à la façon romaine, et les délicats n'eussent rien trouvé à y reprendre.

    Un valet de l'auberge, qu'on avait affublé en portier de comédie, avec une souquenille mi−partie vert et
jaune, un large baudrier supportant une épée en verrouil, un feutre à grands bords enfoncé jusqu'aux yeux et
surmonté d'une plume longue à balayer les toiles d'araignée au plafond, contenait la foule à la porte, qu'il
barrait d'une sorte de pertuisane, ne laissant passer quiconque qu'il n'eût craché au bassinet dans un plateau
d'argent posé sur une table, c'est−à−dire payé le prix de sa place ou à tout le moins montré un billet d'entrée
en la forme convenue. Vainement quelques petits clercs, écoliers, pages ou laquais essayèrent de pénétrer en
fraude et de se glisser sous la redoutable pertuisane, le vigilant cerbère les renvoyait d'une bourrade au milieu
de la rue, où d'aucuns tombèrent dans le ruisseau à jambes rebindaines, grand sujet d'hilarité pour les autres,
qui s'esclaffaient de rire et se tenaient les côtés à les voir se relever tout punais et contaminés de fange.

    Les dames arrivaient en chaises à porteurs dont les brancards étaient tenus par de vigoureux manants
courant sous cette charge légère. Quelques hommes venus à cheval ou à mule jetaient les brides de leurs
montures à des laquais apostés pour cet office. Deux ou trois carrosses à dorures rougies et à peintures fanées,
tirés de la remise en cette occasion solennelle, s'approchèrent de la porte au pas de lourds chevaux, et il en
sortit, comme de l'arche de Noé, toutes sortes de bêtes provinciales d'aspect hétéroclite et caparaçonnées
d'habits à la mode sous le défunt roi. Cependant ces carrosses, tout délabrés qu'ils fussent, ne laissaient pas
que de faire impression sur la foule accourue pour voir entrer le monde à la comédie, et rangés les uns à côté
des autres sur la place, ils produisaient un effet assez respectable.

    Bientôt la salle fut pleine à n'y pouvoir introduire un cure−dent. De chaque côté de la scène on avait
disposé des fauteuils pour les personnes de marque ;  chose, certes, nuisible à l'illusion théâtrale et au jeu des
acteurs, mais dont l'habitude empêchait de sentir le ridicule. Le jeune duc de Vallombreuse, en velours noir
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tout passementé de jais, tout inondé de dentelles, y figurait près de son ami le chevalier de Vidalinc, vêtu d'un
charmant costume en satin couleur de scabieuse relevé d'agréments d'or. Quant au marquis de Bruyères, pour
être plus libre d'applaudir Zerbine sans trop se compromettre, il avait pris un siège à l'orchestre derrière les
violons.

    Des espèces de loges en planches de sapin, recouvertes de serge ou de vieilles verdures de Flandre,
avaient été pratiquées sur les côtés de la salle, dont le milieu formait le parterre, où se tenaient debout les
petits bourgeois, courtauds de boutique, clercs de procureur, apprentis, écoliers, laquais et autres canailles.

    Dans les loges s'établissaient, en faisant bouffer leurs jupes et en passant le doigt par l'échancrure de leur
corsage pour mieux faire valoir les trésors de leur blanche poitrine, les femmes, aussi superbement parées que
le permettait leur garde−robe de province, un peu arriérée sur les modes de la cour. Mais croyez bien que
chez plusieurs la richesse remplaçait avantageusement l'élégance, du moins aux yeux peu connaisseurs du
public poitevin. Il y avait là de bons gros diamants de famille qui, pour être sertis dans de vieilles montures
encrassées, n'en avaient pas moins leur prix ;  d'antiques dentelles, un peu jaunes, il est vrai, mais de grande
valeur ;  de longues chaînes d'or à vingt−quatre carats, fort lourdes et précieuses, quoique de travail ancien ;
des brocarts et des soieries légués par les aïeules, comme on n'en tisse plus à Venise ni à Lyon. Il y avait
même de charmants visages frais, roses, reposés, qu'on eût fort prisés à Saint−Germain et à Paris, malgré leur
physionomie un peu trop innocente et naïve.

    Quelques−unes de ces dames, ne voulant pas sans doute être connues, avaient gardé leur touret de nez,
ce qui n'empêchait pas les plaisantins du parterre de les nommer et de raconter leurs aventures plus ou moins
scandaleuses. Pourtant, toute seule dans une loge avec une femme qui paraissait sa suivante, une dame
masquée plus soigneusement que les autres et se tenant un peu en arrière pour que la lumière ne tombât point
sur elle déjouait la sagacité des curieux. Un voile de dentelles noires, noué sous le menton, lui couvrait la tête
et ne permettait pas qu'on discernât la nuance de sa chevelure. Le reste de son vêtement, de riche étoffe mais
de couleur foncée, se confondait avec l'ombre où elle s'enfonçait, à l'encontre des autres femmes, qui
cherchaient les feux des bougies pour se mettre en évidence. Parfois même elle élevait à la hauteur de ses
yeux, comme pour les garantir des clartés trop vives, un éventail en plumes noires au centre duquel était
enchâssée une petite glace qu'elle ne consultait point.

    Les violons, en jouant une ritournelle, ramenèrent l'attention générale vers le théâtre, et personne ne prit
plus garde à cette beauté mystérieuse qu'on eût pu prendre pour la dama tapada de Calderon.

    On commença par Lygdamon et Lydias. La décoration, représentant un paysage bocager tout verdoyant
d'arbres, tapissé de mousse, arrosé de claires fontaines, et se terminant au loin par une fuite de montagnes
azurées, disposa favorablement le public par son agréable aspect. Léandre, qui jouait Lygdamon, était vêtu
d'un habit zinzolin rehaussé de quelques broderies vertes à la mode pastorale. Ses cheveux calamistrés se
tordaient en boucles sur sa nuque, où un ruban les rattachait de la façon la plus galante. Une collerette
légèrement godronnée dégageait son col aussi blanc que celui d'une femme. Sa barbe, rasée au plus près,
colorait sa joue et son menton d'une imperceptible teinte bleuâtre et les veloutait comme d'une fleur de pêche,
comparaison que rendait plus exacte encore la fraîcheur vermeille du fard étendu discrètement sur les
pommettes. Ses dents, avivées par le carmin des lèvres et brossées à outrance, étincelaient comme des perles
qu'on tire du son. Un trait d'encre de Chine avait régularisé les pointes de ses sourcils, et une autre ligne d'une
ténuité extrême, lui bordant les paupières, prêtait au blanc de ses yeux un éclat extraordinaire.

    Un murmure de satisfaction parcourut l'assemblée :  les femmes se penchèrent l'une vers l'autre en
chuchotant, et une jeune personne, récemment sortie du couvent, ne put s'empêcher de dire avec une naïveté
qui lui valut une semonce de sa mère :  "Il est charmant ! "
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    Cette petite fille en sa candeur exprimait l'idée secrète des femmes plus usagées, et peut−être de sa
propre mère. Elle devint toute rouge à la remontrance, ne sonna plus mot, et tint les yeux fixés sur la pointe
de son busc, non cependant sans les relever d'une façon furtive quand on ne la surveillait point.

    Mais certes, la plus émue parmi toutes, c'était la dame masquée. La palpitation précipitée de sa gorge,
qui soulevait ses dentelles, le léger tremblement de l'éventail dans sa main, la pose penchée qu'elle avait prise
sur le rebord de sa loge pour ne rien perdre du spectacle eussent trahi l'intérêt qu'elle portait au Léandre, si
quelqu'un eût pris le loisir de l'observer. Heureusement, tous les yeux étaient tournés vers la scène, ce qui lui
donna le temps de se remettre. 

    Lygdamon, comme chacun sait, car il n'est personne qui ignore les productions de l'illustre Georges de
Scudéry, ouvre la scène par un monologue fort touchant et pathétique, où l'amant rebuté de Sylvie agite cette
question importante de savoir comment il mettra fin à une existence que les rigueurs de sa belle lui rendent
insupportable. Choisira−t−il, pour terminer ses tristes jours, le licol ou l'épée ?  Se précipitera−t−il du haut
d'une roche ?  Fera−t−il un plongeon dans la rivière, afin de noyer sa flamme sous l'onde ?  Il hésite au bord
du suicide et ne sait à quoi se résoudre. Ce vague espoir, qui n'abandonne les amoureux qu'à la dernière
extrémité, le retient à la vie. Peut−être l'inhumaine s'adoucira−t−elle et se laissera−t−elle fléchir par une
adoration si obstinée ?  Il faut l'avouer, Léandre débita cette tirade en comédien consommé, avec des
alternatives de langueur et de désespoir les plus attendrissantes du monde. Il faisait trembler sa voix comme
quelqu'un que la douleur étouffe, et qui, en parlant, contient à grand'peine ses sanglots et ses larmes. Quand il
poussait un soupir, il semblait le tirer du fond de son âme, et il se plaignait des cruautés de son amante d'un
ton si doux, si tendre, si soumis, si pénétré que toutes les femmes dans la salle se dépitaient contre cette
méchante et barbare Sylvie, prétendant qu'à sa place elles n'auraient point été si sauvagement farouches que
de réduire au désespoir, et peut−être au trépas, un berger d'un tel mérite.

    A la fin de cette tirade, pendant qu'on l'applaudissait à rompre les banquette, Léandre promena son
regard sur les femmes de la salle, s'arrêtant à celles qui lui paraissaient titrées ;  car, malgré de nombreuses
déceptions, il n'abandonnait pas son rêve d'être aimé d'une grande dame pour sa beauté et son talent de
comédien. Il vit plus d'un bel oeil brillanté d'une larme, plus d'une gorge blanche qui palpitait d'émotion. Sa
vanité en fut satisfaite, mais ne s'en étonna point. Le succès ne surprend jamais un acteur, mais sa curiosité
fut vivement excitée par la Dama tapada qui se tenait rencognée dans sa loge. Ce mystère sentait l'aventure.
Léandre devina tout de suite sous ce masque une passion que les bienséances forçaient de se contraindre, et il
détacha vers l'inconnue une brûlante oeillade, pour lui marquer qu'elle avait été comprise.

    Le trait décoché porta, et la dame fit à Léandre un signe de tête imperceptible, comme pour le remercier
de sa pénétration. Le rapport était établi, et désormais, quand l'action de la pièce le permettait, des regards
s'échangeaient entre la loge et le théâtre. Léandre excellait en ces sortes de manèges, et il savait diriger sa
voix et lancer une tirade amoureuse de façon qu'une personne de la salle pouvait croire qu'il la disait pour elle
seule.

    A l'entrée de Sylvie, représentée par Sérafine, le chevalier de Vidalinc ne se fit pas faute d'applaudir, et
le duc de Vallombreuse, voulant favoriser les amours de son ami, ne dédaigna pas de rapprocher trois ou
quatre fois les paumes de ses mains blanches, dont les doigts étaient chargés de bagues aux pierres
étincelantes. Sérafine salua d'une demi−révérence le chevalier et le duc, et se prépara à commencer avec
Lygdamon ce joli dialogue que les connaisseurs jugent un des endroits les mieux touchés de la pièce.

    Comme l'exige le rôle de Sylvie, elle fit quelques pas sur le théâtre d'un air préoccupé et songeur, pour
motiver la demande de Lygdamon : 

    A ce coup je vous prends dedans la rêverie.
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    Elle avait fort bonne grâce en cette attitude nonchalante, la tête un peu penchée, un bras pendant et
l'autre ramené sur sa ceinture. Sa cotte était d'un vert d'eau glacé d'argent et retroussée par des noeuds de
velours noir. Elle avait en les cheveux piquées quelques fleurettes des champs, comme si sa main distraite les
eût cueillies et placées là sans y penser. Cette coiffure, au reste, lui seyait à merveille et mieux que diamants,
bien que ce ne fût pas son avis, mais l'indigence de son écrin l'avait forcée d'être de bon goût et de ne point
orner une bergère comme une princesse. Elle dit d'une manière charmante toutes ces phrases poétiques et
fleuries sur les roses, sur les zéphyrs, sur la hauteur des bois, sur le chant des oiseaux, par lesquels Sylvie
empêche malicieusement Lygdamon de lui parler de sa flamme, quoique cet amant trouve dans chaque image
qu'emploie la belle un symbole d'amour et une transition pour revenir à l'idée qui l'obsède.

    A travers cette scène, Léandre, pendant que Sylvie parlait, eut l'art de diriger quelques soupirs du côté de
la loge mystérieuse, et il en fit de même jusqu'à la fin de la pièce, qui s'acheva au bruit des applaudissements.
Il est inutile d'en dire plus long sur un ouvrage qui est maintenant entre toutes les mains. Le succès de
Léandre fut complet, et chacun s'étonna qu'un comédien de ce mérite n'eût point encore paru devant la cour.
Sérafine avait aussi ses partisans, et sa vanité blessée se consola par la conquête du chevalier de Vidalinc, qui,
s'il ne valait pas comme fortune le marquis de Bruyères, était jeune, à la mode, et en passe de parvenir.

    Après Lygdamon et Lydias on joua les Rodomontades du capitaine Fracasse, qui eurent leur effet
accoutumé et soulevèrent d'immenses éclats de rire. Sigognac, bien stylé par Blazius et servi par une
intelligence naturelle, fut de la plus réjouissante extravagance dans le rôle du capitan. Zerbine semblait frottée
de lumière, tant elle étincelait, et le marquis, hors de sens, l'applaudissait comme un furieux. Le vacarme qu'il
faisait attira même l'attention de la dame masquée. Elle haussa légèrement les épaules, et sous le velours de
son touret de nez un sourire ironique releva le coin de ses lèvres. Quant à l'Isabelle, la présence du duc de
Vallombreuse, assis à droite de la scène, lui causait un certain malaise qui eût été visible pour le public si elle
eût été une comédienne moins exercée. Elle redoutait de sa part quelque incartade insolente, quelque marque
de désapprobation outrageuse. Mais sa crainte ne fut pas réalisée. Le duc ne chercha pas à la déconcerter par
un regard trop fixe ou trop libre ;  même il l'applaudit avec décence et réserve quand elle le méritait.
Seulement, lorsque les situations de la pièce amenaient pour le capitaine Fracasse nasardes, chiquenaudes et
coups de bâton, une singulière expression de dédain contenu se peignait sur les traits du jeune duc. Sa lèvre se
rebroussait orgueilleusement, comme s'il eût dit tout bas :  Fi donc !  Mais il ne témoigna rien des sentiments
qui pouvaient l'agiter intérieurement, et il conserva tout le temps du spectacle sa pose indolente et superbe.
Quoique violent de sa nature, le duc de Vallombreuse, sa fureur passée, était trop gentilhomme pour se rien
permettre contre les lois de la courtoisie à l'endroit d'un adversaire avec lequel devait se battre le lendemain :
jusque−là les hostilités étaient suspendues, et c'était comme une trêve de Dieu. 

    La dame masquée s'était retirée un peu avant la fin de la seconde pièce pour éviter de se trouver parmi la
foule, et pouvoir regagner sans être vue la chaise à porteurs qui l'attendait à quelques pas du jeu de paume. Sa
disparition intrigua beaucoup Léandre, qui de l'angle d'une coulisse surveillait la salle et suivait les
mouvements de la femme mystérieuse.

    Jetant à la hâte un manteau sur son costume de berger du Lignon, Léandre se précipita vers la porte des
acteurs pour suivre l'inconnue. Le fil léger qui les liait l'un à l'autre allait se rompre s'il ne faisait diligence. La
dame, sortie de l'ombre un instant, y rentrait pour toujours, et l'intrigue, à peine formée, avortait. Bien qu'il se
fût hâté jusqu'à perdre le souffle, Léandre, lorsqu'il arriva dehors, n'aperçut autour de lui que les maisons
noires et les ruelles profondes où tremblotaient quelques lanternes portées par des valets escortant leurs
maîtres, et dont le reflet miroitait dans les flaques de pluie. La chaise, enlevée par de vigoureux porteurs,
avait déjà tourné l'angle d'une rue qui la dérobait aux regards du passionné Léandre.

    "Je suis stupide, se dit−il à lui−même avec cette franchise dont on use quelquefois envers soi−même
dans les moments désespérés. J'aurais dû sortir après la première pièce, revêtir un costume de ville et attendre
mon inconnue à la porte du théâtre, qu'elle restât ou non pour voir les Rodomontades du capitaine Fracasse.
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Ah !  animal, ah !  faquin !  une grande dame, car c'en était une à coup sûr, te fait les yeux doux et se pâme
sous son masque à te voir jouer, et tu n'as pas l'esprit de courir après elle ?  Tu mérites d'avoir toute ta vie
pour maîtresses des caillettes, des gaupes, des gotons, des Maritornes aux mains rendues calleuses par le
balai."

    Léandre en était là de sa harangue intérieure, quand une espèce de petit page, vêtu d'une livrée brune et
sans galons, coiffé d'un chapeau rabattu sur les yeux, se dressa subitement devant lui comme une apparition,
et lui dit d'une voix au timbre enfantin qu'il cherchait à grossir pour la déguiser : 

    "Est−ce vous qui êtes monsieur Léandre, celui qui, tout à l'heure, faisait le berger Lygdamon dans la
pièce de M. de Scudéry ? 

    − C'est moi−même, répondit Léandre. Que voulez−vous de moi et que puis−je faire pour vous servir ? 

    − Oh !  merci, dit le page, je ne désire rien de vous ;  je suis seulement chargé de vous répéter une
phrase, si toutefois vous êtes disposé à l'entendre, une phrase de la part d'une dame masquée.

    − De la part d'une dame masquée ?  s'écria Léandre, oh !  dites−la tout de suite !  je meurs
d'impatience ! 

    − La voici mot pour mot, dit le page :  "Si Lygdamon est aussi courageux qu'il est galant, il n'a qu'à se
trouver près de l'église à minuit :  un carrosse l'attendra ;  qu'il y monte et se laisse conduire."

    Avant que Léandre étonné eût eu le temps de répondre, le page s'était éclipsé, le laissant fort perplexe
sur ce qu'il devait faire. Si le coeur lui bondissait de joie à l'idée d'une bonne fortune, les épaules lui
frissonnaient au souvenir de la bastonnade reçue dans certain parc, au pied de la statue de l'amour discret.
Etait−ce encore un piège tendu à sa vanité par quelque bourru jaloux de ses charmes ?  Allait−il trouver au
rendez−vous quelque mari forcené, l'épée à la main, prêt à le meurtrir et à lui couper la gorge ?  Ces
réflexions glaçaient prodigieusement son enthousiasme, car, nous l'avons dit, Léandre ne craignait rien, sinon
les coups et la mort, comme Panurge. Cependant, s'il ne profitait pas de l'occasion qui se présentait si
favorable et si romanesque, elle ne reviendrait peut−être jamais, et avec elle s'évanouirait le rêve de sa vie, ce
rêve qui lui avait tant coûté en pommades, cosmétiques, linge et braveries. Puis la belle inconnue, s'il ne
venait pas, le soupçonnerait de lâcheté, chose par trop horrible à penser, et qui donnerait du coeur au ventre
des plus couards. Cette idée insupportable détermina Léandre. "Mais, se dit−il, si cette belle pour qui je vais
m'exposer à me faire rompre les os et jeter en quelque oubliette allait être une douairière plâtrée de fard et de
céruse, avec des cheveux et des dents postiches ?  Il ne manque pas de ces chaudes vieilles, de ces goules
d'amour qui, différentes des goules de cimetière, aiment à se repaître de chair fraîche !  Ho !  non ;  elle est
jeune et pleine d'appas, j'en suis sûr. Ce que j'apercevais de son col et de sa gorge était blanc, rond,
appétissant, et promettait merveille pour le reste !  Oui, j'irai, certes !  je monterai dans le carrosse. Un
carrosse !  rien n'est plus noble et de meilleur air ! "

    Cette résolution prise, Léandre retourna aux Armes de France, ne toucha que du bout des dents au
souper des comédiens, et se retira dans sa chambre où il s'adonisa de son mieux, n'épargnant ni le linge fin à
broderies fenestrées, ni la poudre d'iris, ni le musc. Il prit aussi une dague et une épée, bien qu'il ne fût guère
capable de s'en servir à l'occasion, mais un amant armé impose toujours plus de respect aux fâcheux jaloux.
Puis il rabattit son chapeau sur ses yeux, s'embossa à l'espagnole dans un manteau de couleur sombre, et sortit
de l'hôtel à pas de loup, ayant eu ce bonheur de ne point être aperçu du malicieux Scapin, qui ronflait à
poings tendus dans sa logette à l'autre bout de la galerie.

    Les rues étaient désertes depuis longtemps, car Poitiers se couchait de bonne heure. Léandre ne
rencontra âme qui vive, sauf quelques chats efflanqués qui rôdaient mélancoliquement et au bruit de ses pas
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disparaissaient comme des ombres sous une porte mal jointe ou par un soupirail de cellier. Notre galant
débouchait sur la place de l'église comme le dernier coup de minuit sonnait, faisant à son tintement lugubre
envoler les hiboux de la vieille tour. La vibration sinistre de la cloche au milieu du silence de la nuit causait
en l'âme peu rassurée de Léandre une horreur religieuse et secrète. Il lui semblait entendre son propre glas.
Un instant il fut sur le point de rebrousser chemin et d'aller prudemment s'allonger seul entre ses deux draps
au lieu de courir les aventures nocturnes ;  mais il vit le carrosse attendant à la place désignée, et le petit
page, messager de la dame masquée, qui, debout sur le marche−pied, tenait la portière ouverte. Il n'y avait
plus moyen de reculer, car peu de gens ont le courage d'être lâches devant témoins. Léandre avait été aperçu
par l'enfant et le cocher ;  il s'avança donc d'un air délibéré que démentait intérieurement un fort battement de
coeur, et il monta dans la voiture avec l'intrépidité apparente d'un Galaor.

    A peine Léandre fut−il assis que le cocher toucha ses chevaux, qui prirent un trot soutenu. Une obscurité
profonde régnait dans le carrosse ;  outre qu'il faisait nuit, des mantelets de cuir étaient rabattus le long des
glaces, et ne permettaient pas de rien distinguer au dehors. Le page était resté debout sur le marchepied, et
l'on ne pouvait engager de conversation avec lui ni en tirer le moindre éclaircissement. Il paraissait, du reste,
fort laconique et peu disposé à dire ce qu'il savait, s'il savait quelque chose. Notre comédien tâtait les
coussins, qui étaient de velours piqué de bouffettes ;  il sentait sous ses pieds un tapis épais, et il aspirait un
faible parfum d'ambre dégagé par l'étoffe de la garniture intérieure, témoignage d'élégance et de recherche.
C'était bien chez une personne de qualité que ce carrosse le voiturait si mystérieusement !  Il essaya de
s'orienter, mais il connaissait peu Poitiers ;  cependant il lui sembla, au bout de quelque temps, que le bruit
des roues n'était plus répercuté par des murailles et que l'équipage ne coupait plus de ruisseaux. On roulait
hors la ville, dans la campagne, vers quelque retraite propice aux amours et aux assassinats, pensa Léandre
avec un léger frisson et en portant la main à sa dague, comme si quelque mari sanguinaire ou quelque frère
féroce fût assis devant lui dans l'ombre.

    Enfin la voiture s'arrêta. Le petit page ouvrit la portière ;  Léandre descendit, et se trouva en face d'une
haute muraille noirâtre qui lui parut être la clôture de quelque parc ou jardin. Bientôt il y distingua une porte
que son bois fendillé, bruni et couvert de mousse faisait d'abord confondre avec les pierres du mur. Le page
pressa fortement un des clous rouillés qui fixaient les planches, et la porte s'entr'ouvrit.

    "Donnez−moi la main, dit le page à Léandre, que je vous guide ;  il fait trop sombre pour que vous me
puissiez suivre à travers ces labyrinthes d'arbres."

    Léandre obéit, et tous deux marchèrent pendant quelques minutes dans un bois encore assez touffu,
quoique fort dépouillé par l'hiver, et dont les feuilles sèches craquaient sous leurs pieds. Au bois succéda un
parterre dessiné par des buis, et ornés d'ifs taillés en pyramide qui prenaient, dans l'obscurité, de vagues
apparences de spectres ou d'hommes en sentinelle, chose plus effrayante encore pour le peureux comédien.
Le parterre traversé, Léandre et son guide montèrent la rampe d'une terrasse sur laquelle s'élevait un pavillon
d'ordre rustique coiffé d'un dôme et orné de pots−à−feu à ses angles. Ces détails furent observés par notre
galant à cette lueur obscure que répand toujours le ciel de la nuit dans un endroit découvert. Ce pavillon eût
paru inhabité, si une faible rougeur tamisée par un épais rideau de damas n'eût empourpré l'une des fenêtres
découpant son embrasure sur le fond sombre de la masse.

    C'était sans doute derrière ce rideau qu'attendait la dame masquée, émue, elle aussi, car, en ces équipées
amoureuses, les femmes risquent leur bonne réputation, et parfois leur vie, tout de même que les galants, pour
peu que leurs maris apprennent la chose et se trouvent d'humeur brutale. Mais en ce moment Léandre n'avait
plus peur ;  l'orgueil satisfait lui cachait le danger. Le carrosse, le page, le jardin, le pavillon, tout cela sentait
la grande dame, et l'intrigue se nouait d'une façon qui n'avait rien de bourgeois. Il était aux anges, et ses pieds
ne touchaient pas la terre. Il aurait voulu que ce méchant raillard de Scapin le vît en cette gloire et ce
triomphe.
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    Le page poussa une grande porte vitrée et se retira, laissant Léandre seul dans le pavillon, qui était
meublé avec beaucoup de goût et de magnificence. La voûte formée par le dôme représentait un ciel bleu
turquin léger, où flottaient de petits nuages roses et voletaient des amours en diverses attitudes pleines de
grâce. Une tapisserie historiée de scènes empruntées à l'Astrée, roman de M. Honoré d'Urfé, revêtait
moelleusement les parois des murailles. Des cabinets incrustés en pierres dures de Florence, des fauteuils de
velours rouge à crépines, une table couverte d'un tapis de Turquie, des vases de la Chine pleins de fleurs,
malgré la saison, montraient assez que la maîtresse du lieu était riche et de haut lignage. Des bras de nègre en
marbre noir, jaillissant d'une manche dorée, formaient candélabres, et jetaient la clarté de leurs bougies sur
ces magnificences. Ebloui de ces splendeurs, Léandre ne remarqua pas d'abord qu'il n'y avait personne dans
ce salon ;  il se débarrassa de son manteau, qu'il posa avec son feutre sur un pliant, redonna, devant une glace
de Venise, un meilleur tour à une de ses boucles, dont l'économie était compromise, prit la pose la plus
gracieuse de son répertoire, et se dit en promenant ses yeux autour de lui : 

    "Eh mais !  où donc est la divinité de ces lieux ?  je vois bien le temple, mais non l'idole. Quand
va−t−elle sortir de son nuage et se révéler, vraie déesse par sa démarche, selon l'expression de Virgile ? "

    Léandre en était là de sa phraséologie galante intérieure, quand le pli d'une portière en damas des Indes
incarnadin se dérangea, ouvrant passage à la dame masquée admiratrice de Lygdamon. Elle avait encore son
loup de velours noir, ce qui inquiéta notre comédien.

    "Serait−elle laide, pensa−t−il, cet amour du masque m'alarme." Sa crainte dura peu, car la dame,
s'avançant au milieu du salon où se tenait respectueusement Léandre, défit son touret de nez et le jeta sur la
table, découvrant aux lueurs des bougies une figure assez régulière et agréable où brillaient deux beaux yeux
couleur de tabac d'Espagne, enflammés de passion et où souriait une bouche bien meublée, rouge comme une
cerise et coupée d'une petite raie à la lèvre inférieure. Autour de ce visage frisaient d'opulentes grappes de
cheveux bruns qui s'allongeaient jusque sur des épaules blanches et grasses et se hasardaient même à baiser le
contour de certains demi−globes dont le frémissement des dentelles qui les voilaient trahissait les palpitations.

    "Madame la marquise de Bruyères !  s'écria Léandre surpris au dernier point et quelque peu inquiet, le
souvenir de la bastonnade lui revenant, est−ce possible ?  suis−je le jouet d'un rêve ?  oserai−je croire à ce
bonheur inespéré ? 

    − Vous ne vous trompez pas, mon ami, dit la marquise, je suis bien Mme de Bruyères et j'espère que
votre coeur me reconnaît comme le font vos yeux.

    − Oh !  votre image est là gravée en traits de flamme, répondit Léandre avec un ton pénétré, je n'ai qu'à
regarder en moi pour l'y voir parée de toutes les grâces et de toutes les perfections.

    − Je vous remercie, dit la marquise, d'avoir gardé ce bon souvenir de moi. Cela prouve une âme bien
faite et généreuse. Vous avez dû me croire cruelle, ingrate et fausse. Hélas !  mon faible coeur n'est que trop
tendre et j'étais loin d'être insensible à la passion que vous me marquiez. Votre lettre, remise à une suivante
infidèle, est tombée aux mains du marquis. Il y fit la réponse que vous reçûtes et qui vous abusa. Plus tard M.
de Bruyères, riant de ce qu'il appelait un bon tour, me fit lire cette missive où éclatait l'amour le plus vif et le
plus pur, comme une pièce d'un parfait ridicule. Mais il ne produisit pas l'effet qu'il attendait. Le sentiment
que j'avais pour vous ne fit que s'accroître, et je résolus de vous récompenser des peines que vous aviez
endurées pour moi. Sachant mon mari occupé à sa nouvelle conquête, je suis venue à Poitiers ;  cachée sous
ce masque, je vous entendis exprimer si bien l'amour fictif que je voulus voir si vous seriez aussi éloquent en
parlant pour vous−même.

    − Madame, dit Léandre en s'agenouillant sur un carreau aux pieds de la marquise, qui s'était laissée
tomber entre les bras d'un fauteuil, comme épuisée par l'effort que l'aveu qu'elle venait de faire avait coûté à
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sa pudeur, madame, ou plutôt reine et déité, que peuvent être des paroles fardées, des flammes contrefaites,
des concetti imaginés à froid par des poètes qui se rongent les ongles, de vains soupirs poussés aux genoux
d'une comédienne barbouillée de rouge et dont les yeux distraits errent parmi le public, à côté de mots jaillis
de l'âme, de feux qui brûlent les moelles, des hyperboles d'une passion à laquelle tout l'univers ne saurait
fournir d'assez brillantes images pour parer son idole, et des élans d'un coeur qui voudrait s'élancer de la
poitrine où il est contenu pour servir de coussin aux pieds de l'objet adoré ?  Vous daignez trouver, céleste
marquise, que j'exprime avec chaleur l'amour dans les pièces de théâtre, c'est que je n'ai jamais regardé une
actrice, et que mon idée va toujours au delà, vers un idéal parfait, quelque dame belle, noble, spirituelle
comme vous, et c'est elle seule que j'aime sous les noms de Silvie, de Doralice et d'Isabelle, qui lui servent de
fantômes."

    En disant cela, Léandre, trop bon acteur pour oublier que la pantomime doit accompagner le débit, se
penchait sur une main que la marquise lui abandonnait et la couvrait de baisers ardents. La marquise laissait
errer ses doigts blancs, longs et chargés de bagues dans la chevelure soyeuse et parfumée du comédien, et
regardait sans les voir, à demi renversée dans son fauteuil, les petits amours ailés au plafond bleu turquin.

    Tout à coup la marquise repoussa Léandre et se leva en chancelant.

    "Oh !  finissez, dit−elle d'une voix brève et haletante, finissez, Léandre, vos baisers me brûlent et me
rendent folle ! "

    Et, s'appuyant de la main à la muraille, elle gagna la porte par où elle était entrée et souleva la portière,
dont le pli retomba sur elle et sur Léandre, qui s'était approché pour la soutenir.

    Une aurore d'hiver soufflait dans ses doigts rouges, quand Léandre, bien enveloppé de sa cape et
dormant à demi dans le coin du carrosse, fut ramené à la porte de Poitiers. Ayant soulevé le coin du mantelet
pour reconnaître sa route, il aperçut de loin le marquis de Bruyères qui marchait à côté de Sigognac et se
dirigeait vers l'endroit fixé pour le duel. Léandre rabattit le rideau de cuir pour n'être pas vu par le marquis
que le carrosse effleura presque. Un sourire de vengeance satisfaite erra sur ses lèvres. Les coups de bâton
étaient payés ! 

    L'endroit choisi était abrité du vent par une longue muraille qui avait aussi l'avantage de cacher les
combattants aux voyageurs passant sur la route. Le terrain était ferme, bien battu, sans pierres, ni mottes, ni
touffes d'herbe qui pussent embarrasser les pieds, et offrait toutes les facilités pour se couper correctement la
gorge entre gens d'honneur.

    Le duc de Vallombreuse et le chevalier Vidalinc, suivis d'un barbier−chirurgien, ne tardèrent pas à
arriver. Les quatre gentilshommes se saluèrent avec une courtoisie hautaine et une politesse froide, comme il
sied à des gens bien élevés qui vont se battre à mort. Une complète insouciance se lisait sur la figure du jeune
duc, parfaitement brave, et d'ailleurs sûr de son adresse. Sigognac ne faisait pas moins bonne contenance,
quoique ce fût son premier duel. Le marquis de Bruyères fut très satisfait de ce sang−froid et en augura bien.

    Vallombreuse jeta son manteau et son feutre, et défit son pourpoint, manoeuvres qui furent imitées de
point en point par Sigognac. Le marquis et le chevalier mesurent les épées des combattants. Elles étaient de
longueur égale.

    Chacun se mit sur son terrain, prit son épée et tomba en garde.

    "Allez, messieurs, et faites en gens de coeur, dit le marquis.
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    − La recommandation est inutile, fit le chevalier de Vidalinc ;  ils vont se battre comme des lions. Ce
sera un duel superbe."

    Vallombreuse, qui, au fond, ne pouvait s'empêcher de mépriser un peu Sigognac et s'imaginait de ne
rencontrer qu'un faible adversaire, fut surpris, lorsqu'il eut négligemment tâté le fer du Baron, de trouver une
lame souple et ferme qui déjouait la sienne avec une admirable aisance. Il devint plus attentif, puis essaya
quelques feintes aussitôt devinées. Au moindre jour qu'il laissait, la pointe de Sigognac s'avançait, nécessitant
une prompte parade. Il risqua une attaque ;  son épée, écartée par une riposte savante, le laissa découvert et,
s'il ne se fût brusquement penché en arrière, il eût été atteint en pleine poitrine. Pour le duc, la face du combat
changeait. Il avait cru pouvoir le diriger à son gré, et après quelques passes, blesser Sigognac où il voudrait
au moyen d'une botte qui jusque−là lui avait toujours réussi. Non seulement il n'était plus maître d'attaquer à
son gré, mais il avait besoin de toute son habileté pour se défendre. Quoi qu'il fît pour rester de sang−froid, la
colère le gagnait ;  il se sentait devenir nerveux et fébrile, tandis que Sigognac, impassible, semblait, par sa
garde irréprochable, prendre plaisir à l'irriter.

    "Ne ferons−nous rien pendant que nos amis s'escriment, dit le chevalier de Vidalinc au marquis de
Bruyères ;  il fait bien froid ce matin, battons−nous un peu, ne fût−ce que pour nous réchauffer.

    − Bien volontiers, dit le marquis, cela nous dégourdira."

    Vidalinc était supérieur au marquis de Bruyères en science d'escrime, et au bout de quelques bottes il lui
fit sauter l'épée de la main par un lié sec et rapide. Comme aucune rancune n'existait entre eux, ils s'arrêtèrent
de commun accord, et leur attention se reporta sur Sigognac et Vallombreuse.

    Le duc, pressé par le jeu serré du Baron, avait déjà rompu de plusieurs semelles. Il se fatiguait, et sa
respiration devenait haletante. De temps en temps des fers froissés rapidement jaillissait une étincelle
bleuâtre, mais la riposte faiblissait devant l'attaque et cédait. Sigognac, qui, après avoir lassé son adversaire,
portait des bottes et se fendait, faisait toujours reculer le duc.

    Le chevalier de Vidalinc était fort pâle et commençait à craindre pour son ami. Il était évident, aux yeux
de connaisseurs en escrime, que tout l'avantage appartenait à Sigognac.

    "Pourquoi diable, murmura Vidalinc, Vallombreuse n'essaye−t−il pas la botte que lui a enseignée
Girolamo de Naples et que ce Gascon ne doit pas connaître ? "

    Comme s'il lisait dans la pensée de son ami, le jeune duc tâcha d'exécuter la fameuse botte, mais au
moment où il allait la détacher par un coup fouetté, Sigognac le prévint et lui porta un coup droit si bien à
fond qu'il traversa l'avant−bras de part en part. La douleur de cette blessure fit ouvrir les doigts au duc, dont
l'épée roula sur terre.

    Sigognac, avec une courtoisie parfaite, s'arrêta aussitôt, quoiqu'il pût doubler le coup sans manquer aux
conventions du duel, qui ne devait pas s'arrêter au premier sang. Il appuya la pointe de sa lame en terre, mit la
main gauche sur la hanche et parut attendre les volontés de son adversaire. Mais Vallombreuse, à qui, sur un
geste d'acquiescement de Sigognac, Vidalinc remit l'épée en main, ne put la tenir et fit signe qu'il en avait
assez.

    Sur quoi Sigognac et le marquis de Bruyères saluèrent le plus poliment du monde le duc de
Vallombreuse et le chevalier de Vidalinc, et reprirent le chemin de la ville. 
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X. Une tête dans une lucarne

    Le duc de Vallombreuse fut assis avec précaution dans une chaise à porteurs, le bras bandé par le
chirurgien et soutenu d'une écharpe. Sa blessure, quoiqu'elle le mît hors d'état de manier l'épée de quelques
semaines, n'était point dangereuse ;  sans léser artère ni nerf, la lame avait traversé seulement les chairs.
Assurément sa plaie le faisait souffrir, mais son orgueil saignait bien davantage. Aussi, aux contractions
légères que la douleur imprimait parfois aux sourcils noirs du jeune duc, se mêlait une expression de rage
froide, et sa main valide égratignait de ses doigts crispés le velours de la chaise. Souvent, pendant le trajet, il
pencha sa tête pâle pour gourmander les porteurs, qui cependant marchaient de leur pas le plus égal,
cherchant les endroits unis pour éviter le moindre cahot, ce qui n'empêchait pas le blessé de les appeler
"butors" et de leur promettre les étrivières, car ils le secouaient, disait−il, comme salade en panier.

    Rentré chez lui, il ne voulut point se mettre au lit, et se coucha adossé à des carreaux sur une chaise
longue, les pieds recouverts d'une courte−pointe de soie piquée qu'apporta Picard, le valet de chambre, fort
surpris et perplexe de voir revenir son maître navré, cas qui n'était point ordinaire, vu l'habileté à l'escrime du
jeune duc.

    Assis sur un pliant près de son ami, le chevalier de Vidalinc lui présentait de quart d'heure en quart
d'heure une cuillerée d'un cordial prescrit par le chirurgien. Vallombreuse gardait le silence, mais il était
visible qu'une sourde colère bouillonnait en lui, malgré le calme qu'il affectait. Enfin son courroux déborda en
ces paroles violentes : 

    "Conçois−tu, Vidalinc, que cette maigre cigogne déplumée, envolée de la tour en ruine de son castel
pour n'y pas mourir de faim, m'ait ainsi perforé de son long bec ?  moi, qui me suis mesuré avec les plus fines
lames du temps, et qui suis toujours revenu du pré sans une égratignure, y laissant au contraire quelque galant
pâmé et tournant de l'oeil entre les bras de ses témoins ! 

    − Les plus heureux et les plus adroits ont comme cela leurs jours de guignon, répondit sentencieusement
Vidalinc. Le visage de dame Fortune n'est pas toujours le même ;  tantôt elle sourit et tantôt fait la moue.
Jusqu'à présent, vous n'avez point eu à vous plaindre d'elle, qui vous a mignoté en son giron comme son
enfant le plus cher.

    − N'est−il pas honteux, continua Vallombreuse en s'animant, que ce fantoche ridicule, que ce hobereau
grotesque, qui reçoit des volées et gourmades sur les tréteaux dans d'ignobles farces, ait eu raison du duc de
Vallombreuse jusqu'alors invaincu ?  Il faut que ce soit quelque gladiateur de profession caché dans la peau
d'un saltimbanque.

    − Vous savez sa qualité véritable dont le marquis de Bruyères se porte garant, fit Vidalinc ;  toutefois, sa
force non pareille à l'épée m'étonne, elle passe les habiletés connues. Girolamo ni Paraguante, les célèbres
maîtres d'armes, n'ont un jeu plus serré. Je l'ai bien observé en cette rencontre, et nos plus fameux duellistes
n'y feraient que blanchir. Il a fallu toute votre adresse et les leçons du Napolitain pour n'être point féru
grièvement. Votre défaite est encore une victoire. Marcilly et Duportal, qui pourtant se piquent d'escrime, et
comptent parmi les bonnes lames de la ville, seraient, à n'en douter pas, restés sur le terrain avec un
semblable adversaire.

    − Il me tarde que ma blessure soit fermée, reprit le duc après un moment de silence, pour le provoquer
de nouveau et prendre ma revanche.

    − Ce serait une entreprise hasardeuse et que je ne vous conseillerais point, dit le chevalier ;  il pourrait
vous rester au bras quelque faiblesse qui diminuerait vos chances de victoire. Ce Sigognac est un antagoniste
redoutable auquel il ne faut pas se frotter imprudemment. Il connaît maintenant votre jeu, et l'assurance que
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donne un premier avantage doublera ses forces. L'honneur est satisfait de la sorte, la rencontre a été sérieuse.
Restez−en là."

    Vallombreuse intérieurement sentait la justesse de ces raisons. Il avait lui−même assez étudié l'escrime,
où il croyait exceller, pour comprendre que son épée, quelque habile qu'elle fût, n'atteindrait point la poitrine
de Sigognac défendue par cette garde impénétrable contre laquelle s'étaient brisés tous ses efforts. Il
s'avouait, bien qu'il s'en indignât, cette étonnante supériorité. Il était même contrait de dire tout bas que le
Baron, ne voulant pas le tuer, lui avait fait précisément une blessure qui le mettait hors de combat. Cette
magnanimité, dont un caractère moins orgueilleux eût été touché, irritait sa superbe et envenimait ses
ressentiments. Etre vaincu !  une semblable idée le forcenait. Il acquiesça en apparence aux conseils de son
ami, mais à l'air sombre et farouche de son visage on eût pu deviner que quelque noir projet de vengeance
s'ébauchait déjà dans sa cervelle, projet qui voulait être couvé par la rancune pour être mené à bien.

    "Je ferai maintenant belle figure devant Isabelle, dit−il en s'efforçant de rire, mais il riait jaune, avec ce
bras transpercé par son galant. Cupidon invalide ne réussit guère près des Grâces.

    − Oubliez cette ingrate, fit Vidalinc. Après tout, elle ne pouvait prévoir qu'un duc aurait le caprice de
s'énamourer d'elle. Reprenez cette bonne Corisande qui vous aime de toute son âme et pleure des heures
entières à votre porte comme un chien renvoyé.

    − Ne prononce pas ce nom, Vidalinc, s'écria le duc, si tu veux que nous restions amis. Ces lâches
tendresses, qu'aucun outrage ne rebute, me dégoûtent et m'excèdent. Il me faut des froideurs hautaines, des
fiertés rebelles, des vertus imprenables !  Comme elle me semble adorable et charmante, cette dédaigneuse
Isabelle !  Comme je lui sais gré de mépriser mon amour qui sans doute serait déjà passé s'il eût été
accueilli !  Certes, elle ne doit point avoir une âme basse et commune pour refuser, en sa condition, les
avances d'un seigneur qui la distingue et qui n'est pas mal fait de sa personne, s'il faut en croire les dames de
la ville. Il entre dans ma passion une sorte d'estime que je n'ai pas l'habitude d'accorder aux femmes ;  mais
comment écarter ce damné gentillâtre, ce Sigognac de malheur que le diable confonde ? 

    − La chose ne sera pas aisée, dit Vidalinc, à présent qu'il est sur ses gardes. Mais, quand même on
parviendrait à le supprimer, il resterait toujours l'amour d'Isabelle à son endroit, et vous savez mieux que
personne, pour en avoir maintes fois souffert, combien les femmes ont le sentiment têtu.

    − Oh !  si je pouvais tuer le Baron, continua Vallombreuse que les arguments du chevalier ne
convainquaient point, j'aurais bientôt réduit la donzelle malgré ses airs de prude et de vertueuse. Rien ne
s'oublie plus vite qu'un galant défunt."

    Ce n'était point l'avis du chevalier de Vidalinc, mais il ne jugea pas à propos d'entamer sur ce sujet une
controverse qui eût pu aigrir l'humeur irritable de Vallombreuse.

    "Guérissez−vous d'abord et nous aviserons ensuite ;  ces discours vous fatiguent. Tâchez de prendre
quelque repos et de ne point vous tracasser ainsi ;  le chirurgien me tancerait et me taxerait de mauvais
garde−malade si je ne vous recommandais la tranquillité tant d'esprit que de corps."

    Le blessé, se rendant à cette observation, se tut, ferma les yeux et ne tarda pas à s'endormir.

    Sigognac et le marquis de Bruyères étaient tranquillement revenus à l'hôtel des Armes de France, où, en
gentilshommes discrets, ils ne sonnèrent mot du duel ;  mais les murailles qu'on dit avoir des oreilles ont
aussi des yeux :  elles voient pour le moins aussi bien qu'elles entendent. Dans ce lieu solitaire en apparence,
plus d'un regard inquisiteur épiait les diverses fortunes du combat. L'oisiveté de la province fait naître
beaucoup de ces mouches invisibles ou peu remarquées qui voltigent aux endroits où il doit se passer quelque
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chose, et qui, bourdonnant des ailes, vont ensuite en répandre la notice partout. A son déjeuner, tout Poitiers
savait déjà que le duc de Vallombreuse avait été blessé en une rencontre par un adversaire inconnu. Sigognac,
vivant fort retiré à l'hôtel, n'avait montré au public que son masque et non sa figure. Ce mystère irritait fort la
curiosité, et les imaginations travaillaient avec activité pour découvrir le nom du vainqueur. Il est inutile de
rapporter les suppositions bizarres qui se firent. Chacun construisait laborieusement la sienne, s'étayant des
inductions les plus frivoles et les plus ridicules, mais personne n'eut l'idée incongrue que le véritable
triomphateur fût le capitaine Fracasse, dont on avait tant ri la veille. Un duel entre un seigneur de cette qualité
et un baladin eût semblé chose par trop énorme et trop monstrueuse pour que le soupçon en pût naître.
Plusieurs gens du beau monde envoyèrent à l'hôtel Vallombreuse pour savoir des nouvelles du duc, comptant
tirer quelque indice de l'indiscrétion ordinaire des valets ;  mais les valets restèrent taciturnes comme des
muets du sérail par la bonne raison qu'ils n'avaient rien à dire.

    Vallombreuse, pour sa richesse, sa hauteur, sa beauté et ses succès près des femmes, excitait bien des
haines jalouses qui n'osaient se produire ouvertement, mais dont sa défaite flattait la malignité obscure.
C'était le premier échec qu'il subissait, et tous ceux que son arrogance avait froissés se réjouissaient de ce
coup porté au plus tendre de son amour−propre. Ils ne tarissaient pas, quoiqu'ils ne l'eussent point vu, sur la
bravoure, adresse et grande mine de l'adversaire. Les dames, qui avaient toutes plus ou moins à se plaindre
des procédés du jeune duc à leur endroit, car il était de ces sacrificateurs dont le méchant caprice souille
l'autel où ils ont brûlé de l'encens, se sentaient pleines d'enthousiasme pour celui qui vengeait leurs affronts
secrets. Elles l'eussent volontiers couronné de lauriers et de myrtes :  nous exceptons du nombre la tendre
Corisande, qui pensa devenir folle à cette nouvelle, pleura publiquement, et, au risque des plus dures
rebuffades, parvint à forcer la consigne et à voir non pas le duc, trop bien gardé pour cela, mais le chevalier
de Vidalinc, plus doux et pitoyable, lequel eut grand'peine à rassurer cette amante plus sensible qu'il ne fallait
aux malheurs d'un ingrat.

    Cependant, comme rien en ce globe terraqué et sublunaire ne peut rester caché, l'on sut de maître Bilot,
qui le tenait de Jacques, le valet du marquis, présent à l'entretien de Sigognac et de son maître au souper de
Zerbine, que le héros inconnu, vainqueur du jeune duc de Vallombreuse, était à n'en pas douter le capitaine
Fracasse, ou pour mieux dire un baron engagé par amour dans la troupe ambulante d'Hérode. Quant au nom,
Jacques l'avait oublié. C'était un nom qui finissait en gnac, désinence commune au pays de Gascogne, mais il
était sûr de la qualité.

    Cette histoire vraie, quoique romanesque, eut beaucoup de succès dans Poitiers. On s'intéressa à ce
gentilhomme si brave et si bonne lame, et, quand au théâtre parut le capitaine Fracasse, des applaudissements
prolongés témoignèrent, même avant qu'il eût ouvert la bouche, de la faveur qu'on lui portait. Des dames,
parmi les plus grandes et les plus huppées, ne craignirent pas d'agiter leurs mouchoirs. Il y eut aussi pour
Isabelle des claquements de mains plus sonores qu'à l'ordinaire qui faillirent embrasser cette jeune personne
et lui firent monter aux joues, sous le fard, le naturel incarnat de la pudeur. Sans interrompre son rôle, elle
répondit à ces marques de faveur par une révérence modeste et une gracieuse inclinaison de tête.

    Hérode se frottait les mains de joie, et sa large face blême s'épanouissait comme une pleine lune, car la
recette était superbe et la caisse risquait de crever par suite d'une pléthore monétaire, tout le monde ayant
voulu voir ce fameux capitaine Fracasse, acteur et gentilhomme, que n'effrayaient ni bâtons ni épées, et qui
ne craignait pas, valeureux champion de la beauté, de se mesurer avec un duc, terreur des plus braves.
Blazius, lui, n'augurait rien de bon de ce triomphe ;  il redoutait, non sans raison, l'humeur vindicative de
Vallombreuse, qui trouverait bien moyen de prendre sa revanche et de jouer quelque mauvais tour à la troupe.
Les pots de terre devaient, disait−il, éviter, encore qu'ils n'eussent pas été rompus au premier choc, de se
heurter aux pots de fer, le métal étant plus dur que l'argile. Sur quoi Hérode, confiant en l'appui de Sigognac
et du marquis, l'appelait poltron, trembleur et claquedent.
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    Si le Baron n'eût été épris sincèrement d'Isabelle, il eût pu lui faire aisément une infidélité et même
deux, car plus d'une beauté lui souriait d'un air fort tendre, malgré son costume extravagant, son nez de carton
enluminé de cinabre, et son rôle ridicule qui ne prêtait point aux illusions romanesques. Le succès de Léandre
en fut même compromis. En vain il faisait belle jambe, se rengorgeait comme un pigeon pattu, tournait du
doigt les boucles de sa perruque, montrait son solitaire et découvrait ses dents jusqu'aux gencives ;  il ne
produisait plus d'effet, et il eût pensé enrager de dépit, si la Dama tapada n'eût été à son poste, le couvant du
regard, répondant aux clins d'yeux qu'il lui adressait par de petits coups d'éventail sur le bord de la loge et
autres signes d'intelligence amoureuse. Sa récente bonne fortune versait du baume sur cette petite plaie
d'amour−propre, et les plaisirs que la nuit lui promettait le consolaient de ne pas être l'astre de la soirée.

    Les comédiens revinrent à l'auberge, et Sigognac reconduisit Isabelle jusqu'à sa chambre, où la jeune
actrice, contre son habitude, le laissa entrer. Une femme de chambre alluma une chandelle, remit du bois au
feu, et se retira discrètement. Quand la portière fut retombée, Isabelle prit la main de Sigognac qu'elle serra
avec plus de force qu'on n'aurait pu en supposer à ces doigts frêles et délicats, et d'un ton de voix que
l'émotion altérait, elle lui dit : 

    "Jurez de ne plus vous battre pour moi. Jurez−le si vous m'aimez comme vous le dites.

    − C'est un serment que je ne puis faire, dit le Baron ;  si quelque audacieux ose vous manquer de
respect, je le châtierai, certes, comme je le dois, fût−il duc, fût−il prince.

    − Songez, reprit Isabelle, que je ne suis qu'une pauvre comédienne, exposée aux affronts du premier
venu. L'opinion du monde, trop justifiée, hélas !  par les moeurs du théâtre, est que toute actrice se double
d'une courtisane. Quand une femme a mis le pied sur les planches, elle appartient au public ;  les regards
avides détaillent ses charmes, scrutent ses beautés, et l'imagination s'en empare comme d'une maîtresse.
Chacun, parce qu'il la connaît, appartient au public ;  les regards avides détaillent ses charmes, scrutent ses
beautés, et l'imagination s'en empare comme d'une maîtresse. Chacun, parce qu'il la connaît, croit en être
connu, et, s'il est admis dans les coulisses, étonne sa pudeur par la brusquerie d'aveux qu'elle n'a point
provoqués. Est−elle sage ?  on prend sa vertu pour simagrée pure ou calcul intéressé. Ce sont choses qu'il
faut souffrir puisqu'on ne peut les changer. Désormais fiez−vous à moi pour repousser par un maintien
réservé, une parole brève, un air froid, les impertinences des seigneurs, des robins et des fats de toutes sortes
qui se penchent sur ma toilette ou grattent du peigne, entre les actes, à la porte de ma loge. Un coup de busc
sec sur les doigts qui s'émancipent vaut bien un coup de votre rapière.

    − Permettez−moi de croire, charmante Isabelle, dit Sigognac, que l'épée du galant homme peut appuyer
à propos le busc de l'honnête femme, et ne me retirez pas cet emploi d'être votre champion et chevalier."

    Isabelle tenait toujours la main de Sigognac, et fixait sur lui ses yeux bleus pleins de caresses et de
supplications muettes pour arracher le serment désiré ;  mais le Baron ne l'entendait pas de cette oreille−là, il
était intraitable comme un hidalgo sur le point d'honneur, et il eût bravé mille morts plutôt que de souffrir
qu'on manquât de respect à sa maîtresse ;  il voulait qu'Isabelle, sur les planches, fût estimée comme une
duchesse en un salon.

    "Voyons, promettez−moi, fit la jeune comédienne, de ne plus vous exposer ainsi pour de frivoles motifs.
Oh !  dans quelle inquiétude et quelle angoisse j'ai attendu votre retour !  je savais que vous alliez vous battre
contre ce duc, dont chacun ne parle qu'avec terreur. Zerbine m'avait tout conté. Méchant que vous êtes, me
torturer le coeur de la sorte !  Ces hommes, ils ne songent guère aux pauvres femmes quand leur orgueil est
en jeu ;  ils vont sans entendre les sanglots, sans voir les larmes, sourds, aveugles, féroces. Savez−vous que si
vous aviez été tué je serais morte ? "
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    Les pleurs qui brillaient dans les yeux d'Isabelle à l'idée seule du danger que Sigognac avait couru, et le
tremblement nerveux de sa voix montraient que la douce créature disait vrai.

    Touché plus qu'on ne saurait dire de cette passion sincère, le baron de Sigognac, enveloppant la taille
d'Isabelle de sa main restée libre, l'attira sur sa poitrine sans qu'elle fît résistance, et ses lèvres effleurèrent le
front penché de la jeune femme, dont il sentait contre son coeur la respiration haletante.

    Ils restèrent ainsi quelques minutes silencieux, dans une extase qu'un amant moins respectueux que
Sigognac eût sans doute mise à profit, mais il lui répugnait d'abuser de ce chaste abandon produit par la
douleur.

    "Consolez−vous, chère Isabelle, dit−il d'une voix tendrement enjouée, je ne suis pas mort, et j'ai même
blessé mon adversaire quoiqu'il passe pour assez bon duelliste.

    − Je sais que vous êtes un brave coeur et une main ferme, reprit Isabelle, aussi je vous aime et ne crains
pas de vous le dire, sûre que vous respecterez ma franchise et n'en tirerez point avantage. Quand je vous ai vu
si triste et si abandonné en ce château lugubre où se fanait votre jeunesse, je me suis senti une tendre et
mélancolique pitié à votre endroit. Le bonheur ne me séduit pas, son éclat m'effarouche. Heureux, vous
m'auriez fait peur. Dans cette promenade au jardin, où vous écartiez les ronces devant moi, vous m'avez
cueilli une petite rose sauvage, seul cadeau que vous pussiez me faire ;  j'y ai laissé tomber une larme avant
de la mettre dans mon sein, et, silencieusement, je vous ai donné mon âme en échange."

    En entendant ces douces paroles, Sigognac voulut baiser les belles lèvres qui les avaient dites ;  mais
Isabelle se dégagea de son étreinte sans pruderie farouche, mais avec cette fermeté modeste qu'un galant
homme ne doit pas contrarier.

    "Oui, je vous aime, continua−t−elle, mais ce n'est pas à la façon des autres femmes ;  j'ai votre gloire
pour but et non mon plaisir. Je veux bien qu'on me croie votre maîtresse, c'est le seul motif qui puisse excuser
votre présence parmi cette troupe de baladins. Qu'importent les méchants propos pourvu que je garde ma
propre estime et que je me sache vertueuse ?  Une tache me ferait mourir. C'est sans doute le sang noble que
j'ai dans les veines qui m'inspire ces fiertés, bien ridicules, n'est−ce pas ?  chez une comédienne, mais je suis
faite ainsi."

    Bien que timide, Sigognac était jeune. Ces charmants aveux qui n'eussent rien appris à un fat le
remplissaient d'une ivresse délicieuse et le troublaient au dernier point. Une vive rougeur montait à ses joues
ordinairement si pâles ;  il lui semblait que des flammes passaient devant ses yeux ;  les oreilles lui tintaient
et il sentait jusque dans sa gorge les palpitations de son coeur. Certes, il ne mettait point en doute la vertu
d'Isabelle, mais il croyait qu'un peu d'audace triompherait de ses scrupules ;  il avait entendu dire que l'heure
du berger une fois sonnée ne revient plus. La jeune fille était là devant lui dans toute la gloire de sa beauté,
rayonnante, lumineuse pour ainsi dire, âme visible, ange debout sur le seuil du paradis d'amour ;  il fit
quelques pas vers elle et l'entoura de ses bras avec une ardeur convulsive.

    Isabelle n'essaya pas de lutter ;  mais, se penchant en arrière pour éviter les baisers du jeune homme, elle
fixa sur lui un regard plein de reproche et de douleur. De ses beaux yeux bleus jaillirent des larmes pures,
vraies perles de chasteté qui roulèrent le long de ses joues subitement décolorées jusque sur les lèvres de
Sigognac ;  un sanglot comprimé gonfla sa poitrine, et tout son corps s'affaissa comme si elle eût été près de
s'évanouir.

    Le Baron, éperdu, la posa sur un fauteuil et, s'agenouillant devant elle, lui prit les mains qu'elle lui
abandonnait, implorant son pardon, s'excusant sur une fougue de jeunesse, sur un moment de vertige dont il
se repentait et qu'il expierait par la soumission la plus parfaite.
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    "Vous m'avez fait bien mal, dit enfin Isabelle avec un soupir. J'avais tant de confiance en votre
délicatesse !  l'aveu de mon amour eût dû vous suffire et vous faire comprendre par sa franchise même que
j'étais résolue à n'y point céder. J'aurais cru que vous m'auriez laissée vous aimer à ma fantaisie sans inquiéter
ma tendresse par des transports vulgaires. Vous m'avez ôté cette sécurité ;  je ne doute pas de votre parole,
mais je n'ose plus écouter mon coeur. Il m'était cependant si doux de vous voir, de vous entendre, de suivre
vos pensées dans vos yeux !  C'étaient vos peines que je souhaitais partager, laissant les plaisirs à d'autres.
Parmi tous ces hommes grossiers, libertins, dissolus, il en est un, me disais−je, qui croit à la pudeur et sait
respecter ce qu'il aime. J'avais fait ce rêve, moi fille de théâtre, poursuivie sans cesse par une odieuse
galanterie, d'avoir une affection pure. Je ne demandais qu'à vous conduire jusqu'au seuil du bonheur et à
rentrer ensuite au fond de mon ombre. Vous voyez que je n'étais pas bien exigeante.

    − Adorable Isabelle, chaque mot que vous dites, s'écria Sigognac, me fait sentir davantage mon
indignité ;  j'ai méconnu ce coeur d'ange ;  je devrais baiser la trace de vos pas. Mais ne craignez plus rien de
moi ;  l'époux saura contenir les fougues de l'amant. Je n'ai que mon nom ;  il est pur et sans tache comme
vous. Je vous l'offre si vous daignez l'accepter."

    Sigognac était toujours à genoux devant Isabelle :  à ces mots la jeune fille se baissa vers lui et, lui
prenant la tête avec un mouvement de passion délirant, elle imprima sur les lèvres du Baron un baiser
rapide ;  puis, se levant, elle fit quelques pas dans la chambre.

    "Vous serez ma femme, dit Sigognac, enivré au contact de cette bouche fraîche comme une fleur,
ardente comme une flamme.

    − Jamais, jamais, répondit Isabelle avec une exaltation extraordinaire ;  je me montrerai digne d'un tel
honneur en le refusant. Oh !  mon ami, en quel ravissement céleste nage mon âme !  Vous m'estimez donc ?
vous oseriez donc me conduire la tête haute dans ces salles où sont les portraits de vos aïeux, dans cette
chapelle où est le tombeau de votre mère ?  Je supporterais sans crainte le regard des morts qui savent tout, et
la couronne virginale ne mentirait pas sur mon front ! 

    − Eh quoi !  s'écria le Baron, vous dites que vous m'aimez et vous ne voulez m'accepter ni comme amant
ni comme mari ? 

    − Vous m'avez offert votre nom, cela me suffit. Je vous le rends, après l'avoir gardé une minute dans
mon coeur. Un instant j'ai été votre femme et je ne serai jamais à un autre. Tout le temps que je vous
embrassais, j'ai dit oui en moi−même. Je n'avais pas droit à tant de bonheur sur terre. Pour vous, ami cher, ce
serait une grande faute d'embarrasser votre fortune d'une pauvre comédienne comme moi, à qui l'on
reprocherait toujours sa vie de théâtre, quoique honorable et pure. Les mines froides et compassées dont les
grandes dames m'accueilleraient vous feraient souffrir, et vous ne pourriez provoquer ces méchantes en duel.
Vous êtes le dernier d'une noble race, et vous avez pour devoir de relever votre maison, abattue par le sort
adverse. Lorsque d'un coup d'oeil tendre je vous ai décidé à quitter votre manoir, vous songiez à quelque
amourette et galanterie :  c'était bien naturel ;  moi, devançant l'avenir, je pensais à tout autre chose. Je vous
voyais revenant de la cour, en habit magnifique, avec quelque bel emploi. Sigognac reprenait son ancien
lustre ;  en idée j'arrachais le lierre des murailles, je recoiffais d'ardoise les vieilles tours, je relevais les
pierres tombées, je remettais les vitres aux fenêtres, je redorais les cigognes effacées de votre blason, et, vous
ayant mené jusqu'aux limites de vos domaines, je disparaissais en étouffant un soupir.

    − Votre rêve s'accomplira, noble Isabelle, mais non pas tel que vous le dites, le dénoûment en serait trop
triste. C'est vous qui la première, votre main dans ma main, franchirez ce seuil d'où les ronces de l'abandon et
de la mauvaise fortune auront disparu.
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    − Non, non, ce sera quelque belle, noble et riche héritière, digne de vous en tous points, que vous
pourrez montrer avec orgueil à vos amis, et dont nul ne dira avec un mauvais sourire :  "Je l'ai sifflée" ou
"applaudie à tel endroit."

    − C'est une cruauté de se montrer si adorable et si parfaite en vous désespérant, dit Sigognac ;  ouvrir le
ciel et le fermer, rien de plus barbare. Mais je fléchirai cette résolution.

    − Ne l'essayez pas, reprit Isabelle avec une fermeté douce, elle est immuable. Je me mépriserais en y
renonçant. Contentez−vous donc d'un amour le plus pur, le plus vrai, le plus dévoué qui ait jamais fait battre
le coeur d'une femme, mais ne prétendez pas autre chose. Cela est donc bien pénible, ajouta−t−elle en
souriant, d'être adoré d'une ingénue que plusieurs ont le mauvais goût de trouver charmante ?  Vallombreuse
lui−même en serait fier ! 

    − Se donner et se refuser si complètement, mettre dans la même coupe cette douceur et cette amertune,
ce miel et cette absinthe, il n'y avait que vous qui fussiez capable d'un pareil contraste.

    − Oui, je suis une fille bizarre, reprit Isabelle, je tiens de ma mère en cela ;  mais comme je suis il faut
me prendre. Si vous insistiez et me tourmentiez, je saurais bien me dérober en quelque asile où vous ne me
trouveriez jamais. Ainsi c'est convenu ;  et comme il se fait tard, allez en votre chambre et m'accommodez
ces vers d'un rôle qui ne vont ni à ma figure ni à mon caractère dans la pièce que nous devons jouer
prochainement. Je suis votre petite amie, soyez mon grand poète."

    En disant cette phrase, Isabelle cherchait au fond d'un tiroir un rouleau noué d'une faveur rose qu'elle
remit au baron de Sigognac.

    "Maintenant, embrassez−moi et partez, dit−elle en lui tendant la joue. Vous allez travailler pour moi, et
tout labeur mérite salaire."

    De retour chez lui, Sigognac fut longtemps à se remettre de l'émotion que lui avait causée cette scène. Il
était à la fois désolé et ravi, radieux et sombre, au ciel et dans l'enfer. Il riait et pleurait, en proie aux
sentiments les plus tumultueux et les plus contradictoires ;  la joie d'être aimé d'une si belle personne et d'un
si noble coeur le faisait exulter, et la certitude de n'en rien obtenir jamais le jetait dans un accablement
profond. Peu à peu ces folles vagues s'apaisèrent et le calme lui revint. Sa pensée reprit une à une pour les
commenter les phrases d'Isabelle, et le tableau du château de Sigognac reconstruit qu'elle avait évoqué se
présenta à son imagination échauffée avec les couleurs les plus vives et les plus fortes. Il eut tout éveillé
comme une sorte de rêve : 

    La façade du castel rayonnait blanche au soleil, et les girouettes dorées à neuf brillaient sur le fond du
ciel bleu. Pierre, revêtu d'une riche livrée, debout entre Miraut et Béelzébuth sous la porte armoriée, attendait
son maître. Des cheminées si longtemps éteintes montaient de joyeuses fumées, montrant que le château était
peuplé par une domesticité nombreuse et que l'abondance y était revenue.

    Il se voyait lui−même vêtu d'un habit aussi galant que magnifique dont les broderies scintillaient et
papillotaient, menant vers le manoir de ses ancêtres Isabelle, qui portait un costume de princesse blasonné
d'armoiries dont les émaux et les couleurs semblaient appartenir à une des plus grandes maisons de France.
Une couronne ducale brillait sur son front. Mais la jeune femme n'en paraissait pas plus fière. Elle gardait son
air tendre et modeste et tenait à la main la petite rose, présent de Sigognac, auquel le temps n'avait rien fait
perdre de sa fraîcheur, et tout en marchant elle en respirait le parfum.

    Quand le jeune couple s'approcha du château, un vieillard de l'aspect le plus vénérable et le plus
majestueux, sur la poitrine duquel étincelaient plusieurs ordres, et dont la physionomie était totalement
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inconnue à Sigognac, fit quelques pas hors du porche comme pour souhaiter la bienvenue aux jeunes époux.
Mais ce qui surprit fort le Baron, c'est que près du vieillard se tenait un jeune homme de la plus fière tournure
dont il ne distinguait d'abord pas bien les traits, mais qui bientôt lui parut être le duc de Vallombreuse. Le
jeune homme lui souriait amicalement et n'avait plus son expression hautaine.

    Les tenanciers criaient :  "Vive Isabelle, vive Sigognac", avec les démonstrations de la joie la plus vive.
A travers le tumulte des acclamations, une fanfare de chasse se fit entendre ;  bientôt du milieu d'un taillis
déboucha sur la clairière, cravachant son palefroi rebelle, une amazone dont les traits ressemblaient beaucoup
à ceux d'Yolande. Elle flatta de la main le col de son cheval, le mit à une allure plus modérée, et passa
lentement devant le manoir :  Sigognac suivait, malgré lui, des yeux la superbe chasseresse dont la jupe de
velours s'enflait comme une aile, mais plus il la regardait, plus la vision pâlissait et se décolorait. Elle prenait
des diaphanéités d'ombre, et à travers ses contours presque effacés on distinguait plusieurs détails du paysage.
Yolande s'évanouissait comme un souvenir confus devant la réalité d'Isabelle. Le vrai amour faisait envoler
les premiers rêves de l'adolescence.

    En effet, dans ce manoir ruiné, où les yeux n'avaient à se repaître que du spectacle de la désolation et de
la misère, le Baron avait vécu, morne, somnolent, inanimé, plus semblable à une ombre qu'à un homme,
jusqu'au jour de sa première rencontre avec Yolande de Foix en chasse sur la lande déserte. Il n'avait encore
vu que des paysannes cuites par le hâle, que des bergères crottées, des femelles et non des femmes ;  il garda
de cette vision un éblouissement comme ceux qui contemplent le soleil. Toujours il voyait danser devant ses
yeux, même quand il les fermait, cette figure radieuse qui lui semblait appartenir à une autre sphère. Yolande,
il est vrai, était incomparablement belle et bien faite pour fasciner de plus usagés qu'un pauvre hobereau se
promenant sur un bidet étique dans les habits trop larges de son père. Mais, au sourire provoqué par son
accoutrement grotesque, Sigognac avait senti combien il lui serait ridicule de nourrir la moindre espérance à
l'endroit de cette insolente beauté. Il évitait Yolande, ou s'arrangeait pour la voir sans en être aperçu, derrière
quelque haie ou tronc d'arbre sur les chemins qu'elle avait l'habitude de prendre avec sa suite de galants qu'en
son mépris de soi−même il trouvait tous cruellement beaux, merveilleusement vêtus, superbement aimables.
Ces jours−là, le coeur enfiellé d'une amère tristesse, il revenait au château, pâle, défait, abattu, comme un
homme qui relève de maladie, et il restait silencieux des heures entières, assis, le menton dans la main, à
l'angle de la cheminée.

    L'apparition d'Isabelle au château avait donné un but à ce vague besoin d'aimer qui tourmente la
jeunesse et dans l'oisiveté s'attache à des chimères. Les grâces, la douceur, la modestie de la jeune
comédienne avaient touché Sigognac au plus tendre de l'âme, et il l'aimait réellement beaucoup. Elle avait
guéri la blessure faite par le mépris d'Yolande.

    Sigognac, après s'être laissé aller à ces rêvasseries fantasmagoriques, se tança de sa paresse et parvint,
non sans peine, à fixer son attention sur la pièce qu'Isabelle lui avait confiée pour en retoucher quelques
passages. Il retrancha certains vers qui ne congruaient pas à la physionomie de la jeune comédienne, il en
ajouta certains autres ;  il refit la déclaration d'amour du galant comme froide, prétentieuse, guindée et sentant
son phébus. Celle qu'il substitua était, certes, plus naturelle, plus passionnée, plus chaude ;  il l'adressait, en
idée, à Isabelle même.

    Ce travail l'amena fort tard dans la nuit, mais il s'en tira à son avantage et satisfaction, et fut récompensé,
le lendemain, par un gracieux sourire d'Isabelle, qui se mit tout de suite à apprendre les vers que son poète,
comme elle l'appelait, avait arrangés. Ni Hardy ni Tristan n'eussent mieux fait.

    A la représentation du soir, la foule fut encore plus considérable que la veille, et peu s'en fallut que le
portier ne restât étouffé dans la presse des spectateurs qui voulaient tous entrer en même temps à la comédie,
craignant, bien qu'ils eussent payé, de n'y trouver place. La réputation du capitaine Fracasse, vainqueur de
Vallombreuse, grandissait d'heure en heure et prenait des proportions chimériques et fabuleuses ;  on lui eût
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attribué volontiers les travaux d'Hercule et les prouesses des douze pairs de la Table ronde. Quelques jeunes
gentilshommes, ennemis du duc, parlaient de rechercher l'amitié de ce vaillant gladiateur et de l'inviter à faire
carousse avec eux au cabaret, à six pistoles par tête. Plus d'une dame méditait un poulet, d'un tour galant, à
son adresse, et avait jeté au feu cinq ou six brouillons mal venus. Bref, il était à la mode. On ne jurait plus que
par lui. Il se souciait assez peu de ce succès qui le tirait de l'obscurité où il aurait voulu rester, mais il ne lui
était pas possible de s'y soustraire ;  il fallait le subir ;  un moment, il eut la fantaisie de se dérober et de ne
point paraître en scène. L'idée du désespoir qu'en aurait le Tyran, tout émerveillé des énormes recettes qu'il
encaissait, l'empêcha de le faire. Ces honnêtes comédiens, qui l'avaient secouru en sa misère, ne devaient−ils
pas profiter de la vogue inopinée dont il jouissait ?  Aussi, se résignant à son rôle, il s'adapta son masque,
boucla son ceinturon, drapa sa cape sur son épaule et attendit que l'avertisseur lui vînt dire que c'était son tour.

    Les recettes étant belles et la compagnie nombreuse, Hérode, en directeur généreux, avait fait doubler le
luminaire, de sorte que la salle resplendissait d'un éclat aussi vif qu'un spectacle de cour. Dans l'espérance de
séduire le capitaine Fracasse, des dames de la ville s'étaient mises sous les armes, et comme on dit à Rome, in
fiocchi. Pas un diamant ne restait dans les écrins, et tout cela brillait et scintillait sur des poitrines plus ou
moins blanches, sur des têtes plus ou moins jolies, mais qu'animait un vif désir de plaire.

    Une seule loge était encore vide, la mieux placée, la plus en vue de la salle, et les yeux se tournaient
curieusement de ce côté. Le peu d'empressement de ceux qui l'avaient louée étonnait les gentilshommes et
bourgeois de Poitiers, à leur poste depuis plus d'une heure. Hérode, entre−bâillant le rideau, semblait attendre
pour frapper les trois coups sacramentels que ces dédaigneux arrivassent, car rien n'est maussade en les
comédies comme ces tardives et trop fâcheuses entrées de spectateurs, qui remuent leurs sièges, s'installent
bruyamment et détournent l'attention.

    Comme le rideau se levait, une jeune femme prit place dans la loge, et à côté d'elle s'assit péniblement
un seigneur ayant l'apparence vénérable et patriarcale. De longs cheveux blancs dont le bout se roulait en des
boucles argentées tombaient des tempes encore bien garnies du vieux gentilhomme, tandis que le haut de la
tête laissait voir un crâne à tons ivoirins. Ces mèches accompagnaient des joues martelées de couleurs
violentes qui prouvaient l'habitude de vivre au grand air et peut−être un culte rabelaisien de la dive bouteille.
Les sourcils restés noirs et fort touffus ombrageaient des yeux dont l'âge n'avait pas éteint la vivacité et qui
pétillaient encore par moments dans leurs cercles de rides brunes. Des moustaches et une royale auxquelles
on eût pu appliquer cette épithète de grifaigne que les vieux romans de gestes attribuent invariablement à la
barbe de Charlemagne se hérissaient en virgules autour de sa bouche sensuelle et lippue :  un double menton
rattachait sa figure à son col replet, et l'apparence générale eût été assez commune sans le regard qui relevait
tout cela et ne permettait pas de mettre en doute la qualité du personnage. Un collet en point de Venise se
rabattait sur sa veste de brocart d'or, et son linge d'une blancheur éblouissante soulevé par un abdomen assez
proéminent débordait et couvrait la ceinture d'un haut−de−chausses en velours tanné ;  un manteau de même
couleur, galonné d'or, jeté négligemment, se drapait au dos du siège. Il était facile de deviner en ce vieillard
un oncle−chaperon, réduit à l'état de duègne par une nièce adorée malgré ses caprices ;  on eût dit, à les voir
tous deux, elle, svelte et légère, lui, pesant et refrogné, Diane menant en laisse un vieux lion demi−privé qui
eût aimé mieux dormir en son antre qu'être ainsi promené de par le monde, mais qui cependant s'y résigne.

    Le costume de la jeune fille prouvait par son élégance la richesse et le rang de celle qui le portait. Une
robe de vert glauque, de cette nuance que les blondes les plus sûres de leur teint peuvent seules affronter,
faisait valoir la blancheur neigeuse d'une poitrine chastement découverte, et le col d'une transparence
alabastrine jaillissait comme le pistil de la corolle d'une fleur, d'une collerette empesée et découpée à jour. La
jupe, en toile d'argent, se glaçait de lumière, et des points brillants marquaient l'orient des perles qui bordaient
la robe et le corsage. Les cheveux, imprégnés de rayons et tournés en petites boucles sur le front et les
tempes, ressemblaient à de l'or vivant ;  pour les blasonner ce n'eût pas été trop d'une vingtaine de sonnets
avec tous les concetti italiens et les agudezas espagnoles. Déjà la salle entière était éblouie de cette beauté,
bien qu'elle n'eût pas encore ôté son masque, mais ce qu'on en voyait répondait du reste ;  le menton délicat et
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pur, la coupe parfaite de la bouche dont les rougeurs de framboise gagnaient au voisinage du velours noir,
l'ovale allongé, gracieux et fin de la figure, la perfection idéale d'une mignonne oreille qu'on eût pu croire
ciselée dans l'agate par Benvenuto Cellini attestaient assez des charmes enviables des déesses mêmes.

    Bientôt, incommodée sans doute par la chaleur de la salle ou peut−être voulant faire aux mortels une
générosité dont ils ne sont guère dignes, la jeune déité ôta l'odieux morceau de carton qui éclipsait la moitié
de sa splendeur. On vit alors ses yeux charmants dont les prunelles translucides brillaient comme des pierres
de lazulite entre de longs cils d'or bruni, son nez, demi−grec, demi−aquilin, et ses joues nuancées d'un
imperceptible carmin qui eût fait paraître terreux le teint de la plus fraîche rose. C'était Yolande de Foix. 

    La jalousie des femmes se sentant menacées dans leurs succès et réduites à l'état de laiderons ou
d'antiquailles l'avait bien reconnue avant qu'elle ne se fût démasquée.

    Promenant un regard tranquille sur la salle émue, Yolande s'accouda au rebord de la loge, la main
appuyée contre la joue dans une pose qui eût fait la réputation d'un sculpteur et tailleur d'images, si un
ouvrier, fût−il grégeois ou romain, pouvait inventer une attitude de cette grâce distraite et de cette élégance
naturelle.

    "Surtout, mon oncle, n'allez pas dormir, dit−elle à demi−voix au vieux seigneur qui aussitôt écarquilla
les yeux et se redressa sur son siège, cela ne serait pas aimable pour moi, et contraire aux lois de l'ancienne
galanterie que vous vantez toujours.

    − Soyez tranquille, ma nièce, quand les fadaises et billevesées que débitent ces baladins dont les affaires
m'intéressent fort peu m'ennuieront par trop grièvement, je regarderai et soudain j'ouvrirai l'oeil clair comme
basilic."

    Pendant ces propos d'Yolande et de son oncle, le capitaine Fracasse, marchant comme une paire de
ciseaux forcée, s'avançait jusque près des chandelles, roulant des yeux furibonds et faisant la mine la plus
outrageuse et la plus outrecuidante du monde.

    Des applaudissements frénétiques éclatèrent de toutes parts à l'entrée de l'acteur favori, et l'attention se
détourna un moment d'Yolande. A coup sûr, Sigognac n'était point vaniteux et son orgueil de gentilhomme
méprisait ce métier de baladin à quoi la nécessité l'obligeait. Cependant nous ne voudrions pas affirmer que
son amour−propre ne fût quelque peu chatouillé de cette approbation chaude et bruyante. La gloire des
histrions, gladiateurs, pantomimes a parfois rendu jaloux des personnages haut situés, des empereurs romains
et Césars, maîtres du monde qui ne dédaignèrent point de disputer, dans le cirque ou sur le théâtre, des
couronnes de chanteurs, mimes, lutteurs et cochers, quand ils en avaient déjà tant d'autres sur le chef, témoin
Aenobarbus Néro, pour ne parler que du plus célèbre.

    Quand les battements de mains eurent cessé, le capitaine Fracasse promena dans la salle ce regard que
ne manque pas d'y jeter l'acteur pour s'assurer que les banquettes sont bien garnies et deviner l'humeur
joyeuse ou farouche du public sur quoi il modèle son jeu, se donnant ou se refusant des libertés.

    Tout à coup le Baron eut un éblouissement ;  les lumières s'élargirent comme des soleils, puis lui
semblèrent devenues noires sur un fond lumineux. Les têtes des spectateurs qu'il démêlait confusément à ses
pieds se fondirent en une espèce de brouillard informe. Une sueur brûlante, aussitôt glacée, le mouilla de la
racine des cheveux au talon. Ses jambes plus molles que coton ployèrent sous lui, et il crut que le plancher du
théâtre lui montait à la ceinture. Sa bouche desséchée, aride n'avait plus de salive ;  un carcan de fer étreignait
sa gorge comme le garote espagnol fait d'un criminel, et de sa cervelle les mots qu'il devait prononcer
s'envolaient effarés, tumultueux, se heurtant et s'enchevêtrant comme des oiseaux qui fuient de leur cage
ouverte. Sang−froid, contenance, mémoire, tout était parti à la fois. On eût dit qu'un foudre invisible l'avait
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frappé, et peu s'en fallût qu'il ne tombât mort, le nez sur les chandelles. Il venait d'apercevoir Yolande de
Foix, tranquille et radieuse en sa loge qui fixait sur lui ses beaux yeux pers ! 

    O honte !  ô rage !  ô mauvais tour du sort !  ô contretemps par trop fâcheux pour une âme noble !  être
vu, sous un accoutrement grotesque en cette fonction indigne et basse de divertir la canaille avec des
grimaces par une dame si hautaine, si arrogante, si dédaigneuse devant qui pour l'humilier et lui rabattre la
superbe on n'eût voulu faire qu'actions magnanimes, héroïques, surhumaines !  Et ne pouvoir se dérober,
disparaître, s'engloutir dans les entrailles de la terre !  Sigognac eut un instant l'idée de s'enfuir, de s'élancer
par la toile du fond en y faisant un trou avec sa tête comme avec une baliste ;  mais il avait aux pieds ces
semelles de plomb dont on prétend qu'usent certains coureurs en leurs exercices pour être plus légers
ensuite ;  il ne pouvait se détacher du plancher et il restait là éperdu, béant, stupide, au grand étonnement de
Scapin, qui, s'imaginant que le capitaine Fracasse manquait de mémoire, lui soufflait, à voix basse, les
premiers mots de la tirade.

    Le public crut que l'acteur, avant de commencer, désirait une seconde salve d'applaudissements, et il se
mit à battre des mains, à trépigner, à faire le plus triomphant vacarme qu'on ait jamais ouï en un théâtre. Cela
donna le temps à Sigognac de reprendre ses esprits. Il fit un suprême effort de volonté et rentra violemment
dans la possession de ses moyens :  "Ayons au moins la gloire de notre infamie, se dit−il en se raffermissant
sur ses jambes ;  il ne manquerait plus que d'être sifflé devant elle et de recevoir en sa présence une grêle de
pommes crues et d'oeufs durs. Peut−être ne m'a−t−elle point reconnu derrière cet ignoble masque. Qui
supposerait un Sigognac sous cet habit de singe savant, bariolé de rouge et de jaune !  Allons, du courage ;  à
la rescousse !  Faisons feu des quatre pieds. Si je joue bien, elle m'applaudira. Ce sera, certes, un beau
triomphe, car elle est outrageuse assez."

    Ces réflexions, Sigognac les fit en moins de temps que nous n'en mettons à les écrire, la plume ne
pouvant suivre les rapidités de la pensée, tandis qu'il débitait sa grande tirade avec des éclats de voix si
singuliers, des intonations si inattendues, une furie comique si endiablée que le public éclata en bravi, et
qu'Yolande elle−même, bien qu'elle témoignât ne prendre point de goût à ces farces, ne put s'empêcher de
sourire. Son oncle, le gros commandeur, était parfaitement éveillé et heurtait les paumes de ses mains
goutteuses en signe de satisfaction. Le malheureux Sigognac au désespoir, par l'exagération de son jeu,
l'outrance de ses bouffonneries, la folie de ses rodomontades, semblait vouloir se bafouer lui−même et
pousser la dérision de son sort jusques à la limite extrême où elle pouvait aller ;  il jetait à ses pieds dignité,
noblesse, respect de soi, souvenir des ancêtres ;  et il trépignait dessus avec une joie délirante et féroce ! 

    "Tu dois être contente, Fortune adverse, je suis assez humilié, assez profondément enfoncé dans
l'abjection, pensait−il tout en recevant les nasardes, croquignoles et coups de pied, tu m'avais fait misérable !
tu me rends ridicule !  tu me forces par un lâche tour à me déshonorer devant cette fière personne !  Que te
faut−il de plus ? "

    Parfois la colère le prenait et il se redressait sous le bâton de Léandre d'un air si formidable et dangereux
que celui−ci reculait de peur ;  mais, revenant par un brusque soubresaut à l'esprit de son rôle, il tremblait de
tout son corps, claquait des dents, flageolait sur ses jambes, bégayait et donnait, au grand plaisir des
spectateurs, tous les signes de la plus lâche poltronnerie.

    Ces extravagances, qui eussent paru ridicules dans un rôle moins chargé que celui de Matamore, étaient
attribuées par le public à la verve de l'acteur tout à fait entré dans la peau du personnage, et ne laissaient pas
que de produire un bon effet. Isabelle seule avait deviné ce qui causait le trouble du Baron :  la présence dans
la salle de cette insolente chasseresse dont les traits ne lui étaient que trop restés dans la mémoire. Tout en
jouant son rôle, elle tournait à la dérobade les yeux vers la loge où trônait, avec l'orgueil dédaigneux et
tranquille d'une perfection sûre d'elle−même, l'altière beauté que, dans son humilité, elle n'osait appeler sa
rivale. Elle trouvait une amère douceur à constater intérieurement cette supériorité inéluctable, et se disait que
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nulle femme n'eût pu lutter d'appas contre une telle déesse. Ces charmes souverains lui firent comprendre les
amours insensés qu'excite parfois chez des marauds du peuple la grâce nonpareille de quelque jeune reine
apparue en un triomphe ou cérémonie publique, amours suivis de folie, prisons et supplices.

    Quant à Sigognac, il s'était promis de ne pas regarder Yolande de peur d'être saisi par un transport
soudain, et la raison perdue, de faire publiquement quelque incartade bizarre qui le déshonorât. Il tâchait, au
contraire, de se calmer en tenant sa vue attachée, lorsque le rôle le permettait, sur cette douce et bonne
Isabelle. Ce charmant visage, empreint d'une légère tristesse qu'expliquait la fâcheuse tyrannie d'un père qui,
dans la comédie, la voulait marier contre son gré, redonnait à son âme un peu de repos ;  l'amour de l'une le
consolait des mépris de l'autre. Il reprenait de l'estime pour lui−même et trouvait la force de continuer son jeu.

    Ce supplice eut un terme enfin. La pièce s'acheva et lorsque, rentré dans la coulisse, Sigognac, qui
étouffait, défit son masque, ses camarades furent frappés de l'altération étrange de ses traits. Il était livide et
se laissa tomber comme un corps sans vie sur un banc qui se trouvait là. Le voyant près de pâmer, Blazius lui
apporta un flacon de vin, disant que rien n'était efficace en ces occurrences comme une lampée ou deux du
meilleur. Sigognac fit signe qu'il ne voulait que de l'eau.

    "Condamnable régime, dit le Pédant, grave erreur diététique ;  l'eau ne convient qu'aux grenouilles,
poissons et sarcelles, nullement aux humains ;  en bonne pharmacie, on devrait écrire sur les carafes :
"Remède pour usage externe." Je mourrais subitement tout vif si j'avalais une goutte de cette humidité fade."

    Le raisonnement de Blazius n'empêcha point le Baron d'avaler un pot d'eau tout entier. La fraîcheur du
breuvage le remit tout à fait, et il commença à promener autour de lui des regards moins effarés.

    "Vous avez joué d'une façon admirable et fantasque, dit Hérode en s'approchant du Capitaine, mais il ne
faut point se livrer de la sorte. Un tel feu vous consumerait bientôt. L'art du comédien est de se ménager et de
ne présenter que les apparences des choses. Il doit être froid en brûlant les planches et rester tranquille au
milieu des plus grandes furies. Jamais acteur n'a représenté si au vif l'emphase, l'impertinence et la folie du
Matamore, et si vous pouviez retrouver ces effets d'improvisation, vous emporteriez dessus tous autres la
palme comique.

    − N'est−ce point, répondit amèrement le Baron, que j'ai bien rempli mon personnage ?  Je me sentais
moi−même fort burlesque et fort bouffon dans la scène où ma tête passe à travers la guitare que Léandre me
casse sur le crâne.

    − De vrai, vous faisiez, reprit le Tyran, la mine la plus hétéroclitement furibonde et risible qui se puisse
imaginer. Mlle Yolande de Foix, cette belle personne si fière, si noble, si sérieuse, a daigné en sourire. Je l'ai
bien vu.

    − Ce m'est un grand honneur, fit Sigognac dont les joues s'empourprèrent subitement, d'avoir diverti
cette beauté.

    − Pardon, dit le Tyran qui s'aperçut de cette rougeur. Ce succès qui nous enivre, nous autres, pauvres
baladins de profession, doit être indifférent à une personne de votre qualité, bien au−dessus des
applaudissements, même illustres.

    − Vous ne m'aviez point fâché, brave Hérode, dit Sigognac en tendant la main au Tyran ;  il faut faire
bien tout ce qu'on fait. Mais je ne pouvais m'empêcher de songer que ma jeunesse avait espéré d'autres
triomphes."
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    Isabelle, qui s'était habillée pour l'autre pièce, passa près de Sigognac et lui jeta, avant d'entrer en scène,
un regard d'ange consolateur, si chargé de tendresse, de sympathie, de passion qu'il en oublia tout à fait
Yolande et ne se sentit plus malheureux. Ce fut un baume divin qui cicatrisa les plaies de son orgueil pour un
moment du moins, car ces plaies−là se rouvrent et saignent toujours.

    Le marquis de Bruyères était à son poste, et quelque occupé qu'il fût d'applaudir Zerbine pendant la
représentation, il ne laissa pas que d'aller saluer Yolande, qu'il connaissait et dont parfois il suivait la chasse.
Il lui conta, sans nommer le Baron, le duel du capitaine Fracasse avec le duc de Vallombreuse dont il savait
mieux que personne les détails, ayant été témoin de l'un des deux adversaires.

    "Vous faites mal à propos le discret, répondit Yolande, j'ai bien deviné que le capitaine Fracasse n'est
autre que le baron de Sigognac. Ne l'ai−je pas vu partir de sa tour à hiboux en compagnie de cette péronnelle,
de cette bohémienne qui joue les ingénues d'un air si confit, ajouta−t−elle avec un ris un peu forcé, et
n'était−il pas en votre château à la suite des comédiens ?  A sa mine niaise je n'eusse pas cru qu'il fût si
parfait baladin et si vaillant compagnon."

    Tout en causant avec Yolande, le marquis promenait ses regards dans la salle dont il saisissait mieux
l'aspect que de la place qu'il occupait ordinairement, tout près des violons, pour mieux suivre le jeu de
Zerbine. Son attention se porta sur la dame masquée qu'il n'avait point aperçue jusqu'alors, puisque
lui−même, assis au premier rang, tournait presque toujours le dos aux spectateurs dont il désirait n'être pas
trop remarqué. Bien qu'elle fût comme ensevelie sous ses dentelles noires, il crut reconnaître dans la tournure
et l'attitude de cette beauté mystérieuse quelque chose qui lui rappelait vaguement la marquise sa femme.
"Bah !  se dit−il, elle doit être au château de Bruyères, où je l'ai laissée." Cependant elle faisait scintiller, à
l'annulaire de la main qu'elle tenait coquettement posée sur le bord de la loge, comme pour se dédommager
de ne point montrer son visage, un assez gros diamant que la marquise avait l'habitude de porter, et, cet indice
lui troublant la fantaisie, il prit congé d'Yolande et du vieux seigneur dans l'idée de s'aller assurer du fait avec
une civilité assez brusque, mais non pas si prompte qu'il ne trouvât, quand il parvint au but, le nid sans
l'oiseau. La dame, alarmée, était partie. Ce dont il resta fort perplexe et désappointé, quoiqu'il fût mari
philosophe. "Serait−elle amoureuse de ce Léandre ?  murmura−t−il ;  heureusement j'ai fait bâtonner le fat
par avance et je suis en règle de ce côté−là." Cette pensée lui rendit sa sérénité et il alla derrière le rideau
rejoindre la Soubrette, qui s'étonnait déjà de ne le point voir accourir et le reçut avec la mauvaise humeur
simulée dont ces sortes de femmes agacent les hommes.

    Après la représentation, Léandre, inquiet de ce que la marquise avait disparu subitement au milieu du
spectacle, se rendit sur la place de l'église à l'endroit où le page venait le prendre avec le carrosse. Il trouva le
page tout seul qui lui remit une lettre accompagnée d'une petite boîte fort lourde, et disparut si rapidement
dans l'ombre que le comédien eût pu douter de la réalité de l'apparition s'il n'eût eu entre les mains la missive
et le paquet. Appelant un laquais qui passait avec un falot pour aller chercher son maître en quelque maison
voisine, Léandre rompit le cachet d'une main hâtive et tremblante, et, approchant le papier de la lanterne que
le valet lui tenait à hauteur du nez, il lut les lignes suivantes : 

    "Cher Léandre, je crains bien que mon mari ne m'ait reconnue à la comédie, malgré mon masque ;  il
fixait les yeux avec une telle insistance sur ma loge, que je me suis retirée en toute hâte pour ne pas être
surprise. La prudence, si contraire à l'amour, nous prescrit de ne pas nous voir, cette nuit, au pavillon. Vous
pourriez être épié, suivi, tué peut−être, sans parler des dangers que moi−même je puis courir. En attendant
des occasions plus heureuses et plus commodes, veuillez bien porter cette chaîne d'or à trois tours que mon
page vous remettra. Puisse−t−elle, toutes les fois que vous la mettrez à votre col, vous faire souvenir de celle
qui ne vous oubliera jamais et vous aimera toujours.

    "Celle qui, pour vous, n'est que Marie."
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    "Hélas !  voilà mon beau roman fini, se disait Léandre en donnant quelque monnaie au laquais dont il
avait emprunté le falot ;  c'est dommage !  Ah !  charmante marquise, comme je vous eusse aimée
longtemps !  continua−t−il quand le valet fut éloigné, mais les destins jaloux de mon bonheur ne l'ont point
permis ;  soyez tranquille, madame, je ne vous compromettrai point par des flammes indiscrètes. Ce brutal de
mari me navrerait sans pitié et plongerait le fer en votre blanche poitrine. Non, non, point de ces tueries
sauvages, mieux faites pour les tragédies que pour la vie commune. Dût mon coeur en saigner, je ne
chercherai point à vous revoir, et me contenterai de baiser cette chaîne moins fragile et plus pesante que celle
qui nous a un instant unis. Combien peut−elle valoir ?  Mille ducats pour le moins, à en juger par sa
lourdeur !  Comme j'ai raison d'aimer les grandes dames !  elles n'ont d'inconvénients que les coups de bâton
et les coups d'épée qu'on risque à leur service. En somme, l'aventure s'arrête au bel endroit, ne nous plaignons
pas." Et curieux de voir à la lumière briller et chatoyer sa chaîne d'or, il se rendit à l'hôtel des Armes de
France d'un pas assez délibéré pour un amant qui vient de recevoir son congé.

    En rentrant dans sa chambre, Isabelle trouva au milieu de la table une cassette placée de manière à forcer
le regard le plus distrait de la voir. Un papier plié était posé sous un des angles de la boîte qui devait contenir
des choses fort précieuses, car elle était déjà un joyau elle−même. Le papier n'était point scellé et contenait
ces mots d'une écriture tremblée et péniblement formée comme celle d'une main dont l'usage n'est pas libre :
"Pour Isabelle."

    Une rougeur d'indignation monta aux joues de la comédienne à l'aspect de ces présents dont plus d'une
vertu eût été ébranlée. Sans même ouvrir la cassette par curiosité féminine, elle appela maître Bilot, qui n'était
point couché encore, préparant un souper pour quelques seigneurs, et lui dit d'emporter cette boîte pour la
remettre à qui de droit, car elle ne la voulait pas souffrir une minute de plus en sa possession.

    L'aubergiste fit l'étonné et jura son grand sacredieu, serment aussi solennel pour lui que le Styx pour les
Olympiens, qu'il ignorait qui avait mis là cette boîte, bien qu'il se doutât de sa provenance. En effet, c'était
dame Léonarde à laquelle le duc s'était adressé, pensant qu'une vieille femme réussit là où le diable échoue,
qui avait frauduleusement posé ces joyaux sur la table, en l'absence d'Isabelle. Mais, ici, la damnable matrone
avait vendu ce qu'elle ne pouvait livrer, présumant trop de la force corruptrice des pierreries et de l'or qui
n'agit que sur les âmes viles.

    "Tirez cela d'ici, dit Isabelle à maître Bilot, rendez cette boîte infâme à qui l'envoie, et surtout ne sonnez
mot de la chose au Capitaine ;  quoique ma conduite ne soit en rien coupable, il pourrait entrer en des furies
et faire des esclandres dont souffrirait ma réputation."

    Maître Bilot admira le désintéressement de cette jeune comédienne qui n'avait pas même regardé des
bijoux à tourner la tête d'une duchesse, et les renvoyait dédaigneusement, comme des dragées de plâtre ou des
noix creuses, et, en se retirant, il lui fit un salut des plus respectueux, celui qu'il eût adressé à une reine, tant
cette vertu le surprenait.

    Agitée, enfiévrée, Isabelle, après le départ de maître Bilot, ouvrit la fenêtre pour éteindre, à la fraîcheur
de la nuit, les feux de ses joues et de son front. Une lumière brillait à travers les branches des arbres sur la
façade noire de l'hôtel Vallombreuse, sans doute au logis du jeune duc blessé. La ruelle semblait déserte.
Cependant Isabelle, de cette ouïe fine de la comédienne habituée à saisir au vol le murmure du souffleur, crut
entendre une voix très basse qui disait :  "Elle n'est pas encore couchée."

    Très intriguée de cette phrase, elle se pencha un peu, et il lui sembla démêler dans l'ombre, au pied de la
muraille, deux formes humaines enveloppées de manteaux et se tenant immobiles comme des statues de
pierre au porche d'une église ;  à l'autre bout de la ruelle, malgré l'obscurité, ses yeux dilatés par la peur
découvrirent un troisième fantôme qui paraissait faire le guet.
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    Se sentant observés, les êtres énigmatiques disparurent ou se cachèrent plus soigneusement, car Isabelle
ne distingua ni n'entendit plus rien. Fatiguée de faire vedette, et croyant avoir été le jouet d'une illusion
nocturne, elle referma doucement sa fenêtre, poussa le verrou de sa porte, posa la lumière près de son lit, et se
coucha avec une vague angoisse que ne pouvaient calmer les raisonnements qu'elle se faisait. En effet,
qu'avait−elle à craindre en une auberge pleine de monde, à deux pas de ses amis, dans sa chambre bien et
dûment verrouillée et fermée à triple tour ?  Quel rapport pouvaient avoir avec elle ces ombres entrevues au
bas de la muraille et qui étaient sans doute quelques tire−laine attendant une proie et gênés par la lumière de
sa fenêtre ? 

    Tout cela était logique, mais ne la rassurait pas :  un pressentiment anxieux lui serrait la poitrine. Si elle
n'eût craint d'être raillée, elle se fût levée et réfugiée chez une compagne, mais Zerbine n'était pas seule,
Sérafine ne l'aimait guère, et la Duègne lui causait une répugnance instinctive. Elle resta donc en proie à
d'inexprimables terreurs.

    Le moindre craquement de la boiserie, le plus léger grésillement de la chandelle dont la mèche, non
mouchée, se coiffait d'un noir champignon, la faisait tressaillir et s'enfoncer sous les couvertures, de peur de
voir dans les angles obscurs quelque forme monstrueuse ;  puis elle reprenait courage, inspectant du regard
l'appartement où rien n'avait l'air suspect ou surnaturel.

    Dans le haut d'une des murailles, était pratiqué un oeil−de−boeuf destiné sans doute à donner du jour à
quelque cabinet obscur. Cet oeil−de−boeuf s'arrondissait sur la paroi grisâtre, aux faibles reflets de la lumière,
comme l'énorme prunelle noire d'un oeil cyclopéen, et semblait espionner les actions de la jeune femme.
Isabelle ne pouvait s'empêcher de regarder fixement ce trou profond et sombre, grillé, au reste, de deux
barreaux de fer en croix. Il n'y avait donc rien à craindre de ce côté ;  pourtant, à un certain moment, Isabelle
crut voir au fond de cette ombre briller deux yeux humains.

    Bientôt une tête basanée, à longs cheveux noirs ébouriffés, s'engagea dans un des étroits compartiments
dessinés par l'intersection des barreaux ;  un bras maigre suivit, puis les épaules passèrent, se froissant au
rude contact du fer, et une petite fille de huit à dix ans, se cramponnant de la main au rebord de l'ouverture,
allongea tant qu'elle put son corps chétif le long de la muraille et se laissa tomber sur le plancher sans faire
plus de bruit qu'une plume ou qu'un flocon de neige qui descendent à terre.

    A l'immobilité d'Isabelle, pétrifiée et médusée de terreur, l'enfant l'avait crue endormie, et quand elle
s'approcha du lit, pour s'assurer si ce sommeil était profond, une surprise extrême se peignit sur son visage
couleur de bistre. "La dame au collier !  dit−elle en touchant les perles qui bruissaient à son col maigre et
brun, la dame au collier ! "

    De son côté, Isabelle, à demi morte de peur, avait reconnu la petite fille rencontrée à l'auberge du Soleil
bleu et sur la route de Bruyères en compagnie d'Agostin. Elle essaya d'appeler au secours, mais l'enfant lui
mit la main sur la bouche. 

    "Ne crie pas, tu ne cours aucun danger ;  Chiquita a dit qu'elle ne couperait jamais le col à la dame qui
lui a donné les perles qu'elle avait envie de voler.

    − Mais que viens−tu faire ici, malheureuse enfant ?  fit Isabelle, reprenant quelque sang−froid à la vue
de cet être faible et débile qui ne pouvait être bien redoutable, et d'ailleurs manifestait certaine reconnaissance
sauvage et bizarre à son endroit.

    − Ouvrir le verrou que tu pousses tous les soirs, reprit Chiquita du ton le plus tranquille et comme
n'ayant aucun doute sur la légitimité de son action ;  on m'a choisie pour cela parce que je suis agile et mince
comme une couleuvre. Il n'y a guère de trous par où je ne puisse passer.
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    − Et pourquoi voulait−on te faire ouvrir le verrou ?  Pour me voler ? 

    − Oh !  non, répondit Chiquita d'un air dédaigneux ;  c'était pour que les hommes pussent entrer dans la
chambre et t'emporter.

    − Mon Dieu, je suis perdue, s'écria Isabelle en gémissant et en joignant les mains.

    − Non pas, dit Chiquita, puisque je laisserai le verrou fermé. Ils n'oseraient forcer la porte, cela ferait du
bruit, on viendrait et on les prendrait ;  pas si bêtes ! 

    − Mais j'aurais crié, je me serais accrochée aux murs, on m'aurait entendue.

    − Un bâillon étouffe les cris, dit Chiquita avec l'orgueil d'un artiste qui explique à un ignorant un secret
du métier, une couverture roulée autour du corps empêche les mouvements. C'est très facile. Le valet d'écurie
était gagné et il devait ouvrir la porte de derrière.

    − Qui a tramé cette machination odieuse ?  dit la pauvre comédienne, tout effarée du péril qu'elle avait
couru.

    − C'est le seigneur qui a donné de l'argent, oh !  beaucoup d'argent !  comme ça, plein les mains !
répondit Chiquita dont les yeux brillèrent d'un éclat cupide et farouche ;  mais c'est égal, tu m'as fait cadeau
des perles ;  je dirai aux autres que tu ne dormais pas, qu'il y avait un homme dans ta chambre et que c'est un
coup manqué. Ils s'en iront. Laisse−moi te regarder ;  tu es belle et je t'aime, oui, beaucoup, presque autant
qu'Agostin. Tiens !  fit−elle en avisant sur la table le couteau trouvé dans la charrette, tu as là le couteau que
j'ai perdu, le couteau de mon père. Garde−le, c'est une bonne lame : 

    Quand cette vipère vous pique,

    Pas de remède en la boutique.

    Vois−tu, on tourne la virole ainsi et puis on donne le coup comme cela ;  de bas en haut, le fer entre
mieux. Porte−le dans ton corsage, et quand les méchants te voudront contrarier, paf !  tu leur fendras le
ventre." Et la petite commentait ses paroles de gestes assortis.

    Cette leçon de couteau, donnée, la nuit, dans cette situation étrange par cette petite voleuse hagarde et
demi−folle, produisait sur Isabelle l'effet d'un de ces cauchemars qu'on essaye en vain de secouer.

    "Tiens le couteau dans ta main de la sorte, les doigts bien serrés. On ne te fera rien. Maintenant, je m'en
vais. Adieu, souviens−toi de Chiquita ! "

    La petite complice d'Agostin approcha une chaise du mur, y monta, se haussa sur les pieds, saisit le
barreau, se courba en arc et appuyant les talons à la muraille par un soubresaut nerveux, eut bientôt gagné le
rebord de l'oeil−de−boeuf, par où elle disparut en murmurant comme une sorte de vague chanson en prose :
"Chiquita passe par les trous de serrure, danse sur la pointe des grilles et les tessons de bouteille sans se faire
mal. Bien malin qui la prendra ! "

    Isabelle attendit le jour avec impatience, sans pouvoir fermer l'oeil tant cet événement bizarre l'avait
agitée ;  mais le reste de la nuit fut tranquille.

    Seulement quand la jeune fille descendit dans la salle à manger, ses compagnons furent frappés de sa
pâleur et du cercle marbré qui entourait ses yeux. On la pressa de questions et elle raconta son aventure
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nocturne. Sigognac, furieux, ne parlait de rien moins que de saccager la maison du duc de Vallombreuse à qui
il attribuait, sans hésiter, cette tentative scélérate.

    "M'est avis, dit Blazius, qu'il serait urgent de ployer nos décorations, et d'aller nous perdre ou plutôt
nous sauver en cet océan de Paris. Les choses se gâtent."

    Les comédiens se rangèrent à l'opinion du Pédant, et le départ fut fixé pour le lendemain. 
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XI. Le Pont−Neuf

    Il serait long et fastidieux de suivre étape par étape le chariot comique jusqu'à Paris, la grand'ville ;  il
n'arriva point pendant la route d'aventure qui mérite d'être racontée. Nos comédiens avaient la bourse bien
garnie et marchaient rondement, pouvant louer des chevaux et faire de bonnes traites. A Tours et à Orléans la
troupe s'arrêta pour donner quelques représentations dont la recette satisfit Hérode, plus sensible en sa qualité
de directeur et de caissier au succès monnayé qu'à tout autre. Blazius commençait à se rassurer et à rire des
terreurs que lui avait inspirées le caractère vindicatif de Vallombreuse. Cependant Isabelle tremblait encore à
cette idée d'enlèvement qui n'avait pas réussi, et plus d'une fois en songe, quoique dans les auberges elle fît
chambre commune avec Zerbine, elle crut revoir la tête hagarde et sauvage de Chiquita sortir d'une lucarne à
fond noir en montrant toutes ses dents blanches. Effrayée par cette vision, elle se réveillait poussant des cris,
et sa compagne avait de la peine à la calmer. Sans témoigner autrement d'inquiétude, Sigognac couchait dans
la chambre la plus voisine, l'épée sous le chevet et tout habillé en cas d'algarade nocturne. Le jour, il
cheminait le plus souvent à pied, au−devant du chariot, en éclaireur, surtout lorsque près de la route quelques
buissons, taillis, pans de mur ou chaumines ruinées, pouvaient servir de retraite à une embuscade. S'il voyait
un groupe de voyageurs à mine suspecte, il se repliait vers la charrette où le Tyran, Scapin, Blazius et
Léandre représentaient une respectable garnison, encore que de ces deux derniers l'un fût vieil et l'autre
craintif comme lièvre. D'autres fois, en bon général d'armée qui sait prévenir les feintes de l'ennemi, il se
tenait à l'arrière−garde, car le péril pouvait aussi bien venir de ce côté. Mais ces précautions furent inutiles et
surérogatoires. Aucune attaque ne vint surprendre la troupe, soit que le duc n'eût point eu le temps de la
combiner, soit qu'il eût renoncé à cette fantaisie, ou bien encore que la douleur de sa blessure lui retînt le
courage.

    Quoiqu'on fût en hiver, la saison n'était pas trop rigoureuse. Bien nourris, et s'étant précautionnés à la
friperie de vêtements chauds et plus épais que la serge des manteaux de théâtre, les comédiens ne souffraient
pas du froid, et la bise n'avait d'autre inconvénient que de faire monter aux joues des jeunes actrices un
incarnat un peu plus vif que de coutume et qui parfois même s'étendait jusque sur leur nez délicat. Ces roses
d'hiver, quoique un peu déplacées, ne leur allaient point mal, car tout sied à de jolies femmes. Quant à dame
Léonarde, son teint de duègne usé par quarante ans de fard était inaltérable. La bise et l'aquilon n'y faisaient
que blanchir.

    Enfin l'on arriva vers quatre heures du soir, tout près de la grande ville, du côté de la Bièvre dont on
passa le ponceau, en longeant la Seine, ce fleuve illustre entre tous, dont les flots ont l'honneur de baigner le
palais de nos rois et tant d'autres édifices renommés par le monde. Les fumées que dégorgeaient les
cheminées des maisons formaient au bas du ciel un grand banc de brume rousse à demi transparent, derrière
lequel le soleil descendait tout rouge et dépouillé de ses rais. Sur ce fond de lumière sourde se dessinait en
gris violâtre le contour des bâtiments privés, religieux et publics, que la perspective permettait d'embrasser de
cet endroit. On apercevait de l'autre côté du fleuve, au delà de l'île Louviers, le bastion de l'Arsenal, les
Célestins, et plus en face de soi la pointe de l'île Notre−Dame. La porte Saint−Bernard franchie, le spectacle
devint magnifique. Notre−Dame apparaissait en plein, se montrant par le chevet avec ses arcs−boutants
semblables à des côtes de poisson gigantesque, ses deux tours carrées et sa flèche aiguë plantée sur le point
d'intersection des nefs. D'autres clochetons plus humbles, trahissant au−dessus des toits des églises ou des
chapelles enfouies dans la cohue des maisons, mordaient de leurs dents noires la bande claire du ciel, mais la
cathédrale attirait surtout les regards de Sigognac, qui n'était jamais venu à Paris et que la grandeur de ce
monument étonnait. 

    Le mouvement des voitures chargées de denrées diverses, le nombre des cavaliers et des piétons qui se
croisaient tumultueusement sur le bord du fleuve ou dans les rues qui le longent et où s'engageait parfois le
chariot pour prendre le plus court, les cris de toute cette foule l'éblouissaient et l'étourdissaient, lui,
accoutumé à la vaste solitude des landes et au silence mortuaire de son vieux château délabré. Il lui semblait
qu'une meule de moulin tournât dans sa tête et il se sentait chanceler comme un homme ivre. Bientôt l'aiguille
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mignonnement ouvrée de la Sainte−Chapelle s'élança par−dessus les combles du palais pénétrée par les
dernières lueurs du couchant. Les lumières qui s'allumaient piquaient de points rouges les façades sombres
des maisons, et la rivière réfléchissait ces lueurs en les allongeant comme des serpents de feu dans ses eaux
noires.

    Bientôt se dessinèrent dans l'ombre, le long du quai, l'église et le cloître des Grands−Augustins, et sur le
terre−plein du Pont−Neuf, Sigognac vit à sa droite s'ébaucher à travers l'obscurité croissante la forme d'une
statue équestre, celle du bon roi Henri IV ;  mais le chariot tournant l'angle de la rue Dauphine nouvellement
percée sur les terrains du couvent fit bientôt disparaître le cavalier et le cheval.

    Il y avait dans le haut de la rue Dauphine, près de la porte de ce nom, une vaste hôtellerie où
descendaient parfois les ambassades des pays extravagants et chimériques. Cette auberge pouvait recevoir à
l'improviste de nombreuses compagnies. Les bêtes y étaient toujours sûres de trouver du foin au râtelier et les
maîtres n'y manquaient jamais de lits. C'était là qu'Hérode avait fixé, comme en un lieu propice, le
campement de sa horde théâtrale. Le brillant état de la caisse permettait ce luxe ;  luxe utile d'ailleurs, car il
relevait la troupe en montrant qu'elle n'était point composée de vagabonds, escrocs et débauchés, forcés par la
misère à ce fâcheux métier d'histrions de province, mais bien de braves comédiens à qui leur talent faisait un
revenu honnête, chose possible comme il appert des raisons qu'en donne M. Pierre de Corneille, poète
célèbre, en sa pièce de l'Illusion comique.

    La cuisine où les comédiens entrèrent en attendant qu'on préparât leurs chambres était grande à y
pouvoir accommoder à l'aise le dîner de Gargantua ou de Pantagruel. Au fond de l'immense cheminée qui
s'ouvrait rouge et flamboyante, comme la gueule représentant l'enfer dans la grande diablerie de Douai,
brûlaient des arbres tout entiers. A plusieurs broches superposées, que faisait mouvoir un chien se démenant
comme un possédé à l'intérieur d'une roue, se doraient des chapelets d'oies, de poulardes et de coqs vierges,
brunissaient des quartiers de boeuf, roussissaient des longes de veaux, sans compter les perdrix, bécassines,
cailles et autres menues chasses. Un marmiton à demi cuit lui−même et ruisselant de sueur, bien qu'il ne fût
vêtu que d'une simple veste de toile, arrosait ces victuailles avec une cuillère à pot qu'il replongeait dans la
lèchefrite dès qu'il en avait versé le contenu :  vrai travail de Danaïde, car le jus recueilli s'écoulait toujours.

    Autour d'une longue table de chêne, couverte de mets en préparation, s'agitait tout un monde de
cuisiniers, prosecteurs, gâte−sauces, des mains desquels les aides recevaient les pièces lardées, troussées,
épicées, pour les porter aux fourneaux qui, tout incandescents de braise et pétillants d'étincelles,
ressemblaient plutôt aux forges de Vulcain qu'à des officines culinaires, les garçons ayant l'air de cyclopes à
travers cette brume enflammée. Le long des murs brillait une formidable batterie de cuisine de cuivre rouge
ou de laiton :  chaudrons, casseroles de toutes grandeurs, poissonnières à faire cuire le léviathan au
court−bouillon, moules de pâtisserie façonnés en donjons, dômes, petits temples, casques et turbans de forme
sarrasine, enfin toutes les armes offensives et défensives que peut renfermer l'arsenal du dieu Gaster.

    A chaque instant arrivait de l'office quelque robuste servante, aux joues colorées et mafflues comme les
peintres flamands en mettent dans leurs tableaux, portant sur la tête ou la hanche des corbeilles pleines de
provisions.

    "Passez−moi la muscade, disait l'un !  un peu de cannelle, s'écriait l'autre !  Par ici les quatre épices !
remettez du sel dans la boîte !  les clous de girofle !  du laurier !  une barde de lard, s'il vous plaît, bien
mince !  soufflez ce fourneau ;  il ne va pas !  éteignez cet autre, il va trop et tout brûlera comme châtaignes
oubliées en la poêle !  versez du jus dans ce coulis !  allongez−moi ce roux, car il épaissit !  battez−moi ces
blancs d'oeufs en père fouetteur, ils ne moussent pas !  saupoudrez−moi ce jambonneau de chapelure !  tirez
de la broche cet oison, il est à point !  encore cinq ou six tours pour cette poularde !  Vite, vite, enlevez le
boeuf !  Il faut qu'il soit saignant. Laissez le veau et les poulets : 
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    Les veaux mal cuits, les poulets crus,

    Font les cimetières bossus.

    Retenez cela, galopin. N'est pas rôtisseur qui veut. C'est un don du ciel. Portez ce potage à la reine au
numéro 6. Qui a demandé les cailles au gratin ?  Dressez vivement ce râble de lièvre piqué ! " Ainsi se
croisaient dans un gai tumulte les propos substantiels et mots de gueule justifiant mieux leur titre que les mots
de gueule gelés entendus de Panurge à la fonte des glaces polaires, car ils avaient tous rapport à quelque mets,
condiment ou friandise.

    Hérode, Blazius et Scapin, qui étaient sur leur bouche et gourmands comme chats de dévote, se
pourléchaient les babines à cette éloquence si grasse, si succulente et si bien nourrie qu'ils disaient hautement
préférer à celle d'Isocrate, Démosthène, Eschine, Hortensius, Cicéro et autres tels bavards dont les phrases ne
sont que viandes creuses et ne contiennent aucun suc médullaire. "Il me prend des envies, dit Blazius, de
baiser sur l'une et l'autre joue ce gros cuisinier, gras et ventripotent comme moine, qui gouverne toutes ces
casseroles d'un air si superbe. Jamais capitaine ne fut plus admirable au feu ! "

    Au moment où un valet venait dire aux comédiens que leurs chambres étaient prêtes, un voyageur entra
dans la cuisine et s'approcha de la cheminée ;  c'était un homme d'une trentaine d'années, de haute taille,
mince, vigoureux, de physionomie déplaisante quoique régulière. Le reflet du foyer bordait son profil d'un
liséré de feu, tandis que le reste de sa figure baignait dans l'ombre. Cette touche lumineuse accusait une
arcade sourcilière assez proéminente abritant un oeil dur et scrutateur, un nez d'une courbure aquiline dont le
bout se rabattait en bec crochu sur une moustache épaisse, une lèvre inférieure très mince que rejoignait
brusquement un menton ramassé et court comme si la matière eût manqué à la nature pour achever ce
masque. Le col que dégageait un rabat de toile plate empesée laissait voir dans sa maigreur ce cartilage en
saillie que les bonnes femmes expliquent par un quartier de la pomme fatale resté au gosier d'Adam et que
quelques−uns de ses fils n'ont pas avalé encore. Le costume se composait d'un pourpoint en drap gris de fer
agrafé sur une veste de buffle, d'un haut−de−chausses de couleur brune et de bottes de feutre remontant
au−dessus du genou et se plissant en vagues spirales autour des jambes. De nombreuses mouchetures de
boue, les unes sèches, les autres fraîches encore, annonçaient une longue route parcourue, et les mollettes des
éperons rougies d'un sang noirâtre disaient que, pour arriver au terme de son voyage, le cavalier avait dû
solliciter impérieusement les flancs de sa monture fatiguée. Une longue rapière, dont la coquille de fer
ouvragé devait peser plus d'une livre, pendait à un large ceinturon de cuir fermé par une boucle en cuivre et
sanglant l'échine maigre du compagnon. Un manteau de couleur sombre qu'il avait jeté sur un banc avec son
chapeau complétait l'accoutrement. Il eût été difficile de préciser à quelle classe appartenait le nouveau venu.
Ce n'était ni un marchand, ni un bourgeois, ni un soldat. La supposition la plus plausible l'eût fait ranger dans
la catégorie de ces gentilshommes pauvres ou de petite noblesse qui se font domestiques chez quelque grand
et s'attachent à sa fortune.

    Sigognac, qui n'avait pas l'âme à la cuisine comme Hérode ou Blazius et que la contemplation de ces
triomphantes victuailles n'absorbait point, regardait avec une certaine curiosité ce grand drôle dont la
physionomie ne lui semblait pas inconnue, bien qu'il ne pût se rappeler ni en quel endroit ni en quel temps il
l'avait rencontrée. Vainement il battit le rappel de ses souvenirs, il ne trouva pas ce qu'il cherchait. Cependant
il sentait confusément que ce n'était pas la première fois qu'il se trouvait en contact avec cet énigmatique
personnage qui, peu soucieux de cet examen inquisitif dont il paraissait avoir conscience, tourna tout à fait le
dos à la salle en se penchant vers la cheminée sous figure de se chauffer les mains de plus près.

    Comme sa mémoire ne lui fournissait rien de précis et qu'une plus longue insistance eût pu faire naître
une querelle inutile, le Baron suivit les comédiens, qui prirent possession de leurs logis respectifs, et après
avoir fait un bout de toilette se réunirent dans une salle basse où était servi le souper auquel ils firent fête en
gens affamés et altérés. Blazius, clappant de la langue, proclama le vin bon et se versa de nombreuses
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rasades, sans oublier les verres de ses camarades, car ce n'était point un de ces biberons égoïstes qui rendent à
Bacchus un culte solitaire ;  il aimait presque autant faire boire que boire lui−même ;  le Tyran et Scapin lui
rendaient raison ;  Léandre craignait, en s'adonnant à de trop fréquentes libations, d'altérer la blancheur de
son teint et de se fleurir le nez de bourgeons et bubelettes, ornements peu convenables pour un amoureux.
Quant au Baron, les longues abstinences subies au château de Sigognac lui avaient donné des habitudes de
sobriété castillane dont il ne se départait qu'avec peine. Il était d'ailleurs préoccupé du personnage entrevu
dans la cuisine et qu'il trouvait suspect sans pouvoir dire pourquoi, car rien n'était plus naturel que l'arrivée
d'un voyageur dans une hôtellerie bien achalandée.

    Le repas était gai :  animés par le vin et la bonne chère, joyeux enfin d'être à Paris, cet Eldorado de tous
les gens à projets, imprégnés de cette chaude atmosphère si agréable après de longues heures passées au froid
dans une charrette, les comédiens se livraient aux plus folles espérances. Ils rivalisaient en idée avec l'hôtel
de Bourgogne et la troupe du Marais. Ils se voyaient applaudis, fêtés, appelés à la cour, commandant des
pièces aux plus beaux esprits du temps, traitant les poètes en grimauds, invités à des régals par les grands
seigneurs, et bientôt roulant carrosse. Léandre rêvait les plus hautes conquêtes, et c'est tout au plus s'il
consentait à ne pas usurper la reine. Quoiqu'il n'eût pas bu, sa vanité était ivre. Depuis son aventure avec la
marquise de Bruyères, il se croyait décidément irrésistible, et son amour−propre ne connaissait plus de
bornes. Sérafine se promettait de ne rester fidèle au chevalier de Vidalinc que jusqu'au jour où se présenterait
un plumet mieux fourni et plus huppé. Pour Zerbine, elle avait son marquis qui la devait bientôt rejoindre, et
elle ne formait point de projets. Dame Léonarde, étant mise hors de cause par son âge et ne pouvant servir
que d'Iris messagère, ne s'amusait pas à ces futilités et ne perdait pas un coup de dent. Blazius lui chargeait
son assiette et lui remplissait son gobelet jusqu'au bord avec une rapidité comique, plaisanterie que la vieille
acceptait de bonne grâce.

    Isabelle, qui depuis longtemps avait cessé de manger, roulait distraitement entre ses doigts une boulette
de mie de pain à laquelle elle donnait la forme d'une colombe et reposait sur son cher Sigognac, assis à l'autre
bout de la table, un regard tout baigné de chaste amour et de tendresse angélique. La chaude température de la
salle avait fait monter une délicate rougeur à ses joues naguère un peu pâlies par la fatigue du voyage. Elle
était adorablement belle de la sorte, et si le jeune duc de Vallombreuse eût pu la voir ainsi, son amour se fût
exaspéré jusqu'à la rage.

    De son côté, Sigognac contemplait Isabelle avec une admiration respectueuse ;  les beaux sentiments de
cette charmante fille le touchaient autant que les attraits dont elle était abondamment pourvue, et il regrettait
que par excès de délicatesse elle l'eût refusé pour mari.

    Le souper fini, les femmes se retirèrent, ainsi que Léandre et le Baron, laissant le trio d'ivrognes
émérites achever les bouteilles en vidange, procédé qui sembla trop soigneux au laquais chargé de servir à
boire, mais dont une pièce blanche de bonne main le consola.

    "Barricadez−vous bien dans votre réduit, dit Sigognac en reconduisant Isabelle jusqu'à la porte de sa
chambre ;  il y a tant de gens en ces hôtelleries, qu'on ne saurait trop prendre de sûretés.

    − Ne craignez rien, cher Baron, répondit la jeune comédienne, ma porte ferme par une serrure à trois
tours qui pourrait clore une prison. Il y a de plus un verrou long comme mon bras ;  la fenêtre est grillée, et
nul oeil−de−boeuf n'ouvre au mur sa prunelle sombre. Les voyageurs ont souvent des objets qui pourraient
tenter la cupidité des larrons, et leurs logements doivent être clos, de façon hermétique. Jamais princesse de
conte de fée menacée d'un sort n'aura été plus en sûreté dans sa tour gardée par des dragons.

    − Parfois, répliqua Sigognac, tous les enchantements sont vains et l'ennemi pénètre en la place malgré
les phylactères, les tétragrammes et les abracadabras.
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    − C'est que la princesse, reprit Isabelle en souriant, favorisait l'ennemi de quelque complicité curieuse ou
amoureuse, s'ennuyant d'être ainsi recluse, encore que ce fût pour son bien ;  ce qui n'est point mon cas.
Donc, puisque je n'ai point peur, moi qui suis de nature plus timide qu'une biche oyant le son du cor et les
abois de la meute, vous devez être rassuré, vous qui égalez en courage Alexandre et César. Dormez sur l'une
et l'autre oreille."

    Et en signe d'adieu, elle tendit aux lèvres de Sigognac une main fluette et douce dont elle savait
préserver la blancheur, aussi bien qu'eût pu le faire une duchesse, avec des poudres de talc, des pommades de
concombre et des gants préparés. Quand elle fut rentrée, Sigognac entendit tourner la clef dans la serrure, le
pêne mordre la gâchette et le verrou grincer de la façon la plus rassurante ;  mais comme il mettait le pied au
seuil de sa chambre, il vit passer sur la muraille, découpée par la lumière du falot qui éclairait le corridor,
l'ombre d'un homme qu'il n'avait pas entendu venir et dont le corps le frôla presque. Sigognac retourna
vivement la tête. C'était l'inconnu de la cuisine se rendant sans doute au logis que l'hôte lui avait assigné. Cela
était fort simple ;  cependant le Baron suivit du regard, jusqu'à ce qu'un coude du corridor le dérobât à sa vue,
en faisant mine de ne pas rencontrer tout d'abord le trou de la serrure, ce personnage mystérieux dont la
tournure le préoccupait étrangement. Une porte retombant avec un bruit que le silence qui commençait à
régner dans l'auberge rendait plus perceptible, lui apprit que l'inconnu était rentré chez lui, et qu'il habitait une
région assez éloignée de l'auberge.

    N'ayant pas envie de dormir, Sigognac se mit à écrire une lettre au brave Pierre, comme il lui avait
promis de le faire dès son arrivée à Paris. Il eut soin de former bien distinctement les caractères, car le fidèle
domestique n'était pas grand docteur et n'épelait guère que la lettre moulée. Cette épître était ainsi conçue : 

    "Mon bon Pierre, me voici enfin à Paris, où, à ce qu'on prétend, je dois faire fortune et relever ma
maison déchue, quoique à vrai dire je n'en voie guère le moyen. Cependant quelque heureuse occasion peut
me rapprocher de la cour, et si je parviens à parler au roi, de qui toutes grâces émanent, les services rendus
par mes aïeux aux rois ses prédécesseurs me seront sans doute comptés. Sa Majesté ne souffrira pas qu'une
noble famille qui s'est ruinée dans les guerres s'éteigne ainsi misérablement. En attendant, faute d'autres
ressources, je joue la comédie, et j'ai, à ce métier, gagné quelques pistoles dont je t'enverrai une part dès que
j'aurai trouvé une occasion sûre. J'eusse mieux fait peut−être de m'engager comme soldat en quelque
compagnie ;  mais je ne voulais pas contraindre ma liberté, et d'ailleurs quelque pauvre qu'il soit, obéir
répugne à celui dont les ancêtres ont commandé et qui n'a jamais reçu d'ordres de personne. Et puis la
solitude m'a fait un peu indomptable et sauvage. La seule aventure de marque que j'aie eue en ce long voyage,
c'est un duel avec un certain duc fort méchant et très grand spadassin, dont je suis sorti à ma gloire, grâce à
tes bonnes leçons. Je lui ai traversé le bras de part en part, et rien ne m'était plus facile que de le coucher mort
sur le pré, car sa parade ne vaut pas son attaque, étant plus fougueux que prudent et moins ferme que rapide.
Plusieurs fois il s'est découvert, et j'aurais pu le dépêcher au moyen d'un de ces coups irrésistibles que tu m'as
enseignés avec tant de patience pendant ces longs assauts que nous faisions dans la salle basse de Sigognac,
la seule dont le plancher fût assez solide pour résister à nos appels de pieds, afin de tuer le temps, de nous
dégourdir les doigts et de gagner le sommeil par la fatigue. Ton élève te fait honneur, et j'ai beaucoup grandi
en la considération générale après cette victoire vraiment trop facile. Il paraît que je suis décidément une fine
lame, un gladiateur de premier ordre. Mais laissons cela. Je pense souvent, malgré les distractions d'une
nouvelle vie, à ce pauvre vieux château dont les ruines s'écroulent sur les tombes de ma famille et où j'ai
passé ma triste jeunesse. De loi, il ne me paraît plus si laid ni si maussade ;  même il y a des moments où je
me promène en idée à travers ces salles désertes, regardant les portraits jaunis qui, si longtemps, ont été ma
seule compagnie et faisant craquer sous mon pied quelque éclat de vitre tombé d'une fenêtre effondré, et cette
rêverie me cause une sorte de plaisir mélancolique. Cela me ferait aussi une vive joie de revoir ta bonne
vieille face brunie par le soleil, éclairée à mon aspect d'un sourire cordial. Et, pourquoi rougirai−je de le
dire ?  je voudrais bien entendre le rouet de Béelzébuth, l'aboi de Miraut et le hennissement de ce pauvre
Bayard, qui rassemblait ses dernières forces pour me porter, bien que je ne fusse guère lourd. Le malheureux
que les hommes délaissent donne une part de son âme aux animaux plus fidèles que l'infortune n'effraye pas.
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Ces braves bêtes qui m'aimaient vivent−elles encore, et paraissent−elles se souvenir de moi et me regretter ?
As−tu pu, du moins, en cet habitacle de misère, les empêcher de mourir de faim et prélever sur ta maigre
pitance un lopin à leur jeter ?  Tâchez de vivre tous jusqu'à ce que je revienne pauvre ou riche, heureux ou
désespéré, pour partager mon désastre ou ma fortune, et finir ensemble, selon que le sort en disposera, dans
l'endroit où nous avons souffert. Si je dois être le dernier des Sigognac, que la volonté de Dieu
s'accomplisse !  Il y a encore pour moi une place vide dans le caveau de mes pères.

    "Baron de Sigognac."

    Le Baron scella cette lettre d'une bague à cachet, seul bijou qu'il conservât de son père et qui portait
gravées les trois cigognes sur champ d'azur ;  il écrivit l'adresse et serra la missive dans un portefeuille pour
l'envoyer quand partirait quelque courrier pour la Gascogne. Du château de Sigognac, où l'idée de Pierre
l'avait transporté, son esprit revint à Paris et à la situation présente. Quoique l'heure fût avancée, il entendait
vaguement bruire autour de lui ce murmure sourd d'une grande ville qui, de même que l'Océan, ne se tait
jamais alors même qu'elle semble reposer. C'était le pas d'un cheval, le roulement d'un carrosse s'éteignant
dans le lointain ;  quelque chanson d'ivrogne attardé, quelque cliquetis de rapières froissées l'une contre
l'autre, un cri de passant assailli par les tire−laine du Pont−Neuf, un hurlement de chien perdu ou toute autre
rumeur indistincte. Parmi ces bruits, Sigognac crut distinguer dans le corridor un pas d'homme botté
marchant avec précaution comme s'il ne voulait pas être entendu. Il éteignit la lumière pour que le rayon ne le
décelât point, et, entr'ouvrant sa porte, il vit dans les profondeurs du couloir un individu soigneusement
embossé d'une cape de couleur sombre, qui se dirigeait vers la chambre du premier voyageur dont la tournure
lui avait paru suspecte. Quelques instants après, un autre compagnon, dont la chaussure craquait, bien qu'il
s'efforçât de rendre sa démarche légère, prit le même chemin que le premier. Une demi−heure ne s'était pas
écoulée qu'un troisième gaillard d'une mine assez truculente apparut sous le reflet douteux de la lanterne près
de s'éteindre et s'engagea dans le couloir. Il était armé comme les deux autres, et un long estoc relevait par
derrière le bord de sa cape. L'ombre qui projetait sur son visage le bord d'un feutre à plume noire ne
permettait pas d'en distinguer les traits. 

    Cette procession d'escogriffes sembla par trop intempestive et bizarre à Sigognac, et ce nombre de
quatre lui rappela le guet−apens dont il avait failli être victime dans la ruelle de Poitiers, au sortir du théâtre,
après sa querelle avec le duc de Vallombreuse. Ce fut un trait de lumière pour lui, et il reconnut dans l'homme
qui l'avait tant intrigué à la cuisine le faquin dont l'agression eût pu lui être fatale s'il ne s'y était attendu.
C'était bien celui qui avait roulé les quatre fers en l'air, le chapeau enfoncé jusqu'aux épaules, sous les coups
de plat d'épée que le capitaine Fracasse lui administrait de bon courage. Les autres devaient être ses
compagnons vaillamment mis en déroute par Hérode et Scapin. Quel hasard, ou, pour mieux parler ;  quel
complot les réunissait juste à l'auberge où la troupe avait pris ses quartiers et le soir même de son arrivée ?  Il
fallait qu'ils l'eussent suivi étape par étape. Et cependant Sigognac avait bien surveillé la route ;  mais
comment démêler un adversaire dans un cavalier qui passe d'un air indifférent et ne s'arrête point, vous jetant
à peine ce regard vague qu'excite, en voyage, toute rencontre ?  Ce qu'il y avait de sûr, c'est que la haine et
l'amour du jeune duc ne s'étaient point endormis et cherchaient à se satisfaire tous les deux. Sa vengeance
tâchait d'envelopper dans le même filet Isabelle et Sigognac. Très brave de sa nature, le Baron ne redoutait
pas pour lui les entreprises de ces drôles gagés que le vent de sa bonne lame eût mis en fuite, et qui ne
devaient pas être plus courageux avec l'épée qu'avec le bâton ;  mais il redoutait quelque lâche et subtile
machination à l'encontre de la jeune comédienne. Il prit donc ses précautions en conséquence, et résolut de ne
pas se coucher. Allumant toutes les bougies qui se trouvaient dans sa chambre, il ouvrit sa porte de façon à ce
qu'une masse de clarté se projetât sur la muraille opposée du corridor à l'endroit même où donnait l'huis
d'Isabelle ;  puis il s'assit tranquillement après avoir tiré son épée ainsi que sa dague, pour les avoir prêtes à la
main s'il arrivait quelque chose. Il attendit longtemps sans rien voir. Déjà deux heures avaient sonné au
carillon de la Samaritaine et à l'horloge plus voisine des Grands−Augustins, lorsqu'un léger frôlement se fit
entendre, et bientôt dans le cadre lumineux découpé sur le mur apparut incertain, hésitant et l'air fort penaud
le premier individu, qui n'était autre que Mérindol, l'un des bretteurs du duc de Vallombreuse. Sigognac se
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tenait debout sur le seuil, l'épée au poing, prêt à l'attaque et à la défense, avec une mine si héroïque, si fière et
si triomphante que Mérindol passa sans mot dire et baissant la tête. Les trois autres, venant à la file et surpris
par ce flot de brusque lumière au centre de laquelle flamboyait terriblement le Baron, s'esquivèrent le plus
lestement qu'ils purent, et même le dernier laissa tomber une pince, destinée sans doute à forcer la porte du
capitaine Fracasse pendant son sommeil. Le Baron les salua d'un geste dérisoire, et bientôt un bruit de
chevaux qu'on tirerait de l'écurie se fit entendre dans la cour. Les quatre coquins, leur coup manqué,
détalaient à toute bride.

    Au déjeuner, Hérode dit à Sigognac :  "Capitaine, la curiosité ne vous point−elle pas d'aller visiter un
peu cette ville, une des principales de ce monde, et dont on fait tant de récits ?  Si cela vous est agréable, je
vous servirai de guide et de pilote, connaissant de longue main, pour les avoir pratiqués en mon adolescence,
les récifs, écueils, bas−fonds, Euripes, Charybdes et Scyllas de cette mer périculeuse aux étrangers et
provinciaux. Je serai votre Palinurus, et ne me laisserai point choir le nez dans l'onde, comme celui dont parle
Virgilius Maro. Nous sommes ici tout portés pour voir le spectacle, le Pont−Neuf étant pour Paris ce qu'était
la voie Sacrée pour Rome, le passage, rendez−vous et galerie péripatétique des nouvellistes, gobe−mouches,
poètes, escrocs, tire−laine, bateleurs, courtisanes, gentilshommes, bourgeois, soudards et gens de tous états.

    − Votre proposition m'agrée fort, brave Hérode, répondit Sigognac, mais prévenez Scapin qu'il reste à
l'hôtel, et de son oeil de renard surveille les allants et venants dont les façons ne seraient pas bien claires.
Qu'il ne quitte pas Isabelle. La vengeance de Vallombreuse rôde autour de nous, cherchant à nous dévorer.
Cette nuit j'ai revu les quatre marauds que nous avons si bien accommodés en la ruelle de Poitiers. Leur
dessein était, je l'imagine, de forcer ma porte, de me surprendre au milieu de mon sommeil et de me faire un
mauvais parti. Comme je veillais avec l'idée de quelque embûche à l'endroit de notre jeune amie, leur projet
n'a pu s'effectuer, et, se voyant découverts, ils se sont sauvés dare−dare sur leurs chevaux, qui les attendaient
tout sellés à l'écurie sous prétexte qu'ils voulaient matinalement partir.

    − Je ne pense pas, répondit le Tyran, qu'ils osent rien tenter de jour. L'aide viendrait au moindre appel, et
ils doivent d'ailleurs avoir encore le nez cassé de leur déconvenue. Scapin, Blazius et Léandre suffiront bien à
garder Isabelle jusqu'à notre rentrée au logis. Mais, de crainte de quelque querelle ou algarade par les rues, je
vais prendre mon épée pour appuyer la vôtre au besoin."

    Cela dit, le Tyran boucla son majestueux abdomen d'un ceinturon soutenant une longue et solide rapière.
Il jeta sur le coin de son épaule un petit manteau court qui ne pouvait embarrasser ses mouvements, et il
enfonça jusqu'au sourcil son feutre à plume rouge ;  car il faut se méfier, quand on passe les ponts, du vent de
bise ou de galerne, lequel a bientôt fait d'envoyer un chapeau à la rivière, au grand ébaudissement des pages,
laquais et galopins. Telle était la raison que donnait Hérode de cette coiffure ainsi rabattue, mais l'honnête
comédien pensait que cela pourrait peut−être nuire plus tard à Sigognac gentilhomme d'avoir été vu
publiquement avec un histrion. C'est pourquoi il dissimulait autant que possible sa figure trop connue du
populaire.

    A l'angle de la rue Dauphine, Hérode fit remarquer à Sigognac, sous le porche des Grands−Augustins,
les gens qui venaient acheter la viande saisie chez les bouchers les jours défendus et se ruaient pour en avoir
quelque quartier à bas prix. Il lui montra aussi les nouvellistes, agitant entre eux les destins des royaumes,
remaniant à leur gré les frontières, partageant les empires et rapportant de point en point les discours que les
ministres avaient tenus seuls en leurs cabinets. Là se débitaient les gazettes, les libelles, écrits satiriques et
autres menues brochures colportées sous le manteau. Tout ce monde chimérique avait la mine hâve, l'air fou
et le vêtement délabré.

    "Ne nous arrêtons pas, dit Hérode, à écouter leurs billevesées, nous n'en aurions jamais fini ;  à moins
pourtant que vous ne teniez à savoir le dernier édit du sophi de Perse ou le cérémonial usité à la cour du
Prêtre−Jean. Avançons de quelques pas et nous allons jouir d'un des plus beaux spectacles de l'univers, et tels
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que les théâtres n'en présentent point dans leurs décorations de pièces à machines." 

    En effet, la perspective qui se déploya devant les yeux de Sigognac et de son guide, lorsqu'ils eurent
franchi les arches jetées sur le petit cours de l'eau, n'avait pas alors et n'a pas encore de rivale au monde. Le
premier plan en était formé par le pont lui−même avec les gracieuses demi−lunes pratiquées au−dessus de
chaque pile. Le Pont−Neuf n'était pas chargé, comme le pont au Change et le pont Saint−Michel, de deux
files de hautes maisons.

    Le grand monarque qui l'avait fait bâtir n'avait pas voulu que de chétives et maussades constructions
obstruassent la vue du somptueux palais où résident nos rois, et qu'on découvre de ce point en tout son
développement.

    Sur le terre−plein formant la pointe de l'île, avec l'air calme d'un Marc−Aurèle, le bon roi chevauchait sa
monture de bronze au sommet d'un piédestal où s'adossait à chaque angle un captif de métal se contournant
dans ses liens. Une grille en fer battu, à riches volutes, l'entourait pour préserver sa base des familiarités et
irrévérences de la plèbe ;  car, parfois, enjambant la grille, les polissons se risquaient à monter en croupe du
débonnaire monarque, surtout les jours d'entrée royale ou d'exécution curieuse. Le ton sévère du bronze se
détachait en vigueur sur le vague de l'air et le fond des coteaux lointains qu'on apercevait au delà du pont
Rouge.

    Du côté de la rive gauche, au−dessus des maisons, jaillissait la flèche de Saint−Germain des Prés, la
vieille église romane, et se dressaient les hauts toits de l'hôtel de Nevers, grand palais toujours inachevé. Un
peu plus loin, la tour, antique reste de l'hôtel de Nesle, trempait son pied dans la rivière, au milieu d'un
monceau de décombres, et quoique depuis longtemps à l'état de ruine, gardait encore une fière attitude sur
l'horizon. Au delà, s'étendait la Grenouillère, et dans une vague brume azurée l'on distinguait au bord du ciel
les trois croix plantées au haut du Calvaire ou mont Valérien.

    Le Louvre occupait splendidement la rive droite éclairée et dorée par un gai rayon de soleil, plus
lumineux que chaud, comme peut l'être un soleil d'hiver, mais qui donnait un singulier relief aux détails de
cette architecture à la fois noble et riche. La longue galerie réunissant le Louvre aux Tuileries, disposition
merveilleuse qui permet au roi d'être tour à tour quand bon lui semble, dans sa bonne ville ou dans la
campagne, déployait ses beautés nonpareilles, fines sculptures, corniches historiées, bossages vermiculés,
colonnes et pilastres à égaler les constructions des plus habiles architectes grecs ou romains.

    A partir de l'angle où s'ouvre le balcon de Charles IX le bâtiment faisait une retraite, laissant place à des
jardins et à des constructions parasites, champignons poussés au pied de l'ancien édifice. Sur le quai, des
ponceaux arrondissaient leurs arcades, et un peu plus en aval que la tour de Nesle s'élevait une tour, reste du
vieux Louvre de Charles V, flanquant la porte bâtie entre le fleuve et le palais. Ces deux vieilles tours,
couplées à la mode gothique, se faisant face diagonalement, ne contribuaient pas peu à l'agrément de la
perspective. Elles rappelaient le temps de la féodalité, et tenaient leur place parmi les architectures neuves et
de bon goût, comme une chaire à l'antique ou quelque vieux dressoir en chêne curieusement ouvré au milieu
de meubles modernes plaqués d'argent et de dorures. Ces reliques des siècles disparus donnent aux cités une
physionomie respectable, et l'on devrait bien se garder de les faire disparaître.

    Au bout du jardin des Tuileries, où finit la ville, on distinguait la porte de la Conférence, et le long du
fleuve, au delà du jardin, les arbres du Cours−la−Reine, promenade favorite des courtisans et personnes de
qualité qui vont là faire montre de leurs carrosses.

    Les deux rives, dont nous venons de tirer un crayon rapide, encadraient comme deux coulisses la scène
animée que présentait la rivière sillonnée de barques allant d'un bord à l'autre, obstruée de bateaux amarrés et
groupés près de la berge, ceux−là chargés de foin, ceux−ci de bois et autres denrées. Près du quai, au bas du
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Louvre, les galiotes royales attiraient l'oeil par leurs ornements sculptés et dorés et leurs pavillons aux
couleurs de France.

    En ramenant le regard vers le pont, on apercevait par−dessus les faîtes aigus des maisons semblables à
des cartes appuyées l'une contre l'autre, les clochetons de Saint−Germain−l'Auxerrois. Ce point de vue
suffisamment contemplé, Hérode conduisit Sigognac devant la Samaritaine.

    "Encore que ce soit le rendez−vous des nigauds qui restent là de longs espaces de temps à attendre que
le clocheteur de métal frappe l'heure sur le timbre de l'horloge, il y faut aller et faire comme les autres. Un
peu de badauderie ne messied point au voyageur nouveau débarqué. Il y aurait plus de sauvagerie que de
sagesse à mépriser avec rebuffades sourcilleuses ce qui fait le charme du populaire."

    C'est en ces termes que le Tyran s'excusait près de son compagnon pendant que tous deux faisaient pied
de grue au bas de la façade du petit édifice hydraulique, et regardaient, attendant aussi que l'aiguille arrivât à
mettre en branle le joyeux carillon, le Jésus de plomb doré parlant à la Samaritaine accoudée sur la margelle
du puits, le cadran astronomique avec son zodiaque et sa pomme d'ébène marquant le cours du soleil et de la
lune, le mascaron vomissant l'eau puisée au fleuve, l'Hercule à gaine supportant tout ce système de
décoration, et la statue creuse servant de girouette comme la Fortune à la Dogana de Venise et la Giralda à
Séville.

    La pointe de l'aiguille atteignit enfin le chiffre X ;  les clochettes se mirent à tintinnabuler le plus
joyeusement du monde avec leurs petites voix grêles, argentines ou cuivrées, chantant un air de sarabande ;
le clocheteur leva son bras d'airain, et le marteau descendit autant de fois sur le timbre qu'il y avait d'heures à
piquer. Ce mécanisme, ingénieusement élaboré par le Flamand Lintlaer, amusa beaucoup Sigognac, lequel,
bien que spirituel de nature, était fort neuf en beaucoup de choses, n'ayant jamais quitté sa gentilhommière au
milieu des landes.

    "Maintenant, dit Hérode, tournons−nous de l'autre côté ;  la vue n'est du tout si magnifique par là. Les
maisons du pont au Change la bornent trop étroitement. Les bâtisses du quai de la Mégisserie ne valent rien ;
cependant cette tour Saint−Jacques, ce clocher de Saint−Médéric et ces flèches d'églises lointaines annoncent
bien leur grande ville. Et sur l'île du palais, au quai du grand cours de l'eau, ces maisons régulières de briques
rouges, reliées par des chaînes de pierre blanche, ont un aspect monumental que termine heureusement la
vieille tour de l'Horloge coiffée de son toit en éteignoir, qui souvent perce à propos la baume du ciel. Cette
place Dauphine ouvrant son triangle en face du Roi de bronze, et laissant voir la porte du Palais, peut se
ranger parmi les mieux ordonnées et les plus propres. La flèche de la Sainte−Chapelle, cette église à deux
étages, si célèbre par son trésor et ses reliques, domine de façon gracieuse ses hauts toits d'ardoises percés de
lucarnes ornementées et qui luisent d'un éclat tout neuf, car il n'y a pas longtemps que ces maisons sont
bâties, et en mon enfance j'ai joué à la marelle sur le terrain qu'elles occupent ;  grâce à la munificence de nos
rois, Paris s'embellit tous les jours à la grande admiration des étrangers, qui, de retour dans leur pays, en
racontent merveilles, le trouvant amélioré, agrandi et quasi neuf à chaque voyage.

    − Ce qui m'étonne, répondait Sigognac, encore plus que la grandeur, richesse et somptuosité des
bâtiments tant publics que privés, c'est le nombre infini des gens qui pullulent et grouillent en ces rues, places
et ponts comme des fourmis dont on vient de renverser la fourmilière, et qui courent éperdus de çà, de là,
avec des mouvements dont on ne peut soupçonner le but. Il est étrange à penser que, parmi les individus qui
composent cette inépuisable multitude, chacun a une chambre, un lit bon ou mauvais, et mange à peu près
tous les jours, sans quoi il mourrait de malemort. Quel prodigieux amas de victuailles, combien de troupeaux
de boeufs, de muids de farine, de poinçons de vin il faut pour nourrir tout ce monde amoncelé sur le même
point, tandis qu'en nos landes on rencontre à peine un habitant de loin en loin ! "
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    En effet, l'affluence du populaire qui circulait sur le Pont−Neuf avait de quoi surprendre un provincial.
Au milieu de la chaussée se suivaient et se croisaient des carrosses à deux ou quatre chevaux, les uns
fraîchement peints et dorés, garnis de velours avec glaces aux portières se balançant sur un moelleux ressort,
peuplés de laquais à l'arrière−train et guidés par des cochers à trognes vermeilles en grande livrée, qui
contenaient à peine, parmi cette foule, l'impatience de leur attelage ;  les autres moins brillants, aux peintures
ternies, aux rideaux de cuir, aux ressorts énervés, traînés par des chevaux beaucoup plus pacifiques dont la
mèche du fouet avait besoin de réveiller l'ardeur et qui annonçaient chez leurs maîtres une moindre opulence.
Dans les premiers, à travers les vitres, on apercevait des courtisans magnifiquement vêtus, des dames
coquettement attifées ;  dans les seconds des robins, docteurs et autres personnages graves. A tout cela se
mêlaient des charrettes chargées de pierre, de bois ou de tonneaux, conduites par des charretiers brutaux à qui
les embarras faisaient renier Dieu avec une énergie endiablée. A travers ce dédale mouvant de chars, les
cavaliers cherchaient à se frayer un passage et ne manoeuvraient pas si bien qu'ils n'eussent parfois la botte
effleurée et crottée par un moyeu de roue. Les chaises à porteurs, les unes de maîtres, les autres de louage,
tâchaient de se tenir sur les bords du courant pour n'en être point entraînées, et longeaient autant que possible
les parapets du pont. Vint à passer un troupeau de boeufs, et le désordre fut à son comble. Les bêtes cornues,
nous ne voulons pas parler des bipèdes mariés qui lors traversaient le Pont−Neuf, mais bien des boeufs,
couraient çà et là, baissant la tête, effarés, harcelés par les chiens, bâtonnés par les conducteurs. A leur vue les
chevaux s'effrayaient, piaffaient et faisaient des pétarades. Les passants se sauvaient de peur d'être encornés,
et les chiens se glissant entre les jambes des moins lestes les écartaient du centre de gravité et les faisaient
choir plats comme porcs. Même une dame fardée et mouchetée, toute passequillée de jayet et de rubans
couleur de feu, qui semblait quelque prêtresse de Vénus en quête d'aventure, trébucha de ses hauts patins et
s'étala sur le dos, sans se faire mal, comme ayant habitude de telles chutes, ne manquèrent pas à dire les
mauvais plaisants qui lui donnèrent la main pour se relever. D'autres fois, c'était une compagnie de soldats se
rendant à quelque poste, enseignes déployées et tambour en tête, et il fallait bien que la foule fît place à ces
fils de Mars accoutumés à ne point rencontrer de résistance.

    "Tout ceci, dit Hérode à Sigognac que ce spectacle absorbait, n'est que de l'ordinaire. Tâchons de fendre
la presse et de gagner les endroits où se tiennent les originaux du Pont−Neuf, figures extravagantes et falotes
qu'il est bon de considérer de plus près. Nulle autre ville que Paris n'en produit de si hétéroclites. Elles
poussent entre ses pavés comme fleurs ou plutôt champignons difformes et monstrueux auxquels aucun sol ne
convient comme cette boue noire. Eh !  tenez, voici précisément le Périgourdin du Maillet, dit le poète crotté,
qui fait la cour au roi de bronze. Les uns prétendent que c'est un singe échappé de quelque ménagerie ;
d'autres affirment que c'est un des chameaux ramenés par M. de Nevers. On n'a pas encore résolu le
problème :  moi je le tiens pour homme à sa folie, à son arrogance, à sa malpropreté. Les singes cherchent
leur vermine et la croquent par esprit de vengeance et représailles :  lui, ne prend pas un tel soin ;  les
chameaux se lissent le poil et s'aspergent de poussière comme de poudre d'iris ;  ils ont d'ailleurs plusieurs
estomacs et ruminent leur nourriture :  ce que celui−ci ne saurait faire, car il a toujours le jabot vide comme
la tête. Jetez−lui quelque aumône ;  il la prendra en maugréant et en vous maudissant. C'est donc bien un
homme, puisqu'il est fol, sale et ingrat."

    Sigognac tira de son escarcelle une pièce blanche qu'il tendit au poète, qui, d'abord, enfoncé dans une
rêverie profonde comme sont d'habitude ces gens blessés de cervelle et fantastiques d'humeur, ne voyait pas
le Baron planté devant lui. Il l'aperçut enfin, et sortant de sa méditation creuse, il prit la pièce d'un geste
brusque et fou et la plongea dans sa pochette en grommelant quelques vagues injures, puis, le démon des vers
s'emparant de nouveau de lui, il se mit à brocher des babines, à rouler des yeux, à faire des grimaces aussi
curieuses au moins que celles des mascarons sculptés par Germain Pilon sous la corniche du Pont−Neuf,
accompagnant le tout de mouvements de doigts pour scander les pieds du vers qu'il murmurait entre ses
dents, qui le rendaient semblable à un joueur de mourre, et réjouissaient les polissons réunis en cercle autour
de lui.
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    Ce poète, il faut le dire, était plus singulièrement accoutré que l'effigie de Mardi−Gras, quand on la
mène brûler au mercredi des Cendres, ou qu'un de ces mannequins qu'on suspend dans les vergers ou dans les
vignes pour effrayer la gourmandise des oiseaux. On eût dit, à le voir, que le clocheteur de la Samaritaine, le
petit More du Marché−Neuf ou le Jacquemard de Saint−Paul se fussent allés vêtir à la friperie. Un vieux
feutre roussi par le soleil, lavé par la pluie, ceint d'un cordon de graisse, accrêté, en guise de plumet, d'une
plume de coq rongée aux mites, plus comparable à une chausse à filtrer d'apothicaire qu'à une coiffure
humaine, lui descendait jusqu'au sourcil, le forçant à relever le nez pour voir, car les yeux étaient presque
occultés sous ce bord flasque et crasseux. Son pourpoint, d'une étoffe et d'une couleur indescriptibles,
paraissait de meilleure humeur que lui, car il riait par toutes les coutures. Ce vêtement facétieux crevait de
gaieté et aussi de vieillesse, ayant vécu plus d'années que Mathusalem. Une lisière de drap de frise lui servait
de ceinture et de baudrier, et soutenait en guise d'épée un fleuret démoucheté dont la pointe, comme un soc de
charrue, creusait le pavé derrière lui. Des grègues de satin jaune, qui jadis avaient déguisé les masques à
quelque entrée de ballet, s'engloutissaient dans des bottes, l'une de pêcheur d'huîtres, en cuir noir, l'autre à
genouillère, en cuir blanc de Russie, celle−ci à pied plat, l'autre à pied tortu, ergotée d'un éperon, et que sa
semelle feuilletée eût abandonnée depuis longtemps sans le secours d'une ficelle faisant plusieurs tours sur le
pied comme les bandelettes d'un cothurne antique. Un roquet de bourracan rouge, que toutes les saisons
retrouvaient à son poste, complétait cet ajustement qui eût fait honte à un cueilleur de pommes du Perche, et
dont notre poète ne semblait pas médiocrement fier. Sous les plis du roquet, à côté du pommeau de la brette
chargée sans doute de le défendre, un chignon de pain montrait son nez.

    Plus loin, dans une des demi−lunes pratiquées au−dessus de chaque pile, un aveugle, accompagné d'une
grosse commère qui lui servait d'yeux, braillait des couplets gaillards, ou d'un ton comiquement lugubre,
psalmodiait une complainte sur la vie, les forfaits et la mort d'un criminel célèbre. A un autre endroit, un
charlatan, revêtu d'un costume en serge rouge, se démenait, un pélican à la main, sur une estrade enjolivée par
des guirlandes de dents canines, incisives ou molaires, enfilées dans des fils de laiton. Il débitait aux badauds
attroupés une harangue où il se faisait fort d'enlever sans douleur (pour lui−même) les chicots les plus
rebelles et les mieux enracinés, d'un coup de sabre ou de pistolet, au choix des personnes, à moins, cependant,
qu'elles ne préférassent être opérées par les moyens ordinaires. "Je ne les arrache pas... s'écriait−il d'une voix
glapissante. Je les cueille !  Allons, que celui d'entre vous qui jouit d'une mauvaise denture entre dans le
cercle sans crainte, et je vais le guérir à l'instant ! "

    Une espèce de rustre, dont la joue ballonnée témoignait qu'il souffrait d'une fluxion, vint s'asseoir sur la
chaise, et l'opérateur lui plongea dans la bouche la redoutable pince d'acier poli. Le malheureux, au lieu de se
retenir aux bras du fauteuil, suivait sa dent, qui avait bien de la peine à se séparer de lui, et se soulevait à plus
de deux pieds en l'air, ce qui amusait beaucoup la foule. Une saccade brusquement donnée finit son supplice,
et l'opérateur brandit au−dessus des têtes son trophée tout sanglant ! 

    Pendant cette scène grotesque, un singe, attaché sur l'estrade par une chaînette rivée à un ceinturon de
cuir qui lui sanglait les reins, contrefaisait d'une façon comique les cris, gestes et contorsions du patient.

    Ce spectacle ridicule ne retint pas longtemps Hérode et Sigognac, qui s'arrêtèrent plus volontiers aux
marchands de gazettes et aux bouquinistes installés sur les parapets. Même le Tyran fit remarquer à son
compagnon un gueux tout déguenillé qui s'était établi en dehors du pont, sur l'épaisseur de la corniche, sa
béquille et son écuelle auprès de lui, et de là haussant le bras, mettait son chapeau crasseux sous le nez des
gens penchés pour feuilleter un livre ou regarder le cours de l'eau, afin qu'ils y jetassent un double ou un
teston, ou plus s'il leur plaisait, car il ne refusait aucune monnaie, étant bien capable de faire passer la fausse.

    "Chez nous, dit Sigognac, il n'y a que les hirondelles qui logent aux corniches, ici ce sont les hommes ! 

    − Vous appelez ce maraud un homme !  dit Hérode, c'est bien de la politesse, mais chrétiennement il ne
faut mépriser personne. Au reste, il y a de tout sur ce pont, peut−être même d'honnêtes gens, puisque nous y
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sommes. D'après le proverbe, on n'y saurait passer sans rencontrer un moine, un cheval blanc et une drôlesse.
Voici précisément un frocard qui se hâte faisant claquer sa sandale, le cheval n'est pas loin ;  eh !  pardieu
regardez devant vous ;  cette rosse qui fait la courbette comme entre les piliers. Il ne manque plus que la
courtisane. Nous n'attendrons pas longtemps. Au lieu d'une il en vient trois, la gorge découverte, fardées en
roue de carrosse, et riant d'un rire affecté pour montrer leurs dents. Le proverbe n'a pas menti."

    Tout à coup un tumulte se fit entendre à l'autre bout du pont, et la foule courut au bruit. C'étaient des
bretteurs qui s'escrimaient sur le terre−plein au pied de la statue, comme en l'endroit le plus libre et le plus
dégagé. Ils criaient :  Tue !  tue !  et faisaient mine de se charger avec furie. Mais ce n'étaient qu'estocades
simulées, que bottes retenues et courtoises comme dans les duels de comédie, où, tant tués que blessés, il n'y
a jamais personne de mort. Ils se battaient deux contre deux, et paraissaient animés d'une rage extrême,
écartant les épées qu'interposaient leurs compagnons pour les séparer. Cette feinte querelle avait pour but de
produire un rassemblement pour que, parmi la foule, les coupe−bourses et les tire−laine pussent faire leurs
coups tout à l'aise. En effet, plus d'un curieux qui était entré dans le groupe un beau manteau doublé de panne
sur l'épaule, et la pochette bien garnie, sortit de la presse en simple pourpoint, et ayant dépensé son argent
sans le savoir. Sur quoi les bretteurs, qui ne s'étaient jamais brouillés, s'entendant comme larrons en foire
qu'ils étaient, se réconcilièrent et se secouèrent la main avec grande affection de loyauté, déclarant l'honneur
satisfait. Ce qui n'était vraiment pas difficile ;  l'honneur de tels maroufles ne devait point avoir de bien
sensibles délicatesses.

    Sigognac, sur l'avis d'Hérode, ne s'était pas trop approché des combattants, de sorte qu'il ne pouvait les
voir que confusément à travers les interstices que laissaient au regard les têtes et les épaules des curieux.
Cependant il lui sembla reconnaître dans ces quatre drôles les hommes, dont il avait, la nuit précédente,
surveillé les mystérieuses allures à l'auberge de la rue Dauphine, et il communiqua son soupçon à Hérode.
Mais déjà les bretteurs s'étaient prudemment éclipsés derrière la foule, et il eût été plus malaisé de les
retrouver qu'une aiguille en un tas de foin.

    "Il est possible, dit Hérode, que cette querelle n'ait été qu'un coup monté pour vous attirer sur ce point,
car nous devons être suivis par les émissaires du duc de Vallombreuse. Un des bretteurs eût feint d'être gêné
ou choqué de votre présence, et, sans vous laisser le temps de dégainer, il vous eût porté comme par mégarde
quelque botte assassine, et, au besoin, ses camarades vous auraient achevé. Le tout eût été mis sur le dos
d'une rencontre et rixe fortuite. En de telles algarades, celui qui a reçu les coups les garde. La préméditation
et le guet−apens ne se peuvent prouver.

    − Cela me répugne, répondit le généreux Sigognac, de croire un gentilhomme capable de cette bassesse
de faire assassiner son rival par des gladiateurs. S'il n'est pas satisfait d'une première rencontre, je suis prêt à
croiser de nouveau le fer avec lui, jusqu'à ce que la mort de l'un ou de l'autre s'ensuive. C'est ainsi que les
choses se passent entre gens d'honneur.

    − Sans doute, répliqua Hérode, mais le duc sait bien, quelque enragé qu'il soit d'orgueil, que l'issue du
combat ne pourrait manquer de lui être funeste. Il a tâté de votre lame et en a senti la pointe. Croyez qu'il
conserve de sa défaite une rancune diabolique, et ne sera pas délicat sur les moyens d'en tirer vengeance.

    − S'il ne veut pas l'épée, battons−nous à cheval au pistolet, dit Sigognac, il ne pourra ainsi arguer de ma
force à l'escrime."

    En discourant de la sorte, les deux compagnons gagnèrent le quai de l'Ecole, et là un carrosse faillit
écraser Sigognac, encore qu'il se fût rangé promptement. Sa taille mince lui valut de n'être pas aplati sur la
muraille, tant la voiture le serrait de près, bien qu'il y eût de l'autre côté assez de place, et que le cocher, par
une légère inflexion imprimée à ses chevaux, eût pu éviter ce passant qu'il semblait poursuivre. Les glaces de
ce carrosse étaient levées, et les rideaux intérieurs abaissés ;  mais qui les eût écartés eût vu un seigneur
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magnifiquement habillé, dont une bande de taffetas noir plié en écharpe soutenait le bras. Malgré le reflet
rouge des rideaux fermés, il était pâle, et les arcs minces de ses sourcils noirs se dessinaient dans une mate
blancheur. De ses dents, plus pures que des perles, il mordait jusqu'au sang sa lèvre inférieure, et sa
moustache fine, roidie par des cosmétiques, se hérissait avec des contractions fébriles comme celle du tigre
flairant sa proie. Il était parfaitement beau, mais sa physionomie avait une telle expression de cruauté qu'elle
eût plutôt inspiré l'effroi que l'amour, du moins en ce moment, où des passions haineuses et mauvaises la
décomposaient. A ce portrait, esquissé en soulevant le rideau d'une voiture qui passe à toute vitesse, on a sans
doute reconnu le jeune duc de Vallombreuse.

    "Encore ce coup manqué, dit−il, pendant que le carrosse l'emportait le long des Tuileries vers la porte de
la Conférence. J'avais pourtant promis à mon cocher vingt−cinq louis, s'il était assez adroit pour accrocher ce
damné Sigognac et le rouer contre une borne comme par accident. Décidément mon étoile pâlit ;  ce petit
hobereau de campagne l'emporte sur moi. Isabelle l'adore et me déteste. Il a battu mes estafiers, il m'a blessé
moi−même. Fût−il invulnérable et protégé par quelque amulette, il faut qu'il meure, ou j'y perdrai mon nom
et mon titre de duc.

    "Humph !  fit Hérode en tirant une longue aspiration de sa poitrine profonde, les chevaux de ce carrosse
semblent avoir l'humeur de ceux de Diomède, lesquels couraient sus aux hommes, les déchiraient et se
nourrissaient de leur chair. Vous n'êtes pas blessé, au moins ?  Ce cocher de malheur vous voyait fort bien, et
je gagerais ma plus belle recette qu'il cherchait à vous écraser, lançant son attelage de propos délibéré contre
vous, pour quelque dessein ou vengeance occulte. J'en suis certain. Avez−vous remarqué s'il y avait quelque
armoirie peinte sur les portières ?  En votre qualité de gentilhomme, vous connaissez la noble science
héraldique, et les blasons des principales familles vous sont familiers.

    − Je ne saurais le dire, répondit Sigognac ;  un héraut d'armes même, en cette conjoncture, n'aurait pas
discerné les émaux et couleurs d'un écu, encore moins ses partitions, figures et pièces honorables. J'avais trop
affaire d'esquiver la machine roulante pour voir si elle était historiée de lions léopardés ou issants, d'alérions
ou de merlettes, de besans ou de tourteaux, de croix cléchées ou vivrées, ou de tous autres emblèmes.

    − Cela est fâcheux, répliqua Hérode ;  cette remarque nous eût mis sur la trace et fait trouver peut−être
le fil de cette noire intrigue ;  car il est évident qu'on cherche à se défaire de vous, quibuscumque viis, comme
dirait le pédant Blazius en son latin... Quoique la preuve manque, je ne serais nullement étonné que ce
carrosse appartînt au duc de Vallombreuse, qui voulait se donner le plaisir de faire passer son char sur le
corps de son ennemi.

    − Quelle pensée avez−vous là, seigneur Hérode !  fit Sigognac ;  ce serait une action basse, infâme et
scélérate, par trop indigne d'un gentilhomme de grande maison comme est, après tout, ce Vallombreuse.
D'ailleurs, ne l'avons−nous pas laissé en son hôtel de Poitiers, assez mal accommodé de sa blessure ?
comment se trouverait−il déjà à Paris, où nous ne sommes arrivés que d'hier ? 

    − Ne nous sommes−nous point arrêtés assez longtemps à Orléans et à Tours, où nous avons donné des
représentations, pour qu'il ait pu, avec les équipages dont il dispose, nous suivre et même nous devancer ?
Quant à sa blessure, soignée par les plus excellents médecins, elle a dû bientôt se fermer et se cicatriser. Elle
n'était pas, d'ailleurs, de nature assez dangereuse pour empêcher un homme jeune et plein de vigueur de
voyager tout à son aise en carrosse ou en litière. Il faut donc, mon cher Capitaine, vous bien tenir sur vos
gardes, car on cherche à vous monter quelque coup de Jarnac ou à vous faire tomber en quelque embûche
sous forme d'accident. Votre mort livrerait sans défense Isabelle aux entreprises du duc. Que pourrions−nous
contre un si puissant seigneur, nous autres pauvres histrions ?  S'il est douteux que Vallombreuse soit à Paris,
ses émissaires, du moins, l'y remplacent, puisque cette nuit même, si vous n'aviez pas veillé sous les armes,
ému d'un juste soupçon, ils vous auraient gentiment égorgillé en votre chambrette."
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    Les raisons qu'alléguait Hérode étaient trop plausibles pour être discutées ;  aussi le Baron n'y
répondit−il que par un signe d'assentiment, et porta−t−il la main sur la garde de son épée, qu'il tira à demi,
afin de s'assurer qu'elle jouait bien et ne tenait point au fourreau.

    Tout en causant, les deux compagnons s'étaient avancés le long du Louvre et des Tuileries jusqu'à la
porte de la Conférence, par où l'on va au Cours−la−Reine, lorsqu'ils virent devant eux un grand tourbillon de
poussière où papillotaient des éclairs d'armes et des luisants de cuirasse. Ils se rangèrent pour laisser passer
cette cavalerie qui précédait la voiture du roi, qui revenait de Saint−Germain au Louvre. Ils purent voir dans
le carrosse, car les glaces étaient baissées et les rideaux écartés, sans doute pour que le populaire contemplât
tout son soûl le Monarque arbitre de ses destinées, un fantôme pâle, vêtu de noir, le cordon bleu sur la
poitrine, aussi immobile qu'une effigie de cire. De longs cheveux bruns encadraient ce visage mort attristé par
un incurable ennui, un ennui espagnol, à la Philippe II, comme l'Escurial seul peut en mitonner dans son
silence et sa solitude. Les yeux ne semblaient pas réfléchir les objets ;  aucun désir, aucune pensée, aucun
vouloir n'y mettait sa flamme. Un dégoût profond de la vie avait relâché la lèvre inférieure, qui tombait
morose avec une sorte de moue boudeuse. Les mains blanches et maigres posaient sur les genoux, comme
celle de certaines idoles égyptiennes. Cependant il y avait encore une majesté royale dans cette morne figure
qui personnifiait la France, et en qui se figeait le généreux sang de Henri IV.

    La voiture passa comme un éblouissement, suivie d'un gros de cavaliers qui fermaient l'escorte.
Sigognac resta tout rêveur de cette apparition. En son imagination naïve, il se représentait le roi comme un
être surnaturel, rayonnant dans sa puissance au milieu d'un soleil d'or et de pierreries, fier, splendide,
triomphal, plus beau, plus grand, plus fort que tous les autres ;  et il n'avait vu qu'une figure triste, chétive,
ennuyée, souffreteuse, presque pauvre d'aspect, dans un costume sombre comme le deuil, et ne paraissant pas
s'apercevoir du monde extérieur, occupée qu'elle était de quelque lugubre rêverie. "Eh quoi !  se disait−il en
lui−même, voilà le roi, celui en qui se résument tant de millions d'hommes, qui trône au sommet de la
pyramide, vers qui tant de mains se tendent d'en bas suppliantes, qui fait taire ou gronder les canons, élève ou
abaisse, punit ou récompense, dit "grâce" s'il le veut, quand la justice dit "mort", et peut changer d'un mot une
destinée !  Si son regard tombait sur moi, de misérable je deviendrais riche, de faible puissant ;  un homme
inconnu se développerait salué et flatté de tous. Les tourelles ruinées de Sigognac se relèveraient
orgueilleusement, des domaines viendraient s'ajouter à mon patrimoine rétréci. Je serais seigneur du mont et
de la plaine !  Mais comment penser que jamais il me découvre dans cette fourmilière humaine qui grouille
vaguement à ces pieds et qu'il ne regarde pas ?  Et quand même il m'aurait vu, quelle sympathie peut−il se
former entre nous ? "

    Ces réflexions, et beaucoup d'autres qu'il serait trop long de rapporter, occupaient Sigognac, qui
marchait silencieusement à côté de son compagnon. Hérode respecta cette rêverie, se divertissant à regarder
les équipages aller et venir. Puis il fit observer au Baron qu'il allait être midi, et qu'il était temps de diriger
l'aiguille de la boussole vers le pôle de la soupe, rien n'étant pire qu'un dîner froid, si ce n'est un dîner
réchauffé.

    Sigognac se rendit à ce raisonnement péremptoire, et ils reprirent le chemin de leur auberge. Rien de
particulier n'avait eu lieu en leur absence. Il ne s'était passé que deux heures. Isabelle, tranquillement assise à
table devant un potage étoilé de plus d'yeux que le corps d'Argus, accueillit son ami avec son doux sourire
habituel en lui tendant sa blanche main. Les comédiens lui adressèrent des questions badines ou curieuses sur
son excursion à travers la ville, lui demandant s'il possédait encore son manteau, son mouchoir et sa bourse.
A quoi Sigognac répondit joyeusement par l'affirmative. Cette aimable causerie lui fit bientôt oublier ses
sombres préoccupations, et il en vint à se demander en lui−même s'il n'était pas la dupe d'une imagination
hypocondriaque qui ne voyait partout qu'embûches.

    Il avait raison cependant, et ses ennemis, pour quelques tentatives avortées, ne renonçaient point à leurs
noirs projets. Mérindol, menacé par le duc d'être rendu aux galères d'où il l'avait tiré s'il ne le défaisait de
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Sigognac, se résolut à requérir l'aide d'un brave de ses amis, à qui nulle entreprise ne répugnait, quelque
hasardeuse qu'elle fût, si elle était bien payée. Il ne se sentait pas de force à venir à bout du Baron, qui
d'ailleurs le connaissait maintenant, ce qui en rendait l'approche difficile, vu qu'il était sur ses gardes.

    Mérindol alla donc à la recherche de ce spadassin qui demeurait place du Marché−Neuf, près du
Petit−Pont, endroit peuplé principalement de bretteurs, filous, tireurs de laine et autres gens de mauvaise vie.

    Avisant parmi les hautes maisons noires, qui s'épaulaient comme ivrognes ayant peur de tomber, une
plus noire, plus délabrée, plus lépreuse encore que les autres, dont les fenêtres, débordant d'immondes
guenilles, ressemblaient à des ventres ouverts laissant couler leurs entrailles, il s'engagea dans l'allée obscure
qui servait d'entrée à cette caverne. Bientôt le jour venant de la rue s'éteignit, et Mérindol, tâtant les murailles
suantes et visqueuses comme si des limaçons les eussent engluées de leur bave, trouva parmi l'ombre la corde
tenant lieu de rampe à l'escalier, corde qu'on pouvait croire détachée d'un gibet et suiffée de graisse humaine.
Il se hissa comme il put par cette échelle de meunier, trébuchant à chaque pas sur les bosses et callosités
qu'avait formées à chaque marche la vieille boue entassée là, couche à couche, depuis le temps où Paris
s'appelait Lutèce.

    Cependant, à mesure que Mérindol avançait dans son ascension périlleuse, les ténèbres se faisaient
moins intenses. Une lueur blafarde et brouillée pénétrait à travers les vitres jaunes des jours de souffrance
pratiqués pour éclairer l'escalier, et qui donnaient sur une cour noire et profonde comme un puits de mine.
Enfin, il arriva au dernier étage à demi suffoqué par les vapeurs méphitiques s'exhalant des plombs. Deux ou
trois portes s'ouvraient sur le palier dont le plafond en plâtre sale était enjolivé d'arabesques obscènes, de
tire−bouchons et de mots plus que rabelaisiens tracés par la fumée des chandelles, fresques bien dignes d'une
pareille bicoque.

    L'une de ces portes était entre−bâillée. Mérindol la poussa d'un coup de pied, ne voulant y toucher de la
main, et pénétra sans plus de cérémonie dans l'unique chambre composant le Louvre du bretteur Jacquemin
Lampourde.

    Une âcre fumée lui piqua les yeux et le gosier, si bien qu'il se prit à tousser comme un chat qui avale des
plumes en croquant un oiseau, et qu'il se passa bien deux minutes avant qu'il pût parler. Profitant de la porte
ouverte, la fumée se répandit sur le palier, et le brouillard devenant moins épais, le visiteur put discerner à
peu près l'intérieur de la chambre.

    Ce repaire mérite une description particulière, car il est douteux que l'honnête lecteur ait jamais mis le
pied dans un taudis pareil, et il ne saurait se faire l'idée d'un tel dénûment.

    Le bouge était meublé principalement de quatre murs le long desquels les infiltrations du toit avaient
dessiné des îles inconnues et des fleuves qu'on ne rencontre en aucune carte géographique. Aux endroits à
portée de la main, les locataires successifs du taudis s'étaient amusés à graver au couteau leurs noms
incongrus, baroques ou hideux, par suite de ce penchant qui pousse les plus obscurs à laisser une trace de leur
passage en ce monde. A ces noms souvent était accolé un nom de femme, Iris de carrefour, que surmontait un
coeur percé d'une flèche semblable à une arête de poisson. D'autres, plus artistes, avec un bout de charbon
retiré des cendres, avaient essayé de croquer quelque profil grotesque, une pipe entre les dents, ou quelque
pendu tirant la langue et gambadant au bout d'une potence.

    Sur le bord de la cheminée, où fumaient en bavant les branches d'un cotret volé, s'entassait dans la
poussière un monde d'objets bizarres :  une bouteille ayant, plantée dans le goulot, une chandelle à demi
consumée, dont le suif avait coulé en larges nappes sur le verre, vrai flambeau d'enfant prodigue et de
biberon ;  un cornet de tric−trac, trois dés plombés, les Heures de Robert Besnières, à l'usage du lansquenet,
un fagot de bouts de vieilles pipes, un pot en grès à mettre du pétun, un chausson renfermant un peigne
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édenté, une lanterne sourde arrondissant sa lentille comme une prunelle d'oiseau de nuit, des paquets de clefs,
sans doute fausses, car il n'y avait en la chambre aucun meuble à ouvrir, un fer à relever la moustache, un
angle de miroir au tain rayé comme par les griffes d'un diable, où l'on ne pouvait se voir qu'un oeil à la fois,
encore ne fallait−il pas que cet oeil ressemblât à celui de Junon, qu'Homère appelle  et mille autres
brimborions fastidieux à décrire.

    En face de la cheminée, sur un pan de muraille moins humide que les autres et tendu d'ailleurs d'un
lambeau de serge verte, rayonnait un faisceau d'épées soigneusement fourbies, d'une trempe à l'épreuve et
portant sur leur acier la marque des plus célèbres armuriers d'Espagne et d'Italie. Il y avait là des lames à deux
tranchants, des lames triangulaires, des lames évidées au milieu pour laisser égoutter le sang ;  des dagues à
large coquille, des coutelas, des poignards, des stylets et autres armes de prix dont la richesse faisait un
singulier contraste avec le délabrement du bouge. Pas une tache de rouille, pas un grain de poussière ne les
souillaient, c'étaient les outils du tueur, et dans un arsenal princier ils n'eussent pas été mieux entretenus,
frottés d'huile, épongés de laine et conservés en leur état primitif. On eût dit qu'ils sortaient tout frais émoulus
de la boutique. Lampourde, si négligent pour le reste, y mettait son amour−propre et sa curiosité. Cette
recherche, quand on pensait au métier qu'il faisait, prenait un caractère horrible, et sur ces fers si bien polis,
des reflets rouges semblaient flamboyer.

    De sièges, il n'y en avait point, et l'on était libre de se tenir debout pour grandir, à moins qu'on ne
préférât, si l'on ne voulait ménager la semelle de ses souliers, s'asseoir sur un vieux panier défoncé, une
malle, ou un étui de luth qui traînait dans un coin. 

    La table se composait d'un volet abattu sur deux tréteaux. Elle servait aussi de lit. Après avoir fait
carousse, le maître du logis s'y allongeait et, prenant le coin de la nappe, qui n'était autre que la panne de son
manteau, dont il avait vendu le dessus pour se doubler la panse, il faisait demi−tour du côté de la muraille
pour ne plus voir les bouteilles vides, spectacle singulièrement mélancolique aux ivrognes.

    C'est dans cette position que Mérindol trouva Jacquemin Lampourde ronflant comme la pédale d'un
tuyau d'orgue, bien que toutes les horloges des environs eussent sonné quatre heures de l'après−midi.

    Un énorme pâté de venaison, qui montrait dans ses ruines vermeilles des marbrures de pistaches, gisait
éventré sur le carreau, et plus qu'à moitié dévoré, comme un cadavre attaqué des loups au fond d'un bois, en
compagnie d'un nombre fabuleux de flacons dont on avait sucé l'âme, et qui n'étaient plus que des fantômes
de bouteilles, des apparences creuses bonnes à faire du verre cassé.

    Un compagnon, que Mérindol n'avait pas aperçu d'abord, dormait à poings tendus sous la table, tenant
encore au bec, entre ses dents, le tuyau cassé d'une pipe, dont le fourneau avait roulé à terre tout bourré d'un
pétun qu'en son ivresse il avait oublié d'allumer.

    "Hé, Lampourde !  dit l'estafier de Vallombreuse, c'est assez dormir comme cela ;  ne me regarde pas
avec ces yeux plus ronds que billes. Je ne suis point un commissaire ou un sergent qui te vient quérir pour te
mener au Châtelet. Il s'agit d'une affaire importante :  tâche de repêcher ta raison noyée au fond des pots, et
de m'écouter."

    Le personnage ainsi interpellé se souleva avec une lenteur somnolente, se mit sur son séant, développa,
en s'étirant, de longs bras, dont les poings touchaient presque aux deux murs de la chambre, ouvrit une
bouche immense dentée de crocs pointus, et, se tordant la mâchoire, dessina un bâillement formidable,
semblable au rictus d'un lion ennuyé, le tout accompagné de gloussements inarticulés et gutturaux.

    Ce n'était point un Adonis que Jacquemin Lampourde, bien qu'il se prétendît favorisé des femmes autant
que pas un, et même, à l'entendre, des plus hautes et mieux situées. Sa grande taille dont il tirait fierté, ses
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maigres jambes héronnières, son échine efflanquée, sa poitrine osseuse et cardinalisée à la boisson, qu'on
voyait en ce moment par sa chemise entr'ouverte, ses bras de singe assez longs pour qu'il pût nouer ses
jarretières sans presque se baisser, ne composaient pas un physique bien agréable ;  quant à sa figure, un nez
prodigieux qui rappelait celui de Cyrano de Bergerac, prétexte de tant de duels, y occupait la place la plus
importante. Mais Lampourde s'en consolait avec l'axiome populaire :  "Jamais grand nez n'a gâté visage." Les
yeux, quoique brouillés encore d'ivresse et de sommeil, avaient dans leurs prunelles de froids éclairs
annonçant le courage et la résolution. Sur les joues décharnées deux ou trois rides perpendiculaires, pareilles
à des coups d'épée, dessinaient leurs lignes rigides qui n'étaient pas précisément des nids d'amours. Une
tignasse de cheveux noirs fort emmêlée pleuvait autour de cette physionomie bonne à sculpter sur un manche
de violon et dont personne cependant n'avait envie de se moquer tant l'expression en était inquiétante,
narquoise et féroce.

    "Que le Maulubec trousse l'animal qui me vient ainsi troubler en mes joies et patauger parmi mes rêves
anacréontiques !  J'étais heureux ;  la plus belle princesse de la terre m'accueillait gracieusement. Vous avez
fait envoler mon songe.

    − Trêve de billevesées, fit Mérindol avec impatience, prête−moi deux minutes ton ouïe et ton attention.

    − Je n'écoute personne quand je suis gris, répondit majestueusement Jacquemin Lampourde en s'étayant
sur le coude. D'ailleurs j'ai de l'argent, beaucoup d'argent. Nous avons cette nuit détroussé un mylord anglais
tout cousu de pistoles, je suis en train de manger et de boire ma part. Mais avec un petit tour de lansquenet ce
sera bientôt fini. A ce soir donc les affaires sérieuses. Trouvez−vous à minuit sur le terre−plein du
Pont−Neuf, au pied du cheval de bronze. J'y serai, frais, limpide, alerte, jouissant de tous mes moyens. Nous
accorderons nos flûtes et conviendrons des sommes, lesquelles doivent être considérables, car j'aime à croire
qu'on ne dérange pas un brave comme moi pour des friponneries subalternes, des vols insignifiants ou autres
menues peccadilles. Décidément le vol m'ennuie, je ne fais plus que l'assassinat, c'est plus noble. On est un
carnassier léonin, et non une bête de rapine. S'il s'agit de tuer, je suis votre homme, et encore faut−il que
l'attaqué se défende. Les victimes sont si lâches parfois que cela me dégoûte. Un peu de résistance donne du
coeur à l'ouvrage.

    − Oh !  pour cela sois tranquille, répondit Mérindol avec un mauvais sourire. Tu trouveras à qui parler.

    − Tant mieux, fit Jacquemin Lampourde, il y a longtemps que je ne me suis escrimé avec quelqu'un de
ma force. Mais en voilà assez. Sur ce, bonsoir, et laissez−moi dormir."

    Mérindol parti, Jacquemin Lampourde essaya de se rendormir, mais en vain. Le sommeil interrompu ne
revint pas. Le bretteur se leva, secoua rudement le compagnon qui ronflait sous la table et tous deux s'en
allèrent dans un tripot où se jouaient le lansquenet et la bassette. L'assistance était composée de plumets, de
spadassins, de filous, de laquais, de clercs, de quelques bourgeois naïfs conduits là par des filles, pauvres
pigeons destinés à être plumés vifs. On n'entendait que le bruit des dés roulant dans le cornet et le froissement
des cartes battues, car les joueurs sont d'ordinaire silencieux, sauf, en cas de perte, quelques interjections
blasphématoires. Après les alternatives de chance et de guignon, le vide, duquel la nature et l'homme surtout
ont horreur, fut hermétiquement pratiqué dans les pochettes de Lampourde. Il voulut jouer sur parole, mais ce
n'était pas une monnaie qui eût cours en ce lieu, où les joueurs, en recevant leur gain, mordaient les pièces par
manière d'éprouvette, pour voir si les louis n'étaient point en plomb doré et les testons en étain à fondre des
cuillères. Force lui fut de se retirer nu comme un petit saint Jean, après être entré gros seigneur et remuant les
pistoles à pleine main ! 

    "Ouf !  fit−il quand l'air frais de la rue le frappa au visage et lui rendit son sang−froid, me voilà
débarrassé ;  c'est drôle comme l'argent me grise et m'abrutit !  Je ne m'étonne plus que les traitants soient si
bêtes. Maintenant que je n'ai plus le sol, je me sens plein d'esprit ;  les idées bourdonnent autour de ma
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cervelle comme abeilles autour d'une ruche. De Laridon je redeviens César !  Mais voici que le clocheteur de
la Samaritaine martèle douze heures ;  Mérindol doit m'attendre devant le roi de bronze."

    Et il se dirigea vers le Pont−Neuf. Mérindol était à son poste, occupé à regarder son ombre au clair de
lune. Les deux spadassins, ayant bien regardé autour d'eux pour voir si personne ne pouvait les entendre,
parlèrent cependant à voix basse pendant assez longtemps. Ce qu'ils dirent, nous l'ignorons, mais, en quittant
l'agent du duc de Vallombreuse, Lampourde faisait sonner de l'or dans ses poches avec une impudence qui
montrait combien il était redouté sur le Pont−Neuf. 
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XII. Le radis couronné

    En quittant Mérindol, une incertitude travaillait Jacquemin Lampourde, et lorsqu'il fut arrivé au bout du
Pont−Neuf, il s'arrêta et demeura quelque temps perplexe comme l'âne de Buridan entre ses deux mesures
d'avoine, ou, si cette comparaison ne vous plaît point, comme un fer entre deux aimants d'égale force. D'une
part le lansquenet exerçait sur lui une attraction impérieuse avec son tintement lointain de pièces d'or ;  de
l'autre le cabaret se présentait orné de séductions non moindres, faisant sonner son carillon de pots.
Embarrassante alternative !  Bien que les théologiens fassent du libre arbitre la plus belle prérogative de
l'homme, Lampourde, maîtrisé par deux penchants irrésistibles, car il était aussi joueur qu'ivrogne, et aussi
ivrogne que joueur, ne savait réellement à quoi se décider. Il fit trois pas vers le tripot ;  mais les bouteilles
pansues, couvertes de poussière, drapées de toiles d'araignée, coiffées d'un rouge casque de cire, apparurent à
son imagination sous un rayon si vif qu'il en fit trois pas vers le cabaret. Alors le Jeu agita fantastiquement à
ses oreilles un cornet plein de dés plombés, et lui arrondit devant les yeux un demi−cercle de cartes
biseautées, diapré comme une queue de paon, vision enchanteresse qui lui cloua les pieds au sol.

    "Ah ça !  est−ce que je vais rester là planté comme une idole, se dit à lui−même le bretteur impatienté de
ses propres tergiversations ;  je dois avoir l'air d'un franc viédaze regardant voler des coquecigrues, avec ma
mine ahurie et quidditative. Pardieu !  si je n'allais ni au cabaret ni au tripot, et rendais visite à ma déesse, à
mon Iris, à la nonpareille beauté qui me retient en ses lacs. Mais peut−être, à cette heure, sera−t−elle occupée
à quelque bal ou festin nocturne, hors de son logis. Et d'ailleurs la volupté amollit le courage, et les plus
grands capitaines se sont repentis de s'être trop adonnés aux femmes. Témoin Hercule avec sa Déjanire,
Samson avec sa Dalila, Marc−Antoine avec sa Cléopâtre, sans compter les autres dont je ne me souviens pas,
car on a cueilli bien des fois les prunes depuis que j'ai fait mes classes. Donc, renonçons à cette fantaisie
lascive et vitupérable. Mais que faire cependant entre ces deux charmants objets ?  Qui choisit l'un s'expose à
regretter l'autre."

    En minutant ce monologue, Jacquemin Lampourde, les mains plongées dans ses poches, le menton
appuyé sur sa fraise de manière à retrousser sa barbiche, semblait pousser des racines entre les pavés et se
pétrifier en statue, comme cela arrive à plus d'un compagnon aux Métamorphoses d'Ovide. Tout à coup il fit
un soubresaut si brusque qu'un bourgeois attardé qui passait par là s'en émut de peur et hâta le pas, croyant
qu'il allait l'assaillir et à tout le moins lui tirer la laine. Lampourde n'avait aucune intention de détrousser ce
nigaud, qu'en sa rêverie distraite il ne voyait même point ;  mais une idée triomphante venait de lui traverser
la cervelle. Ses incertitudes étaient finies.

    Il tira vivement un doublon de sa poche, le jeta en l'air après avoir dit :  "Pile pour le cabaret, face pour
le tripot ! "

    La pièce pirouetta plusieurs fois, et, ramenée à terre par sa pesanteur, retomba sur un pavé, faisant luire
sa paillette d'or sous le rayon d'argent qui s'échappait de la lune, en ce moment débarrassée de tout nuage. Le
bretteur s'agenouilla pour déchiffrer l'oracle rendu par le hasard. La pièce avait répondu pile à la question
posée. Bacchus l'emportait sur la Fortune.

    "C'est bien, je me griserai", dit Lampourde en remettant le doublon, dont il essuya la boue, en son
escarcelle profonde comme l'abîme, étant destinée à engloutir beaucoup de choses.

    Et, faisant de grandes enjambées, il se dirigea vers le cabaret du Radis couronné, sanctuaire habituel de
ses libations au dieu de la vigne. Le Radis couronné présentait à Lampourde cet avantage d'être situé à l'angle
du Marché−Neuf, à deux pas de son logis qu'il regagnait en quelques zigzags lorsqu'il s'était mis du vin
jusqu'au noeud de la gorge, à partir de la semelle de ses bottes. 
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    C'était bien le plus abominable bouge qu'on pût imaginer. Des piliers trapus, englués d'un rouge
sanguinolent et vineux, supportaient l'énorme poutre qui lui servait de frise et dont les rugosités affectaient de
certaines formes indiquant d'anciennes sculptures à demi effacées par le temps. Avec beaucoup d'attention on
parvenait à y démêler un enroulement de ceps et de pampres, à travers lesquels gambadaient des singes tirant
des renards par la queue. Sur le claveau de la porte figurait un énorme radis au naturel, feuillé de sinople et
sommé d'une couronne d'or, le tout fort terni, qui depuis des générations de buveurs servait d'enseigne et de
désignation au cabaret.

    Les baies formées par l'espacement des piliers étaient closes, en ce moment, de volets à lourdes ferrures
capables de soutenir un siège, mais non si hermétiquement joints qu'ils ne laissassent filtrer des raies de
lumière rougeâtre, et s'échapper une sourde rumeur de chansons et de querelles ;  ces lueurs, s'allongeant sur
le pavé miroité de boue, produisaient un effet étrange dont Lampourde ne sentit pas le côté pittoresque, mais
qui lui indiqua qu'il y avait encore nombreuse compagnie au Radis couronné.

    Heurtant la porte avec le pommeau de son épée, le bretteur, par le rythme des coups qu'il frappa, se fit
reconnaître pour un habitué de la maison, et l'huis s'entrebâilla afin de lui livrer passage.

    La salle où se tenaient les buveurs avait assez l'air d'une caverne. Elle était basse, et la maîtresse poutre
qui traversait le plafond, ayant fait ventre sous le tassement des étages supérieurs, semblait près de rompre,
encore qu'elle fût solide à porter un beffroi, pareille en cela à la tour de Pise ou des Asinelli de Bologne qui
penche toujours et ne tombe jamais. Les fumées des pipes et des chandelles avaient rendu le plafond aussi
noir que l'intérieur des cheminées où l'on prépare les harengs saurs, les boutargues et les jambons.
Anciennement les murs avaient été peints d'une couleur rouge, encadrée de sarments et brindilles de vigne,
par la brosse de quelque décorateur italien venu en France à la suite de Catherine de Médicis. La peinture
s'était conservée dans le haut de la salle, quoique bien assombrie et ressemblant plus à des plaques de sang
figé qu'à cette réjouissante teinte écarlate dont elle devait briller en sa fleur de nouveauté. L'humidité, le
frottement des dos, la crasse des têtes qui s'y appuyaient en avaient gâté et détruit tout le bas, où le plâtre
apparaissait sale, éraillé et nu. Jadis le cabaret avait été mieux hanté ;  mais peu à peu, aux courtisans et aux
capitaines, les moeurs devenant plus délicates, s'étaient substitués des brelandiers, des aigrefins, des
coupe−bourses et des coupe−jarrets, toute une clientèle de truands hasardeux qui avaient donné leur
empreinte horrible au bouge, et fait de la gaie taverne un repaire sinistre. Un escalier de bois conduisant à une
galerie où s'ouvraient les portes de réduits si bas, qu'on n'y pénétrait qu'en rentrant les cornes et la tête comme
un limaçon, occupait la paroi qui faisait face à l'entrée. Sous la cage de l'escalier, à l'ombre de la soupente,
quelques futailles, les unes pleines, les autres en vidange, étaient disposées dans une symétrie plus agréable
aux ivrognes que toute autre sorte d'ornement. Dans la cheminée à grande hotte, flambaient des fagots de
bourrée dont les bouts brûlaient jusque sur le plancher, qui, n'étant fait que d'un carrelage de vieilles briques,
ne courait pas risque d'incendie. Ce feu illuminait de ses reflets l'étain du comptoir placé vis−à−vis et où
trônait le cabaretier, derrière un rempart de pots, de pintes, de bouteilles et de brocs. Sa vive lueur, éteignant
les auréoles jaunes des chandelles qui grésillaient dans la fumée, faisait danser le long des murailles les
ombres des buveurs dessinées en caricatures, avec des nez extravagants, des mentons de galoche, des toupets
de Riquet à la houppe et des déformations aussi bizarres que celles des Songes drolatiques de maître
Alcofribas Nasier. Ce sabbat de découpures noires, s'agitant et fourmillant derrière les figures réelles,
semblait s'en moquer et en faire spirituellement la parodie. Les habitués du bouge, assis sur des bancs,
s'accoudaient sur des tables dont le bois tailladé d'estafilades, chamarré de noms gravés au couteau, tatoué de
brûlures, était gras de sauces et de vins répandus ;  mais les manches qui l'essuyaient ne pouvaient pour la
plupart être salies, quelques−unes même étant percées au coude n'y compromettaient que la chair du bras
qu'elles étaient censées revêtir. Eveillées au tintamarre du cabaret, deux ou trois poules, Lazares emplumés,
qui à cette heure eussent dû être juchées sur leur perchoir, s'étaient glissées dans la salle par une porte
communiquant avec la cour, et picoraient sous les pieds et entre les jambes des buveurs les miettes tombées
du festin.
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    Quand Jacquemin Lampourde entra au Radis couronné, le plus triomphant vacarme régnait dans
l'établissement. Des gaillards à mine truculente, tendant leurs pots vides, frappaient sur les tables des coups
de poing à tuer des boeufs et qui faisaient trembler les suifs emmanchés dans des martinets de fer. D'autres
criaient "tope et masse" en répondant à des rasades. Ceux−ci accompagnaient une chanson bachique, hurlée
en choeur avec des voix aussi lamentablement fausses que celles de chiens hurlant à la lune, d'un cliquetis de
couteau sur les côtes de leurs verres et d'un remuement d'assiettes tournées en meule. Ceux−là inquiétaient la
pudeur des Maritornes, qui, les bras élevés au−dessus de la foule, portaient des plats de victuailles fumantes
et ne pouvaient se défendre contre leurs galantes entreprises, tenant plus à conserver leur plat que leur vertu.
Quelques−uns pétunaient dans de longues pipes de Hollande et s'amusaient à souffler de la fumée par les
naseaux.

    Il n'y avait pas que des hommes dans cette cohue, le beau sexe y était représenté par quelques
échantillons assez laids ;  car le vice se permet parfois de n'avoir pas le nez mieux fait que la vertu. Ces
Philis, dont le premier venu, moyennant la pièce ronde, pouvait être le Tircis ou le Tityre, se promenaient par
couples, s'arrêtant aux tables, et buvaient comme colombes familières en la coupe de chacun. Ces copieuses
lampées, jointes à la chaleur du lieu, faisaient leurs joues cramoisies sous le rouge de brique dont elles étaient
enluminées, en sorte qu'elles semblaient des idoles peintes à deux couches. Des cheveux faux ou vrais,
tournés en accroche−coeur, étaient plaqués sur leurs fronts luisants de céruse ou, calamistrés au fer,
allongeaient leurs spirales jusque sur des poitrines largement découvertes et passées au badigeon, non sans
quelque veine d'azur dessinée en leurs blancheurs postiches. Leurs ajustements affectaient une braverie
mignarde et galante. Ce n'était que rubans, plumes, broderies, galons, ferrets, aiguillettes, couleurs vives ;
mais il était aisé de voir que ce luxe, fait pour la montre, n'avait rien de réel et sentait la friperie :  les perles
n'étaient que verre soufflé, les bijoux d'or que cuivre, les robes de soie que vieilles jupes retournées et
reteintes ;  mais ces élégances de mauvais aloi suffisaient à éblouir les yeux avinés des compagnons réunis en
ce bouge. Quant à l'odeur, si ces dames ne flairaient pas la rose, elles sentaient le musc comme un terrier de
putois, seule odeur assez forte pour dominer les infectes exhalaisons du taudis, et qu'on trouvait par
comparaison plus suave que baume, ambroisie et benjoin. Quelquefois un plumet échauffé de luxure et de
boisson faisait asseoir sur son genou une de ces beautés peu farouches, et lui chuchotait à l'oreille, dans un
gros baiser, des propositions anacréontiques reçues avec des rires affectés et un "non" qui voulait dire "oui" ;
puis, au long de l'escalier, on voyait des groupes qui montaient, l'homme le bras sur la taille de la femme, la
femme se retenant à la rampe et faisant de petites façons enfantines, car même en la débauche la plus
abandonnée il faut encore quelques semblants de pudeur. D'autres redescendaient la mine confuse, tandis que
leur Amaryllis de rencontre faisait bouffer sa jupe de l'air le plus détaché du monde.

    Lampourde, habitué de longue main à ces moeurs qui, d'ailleurs, lui paraissaient naturelles, ne prêtait
aucune attention au tableau dont nous venons de tirer un crayon rapide. Assis devant une table, le dos appuyé
au mur, il regardait d'un oeil plein de tendresse et de concupiscence une bouteille de vin des Canaries qu'une
servante venait d'apporter, une bouteille antique et recommandable, de derrière les fagots et du cas réservé
aux goinfres et biberons émérites. Quoique le bretteur fût seul, deux verres avaient été placés sur la table, car
on savait son horreur pour l'ingurgitation solitaire des liquides, et d'un moment à l'autre un compagnon de
beuverie pouvait lui survenir. En attendant ce convive fortuit, Lampourde élevait lentement, à la hauteur de sa
visée, le verre effilé de patte et tourné en clochette de liseron où brillait, pailletée d'un point lumineux, la
blonde et généreuse liqueur. Puis, ayant satisfait le sens de la vue en admirant cette chaude couleur de topaze
brûlée, il passait au sens de l'odorat, et, remuant le vin par une secousse ménagée qui lui imprimait une sorte
de rotation, il en humait l'arome à narines aussi béantes que les fosses d'un dauphin héraldique. Restait le sens
du goût. Les papilles du palais, convenablement excitées, s'imprégnaient d'une gorgée de ce nectar ;  la
langue la promenait autour des badigoinces et l'envoyait enfin au gosier avec un clappement approbatif. Ainsi
maître Jacquemin Lampourde, au moyen d'un seul verre, flattait−il trois des cinq sens que l'homme possède,
ce qui était le fait d'un épicurien consommé tirant des choses jusqu'au dernier suc et quintessence de plaisir
qu'elles contiennent. Encore prétendait−il bien que le tact et l'ouïe pouvaient y avoir leur part de jouissance :
le tact, par le poli, la netteté et la forme du cristal ;  l'ouïe, par la musique, vibration et parfait accord qu'il
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rend lorsqu'on le choque avec le dos d'une lame ou qu'on promène circulairement ses doigts mouillés sur le
bord du verre. Mais ce sont là paradoxes, billevesées et fantaisies d'un raffinement trop subtil, ne prouvant
rien pour vouloir trop prouver, sinon le vicieux raffinement de ce maraud.

    Notre bretteur était là depuis quelques minutes quand la porte du cabaret s'entr'ouvrit ;  un quidam, vêtu
de noir de la tête aux pieds, n'ayant de blanc que son rabat et un flot de linge qui lui bouffait au ventre, entre
sa veste et son haut−de−chausses, fit son apparition dans l'établissement. Quelques broderies de jayet, à
moitié défilées, avaient la velléité, non suivie d'effet, d'agrémenter le délabrement de son costume, dont la
coupe cependant trahissait un reste d'ancienne élégance.

    Ce personnage offrait la particularité d'avoir la face d'une blancheur blafarde comme si elle avait été
saupoudrée de farine, et le nez aussi rouge qu'un charbon ardent. De petites fibrilles violettes le veinaient et
témoignaient d'un culte assidu pour la Dive Bouteille. Le calcul de ce qu'il avait fallu de tonneaux de vin et
de fiasques d'eau−de−vie avant de l'amener à cette intensité d'érubescence effrayait l'imagination. Ce masque
bizarre ressemblait à un fromage où l'on aurait planté une guigne. Pour achever la portraiture, il eût suffi de
deux pépins de pomme à la place des yeux et d'une mince estafilade représentant la bouche fendue en tirelire.
Tel était Malartic, l'ami de coeur, le Pylade, l'Euryale, le fidus Achates de Jacquemin Lampourde ;  il n'était
pas beau, certes, mais les qualités morales rachetaient bien chez lui ces petits désagréments physiques. Après
Jacquemin, à l'endroit duquel il professait la plus profonde admiration, c'était la meilleure lame de Paris. Au
jeu, il retournait le roi avec un bonheur que personne ne se permettait de trouver insolent ;  il buvait toujours
sans paraître jamais gris, et quoiqu'on ne lui connût point de tailleur, il était mieux fourni de manteaux que le
courtisan le plus accommodé. Du reste, homme délicat à sa manière, ayant toutes les probités de la caverne,
capable de se faire tuer pour soutenir un camarade et d'endurer, sans desserrer les dents, estrapade,
brodequins, chevalet, même la question de l'eau, la plus tortionnaire pour un biberon de son calibre, plutôt
que de compromettre sa bande par un mot indiscret. Un fort charmant sujet en son genre !  aussi jouissait−il
de l'estime générale dans le monde où s'exerçait son industrie.

    Malartic alla droit à la table de Lampourde, prit un escabeau, s'assit en face de son ami, empoigna
silencieusement le verre plein qui semblait l'attendre et le vida d'un trait. Son système différait de celui de
Jacquemin, mais n'en était pas moins efficace, comme le prouvait la pourpre cardinalesque de son nez. Au
bout de la séance, les deux amis comptaient le même nombre de marques à la craie sur l'ardoise de l'hôtelier,
et le bon père Bacchus, à cheval sur la barrique, leur souriait sans préférence comme à deux dévots de culte
divers, mais d'égale ferveur. L'un dépêchait sa messe, l'autre la faisait durer ;  mais toujours la messe était
dite.

    Lampourde, qui connaissait les moeurs du compagnon, lui remplit plusieurs fois son verre jusqu'au bord.
Ce manège nécessita l'apparition d'une seconde bouteille, laquelle se trouva comme la première bientôt mise
à sec ;  celle−là fut suivie d'une troisième qui tint plus longtemps et fit plus de façons pour se rendre. Après
quoi, pour reprendre haleine, les deux bretteurs demandèrent des pipes et se mirent à envoyer au plafond, à
travers le brouillard condensé au−dessus de leurs têtes, de longs tire−bouchons de fumée pareils à ceux que
les enfants mettent aux cheminées des maisons qu'ils griffonnent sur leurs livres et leurs cahiers d'étude.
Après un certain nombre de bouffées aspirées et rendues, ils disparurent à l'instar des dieux d'Homère et de
Virgile, dans un nuage où le nez de Malartic flamboyait seul comme un rouge météore.

    Enveloppés de cette brume, les deux compagnons isolés des autres buveurs commencèrent une
conversation qu'il eût été dangereux que le Chevalier du Guet entendît ;  heureusement le Radis couronné
était un lieu sûr, aucune mouche n'eût osé s'y risquer, et la trappe de la cave se fût ouverte sous les pieds de
l'exempt assez audacieux pour pénétrer dans ce repaire. Il n'en serait sorti que haché menu comme chair à
pâté.
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    "Comment vont les affaires, disait Lampourde à Malartic avec le ton d'un marchand qui se renseigne sur
le cours des denrées ;  nous sommes dans une morte−saison. Le roi habite Saint−Germain où les courtisans le
suivent. Cela fait du tort au commerce ;  il n'y a plus à Paris que des bourgeois et des gens de peu ou de rien.

    − Ne m'en parle pas !  répondit Malartic, c'est une indignité. L'autre soir j'arrête sur le Pont−Neuf un
gaillard d'assez bonne apparence, je lui demande la bourse ou la vie ;  il me jette sa bourse, il n'y avait que
trois ou quatre pièces de six blancs, et le manteau qu'il me laissa n'était que de serge avec un galon d'or faux.
Au lieu d'être le voleur j'étais le volé. Au tripot, on ne rencontre plus que des laquais, des clercs de procureurs
ou des enfants précoces qui ont pris dans le tiroir paternel quelques pistoles pour venir tenter la fortune. En
deux coups de cartes et trois coups de dés on en a vu la fin. Il est outrageux de déployer ses talents pour un si
mince résultat !  Les Lucindes, les Dorimènes, les Cidalises, ordinairement si pitoyables aux braves, se
refusent à payer les billets et les notes, encore que nous les rossions d'importance, sous prétexte que la cour
n'étant plus ici, elles ne reçoivent ni régals ni cadeaux, et sont obligées pour vivre de mettre leurs nippes en
gage. Sans un vieux cornard jaloux qui m'emploie à bâtonner les amants de sa femme, je n'aurais pas gagné
ce mois−ci de quoi boire de l'eau, nécessité à laquelle nul dénûment ne me forcera, la mort perpendiculaire
me semblant cent fois plus douce. On ne m'a pas commandé le moindre guet−apens, le plus léger rapt, le plus
petit assassinat. En quel temps vivons−nous, mon Dieu !  Les haines mollissent, les rancunes s'en vont à
vau−l'eau, le sentiment de la vengeance se perd ;  on oublie les insultes comme les bienfaits ;  le siècle
embourgeoisé s'énerve et les moeurs deviennent d'une fadeur qui me dégoûte.

    − Le bon temps est passé, répliqua Jacquemin Lampourde ;  autrefois un grand aurait pris nos courages
à son service. Nous l'aurions aidé en ses expéditions et besognes secrètes, maintenant il faut travailler pour le
public. Cependant il y a encore quelques bonnes aubaines." 

    Et en disant ces mots il agitait des pièces d'or dans sa poche. Cette sonnerie mélodieuse fit pétiller
étrangement l'oeil de Malartic ;  mais, bientôt son regard reprit son expression placide, l'argent d'un camarade
étant chose sacrée ;  il se contenta de pousser un soupir qui pouvait se traduire par ces mots :  "Tu es bien
heureux, toi ! "

    "Je pense d'ici à peu, continua Lampourde, pouvoir te procurer du travail, car tu n'es pas paresseux à la
besogne, et tu as bientôt fait de retrousser ta manche lorsqu'il s'agit de détacher une estocade ou de tirer un
coup de pistolet. Homme d'ordre, tu exécutes les commandes qu'on te fait dans le délai voulu, et tu prends sur
toi les risques de police. Je m'étonne que la Fortune ne soit point descendue de sa boule de verre devant ta
porte ;  il est vrai que cette guenipe, avec le mauvais goût ordinaire aux femmes, comble de ses faveurs un tas
de freluquets et de béjaunes au détriment des gens de mérite. En attendant que la drôlesse ait un caprice pour
toi, passons le temps à boire, papa−liter, jusqu'à ce que le liège de nos semelles se gonfle."

    Cette résolution philosophique était trop incontestablement sage pour que le compagnon de Jacquemin y
fît la moindre objection. Les deux bretteurs bourrèrent leurs pipes et remplirent leurs verres, s'accoudant à la
table comme des gens qui s'établissent dans leur bien−être et ne veulent point qu'on les dérange de leur
quiétude.

    Ils en furent pourtant dérangés. Dans l'angle de la salle, une rumeur de voix s'élevait d'un groupe qui
entourait deux hommes posant entre eux les conditions d'un pari à la suite de l'impossibilité chez l'un de
croire à un fait avancé par l'autre, à moins de le voir de ses propres yeux.

    Le groupe s'entr'ouvrit. Malartic et Lampourde, dont l'attention était éveillée, aperçurent un homme de
moyenne taille, mais singulièrement alerte et vigoureux, hâlé de visage comme un More d'Espagne, les
cheveux noués d'un mouchoir, vêtu d'un caban de couleur marron qui en s'entr'ouvrant permettait de voir un
justaucorps de buffle et des chausses brunes ornées sur la couture d'un rang de boutons de cuivre en forme de
grelots. Une large ceinture de laine rouge lui sanglait les reins, et il en avait tiré une navaja valencienne qui,

Le capitaine Fracasse

XII. Le radis couronné 181



ouverte, atteignait la longueur d'un sabre. Il en serra le cercle, en essaya la pointe avec le bout du doigt et
parut satisfait de son examen, car il dit à son adversaire :  "Je suis prêt", puis, avec un accent guttural, il siffla
un nom bizarre que n'avaient jamais entendu les buveurs du Radis couronné, mais qui a déjà figuré plus d'une
fois dans ces pages :  "Chiquita !  Chiquita ! "

    A la seconde appellation, une fillette maigre et hâve, endormie dans un coin sombre, se débarrassa de la
cape dont elle s'était soigneusement entortillée et qui la faisait ressembler à un paquet de chiffons, s'avança
vers Agostin, car c'était lui, et fixant sur le bandit ses grands yeux étincelants, avivés encore par une auréole
de bistre, elle lui dit d'une voix grave et profonde qui contrastait avec son apparence chétive : 

    "Maître, que veux−tu de moi ?  je suis prête à t'obéir ici comme sur la lande, car tu es brave et ta navaja
compte bien des raies rouges." Chiquita dit ces mots en langue eskuara ou patois basque, aussi inintelligible
pour des Français que du haut allemand, de l'hébreu ou du chinois.

    Agostin prit Chiquita par la main et la plaça debout contre la porte en lui recommandant de se tenir
immobile. La petite, accoutumée à ces exercices, ne témoignait ni frayeur ni surprise ;  elle restait là, les bras
ballants, regardant devant elle avec une sérénité parfaite, tandis qu'Agostin placé à l'autre bout de la salle, un
pied avancé, l'autre en retraite, balançait le long couteau dont le manche était appuyé sur son avant−bras.

    Une double haie de curieux formait une sorte d'allée d'Agostin à Chiquita, et ceux des truands qui
avaient la barrique proéminente la rentraient en retenant leur respiration, de peur qu'elle ne dépassât la ligne.
Les nez en flûtes d'alambic se reculaient prudemment pour n'être pas tranchés au vol.

    Enfin le bras d'Agostin se détendit comme un ressort, un éclair brilla et l'arme formidable alla se planter
dans la porte juste au−dessus de la tête de Chiquita, sans lui couper un cheveu, mais avec une précision telle
qu'il semblait qu'on eût voulu prendre la mesure de sa taille.

    Quand la navaja passa en sifflant, les spectateurs n'avaient pu s'empêcher de baisser les yeux ;  mais
l'épaisse frange de cils de la jeune fille n'avait pas même palpité. L'adresse du bandit excita une rumeur
admirative parmi ce public difficile. L'adversaire même qui avait douté que ce coup fût possible battit des
mains plein d'enthousiasme.

    Agostin détacha le couteau qui vibrait encore, retourna à son poste, et cette fois fit passer la lame entre
le bras et le corps de Chiquita impassible. Si la pointe eût dévié de trois ou quatre lignes, elle arrivait en plein
coeur. Bien que la galerie criât que c'était assez, Agostin recommença l'expérience de l'autre côté du buste
pour montrer que son adresse ne devait rien au hasard.

    Chiquita, enorgueillie par ces applaudissements qui s'adressaient autant à son courage qu'à la dextérité
d'Agostin, promenait autour d'elle un regard de triomphe ;  ses narines gonflées aspiraient l'air avec force, et
dans sa bouche entr'ouverte, ses dents pures comme celles d'un animal sauvage brillaient d'une blancheur
féroce. L'éclat de sa denture, les paillettes phosphoriques de ses prunelles mettaient à son visage sombre,
tanné par le grand air, trois points lumineux qui l'éclairaient. Ses cheveux incultes se tordaient autour de son
front et de ses joues en longs serpents noirs, mal retenus par un ruban incarnadin que débordaient et cachaient
çà et là les boucles rebelles. A son col, plus fauve que du cuir de Cordoue, luisaient comme des gouttes
laiteuses les perles du collier qu'elle tenait d'Isabelle. Quant à son costume, il était changé sinon amélioré.
Chiquita ne portait plus la jupe jaune serin brodée d'un perroquet, qui lui eût donné à Paris l'aspect par trop
étrange et remarquable. Elle avait une courte robe bleu sombre, à petits plis froncés sur les hanches, et une
sorte de veste ou brassière en bouracan noir que fermaient, à la naissance de la poitrine, deux ou trois boutons
de corne. Ses pieds, habitués à fouler la bruyère fleurie et parfumée, étaient chaussés de souliers beaucoup
trop grands pour elle, car le savetier n'en avait pu trouver d'assez petits en son échoppe. Ce luxe paraissait la
gêner ;  mais il avait bien fallu faire cette concession aux froides boues parisiennes. Elle était tout aussi

Le capitaine Fracasse

XII. Le radis couronné 182



farouche qu'à l'auberge du Soleil bleu, cependant on voyait qu'un plus grand nombre d'idées passaient à
travers sa sauvagerie, et, dans l'enfant, déjà pointait quelque nuance de la jeune fille.

    Elle avait vu bien des choses depuis son départ de la lande, et de ces spectacles son imagination naïve
gardait comme un éblouissement. 

    Elle regagna le coin qu'elle occupait et, s'enveloppant de sa mante, reprit son sommeil interrompu.
L'homme qui avait perdu le pari paya les cinq pistoles, montant de l'enjeu, au compagnon de Chiquita.
Celui−ci fit glisser les pièces dans sa ceinture et se rassit à sa table devant le broc à demi vidé qu'il acheva
lentement, car n'ayant pas de logis déterminé, il préférait rester au cabaret à grelotter sous quelque arche de
pont ou quelque porche de couvent en attendant le jour, si long à paraître en cette saison. Ce cas était celui de
plusieurs autres pauvres diables qui ronflaient à poings fermés, les uns sur les bancs, les autres dessous,
roulés dans leurs capes pour toute couverture. C'était un spectacle drolatique que celui de toutes ces bottes qui
s'allongeaient sur le parquet comme des pieds de corps morts après la bataille. Bataille, en effet, où les navrés
de Bacchus gagnaient en chancelant quelque angle obscur, et la tête appuyée à la muraille, écorchaient
piteusement le renard, moqués de leurs compagnons plus robustes d'estomac et versaient du vin au lieu de
sang.

    "Par la Sainsanbreguoy, dit Lampourde à Malartic, voilà un drôle qui n'est pas manchot, et que je note
pour le retrouver au besoin en des expéditions difficiles. Ce coup de couteau à distance vaut mieux pour les
sujets d'approche farouche qu'une pistolade qui fait du feu, de la fumée et du bruit et semble appeler les
sergents à l'aide.

    − Oui, répondit Malartic, c'est un joli travail et proprement exécuté ;  mais si l'on manque son coup, on
est désarmé et l'on reste quinaud. Pour moi, ce qui me charme en cet exercice et montre d'adresse périlleuse,
c'est la bravoure de la jeune fille. Cette mauviette !  cela n'a pas deux onces de chair sur les os et cela loge
dans l'étroite cage de sa maigre poitrine un vrai coeur de lion ou de héros antique. Elle me plaît d'ailleurs avec
ses grands yeux charbonnés et fiévreux et sa mine tranquillement hagarde. Au milieu de ces outardes,
tadornes, oies et autres oiseaux de basse−cour, elle a l'air d'un jeune faucon dans un poulailler. Je me connais
en femmes, et je puis juger la fleur d'après le bourgeon. La Chiquita, comme l'appelle ce maraud basané, sera
dans deux ou trois ans d'ici un morceau de roi...

    − Ou de voleur, continua philosophiquement Jacquemin Lampourde. A moins que le sort ne concilie ces
deux extrêmes en faisant de cette morena, comme disent les Espagnols, la maîtresse d'un filou et d'un prince.
Cela s'est vu et ce n'est pas toujours le prince qu'on aime le plus, tant ces drôlesses ont la fantaisie coquine et
déréglée. Mais laissons là ces discours superflus et venons aux choses sérieuses. J'aurais besoin peut−être,
d'ici à peu, de quelques braves à tout poil pour une expédition qu'on me propose, non tant lointaine que celle
des Argonautes au pourchas de la toison d'or.

    − Belle toison !  fit Malartic le nez dans son verre dont le vin semblait grésiller et bouillir au contact de
ce charbon ardent.

    − Expédition assez compliquée et dangereuse, poursuivit le bretteur ;  je suis chargé de supprimer un
certain capitaine Fracasse, baladin de son métier, qui gêne à ce qu'il paraît les amours d'un fort grand
seigneur. Pour ce travail, j'y suffirai bien tout seul ;  mais il s'agit aussi d'organiser le rapt de la donzelle
aimée à la fois du grand et de l'histrion, et qui sera disputée aux ravisseurs par sa compagnie ;  dressons une
liste d'amis solides et sans scrupules. Que te semble de Piquenterre ? 

    − Excellent !  répondit Malartic, mais il n'y faut pas compter. Il brandille à Montfaucon, au bout d'une
chaîne de fer, en attendant que sa carcasse déchiquetée des oiseaux tombe en la fosse du gibet, sur les
ossements des camarades qui l'ont précédé.
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    − C'est donc cela, dit Lampourde avec le plus beau sang−froid du monde, qu'on ne le voyait pas depuis
quelque temps. Ce que c'est que la vie !  Un soir, vous faites tranquillement carousse avec un ami dans un
cabaret d'honneur ;  puis vous allez chacun de votre côté à vos petites affaires. Huit jours après quand vous
demandez "que devient un tel", on vous répond :  "Il est pendu."

    − Hélas !  c'est comme cela, soupira l'ami de Lampourde en prenant une pose tragiquement élégiaque ou
élégiaquement tragique ;  ainsi que le dit le sieur de Malherbe en sa consolation à Duperrier : 

    Il était de ce monde où les meilleurs choses

    Ont le pire destin.

    − Ne nous abandonnons pas à des pleurnichements féminins, dit le bretteur. Montrons un mâle et stoïque
courage et continuons à marcher dans la vie, le chapeau enfoncé jusqu'au sourcil et le poing sur le rognon,
défiant la potence qui, après tout, fors l'honneur, n'est pas beaucoup plus redoutable que le feu des canons,
pierriers, coulevrines et bombardes qu'affrontent les soldats et capitaines, sans compter les mousquetades et
l'arme blanche. A défaut de Piquenterre, qui doit être en la gloire près du bon larron, prenons Corneboeuf.
C'est un gaillard râblé et trapu, bon pour les grosses besognes.

    − Corneboeuf, répondit Malartic, est présentement en voyage le long des côtes barbaresques sous le
commandement de Cadet la Perle. Le roi le tient en estime si particulière qu'il l'a fait blasonner d'une fleur de
lis à l'épaule pour le retrouver partout au cas qu'il se perdît. Mais, par exemple, Piedgris, Tordgueule, La
Râpée et Bringuenarilles sont libres et "a la disposicion de usted".

    − Ces noms me suffisent ;  ils appartiennent à des braves et tu m'aboucheras avec eux lorsqu'il en sera
temps. Sur ce, achevons cette quarte bouteille et tirons nos grègues d'ici. Le lieu commence à devenir plus
méphitique que le lac Averne, au−dessus duquel les oiseaux ne peuvent voler sans tomber morts pour la
malignite des exhalaisons. Cela sent le gousset, l'écafignon, le faguenas et le cambouis. L'air frais de la nuit
nous fera du bien. A propos, où couches−tu ce soir ? 

    − Je n'ai point envoyé en avant mon fourrier préparer mes logis, répondit Malartic, et ma tente n'est
dressée nulle part ;  je pourrais frapper à l'hôtel de la Limace, mais j'y ai un mémoire long comme mon épée,
et rien n'est plus désagréable à voir au réveil que la mine refrognée d'un vieil hôte qui se refuse avec
grognement à la moindre dépense nouvelle et réclame son dû, agitant une poignée de notes au−dessus de sa
tête comme le sieur Jupin son foudre. L'apparition subite d'un exempt me serait moins maussade.

    − Pur effet nerveux, faiblesse compréhensible, car chaque grand homme a la sienne, fit
sentencieusement Lampourde ;  mais puisqu'il te répugne de te présenter à la Limace, et que l'hôtel de la
Belle−Etoile est un peu trop réfrigérant par l'hiver qui court, je t'offre l'hospitalité antique de mon taudis
aérien et pour couche la moitié de mon tréteau.

    − J'accepte, répondit Malartic, avec une reconnaissance bien sentie. O trois et quatre fois heureux le
mortel qui a des lares et des pénates et peut faire asseoir à son foyer l'ami de son coeur ! "

    Jacquemin Lampourde avait accompli la promesse qu'il s'était faite après la réponse de l'oracle en faveur
du cabaret. Il était saoul comme grive en vendange ;  mais personne n'était maître de sa boisson comme
Lampourde. Il gouvernait le vin et le vin ne le gouvernait pas. Pourtant quand il se leva, il lui sembla que ses
jambes pesaient comme saumons de plomb et s'enfonçaient dans le plancher. D'un vigoureux coup de jarret il
détacha ses pieds alourdis et marcha résolument vers la porte, la tête haute et tout d'une pièce. Malartic le
suivit d'un pas assez ferme, car rien ne pouvait ajouter à son ivresse. Plongez en la mer une éponge saturée
d'eau, elle n'en boira pas une goutte de plus. Tel était Malartic, à cette différence près que chez lui le liquide
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n'était pas eau, mais bien pur jus de sarment. La sortie des deux camarades s'effectua donc sans encombre, et
ils parvinrent à se hisser, quoiqu'ils ne fussent pas des anges, par l'échelle de Jacob montant de la rue au
grenier de Lampourde.

    A cette heure, le cabaret présentait un aspect lamentablement ridicule. Le feu s'éteignait dans l'âtre. Les
chandelles, qu'on ne mouchait plus, avaient un pied de nez, et leurs mèches balançaient de larges
champignons noirs. Des stalactites de suif en coulaient le long des chandeliers où elles se figeaient en se
refroidissant. La fumée des pipes, des haleines et des mets s'était condensée près du plafond en un épais
brouillard ;  le plancher, couvert de débris et de boue, aurait eu besoin pour le nettoyer qu'on y fît passer un
fleuve comme dans les étables d'Augias. Les tables étaient jonchées de reliefs, de carcasses et d'os
jamboniques qu'on eût dit déchiquetés par les crocs de mâtins charogneux. Cà et là quelque broc renversé
pendant le tumulte d'une querelle épanchait un reste de vin, dont les gouttes tombant dans la mare rouge
qu'elles avaient formée, semblaient les gouttes de sang d'une tête coupée reçues dans un bassin ;  le bruit de
leur chute, intermittent et régulier, scandait comme le tic−tac d'une horloge le ronflement des ivrognes.

    Le petit More du Marché−Neuf frappa quatre heures. Le cabaretier, qui s'était assoupi, la tête appuyée
sur ses bras en croix, s'éveilla, promena un regard inquisitif autour de la salle, et voyant que la consommation
s'était ralentie, il appela ses garçons et leur dit :  "Il se fait tard ;  balayez−moi ces marauds et ces coquines
avec les épluchures :  aussi bien ils ne boivent plus ! " Les garçons brandirent leurs balais, jetèrent trois ou
quatre seaux d'eau, et en moins de cinq minutes, à grand renfort de bourrades, le cabaret fut vidé dans la rue. 
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XIII. Double attaque

    Le duc de Vallombreuse n'était pas homme à négliger son amour plus que sa vengeance. S'il haïssait
mortellement Sigognac, il avait pour Isabelle une de ces passions furieuses que surexcite le sentiment de
l'impossible chez ces âmes hautaines et violentes habituées à ce que rien ne leur résiste. Triompher de la
comédienne devenait la pensée dominante de sa vie ;  gâté par les faciles victoires qu'il avait remportées en sa
carrière galante, il ne pouvait s'expliquer cette défaite, et souvent il se disait, à travers les conversations, les
promenades, les exercices au théâtre comme au temple, à la ville comme à la cour, pris d'un étonnement subit
en sa rêverie profonde :  "Comment se fait−il qu'elle ne m'aime pas ? "

    En effet, cela était difficile à comprendre pour quelqu'un qui ne croyait pas à la vertu des femmes, et
encore moins à celle des actrices. Il se demandait si la froideur d'Isabelle n'était pas un jeu concerté pour
obtenir de lui davantage, rien n'allumant le désir comme ces pudicités feintes et mines de n'y vouloir toucher.
Cependant la façon dédaigneuse dont elle avait renvoyé le coffret à bijoux placé dans sa chambre par
Léonarde prouvait surabondamment qu'elle n'était pas de ces femmes qui marchandent pour se vendre plus
cher. Des parures encore plus riches n'eussent pas produit meilleur effet. Puisque Isabelle n'ouvrait même pas
les écrins, que servait qu'ils continssent des perles et des diamants à tenter une reine ?  L'amour épistolaire ne
l'eût pas touchée non plus, quelque élégance et passion que les secrétaires du jeune duc eussent pu mettre à
peindre la flamme de leur maître. Elle ne décachetait pas les lettres. Ainsi prose et vers, tirades et sonnets
n'auraient fait que mollir. D'ailleurs ces moyens langoureux, bons pour les galant transis, ne congruaient pas à
l'humeur entreprenante de Vallombreuse. Il fit appeler dame Léonarde, avec laquelle il n'avait cessé
d'entretenir des intelligences secrètes, étant toujours bon de maintenir un espion dans la place, même fût−elle
imprenable. Parfois la garnison se relâche, et une poterne est bien vite ouverte, par quoi s'insinue l'ennemi.

    Léonarde, par un escalier dérobé, fut introduite en la chambre particulière du duc, où il ne recevait que
ses plus intimes amis et fidèles serviteurs. C'était une pièce de forme oblongue, revêtue d'une boiserie à
pilastres cannelés d'ordre ionique, dont les entre−colonnements étaient occupés par des cadres ovales d'un
goût luxuriant et touffu sculptés dans le bois plein et que semblaient suspendre à la corniche d'un haut relief
des noeuds de rubans et des lacs d'amour dorés d'une ingénieuse complication. Ces médaillons renfermaient
sous apparences de mythologies, telles que Flores, Vénus, Charites, Dianes, nymphes chasseresses et
bocagères, les maîtresses du jeune duc, accoutrées à la grecque et montrant l'une sa gorge alabastrine, l'autre
sa jambe faite au tour, celle−ci des épaules à fossettes, celle−là des charmes plus mystérieux avec un artifice
si subtil qu'on eût dit des tableaux dus à la fantaisie du peintre plutôt que des portraits d'après le vif. Les plus
prudes avaient cependant posé pour ces peintures qui étaient de Simon Vouet, célèbre maître du temps,
croyant faire une faveur unique et ne s'imaginant pas former une galerie.

    Au plafond creusé en conque était figurée une toilette de Vénus. La déesse se regardait du coin de l'oeil,
après avoir été attifée par ses nymphes, à un miroir que lui présentait un grand Cupidon hors de page à qui
l'artiste avait donné les traits du duc, mais on voyait bien que son attention était plus pour l'Amour que pour
le miroir. Des cabinets incrustés en pierres dures de Florence, bourrés de billets doux, de tresses de cheveux,
de bracelets et de bagues et autres témoignages de passions oubliées ;  une table de même matière où sur un
fond de marbre noir se découpaient des bouquets de fleurs aux couleurs vives, muguetées par des papillons
ailés de pierreries ;  des fauteuils à pieds tournés en bois d'ébène couverts d'une brocatelle saumon ramagée
d'argent, un épais tapis de Smyrne où peut−être s'étaient assises les sultanes, et rapporté de Constantinople
par l'ambassadeur de France, composaient l'ameublement aussi riche que voluptueux de ce réduit, que
Vallombreuse préférait aux appartements d'apparat et qu'il habitait d'ordinaire.

    Le duc fit de la main un signe de condescendance à Léonarde et lui indiqua un placet pour s'asseoir.
Léonarde était l'idéal de la douegna, et ce luxe frais et jeune faisait encore ressortir son teint de vieille cire
jaune et sa laideur répulsive. Son costume noir passementé de jais, ses coiffes rabattues lui donnaient d'abord
un aspect sévère et respectable ;  mais le sourire équivoque qui se jouait dans les bouquets de poils
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obombrant les commissures de ses lèvres, le regard hypocritement luxurieux de ses yeux cerclés de rides
brunes, l'expression basse, avide et servile de sa mine vous détrompaient bientôt et vous disaient que vous
n'aviez pas devant vous une dame Pernelle, mais une dame Macette, de celles qui lavent les jeunes filles pour
le sabbat et qui chevauchent le samedi un balai entre les jambes.

    "Dame Léonarde, dit le duc rompant le silence, je vous ai fait venir, car je sais que vous êtes une
personne fort experte aux choses d'amour pour les avoir pratiquées en votre jeune temps et servies en votre
maturité, afin de me concerter avec vous sur les moyens de séduire cette farouche Isabelle. Une duègne qui a
été jeune première doit connaître toutes les rubriques.

    − Monsieur le duc, répondit la vieille comédienne d'un air de componction, fait beaucoup d'honneur à
mes faibles lumières et ne peut douter de mon zèle à lui complaire en tout.

    − Je n'en doute point, fit négligemment Vallombreuse ;  mais, cependant, mes affaires n'en sont guère
plus avancées. Que devient cette beauté revêche ?  Est−elle toujours aussi entichée de son Sigognac ? 

    − Toujours, répliqua dame Léonarde en poussant un soupir. La jeunesse a de ces entêtements bizarres
qui ne s'expliquent point. Isabelle, d'ailleurs, ne semble point pétrie dans le limon ordinaire. Aucune tentation
ne mord sur elle, et dans le Paradis terrestre elle eût été femme à ne point écouter le serpent.

    − Comment donc, s'écria le duc avec un mouvement de colère, ce damné Sigognac a−t−il pu se faire
entendre de cette oreille si bien fermée aux propos des autres ?  Possède−t−il quelque philtre, quelque
amulette, quelque talisman ? 

    − Aucun, monseigneur, il était malheureux, et pour ces âmes tendres, romanesques et fières, consoler est
le plus grand bonheur qui soit ;  elles préfèrent donner à recevoir, et la pitié, les yeux humides de larmes,
ouvre la porte à l'amour. C'est le cas d'Isabelle.

    − Vous me dites des choses de l'autre monde ;  être maigre, sans le sol, piteux, délabré, mal en point,
ridicule, ce sont là, selon vous, des raisons d'être aimé !  les dames de la cour riraient bien d'une pareille
doctrine.

    − En effet, elle n'est pas commune, heureusement, et l'on voit peu de femmes donner dans ce travers.
Votre Seigneurie est tombée sur une exception.

    − Mais c'est à devenir fou de rage, de penser que ce hobereau réussit là où j'échoue et entre les bras de sa
maîtresse se raille de ma déconvenue.

    − Votre Seigneurie peut s'épargner ce chagrin. Sigognac ne jouit point de ses amours au sens que
l'entend monsieur le duc. La vertu d'Isabelle n'a reçu aucune brèche. La tendresse de ces parfaits amants, bien
que vive, est toute platonique et se contente de quelque baiser sur la main ou sur le front. C'est pour cela
qu'elle dure ;  satisfaite, elle s'éteindrait toute seule.

    − Dame Léonarde, êtes−vous bien sûre de cela ?  est−il croyable qu'ils vivent ainsi chastement ensemble
dans la licence des coulisses et des voyages, couchant sous le même toit, soupant à la même table, rapprochés
sans cesse par les nécessités des répétitions et des jeux de scène ?  Il faudrait qu'ils fussent des anges.

    − Isabelle est à coup sûr un ange, et elle n'a pas l'orgueil qui fit choir Lucifer du ciel. Quant à Sigognac,
il obéit aveuglément à sa maîtresse, et accepte tous les sacrifices qu'elle lui impose.
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    − S'il en est ainsi, dit Vallombreuse, que pouvez−vous faire pour moi ?  Allons, cherchez dans quelque
tiroir secret de votre boîte à malice un vieux stratagème irrésistible, une fourberie triomphante, une
machination à rouages compliqués qui me donne la victoire ;  vous savez que l'or et l'argent ne me coûtent
rien." 

    Et il plongea sa main, plus blanche et aussi délicate que celle d'une femme, dans une coupe de
Benvenuto Cellini, posée sur une table auprès de lui et remplie de pièces d'or. A la vue de ces monnaies qui
bruissaient avec un tintement persuasif, les yeux de chouette de la douegna s'allumèrent, perçant de deux
trous lumineux le cuir basané de sa face morte. Elle parut réfléchir profondément et resta quelques instants
muette.

    Vallombreuse attendait avec impatience le résultat de cette rêverie ;  enfin la vieille reprit la parole.

    "A défaut de son âme, peut−être puis−je vous livrer son corps. Une empreinte de serrure à la cire, une
fausse clef et un bon narcotique feraient l'affaire.

    − Pas de cela !  interrompit le duc, qui ne put se défendre d'un mouvement de dégoût. Fi donc !
posséder une femme endormie, un corps inerte, une morte, une statue sans conscience, sans volonté, sans
souvenir, avoir une maîtresse qui au réveil vous regarderait les yeux étonnés comme sortant d'un rêve, et
reprendrait aussitôt son aversion pour vous avec son amour pour un autre !  être un cauchemar, un songe
lubrique qu'on oublie au matin !  jamais je ne descendrai si bas.

    − Votre Seigneurie a raison, dit Léonarde, la possession n'est rien si l'on n'a le consentement, et je ne
proposais cet expédient qu'à bout de ressources. Je n'aime pas non plus ces moyens ténébreux, et ces
breuvages qui sentent la pharmacopée de l'empoisonneuse. Mais pourquoi étant beau comme Adonis favori
de Vénus, splendide en vos ajustements, riche, puissant à la cour, ayant tout ce qui plaît aux femmes, ne
faites−vous pas tout simplement la cour à l'Isabelle ? 

    − Eh !  pardieu, la vieille a raison, s'écria Vallombreuse, en jetant un regard de complaisance à un miroir
de Venise supporté par deux amours sculptés qui se tenaient en équilibre sur une flèche d'or, de telle façon
que la glace se penchait et se redressait à volonté pour qu'on pût s'y voir plus à son aise. Isabelle a beau être
froide et vertueuse, elle n'est pas aveugle et la nature n'a pas été pour moi si marâtre que ma présence inspire
l'horreur. Je lui ferai toujours bien l'effet d'une statue ou d'un tableau qu'on admire, encore qu'on ne l'aime
pas, mais qui retient les yeux, et les charmes par sa symétrie et son coloris agréable. Et puis je lui dirai de ces
choses à quoi les femmes ne résistent point, avec ces regards qui fondent la glace des coeurs, et dont le feu,
soit dit sans fatuité, a incendié les belles les plus hyperboréennes et les plus glacées de la cour ;  cette
comédienne d'ailleurs a de la fierté, et la poursuite d'un duc ne peut que flatter son orgueil. Je l'appuierai à la
Comédie et dresserai des cabales en sa faveur. Ce sera miracle alors si elle pense encore à ce petit Sigognac
duquel je saurai bien me défaire.

    − Monsieur le duc n'a rien à me dire de plus, fit dame Léonarde, qui s'était levée et restait les mains
croisées sur sa ceinture dans une pose d'attente respectueuse.

    − Non, répondit Vallombreuse, vous pouvez vous retirer, mais auparavant prenez ceci (et il lui tendait
une poignée de louis d'or), ce n'est pas votre faute s'il se trouve en la troupe d'Hérode une pudicité
invraisemblable."

    La vieille remercia le jeune duc et se retira à la reculade jusque vers la porte, sans se prendre les pieds
dans ses jupes, avec une habitude que lui avait donnée le théâtre. Là elle se retourna tout d'une pièce et
disparut bientôt dans les profondeurs de l'escalier. Resté seul, Vallombreuse sonna son valet de chambre pour
qu'il le vînt accommoder.
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    "Çà, Picard, dit le duc, il te faut surpasser et me faire une toilette triomphante ;  je veux être plus beau
que Buckingham s'efforçant de plaire à la reine Anne d'Autriche. Si je reviens bredouille de ma chasse à la
beauté, tu recevras les étrivières, car je n'ai aucun défaut ou vice à dissimuler postichement.

    − Votre Seigneurie a la meilleure grâce du monde, répondit Picard, et chez elle l'Art n'a qu'à mettre la
Nature en son lustre. Si monsieur le duc veut s'asseoir devant la glace et se tenir tranquille quelques minutes,
je vais le testonner et l'adoniser de telle sorte qu'il ne rencontrera pas de cruelles."

    Ayant dit ces mots, Picard plongea des fers à friser dans une coupe d'argent où, recouverts de cendre,
des noyaux d'olive faisaient un feu doux comme celui des braseros espagnols, et quand ils furent chauds au
degré juste, ce qu'il reconnut en les approchant de sa joue, il commença à pincer par le bout ces belles boucles
d'ébène dont la souplesse ne demandait pas mieux que de se tourner mignardement en spirales. 

    Lorsque M. le duc de Vallombreuse fut coiffé, et qu'un cosmétique d'un parfum suave mieux flairant que
baume eut fixé ses fines moustaches semblables à l'arc de Cupidon, le valet de chambre, satisfait de son
ouvrage, se renversa un peu en arrière pour le contempler, comme un peintre qui regarde, en clignant l'oeil, la
dernière touche posée à son tableau.

    "Quel habit monsieur le duc désire−t−il mettre aujourd'hui ?  Si j'osais risquer un avis à qui n'en a pas
besoin, je conseillerais à Sa Seigneurie le costume de velours noir à taillades et à bouffettes en satin de la
même couleur, avec les bas de soie et un simple col en point de Raguse. Les brocarts, les satins brochés, les
toiles d'or et d'argent, les pierreries pourraient, par leur éclat intempestif, distraire les regards qui se doivent
porter uniquement sur la figure de monsieur, dont les charmes ne furent jamais plus irrésistibles ;  le noir
relèvera cette pâleur délicate qui lui reste de sa blessure et lui donne tant d'intérêt.

    − Le drôle a le goût bon, et sait flatter aussi bien qu'un courtisan, murmura intérieurement
Vallombreuse ;  oui, le noir m'ira bien !  Isabelle, d'ailleurs, n'est point femme à s'éblouir devant des orfrois
de brocarts et des bluettes de diamants. Picard, continua−t−il tout haut, passez−moi le pourpoint et les
chausses de velours, et donnez−moi l'épée d'acier bruni. Maintenant, dites à la Ramée qu'il fasse mettre les
chevaux au carrosse, les quatre bais, et promptement. Je veux sortir dans un quart d'heure."

    Picard disparut aussitôt pour faire exécuter les ordres de son maître. Vallombreuse, en attendant la
voiture, se promenait de long en large à travers la chambre, jetant, toutes les fois qu'il passait devant, un coup
d'oeil interrogatif au miroir de Venise, lequel, contre l'ordinaire des miroirs, lui faisait à chaque demande une
réponse flatteuse.

    "Il faudrait que cette péronnelle fût diantrement superbe, revêche et dégoûtée, pour ne pas devenir
subitement toute vive amoureuse folle de moi, malgré ses simagrées de vertu et ses langueurs platoniques
avec le Sigognac. Oui, ma toute belle, vous figurerez bientôt dans un de ces cadres ovales, peinte au naturel,
en Phoebé forcée malgré sa froideur de venir baiser Endymion. Vous prendrez place parmi ces déités qui
furent d'abord non moins prudes, farouches et hyrcaniennes que vous ne l'êtes, et qui sont plus grandes dames
assurément que vous ne le serez jamais. Votre défaite ne manquera pas longtemps à ma gloire ;  car sachez,
ma petite comédienne, que rien ne peut faire obstacle à la volonté d'un Vallombreuse. Frango nec frangor,
telle est ma devise ! "

    Un laquais vint annoncer que le carrosse était avancé. La distance qui sépare la rue des Tournelles, où
demeurait le duc de Vallombreuse, de la rue Dauphine fut bientôt franchie au trot de quatre vigoureux
mecklembourgeois touchés par un cocher de grande maison, qui n'eût pas cédé le haut du pavé à un prince du
sang, et qui coupait insolemment toutes les voitures. Quelque hardi et sûr de lui−même que fût le duc,
pendant le trajet il ne put se défendre d'une certaine émotion assez rare chez lui. L'incertitude de savoir
comment il serait reçu de cette dédaigneuse Isabelle lui faisait battre le coeur un peu plus vite que de
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coutume. Les sentiments qu'il éprouvait étaient de nature fort opposée. Ils variaient de la haine à l'amour,
selon qu'il s'imaginait la jeune comédienne rebelle ou docile à ses voeux.

    Quand le beau carrosse doré, traîné par des chevaux de prix et surchargé de laquais aux livrées de
Vallombreuse, entra dans l'auberge de la rue Dauphine, dont les portes s'ouvrirent toutes grandes pour le
recevoir, l'hôtelier, le bonnet à la main, se précipita plutôt qu'il ne descendit du haut du perron pour aller à la
rencontre de ce magnifique visiteur et savoir ce qu'il désirait.

    Si vite que l'hôtelier eût couru, Vallombreuse, sautant du carrosse à terre sans l'aide du marchepied,
s'avançait déjà vers l'escalier d'un pas rapide. Le front de l'aubergiste, prosterné tout bas, lui heurta presque
les genoux.

    Le jeune duc, de cette voix stridente et brève qui lui était familière lorsque quelque passion l'agitait, lui
dit : 

    "Mademoiselle Isabelle demeure en cette maison. Je la voudrais voir. Est−elle au logis à cette heure ?  Il
n'est pas besoin de la prévenir de ma visite. Donnez−moi seulement un laquais qui m'accompagne jusqu'à sa
porte."

    L'hôtelier avait répondu à ces questions par des respectueuses inclinaisons de tête, et il ajouta : 

    "Monseigneur, laissez−moi la gloire de vous conduire moi−même ;  un tel honneur n'est point fait pour
un maraud de valet. A peine si le maître de céans y suffit. 

    − Comme vous voudrez, dit Vallombreuse avec une nonchalance hautaine, mais faites vite ;  voici déjà
des têtes qui se mettent aux fenêtres et se penchent pour me regarder comme si j'étais le Grand Turc ou
l'Amorabaquin.

    − Je vais vous précéder pour vous montrer le chemin", dit l'hôtelier, tenant des deux mains son bonnet
pressé sur son coeur.

    L'escalier franchi, le duc et son guide s'engagèrent dans un long corridor sur lequel s'ouvraient des
portes comme dans un cloître de couvent. Arrivé devant la chambre d'Isabelle, l'hôte s'arrêta et dit : 

    "Qui aurai−je l'honneur d'annoncer ? 

    − Vous pouvez vous retirer maintenant, répondit Vallombreuse en mettant la main sur la clef, je
m'annoncerai moi−même."

    Isabelle, assise près de la fenêtre dans une chaise haute, en manteau du matin, les pieds nonchalamment
allongés sur un tabouret de tapisserie, était en train d'étudier le rôle qu'elle devait remplir dans la pièce
nouvelle. Les yeux fermés, afin de ne pas voir les paroles écrites sur son cahier, elle répétait à voix basse,
comme un écolier sa leçon, les huit ou les dix vers qu'elle venait de lire plusieurs fois. La lumière de la
croisée, dessinant le contour velouté de son profil, piquait des étincelles d'or aux petits cheveux follets qui se
crespelaient sur sa nuque, et faisait luire la nacre transparente de ses dents dans sa bouche entr'ouverte. Un
reflet tempérait par sa lueur argentée ce que l'ombre, baignant les chairs et le vêtement, aurait eu de trop noir,
et produisait cet effet magique si recherché des peintres, qu'ils appellent "clair−obscur" en leur langage. Cette
jeune femme ainsi posée formait un tableau charmant, qui n'eût eu besoin que d'être copié par un habile
homme pour devenir l'honneur et la perle d'une galerie.

Le capitaine Fracasse

XIII. Double attaque 190



    Croyant que ce fût quelque fille de chambre qui entrât pour les besoins du service, Isabelle n'avait pas
relevé ses longues paupières dont les cils, traversés du jour, ressemblaient à des fils d'or, et continuait dans
une somnolence rêveuse à débiter machinalement ses rimes comme on égrène un chapelet, presque sans y
penser. Elle n'avait d'ailleurs aucune défiance, en plein jour, dans cette auberge toute pleine de monde, tout
près de ses camarades, et ne sachant pas que Vallombreuse fût à Paris. Les tentatives contre Sigognac ne
s'étaient pas renouvelées, et la jeune comédienne, quelque timide qu'elle fût, commençait à reprendre un peu
d'assurance. Sa froideur avait sans doute découragé le caprice du jeune duc, auquel en ce moment elle ne
pensait non plus qu'au prêtre Jean ou à l'empereur de la Chine.

    Vallombreuse s'était avancé jusqu'au milieu de la chambre, suspendant ses pas, retenant son haleine,
pour ne pas déranger ce gracieux tableau qu'il contemplait avec un ravissement bien concevable ;  en
attendant qu'Isabelle levât les yeux et l'aperçût, il avait mis un genou en terre et tenait d'une main son feutre
dont la plume balayait le plancher, tandis qu'il appuyait l'autre main sur son coeur dans une pose qu'on n'eût
pu désirer plus respectueuse pour une reine.

    Si la jeune comédienne était belle, Vallombreuse, il faut l'avouer, n'était pas moins beau ;  la lumière
donnait en plein sur sa figure d'une régularité parfaite et semblable à celle d'un jeune dieu grec qui se serait
fait duc depuis la déchéance de l'Olympe. En ce moment, l'amour et l'admiration qui s'y peignaient en avaient
fait disparaître cette expression impérieusement cruelle qu'on regrettait parfois d'y voir. Les yeux jetaient des
flammes, la bouche semblait lumineuse ;  à ses joues pâles il montait du coeur comme une sorte de clarté
rose. Des éclairs bleuâtres passaient sur ses cheveux bouclés et lustrés de parfums comme des frissons de jour
sur du jayet poli. Son col, délicat et robuste à la fois, prenait des blancheurs de marbre. Illuminé par la
passion, il rayonnait, il étincelait, et vraiment on comprenait qu'un duc fait de la sorte ne pût admettre l'idée
que déesse, reine ou comédienne lui résistât.

    Enfin Isabelle tourna la tête et vit le duc de Vallombreuse agenouillé à six pas d'elle. Persée lui eût porté
au visage le masque de Méduse, enchâssé dans son bouclier et faisant la grimace de l'agonie au milieu d'un
éparpillement de serpenteaux, qu'elle n'eût pas éprouvé une stupeur pareille. Elle resta glacée, pétrifiée, les
yeux dilatés de terreur, la bouche entr'ouverte et le gosier aride, sans pouvoir faire un mouvement ni pousser
un cri. Une pâleur de mort se répandit sur ses traits, son dos s'emperla de sueur froide ;  elle crut qu'elle allait
s'évanouir ;  mais, par un prodigieux effort de volonté, elle rappela ses sens pour ne pas rester exposée aux
entreprises de ce téméraire.

    "Je vous inspire donc une bien insurmontable horreur, dit Vallombreuse sans quitter sa position et de la
voix la plus douce, que ma vue seule vous produit un tel effet. Un monstre d'Afrique sortant de sa caverne la
gueule rouge, les dents aiguisées et les griffes en arrêt vous eût, certes, moins effrayée. Mon entrée, j'en
conviens, a été un peu inopinée et subite ;  mais il ne faut pas en vouloir à la passion des incivilités qu'elle
fait commettre. Pour vous voir, j'ai affronté votre courroux, et mon amour, au risque de vous déplaire, se met
à vos pieds suppliant et timide.

    − De grâce, monsieur le duc, relevez−vous, dit la jeune comédienne, cette position ne vous convient
point. Je ne suis qu'une pauvre actrice de province, et mes faibles charmes ne méritent pas une telle conquête.
Oubliez un caprice passager et portez ailleurs des voeux que tant de femmes seraient heureuses de combler.
Ne rendez point les reines, les duchesses et les marquises jalouses à cause de moi.

    − Et que m'importent toutes ces femmes, fit impétueusement Vallombreuse en se relevant, si c'est votre
fierté que j'adore, si vos rigueurs ont plus de charmes à mes yeux que les faveurs des autres, si votre sagesse
m'enivre, si votre modestie excite ma passion jusqu'au délire, s'il faut que vous m'aimiez ou que je meure !
Ne craignez rien, ajouta−t−il en voyant qu'Isabelle ouvrait la fenêtre comme pour se précipiter s'il se portait à
quelque violence, je ne demande autre chose sinon que vous souffriez ma présence, que vous me permettiez
de vous faire ma cour et d'attendrir votre coeur, comme font les amants les plus respectueux.
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    − Epargnez−moi ces poursuites inutiles, répondit Isabelle, et j'aurai pour vous, à défaut d'amour, une
reconnaissance sans bornes.

    − Vous n'avez ni père, ni mari, ni amant, dit Vallombreuse, qui se puisse opposer à ce qu'un galant
homme vous recherche et tâche de vous agréer. Mes hommages ne sont pas une insulte. Pourquoi me
repousser ?  Oh !  vous ne savez pas quelle vie splendide j'ouvrirais devant vous si vous consentiez à
m'accueillir. Les enchantements des féeries pâliraient à côté des imaginations de mon amour pour vous plaire.
Vous marcheriez comme une déesse sur les nuées. Vos pieds ne fouleraient que de l'azur et de la lumière.
Toutes les cornes d'abondance répandraient leurs trésors devant vos pas. Vos souhaits n'auraient pas le temps
de naître, je les surprendrais dans vos yeux et je les devancerais. Le monde lointain s'effacerait comme un
rêve, et d'un même vol, à travers les rayons, nous monterions vers l'Olympe plus beaux, plus heureux, plus
enivrés que Psyché et l'Amour. Voyons, Isabelle, ne détournez pas ainsi la tête, ne gardez pas ce silence de
mort, ne poussez pas au désespoir une passion qui peut tout, excepté renoncer à elle−même et à vous.

    − Cette passion dont toute autre tirerait orgueil, répondit modestement Isabelle, je ne saurais la partager.
La vertu que je fais profession d'estimer plus que la vie ne s'y opposerait point, que je déclinerais encore ce
dangereux honneur.

    − Regardez−moi d'un oeil favorable, continua Vallombreuse, je vous rendrai un objet d'envie pour les
plus grandes et les plus haut situées. A une autre femme je dirais :  dans mes châteaux, dans mes terres, dans
mes hôtels, prenez ce qui vous plaira, saccagez mes cabinets pleins de diamants et de perles, plongez vos bras
jusqu'aux épaules au fond de mes coffres, habillez votre livrée d'habits trop riches pour des princes, faites
ferrer d'argent fin les chevaux de vos carrosses, menez le train d'une reine ;  éblouissez Paris, qui pourtant ne
s'étonne guère. Tous ces appâts sont trop grossiers pour une âme de la trempe dont est la vôtre. Mais cette
gloire peut vous toucher d'avoir réduit et vaincu Vallombreuse, de le mener captif derrière votre char de
triomphe, de nommer votre serviteur et votre esclave celui qui n'a jamais obéi, et que nuls fers n'ont pu retenir.

    − Ce prisonnier serait trop illustre pour mes chaînes, dit la jeune actrice, et je ne voudrais pas
contraindre une liberté si précieuse ! "

    Jusque−là le duc de Vallombreuse s'était contenu ;  il forçait sa violence naturelle à une douceur feinte,
mais la résistance respectueuse et ferme d'Isabelle commençait à faire bouillonner sa colère. Il sentait un
amour derrière cette vertu, et son courroux s'augmentait de sa jalousie. Il fit quelques pas vers la jeune fille,
qui mit la main sur la ferrure de la fenêtre. Ses traits étaient contractés, il se mordait les lèvres et l'air de
méchanceté avait reparu sur son visage.

    "Dites plutôt, reprit−il d'une voix altérée, que vous êtes folle de Sigognac !  Voilà la raison de cette
vertu dont vous faites montre. Qu'a−t−il donc pour vous charmer de la sorte, cet heureux mortel ?  Ne suis−je
pas plus beau, plus noble, plus riche, aussi jeune, aussi spirituel, aussi amoureux que lui ! 

    − Il a du moins, répondit Isabelle, une qualité qui vous manque :  celle de respecter ce qu'il aime.

    − C'est qu'il n'aime pas assez", fit Vallombreuse en prenant dans ses bras Isabelle dont le corps penchait
déjà hors de la fenêtre, et qui, sous l'étreinte de l'audacieux, poussa un faible cri.

    Au même instant la porte s'ouvrit. Le Tyran, faisant des courbettes et des révérences outrées, pénétra
dans la chambre et s'avança vers Isabelle, qu'aussitôt lâcha Vallombreuse avec une rage profonde d'être ainsi
interrompu en ses prouesses amoureuses.

    "Pardon, mademoiselle, dit le Tyran en lançant au duc un regard de travers, je ne vous savais pas en si
bonne compagnie ;  mais l'heure de la répétition a sonné à toutes les horloges, et l'on n'attend plus que vous
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pour commencer."

    En effet, par la porte entre−bâillée on voyait le Pédant, Scapin, Léandre et Zerbine, qui formaient un
groupe rassurant pour la pudeur menacée d'Isabelle. Le duc eut un instant l'idée de fondre l'épée en main sur
cette canaille et de la disperser, mais cela eût fait un esclandre inutile ;  en tuant ou blessant deux ou trois de
ces histrions il n'aurait pas arrangé ses affaires :  d'ailleurs ce sang était trop vil pour qu'il y trempât ses
nobles mains, il se contint donc, et saluant avec une politesse glaciale Isabelle, qui, toute tremblante, s'était
rapprochée de ses amis, il sortit de la chambre, mais au seuil de la porte il se retourna, fit un signe de la main,
et dit :  "Au revoir, mademoiselle ! " une phrase bien simple assurément, mais qui prenait du son de voix
dont elle était prononcée des signifiances menaçantes et terribles. La tête de Vallombreuse, si charmante tout
à l'heure, avait repris son expression de perversité diabolique ;  Isabelle ne put s'empêcher de frémir, bien que
la présence des comédiens la mît à l'abri de toute tentative. Elle eut ce sentiment d'angoisse mortelle de la
colombe au−dessus de laquelle le milan trace dans l'air des cercles de plus en plus rapprochés.

    Vallombreuse regagna son carrosse suivi par l'hôtelier, qui se confondait derrière lui en politesses
impatientantes et superflues, et bientôt le grondement des roues indiqua que le dangereux visiteur était enfin
parti.

    Maintenant, voici comment s'explique le secours venu si à propos pour Isabelle. L'arrivée du duc de
Vallombreuse en carrosse doré à l'hôtel de la rue Dauphine avait produit une rumeur d'étonnement et
d'admiration dans toute l'auberge, qui était bientôt parvenue aux oreilles du Tyran, occupé, comme Isabelle, à
étudier dans sa chambre. En l'absence de Sigognac, retenu au théâtre pour y essayer un costume nouveau, le
brave Hérode, connaissant les mauvaises intentions de Vallombreuse, s'était bien promis de veiller au grain,
et l'oreille appliquée au trou de la serrure il écoutait, par une indiscrétion louable, cet entretien hasardeux,
sauf à intervenir lorsque la scène chaufferait trop. Sa prudence avait ainsi sauvé la vertu d'Isabelle des
entreprises de ce méchant duc outrageux et pervers.

    Cette journée devait être orageuse. Lampourde, on s'en souvient, avait reçu de Mérindol la mission de
dépêcher le capitaine Fracasse ;  aussi le bretteur, guettant l'occasion de l'attaquer, faisait−il pied de grue sur
l'esplanade où s'élève le roi de bronze, car Sigognac, pour rentrer à l'auberge, devait forcément prendre le
Pont−Neuf. Jacquemin était là déjà depuis plus d'une heure soufflant dans ses doigts pour ne pas les avoir
gourds au moment de l'action, et battant la semelle afin de se réchauffer les pieds. Le temps était froid et le
soleil se couchait derrière le pont Rouge, au delà des Tuileries, dans des nuages sanguinolents. Le crépuscule
baissait rapidement, et déjà les passants se faisaient rares.

    Enfin Sigognac parut marchant d'un pas hâté, car une vague inquiétude l'agitait à l'endroit d'Isabelle, et il
se pressait de rentrer au logis. Dans cette précipitation, il ne vit pas Lampourde, qui, lui prenant le bord du
manteau, le lui tira d'un mouvement si sec et si brusque que les cordons en rompirent. En un clin d'oeil
Sigognac se trouva en simple pourpoint. Sans chercher à disputer sa cape à cet assaillant qu'il prit d'abord
pour un vulgaire tire−laine, il mit, avec la promptitude de l'éclair, flamberge au vent et tomba en garde. De
son côté, Lampourde n'avait pas été moins prompt à dégainer. Il fut content de cette garde et se dit :  "Nous
allons nous amuser un peu." Les lames s'engagèrent. Après quelques tâtonnements de part et d'autre,
Lampourde essaya une botte qui fut aussitôt déjouée. "Bonne parade, continua−t−il ;  ce jeune homme a des
principes."

    Sigognac lia avec son épée le fer du bretteur et lui poussa une flanconnade que celui−ci para avec une
retraite de corps, tout en admirant le coup de son adversaire pour sa perfection et sa régularité académique.

    "A vous celle−ci", s'écria−t−il, et son épée décrivit un cercle étincelant, mais elle rencontra celle de
Sigognac déjà revenu à son poste.
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    Epiant un jour pour y pénétrer, les lames liées par les pointes tournaient l'une autour de l'autre, tantôt
lentes, tantôt rapides, avec des malices et des prudences qui prouvaient la force des deux combattants.

    "Savez−vous, monsieur, dit Lampourde, ne pouvant contenir plus longtemps son admiration pour ce jeu
si sûr, si serré et si correct, savez−vous que vous avez une méthode superbe ! 

    − A votre service", répondit Sigognac, en allongeant une botte à fond au bretteur, qui la détourna avec le
pommeau de son épée par un coup de poignet aussi roide que la détente d'un cranequin.

    "Magnifique estocade, fit le bretteur de plus en plus enthousiasmé, coup merveilleux !  Logiquement
j'aurais dû être tué. Je suis dans mon tort ;  ma parade est une parade de raccroc, irrégulière, sauvage, bonne
tout au plus pour ne pas être embroché en un cas extrême. Je rougis presque de l'avoir employée avec un beau
tireur comme vous."

    Toutes ces phrases étaient entremêlées de froissements de fer, de quartes, de tierces, de demi−cercles, de
coupés, de dégagés qui augmentaient l'estime de Lampourde pour Sigognac. Ce gladiateur ne prisait au
monde que l'escrime, et il réglait le cas qu'il devait faire des gens d'après leur force aux armes. Sigognac
prenait à ses yeux des proportions considérables. 

    "Serait−ce une indiscrétion, monsieur, que de vous demander le nom de votre maître ?  Girolamo,
Paraguantes et Côte−d'Acier seraient fiers d'un tel élève.

    − Je n'ai eu pour professeur qu'un vieux soldat nommé Pierre, répondit Sigognac, que ce babil étrange
amusait ;  tenez, parez celle−là ;  c'est une de ses bottes favorites." Et le Baron se fendit.

    "Diable !  s'écria Lampourde en rompant d'une semelle, j'ai failli être touché ;  la pointe a glissé sous le
bras. En plein jour vous m'auriez perforé, mais vous n'avez pas encore l'habitude de ces combats
crépusculaires et nocturnes qui exigent des yeux de chat. N'importe !  c'était bien passé, bien allongé, bien
porté. Maintenant, faites bien attention, je ne vous prends pas en traître. Je vais essayer sur vous ma botte
secrète, le résultat de mes études, le nec plus ultra de ma science, l'élixir de ma vie. Jusqu'à présent ce coup
d'épée infaillible a toujours tué son homme. Si vous le parez, je vous l'apprends. C'est mon seul héritage, et je
vous le léguerai ;  sans cela j'emporterai cette botte sublime dans la tombe, car je n'ai encore rencontré
personne capable de l'exécuter, si ce n'est vous, admirable jeune homme !  Mais voulez−vous vous reposer un
peu et reprendre haleine ? "

    En disant ces mots, Jacquemin Lampourde baissait la pointe de son épée. Sigognac en fit autant, et au
bout de quelques minutes le duel recommença.

    Après quelques passe, Sigognac, qui connaissait toutes les ruses de l'escrime, sentit, au travail particulier
de Lampourde, dont l'épée se dérobait avec une rapidité éblouissante, que la fameuse botte allait fondre sur sa
poitrine. En effet, le bretteur s'aplatit subitement comme s'il tombait sur le nez, et le Baron ne vit plus devant
lui d'adversaire, mais un éclair fouetté dans un sifflement lui arriva si vite au corps, qu'il n'eut que le temps de
le couper par un demi−cercle qui cassa net la lame de Lampourde.

    "Si vous n'avez pas le reste de mon épée dans le ventre, dit Lampourde à Sigognac en se redressant et en
agitant le tronçon qui lui restait dans la main, vous êtes un grand homme, un héros, un dieu ! 

    − Non, répondit Sigognac, je ne suis pas touché, et si je voulais je pourrais même vous clouer contre un
mur comme un hibou ;  mais cela répugne à ma générosité naturelle, et d'ailleurs vous m'avez amusé par
votre bizarrerie.
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    − Baron, permettez−moi d'être désormais votre admirateur, votre esclave, votre chien. On m'avait payé
pour vous tuer. J'ai même reçu des avances que j'ai mangées. C'est égal !  Je volerai pour rendre l'argent."
Cela dit, il ramassa le manteau de Sigognac, le lui remit sur les épaules en valet de chambre officieux, le
salua profondément et s'éloigna.

    Les deux attaques du duc de Vallombreuse avaient manqué. 
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XIV. Les délicatesses de Lampourde

    On peut aisément s'imaginer la fureur de Vallombreuse après l'échec que lui avait fait subir la vertu
d'Isabelle secourue si à propos par l'intervention des comédiens. Quand il rentra à l'hôtel, l'aspect de son
visage, blême d'une rage froide, donna à ses domestiques des claquements de dents et des sueurs d'agonie ;
car sa cruauté naturelle se livrait, en ces exaspérations, à des emportements néroniens, aux dépens du premier
malheureux qui lui tombait sous la main. Ce n'était point un seigneur commode que le duc de Vallombreuse,
même quand il était de joyeuse humeur ;  mais quand il était fâché, mieux eût valu se rencontrer nez à nez,
sur le pont d'un torrent, avec un tigre à jeun. Il referma derrière lui toutes les portes qui s'ouvraient à son
passage d'une telle violence qu'elles faillirent sauter hors des gonds, et que la dorure des ornements se détacha
par écailles.

    Arrivé à sa chambre, il jeta son feutre à terre si rudement que la forme en resta tout aplatie et que la
plume ébouriffée se brisa net. Pour donner un peu d'air à sa furie, il se dégagea la poitrine sans prendre garde
aux boutons de diamant de son pourpoint qui sautaient à droite ou à gauche sur le parquet, comme des pois
gris sur un tambour. Les dentelles de sa chemise ne furent bientôt plus, sous les crispations de ses doigts
nerveux, qu'une charpie effiloquée, et d'un coup de pied il envoya rouler les quatre fers en l'air un fauteuil
qu'il avait rencontré dans ses déambulations colériques, car il s'en prenait même aux objets inanimés.

    "L'impudente créature !  s'écriait−il tout en se promenant avec une agitation extrême, j'ai bien envie de
la faire prendre par les sergents et jeter en un cul de basse fosse d'où elle ne sortirait que rasée et fouettée
pour aller à l'hôpital ou à quelque couvent de filles repenties. Il ne me serait pas difficile d'obtenir l'ordre ;
mais non, sa constance ne ferait que s'affermir de ces persécutions, et son amour pour Sigognac
s'augmenterait de toute la haine qu'elle prendrait à mon endroit. Cela ne vaut rien ;  mais que faire ? "

    Et il continuait sa promenade forcenée d'un bout à l'autre du cabinet comme une bête fauve en sa cage,
sans fatiguer sa rage impuissante.

    Pendant qu'il se démenait ainsi, sans prendre garde à la fuite des heures qui passent toujours d'un pied
égal, que nous soyons contents ou furieux, la nuit était venue, et Picard, bien qu'on ne l'eût pas appelé, prit sur
lui d'entrer et d'allumer les bougies, ne voulant pas laisser son maître se mélancolier dans l'ombre, mère des
humeurs noires.

    En effet, comme si les lumières des candélabres lui eussent éclairci l'intellect, Vallombreuse, que
distrayait son amour pour Isabelle, se ressouvint de sa haine pour Sigognac.

    "Mais comment se fait−il que ce gentillâtre de malheur n'ait pas encore été dépêché, dit−il en s'arrêtant
tout à coup, j'avais cependant donné l'ordre formel à Mérindol de l'expédier lui−même ou au moyen de
quelque gladiateur plus habile et plus brave que lui s'il ne suffisait à cette besogne !  "Morte la bête, mort le
venin", quoi qu'en dise Vidalinc. Le Sigognac supprimé, l'Isabelle reste à ma merci, frémissante de terreur et
déliée d'une fidélité désormais sans objet. Sans doute elle ménage ce bélître dans l'idée de s'en faire épouser,
et c'est pour cela qu'elle se livre à ces simagrées de pudeur hyrcanienne et de vertu inexpugnable, repoussant
l'amour des ducs les mieux faits comme s'ils fussent gueux de l'Hostière. Seule, j'en aurai bientôt raison, et en
tout cas, je serai vengé d'un arrogant par trop outrageux, qui m'a navré au bras et que je trouve toujours
comme un obstacle entre moi et mon désir. Çà, faisons comparaître Mérindol et sachons où en sont les
choses."

    Mérindol, appelé par Picard, se présenta devant le duc plus pâle qu'un voleur qu'on mène pendre, les
tempes emperlées de sueur, la gorge sèche et la langue empâtée ;  il lui eût été bon en ce moment d'angoisse
d'avoir un caillou dans la bouche comme Démosthènes, orateur athénien, haranguant la mer, pour se donner
de la salive, faciliter la prononciation et délier la faconde, d'autant que la face du jeune seigneur était plus
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tempestueuse que celle d'aucune mer ou assemblée de peuple à l'Agora. Le malheureux, faisant effort pour se
tenir droit sur ses jarrets titubants comme s'il fût ivre, encore qu'il n'eût bu depuis le matin de quoi noyer une
mouche, tournait son chapeau devant sa poitrine avec un décontenancement idiot ;  il n'osait lever les yeux
vers son maître dont il sentait le regard tomber sur lui comme une douche alternativement de feu et de glace.

    "Eh bien !  animal, dit brusquement Vallombreuse, vas−tu rester longtemps ainsi planté là avec cette
mine patibulaire, comme si tu avais déjà au cou la cravate de chanvre que tu mérites encore plus pour ta
lâcheté et maladresse que pour tes méfaits ? 

    − J'attendais les ordres de monseigneur, fit Mérindol en essayant de sourire. Monsieur le duc sait que je
lui suis dévoué jusqu'à la corde inclusivement :  je me permets cette plaisanterie à cause de la gracieuse
allusion que vient de faire...

    − C'est bon, c'est bon, interrompit le duc, ne t'avais−je pas chargé de nettoyer mon chemin de ce
Sigognac maudit qui me gêne et m'obstrue. Tu ne l'as pas fait, car j'ai bien vu à la joie et sérénité d'Isabelle
que ce maraud respire encore, et que je n'ai point été obéi. En vérité, c'est bien la peine d'avoir des bretteurs à
ses gages pour être servi de la sorte ?  Ne devriez−vous pas, sans que j'ai besoin de parler, deviner mes
sentiments à l'éclair de mes yeux, aux palpitations de mes cils, et tuer silencieusement quiconque me
déplaît ?  Mais vous n'êtes bons qu'à vous ruer en cuisine, et vous n'avez de coeur que pour égorger des
poulets. Si vous continuez ainsi, je vous rendrai tous au bourreau qui vous attend, abjectes canailles que vous
êtes, scélérats timides, gauches assassins, rebut et honte du bagne ! 

    − Monsieur le duc, je le vois avec peine, objecta Mérindol d'un ton humble et pénétré, méconnaît le zèle,
et, j'oserai le dire, le talent de ses fidèles serviteur. Mais le Sigognac n'est point un de ces gibiers ordinaires
qu'on traque et qu'on abat au bout de quelques minutes de chasse. A une première rencontre, peu s'en est fallu
qu'il ne me fendît le moule du bonnet jusqu'au menton, et si, n'avait−il qu'une épée de théâtre, émoussée et
mornée, dont bien me prit. Une seconde embûche le trouva sur ses gardes, et tellement prêt à bien faire que
force me fut, ainsi qu'à mes camarades, de m'éclipser sans risquer un combat inutile où il eût été secouru et
qui eût fait une esclandre fâcheuse. Maintenant il connaît ma figure, et je ne saurais l'approcher qu'il ne mette
incontinent la main à la poignée de sa rapière. J'ai donc été obligé d'aller chercher un spadassin de mes amis,
la meilleure lame de la ville, qui le guette et le dépêchera, sous prétexte de lui tirer la laine, à la première
occasion crépusculaire ou nocturne sans que le nom de M. le duc puisse être prononcé en tout cela, comme il
n'eût pas manqué si le coup avait été fait par nous qui appartenons à Sa Seigneurie.

    − Le plan n'est pas mauvais, répondit négligemment Vallombreuse radouci, et peut−être vaut−il mieux
que les choses se passent de la sorte. Mais tu es sûr du coeur et du bras de ce gladiateur ?  Il faut un brave
pour défaire Sigognac, lequel, je l'avoue, bien que je le haïsse, n'est point lâche, puisqu'il a bien osé se
mesurer contre moi−même.

    − Oh !  répliqua Mérindol avec importance et certitude, Jacquemin Lampourde est un héros... qui a mal
tourné. Il passe en valeur les Achille de la fable et les Alexandre de l'histoire. Il n'est pas sans reproche, mais
il est sans peur."

    Picard, qui depuis quelques minutes rôdait par la chambre, voyant l'humeur de Vallombreuse un peu
rassérénée, ne feignit pas de lui dire qu'un homme d'assez bizarre tournure était là qui demandait instamment
à lui parler pour chose d'importance.

    "Fais entrer ce drôle, répondit le duc ;  mais malheur à lui s'il me dérange pour des billevesées, je le
ferai pelauder si rudement qu'il y laissera son cuir."
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    Le valet sortit afin d'introduire le nouveau visiteur, et Mérindol allait se retirer discrètement, quand
l'entrée d'un étrange personnage lui cloua les pieds au plancher. Il y avait en effet de quoi rester stupide
d'étonnement, car l'homme conduit près de Vallombreuse par Picard n'était autre que l'ami Jacquemin
Lampourde, en personne naturelle. Sa présence inattendue en un tel lieu devait faire supposer quelque
événement singulier et hors de toute prévision. Aussi Mérindol était−il fort inquiet en voyant paraître ainsi,
sans intermédiaire, devant le maître, cet agent de seconde main, cette machine subalterne dont la besogne
devait s'accomplir dans l'ombre.

    Jacquemin Lampourde, du reste, ne semblait nullement décontenancé ;  dès la porte il avait même fait
un petit clin d'oeil amical à Mérindol, et il se tenait à quelques pas du duc recevant en plein sur la figure la
lumière des bougies qui faisaient ressortir les détails de son masque caractéristique. Son front, où la pression
habituelle du feutre avait tracé une raie rougeâtre transversale, pareille à la cicatrice d'une blessure, montrait
par des gouttes de sueur, qui n'étaient pas séchées encore, que le spadassin avait marché vite ou venait de se
livrer à un exercice violent ;  ses yeux, d'un gris bleuâtre mélangé de reflets métalliques, se fixaient sur ceux
du jeune duc avec une impudence tranquille qui donnait le frisson à Mérindol. Quant à son nez, dont l'ombre
lui couvrait toute une joue, comme l'ombre de l'Etna couvre une grande partie de la Sicile, ce promontoire de
chair découpait grotesquement son profil étrange et monstrueux, doré sur la crête par un vif rayon de clarté
qui le faisait reluire. Ses moustaches, poissées d'un cosmétique grossier, ressemblaient à une brochette dont
on lui eût traversé la lèvre supérieure, et sa royale se retroussait comme une virgule mise à l'envers. Tout cela
lui composait une physionomie la plus hétéroclite du monde, de celles que Jacques Callot aime à croquer de
sa pointe originale et vive.

    Son costume consistait en un pourpoint de buffle, des chausses grises et un manteau écarlate dont les
galons d'or paraissaient avoir été récemment décousus, comme l'indiquaient des raies de couleur plus fraîche,
visibles sur le fond un peu fané de l'étoffe. Une épée à lourde coquille était suspendue à un large ceinturon
brodé de cuivre, qui cerclait la taille efflanquée mais robuste du maraud. Un détail inexplicable préoccupait
singulièrement Mérindol, c'est que le bras de Lampourde, sortant de dessous son manteau comme une
torchère à supporter des bougies jaillissant d'une paroi de lambris, tenait au poing une bourse dont la panse
rondelette annonçait une somme respectable. Ce geste d'offrir de l'argent au lieu d'en prendre était tellement
en dehors des habitudes physiques et morales de maître Jacquemin que le bretteur s'en acquittait avec une
gaucherie emphatique, solennelle et roide, tout à fait risible. Ensuite, cette idée que Jacquemin Lampourde
abordait le duc de Vallombreuse comme s'il eût voulu le rémunérer de quelque service était si
monstrueusement en dehors de la vraisemblance que Mérindol en écarquillait les yeux et en ouvrait la bouche
toute ronde, ce qui, au dire des peintres et physionomistes, est la propre expression de la surprise à son
comble.

    "Eh bien, maroufle, dit le duc, lorsqu'il eut assez considéré ce falot personnage, est−ce que tu veux me
faire l'aumône par hasard que tu me mets cette bourse sous le nez, avec ton grand bras qu'on prendrait pour
un bras d'enseigne ? 

    − D'abord, monsieur le duc, dit le bretteur après avoir imprimé aux longues rides qui sabraient ses joues
et les coins de sa bouche une sorte de trépidation nerveuse, n'en déplaise à Votre Grandeur, je ne suis pas un
maroufle. Je m'appelle Jacquemin Lampourde, homme d'épée. Mon état est honorable ;  aucun travail
manuel, aucun commerce ou industrie ne m'ont jamais dégradé. Je n'ai même point, en mes plus dures
infortunes, soufflé le verre, occupation qui n'emporte pas la qualité de gentilhomme, car il y a péril, et les
manants n'affrontent pas volontiers la mort. Je tue pour vivre, au risque de ma peau et de mon col, car j'exerce
toujours seul et j'avertis qui j'attaque, ayant horreur de la traîtrise et lâcheté. Quoi de plus noble ?  Retirez
donc cette épithète de maroufle que je ne saurais accepter qu'à titre de plaisanterie amicale ;  elle outrage par
trop sensiblement les délicatesses chatouilleuses de mon amour−propre.
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    − Soit, maître Jacquemin Lampourde, puisque vous y tenez, répondit le duc de Vallombreuse, que les
bizarreries formalistes de cet escogriffe si campé sur la hanche amusaient malgré lui, maintenant
expliquez−moi ce que vous venez faire chez moi, une escarcelle au poing et secouant vos écus comme un fou
sa marotte ou un ladre sa cliquette."

    Jacquemin, satisfait de cette concession à sa susceptibilité, inclina la tête tout en restant le corps droit, et
fit exécuter à son feutre plusieurs passes qui constituaient, à son idée, un salut mêlant à la mâle liberté du
soldat la souplesse du courtisan.

    "Voici la chose, monsieur le duc :  j'ai reçu de Mérindol des avances pour expédier un certain Sigognac,
dit le capitaine Fracasse. Par des circonstances indépendantes de ma volonté, je n'ai pu satisfaire à cette
commande, et comme j'ai de la probité dans mon industrie, je rapporte à qui de droit l'argent que je n'ai point
gagné."

    En disant ces mots il posa, avec un geste qui ne manquait pas de dignité, la bourse sur un coin de la belle
table incrustée en pierres dures de Florence.

    "Voilà bien, dit Vallombreuse, ces bravaches bons à figurer dans les comédies, ces enfonceurs de portes
ouvertes, ces soldats d'Hérode dont la valeur se déploie à l'encontre des enfants à la mamelle, et qui s'enfuient
quand la victime leur montre les dents, ânes couverts d'une peau léonine dont le rugissement est un braire.
Allons, avoue−le de bonne foi ;  le Sigognac t'a fait peur.

    − Jacquemin Lampourde n'a jamais eu peur, reprit le spadassin d'un ton qui, malgré l'apparence
grotesque du personnage, n'était pas dénué de noblesse, cela soit dit sans rodomontade et vantardise à
l'espagnole ou à la gasconne ;  dans aucun combat l'adversaire n'a vu la figure de mes épaules ;  je suis
inconnu de dos, et je pourrais être, incognito, bossu comme Esope. Ceux qui m'ont apprécié à l'oeuvre savent
que les besognes faciles me dégoûtent. Le péril me plaît et j'y nage comme le poisson dans l'eau. J'ai attaqué
le Sigognac secundum artem, avec une de mes meilleures lames de Tolède, un Alonzo de Sahagun le vieux.

    − Que s'est−il passé, dit le jeune duc, dans ce combat singulier où tu ne sembles pas avoir eu l'avantage
puisque tu viens restituer les sommes ? 

    − Tant en duels qu'en rencontres et assauts, contre un ou plusieurs, j'ai couché sur le carreau trente−sept
hommes qui ne s'en sont pas relevés ;  je néglige les estropiés ou navrés plus ou moins grièvement. Mais le
Sigognac est enfermé dans sa garde comme dans une tout d'airain. J'ai employé contre lui toutes les
ressources de l'escrime :  feintes, surprises, dégagements, retraites, coups inusités, il a parade et riposte à
chaque attaque, et quelle fermeté jointe à quelle vitesse !  quelle audace tempérée de prudence !  quel beau
sang−froid !  quelle imperturbable maîtrise !  Ce n'est pas un homme, c'est un dieu l'épée à la main. Au
risque de me faire embrocher je jouissais de ce jeu si fin, si correct, si supérieur. J'avais en face un partenaire
digne de moi ;  pourtant comme il fallait en finir, après avoir prolongé la lutte autant que possible pour me
donner le temps d'admirer cette magnifique méthode, je pris mon temps et je risquai la botte secrète du
Napolitain, que je possède seul au monde, puisque Girolamo est mort maintenant et me l'a léguée en héritage.
Personne autre que moi n'est, d'ailleurs, capable de l'exécuter en toute sa perfection, d'où dépend le succès. Je
la portai si bien et si à fond que Girolamo lui−même n'eût pu mieux faire. Eh bien !  ce diable de capitaine
Fracasse, ainsi qu'on le nomme, a paré avec une vitesse éblouissante et d'un revers si ferme qu'il ne m'a laissé
au poing qu'un tronçon d'épée dont je m'escrimais comme une vieille femme qui menace un gamin d'une
cuiller à pot. Tenez, voici ce qu'il a fait de mon Sahagun."

    Là−dessus Jacquemin Lampourde tira piteusement du fourreau un bout de rapière portant pour marque
un S couronné, et montra au duc la cassure nette et brillante de la lame.
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    "Ne voilà−t−il pas un coup prodigieux, continua le spadassin, qu'on pourrait attribuer à la Durandal de
Roland, à la Tisona du Cid, ou à la Hauteclaire d'Amadis de Gaule ?  Tuer le capitaine Fracasse est
au−dessus de mes talents, je l'avoue en toute modestie. La botte que je lui ai portée n'a eu jusqu'à présent que
cette parade, la pire de toutes, celle qui se fait avec le corps. Quiconque l'a essuyée a eu à son pourpoint une
boutonnière de plus par où l'âme s'est enfuie. En outre, comme tous les vaillants, ce capitaine fut généreux :
il me tenait au bout de son épée, assez estomaqué et pantois de ma déconvenue, et il me pouvait mettre à la
brochette, comme un becfigue, rien qu'en étendant le bras, il ne l'a point fait, ce qui est très délicat de la part
d'un gentilhomme assailli à la brune, en plein Pont−Neuf. Je lui dois la vie, et encore que ce ne soit pas
grand'chose vu le cas que j'en fais, je lui suis lié de reconnaissance ;  je n'entreprendrai plus rien contre lui, et
il m'est sacré. D'ailleurs, en eussé−je les moyens, je me ferais scrupule de gâter ou détruire un si beau tireur,
d'autant plus qu'ils se font rares par ce temps de ferrailleurs vulgaires où l'on tient une épée mme un manche à
balai. C'est pourquoi je viens prévenir M. le duc qu'il ne compte plus sur moi. J'aurais peut−être pu garder
l'argent comme dédommagement de mes risques et périls ;  mais ma conscience y répugne.

    − De par tous les diables, reprends ta somme au plus vite, dit Vallombreuse d'un ton qui n'admettait pas
de réplique, ou je te fais jeter par les fenêtres sans les ouvrir, toi et ta monnaie. Je ne vis jamais coquin si
scrupuleux. Ce n'est pas toi, Mérindol, qui serais capable de ce beau trait à insérer dans les exemples de la
jeunesse."

    Comme il vit que le bretteur hésitait, il ajouta :  "Je te donne ces pistoles pour boire à ma santé.

    − Cela, monsieur le duc, sera religieusement exécuté, répondit Lampourde ;  cependant je pense que Sa
Seigneurie ne serait pas désobligée si j'en jouais quelques−unes." En achevant ces mots, il fit un pas vers la
table, étendit son bras osseux, saisit la bourse avec une dextérité d'escamoteur et la fit disparaître comme par
enchantement dans la profondeur de sa poche où elle heurta, en rendant un son métallique, un cornet de dés et
un jeu de cartes. Il était aisé de voir que ce geste lui était beaucoup plus naturel que l'autre, tant il y mettait
d'aisance.

    "Je me retire de l'affaire en ce qui concerne Sigognac, dit Lampourde, mais elle sera reprise, s'il convient
à Votre Seigneurie, par mon alter ego, le chevalier Malartic, à qui l'on peut confier les entreprises les plus
hasardeuses, tant il est habile homme. Il a la tête qui conçoit et la main qui exécute. C'est d'ailleurs l'esprit le
plus dégagé de préjugés et de superstitions qui soit. J'avais ébauché, pour l'enlèvement de la comédienne à
laquelle vous faites l'honneur de vous intéresser, une sorte de plan qu'il achèvera avec ce fini et cette
perfection de détails qui caractérisent sa manière. Oh !  plus d'un auteur de comédie applaudi au théâtre en
l'arrangement de ses pièces devrait consulter Malartic pour la subtilité de ses intrigues, l'invention de ses
stratagèmes, le jeu de ses machines. Mérindol, qui le connaît, se portera garant de ses rares qualités. Certes,
monsieur le duc ne saurait mieux choisir, et c'est un véritable cadeau que je lui fais. Mais je ne veux pas
abuser plus longtemps de la patience de Sa Seigneurie. Quand elle sera décidée, elle n'a qu'à faire tracer par
un homme à elle une croix à la craie sur le pilier gauche du Radis couronné. Malartic comprendra et, dûment
déguisé, se rendra à l'hôtel Vallombreuse pour prendre les derniers ordres et recorder ses flûtes."

    Ce triomphant discours achevé, maître Jacquemin Lampourde fit exécuter à son feutre les mêmes
évolutions qu'il avait déjà décrites en saluant le duc au commencement de l'entretien, l'enfonça sur sa tête,
rabattit le bord sur ses yeux et sortit de la chambre à pas comptés et majestueux, satisfait de son éloquence et
de sa bonne tenue devant un si grand seigneur.

    Cette apparition bizarre, moins étrange cependant en ce siècle de raffinés et de bretteurs qu'elle ne l'eût
été à toute autre époque, avait amusé et intéressé le jeune duc de Vallombreuse. Le caractère original de
Jacquemin Lampourde honnête à sa façon, ne lui déplaisait point ;  il lui pardonnait même de n'avoir pas
réussi à tuer Sigognac. Puisque le Baron avait résisté à ce gladiateur de profession, c'est qu'il était réellement
invincible, et la honte d'en avoir été blessé lui était moins cuisante à l'amour−propre. Ensuite, quelque forcené
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que fût Vallombreuse, cette action de faire assassiner Sigognac lui paraissait un peu énorme, non par aucune
tendresse ou susceptibilité de conscience, mais parce que son ennemi était gentilhomme ;  car il ne se fût fait
nul scrupule de meurtrir et trucider une demi−douzaine de bourgeois qui l'eussent gêné, le sang de telles
ribaudailles n'ayant de valeur à ses yeux non plus que l'eau des fontaines. Il eût préféré dépêcher son rival
lui−même, sans la supériorité de Sigognac à l'escrime, supériorité dont son bras, cicatrisé à peine, avait gardé
le souvenir, et qui ne lui permettait pas de risquer, avec des chances favorables, un nouveau duel ou une
attaque à main armée. Ses pensées se tournèrent donc vers l'enlèvement d'Isabelle, qui lui souriait davantage
par les perspectives amoureuses qu'il ouvrait à son imagination. Il ne se doutait pas que la jeune comédienne,
une fois séparée de Sigognac et de ses camarades, ne s'humanisât et ne devînt sensible aux charmes d'un duc
si bien fait de sa personne, et dont raffolaient les plus hautes dames de la cour. La fatuité de Vallombreuse
était incorrigible, car jamais il n'en fut de mieux fondée. Elle justifiait toutes ses prétentions, et ses plus
impertinentes vanteries n'étaient que vérités. Aussi, malgré l'échec récemment subi près d'Isabelle,
semblait−il au jeune duc illogique, absurde, incroyable et outrageux de n'être point aimé.

    "Que je la tienne, se disait−il, quelques jours en une retraite d'où elle ne puisse m'échapper, et je saurai
bien la réduire. Je serai si galant, si passionné, si persuasif, qu'elle s'étonnera bientôt elle−même de m'avoir si
longtemps tenu rigueur. Je la verrai se troubler, muer de couleur, baisser ses longues paupières à mon aspect,
et, quand je la tiendrai entre mes bras, pencher sa tête sur mon épaule pour y cacher sa pudeur et sa
confusion. Dans un baiser, elle me dira qu'elle m'a toujours aimé, et que ses fuites n'étaient que pour
m'enflammer mieux, ou bien encore appréhensions et timidités de mortelle poursuivie par un dieu, ou autres
telles charmantes mignardises que les femmes savent trouver en ces rencontres, même les plus chastes. Mais
quand j'aurai son âme et son corps, ah !  c'est alors que je me vengerai de ses anciennes rebuffades." 
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XV. Malartic à l'oeuvre

    Si la colère du duc en rentrant chez lui avait été vive, celle du Baron ne fut pas moindre en apprenant
l'équipée de Vallombreuse à l'encontre d'Isabelle. Il fallut que le Tyran et Blazius lui tinssent de longs
raisonnements pour l'empêcher de courir à l'hôtel de ce seigneur dans le but de le provoquer à un combat qu'il
eût certainement refusé, car Sigognac n'étant ni le frère, ni le mari, ni le galant avoué de la comédienne, il
n'avait aucun droit à demander raison d'un acte qui d'ailleurs s'excusait de lui−même. En France, il y a
toujours eu liberté de faire la cour aux jolies femmes. L'agression du spadassin sur le Pont−Neuf était, à coup
sûr, moins légitime ;  mais, bien qu'il fût probable que le coup vînt de la part du duc, comment suivre les
ramifications ténébreuses qui reliaient cet homme de sac et de corde à ce magnifique seigneur ?  Et, en
supposant même qu'on les eût découvertes, comment les prouver, et à qui demander justice de ces lâches
attaques ?  Aux yeux du monde, Sigognac, cachant sa qualité, était un vil histrion, un farceur de bas étage
qu'un gentilhomme comme Vallombreuse pouvait, à sa fantaisie, faire bâtonner, emprisonner ou tuer, sans
que personne y trouvât à redire, s'il le fâchait ou le gênait en quelque chose. Isabelle, pour sa résistance
honnête, eût paru une mijaurée et une bégueule ;  la vertu des femmes de théâtre comptant beaucoup de
Thomas incrédules et de Pyrrhons sceptiques. Il n'y avait donc pas moyen de s'en prendre ouvertement au
duc, ce dont enrageait Sigognac, reconnaissant malgré lui la vérité des motifs qu'alléguaient Hérode et le
Pédant de faire les morts, mais l'oeil ouvert et l'oreille au guet ;  car ce damné seigneur, beau comme un ange
et méchant comme un diable, n'abandonnerait certes pas son entreprise, quoiqu'elle eût manqué sur tous les
points. Un doux regard d'Isabelle, qui prit entre ses blanches mains les mains frémissantes de Sigognac, en
l'engageant à dompter son courage pour l'amour d'elle, pacifia tout à fait le Baron, et les choses reprirent leur
train habituel.

    Les débuts de la troupe avaient obtenu beaucoup de succès. La grâce pudique d'Isabelle, la verve
étincelante de la Soubrette, la coquetterie élégante de Sérafine, l'extravagance superbe du capitaine Fracasse,
l'emphase majestueuse du Tyran, les dents blanches et les gencives roses de Léandre, la bonhomie grotesque
du Pédant, l'esprit madré de Scapin, la perfection comique de la Duègne produisaient le même effet à Paris
qu'en province ;  il ne leur manquait plus, ayant celle de la ville, que l'approbation de la cour, où sont les plus
gens de goût et les plus fins connaisseurs ;  il était question de les appeler même à Saint−Germain, car le roi,
sur le bruit qui s'en faisait, les désirait voir ;  ce qui réjouissait fort Hérode, chef et caissier de la compagnie.
Souvent des personnes de qualité les demandaient pour donner la comédie en leur hôtel, à l'occasion de
quelque fête ou régal, à des dames curieuses de voir ces acteurs qui balançaient ceux de l'hôtel de Bourgogne
et de la troupe du Marais.

    Aussi Hérode ne fut−il pas surpris, accoutumé qu'il était à semblables requêtes, lorsqu'un beau matin, à
l'auberge de la rue Dauphine, se présenta une sorte d'intendant ou majordome, d'aspect vénérable comme l'ont
ces serviteurs vieillis dans la domesticité des grandes maisons, qui demandait à lui parler de la part de son
maître, le comte de Pommereuil, pour affaires de théâtre.

    Ce majordome, vêtu de velours noir de la tête aux pieds, avait au cou une chaîne en or de ducats, des bas
de soie et des souliers à larges cocardes, carrés du bout, un peu amples, comme il convient à un vieillard qui
parfois a les gouttes. Un collet en forme de rabat étalait sa blancheur sur le noir du pourpoint, et relevait le
teint de la face basanée par le grand−air de la campagne où ressortaient, comme des touches de neige sur une
antique sculpture, les sourcils, les moustaches et la barbiche. Ses longs cheveux tout chenus lui tombaient
jusqu'aux épaules et lui donnaient la physionomie la plus patriarcale et la plus honnête. Ce devait être un de
ces intendants dont la race est perdue, qui soignent la fortune de leur maître plus âprement que la leur propre,
font des remontrances sur les dépenses folles et, aux époques des revers, apportent leurs minces épargnes
pour soutenir la famille qui les a nourris en ses prospérités.

    Hérode ne se pouvait lasser d'admirer la bonne mine et prud'homie de cet intendant, qui, l'ayant salué,
lui dit avec paroles courtoises : 
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    "Vous êtes bien cet Hérode qui gouverne, d'une main aussi ferme que celle d'Apollon, la troupe des
Muses, cette excellente compagnie dont la renommée se répand par la ville, et en a déjà dépassé l'enceinte ;
car elle est venue jusqu'au fond du domaine que mon maître habite.

    − C'est moi qui ai cet honneur, répondit Hérode en faisant le salut le plus gracieux que lui permît sa
mine rébarbative et tragique.

    − Le comte de Pommereuil, reprit le vieillard, désirerait fort, pour divertir des hôtes d'importance, leur
offrir la comédie en son château. Il a pensé que nulle troupe mieux que la vôtre ne remplirait ce but, et il
m'envoie vous demander s'il vous serait possible d'aller donner une représentation à sa terre, qui n'est distante
d'ici que de quelques lieues. Le comte, mon maître, est un seigneur magnifique qui ne regarde pas à la
dépense, et à qui rien ne coûtera pour posséder votre illustre compagnie.

    − Je ferai tout pour contenter un si galant homme, répondit le Tyran, encore qu'il nous soit difficile de
quitter Paris, fût−ce pour quelques jours, au moment le plus vif de notre vogue.

    − Trois journées suffiront bien, dit le majordome :  une pour le voyage, l'autre pour la représentation, et
la dernière pour le retour. Il y a au château un théâtre tout machiné où vous n'aurez qu'à poser vos
décorations ;  de plus, voici cent pistoles que le comte de Pommereuil m'a chargé de remettre entre vos mains
pour les menus frais de déplacement ;  vous en recevrez autant après la comédie, et les actrices auront sans
doute quelque présent, bagues, épingles ou bracelets, à quoi est toujours sensible la coquetterie féminine."

    Joignant l'action aux paroles, l'intendant du comte de Pommereuil tira de sa poche une longue et pesante
bourse, hydropique de monnaie, la pencha et en fit couler sur la table cent beaux écus neufs de l'éclat le plus
engageant.

    Le Tyran regardait ces pièces couchées les unes sur les autres, d'un air de satisfaction, en caressant sa
large barbe noire. Quand il les eut assez contemplées, il les releva, les mit en pile, puis les jeta dans son
gousset avec un geste d'acquiescement.

    "Ainsi donc, dit l'intendant, vous acceptez, et je puis dire à mon maître que vous vous rendrez à son
appel.

    − Je suis à la disposition de Sa Seigneurie avec tous mes camarades, répondit Hérode ;  maintenant
désignez−moi le jour où doit avoir lieu la représentation et la pièce que M. le comte désire, afin que nous
emportions les costumes et les accessoires nécessaires.

    − Il serait bon, répondit l'intendant, que ce fût jeudi, car l'impatience de mon maître est grande ;  quant à
la pièce, il en laisse le choix à votre goût et commodité.

    − L'Illusion comique, dit Hérode, d'un jeune auteur normand qui promet beaucoup, est ce qu'il y a de
plus nouveau et de plus couru en ce moment.

    − Va pour l'Illusion comique :  les vers n'en sont point méchants et il y a un rôle de Matamore superbe.

    − A présent, il ne reste plus qu'à nous indiquer, d'une façon précise à ce que nous ne puissions errer, les
site et plantation du château avec le chemin à suivre pour y parvenir."

    L'intendant du comte de Pommereuil donna des renseignements si exacts et si détaillés qu'ils eussent
suffi à un aveugle tâtant la terre de son bâton ;  mais, craignant sans doute que le comédien une fois en route
ne se rappelât plus bien nettement ces :  allez devant vous, puis tournez à droite et ensuite prenez à gauche, il
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ajouta :  "Ne chargez pas votre mémoire, obstruée des plus beaux vers de nos meilleurs poètes, de si
vulgaires et prosaïques notions ;  j'enverrai un laquais, lequel vous servira de guide."

    L'affaire ainsi conclue, le vieillard se retira avec force salutations qu'Hérode lui rendait, et qu'après la
courbette du comédien il réitérait en s'inclinant plus bas. Ils avaient l'air de deux parenthèses prises de la
danse de Saint−Guy, et se trémoussant l'une vis−à−vis l'autre. Ne voulant pas être vaincu en ce combat de
politesse, le Tyran descendit l'escalier, traversa la cour et ne s'arrêta, que sur le seuil, d'où il adressa au
bonhomme un salut suprême :  le dos convexe, la poitrine concave autant que son bedon le lui permettait, les
bras ballants et la tête touchant presque la terre.

    Si Hérode eût suivi du regard l'intendant du comte de Pommereuil jusqu'au bout de la rue, peut−être
eût−il remarqué, chose contraire aux lois de la perspective, que sa taille grandissait en raison inverse de
l'éloignement. Son dos voûté s'était redressé, le tremblement sénile de ses mains avait disparu, et à la vivacité
de son allure il ne semblait du tout si goutteux ;  mais Hérode était déjà rentré dans la maison et ne vit rien de
tout cela.

    Le mercredi matin, comme des garçons d'auberge chargeaient les décorations et paquets sur une
charrette attelée de deux forts chevaux et louée par le Tyran pour le transport de la troupe, un grand maraud
de laquais en livrée fort propre et chevauchant un bidet percheron, se présenta faisant claquer son fouet à la
porte de l'auberge, afin de hâter le départ des comédiens et de leur servir de courrier. Les femmes, qui sont
toujours paresseuses au lit et longues à s'attifer, même les comédiennes ayant l'habitude de s'habiller et de se
déshabiller en un clin d'oeil pour les changements de costumes qu'exige le théâtre, descendirent enfin et
s'arrangèrent le plus commodément qu'elles purent sur les planches rembourrées de paille qu'on avait
suspendues aux ridelles de la charrette. Le marmouset de la Samaritaine martelait huit heures sur son timbre
quand la lourde machine s'ébranla et se mit en marche. On eut en moins d'une demi−heure dépassé la porte
Saint−Antoine et la Bastille, mirant ses faisceaux de tours dans l'eau noire de ses douves. L'on franchit
ensuite le faubourg et ses vagues cultures semées de maisonnettes, et l'on chemina à travers la campagne dans
la direction de Vincennes, qui montrait au loin son donjon derrière une légère gaze de vapeur bleuâtre, reste
de l'humidité nocturne se dissipant aux rayons du soleil, comme une fumée d'artillerie que le vent disperse.

    Bientôt, car les chevaux étaient frais et marchaient d'un bon pas, l'on atteignit la vieille forteresse dont
les défenses gothiques avaient encore bonne apparence, quoiqu'elles ne fussent plus capables de résister aux
canons et aux bombardes. Les croissants dorés qui surmontaient les minarets de la chapelle bâtie par Pierre de
Montereau brillaient joyeusement au−dessus des remparts comme s'ils eussent été fiers de se trouver à côté de
la croix, signe de rédemption. Ensuite, après avoir admiré quelques minutes ce monument de l'ancienne
splendeur de nos rois, on entra dans le bois, où, parmi les halliers et les baliveaux, s'élevaient
majestueusement quelques vieux chênes, contemporains sans doute de celui sous lequel saint Louis rendait la
justice, occupation bien séante à un monarque.

    Comme la route n'était guère fréquentée, quelquefois des lapins s'ébattant et se passant la patte sur les
moustaches étaient surpris par l'arrivée de la charrette, qu'ils n'avaient point entendue, car elle roulait à petit
bruit, la terre étant molle et souvent tapissée d'herbe. Ils détalaient grand'erre et comme s'ils eussent eu les
chiens aux trousses ;  ce qui divertissait les comédiens. Plus loin, un chevreuil traversait la route tout effaré,
et l'on pouvait suivre quelque temps de l'oeil sa fuite à travers les arbres dénués de feuillage. Sigognac surtout
s'intéressait à ces choses, ayant été élevé et nourri en la campagne. Cela le réjouissait de voir des champs, des
buissons, des bois, des animaux en liberté, spectacle dont il était privé depuis qu'il habitait la ville, où l'on ne
voit que maisons, rues boueuses, cheminées qui fument, l'oeuvre des hommes, et non l'oeuvre de Dieu. Il s'y
serait fort ennuyé s'il n'avait eu la compagnie de cette douce femme, dont les yeux contenaient assez d'azur
pour remplacer le ciel.
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    Au sortir du bois une petite côte à monter se présenta. Sigognac dit à Isabelle. "Chère âme, pendant que
le coche gravira lentement cette pente, ne vous conviendrait−il point de descendre et de mettre votre bras sur
le mien pour faire quelques pas ?  Cela vous réchauffera les pieds et dégourdira les jambes. La route est unie,
et il fait un joli temps d'hiver clair, frais et piquant, mais non trop froid."

    La jeune comédienne accepta l'offre de Sigognac, et, posant le bout de ses doigts sur la main qu'il lui
présentait, elle sauta légèrement à terre. C'était un moyen d'accorder à son amant un innocent tête−à−tête que
sa pudeur lui eût refusé dans la solitude d'une chambre fermée. Ils marchaient tantôt presque soulevés par leur
amour, et rasant le sol comme des oiseaux, tantôt s'arrêtant à chaque pas pour se contempler et jouir d'être
ensemble, côte à côte, les bras enlacés et les regards plongés dans les yeux l'un de l'autre. Sigognac disait à
Isabelle combien il l'aimait ;  cette phrase, qu'il avait dite plus de vingt fois, paraissait à la jeune femme
nouvelle, comme dut l'être le premier mot d'Adam essayant le Verbe le lendemain de la création. Comme
c'était la personne du monde la plus délicate et la plus désintéressée en fait de sentiments, elle tâchait par des
fâcheries et des négations caressantes de contenir dans les limites de l'amitié un amour qu'elle ne voulait pas
couronner, le jugeant nuisible à l'avenir du Baron.

    Mais ces jolis débats et contestations ne faisaient qu'aviver l'amour de Sigognac, qui ne songeait, en ce
moment, à la dédaigneuse Yolande de Foix, non plus que si elle n'eût jamais existé.

    "Quoi que vous fassiez, mignonne, disait−il à son aimée, vous ne parviendrez pas à lasser ma constance.
S'il le faut, j'attendrai que vos scrupules se soient dissipés d'eux−mêmes jusqu'à ce que vos beaux cheveux
d'or se soient mués en cheveux d'argent.

    − Oh !  fit Isabelle, alors je serai un vrai remède d'amour et laide à épouvanter le plus fier courage ;
j'aurais peur, en la récompensant, de punir votre fidélité.

    − Même à soixante ans vous garderez vos charmes comme la belle vieille de Maynard, répondit
galamment Sigognac, car votre beauté vient de l'âme, qui est immortelle.

    − C'est égal, reprit la jeune femme, vous seriez bien attrapé si je vous prenais au mot, et vous promettais
ma main pour l'époque où je compterai seulement dix lustres d'âge. Mais, continua−t−elle en reprenant son
sérieux, cessons ces badineries ;  vous savez ma résolution, contentez−vous d'être aimé plus que ne le fut
jamais aucun mortel, depuis que des coeurs palpitent sur la terre.

    − Un si charmant aveu me devrait satisfaire, j'en conviens ;  mais, comme mon amour est infini, il ne
saurait souffrir la moindre barrière. Dieu peut bien dire à la mer :  Tu n'iras pas plus loin, et en être obéi. Une
passion telle que la mienne ne connaît pas de rivage et elle monte toujours, encore que de votre voix céleste
vous lui disiez :  "Arrête−toi là."

    − Sigognac, vous me fâchez par ces discours", dit Isabelle en faisant au Baron une petite moue plus
gracieuse que le plus charmant sourire ;  car, malgré elle, son âme était inondée de joie à ces protestations
d'un amour qu'aucune froideur ne rebutait.

    Ils firent quelques pas sans se parler ;  Sigognac, en insistant davantage, craignait de déplaire à celle
qu'il aimait plus que sa vie. Tout à coup Isabelle lui quitta brusquement la main et courut vers le bord de la
route avec un cri d'enfant et une légèreté de biche.

    Elle venait, sur le revers d'un fossé, au pied d'un chêne, parmi les feuilles sèches entassées par l'hiver,
d'apercevoir une violette, la première de l'année à coup sûr, car on n'était encore qu'au mois de février ;  elle
s'agenouilla, écarta délicatement les feuilles mortes et les brins d'herbe, coupa de son ongle la frêle tige et
revint avec la fleurette plus contente que si elle eût trouvé une agrafe de pierreries oubliée dans la mousse par
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une princesse.

    "Voyez, comme elle est mignonne, dit−elle, en la montrant à Sigognac, avec ses feuilles à peine dépliées
à ce premier rayon de soleil.

    − Ça n'est pas le soleil, répondit Sigognac, c'est votre regard qui l'a fait éclore. Sa fleur a précisément la
nuance de vos prunelles.

    − Son parfum ne se répand pas, parce qu'elle a froid", reprit Isabelle, en mettant dans sa gorgerette la
fleur frileuse. Au bout de quelques minutes elle la reprit, la respira longuement, et la tendit à Sigognac, après
y avoir mis furtivement un baiser.

    "Comme elle fleure bon, maintenant !  la chaleur de mon sein lui fait exhaler sa petite âme de fleur
timide et modeste.

    − Vous l'avez parfumée, répondit Sigognac, portant la violette à ses lèvres pour y prendre le baiser
d'Isabelle ;  cette délicate et suave odeur n'a rien de terrestre.

    − Ah !  le méchant, fit Isabelle, je lui donne à la bonne franquette une fleur à sentir, et le voilà qui
aiguise des concetti en style marinesque, comme si au lieu d'être sur un grand chemin il coquetait dans la
ruelle de quelque illustre précieuse. Il n'y a pas moyen d'y tenir ;  à toute parole, même la plus simple du
monde, il répond par un madrigal ! "

    Cependant, en dépit de cette bouderie apparente, la jeune comédienne n'en voulait sans doute pas
beaucoup à Sigognac, car elle lui reprit le bras, et peut−être même s'y appuya−t−elle un peu plus que ne
l'exigeaient sa démarche, ordinairement si légère, et le chemin, uni en cet endroit comme une allée de jardin.
Ce qui prouve que la vertu la plus pure n'est pas insensible à la louange et que la modestie même sait
récompenser une flatterie.

    La charrette gravissait avec lenteur sur une pente assez roide, au bas de laquelle quelques chaumines
s'étaient accroupies, comme pour s'éviter la peine de la monter. Les manants qui les habitaient étaient allés
aux champs pour quelques travaux de culture, et l'on ne voyait au bord du chemin qu'un aveugle accompagné
d'un jeune garçon, resté là, sans doute, pour implorer la charité des voyageurs.

    Cet aveugle, qui semblait accablé par l'âge, psalmodiait d'un ton nasillard une espèce de complainte, où
il déplorait sa cécité et implorait la charité des passants, leur promettant ses prières et leur garantissant le
paradis en retour de leur aumône. Depuis longtemps déjà sa voix lamentable parvenait aux oreilles d'Isabelle
et de Sigognac, comme un bourdonnement importun et fâcheux à travers leurs douces causeries d'amour, et
même le Baron s'en impatientait ;  car, lorsque le rossignol chante près de vous, il est ennuyeux d'entendre au
loin croasser le corbeau.

    Quand ils arrivèrent près du vieux pauvre, celui−ci, averti par son guide, redoubla de gémissements et de
supplications. Pour exciter leur pitié aux largesses, d'un mouvement saccadé il secouait une sébile de bois où
tintaient quelques liards, deniers, blancs et autres pièces de menue monnaie. Une guenille trouée lui entourait
la tête, et sur son dos courbé comme une arche de pont était jetée une grosse couverture de laine brune fort
rude et fort pesante, plutôt faite pour une bête de somme que pour un chrétien, et qu'il avait sans doute héritée
de quelque mulet mort du farcin ou de la rogne. Ses yeux retournés ne montraient que le blanc et, sur cette
face brune et ridée, produisaient un effet hideux ;  le bas du visage s'ensevelissait dans une longue barbe
grise, digne d'un frère capucin ou d'un ermite, qui lui tombait jusqu'au nombril, comme un antipode de
chevelure. De tout son corps on ne voyait que les mains qui sortaient tremblotantes par l'ouverture du
manteau pour agiter l'écuelle élémosinaire. En signe de piété et de soumission aux décrets de la Providence,
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l'aveugle était agenouillé sur quelques brins de paille plus triturés et pourris que l'antique fumier de Job. La
commisération, devant ce haillon humain, devait frissonner de dégoût, et l'aumône lui jetait son obole en
détournant la tête.

    L'enfant, debout à côté de l'aveugle, avait une mine hagarde et farouche. Son visage était à moitié voilé
par les longues mèches de cheveux noirs qui lui pleuvaient le long des joues. Un vieux chapeau défoncé
beaucoup trop grand pour lui, et ramassé au coin de quelque borne, lui baignait d'ombre le haut du masque,
ne laissant en lumière que le menton et la bouche, dont les dents brillaient d'une blancheur sinistre. Une
espèce de sayon en grosse toile rapiécée formait tout son vêtement et dessinait un corps maigre et nerveux,
non sans élégance malgré toute cette misère. Les pieds délicats et purs rougissaient sans bas ni chaussures sur
la terre froide.

    Isabelle se sentit touchée à l'aspect de ce groupe pitoyable où se réunissaient les infortunes de la
vieillesse et de l'enfance, et elle s'arrêta devant l'aveugle, qui débitait ses patenôtres avec une volubilité
toujours croissante accompagné par la voix aiguë de son guide, cherchant dans sa pochette une pièce de
monnaie blanche pour la donner au mendiant. Mais elle ne trouva pas sa bourse, et, se retournant vers
Sigognac, le pria de lui prêter un teston ou deux, ce à quoi s'accorda bien volontiers le Baron, quoique cet
aveugle, avec ses jérémiades, ne lui plût guère. En galant homme, pour éviter à Isabelle d'approcher cette
vermine, il s'avança lui−même et mit la pièce en la sébile.

    Alors, au lieu de remercier Sigognac de cette aumône, le mendiant si courbé tout à l'heure se redressa,
au grand effroi d'Isabelle, et ouvrant les bras, comme un vautour qui, pour prendre l'essor, palpite des ailes,
déploya ce grand manteau brun sous lequel il semblait accablé, le ramassa sur son épaule et le lança avec un
mouvement pareil à celui des pêcheurs qui jettent l'épervier dans un étang ou une rivière. La lourde étoffe
s'étala comme un nuage par−dessus la tête de Sigognac, le coiffa, et retomba pesamment le long de son corps,
car les bords en étaient plombés comme ceux d'un filet, lui ôtant du même coup la vue, la respiration, l'usage
des mains et des pieds.

    La jeune actrice pétrifiée d'épouvante, voulut crier, fuir, appeler au secours, mais avant qu'elle eût pu
tirer un son de sa gorge, elle se sentit enlevée de terre avec une prestesse extrême. Le vieil aveugle devenu, en
une minute, jeune et clairvoyant par un miracle plus infernal que céleste, l'avait saisie sous les bras, tandis
que le jeune garçon lui soutenait les jambes. Tous deux gardaient le silence et l'emportaient hors du chemin.
Ils s'arrêtèrent derrière la masure où attendait un homme masqué monté sur un cheval vigoureux.

    Deux autres hommes, également à cheval, masqués, armés jusqu'aux dents, se tenaient derrière un mur
qui empêchait qu'on ne les vît de la route prêts à venir en aide au premier, en cas de besoin.

    Isabelle, plus qu'à demi morte de frayeur, fut assise sur l'arçon de la selle, recouvert d'un manteau plié en
plusieurs doubles, de façon à former une espèce de coussin. Le cavalier lui entoura la taille d'une courroie en
cuir assez lâche pour l'environner lui−même à la hauteur des reins et, les choses ainsi arrangées avec une
dextérité rapide prouvant une grande pratique de ces enlèvements hasardeux, il donna de l'éperon à son
cheval, qui s'écrasa sous ses jarrets et partit d'un train à prouver que cette double charge ne lui pesait guère :
il est vrai que la jeune comédienne n'était pas bien lourde.

    Tout ceci se passa dans un temps moins long que celui nécessaire pour l'écrire. Sigognac se démenait
sous le lourd manteau du faux aveugle, comme un rétiaire entortillé par le filet de son adversaire. Il enrageait,
pensant à quelque trahison de Vallombreuse, à l'endroit d'Isabelle, et s'épuisait en efforts. Heureusement cette
idée lui vint de tirer sa dague et de fendre l'épaisse étoffe qui le chargeait comme ces chapes de plomb que
portent les damnés du Dante.
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    En deux ou trois coups de dague, il ouvrit sa prison, et, comme un faucon désencapuchonné, parcourant
la campagne d'un regard perçant et rapide, il vit les ravisseurs d'Isabelle qui coupaient à travers champs, et
semblaient s'efforcer de gagner un petit bouquet de bois non loin de là. Quant à l'aveugle et à l'enfant, ils
avaient disparu, s'étant cachés en quelque fossé ou sous quelque broussaille. Mais ce n'était point à ce vil
gibier qu'en voulait Sigognac. Jetant son manteau, qui l'eût gêné, il se lança à la poursuite de ces coquins avec
une furie désespérée. Le Baron était alerte, bien découplé, taillé pour la course, et, en sa jeunesse, il avait
souvent lutté de vitesse contre les plus agiles enfants du village. Les ravisseurs, en se retournant sur leur selle,
voyaient diminuer la distance qui les séparait du Baron, et l'un d'eux lui lâcha même un coup de pistolet pour
l'arrêter en sa poursuite. Mais il le manqua, car Sigognac, tout en courant, sautait à droite et à gauche afin de
ne pouvoir être ajusté sûrement. Le cavalier qui portait Isabelle essayait de prendre les devants, laissant à son
arrière−garde le soin de se débrouiller avec Sigognac, mais la jeune femme placée sur l'arçon ne lui
permettait pas de conduire sa monture comme il l'eût voulu, car elle se débattait et s'agitait, tâchant de glisser
à terre.

    Sigognac se rapprochait de plus en plus, le terrain n'étant plus favorable aux chevaux. Il avait dégainé,
sans ralentir sa course, son épée, qu'il portait haute ;  mais il était à pied, seul, contre trois hommes bien
montés, et le vent commençait à lui manquer ;  il fit un effort prodigieux, et en deux ou trois bonds joignit les
cavaliers qui protégeaient la fuite du ravisseur. Pour ne pas perdre de temps à lutter contre eux, il piqua, à
deux ou trois reprises, avec la pointe de sa rapière, la croupe de leurs bêtes, comptant qu'aiguillonnées de la
sorte elles s'emporteraient. En effet, les chevaux, affolés de douleur, se cabrèrent, lancèrent des ruades et,
prenant le mors aux dents, quelques efforts que leurs cavaliers fissent pour les contenir, ils gagnèrent à la
main et se mirent à galoper comme si le diable les emportait, sans souci des fossés ni des obstacles, si bien
qu'en un moment ils furent hors de vue.

    Haletant, la figure baignée de sueur, la bouche aride, croyant à chaque minute que son coeur allait
éclater dans sa poitrine, Sigognac atteignit enfin l'homme masqué qui tenait Isabelle en travers sur le garrot
de sa monture. La jeune femme criait :  "A moi, Sigognac, à moi ! " − "Me voici", râla le Baron d'une voix
entrecoupée et sifflante, et de la main gauche il se suspendit à la courroie qui reliait Isabelle au brigand. Il
s'efforçait de le tirer à bas, courant à côté du cheval !  comme ces écuyers que les Latins nommaient
desultores. Mais le cavalier serrait les genoux, et il eût été aussi facile de dévisser le torse d'un centaure que
de l'arracher de sa selle ;  en même temps il cherchait des talons le ventre de sa bête pour l'enlever, et tâchait
de secouer Sigognac qu'il ne pouvait charger, car il avait les mains occupées à tenir la bride et à contraindre
Isabelle. La course du cheval ainsi tiraillé et empêché perdait de sa vitesse, ce qui permit à Sigognac de
reprendre un peu haleine ;  même il profita de ce léger temps d'arrêt pour chercher à percer son adversaire ;
mais la crainte de blesser Isabelle en ses mouvements tumultueux fit qu'il assura mal son coup. Le cavalier,
lâchant un instant les rênes, prit dans sa veste un couteau dont il trancha la courroie à laquelle Sigognac
s'accrochait désespérément ;  puis il enfonça, à en faire jaillir le sang, les molettes étoilées de ses éperons
dans les flancs du pauvre animal, qui se porta en avant avec une impétuosité irrésistible. La lanière de cuir
resta au poing de Sigognac, qui n'ayant plus d'appui et ne s'attendant pas à cette feinte, tomba fort rudement
sur le dos ;  quelque agilité qu'il mît à se relever et à ramasser son épée roulée à quatre pas de lui, ce court
intervalle avait suffi au cavalier pour prendre une avance que le Baron ne devait pas espérer faire disparaître,
fatigué comme il l'était par cette lutte inégale et cette course furibonde. Cependant, aux cris de plus en plus
faibles d'Isabelle, il se lança de nouveau à la poursuite du ravisseur ;  inutile effort d'un grand coeur qui se
voit enlever ce qu'il aime !  Mais il perdait sensiblement du terrain, et déjà le cavalier avait gagné le bois dont
la masse, bien que dénué de feuilles, suffisait par l'enchevêtrement de ses troncs et de ses branches à masquer
la direction qu'avait prise le bandit.

    Quoique forcené de rage et outré de douleur, il fallut bien que Sigognac s'arrêtât, laissant son Isabelle se
chère aux griffes de ce démon ;  car il ne la pouvait secourir même avec l'aide d'Hérode et de Scapin, qui, au
bruit de la pistolade, étaient sautés à bas de la charrette, bien que le maraud de laquais tâchât à les retenir, se
doutant de quelque algarade, mésaventure ou guet−apens. En quelques mots brefs et saccadés, Sigognac les
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mit au courant de l'enlèvement d'Isabelle et de tout ce qui s'était passé.

    "Il y a du Vallombreuse là−dessous, dit Hérode ;  a−t−il eu vent de notre voyage au château de
Pommereuil et nous a−t−il dressé cette embuscade ?  ou bien cette comédie pour laquelle j'ai reçu des
sommes n'était−elle qu'un stratagème destiné à nous attirer hors de la ville où de semblables coups sont
difficiles et dangereux à faire ?  En ce cas, le sacripant qui a joué le majordome vénérable est le plus grand
acteur que j'aie jamais vu. J'aurais juré que ce drôle était un naïf intendant de bonne maison tout pétri de
vertus et qualités. Mais, maintenant que nous voilà trois, fouillons en tous sens ce bocage pour trouver au
moins quelque indice de cette bonne Isabelle que j'aime, tout tyran que je suis, plus que ma fressure et mes
petits boyaux. Hélas !  j'ai bien peur que cette innocente abeille soit prise en la toile d'une araignée
monstrueuse qui ne la tue avant que nous ne puissions la dépêtrer de ses réseaux trop bien ourdis.

    − Je l'écraserai, dit Sigognac en frappant la terre du talon comme s'il tenait l'araignée sous sa botte, je
l'écraserai, la bête venimeuse ! "

    L'expression terrible de sa physionomie ordinairement si calme et si douce montrait que ce n'était point
là une vaine fanfaronnade et qu'il le ferait comme il le disait.

    "Çà, dit Hérode, sans perdre plus de temps en paroles, entrons dans le bois et battons−le. Le gibier ne
peut pas être encore bien loin."

    En effet, de l'autre côté de la futaie que Sigognac et les comédiens traversèrent, en dépit des broussailles
qui leur entravaient les jambes et des gaulis qui leur fouettaient la figure, un carrosse à rideaux fermés détalait
de toute la vitesse que pouvait donner à quatre chevaux de poste une mousquetade de coups de fouet. Les
deux cavaliers dont Sigognac avait piqué les montures, ayant réussi à les calmer, galopaient près des
portières, et l'un d'eux tenait en laisse le cheval de l'homme masqué ;  car le compagnon était entré dans la
voiture sans doute afin d'empêcher qu'Isabelle ne soulevât les mantelets pour appeler au secours, ou même
n'essayât de sauter à terre au péril de sa vie.

    A moins d'avoir les bottes de sept lieues que le Petit−Poucet ravit si subtilement à l'Ogre, il était insensé
de courir pédestrement après un carrosse mené de ce train et si bien accompagné. Tout ce que purent faire
Sigognac et ses camarades, ce fut d'observer la direction que prenait le cortège, bien faible indice pour
retrouver Isabelle. Le Baron essaya de suivre les traces des roues, mais le temps était sec et leurs bandes
n'avaient laissé que de légères marques sur la terre dure ;  encore les marques s'embrouillaient−elles bientôt
avec les sillons d'autres carrosses et charrettes passés sur la route les jours précédents. Arrivé à un carrefour
où le chemin se divisait en plusieurs branches, le Baron perdit tout à fait la piste et demeura plus embarrassé
qu'Hercule entre la Volupté et la Vertu. Force lui fut de retourner sur ses pas, un faux jugement pouvant
l'éloigner davantage de son but. La petite troupe revint donc piteusement vers le chariot, où les autres
comédiens attendaient avec assez d'inquiétude et d'anxiété l'éclaircissement de tout ce mystère.

    Dès l'engagement de l'affaire, le laquais conducteur avait pressé la marche de la charrette pour ôter à
Sigognac le secours des comédiens, bien qu'ils lui criassent d'arrêter ;  et lorsque le Tyran et Scapin, au bruit
du pistolet, étaient descendus malgré lui, il avait piqué des deux et, franchissant le fossé, gagné au large pour
rejoindre ses complices, se souciant peu, désormais, que la troupe comique atteignît ou non le château de
Pommereuil, si toutefois ce château existait :  question au moins douteuse, après ce qui venait de se passer.

    Hérode s'enquit d'une vielle qui cheminait par là, un fagot de bourrée sur sa bosse, si l'on était bien loin
encore de Pommereuil :  à qui la vieille répondit qu'elle ne connaissait aucune terre, bourg ou château de ce
nom, à plusieurs lieues à la ronde, quoiqu'elle eût, en son âge de soixante−dix ans, battu depuis son enfance
tout le pays d'alentour, son industrie étant de quémander et chercher sa misérable vie par voies et par chemins.
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    Il devenait de toute évidence que cette histoire de comédie était un coup monté par des coquins subtils et
ténébreux, au profit de quelque grand, qui ne pouvait être que Vallombreuse, amoureux d'Isabelle, car il avait
fallu beaucoup de monde et d'argent pour faire jouer cette machination compliquée.

    Le chariot retourna vers Paris ;  mais Sigognac, Hérode et Scapin restèrent à l'endroit même, ayant
intention de louer, à quelque prochain village, des chevaux qui leur permissent de se mettre plus efficacement
à la recherche et poursuite des ravisseurs.

    Isabelle, après la chute du Baron, avait été portée dans une clairière du bois, descendue de cheval et mise
en carrosse, bien qu'elle se débattît de son mieux, en moins de trois ou quatre minutes ;  puis la voiture s'était
éloignée dans un tonnerre de roues, comme le char de Capanée sur le pont d'airain. En face d'elle était
respectueusement assis l'homme masqué qui l'avait emportée sur sa selle.

    A un mouvement qu'elle fit pour mettre la tête à la portière, l'homme avança le bras et la retint. Il n'y
avait pas moyen de lutter contre cette main de fer. Isabelle se rassit et se mit à crier, espérant être entendue de
quelque passant.

    "Mademoiselle, calmez−vous, de grâce, dit le ravisseur mystérieux avec toutes les formes de la plus
exquise politesse. Ne me forcez point à employer la contrainte matérielle avec une si charmante et si adorable
personne. On ne vous veut aucun mal, peut−être même vous veut−on beaucoup de bien. Ne vous obstinez pas
à des révoltes inutiles :  si vous êtes sage, j'aurai pour vous les plus grands égards, et une reine captive ne
serait pas mieux traitée ;  mais si vous faites le diable, si vous vous démenez et criez pour appeler un secours
qui ne vous viendra point, j'ai de quoi vous réduire. Ceci vous rendra muette et cela vous fera rester
tranquille."

    Et l'homme tirait de sa poche un bâillon fort artistement fabriqué et une longue cordelette de soie roulée
sur elle−même.

    "Ce serait une barbarie, continua−t−il, d'adapter cette espèce de muselière ou caveçon à une bouche si
fraîche, si rose et si melliflue ;  des cercles de corde iraient très mal aussi, convenez−en, à des poignets
mignons et délicats faits pour porter des bracelets d'or constellés de diamants."

    La jeune comédienne, quelque courroucée et désolée qu'elle fût, se rendit à ces raisons qui, en effet,
étaient bonnes. La résistance physique ne pouvait servir à rien. Isabelle se réfugia donc dans l'angle du
carrosse et demeura silencieuse. Mais des soupirs gonflaient sa poitrine et, de ses beaux yeux, des larmes
roulaient sur ses joues pâles, comme des gouttes de pluie sur une rose blanche. Elle pensait aux risques que
courait sa vertu et au désespoir de Sigognac.

    "A la crise nerveuse, pensa l'homme masqué, succède la crise humide ;  les choses suivent leur cours
régulier. Tant mieux, cela m'eût ennuyé d'agir brutalement avec cette aimable fille."

    Tapie dans son coin, Isabelle jetait de temps en temps un regard craintif vers son gardien, qui s'en
aperçut et lui dit d'une voix qu'il s'efforçait de rendre douce, quoiqu'elle fût naturellement rauque :  "Vous
n'avez rien à redouter de moi, mademoiselle, je suis galant homme et n'entreprendrai rien qui vous déplaise.
Si la fortune m'avait plus favorisé de ses biens, certes, honnête, belle et pleine de talent comme vous l'êtes, je
ne vous eusse point enlevée au profit d'un autre ;  mais les rigueurs du sort obligent parfois la délicatesse à
des actions un peu bizarres.

    − Vous convenez donc, dit Isabelle, qu'on vous a soudoyé pour me ravir, chose infâme, abusive et
cruelle ! 

Le capitaine Fracasse

XV. Malartic à l'oeuvre 210



    − Après ce que j'ai fait, répondit l'homme au masque du ton le plus tranquille, il serait tout à fait oiseux
de le nier. Nous sommes ainsi, sur le pavé de Paris, un certain nombre de philosophes sans passions, qui nous
intéressons pour de l'argent à celles des autres et les mettons à même de les satisfaire en leur prêtant notre
esprit et notre courage, notre cervelle et notre bras ;  mais, pour changer d'entretien, que vous étiez charmante
dans la dernière comédie !  Vous avez dit la scène de l'aveu avec une grâce à nulle autre seconde. Je vous ai
applaudie à tout rompre. Cette paire de mains qui sonnaient comme battoirs de lavandières, c'était moi ! 

    − Je vous dirai à mon tour :  laissons là ces propos et compliments déplacés. Où me menez−vous ainsi,
malgré ma volonté, et en dépit de toute loi et convenance ? 

    − Je ne saurais vous le dire, et cela d'ailleurs vous serait parfaitement inutile ;  nous sommes obligés au
secret comme les confesseurs et les médecins ;  la discrétion la plus absolue est indispensable en ces affaires
occultes, périlleuses et fantasques, qui sont conduites par des ombres anonymes et masquées. Souvent, pour
plus de sûreté, nous ne connaissons pas celui qui nous fait agir et il ne nous connaît pas.

    − Ainsi, vous ne savez pas la main qui vous pousse à cet acte outrageant et coupable d'enlever sur une
grande route une jeune fille à ses compagnons ? 

    − Que je le sache ou que je l'ignore, la chose revient au même puisque la conscience de mes devoirs me
clôt le bec. Cherchez parmi vos amoureux le plus ardent et le plus maltraité. Ce sera sans doute celui−là."

    Voyant qu'elle n'en tirerait rien de plus, Isabelle n'adressa plus la parole à son gardien. D'ailleurs, elle ne
doutait pas que ce ne fût Vallombreuse l'auteur du coup. La façon menaçante dont il lui avait jeté, du seuil de
la porte, ces mots :  "Au revoir, mademoiselle", lors de la visite à la rue Dauphine, lui était restée en
mémoire, et avec un homme de cette trempe, si furieux en ses désirs, si âpre en ses volontés, cette simple
phrase ne présageait rien de bon. Cette conviction redoublait les transes de la pauvre comédienne, qui
pâlissait, en songeant aux assauts qu'allait avoir à subir sa pudicité, de la part de ce seigneur altier, plus blessé
d'orgueil encore que d'amour. Elle espérait que le courage de Sigognac lui viendrait en aide. Mais cet ami
fidèle et vaillant parviendrait−il à la découvrir opportunément en la retraite absconse où ses ravisseurs la
conduisaient ?  "En tout cas, se dit−elle, si ce méchant duc me veut affronter, j'ai dans ma gorge le couteau de
Chiquita, et je sacrifierai ma vie à mon honneur." Cette résolution prise lui rendit un peu de tranquillité.

    Le carrosse roulait du même train depuis deux heures, sans autre arrêt que quelques minutes pour
changer de chevaux à un relais disposé d'avance. Comme les rideaux baissés empêchaient la vue, Isabelle ne
pouvait deviner dans quel sens on l'entraînait ainsi. Bien qu'elle ne connût pas cette campagne, si elle eût eu
la faculté de regarder au dehors, elle se fût orientée quelque peu d'après le soleil ;  mais elle était emportée
obscurément vers l'inconnu.

    En sonnant sur les poutres ferrées d'un pont−levis, les roues du carrosse avertirent Isabelle qu'on était
arrivé au terme de la course. En effet, la voiture s'arrêta, la portière s'ouvrit et l'homme masqué offrit la main
à la jeune comédienne pour descendre.

    Elle jeta un coup d'oeil autour d'elle et vit une grande cour carrée formée par quatre corps de logis en
briques, dont le temps avait changé la couleur vermeille en une teinte sombre assez lugubre. Des fenêtres
étroites et longues perçaient les façades intérieures, et derrière leurs carreaux verdâtres on apercevait des
volets clos, indiquant que les chambres auxquelles elles donnaient du jour étaient inhabitées depuis
longtemps. Un cadre de mousse sertissait chaque pavé de la cour, et vers le pied des murailles quelques
herbes avaient poussé. Au bas du perron deux sphinx à l'égyptiaque allongeaient sur un socle leurs griffes
émoussées, et des plaques de cette lèpre jaune et grise qui s'attache à la vieille pierre tigraient leurs croupes
arrondies. Bien que frappé de cette tristesse qu'imprime aux habitations l'absence du maître, le château
inconnu avait encore fort bon air et sentait sa seigneurie. Il était désert, mais non abandonné et nul symptôme
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de ruine ne s'y faisait remarquer. Le corps était intact, l'âme seule y manquait.

    L'homme masqué remit Isabelle aux mains d'une sorte de laquais en livrée grise. Ce laquais la conduisit,
par un vaste escalier dont la rampe très ouvragée se tordait en ces enroulements et arabesques de serrurerie de
mode sous l'autre règne, à un appartement qui avait dû jadis sembler le nec plus ultra du luxe, et dont la
richesse fanée valait bien les élégances modernes. Des boiseries de vieux chêne recouvraient les murailles de
la première chambre, figurant des architectures avec des pilastres, des corniches et des cadres en feuillages
sculptés remplis par des verdures de Flandre. Dans la seconde, également boisée de chêne, mais d'une
ornementation plus recherchée et rehaussée de quelque dorure, des peintures remplaçaient les tapisseries et
représentaient des allégories dont le sens eût été assez difficile à découvrir sous les fumées du temps et les
couches de vernis jaune ;  les noirs avaient repoussé, et seules les portions claires se distinguaient encore. Ces
figures de divinités, de nymphes et de héros, se dégageant à demi de l'ombre et n'étant saisissables que par
leur côté lumineux, produisaient un effet singulier et qui, le soir, aux clartés douteuses d'une lampe, pouvait
devenir effrayant. Le lit occupait une alcôve profonde et se drapait d'un couvre−pied en tapisserie au petit
point, rayé de bandes de velours ;  le tout fort magnifique, mais amorti de ton. Quelques fils d'or et d'argent
brillaient parmi les soies et les laines passées, et des écrasements bleuâtres miroitaient la nuance autrefois
rouge de l'étoffe. Une toilette admirablement sculptée inclinait un miroir de Venise qui fit voir à Isabelle la
pâleur et l'altération de ses traits. Un grand feu, montrant que la jeune comédienne était attendue, brûlait dans
la cheminée, vaste monument supporté par des Hermès à gaines et tout chargé de volutes, consoles,
guirlandes et ornements d'une richesse un peu lourde, au milieu desquels était enchâssé un portrait d'homme
dont l'expression frappa beaucoup Isabelle. Cette figure ne lui était pas inconnue ;  il lui semblait se la
rappeler comme au réveil une de ces formes aperçues en rêve et qui, ne s'évanouissant pas avec le songe,
vous suivent longtemps dans la vie. C'était une tête pâle aux yeux noirs, aux lèvres vermeilles, aux cheveux
bruns, accusant une quarantaine d'années et d'une fierté pleine de noblesse. Une cuirasse d'acier bruni, rayée
de rubans d'or niellés et traversée d'une écharpe blanche, recouvrait la poitrine. Malgré les préoccupations et
les terreurs bien légitimes que lui inspirait sa situation, Isabelle ne pouvait s'empêcher de regarder ce portrait
et d'y reporter ses yeux comme fascinée. Il y avait dans cette figure quelque ressemblance avec celle de
Vallombreuse ;  mais l'expression en était si différente que ce rapport disparaissait bientôt.

    Elle était dans cette rêverie quand le laquais en livrée grise qui s'était éloigné quelques instants revint
avec deux valets portant une petite table à un couvert, et dit à la captive :  "Mademoiselle est servie." Un des
valets avança silencieusement un fauteuil, l'autre découvrit une soupière en vieille argenterie massive, et il
s'en éleva un tourbillon de fumée odorante annonçant un bouillon plein de succulence.

    Isabelle, en dépit du chagrin que lui causait son aventure, se sentait une faim qu'elle se reprochait,
comme si jamais la nature perdait ses droits ;  mais l'idée que ces mets renfermaient peut−être quelque
narcotique qui la livrerait sans défense aux entreprises l'arrêta, et elle repoussa l'assiette où déjà elle avait
plongé sa cuiller.

    Le laquais en livrée grise parut deviner cette appréhension, et il fit devant Isabelle l'essai du vin, de l'eau
et de tous les mets placés sur la table. La prisonnière, un peu rassurée, but une gorgée de bouillon, mangea
une bouchée de pain, suça l'aile d'un poulet et, ce léger repas achevé, comme les émotions de la journée lui
avaient donné un mouvement de fièvre, elle approcha son fauteuil du feu et resta ainsi quelque temps, le
coude sur le bras de son siège, le menton dans la main, et l'esprit perdu en une vague et douloureuse rêverie.

    Elle se leva ensuite et s'approcha de la fenêtre pour voir quel horizon l'on en découvrait. Il n'y avait
aucune grille ou barreau, ni rien qui rappelât une prison. Mais en se penchant elle vit, au pied de la muraille,
l'eau stagnante et verdie d'un fossé profond qui entourait le château. Le pont−levis sur lequel avait passé le
carrosse était ramené, et à moins de franchir le fossé à la nage, tout moyen de communication avec l'extérieur
était impossible. Encore eût−il été bien difficile de remonter à pic le revêtement en pierre de la douve. Quant
à l'horizon, une sorte de boulevard, formé d'arbres séculaires plantés autour du manoir, l'interceptait
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complètement. Des fenêtres on n'apercevait que leurs branches entrelacées qui, même dépouillées de feuilles,
obstruaient la perspective. Il fallait renoncer à tout espoir de fuite ou de délivrance, et attendre l'événement
avec cette inquiétude nerveuse pire peut−être que la catastrophe la plus terrible.

    Aussi la pauvre Isabelle tressaillait−elle au plus léger bruit. Le murmure de l'eau, un soupir du vent, un
craquement de la boiserie, une crépitation du feu lui faisaient perler dans le dos des sueurs froides. A chaque
instant elle s'attendait à ce qu'une porte s'ouvrît, à ce qu'un panneau se déplaçât, trahissant un corridor secret,
et que de ce cadre sombre il sortît quelqu'un, homme ou fantôme. Peut−être même le spectre l'eût−il moins
effrayée. Avec le crépuscule qui allait s'assombrissant ses terreurs augmentaient ;  un grand laquais entra
apportant un flambeau chargé de bougies, elle faillit s'évanouir.

    Tandis qu'Isabelle tremblait de frayeur dans son appartement solitaire, ses ravisseurs, en une salle basse,
faisaient carousse et chère lie, car ils devaient rester au château comme une sorte de garnison, en cas d'attaque
de la part de Sigognac. Ils buvaient tous comme des éponges, mais un d'eux surtout déployait une
remarquable puissance d'ingurgitation. C'était l'homme qui avait emporté Isabelle en travers de son cheval, et
comme il avait déposé son masque il était loisible à chacun de contempler sa face blême comme un fromage
où flambait un nez chauffé au rouge. A ce nez couleur de guigne, on a reconnu Malartic, l'ami de Lampourde. 
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XVI. Vallombreuse

    Isabelle, restée seule dans cette chambre inconnue où le péril pouvait surgir d'un moment à l'autre sous
une forme mystérieuse, se sentait le coeur oppressé d'une inexprimable angoisse, quoique sa vie errante l'eût
rendue plus courageuse que ne le sont ordinairement les femmes. Le lieu n'avait pourtant rien de sinistre dans
son luxe ancien mais bien conservé. Les flammes dansaient joyeusement sur les énormes bûches du foyer ;
les bougies jetaient une clarté vive qui, pénétrant jusqu'aux moindres recoins, en chassait avec l'ombre les
chimères de la peur. Une douce chaleur y régnait, et tout y conviait aux nonchalances du bien−être. Les
peintures des panneaux recevaient trop de lumière pour prendre des aspects fantastiques, et, dans son cadre
d'ornementations au−dessus de la cheminée, le portrait d'homme remarqué par Isabelle n'avait pas ce regard
fixe et qui cependant semble vous suivre, si effrayant chez certains portraits. Il paraissait plutôt sourire avec
une bonté tranquille et protectrice, comme une image de saint qu'on peut invoquer à l'heure du danger. Tout
cet ensemble de choses calmes, rassurantes, hospitalières ne détendait point les nerfs d'Isabelle, frémissants
comme les cordes d'une guitare qu'on vient de pincer ;  ses yeux erraient autour d'elle, inquiets et furtifs,
voulant voir et craignant de voir, et ses sens surexcités démêlaient avec terreur, au milieu du profond repos de
la nuit, ces bruits imperceptibles qui sont la voix du silence. Dieu sait les significations formidables qu'elle
leur attribuait !  Bientôt son malaise devint si fort qu'elle se résolut à quitter cette chambre si éclairée, si
chaude et si commode pour s'aventurer par les corridors du château, au risque de quelque rencontre
fanstasmatique, à la recherche de quelque issue oubliée ou de quelque lieu de refuge. Après s'être assurée que
les portes de sa chambre n'étaient point fermées à double tour, elle prit sur le guéridon la lampe que le laquais
y avait laissée pour la nuit, et l'abritant de sa main elle se mit en marche.

    D'abord elle rencontra l'escalier à la rampe de serrurerie compliquée qu'elle avait monté sous l'escorte du
domestique ;  elle le descendit, pensant avec raison qu'aucune sortie favorable à son évasion ne se pouvait
trouver au premier étage. Au bas de l'escalier, sous le vestibule, elle aperçut une grande porte à deux battants
dont elle tourna le bouton, et qui s'ouvrit devant elle avec un craquement de bois et un grincement de gonds
dont le bruit lui parut égal à celui du tonnerre, encore qu'il fût impossible de l'entendre à trois pas. La faible
clarté de la lampe grésillant dans l'air humide d'un appartement longtemps fermé découvrit ou plutôt fit
entrevoir à la jeune comédienne une vaste pièce, non pas délabrée, mais ayant ce caractère mort des lieux
qu'on n'habite plus ;  de grands bancs de chêne s'adossaient aux murailles revêtues de tapisseries à
personnages ;  des trophées d'armes, gantelets, épées et boucliers, révélés par de brusques éclairs, y étaient
suspendus. Une lourde table à pieds massifs, contre laquelle la jeune femme faillit se heurter, occupait le
milieu de la pièce ;  elle la contourna, mais quelle ne fut pas sa terreur quand, en approchant de la porte qui
faisait face à la porte d'entrée et donnait accès dans la salle suivante, elle aperçut deux figures armées de pied
en cap, qui se tenaient immobiles en sentinelle de chaque côté du chambranle, les gantelets croisés sur la
garde de grandes épées ayant la pointe fichée en terre :  les cribles de leurs casques représentaient des faces
d'oiseaux hideux, dont les trous simulaient les prunelles, et le nasal le bec ;  sur les cimiers se hérissaient,
comme des ailes irritées et palpitantes, des lamelles de fer ciselées en pennes ;  le ventre du plastron frappé
d'une paillette lumineuse se bombait d'une façon étrange, comme soulevé par une respiration profonde ;  des
genouillères et des cubitières jaillissait une pointe d'acier recourbé en façon de serre d'aigle, et le bout des
pédieux s'allongeait en griffe. Aux clartés vacillantes de la lampe qui tremblait à la main d'Isabelle, ces deux
fantômes de fer prenaient une apparence vraiment effrayante et bien faite pour alarmer les plus fiers courages.
Aussi le coeur de la pauvre Isabelle palpitait−il si fort qu'elle en entendait les battements et en sentait les
trépidations jusque dans sa gorge. Croyez qu'elle regrettait alors d'avoir quitté sa chambre pour cette
aventureuse promenade nocturne. Cependant, comme les guerriers ne bougeaient pas quoiqu'ils eussent dû
remarquer sa présence, et qu'ils ne faisaient pas mine de brandir leurs épées pour lui barrer le passage, elle
s'approcha de l'un d'eux et lui mit la lumière sous le nez. L'homme d'armes ne s'en émut nullement et
conserva sa pose avec une insensibilité parfaite. Isabelle enhardie et se doutant de la vérité, lui leva sa visière,
qui, ouverte, ne laissa voir qu'un vide plein d'ombre comme les timbres dont on décore les blasons. Les deux
sentinelles n'étaient que des panoplies, des armures allemandes curieuses, disposées là sur le squelette d'un
mannequin. Mais l'illusion était bien permise à une pauvre captive errant la nuit dans un château solitaire, tant
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ces carapaces métalliques, moulées sur le corps humain comme des statues de la guerre, en rappellent la
forme même lorsqu'elles sont vides, et la rendent plus formidable par les rigueurs de leurs angles et les
nodosités de leurs articulations. Isabelle, malgré sa tristesse, ne put s'empêcher de sourire en reconnaissant
son erreur, et pareille aux héros des romans de chevalerie, lorsqu'au moyen d'un talisman ils ont rompu le
charme qui défendait un palais enchanté, elle entra bravement dans la seconde salle sans plus se soucier
désormais des deux gardiens réduits à l'impuissance.

    C'était une vaste salle à manger comme en témoignaient de hauts dressoirs en chêne sculpté, où luisaient
vaguement des blocs d'orfèvrerie :  aiguières, salières, boîtes à épices, hanaps, vases à panses renflées, grands
plats d'argent ou de vermeil, semblables à des boucliers ou à des roues de char, et des verreries de Bohême et
de Venise, aux formes grêles et capricieuses, qui jetaient, surprises par la lumière, des feux verts, rouges et
bleus. Des chaises à dossier carré rangées autour de la table paraissaient attendre des convives qui ne devaient
pas venir, et, la nuit, pouvaient servir à faire asseoir un festin d'ombres. Un vieux cuir de Cordoue gaufré d'or
et ramagé de fleurs, tendu au−dessus d'un revêtement de chêne à mi−hauteur, s'illuminait par places d'un
reflet fauve au passage de la lampe, et donnait à l'obscurité une richesse chaude et sombre. Isabelle, d'un coup
d'oeil, entrevit ces vieilles magnificences et se hâta de franchir la troisième porte.

    Cette salle, qui semblait le salon d'honneur, était plus grande que les autres, déjà fort spacieuses. La
petite lumière de la lampe n'en éclairait pas les profondeurs et son faible rayonnement s'éteignait, à quelques
pas d'Isabelle, en filaments jaunâtres comme les rais d'une étoile parmi le brouillard. Si pâle qu'elle fût, cette
clarté suffisait pour rendre l'ombre visible et donner aux ténèbres des figurations effrayantes et difformes,
vagues ébauches que la peur achevait. Des fantômes se drapaient avec les plis de rideaux ;  les bras des
fauteuils semblaient envelopper des spectres, et des larves monstrueuses s'accroupissaient dans les coins
obscurs, hideusement repliées sur elles−mêmes ou accrochées par des ongles de chauve−souris.

    Domptant ces terreurs chimériques, Isabelle continua son chemin et vit au fond de la salle un dais
seigneurial coiffé de plumes, historié d'armoiries dont il eût été difficile de déchiffrer le blason, et surmontant
un fauteuil en forme de trône posé sur une estrade recouverte d'un tapis où l'on accédait par trois marches.
Tout cela éteint, confus, baigné d'ombre et trahi seulement par quelque reflet, prenait du mystère une
grandeur farouche et colossale. On eût dit une chaire à présider un sanhédrin d'esprits, et il n'eût pas fallu un
grand effort d'imagination pour y voir un ange sombre assis entre ses longues ailes noires.

    Isabelle pressa le pas, et, quelque légère que fût sa démarche, les craquements de ses chaussures
acquéraient à travers ce silence des sonorités terribles. La quatrième salle était une chambre à coucher
occupée en partie par un lit énorme dont les rideaux, en damas des Indes, rouge sombre, retombaient
pesamment autour de la couchette. Dans la ruelle un prie−Dieu d'ébène faisait miroiter le crucifix d'argent qui
le surmontait. Un lit fermé a, même le jour, quelque chose d'inquiétant. On se demande ce qu'il y a derrière
ces voiles rabattus ;  mais la nuit, dans une chambre abandonnée, un lit hermétiquement clos est effrayant. Il
peut cacher un dormeur comme un cadavre ou même encore un vivant qui guette. Isabelle crut entendre
derrière les rideaux le rythme intermittent et profond d'une respiration endormie ;  était−ce une illusion ou
une réalité ?  Elle n'osa pas s'en assurer en écartant les plis de l'étoffe rouge et en faisant tomber sur le lit le
rayon de sa lampe.

    La bibliothèque suivait la chambre à coucher ;  dans les armoires, surmontées par des bustes de poètes,
de philosophes et d'historiens qui regardaient Isabelle de leurs grands yeux blancs, de nombreux volumes
assez en désordre montraient leurs dos étiquetés de chiffres et de titres, dont l'or se ravivait au passage de la
lumière. Là, le bâtiment faisait un retour d'équerre et l'on débouchait dans une longue galerie occupant une
autre façade de la cour. C'était la galerie où, par ordre chronologique, se succédaient les portraits de famille.
Une rangée de fenêtres correspondait à la paroi où ils étaient accrochés dans des cadres de vieil or rougi. Des
volets percés dans le haut d'un trou ovale fermaient ces fenêtres, et cette disposition produisait en ce moment
un effet singulier. La lune s'était levée, et par la découpure de ces trous envoyait un rayon qui en reportait
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l'image sur la muraille opposée ;  il arrivait parfois que la tache de lumière bleuâtre tombât sur le visage d'un
portrait et s'y adaptât comme un masque blafard. Sous cette lueur magique, la peinture prenait une vie
alarmante d'autant plus que, le corps restant dans l'ombre, ces têtes aux pâleurs argentées avec leur relief subit
paraissaient jaillir en ronde−bosse de leur cadre comme pour voir passer Isabelle. D'autres, que le reflet seul
de la lampe atteignait, conservaient sous le jaune vernis leur attitude solennellement morte, mais il semblait
que par leurs noires prunelles l'âme des aïeux vînt regarder dans le monde comme à travers des ouvertures
ménagées exprès, et ce n'était pas les moins sinistres effigies de la collection.

    Ce fut pour le courage d'Isabelle une action aussi brave de traverser cette galerie bordée de figures
fantastiques que pour un soldat de marcher au pas devant un feu de peloton. Une froide sueur d'angoisse
mouillait sa chemisette entre les épaules, et elle s'imaginait que derrière elle ces fantômes à cuirasses et à
pourpoints ornés d'ordres de chevalerie, ces douairières à hautes fraises et à vertugadins démesurés
descendaient de leurs bordures et se mettaient à la suivre en procession funèbre. Elle croyait même entendre
leurs pas d'ombres frôler imperceptiblement le parquet sur ses talons. Enfin elle atteignit l'extrémité de ce
large couloir et rencontra une porte vitrée qui donnait sur la cour ;  elle l'ouvrit non sans se meurtrir les doigts
sur la vieille clef rouillée qui eut peine à tourner dans la serrure, et après avoir eu soin d'abriter sa lampe pour
la retrouver en revenant sur ses pas, elle sortit de la galerie, séjour de terreurs et d'illusions nocturnes.

    A l'aspect du ciel libre où quelques étoiles, que n'éteignait pas tout à fait la lueur blanche de la lune,
brillaient avec une scintillation d'argent, Isabelle se sentit une joie délicieuse et profonde comme si elle
revenait de la mort à la vie ;  il lui semblait que Dieu la voyait maintenant de son firmament, tandis qu'il eût
bien pu l'oublier lorsqu'elle était perdue dans ces ténèbres intenses, sous ces plafonds opaques, à travers ce
dédale de chambres et de couloirs. Quoique sa situation ne fût en rien améliorée, un poids immense était
enlevé de dessus sa poitrine. Elle continua ses explorations, mais la cour était exactement fermée partout
comme l'enceinte d'une forteresse, à l'exception d'une poterne ou arcade de brique donnant probablement sur
le fossé, car Isabelle, en s'y penchant avec précaution, sentit la fraîcheur humide de l'eau profonde lui monter
à la figure comme une bouffée de vent, et elle entendit le faible murmure d'une petite vague se brisant au pied
de la douve. C'était probablement par là qu'on approvisionnait les cuisines du château ;  mais, pour y arriver
ou s'en éloigner, il fallait une petite barque rangée, sans doute, au bas du rempart, en quelque remise d'eau
hors de la portée d'Isabelle.

    L'évasion était donc impossible de ce côté comme des autres. C'est ce qui expliquait la liberté relative
laissée à la prisonnière. Elle avait sa cage ouverte comme ces oiseaux exotiques qu'on transporte sur des
navires et qu'on sait bien être forcés de revenir se percher sur la mâture après quelque courte excursion, car la
terre la plus prochaine est si éloignée encore que l'aile s'userait avant d'y arriver. Le fossé autour du château
faisait l'office de l'océan autour du navire.

    Dans un coin de la cour, une lueur rougeâtre filtrait à travers les volets d'une salle basse, et dans le
silence de la nuit, une certaine rumeur se dégageait de cet angle baigné d'ombre. La jeune fille se dirigea vers
cette lumière et ce bruit, mue d'une curiosité facile à concevoir ;  elle appliqua son oeil à la fente d'un volet
moins hermétiquement clos que les autres, et elle put aisément découvrir ce que se passait à l'intérieur de la
salle.

    Autour d'une table qu'éclairait une lampe à trois becs, suspendue au plafond par une chaîne de cuivre,
banquetaient des gaillards de mine farouche et truculente, dans lesquels Isabelle, bien qu'elle ne les eût vus
que masqués, reconnut sans peine les hommes qui avaient concouru à son enlèvement. C'étaient Piedgris,
Tordgueule, La Râpée et Bringuenarilles, dont le physique répondait à ces noms charmants. La lumière
tombant du haut faisait luire leur front, plongeait leurs yeux dans l'ombre, dessinait l'arête de leur nez et se
raccrochait à leurs moustaches extravagantes, de manière à exagérer encore la sauvagerie de ces têtes qui
n'avaient pas besoin de cela pour paraître effrayantes. Un peu plus loin, au bout de la table, était assis, comme
brigand de province ne pouvant aller de pair avec des spadassins de Paris, Agostin, débarrassé de la perruque
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et de la fausse barbe qui lui avaient servi à jouer l'aveugle. A la place d'honneur siégeait Malartic, élu roi du
festin à l'unanimité. Sa face était plus blême et son nez plus rouge qu'à l'ordinaire ;  phénomène qui pouvait
s'expliquer par le nombre de bouteilles vides rangées sur le buffet comme des corps emportés de la bataille, et
par le nombre de bouteilles pleines que le sommelier plantait devant lui avec une prestesse infatigable.

    De la conversation confuse des buveurs, Isabelle ne démêlait que quelque mots dont le sens lui
échappait le plus souvent ;  car c'étaient des vocables de tripot, de cabaret et de salle d'armes, quelquefois
même de hideux termes d'argot empruntés au dictionnaire de la cour des Miracles, où se parlent les langues
d'Egypte et de Bohême ;  elle n'y trouvait rien qui l'éclairât sur le sort qu'on lui réservait, et un peu saisie par
le froid, elle allait se retirer lorsque Malartic donna sur la table, pour obtenir le silence, un épouvantable coup
de poing qui fit chanceler les bouteilles comme si elles eussent été ivres, et cliqueter les verres les uns contre
les autres avec une sonnerie cristalline donnant en musique ut, mi, sol, si. Les buveurs, quelque abrutis qu'ils
fussent, en sautèrent d'un demi−pied en l'air sur leur banc, et toutes les trognes se tournèrent instantanément
vers Malartic. 

    Profitant de cette trêve dans le vacarme de l'orgie, Malartic se leva et dit, en élevant son verre dont il fit
briller le vin à la lumière comme un chaton de bague :  "Amis, écoutez cette chanson que j'ai faite, car je
m'aide de la lyre aussi bien que de l'épée, une chanson bachique comme il convient à un bon ivrogne. Les
poissons, qui boivent de l'eau, sont muets ;  s'ils buvaient du vin, ils chanteraient. Donc, montrons que nous
sommes des humains par une beuverie mélodieuse.

    − La chanson !  la chanson ! " crièrent Bringuenarilles, La Râpée, Tordgueule et Piedgris, incapables de
suivre cette dialectique subtile.

    Malartic se nettoya le gosier par quelques vigoureux hum !  hum !  et, avec toutes les manières d'un
chanteur appelé dans la chambre du roi, il entonna d'une voix qui, bien qu'un peu rauque, ne manquait pas de
justesse, les couplets suivants : 

    A Bacchus, biberon insigne,

    Crions :  "Masse ! " et chantons en choeur : 

    Vive le pur sang de la vigne

    Qui sort des grappes qu'on trépigne ! 

    Vive ce rubis en liqueur ! 

    Nous autres prêtres de la treille,

    Du vin nous portons les couleurs.

    Notre fard est dans la bouteille

    Qui nous fait la trogne vermeille

    Et sur le nez nous met des fleurs.
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    Honte à qui d'eau claire se mouille

    Au lieu de boire du vin frais.

    Devant les brocs qu'il s'agenouille ! 

    Ou soit mué d'homme en grenouille

    Et barbote dans les marais ! 

    La chanson fut accueillie par des cris de joie, et Tordgueule, qui se piquait de poésie, ne craignit point
de proclamer Malartic l'émule de Saint−Amant, avis qui prouvait combien l'ivresse faussait la judiciaire du
compagnon. On décréta un rouge−bord en l'honneur du chansonnier, et quand les verres furent vidés, chacun
fit rubis sur l'ongle pour montrer qu'il avait bu consciencieusement sa rasade. Ce coup acheva les plus faibles
de la bande ;  La Râpée glissa sous la table, où il fit matelas à Bringuenarilles. Piedgris et Tordgueule, plus
robustes, laissèrent seulement choir leurs têtes en avant et s'endormirent ayant pour oreiller leurs bras croisés.
Quant à Malartic, il se tenait droit dans sa chaise le gobelet au poing, les yeux écarquillés et le nez enluminé
d'un rouge si vif qu'il semblait jeter des étincelles comme un fer tiré de la forge ;  il répétait machinalement
avec l'hébétude solennelle de l'ivresse contenue, sans que personne fît chorus : 

    A Bacchus, biberon insigne,

    Crions :  "Masse ! " et chantons en choeur...

    Dégoûtée de ce spectacle, Isabelle quitta la fente du volet et poursuivit ses investigations, qui
l'amenèrent bientôt sous la voûte où pendaient avec leur contrepoids les chaînes du pont−levis ramené vers le
château. Il n'y avait aucun espoir de mettre en branle cette lourde machine, et, comme il fallait abattre le pont
pour sortir, la place n'ayant pas d'autre issue, la captive dut renoncer à tout projet d'évasion. Elle alla
reprendre sa lampe où elle l'avait laissée dans la galerie des portraits, qu'elle parcourut cette fois avec moins
de terreur, car elle savait maintenant l'objet de son épouvante, et la peur est faite d'inconnu. Elle traversa
rapidement la bibliothèque, la salle d'honneur et toutes les pièces qu'elle avait explorées avec une précaution
anxieuse. Les armures dont elle s'était si fort effrayée lui parurent presque risibles, et d'un pas délibéré elle
monta l'escalier descendu tout à l'heure en retenant son souffle et sur la pointe du pied, de peur d'éveiller le
moindre écho assoupi dans la cage sonore.

    Mais quel ne fut pas son effroi lorsque du seuil de sa chambre elle aperçut une figure étrange assise au
coin de sa cheminée. Ce n'était pas un fantôme assurément, car la lumière des bougies et le reflet du foyer
l'éclairaient d'une façon trop nette pour qu'on pût s'y méprendre ;  c'était bien un corps grêle et délicat, il est
vrai, mais très vivant ainsi que l'attestaient deux grands yeux noirs d'un éclat sauvage, et n'ayant nullement le
regard atone des spectres, qui se fixaient sur Isabelle, encadrée dans le chambranle de la porte, avec une
tranquillité fascinante. De grands cheveux bruns rejetés en arrière permettaient de voir en tous ses détails une
figure d'une teinte olivâtre, aux traits finement sculptés par une maigreur juvénile et vivace, et dont la bouche
entr'ouverte découvrait une denture d'une blancheur éclatante. Les mains tannées au grand air, mais de forme
mignonne, se croisaient sur la poitrine montrant des ongles plus pâles que les doigts. Les pieds nus
n'atteignaient pas la terre, les jambes étant trop courtes pour arriver du fauteuil au parquet. Par l'interstice
d'une grossière chemise de toile brillaient vaguement quelques grains d'un collier en perles.

    A ce détail du collier, on a sans doute reconnu Chiquita. C'était elle en effet, non pas sous son costume
de fille, mais encore travestie en garçon, déguisement qu'elle avait pris pour jouer le conducteur du faux
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aveugle. Cet habit, composé d'une chemise et de larges braies, ne lui seyait point mal ;  car elle avait cet âge
où le sexe est douteux entre la fillette et le jouvenceau.

    Dès qu'elle eut reconnu la bizarre créature, Isabelle se remit de l'émotion que lui avait fait éprouver cette
apparition inattendue. Chiquita n'était pas par elle−même bien redoutable, et d'ailleurs elle semblait professer,
à l'endroit de la jeune comédienne, une sorte de reconnaissance désordonnée et fantasque qu'elle avait
prouvée à sa manière dans une première rencontre.

    Chiquita, tout en regardant Isabelle, murmurait à demi−voix cette espèce de chanson en prose qu'elle
avait fredonnée avec un accent de folie, le corps engagé dans l'oeil−de−boeuf, lors de la première tentative
d'enlèvement aux Armes de France :  "Chiquita danse sur la pointe des grilles, Chiquita passe par le trou des
serrures."

    "As−tu toujours le couteau, dit cette singulière créature à Isabelle lorsqu'elle se fut approchée de la
cheminée, le couteau à trois raies rouges ? 

    − Oui, Chiquita, répondit la jeune femme, je le porte là, entre ma chemisette et mon corsage. Mais
pourquoi cette question, ma vie est−elle donc en péril ? 

    − Un couteau, dit la petite dont les yeux brillèrent d'un éclat féroce, un couteau est un ami fidèle ;  il ne
trahit pas son maître, si son maître le fait boire ;  car le couteau a soif.

    − Tu me fais peur, mauvaise enfant, reprit Isabelle, que troublaient ces paroles sinistrement
extravagantes, mais qui, dans la position où elle se trouvait, pouvaient renfermer un avertissement profitable.

    − Aiguise la pointe au marbre de la cheminée, continua Chiquita, repasse la lame sur le cuir de ta
chaussure.

    − Pourquoi me dis−tu tout cela ?  fit la comédienne toute pâle.

    − Pour rien ;  qui veut se défendre prépare ses armes, voilà tout."

    Ces phrases bizarres et farouches inquiétaient Isabelle, et cependant, d'un autre côté, la présence de
Chiquita dans sa chambre la rassurait. La petite semblait lui porter une sorte d'affection qui, pour être basée
sur un motif futile, n'en était pas moins réelle. "Je ne te couperai jamais le col", avait dit Chiquita ;  et, dans
ses idées sauvages, c'était une solennelle promesse, un pacte d'alliance auquel elle ne devait pas manquer.
Isabelle était la seule créature humaine qui, après Agostin, lui eût témoigné de la sympathie. Elle tenait d'elle
le premier bijou dont se fût parée sa coquetterie enfantine, et, trop jeune encore pour être jalouse, elle
admirait naïvement la beauté de la jeune comédienne. Ce doux visage exerçait une séduction sur elle, qui
n'avait vu jusqu'alors que des mines hagardes et féroces exprimant des pensées de rapine, de révolte et de
meurtre.

    "Comment se fait−il que tu sois ici, lui dit Isabelle après un moment de silence ?  As−tu pour charge de
me garder ? 

    − Non, répondit Chiquita ;  je suis venue toute seule où la lumière et le feu m'ont guidée. Cela
m'ennuyait de rester dans un coin pendant que ces hommes buvaient bouteille sur bouteille. Je suis si petite, si
jeune et si maigre qu'on ne fait pas plus attention à moi qu'à un chat qui dort sous la table. Au plus fort du
tapage, je me suis esquivée. L'odeur du vin et des viandes me répugne, habituée que je suis au parfum des
bruyères et à la senteur résineuse des pins.
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    − Et tu n'as pas eu peur à errer sans chandelle, à travers ces longs couloirs obscurs, ces grandes
chambres pleines de ténèbres ? 

    − Chiquita ne connaît pas la peur ;  ses yeux voient dans l'ombre, ses pieds y marchent sans trébucher.
Si elle rencontre une chouette, la chouette ferme ses prunelles ;  la chauve−souris ploie ses membranes quand
elle approche. Le fantôme se range pour la laisser passer ou retourne en arrière. La Nuit est sa camarade et ne
lui cache aucun de ses mystères. Chiquita sait le nid du hibou, la cachette du voleur, la fosse de l'assassiné,
l'endroit que hante le spectre ;  mais elle ne l'a jamais dit au Jour."

    En prononçant ces paroles étranges, les yeux de Chiquita brillaient d'un éclat surnaturel. On devinait que
son esprit, exalté par la solitude, se croyait une espèce de pouvoir magique. Les scènes de brigandage et de
meurtre auxquelles son enfance s'était mêlée avaient dû agir fortement sur son imagination ardente, inculte et
fébrile. Sa conviction agissait sur Isabelle, qui la regardait avec une appréhension superstitieuse.

    "J'aime mieux, continua la petite, rester là, près du feu, à côté de toi. Tu es belle, et cela me plaît de te
voir ;  tu ressembles à la bonne Vierge que j'ai vue briller sur l'autel ;  mais de loin seulement, car on me
chassait de l'église avec les chiens, sous prétexte que j'étais mal peignée et que mon jupon jaune serin aurait
fait rire les fidèles. Comme ta main est blanche !  la mienne posée dessus a l'air d'une patte de singe. Tes
cheveux sont fins comme de la soie ;  ma tignasse se hérisse comme une broussaille. Oh !  je suis bien laide,
n'est−ce pas ? 

    − Non, chère petite, répondit Isabelle, que cette admiration naïve touchait malgré elle, tu as ta beauté
aussi ;  il ne te manque que d'être un peu accommodée pour valoir les plus jolies filles.

    − Tu crois :  pour être brave, je volerai de beaux habits, et alors Agostin m'aimera."

    Cette idée illumina d'une lueur rose le visage fauve de l'enfant, et, pendant quelques minutes, elle
demeura comme perdue dans une rêverie délicieuse et profonde.

    "Sais−tu où nous sommes, reprit Isabelle, lorsque Chiquita releva ses paupières frangées de longs cils
noirs qu'elle avait tenues un instant abaissées.

    − Dans un château appartenant au seigneur qui a tant d'argent, et qui voulait déjà te faire enlever à
Poitiers. Je n'avais qu'à tirer le verrou, c'était fait. Mais tu m'avais donné le collier de perles, et je ne voulais
pas te causer de la peine.

    − Pourtant, cette fois, tu as aidé à m'emporter, dit Isabelle ;  tu ne m'aimes donc plus, que tu me livres à
mes ennemis ? 

    − Agostin avait commandé ;  il fallait obéir. D'ailleurs un autre aurait fait le conducteur de l'aveugle, et
je ne serais pas entrée au château avec toi. Ici, je puis te servir peut−être à quelque chose. Je suis courageuse,
agile et forte, quoique petite, et je ne veux pas qu'on te fasse mal.

    − Est−ce bien loin de Paris, ce château où l'on me tient prisonnière, dit la jeune femme en attirant
Chiquita entre ses genoux ;  en as−tu entendu prononcer le nom par quelqu'un de ces hommes ? 

    − Oui, Tordgueule a dit que l'endroit se nommait... comment donc déjà ?  fit la petite, en se grattant la
tête d'un air d'embarras.

    − Tâche de t'en souvenir, mon enfant, dit Isabelle en flattant de la main les joues brunes de Chiquita, qui
rougit de plaisir à cette caresse, car jamais personne n'avait eu pareille attention pour elle.
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    − Je crois que c'est Vallombreuse, répondit Chiquita, syllabe par syllabe comme si elle écoutait un écho
intérieur. Oui, Vallombreuse, j'en suis sûre maintenant ;  le nom même du seigneur que ton ami le capitaine
Fracasse a blessé en duel. Il aurait mieux fait de le tuer. Ce duc est très méchant, quoiqu'il jette l'or à poignées
comme un semeur le grain. Tu le hais, n'est−ce pas ?  et tu serais bien contente si tu parvenais à lui échapper.

    − Oh !  oui ;  mais c'est impossible, dit la jeune comédienne ;  un fossé profond entoure le château ;  le
pont−levis est ramené. Toute évasion est impraticable.

    − Chiquita se rit des grilles, des serrures, des murailles et des douves ;  Chiquita peut sortir à son gré de
la prison la mieux close et s'envoler dans la lune aux yeux du geôlier ébahi. Si elle veut, avant que le soleil se
lève, le Capitaine saura où est cachée celle qu'il cherche."

    Isabelle craignait, en entendant ces phrases incohérentes, que la folie n'eût troublé le faible cerveau de
Chiquita ;  mais la physionomie de l'enfant était si parfaitement calme, ses yeux avaient un regard si lucide et
le son de sa voix un tel accent de conviction que cette supposition n'était pas admissible ;  cette étrange
créature possédait certainement une partie du pouvoir presque magique qu'elle s'attribuait. 

    Comme pour convaincre Isabelle qu'elle ne se vantait point, elle lui dit :  "Je vais sortir d'ici tout à
l'heure ;  laisse−moi réfléchir un instant pour trouver le moyen ;  ne parle pas, retiens ta respiration ;  le
moindre bruit me distrait ;  il faut que j'entende l'Esprit."

    Chiquita pencha la tête, mit la main sur ses yeux afin de s'isoler, resta quelques minutes dans une
immobilité morte, puis elle releva le front, ouvrit la fenêtre, monta sur l'appui et plongea dans l'obscurité un
regard d'une intensité profonde. Au bas de la muraille clapotait l'eau sombre du fossé poussée par la bise
nocturne.

    "Va−t−elle, en effet, prendre son vol comme une chauve−souris", se disait la jeune actrice, qui suivait
d'un oeil attentif tous les mouvements de Chiquita.

    En face de la fenêtre, de l'autre côté de la douve, se dressait un grand arbre plusieurs fois centenaire,
dont les maîtresses branches s'étendaient presque horizontalement moitié sur la terre, moitié sur l'eau du
fossé ;  mais il s'en fallait de huit ou dix pieds que l'extrémité du plus long branchage atteignît la muraille.
C'était sur cet arbre qu'était basé le projet d'évasion de Chiquita. Elle rentra dans la chambre, elle tira d'une de
ses poches une cordelette de crin, très fine, très serrée, mesurant de sept à huit brasses, la déroula
méthodiquement sur le parquet ;  tira de son autre poche une sorte d'hameçon de fer qu'elle accrocha à la
corde ;  puis elle s'approcha de la fenêtre et lança le crochet dans les branches de l'arbre. La première fois
l'ongle de fer ne mordit pas et retomba avec la corde en sonnant sur les pierres du mur. A la seconde
tentative, la griffe de l'hameçon piqua l'écorce et Chiquita tira la corde à elle, en priant Isabelle de s'y
suspendre de tout son poids. La branche accrochée céda autant que la flexibilité du tronc le permettait, et se
rapprocha de la croisée de cinq ou six pieds. Alors Chiquita fixa la cordelette après la serrurerie du balcon par
un noeud qui ne pouvait glisser et, soulevant son corps frêle avec une agilité singulière, elle se pendit des
mains au cordage, et par des déplacements de poignets eut bientôt gagné la branche qu'elle enfourcha dès
qu'elle la sentit solide.

    "Défais maintenant le noeud de la corde que je la retire à moi, dit−elle à la prisonnière d'une voix basse
mais distincte, à moins que tu n'aies envie de me suivre, mais la peur te serrerait le col, et le vertige te tirerait
par les pieds pour te faire tomber dans l'eau. Adieu !  je vais à Paris et je serai bientôt de retour. On marche
vite au clair de lune."

    Isabelle obéit, et l'arbre, n'étant plus maintenu, reprit sa position ordinaire, reportant Chiquita à l'autre
bord du fossé. En moins d'une minute, s'aidant des genoux et des mains, elle se trouva au bas du tronc, sur la

Le capitaine Fracasse

XVI. Vallombreuse 221



terre ferme, et bientôt la captive la vit s'éloigner d'un pas rapide et se perdre dans les ombres bleuâtres de la
nuit.

    Tout ce qui venait de se passer semblait un rêve à Isabelle. En proie à une sorte de stupeur, elle n'avait
pas encore refermé la fenêtre, et elle regardait l'arbre immobile qui dessinait en face d'elle les linéaments
noirs de son squelette sur le gris laiteux d'un nuage pénétré d'une lumière diffuse par le disque de l'astre qu'il
cachait à demi. Elle frémissait en voyant combien était frêle à son extrémité la branche à laquelle n'avait pas
craint de se confier la courageuse et légère Chiquita. Elle s'attendrissait à l'idée de l'attachement que lui
montrait ce pauvre être misérable et sauvage dont les yeux étaient si beaux, si lumineux et si passionnés, yeux
de femme dans un visage d'enfant, et qui montrait tant de reconnaissance pour un chétif cadeau. Comme la
fraîcheur la saisissait et faisait s'entre−choquer avec une crépitation fébrile ses petites dents de perles, elle
referma la croisée, rabattit les rideaux et s'arrangea dans un fauteuil, au coin du feu, les pieds sur les boules
de cuivre des chenets.

    Elle était à peine assise que le majordome entra suivi des deux mêmes valets qui portaient une petite
table couverte d'une riche nappe à frange ouvragée, où était servi un souper non moins fin et délicat que le
dîner. Quelques minutes plus tôt, l'entrée de ces laquais eût déjoué l'évasion de Chiquita. Isabelle, tout agitée
encore de cette scène émouvante, ne toucha point aux mets placés devant elle, et fit signe qu'on les remportât.
Mais le majordome fit placer près du lit un en−cas de blancs−mangers et de masse−pains ;  il fit aussi
déployer sur un fauteuil une robe, des coiffes et un manteau de nuit tout garni de dentelles et de la bonne
faiseuse. D'énormes bûches furent jetées sur les braises croulantes et l'on renouvela les bougies. Cela fait, le
majordome dit à Isabelle que si elle avait besoin d'une femme de chambre qui l'accommodât, on allait lui en
envoyer une.

    La jeune comédienne ayant fait un geste de dénégation, le majordome s'en alla, sur un salut le plus
respectueux du monde.

    Lorsque le majordome et les laquais furent retirés, Isabelle, ayant jeté le manteau de nuit sur ses épaules,
se coucha tout habillée sans se mettre entre les draps, pour être promptement debout en cas d'alerte. Elle sortit
de son corsage le couteau de Chiquita, l'ouvrit, en tourna la virole et le plaça près d'elle à portée de sa main.
Ces précautions prises, elle abaissa ses longues paupières avec la volonté de dormir, mais le sommeil se
faisait prier. Les événements de la journée avaient agité les nerfs d'Isabelle, et les appréhensions de la nuit
n'étaient guère faites pour les calmer. D'ailleurs, ces châteaux anciens qu'on n'habite plus ont, pendant les
heures sombres, des physionomies singulières ;  il semble qu'on y dérange quelqu'un, et qu'un hôte invisible
se retire à votre approche par quelque couloir secret caché dans les murs. Toutes sortes de petits bruits
inexplicables s'y produisent inopinément. Un meuble craque, l'horloge de la mort frappe ses coups secs contre
la boiserie, un rat passe derrière la tenture, une bûche piquée des vers éclate dans le feu comme un marron
d'artifice et vous réveille avec transes au moment même où vous alliez vous assoupir. C'est ce qui arrivait à la
jeune prisonnière ;  elle se dressait, ouvrait des yeux effarés, promenait ses regards autour de la chambre, et,
n'y voyant rien que d'ordinaire, elle reposait sa tête sur l'oreiller. Le somme finit cependant par l'envahir, de
manière à la séparer du monde réel dont les rumeurs ne lui parvenaient plus. Vallombreuse, s'il eût été là,
aurait eu beau jeu pour ses entreprises téméraires et galantes ;  car la fatigue avait vaincu la pudeur.
Heureusement pour Isabelle, le jeune duc n'était point encore arrivé au château. Ne se souciait−il déjà plus de
sa proie la tenant désormais dans son aire, et la possibilité de satisfaire son caprice l'avait−il éteint ?
Nullement ;  la volonté était plus tenace chez ce beau et méchant duc, surtout la volonté de mal faire ;  car il
éprouvait, en dehors de la volupté, un certain plaisir pervers à se jouer de toute loi divine et humaine ;  mais,
pour détourner les soupçons, le jour même de l'enlèvement, il s'était montré à Saint−Germain, avait fait sa
cour au roi, suivi la chasse, et, sans affectation, parlé à plusieurs personnes. Le soir, il avait joué et perdu
ostensiblement des sommes qui eussent été importantes pour quelqu'un de moins riche. Il avait paru de
charmante humeur, surtout depuis qu'un affidé venu à franc étrier s'était incliné en lui remettant un pli. Ce
besoin d'établir, en cas de recherches, un incontestable alibi, avait sauvegardé cette nuit−là la pudicité
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d'Isabelle.

    Après un sommeil traversé de rêves bizarres où tantôt elle voyait Chiquita courir en agitant ses bras
comme des ailes devant le capitaine Fracasse à cheval, tantôt le duc de Vallombreuse avec des yeux
flamboyants pleins de haine et d'amour, Isabelle s'éveilla et fut surprise du temps qu'elle avait dormi. Les
bougies avaient brûlé jusqu'aux bobèches, les bûches s'étaient consumées, et un gai rayon de soleil pénétrant
par l'interstice des rideaux s'émancipait jusqu'à jouer sur son lit encore qu'il n'eût pas été présenté. Ce fut pour
la jeune femme un grand soulagement que le retour de la lumière. Sa position, sans doute, n'en valait guère
mieux ;  mais le danger n'était plus grossi de ces terreurs fantastiques que la nuit et l'inconnu apportent aux
esprits les plus fermes. Pourtant sa joie ne fut pas de longue durée, car un grincement de chaînes se fit
entendre ;  le pont−levis s'abaissa :  le roulement d'un carrosse mené d'un grand train retentit sur le plateau du
tablier, gronda sous la voûte comme un tonnerre sourd et s'éteignit dans la cour intérieure.

    Qui pouvait entrer de cette façon altière et magistrale si ce n'est le seigneur du lieu, le duc de
Vallombreuse lui−même ?  Isabelle sentit à ce mouvement qui avertit la colombe de la présence du vautour,
bien qu'elle ne le voie pas encore, que c'était bien l'ennemi et non un autre. Ses belles joues en devinrent pâles
comme cire vierge, et son pauvre petit coeur se mit à battre la chamade dans la forteresse de son corsage
quoiqu'il n'eût aucune envie de se rendre. Mais bientôt faisant effort sur elle−même, cette courageuse fille
rappela ses esprits et se prépara pour la défense. "Pourvu, se disait−elle, que Chiquita arrive à temps et
m'amène du secours ! " et ses yeux involontairement se tournaient vers le médaillon placé au−dessus de la
cheminée :  "O toi, qui as l'air si noble et si bon, protège−moi contre l'insolence et la perversité de ta race. Ne
permets pas que ces lieux où rayonne ton image soient témoins de mon déshonneur ! "

    Au bout d'une heure, que le jeune duc employa à réparer le désordre qu'apporte toujours dans une
toilette un voyage rapide, le majordome entra cérémonieusement chez Isabelle et lui demanda si elle pouvait
recevoir monsieur le duc de Vallombreuse.

    "Je suis prisonnière, répondit la jeune femme avec beaucoup de dignité ;  ma réponse n'est pas plus libre
que ma personne, et cette demande, qui serait polie en situation ordinaire, n'est que dérisoire en l'état où je
suis. Je n'ai aucun moyen d'empêcher monsieur le duc d'entrer dans cette chambre d'où je ne puis sortir. Sa
visite, je ne l'accepte point ;  je la subis. C'est un cas de force majeure. Qu'il vienne s'il lui plaît de venir, à
cette heure ou à une autre :  ce m'est tout un. Allez lui redire mes paroles."

    Le majordome s'inclina, se retira à reculons vers la porte, car les plus grands égards lui avaient été
recommandés à l'endroit d'Isabelle, et disparut pour aller dire à son maître que "mademoiselle" consentait à le
recevoir.

    Au bout de quelques instants le majordome reparut, annonçant le duc de Vallombreuse.

    Isabelle s'était levée à demi de son fauteuil, où l'émotion la fit retomber couverte d'une mortelle pâleur.
Vallombreuse s'avança vers elle, chapeau bas, dans l'attitude du plus profond respect. Comme il la vit
tressaillir à son approche, il s'arrêta au milieu de la chambre, salua la jeune comédienne, et lui dit de cette
voix qu'il savait rendre si douce pour séduire : 

    "Si ma présence est trop odieuse maintenant à la charmante Isabelle, et qu'elle ait besoin de quelque
temps pour s'habituer à l'idée de me voir, je me retirerai. Elle est ma prisonnière, mais je n'en suis pas moins
son esclave.

    − Cette courtoisie vient tard, répondit Isabelle, après la violence que vous avez exercée contre moi.
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    − Voilà ce que c'est, reprit le duc, que de pousser les gens à bout par une vertu trop farouche. N'ayant
plus d'espoir, ils se portent aux dernières extrémités, sachant qu'ils ne peuvent empirer leur situation. Si vous
aviez bien voulu souffrir que je vous fisse ma cour, et montrer quelque complaisance à ma flamme, je serais
resté parmi les rangs de vos adorateurs, essayant, à force de galanteries délicates, de magnificences
amoureuses, de dévouements chevaleresques, de passion ardente et contenue, d'attendrir lentement ce coeur
rebelle. Je vous aurais inspiré sinon de l'amour, du moins cette pitié tendre qui parfois le précède et l'amène.
A la longue, peut−être, votre froideur se serait trouvée injuste, car rien ne m'eût coûté pour la mettre dans son
tort.

    − Si vous aviez employé ces moyens si honnêtes, dit Isabelle, j'aurais plaint un amour que je n'aurais pu
partager, puisque mon coeur ne se donnera jamais, et, du moins, je n'eusse pas été contrainte de vous haïr,
sentiment qui n'est point fait pour mon âme, et qu'il lui est douloureux d'éprouver.

    − Vous me détestez donc bien ?  fit le duc de Vallombreuse avec un tremblement de dépit dans la voix.
Je ne le mérite pas, cependant. Mes torts envers vous, si j'en ai, viennent de ma passion même ;  et quelle
femme, pour chaste et vertueuse qu'elle soit, en veut sérieusement à un galant homme de l'effet que ses
charmes ont produit sur lui malgré elle ? 

    − Certes, ce n'est point un motif d'aversion lorsque l'amant se tient dans les limites du respect et soupire
avec une timidité discrète. La plus prude le peut supporter ;  mais quand son impatience insolente se livre
tout d'abord aux derniers excès et procède par le guet−apens, le rapt et la séquestration, comme vous n'avez
pas craint de le faire, il n'est pas d'autre sentiment possible qu'une invincible répugnance. Toute âme un peu
haute et fière se révolte quand on la prétend forcer. L'amour, qui est chose divine, ne se commande ni ne
s'extorque. Il souffle où il veut.

    − Ainsi, une répugnance invincible, voilà tout ce que je puis attendre de vous, répondit Vallombreuse
dont les joues étaient devenues pâles et qui s'était mordu plus d'une fois les lèvres pendant qu'Isabelle lui
parlait avec cette fermeté douce qui était le ton naturel de cette jeune personne aussi sage qu'aimable.

    − Vous auriez un moyen de reconquérir mon estime et de gagner mon amitié. Rendez−moi noblement la
liberté que vous m'avez prise. Faites−moi reconduire par un carrosse à mes compagnons inquiets qui ne
savent ce que je suis devenue et me cherchent éperdument, avec transes mortelles. Laissez−moi reprendre
mon humble vie de comédienne avant que cette aventure, dont mon honneur pourrait souffrir, ne s'ébruite
parmi le public étonné de mon absence.

    − Quel malheur, s'écria le duc, que vous me demandiez la seule chose que je ne saurais vous accorder
sans me trahir moi−même. Que ne désirez−vous un empire, un trône, je vous le donnerais ;  une étoile, j'irais
vous la chercher en escaladant le ciel. Mais vous voulez que je vous ouvre la porte de cette cage où vous ne
rentreriez jamais une fois sortie. C'est impossible !  Je sais que vous m'aimez si peu que je n'ai d'autre
ressource pour vous voir que de vous enfermer. Quoi qu'il en coûte à mon orgueil, je l'emploie ;  car je ne
peux pas plus me passer de votre présence qu'une plante de la lumière. Ma pensée se tourne vers vous comme
vers son soleil, et il fait nuit pour moi où vous n'êtes point. Si ce que j'ai hasardé est un crime, il faut au moins
que j'en profite, car vous ne me le pardonneriez pas, quoique vous le disiez. Ici, du moins, je vous tiens, je
vous entoure, j'enveloppe votre haine de mon amour, je souffle sur les glaçons de votre froideur la chaude
haleine de ma passion. Vos prunelles sont forcées de refléter mon image, vos oreilles d'entendre le son de ma
voix. Quelque chose de moi s'insinue malgré vous dans votre âme ;  j'agis sur vous, ne fût−ce que par l'effroi
que je vous cause, et le bruit de mon pas dans l'antichambre vous fait tressaillir. Et puis, cette captivité vous
sépare de celui que vous regrettez et que j'abhorre pour avoir détourné ce coeur qui eût été mien. Ma jalousie
satisfaite se résout à ce mince bonheur et ne veut point le jouer en vous rendant cette liberté dont vous feriez
usage contre moi.
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    − Et jusques à quand, dit la jeune femme, avez−vous la prétention de me tenir en chartre privée, non pas
comme seigneur chrétien, mais comme corsaire barbaresque ? 

    − Jusqu'à ce que vous m'aimiez ou que vous me le disiez, ce qui revient au même", répondit le jeune duc
avec un sérieux parfait et de l'air le plus convaincu du monde. Puis il fit à Isabelle le salut le plus gracieux et
opéra une sortie pleine d'aisance, comme un véritable homme de cour qu'aucune situation n'embarrasse.

    Une demi−heure après, un laquais apportait un bouquet, assemblage des fleurs les plus rares, mêlant
leurs couleurs et leurs parfums ;  d'ailleurs, toutes étaient rares à cette époque de l'année, et il avait fallu tout
le talent des jardiniers et l'été factice des serres pour déterminer ces charmantes filles de Flore à s'épanouir si
précocement. La queue du bouquet était serrée d'un bracelet magnifique et digne d'une reine. Parmi les fleurs
un papier blanc plié en deux attirait l'oeil. Isabelle le prit, car, dans sa situation, ces menus détails de
galanterie n'avaient plus la signifiance qu'ils auraient eue si elle eût été libre.

    Ce papier était un billet de Vallombreuse conçu en ces termes et tracé d'une écriture hardie congruant au
caractère du personnage. La prisonnière y reconnut la main qui avait écrit "pour Isabelle" sur la cassette à
bijoux dans sa chambre à Poitiers : 

    "Chère Isabelle,

    Je vous envoie ces fleurs quoique je sois certain qu'elles seront mal accueillies. Venant de moi, leur
fraîcheur et nouveauté ne trouveront pas grâce devant vos rigueurs nonpareilles. Mais, quel que soit leur sort,
et ne vous occupiez−vous d'elles que pour les jeter par la fenêtre en signe de grand dédain, elles obligeront,
par la colère même, votre pensée à s'arrêter un instant, ne fût−ce que pour le maudire, sur celui qui se déclare,
en dépit de tout, votre opiniâtre adorateur.

    Vallombreuse."

    Ce billet, d'une galanterie précieuse mais qui révélait chez celui qui l'avait écrit une ténacité formidable,
et que rien ne saurait rebuter, produisit en partie l'effet que le duc s'en était promis. Isabelle le tenait à la main
d'un air morne, et la figure de Vallombreuse se présentait à son esprit sous une apparence diabolique. Les
parfums des fleurs, la plupart étrangères, posées près d'elle, sur le guéridon, où le laquais les avait mises, se
développaient à la chaleur de chambre, et leurs aromes exotiques s'épandaient puissants et vertigineux.
Isabelle les prit et les jeta dans l'antichambre, sans retirer le bracelet de diamants qui entourait les queues,
craignant qu'elles ne fussent imprégnées de quelque philtre subtil, narcotique ou aphrodisiaque, propre à
troubler la raison. Jamais plus belles fleurs ne furent plus maltraitées, et cependant Isabelle les aimait fort ;
mais elle eût craint, si elle les eût conservées, que la fatuité du duc n'en prît avantage ;  et d'ailleurs ces
plantes aux formes bizarres, aux couleurs étranges, aux parfums inconnus n'avaient pas le charme modeste
des fleurs ordinaires ;  leur beauté orgueilleuse rappelait celle de Vallombreuse et lui ressemblait trop.

    Elle avait à peine déposé le bouquet proscrit sur une crédence de la pièce voisine, et s'était remise sur
son fauteuil, qu'une fille de chambre se présenta pour l'accommoder. Cette fille, assez jolie, très pâle, l'air
triste et doux, avait dans son empressement quelque chose d'inerte, et semblait brisée par une terreur secrète
ou un ascendant terrible. Elle offrit ses services à Isabelle, sans presque la regarder, et d'une voix atone
comme si elle eût craint d'être entendue par l'oreille des murailles. Sur un signe affirmatif de la jeune femme,
elle lui peigna ses cheveux blonds tout en désordre, à la suite des scènes violentes de la veille et des
inquiétudes nerveuses de la nuit, en noua les boucles soyeuses avec des noeuds de velours et s'acquitta de sa
besogne en coiffeuse qui sait son métier. Elle tira ensuite d'une armoire pratiquée dans le mur plusieurs robes
d'une richesse et d'une élégance rares, qui semblaient coupées à la taille d'Isabelle, mais dont la jeune actrice
ne voulut point, encore que la sienne fût défraîchie et fripée, car elle eût paru porter ainsi la livrée du duc, et
son intention bien formelle était de ne rien accepter qui vînt de lui, dût sa captivité se prolonger plus qu'elle
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ne pensait.

    La fille de chambre n'insista point et respecta ce caprice, de même qu'on laisse faire aux personnes
condamnées ce qu'elles veulent dans l'enceinte de leur prison. On eût dit aussi qu'elle évitait de se lier avec sa
maîtresse temporaire, de peur d'y prendre un intérêt inutile. Elle se réduisait autant que possible à l'état
d'automate. Isabelle, qui pensait en tirer quelque lumière, comprit qu'il était superflu de l'interroger, et
s'abandonna à ses soins muets non sans une espèce de terreur.

    Quand la fille de chambre se fut retirée, on apporta le dîner, et, malgré la tristesse de sa situation,
Isabelle y fit honneur ;  la nature réclame impérieusement ses droits même chez les personnes les plus
délicates. Cette réfection lui donna les forces dont elle avait grand besoin, les siennes étant épuisées par ces
émotions et assauts divers. L'esprit un peu plus tranquille, la prisonnière se mit à songer au courage de
Sigognac, qui s'était si vaillamment conduit, et l'eût arrachée aux ravisseurs, quoique seul, s'il n'eût perdu
quelques minutes à se désencapuchonner du manteau jeté par le traître aveugle. Il devait être prévenu
maintenant, et nul doute qu'il n'accourût à la défense de celle qu'il aimait plus que sa vie. A l'idée des dangers
auxquels il allait s'exposer en cette entreprise périlleuse, car le duc n'était pas homme à lâcher sa proie sans
résistance, le sein d'Isabelle se gonfla d'un soupir et une larme monta de son coeur à ses yeux ;  elle s'en
voulait d'être la cause de ces conflits, et maudissait presque sa beauté, origine de tout le mal. Cependant elle
était modeste, et par coquetterie n'avait point cherché à exciter les passions autour d'elle, comme font
beaucoup de comédiennes et même de grandes dames ou bourgeoises.

    Elle en était là de sa rêverie, lorsqu'un petit coup sec vint à sonner contre la fenêtre dont un carreau
s'étoila, comme s'il eût été frappé d'un grêlon. Isabelle s'approcha de la croisée, et vit dans l'arbre en face
Chiquita, qui lui faisait mystérieusement signe d'ouvrir la fenêtre, et balançait la cordelette munie, à son
extrémité, d'une griffe de fer. La comédienne prisonnière comprit l'intention de l'enfant, obéit à son geste, et
le crampon, lancé d'une main sûre, vint mordre l'appui du balcon. Chiquita noua l'autre bout de la corde à la
branche, et s'y suspendit comme la veille :  mais elle n'était pas à moitié chemin que le noeud se défit, à la
grande frayeur d'Isabelle, et se détacha de l'arbre. Au lieu de tomber dans l'eau verte du fossé, comme on
pouvait le craindre, Chiquita, dont cet accident, si c'en était un, n'avait pas troublé la présence d'esprit, vint
donner avec la corde retenue au balcon par le crampon de fer contre la muraille du château, au−dessus de la
fenêtre, qu'elle eut bientôt gagnée en s'aidant des mains et des pieds qu'elle appuyait contre la paroi. Puis elle
enjamba le balcon et sauta légèrement dans la chambre ;  et, voyant Isabelle toute pâle, et presque évanouie,
elle lui dit avec un sourire : 

    "Tu as eu peur et tu as cru que Chiquita allait rejoindre les grenouilles du fossé. Je n'avais fait à la
branche qu'un noeud coulant pour pouvoir ramener la corde à moi. Au bout de cette ligne noire je devais
avoir l'air, maigre et brune comme je suis, d'une araignée qui remonte après son fil. 

    − Chère petite, dit Isabelle en baisant Chiquita au front, tu es une brave et courageuse enfant.

    − J'ai vu tes amis, ils t'avaient bien cherchée ;  mais, sans Chiquita, ils n'auraient jamais découvert ta
retraite. Le Capitaine allait et venait comme un lion ;  sa tête fumait, ses yeux lançaient des éclairs. Il m'a
posée sur l'arçon de sa selle, et il est caché dans un petit bois non loin du château avec ses camarades. Il ne
faut pas qu'on les voie. Ce soir, dès que l'ombre sera tombée, ils tenteront ta délivrance ;  il y aura des coups
d'épée et de pistolet. Ce sera superbe. Rien n'est beau comme des hommes qui se battent ;  mais ne va pas
t'effrayer et pousser des cris. Les cris des femmes dérangent les courages. Si tu veux, je me tiendrai près de
toi pour te rassurer.

    − Sois tranquille, Chiquita, je ne gênerai pas par de sottes frayeurs les braves amis qui exposeront leur
vie pour me sauver.
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    − C'est bien, reprit la petite, défends−toi jusqu'à ce soir avec le couteau que je t'ai donné. Le coup doit se
porter de bas en haut, ne l'oublie pas. Pour moi, comme il ne faut pas qu'on nous voie ensemble, je vais
chercher quelque coin où je puisse dormir. Surtout, ne regarde point par la fenêtre, cela inspirerait des
soupçons et montrerait peut−être que tu attends du secours de ce côté. Alors on ferait une battue autour du
château et l'on découvrirait tes amis. Le coup serait manqué et tu resterais au pouvoir de ce Vallombreuse que
tu détestes.

    − Je n'approcherai pas de la croisée, répondit Isabelle, je te le promets, quelque curiosité qui me pousse."

    Rassurée sur ce point important, Chiquita disparut et alla rejoindre dans la salle basse les spadassins,
qui, noyés de boisson, appesantis par un sommeil bestial, ne s'étaient même pas aperçus de son absence. Elle
s'adossa contre le mur, joignit les mains sur sa poitrine, ce qui était sa position favorite, ferma les yeux et ne
tarda pas à s'endormir ;  car ses petits pieds de biche avaient fait plus de huit lieues la nuit précédente, entre
Vallombreuse et Paris. Le retour à cheval, allure qui ne lui était pas habituelle, l'avait peut−être fatiguée
davantage. Quoique son frêle corps eût la vigueur de l'acier, elle était rompue, et son sommeil était si profond
qu'elle semblait morte.

    "Comme cela dort, ces enfants !  dit Malartic, qui s'était enfin éveillé ;  malgré notre bacchanal, elle n'a
fait qu'un somme !  Holà !  vous autres, aimables brutes, tâchez de vous dresser sur vos pattes de derrière, et
allez dans la cour vous répandre un seau d'eau froide sur la tête. La Circé de l'ivresse a fait de vous des
pourceaux, redevenez hommes par ce baptême, et ensuite nous irons faire une ronde pour voir s'il ne se trame
rien en faveur de la beauté dont le seigneur Vallombreuse nous a confié la garde et la défense."

    Les bretteurs se soulevèrent pesamment et sortirent non sans dessiner quelques crochets de la table à la
porte, pour obtempérer aux prescriptions si sages de leur chef. Quand ils furent à peu près rentrés en leur
sang−froid, Malartic prit avec lui Tordgueule, Piedgris et La Râpée, se dirigea vers la poterne, ouvrit le
cadenas qui fermait la chaîne de la barque amarrée à la porte d'eau de la cuisine, et le batelet, poussé par une
perche et déchirant le manteau glauque des lentilles aquatiques, aborda bientôt à un étroit escalier pratiqué
dans le revêtement de la douve.

    "Toi, dit Malartic à La Râpée, quand ses hommes eurent monté sur le revers du talus, tu vas rester là et
garder la barque, en cas où l'ennemi voudrait s'en emparer pour pénétrer dans la place. Aussi bien, tu ne
parais pas fort solide sur ton socle. Nous autres, nous allons faire la patrouille et battre un peu les buissons,
afin d'en faire envoler les oiseaux."

    Malartic, suivi de ses deux acolytes, se promena autour du château pendant plus d'une heure, sans rien
rencontrer de suspect ;  et quand il revint à son point de départ, il trouva La Râpée qui dormait debout adossé
à un arbre.

    "Si nous étions une troupe régulière, lui dit−il en l'éveillant d'un coup de poing, je te ferais passer par les
armes pour avoir tapé de l'oeil en faction, chose contraire à toute bonne discipline martiale ;  mais puisque je
ne puis te faire arquebuser, je te pardonne et te condamne seulement à boire une pinte d'eau.

    − J'aimerais mieux, répondit l'ivrogne, deux balles dans la tête qu'une pinte d'eau sur l'estomac.

    − Cette réponse est belle, fit Malartic, et digne d'un héros de Plutarque. Ta faute t'est remise sans
punition, mais ne pèche plus."

    La patrouille rentra, et la barque fut soigneusement rattachée et cadenassée avec les précautions dont on
use dans une place forte. Satisfait de son inspection, Malartic se dit à lui−même :  "Si la charmante Isabelle
sort d'ici, ou si le valeureux capitaine Fracasse y entre, car il faut prévoir les deux cas, que mon nez devienne
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blanc ou que ma face rougisse."

    Restée seule, Isabelle ouvrit un volume de l'Astrée, par le sieur Honoré d'Urfé, qui traînait oublié sur une
console. Elle essaya d'attacher sa pensée à cette lecture. Mais ses yeux seuls suivaient machinalement les
lignes. L'esprit s'envolait loin des pages, et ne s'associait pas un instant à ces bergerades déjà surannées.
D'ennui, elle jeta le volume et se croisa les bras dans l'attente des événements. A force de faire des
conjectures, elle s'en était lassée, et sans chercher à deviner comment Sigognac la délivrerait, elle comptait
sur l'absolu dévouement de ce galant homme.

    Le soir était venu. Les laquais allumèrent les bougies, et bientôt le majordome parut annonçant la visite
du duc de Vallombreuse. Il entra sur les pas du valet et salua sa captive avec la plus parfaite courtoisie. Il était
vraiment d'une beauté et d'une élégance suprêmes. Son visage charmant devait inspirer l'amour à tout coeur
non prévenu. Une veste de satin gris de perle, un haut−de−chausses de velours incarnadin, des bottes à
entonnoir en cuir blanc remplies de dentelles, une écharpe de brocart d'argent soutenant une épée à pommeau
de pierreries faisaient merveilleusement ressortir les avantages de sa personne, et il fallait toute la vertu et
constance d'Isabelle pour ne point en être touché.

    "Je viens voir, adorable Isabelle, dit−il en s'asseyant dans un fauteuil près de la jeune femme, si je serai
mieux reçu que mon bouquet ;  je n'ai pas la fatuité de le croire, mais je veux vous habituer à moi. Demain,
nouveau bouquet et nouvelle visite.

    − Bouquets et visites seront inutiles, répondit Isabelle, il en coûte à ma politesse de le dire, mais ma
sincérité ne doit vous laisser aucun espoir.

    − Eh bien, fit le duc avec un geste d'insouciance hautaine, je me passerai de l'espoir et me contenterai de
la réalité. Vous ne savez donc pas, pauvre enfant, ce que c'est que Vallombreuse, vous qui essayez de lui
résister. Jamais désir inassouvi n'est rentré dans son âme ;  il marche à ce qu'il veut sans que rien le puisse
fléchir ou détourner :  ni larmes, ni supplications, ni cris, ni cadavres jetés en travers, ni ruines fumantes ;
l'écroulement de l'univers ne l'étonnerait pas, et sur les débris du monde il accomplirait son caprice.
N'augmentez pas sa passion par l'attrait de l'impossible, imprudente qui faites flairer l'agneau au tigre et le
retirez."

    Isabelle fut effrayée du changement de physionomie opéré sur le visage de Vallombreuse pendant qu'il
prononçait ces paroles. L'expression gracieuse en avait disparu. On n'y lisait plus qu'une méchanceté froide et
une résolution implacable. Par un mouvement instinctif, Isabelle recula son fauteuil et porta la main à son
corsage pour y sentir le couteau de Chiquita. Vallombreuse rapprocha son siège sans affectation. Maîtrisant
sa colère, il avait déjà fait reprendre à sa figure cet air charmant, enjoué et tendre qui jusque−là avait été
irrésistible.

    "Faites un effort sur vous−même ;  ne vous retournez pas vers une vie qui doit être désormais comme un
songe oublié. Abandonnez ces obstinations de fidélité chimérique à un languissant amour indigne de vous, et
songez qu'aux yeux du monde vous m'appartenez dès à présent. Songez surtout que je vous adore avec un
emportement, une frénésie, un délire qu'aucune femme ne m'a jamais inspirés. N'essayez pas d'échapper à
cette flamme qui vous enveloppe, à cette volonté inéluctable que rien ne peut faire dévier. Comme un métal
froid jeté dans un creuset où bout déjà du métal en fusion, votre indifférence jetée dans ma passion y fondra
en s'amalgamant avec elle. Quoi que vous fassiez, vous m'aimerez de gré ou de force, parce que je le veux,
parce que vous êtes jeune et belle, et que je suis jeune et beau. Vous avez beau vous roidir et vous débattre,
vous n'ouvrirez pas les bras fermés sur vous. Donc toute résistance aurait mauvaise grâce, puisqu'elle serait
inutile. Résignez−vous en souriant ;  est−ce donc un si grand malheur, après tout, que d'être éperdument
aimée du duc de Vallombreuse !  Ce malheur ferait la félicité de plus d'une."
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    Pendant qu'il parlait avec cet entraînement chaleureux qui enivre la raison des femmes et fait céder leurs
pudeurs, mais qui n'avait cette fois aucune action, Isabelle, attentive à la moindre rumeur du dehors d'où lui
devait venir la délivrance, croyait entendre un petit bruit presque imperceptible arrivant de l'autre bord du
fossé. Il était sourd et rythmique comme le froissement d'un travail régulier dirigé avec précaution contre
quelque obstacle. Craignant que Vallombreuse ne le remarquât, la jeune femme répondit de manière à blesser
la fatuité orgueilleuse du jeune duc. Elle l'aimait mieux irrité qu'amoureux, et préférait ses éclats à ses
tendresses. Elle espérait d'ailleurs, en le querellant, l'empêcher d'entendre.

    "Cette félicité serait une honte à laquelle j'échapperais par la mort si je n'avais pas d'autre moyen. Vous
n'aurez jamais de moi que mon cadavre. Vous m'étiez indifférent ;  je vous hais pour votre conduite
outrageuse, infâme et violente. Oui, j'aime Sigognac, que vous avez essayé à plusieurs reprises de faire
assassiner."

    Le petit bruit continuait toujours, et Isabelle, ne ménageant plus rien, haussait la voix pour le couvrir.

    A ces mots audacieux, Vallombreuse pâlit de rage, ses yeux lancèrent des regards vipérins ;  une légère
écume moussa aux coins de ses lèvres ;  il porta convulsivement la main à la garde de son épée. L'idée de tuer
Isabelle lui avait traversé le cerveau comme un éclair ;  mais, par un prodigieux effort de volonté, il se contint
et se mit à rire d'un rire strident et nerveux en s'avançant vers la jeune comédienne.

    "De par tous les diables, s'écria−t−il, tu me plais ainsi ;  quand tu m'injuries, tes yeux prennent un
lumineux particulier, ton teint un éclat surnaturel ;  tu redoubles de beauté. Tu as bien fait de parler franc. Ces
contraintes m'ennuyaient. Ah !  tu aimes Sigognac !  tant mieux !  il ne m'en sera que plus doux de te
posséder. Quel plaisir de baiser ces lèvres qui vous disent :  "Je t'abhorre ! " Cela a plus de ragoût que cet
éternel et fade :  "Je t'aime", dont les femmes vous écoeurent."

    Effrayée de la résolution de Vallombreuse, Isabelle s'était levée et avait retiré de son corset le couteau de
Chiquita.

    "Bon !  fit le duc en voyant la jeune femme armée, déjà le poignard au vent !  Si vous n'aviez oublié
l'histoire romaine, vous sauriez, ma toute belle, que madame Lucrèce ne se servit de sa dague qu'après
l'attentat de Sextus, fils de Tarquin le Superbe. Cet exemple de l'antiquité est bon à suivre." 

    Et, sans plus se soucier du couteau que d'un aiguillon d'abeille, il s'avança vers Isabelle, qu'il saisit entre
ses bras avant qu'elle eût le temps de lever sa lame.

    Au même instant, un craquement se fit entendre, suivi bientôt d'un fracas horrible ;  la fenêtre, comme si
elle eût reçu par dehors le coup de genou d'un géant, tomba avec un tintamarre de carreaux pulvérisés dans la
chambre, où pénétrèrent des masses de branches formant une sorte de catapulte chevelu et de pont volant.

    C'était la cime de l'arbre qui avait favorisé la sortie et la rentrée de Chiquita. Le tronc, scié par Sigognac
et ses camarades, cédait aux lois de la pesanteur. Sa chute avait été dirigée de manière à jeter un trait d'union
au−dessus de l'eau de la berge à la fenêtre d'Isabelle.

    Vallombreuse, surpris de l'irruption soudaine de cet arbre se mêlant à une scène d'amour, lâcha la jeune
actrice et mit l'épée à la main, prêt à recevoir le premier qui se présenterait à l'assaut.

    Chiquita, qui était entrée sur la pointe du pied, légère comme une ombre, tira Isabelle par la manche, et
lui dit :  "Abrite−toi derrière ce meuble, la danse va commencer."
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    La petite disait vrai, deux ou trois coups de feu retentirent dans le silence de la nuit. La garnison avait
éventé l'attaque. 
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XVII. La bague d'améthyste

    Montant les degrés quatre à quatre, Malartic, Bringuenarilles, Piedgris et Tordgueule accoururent dans
la chambre d'Isabelle pour soutenir l'assaut et porter aide à Vallombreuse, tandis que La Râpée, Mérindol et
les bretteurs ordinaires du duc, qu'il avait amenés avec lui, traversaient le fossé dans la barque afin d'opérer
une sortie et de prendre l'ennemi en queue. Stratégie savante et digne d'un bon général d'armée ! 

    La cime de l'arbre obstruait la fenêtre, d'ailleurs assez étroite, et ses branches s'étendaient presque
jusqu'au milieu de la chambre ;  on ne pouvait donc présenter aux assaillants un assez large front de bataille.
Malartic se rangea avec Piedgris d'un côté contre la muraille, et fit mettre de l'autre côté Tordgueule et
Bringuenarilles pour qu'ils n'eussent pas à supporter la première furie de l'attaque et fussent plus à leur
avantage. Avant d'entrer dans la place, il fallait franchir cette haie de gaillards farouches qui attendaient l'épée
d'une main et le pistolet de l'autre. Tous avaient repris leurs masques, car nul de ces honnêtes gens ne se
souciait d'être reconnu au cas où l'affaire tournerait mal, et c'était un spectacle assez effrayant que ces quatre
hommes au visage noir, immobiles et silencieux comme des spectres.

    "Retirez−vous ou masquez−vous, dit Malartic d'une voix basse à Vallombreuse, il est inutile qu'on vous
voie en cette rencontre.

    − Que m'importe, répondit le jeune duc, je ne crains personne au monde, et ceux qui m'auront vu n'iront
pas le dire, ajouta−t−il en agitant son épée d'une façon menaçante. 

    − Emmenez au moins dans une autre pièce Isabelle, l'Hélène de cette autre guerre de Troie, qu'une
pistolade égarée pourrait gâter d'aventure, ce qui serait dommage."

    Le duc, trouvant le conseil judicieux, s'avança vers Isabelle, qui se tenait abritée avec Chiquita derrière
un bahut de chêne, et la prit dans ses bras quoiqu'elle s'accrochât de ses doigts crispés aux saillies des
sculptures et fît aux efforts de Vallombreuse la résistance la plus vive ;  cette vertueuse fille, surmontant les
timidités de son sexe, préférait rester sur le champ de bataille, exposée à des balles et pointes d'épée qui
n'eussent tué que sa vie, à demeurer seule avec Vallombreuse abritée du combat, mais exposée à des
entreprises qui eussent tué son honneur.

    "Non, non, laissez−moi", s'écriait−elle en se débattant et en se rattrapant d'un effort désespéré au
chambranle de la porte, car elle sentait que Sigognac ne pouvait être loin.

    Enfin le duc parvint à entr'ouvrir le battant, et il allait entraîner Isabelle dans l'autre pièce, lorsque la
jeune femme se dégagea de ses mains et courut vers la fenêtre ;  mais Vallombreuse la reprit, lui fit quitter la
terre et l'emporta vers le fond de l'appartement.

    "Sauvez−moi, cria−t−elle d'une voix faible, se sentant à bout de force, sauvez−moi, Sigognac ! "

    Un bruit de branches froissées se fit entendre, et une forte voix qui semblait venir du ciel jeta dans la
chambre ces mots :  "Me voici ! " et avec la vitesse de l'éclair, une ombre noire passa entre les quatre
bretteurs, poussée d'un tel élan qu'elle était déjà au milieu de la pièce lorsque quatre détonations de pistolets
éclatèrent presque simultanément. Des nuages de fumée se répandirent en épais flocons qui cachèrent
quelques secondes le résultat de ce feu quadruple ;  quand ils furent un peu dissipés, les bretteurs virent
Sigognac, ou pour mieux dire le capitaine Fracasse, car ils ne le connaissaient que sous ce nom, debout, l'épée
au poing et sans autre blessure que la plume de son feutre coupée, les batteries à rouet des pistolets n'ayant pu
partir assez vite pour que les balles l'atteignissent en ce passage aussi inattendu que rapide.
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    Mais Isabelle et Vallombreuse n'étaient plus là. Le duc avait profité du tumulte pour emporter sa proie à
moitié évanouie. Une porte solide, un verrou poussé s'interposaient entre la pauvre comédienne et son
généreux défenseur, déjà bien empêché par cette bande qu'il avait sur les bras. Heureusement, vive et souple
comme une couleuvre, Chiquita, dans l'espérance d'être utile à Isabelle, s'était glissée par l'entre−bâillement
de la porte sur les pas du duc, qui, en ce désordre d'une action violente, au milieu de ces bruits d'armes à feu,
ne prit pas garde à elle, d'autant plus qu'elle se dissimula bien vite dans un angle obscur de cette vaste salle,
assez faiblement éclairée par une lampe posée sur une crédence.

    "Misérables, où est Isabelle ?  cria Sigognac en voyant que la jeune comédienne n'était pas là ;  j'ai tout
à l'heure ouï sa voix.

    − Vous ne nous l'avez pas donnée à garder, répondit Malartic avec le plus beau sang−froid du monde, et
nous sommes d'ailleurs d'assez mauvaises duègnes."

    Et, en disant ces mots, il fondait l'épée haute sur le Baron, qui le reçut de la belle manière. Ce n'était pas
un adversaire à dédaigner que Malartic ;  il passait, après Lampourde, pour le gladiateur le plus adroit de
Paris, mais il n'était pas de force à lutter longtemps contre Sigognac.

    "Veillez à la fenêtre tandis que je m'occupe avec ce compagnon", dit−il tout en ferraillant à Piedgris,
Tordgueule et Bringuenarilles, qui rechargeaient leurs pistolets en toute hâte.

    Au même instant un nouvel assiégeant débusqua dans la chambre en faisant le saut périlleux. C'était
Scapin à qui son ancien métier de bateleur et de soldat donnait des facilités singulières pour ces sortes
d'ascensions obsidionales. D'un coup d'oeil rapide, il vit que les mains des bretteurs étaient occupées à verser
de la poudre et des balles dans leurs armes, et qu'ils avaient déposé leurs épées à côté d'eux ;  aussi prompt
que l'éclair, il profita d'un moment d'incertitude chez l'ennemi étonné de son entrée bizarre, ramassa les
rapières et les jeta par la fenêtre ;  puis il courut sur Bringuenarilles, le saisit à bras−le−corps et se fit de son
ennemi un bouclier, le poussant devant lui et le tournant de manière à le présenter aux gueules des pistolets
braqués sur lui.

    "De par tous les diables, ne tirez pas, hurlait Bringuenarilles à demi suffoqué par les bras nerveux de
Scapin, ne tirez pas. Vous me casseriez les reins ou la tête, et cela me serait particulièrement dur d'être
meurtri par des camarades."

    Pour ne pas donner à Tordgueule et à Piedgris la facilité de le viser par derrière, Scapin s'était
prudemment adossé à la muraille, leur opposant Bringuenarilles comme rempart ;  et, dans le but de changer
le point de mire, il secouait çà et là le bretteur, qui, encore que ses pieds touchassent parfois la terre, ne
reprenait pas de nouvelles forces comme Antée.

    Ce manège était fort judicieux ;  car Piedgris, qui n'aimait pas beaucoup Bringuenarilles et se souciait de
la vie d'un homme autant que d'un fétu, cet homme fût−il son compagnon, ajusta la tête de Scapin dont la
taille dépassait un peu celle du spadassin ;  le coup partit mais le comédien s'était baissé haussant
Bringuenarilles pour se garantir, et la balle alla trouer la boiserie, emportant l'oreille du pauvre diable qui se
prit à hurler :  "Je suis mort !  je suis mort ! " avec une vigueur qui prouvait qu'il était bien vivant.

    Scapin, qui n'était pas d'humeur à attendre un second coup de pistolet, sachant bien que le plomb
passerait pour l'atteindre à travers le corps de Bringuenarilles, sacrifié par des amis peu délicats, et le pourrait
encore navrer grièvement, se servit du blessé comme d'un projectile et le lança si rudement contre
Tordgueule, qui s'avançait abaissant le canon de son arme, que le pistolet lui échappa de la main et que le
bretteur roula pêle−mêle sur le plancher avec son camarade, dont le sang lui jaillissait au visage et l'aveuglait.
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    La chute avait été si roide qu'il en resta quelques minutes étourdi et froissé, ce qui donna le temps à
Scapin de repousser du pied le pistolet sous un meuble et de mettre sa dague au vent pour recevoir Piedgris,
qui le chargeait avec furie, un poignard au poing, enragé d'avoir manqué son coup.

    Scapin se baissa, et de sa main gauche saisit au poignet le bras dont Piedgris tenait le poignard et le
força à rester en l'air, tandis que de l'autre main armée d'une dague il portait à son ennemi un coup qui
certainement l'eût tué sans l'épaisseur de son gilet en buffle. La lame traversa pourtant le cuir, ouvrit les
chairs, mais glissa sur une côte. Quoiqu'elle ne fût ni mortelle ni même bien dangereuse, la blessure étonna
Piedgris et le fit chanceler ;  en sorte que le comédien, imprimant au bras qu'il n'avait pas lâché une brusque
saccade, n'eut pas de peine à renverser son ennemi affaissé déjà sur un genou. Par surcroît de précaution, il lui
martela quelque peu la tête avec le talon pour le faire tenir tout à fait tranquille.

    Pendant que ceci se passait, Sigognac s'escrimait contre Malartic avec la furie froide d'un homme qui
peut mettre une profonde science au service d'un grand courage. Il parait toutes les bottes du spadassin, et
déjà il lui avait effleuré le bras, comme le témoignait une rougeur subite à la manche de Malartic. Celui−ci,
sentant que si le combat se prolongeait il était perdu, résolut de tenter un suprême effort, et il se fendit à fond
pour allonger un coup droit à Sigognac. Les deux fers se froissèrent d'un mouvement si rapide et si sec que le
choc en fit jaillir des étincelles ;  mais l'épée du Baron, vissée à un poing de bronze, reconduisit en dehors
l'épée gauchie du bretteur. La pointe passa sous l'aisselle du capitaine Fracasse, lui égratignant l'étoffe du
pourpoint sans en entamer le moule. Malartic se releva ;  mais, avant qu'il se fût remis sur la défensive,
Sigognac lui fit sauter la rapière de la main, posa le pied dessus, et lui portant la lame à la gorge, lui cria :
"Rendez−vous, ou vous êtes mort ! "

    A ce moment critique, un grand corps, brisant les menues branches, fit son entrée au milieu de la
bataille, et le nouveau venu, avisant la situation perplexe de Malartic, lui dit d'un ton d'autorité :  "Tu peux te
soumettre, sans déshonneur, à ce vaillant ;  il a ta vie au bout de son épée. Tu as loyalement fait ton devoir ;
considère−toi comme prisonnier de guerre."

    Puis se tournant vers Sigognac :  "Fiez−vous à sa parole, dit−il, c'est un galant homme à sa manière et il
n'entreprendra rien sur vous désormais."

    Malartic fit un signe d'acquiescement, et le Baron abaissa la pointe de sa formidable rapière. Quant au
bretteur, il ramassa son arme d'un air assez piteux, la remit au fourreau, et alla s'asseoir silencieusement sur
un fauteuil où il serra de son mouchoir son bras dont la tache rouge s'élargissait.

    "Pour ces drôles plus ou moins blessés ou morts, dit Jacquemin Lampourde (car c'était lui), il est bon de
s'en assurer, et nous allons, s'il vous plaît, leur ficeler les pattes comme à des volailles qu'on porte au marché
la tête en bas. Ils pourraient se relever et mordre, ne fût−ce qu'au talon. Ce sont de pures canailles capables de
feindre d'être hors de combat, afin de ménager leur peau, qui pourtant ne vaut pas grand'chose."

    Et se penchant vers les corps gisants sur le plancher, il tira de son haut−de−chausses des bouts de fine
corde dont il lia avec une dextérité merveilleuse les pieds et les mains de Tordgueule, qui fit mine de résister,
de Bringuenarilles, qui se mit à pousser des cris de geai plumé vif, et même de Piedgris, quoiqu'il ne bougeât
non plus qu'un cadavre dont il avait la pâleur livide.

    Si l'on s'étonne de voir Lampourde au nombre des assiégeants, nos répondrons que le bretteur s'était pris
d'une admiration fanatique à l'endroit de Sigognac, dont la belle méthode l'avait tant charmé dans sa rencontre
avec lui sur le Pont−Neuf, et qu'il avait mis ses services à la disposition du Capitaine ;  services qui n'étaient
pas à dédaigner en ces circonstances difficiles et périlleuses. Il arrivait d'ailleurs souvent que dans ces
entreprises hasardeuses des camarades soldés par des intérêts divers se rencontrassent la flamberge ou la
dague au vent, mais cela ne faisait point scrupule.
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    On n'a pas oublié que La Râpée, Agostin, Mérindol, Azolan et Labriche, franchissant le fossé dans la
barque dès le commencement de l'attaque, étaient sortis du château pour opérer une diversion et tomber sur
les derrières de l'ennemi. Ils avaient en silence contourné le fossé et étaient arrivés à l'endroit où, détaché de
son tronc, le grand arbre tombé en travers de l'eau servait à la fois de pont volant et d'échelle aux libérateurs
de la jeune comédienne. Le brave Hérode, comme on le pense bien, n'avait pas manqué d'offrir son bras et
son courage à Sigognac, qu'il prisait fort et qu'il eût suivi jusque dans la propre gueule de l'enfer, quand bien
même il ne se fût point agi de la chère Isabelle aimée de toute la troupe et de lui particulièrement. Si on ne l'a
pas encore vu figurer au plus fort de la bataille, cela ne tient nullement à sa couardise ;  car il avait du coeur,
bien qu'histrion, autant qu'un capitaine. Il s'était engagé sur l'arbre à califourchon, comme les autres, se
soulevant des mains et avançant par secousses aux dépens de sa culotte dont le fond s'éraillait aux rugosités
de l'écorce. Devant lui chevauchait tant bien que mal le portier de la comédie, déterminé gaillard habitué à
jouer des poings et à se débattre contre les assauts de la foule. Le portier, arrivé à l'endroit où les rameaux se
bifurquaient, empoigna une grosse branche et continua son ascension ;  mais, parvenu au bout du tronc,
Hérode, doué d'une corpulence de Goliath, très bonne aux rôles de tyran, mal propre aux escalades, sentit le
branchage plier sous lui et craquer d'une façon inquiétante. Il regarda en bas et entrevit dans l'ombre, à une
trentaine de pieds de profondeur, l'eau noire du fossé. Cette perspective le fit réfléchir et prendre son assiette
sur une portion de bois plus solide, capable de porter son corps.

    "Humph !  dit−il mentalement, il serait aussi sage à un éléphant de danser sur un fil d'araignée qu'à moi
de me risquer sur ces brindelles que ferait courber un moineau. Cela est bon à des amoureux, à des Scapins et
autres gens agiles forcés d'être maigres par leur emploi. Roi et tyran de comédie plus adonné à la table qu'aux
femmes, je n'ai pas de ces légèretés acrobatiques et funambulesques. Si je fais un pas de plus pour aller au
secours du Capitaine, qui doit en avoir besoin, car je comprends aux détonations des pistolets et au
martèlement des épées que l'affaire doit être chaude, je tombe dans cette eau stygienne épaisse et noire
comme encre, verdie de plantes visqueuses, fourmillante de grenouilles et de crapauds et je m'y enfonce en la
vase jusque par−dessus la tête, mort inglorieuse, tombeau fétide, fin du tout misérable et sans profit aucun,
car je n'aurai navré nul ennemi. Il n'y a point de vergogne à retourner. Le courage ici ne peut rien. Fussé−je
Achille, Roland ou le Cid, je ne saurais m'empêcher de peser deux cent quarante livres et quelques onces sur
une branche grosse comme le petit doigt. Ce n'est plus affaire d'héroïsme mais de statique. Donc,
volte−face ;  je trouverai bien quelque moyen subreptice de pénétrer en la forteresse et d'être utile à ce brave
Baron, qui doit présentement douter de mon amitié, s'il a le temps de penser à quelqu'un ou à quelque chose."

    Ce monologue achevé, avec la rapidité de la parole intérieure plus prompte cent fois que l'autre, à
laquelle cependant le bon Homérus donne l'épithète d'ailée, Hérode fit un brusque tête−à−queue sur son
cheval de bois, c'est−à−dire sur le tronc de l'arbre, et commença prudemment sa descente. Tout à coup il
s'arrêta. Un léger bruit comme d'un frottement de genoux contre l'écorce, et d'une haleine d'homme
s'efforçant pour gravir parvenait à son oreille, et quoique la nuit fût obscure et rendue plus opaque encore que
l'ombre du château, il lui semblait démêler une vague forme faisant une gibbosité à la ligne droite de l'arbre.
Pour n'être point aperçu il se pencha, s'aplatit autant que lui permettait son bedon majestueux, et laissa venir,
immobile et retenant son haleine. Il releva un peu la tête au bout de deux minutes, et voyant l'adversaire tout
près de lui, il se redressa soudainement présentant sa large face au traître qui le pensait surprendre et frapper
dans le dos. Pour ne se point gêner les mains occupées à l'escalade, Mérindol, le chef d'attaque, portait son
couteau entre les dents, ce qui à travers l'ombre lui donnait l'air d'avoir de prodigieuses moustaches. Hérode
avec sa forte main lui saisit le col, et lui serra la gorge de telle sorte que Mérindol, étranglé comme s'il eût la
tête passée dans le noeud de la hart, ouvrit le bec afin de reprendre son vent et laissa choir son couteau, qui
tomba au fossé. Comme la pression à la gorge continuait, ses genoux se desserrèrent, ses bras flottants firent
quelques mouvements convulsifs ;  et bientôt le bruit d'une lourde chute résonna dans l'ombre, et l'eau du
fossé rejaillit en gouttes jusque sous les pieds d'Hérode.

    "Et d'un, se dit le Tyran ;  s'il n'est pas étouffé, il sera noyé. Cette alternative m'est douce. Mais
poursuivons cette descente périlleuse."
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    Il avança encore de quelques pieds. Une petite étincelle bleuâtre tremblotait à une petite distance de lui,
trahissant une mèche de pistolet ;  le déclic du rouet joua avec un bruit sec, une lueur traversa l'obscurité, une
détonation se fit entendre et une balle passa à deux ou trois pouces au−dessus d'Hérode, qui s'était baissé dès
qu'il avait vu le point brillant et avait rentré la tête en ses épaules comme une tortue en sa carapace, dont bien
lui prit.

    "Triple corne de cocu !  grogna une voix rauque, qui n'était autre que celle de La Râpée, j'ai manqué
mon coup.

    − Un peu, mon petit, répondit Hérode, je suis pourtant assez gros ;  il faut que tu sois diantrement
maladroit ;  mais toi, pare celle−là." 

    Et le Tyran leva un gourdin attaché à son poignet par un cordon de cuir, arme peu noble, mais qu'il
maniait avec une dextérité admirable, ayant longtemps, en ses tournées, pratiqué les bâtonnistes de Rouen. Le
gourdin rencontra l'épée que le spadassin avait tirée de son fourreau, après avoir remis le pistolet inutile dans
sa ceinture, et la fit voler en éclats comme verre, de sorte qu'il n'en demeura que le tronçon au poing de La
Râpée. Le bout du gourdin lui atteignit même l'épaule et lui fit une contusion assez légère à la vérité, la force
du coup ayant été rompue.

    Les deux ennemis se trouvant face à face, car l'un descendait toujours et l'autre s'efforçait de monter,
s'empoignèrent à bras−le−corps et tâchèrent de se précipiter dans le gouffre du fossé noir et béant sous eux.
Quoique La Râpée fût un maraud plein de vigueur et d'adresse, une masse comme celle du Tyran n'était pas
facile à ébranler. Autant eût valu essayer de déraciner une tour. Hérode avait entrelacé ses pieds sous le tronc
de l'arbre, et il y tenait comme avec des crampons rivés. La Râpée, serré entre ses bras non moins musculeux
que ceux d'Hercule, suait et soufflait d'ahan. Presque aplati sur le large buste du Tyran, il lui appuyait les
mains sur les épaules, pour tâcher de se soustraire à cette formidable étreinte. Par une feinte habile, Hérode
desserra un peu l'étau et le spadassin se haussa aspirant une large et profonde gorgée d'air, puis Hérode, le
lâchant tout à coup, le reprit plus bas au défaut des flancs, et, l'élevant en l'air, lui fit quitter son point d'appui.
Maintenant il suffisait au Tyran d'ouvrir les mains pour envoyer La Râpée faire un trou aux lentilles d'eau du
fossé. Il ouvrit les mains toutes grandes et le bretteur tomba ;  mais c'était un gaillard leste et robuste, comme
nous l'avons dit, et de ses doigts crispés, il se retint à l'arbre, faisant osciller son corps suspendu sur l'abîme,
pour tâcher de rattraper le tronc avec les pieds ou les jambes. Il n'y réussit pas et resta allongé comme un I
majuscule, le bras horriblement tenaillé par le poids du reste. Les doigts, ne voulant pas lâcher prise,
s'enfonçaient dans l'écorce comme des griffes de fer, et les nerfs se tendaient sur la main près de se rompre,
ainsi que les cordes d'un violon dont on tourne trop les chevilles. S'il eût fait clair, on eût pu voir le sang
jaillir des ongles bleuis.

    La position n'était pas gaie. Accroché par un seul bras qu'étirait affreusement le poids de son corps, La
Râpée, outre la souffrance physique, éprouvait la vertigineuse horreur de la chute mêlée d'attirance qu'inspire
la suspension au−dessus d'un gouffre. Ses yeux dilatés regardaient fixement la profondeur sombre ;  ses
oreilles bourdonnaient ;  des sifflements traversaient ses tempes comme des flèches ;  il avait des envies de se
précipiter que réfrénait l'instinct toujours vivace de la conservation :  il ne savait pas nager, et pour lui, ce
fossé c'était le tombeau.

    Malgré son air farouche et ses sourcils charbonnés, au fond Hérode était assez bonasse. Il eut pitié de ce
pauvre diable qui pendillait dans le vide depuis quelques minutes longues comme l'éternité, et dont l'agonie
se prolongeait avec des angoisses atroces. Se penchant sur le tronc d'arbre, il dit à La Râpée : 

    "Coquin, si tu me promets sur ta vie en l'autre monde, car en celui−ci elle m'appartient, de rester neutre
dans le combat, je vais te déclouer du gibet d'où tu pends comme le mauvais larron.
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    − Je le jure, râla d'une voix sourde La Râpée à bout de forces ;  mais faites vite, par pitié, je tombe."

    De sa poigne herculéenne, Hérode saisit le bras du maraud et remonta, grâce à sa vigueur prodigieuse, le
corps jusque sur l'arbre où il le mit à cheval en face de lui, le maniant avec autant d'aisance qu'une poupée de
chiffon.

    Quoique La Râpée ne fût pas une petite−maîtresse sujette aux pâmoisons, il était presque évanoui
lorsque le brave comédien le retira de l'abîme, où, sans la large main qui le soutenait, il serait retombé comme
une masse inerte.

    "Je n'ai pas de sels à te faire respirer ni de plumes à te brûler sous le nez, lui dit le Tyran, en fouillant à
sa poche ;  mais voici un cordial qui te remettra, c'est de la pure eau−de−vie d'Hendayes, de la quintessence
solaire."

    Et il appliqua le goulot de la bouteille aux lèvres du bretteur défaillant.

    "Allons, tète−moi ce petit−lait ;  deux ou trois gorgées encore, et tu seras vif comme un émerillon qu'on
décapuchonne."

    Le généreux breuvage agit bientôt sur le spadassin, qui remercia Hérode de la main et agita son bras
engourdi pour lui faire reprendre sa souplesse.

    "Maintenant, dit Hérode, sans plus nous amuser à la moutarde, descendons de ce perchoir où je n'ai pas
toute mes aises, sur le sacro−saint plancher des vaches qui sied mieux à ma corpulence. Va devant",
ajouta−t−il, en retournant La Râpée et le mettant à califourchon dans l'autre sens.

    La Râpée se laissa glisser et le Tyran le suivit. Arrivé au bas de l'arbre, ayant Hérode derrière lui, le
spadassin discerna sur le bord du fossé un groupe en sentinelle composé d'Agostin, d'Azolan et de Basque.
"Ami", leur cria−t−il à haute voix, et tournant la tête, il dit à voix basse au comédien :  "Ne sonnez mot et
marchez sur mes talons."

    Quand ils eurent pris pied, La Râpée s'approcha d'Azolan et lui souffla le mot d'ordre à l'oreille. Puis il
ajouta :  "Ce compagnon et moi nous sommes blessés et nous allons nous retirer un peu à l'écart pour laver
nos plaies et les bander."

    Azolan fit un signe d'acquiescement. Rien n'était plus naturel que cette fable. La Râpée et le Tyran
s'éloignèrent. Quand ils furent engagés sous le couvert des arbres qui, bien que dénués de feuilles, suffisaient
à les cacher, la nuit aidant, le spadassin dit à Hérode :  "Vous m'avez généreusement octroyé la vie. Je viens
de vous sauver de la mort, car ces trois gaillards vous eussent assommé. J'ai payé ma dette, mais je ne me
regarde point comme quitte ;  si vous avez jamais besoin de moi, vous me trouverez. Maintenant allez à vos
affaires. Je tourne par ici, tournez par là."

    Hérode, resté seul, continua à suivre l'allée, regardant, à travers les arbres, le maudit château où il n'avait
pu pénétrer à son grand regret. Aucune lumière ne brillait aux fenêtres, excepté du côté de l'attaque, et le reste
du manoir était enseveli dans l'ombre et le silence. Cependant, sur la façade en retour, la lune qui se levait
commençait à répandre ses molles lueurs et glaçait d'argent les ardoises violettes du toit. Sa clarté naissante
permettait de voir un homme en faction promenant son ombre sur une petite esplanade au bord du fossé.
C'était Labriche, qui gardait la barque au moyen de laquelle Mérindol, La Râpée, Azolan et Agostin avaient
traversé le fossé.
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    Cette vue fit réfléchir Hérode. "Que diable peut faire cet homme tout seul à cet endroit désert pendant
que ses camarades jouent des couteaux ?  Sans doute de peur de surprise ou pour assurer la retraite, il garde
quelque passage secret, quelque poterne masquée par où, peut−être, en l'étourdissant d'un coup de gourdin sur
la tête, je parviendrai à m'introduire en ce damné manoir et montrer à Sigognac que je ne l'oublie pas."

    En ratiocinant de la sorte, Hérode, suspendant ses pas et ne faisant non plus de bruit que si ses semelles
eussent été doublées de feutre, s'approchait de la sentinelle avec cette lenteur moelleuse et féline dont sont
doués les gros hommes. Quand il fut à portée, il lui assena sur le crâne un coup suffisant pour mettre hors de
combat, mais non pour tuer celui qui le recevait. Comme on l'a pu voir, Hérode n'était point autrement cruel
et ne désirait point la mort du pécheur.

    Aussi surpris que si la foudre fût tombée sur sa tête par un temps serein, Labriche roula les quatre fers en
l'air et ne bougea plus ;  car la force du choc l'avait étourdi et fait se pâmer. Hérode s'avança jusqu'au parapet
du fossé et vit qu'à une étroite coupure du garde−fou aboutissait un escalier diagonal taillé dans le revêtement
de la douve, et qui menait au fond du fossé ou du moins jusqu'au niveau de l'eau clapotant sur ses dernières
marches. Le Tyran descendit les degrés avec précaution et se sentant le pied mouillé s'arrêta, tâchant de
percer l'obscurité du regard. Il démêla bientôt la forme de la barque, rangée à l'ombre du mur, et l'attira par la
chaîne qui l'amarrait au bas de l'escalier. Rompre la chaîne ne fut qu'un jeu pour le robuste tragédien, et il
entra dans le bateau que son poids pensa faire tourner. Quand les oscillations se furent apaisées et que
l'équilibre se fut rétabli, Hérode fit jouer doucement l'aviron unique placé en la poupe pour servir à la fois de
rame et de gouvernail. La barque, cédant à l'impulsion, sortit bientôt de la tranche d'ombre pour entrer dans la
tranche de lumière, où sur l'eau huileuse tremblotaient comme des écailles d'ablette les paillons de la lune. La
clarté pâle de l'astre découvrit à Hérode, dans le soubassement du château, un petit escalier pratiqué sous une
arcade de brique. Il y aborda, et suivant la voûte, il parvint sans encombre à la cour intérieure, complètement
déserte en ce moment.

    "Me voici donc au coeur de la place, se dit Hérode en se frottant les mains ;  mon courage a meilleure
assiette sur les larges dalles bien cimentées que sur ce bâton à perroquet d'où je descends. Çà, orientons−nous
et allons rejoindre les compagnons."

    Il avisa le perron gardé par les deux sphinx de pierre et jugea fort sainement que cette entrée
architecturale conduisait aux plus riches salles du logis, où sans doute Vallombreuse avait mis la jeune
comédienne et où devait s'agiter la bataille en l'honneur de cette Hélène sans Ménélas et vertueuse surtout
pour Pâris. Les sphinx ne firent pas mine de lever la griffe pour l'arrêter au passage.

    La victoire semblait restée aux assaillants, Bringuenarilles, Tordgueule et Piedgris gisaient sur le
plancher comme veaux sur la paille. Malartic, le chef de la bande, avait été désarmé. Mais en réalité les
vainqueurs étaient captifs. La porte de la chambre, fermée en dehors, s'interposait entre eux et l'objet de leur
recherche, et cette porte, d'un chêne épais, historiée d'élégantes ferrures en acier poli, pouvait devenir un
obstacle infranchissable à des gens qui ne possédaient ni haches ni pinces pour l'enfoncer. Sigognac,
Lampourde et Scapin appuyant l'épaule contre les battants s'efforçaient de la faire céder, mais elle tenait bon
et leurs vigueurs réunies y mollissaient.

    "Si nous y mettions le feu, dit Sigognac, qui se désespérait, il y a des bûches enflammées dans l'âtre.

    − Ce serait bien long, répondit Lampourde ;  le coeur de chêne brûle malaisément ;  prenons plutôt ce
bahut et nous en faisons une sorte de catapulte ou bélier propre à effondrer cette barrière trop importune."

    Ce qui fut dit fut fait, et le curieux meuble ouvragé de délicates sculptures, empoigné brutalement et
lancé avec force, alla heurter les solides parois, sans autre succès que d'en rayer le poli et d'y perdre une jolie
tête d'ange ou d'amour mignonnement taillée qui formait un de ses angles. Le Baron enrageait, car il savait
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que Vallombreuse avait quitté la chambre emportant Isabelle, malgré la résistance désespérée de la jeune fille.

    Tout à coup un grand bruit se fit entendre. Les branchages qui obstruaient la fenêtre avaient disparu et
l'arbre tombait dans l'eau du fossé avec un fracas auquel se mêlaient des cris humains, ceux du portier de
comédie qui s'était arrêté dans son ascension, la branche étant devenue trop faible pour le supporter. Azolan,
Agostin et Basque avaient eu cette triomphante idée de pousser l'arbre à l'eau afin de couper la retraite aux
assiégeants.

    "Si nous ne jetons bas cette porte, dit Lampourde, nous sommes pris comme rats au piège. Au diable
soient les ouvriers du temps jadis qui travaillaient de façon si durable !  Je vais essayer de découper le bois
autour de la serrure avec mon poignard pour la faire sauter, puisqu'elle tient si fort. Il faut sortir d'ici à tout
prix ;  nous n'avons plus la ressource de nous accrocher à notre arbre comme les ours à leur tronc dans les
fossés de Berne en Suisse."

    Lampourde allait se mettre à l'oeuvre, quand un léger grincement pareil à celui d'une clef qui tourne
résonna dans la serrure, et la porte inutilement attaquée s'ouvrit d'elle−même.

    "Quel est le bon ange, s'écria Sigognac, qui vient de la sorte à notre secours !  et par quel miracle cette
porte cède−t−elle toute seule après avoir tant résisté ? 

    − Il n'y a ni ange ni miracle, répondit Chiquita en sortant de derrière la porte et fixant sur le Baron son
regard mystérieux et tranquille.

    − Où est Isabelle ? " cria Sigognac, parcourant de l'oeil la salle faiblement éclairée par la lueur
vacillante d'une petite lampe.

    Il ne l'aperçut point d'abord. Le duc de Vallombreuse, surpris par la brusque ouverture des battants,
s'était acculé dans un angle, plaçant derrière lui la jeune comédienne à demi pâmée d'épouvante et de
fatigue ;  elle s'était affaissée sur ses genoux, la tête appuyée à la muraille, les cheveux dénoués et flottants,
les vêtements en désordre, les ferrets de son corsage brisés tant elle s'était désespérément tordue entre les bras
de son ravisseur, qui, sentant sa proie lui échapper, avait essayé vainement de lui dérober quelques baisers
lascifs, comme un faune poursuivi entraînant une jeune vierge au fond des bois.

    "Elle est ici, dit Chiquita, dans ce coin, derrière le seigneur Vallombreuse ;  mais, pour avoir la femme,
il faut tuer l'homme.

    − Qu'à cela ne tienne, je le tuerai, fit Sigognac en s'avançant l'épée droite vers le jeune duc déjà tombé
en garde.

    − C'est ce que nous verrons, monsieur le capitaine Fracasse, chevalier de bohémiennes", répondit le
jeune duc d'un air de parfait dédain.

    Les fers étaient engagés et se suivaient en tournant autour l'un et l'autre avec cette lenteur prudente
qu'apportent aux luttes qui doivent être mortelles les habiles de l'escrime. Vallombreuse n'était pas d'une
force égale à celle de Sigognac ;  mais il avait, comme il convenait à un homme de sa qualité, fréquenté
longtemps les académies, mouillé plus d'une chemise aux salles d'armes, et travaillé sous les meilleurs
maîtres. Il ne tenait donc pas son épée comme un balai, suivant la dédaigneuse expression de Lampourde à
l'adresse des ferrailleurs maladroits qui, selon lui, déshonoraient le métier. Sachant combien son adversaire
était redoutable, le jeune duc se renfermait dans la défensive, parait les coups et n'en portait point. Il espérait
lasser Sigognac déjà fatigué par l'attaque du château et son duel avec Malartic, car il avait entendu le bruit des
épées à travers la porte. Cependant, tout en déjouant le fer du Baron, de sa main gauche il cherchait sur sa
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poitrine un petit sifflet d'argent suspendu à une chaînette. Quand il l'eut trouvé, il le porta à ses lèvres et en
tira un son aigu et prolongé. Ce mouvement pensa lui coûter cher ;  l'épée du Baron faillit lui clouer la main
sur la bouche ;  mais la pointe, relevée par une riposte un peu tardive, ne fit que lui égratigner le pouce.
Vallombreuse reprit sa garde. Ses yeux lançaient des regards fauves pareils à ceux des jettatores et des
basilics, qui ont la vertu de tuer ;  un sourire d'une méchanceté diabolique crispait les coins de sa bouche, il
rayonnait de férocité satisfaite, et sans se découvrir il avançait sur Sigognac, lui poussant des bottes toujours
parées.

    Malartic, Lampourde et Scapin regardaient avec admiration cette lutte d'un intérêt si vif d'où dépendait
le sort de la bataille, les chefs des deux partis opposés étant en présence et combattant corps à corps. Même
Scapin avait apporté les flambeaux de l'autre chambre pour que les rivaux y vissent plus clair. Attention
touchante ! 

    "Le petit duc ne va pas mal, dit Lampourde appréciateur impartial du mérite, je ne l'aurais pas cru
capable d'une telle défense ;  mais s'il se fend, il est perdu. Le capitaine Fracasse a le bras plus long que lui.
Ah !  diable, cette parade de demi−cercle est trop large. Qu'est−ce que je vous disais ?  voilà l'épée de
l'adversaire qui passe par l'ouverture. Vallombreuse est touché ;  non, il a fait une retraite fort à propos."

    Au même instant un bruit tumultueux de pas qui approchaient se fit entendre. Un panneau de la boiserie
s'ouvrit avec fracas, et cinq ou six laquais armés se précipitèrent impétueusement dans la salle.

    "Emportez cette femme, leur cria Vallombreuse, et chargez−moi ces drôles. Je fais mon affaire du
Capitaine" ;  et il courut sur lui l'épée haute.

    L'irruption de ces marauds surprit Sigognac. Il serra un peu moins sa garde ;  car il suivait des yeux
Isabelle tout à fait évanouie que deux laquais, protégés par le duc, entraînaient vers l'escalier, et l'épée de
Vallombreuse lui effleura le poignet. Rappelé au sentiment de la situation par cette éraflure, il porta au duc
une botte à fond qui l'atteignit au−dessus de la clavicule et le fit chanceler.

    Cependant Lampourde et Scapin recevaient les laquais de la belle manière ;  Lampourde les lardait de sa
longue rapière comme des rats, et Scapin leur martelait la tête avec la crosse d'un pistolet qu'il avait ramassé.
Voyant leur maître blessé qui s'adossait au mur et s'appuyait sur la garde de son épée, la figure couverte d'une
pâleur blafarde, ces misérables canailles, lâches d'âme et de courage, abandonnèrent la partie et gagnèrent au
pied. Il est vrai que Vallombreuse n'était point aimé de ses domestiques, qu'il traitait en tyran plutôt qu'en
maître, et brutalisait avec une férocité fantasque.

    "A moi, coquins !  à moi, soupira−t−il, d'une voix faible. Laisserez−vous ainsi votre duc sans aide et
sans secours ? "

    Pendant que ces incidents se passaient, comme nous l'avons dit, Hérode montait d'un pas aussi leste que
sa corpulence le permettait, le grand escalier, éclairé, depuis l'arrivé de Vallombreuse au château, d'une
grande lanterne fort ouvragée et suspendue à un câble de soie. Il arriva au palier du premier étage, au moment
même où Isabelle, échevelée, pâle, sans mouvement, était emportée comme une morte par les laquais. Il crut
que pour sa résistance vertueuse le jeune duc l'avait tuée ou fait tuer, et, sa furie s'exaspérant à cette idée, il
tomba à grands coups d'épée sur les marauds, qui, surpris de cette agression subite dont ils ne pouvaient se
défendre, ayant les mains empêchées, lâchèrent leur proie et détalèrent comme s'ils eussent eu le diable à
leurs trousses. Hérode, se penchant, releva Isabelle, lui appuya la tête sur son genou, lui posa la main sur le
coeur et s'assura qu'il battait encore. Il vit qu'elle ne paraissait avoir aucune blessure et commençait à soupirer
faiblement comme une personne à qui revient peu à peu le sentiment de l'existence.
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    En cette posture, il fut bientôt rejoint par Sigognac, qui s'était débarrassé de Vallombreuse, en lui
allongeant ce furieux coup de pointe fort admiré de Lampourde. Le baron s'agenouilla près de son amie, lui
prit les mains et, d'une voix qu'Isabelle entendait vaguement comme du fond d'un rêve, il lui dit :  "Revenez à
vous, chère âme, et n'ayez plus de crainte. Vous êtes entre les bras de vos amis, et personne maintenant ne
vous saurait nuire."

    Quoiqu'elle n'eût point encore ouvert les yeux, un languissant sourire se dessina sur les lèvres décolorées
d'Isabelle, et ses doigts pâles, moites des froides sueurs de la pâmoison, serrèrent imperceptiblement la main
de Sigognac.

    Lampourde considérait d'un air attendri ce groupe touchant, car les galanteries l'intéressaient, et il
prétendait se connaître mieux que pas un aux choses du coeur.

    Tout à coup, une impérieuse sonnerie de cor éclata dans le silence qui avait succédé au tumulte de la
bataille. Au bout de quelques minutes elle se répéta avec une fureur stridente et prolongée. C'était un appel de
maître auquel il fallait obéir. Des froissements de chaînes se firent entendre. Un bruit sourd indiqua
l'abaissement du pont−levis ;  un tourbillonnement de roues tonna sous la voûte, et aux fenêtres de l'escalier
flamboyèrent subitement les lueurs rouges de torches disséminées dans la cour. La porte du vestibule retomba
bruyamment sur elle−même, et des pas hâtifs retentirent dans la cage sonore de l'escalier.

    Bientôt parurent quatre laquais à grande livrée, portant des cires allumées avec cet air impassible et cet
empressement muet qu'ont les valets de noble maison. Derrière eux, montait un homme de haute mine, vêtu
de la tête aux pieds d'un velours noir passementé de jayet. Un ordre, de ceux que se réservent les rois et les
princes, ou qu'ils n'accordent qu'aux plus illustres personnages, brillait à sa poitrine sur le fond sombre de
l'étoffe. Arrivés au palier, les laquais se rangèrent contre le mur, comme des statues portant au poing des
torches, sans qu'aucune palpitation de paupière, sans qu'un tressaillement de muscles indiquât en aucune
façon qu'ils aperçussent le spectacle assez singulier pourtant qu'ils avaient sous les yeux. Le maître n'ayant
point encore parlé, ils ne devaient pas avoir d'opinion.

    Le seigneur vêtu de noir s'arrêta sur le palier. Bien que l'âge eût mis des rides à son front et à ses joues,
jauni son teint et blanchi son poil, on pouvait encore reconnaître en lui l'original du portrait qui avait attiré les
regards d'Isabelle en sa détresse, et qu'elle avait imploré comme une figure amie. C'était le prince père de
Vallombreuse. Le fils portait le nom d'un duché, en attendant que l'ordre naturel des successions le rendît à
son tour chef de famille.

    A l'aspect d'Isabelle, que soutenaient Hérode et Sigognac, et à qui sa pâleur exsangue donnait l'air d'une
morte, le prince leva les bras au ciel en poussant un soupir. "Je suis arrivé trop tard, dit−il, quelque diligence
que j'aie faite", et il se baissa vers la jeune comédienne, dont il prit la main inerte.

    A cette main blanche comme si elle eût été sculptée dans l'albâtre brillait au doigt annulaire une bague
dont une améthyste assez grosse formait le chaton. Le vieux seigneur parut étrangement troublé à la vue de
cette bague. Il la tira du doigt d'Isabelle avec un tremblement convulsif, fit signe à un des laquais porteurs de
torche de s'approcher, et à la lueur plus vive de la cire déchiffra le blason gravé sur la pierre, mettant l'anneau
tout près de la clarté et l'éloignant ensuite pour en mieux saisir les détails avec sa vue de vieillard.

    Sigognac, Hérode et Lampourde suivaient anxieusement les gestes égarés du prince, et ses changements
de physionomie à la vue de ce bijou qu'il paraissait bien connaître, et qu'il tournait et retournait entre ses
mains, comme ne pouvant se décider à admettre une idée pénible.

    "Où est Vallombreuse, s'écria−t−il enfin d'une voix tonnante, où est ce monstre indigne de ma race ? "
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    Il avait reconnu, à n'en pouvoir douter, dans cette bague, l'anneau orné d'un blason de fantaisie avec
lequel il scellait jadis les billets qu'il écrivait à Cornélia mère d'Isabelle. Comment cet anneau se trouvait−il
au doigt de cette jeune actrice enlevée par Vallombreuse et de qui le tenait−elle ?  "Serait−elle la fille de
Cornélia, se disait le prince, et la mienne ?  Cette profession de comédienne qu'elle exerce, son âge, sa figure
où se retrouvent quelques traits adoucis de sa mère, tout concorde à me le faire croire. Alors, c'est sa soeur
que poursuivait ce damné libertin ;  cet amour est un inceste ;  oh !  je suis cruellement puni d'une faute
ancienne."

    Isabelle ouvrit enfin les yeux, et son premier regard rencontra le prince tenant la bague qu'il lui avait
ôtée du doigt. Il lui sembla avoir déjà vu cette figure, mais jeune encore, sans cheveux blancs ni barbe grise.
On eût dit la copie vieillie du portrait placé au−dessus de la cheminée. Un sentiment de vénération profonde
envahit à son aspect le coeur d'Isabelle. Elle vit aussi près d'elle le brave Sigognac et le bon Hérode, tous
deux sains et saufs, et aux transes de la lutte succéda la sécurité de la délivrance. Elle n'avait plus rien à
craindre ni pour ses amis ni pour elle. Se soulevant à demi, elle inclina la tête devant le prince, qui la
contemplait avec une attention passionnée, et paraissait chercher dans les traits de la jeune fille une
ressemblance à un type autrefois chéri.

    "De qui, mademoiselle, tenez−vous cet anneau qui me rappelle certains souvenirs ;  l'avez−vous depuis
longtemps en votre possession ?  dit le vieux seigneur d'une voix émue.

    − Je le possède depuis mon enfance, et c'est l'unique héritage que j'aie recueilli de ma mère, répondit
Isabelle.

    − Et qui était votre mère, que faisait−elle ?  dit le prince avec un redoublement d'intérêt.

    − Elle s'appelait Cornélia, repartit modestement Isabelle, et c'était une pauvre comédienne de province
qui jouait les reines et les princesses tragiques dans la troupe dont je fais partie encore.

    − Cornélia !  Plus de doute, fit le prince troublé, oui, c'est bien elle ;  mais, dominant son émotion, il
reprit un air majestueux et calme, et dit à Isabelle :  Permettez−moi de garder cet anneau. Je vous le remettrai
quand il faudra.

    − Il est bien entre les mains de Votre Seigneurie, répondit la jeune comédienne, en qui, à travers les
brumeux souvenirs de l'enfance, s'ébauchait le souvenir d'une figure que, toute petite, elle avait vue se
pencher vers son berceau.

    − Messieurs, dit le prince, fixant son regard ferme et clair sur Sigognac et ses compagnons, en toute
autre circonstance je pourrais trouver étrange votre présence armée dans mon château ;  mais je sais le motif
qui vous a fait envahir cette demeure jusqu'à présent sacrée. La violence appelle la violence, et la justifie. Je
fermerai le yeux sur ce qui vient d'arriver. Mais où est le duc de Vallombreuse, ce fils dégénéré qui
déshonore ma vieillesse ? "

    Comme s'il eût répondu à l'appel de son père, Vallombreuse, au même instant, parut sur le seuil de la
salle, soutenu par Malartic ;  il était affreusement pâle, et sa main crispée serrait un mouchoir contre sa
poitrine. Il marchait cependant, mais comme marchent les spectres, sans soulever les pieds. Une volonté
terrible, dont l'effort donnait à ses traits l'immobilité d'un masque en marbre, le tenait seule debout. Il avait
entendu la voix de son père, que, tout dépravé qu'il fût, il redoutait encore, et il espérait lui cacher sa blessure.
Il mordait ses lèvres pour ne pas crier, et ravalait l'écume sanglante qui lui montait aux coins de la bouche ;
il ôta même son chapeau, malgré la douleur atroce que lui causait le mouvement de lever le bras, et resta ainsi
découvert et silencieux.
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    "Monsieur, dit le prince, vos équipées dépassent les bornes, et vos déportements sont tels que je serai
forcé d'implorer du roi, pour vous, la faveur d'un cachot ou d'un exil perpétuels. Le rapt, la séquestration, le
viol ne sont plus de la galanterie et, si je peux passer quelque chose aux égarements d'une jeunesse
licencieuse, je n'excuserai jamais le crime froidement médité. Savez−vous, monstre, continua−t−il en
s'approchant de Vallombreuse et lui parlant à l'oreille de façon à n'être entendu de personne, savez−vous
quelle est cette jeune fille, cette Isabelle que vous avez enlevée en dépit de sa vertueuse résistance ?  − votre
soeur ! 

    − Puisse−t−elle remplacer le fils que vous allez perdre, répondit Vallombreuse, pris d'une défaillance
qui fit apparaître sur son visage livide les sueurs de l'agonie ;  mais je ne suis pas coupable comme vous le
pensez. Isabelle est pure, je l'atteste sur le Dieu devant qui je vais paraître. La mort n'a pas l'habitude de
mentir, et l'on peut croire à la parole d'un gentilhomme expirant."

    Cette phrase fut prononcée d'une voix assez haute pour être entendue de tous. Isabelle tourna ses beaux
yeux humides de larmes vers Sigognac, et vit sur la figure de ce parfait amant qu'il n'avait pas attendu, pour
croire à la vertu de celle qu'il aimait, l'attestation in extremis de Vallombreuse.

    "Mais qu'avez−vous donc ?  dit le prince en étendant la main vers le jeune duc, qui chancelait malgré le
soutien de Malartic.

    − Rien, mon père, répondit Vallombreuse d'une voix à peine articulée... rien... Je meurs ;  et il tomba
tout d'une pièce sur les dalles du palier sans que Malartic pût le retenir.

    − Il n'est pas tombé sur le nez, dit sentencieusement Jacquemin Lampourde, ce n'est qu'une pâmoison ;
il en peut réchapper encore. Nous connaissons ces choses−là, nous autres hommes d'épée, mieux que les
hommes de lancette et les apothicaires.

    − Un médecin !  un médecin !  s'écria le prince, oubliant son ressentiment à ce spectacle ;  peut−être y
a−t−il encore quelque espoir. Une fortune à qui sauvera mon fils, le dernier rejeton d'une noble race !  Mais
allez donc !  que faites−vous là ?  courez, précipitez−vous ! "

    Deux des laquais impassibles qui avaient éclairé cette scène de leurs torches sans faire même un
clignement d'oeil se détachèrent de la muraille et se hâtèrent pour exécuter les ordres de leur maître.

    D'autres domestiques, avec toutes les précautions imaginables, soulevèrent le corps de Vallombreuse, et,
sur l'ordre de son père, le transportèrent à son appartement, où ils le déposèrent sur son lit.

    Le vieux seigneur suivit d'un regard où la douleur éteignait déjà la colère ce cortège lamentable. Il
voyait sa race finie avec ce fils aimé et détesté à la fois, mais dont il oubliait en ce moment les vices pour ne
se souvenir que de ses qualités brillantes. Une mélancolie profonde l'envahissait, et il resta quelques minutes
plongé dans un silence que tout le monde respecta.

    Isabelle, tout à fait remise de son évanouissement, se tenait debout, les yeux baissés, près de Sigognac et
d'Hérode, rajustant d'une main pudique le désordre de ses habits. Lampourde et Scapin, un peu en arrière,
s'effaçaient comme des figures de second plan, et dans le cadre de la porte on entrevoyait les têtes curieuses
des bretteurs qui avaient pris part à lutte et n'étaient pas sans inquiétude sur leur sort, craignant qu'on ne les
envoyât aux galères ou au gibet pour avoir aidé Vallombreuse en ses méchantes entreprises.

    Enfin le prince rompit ce silence embarrassant et dit :  "Quittez ce château à l'instant, vous tous qui avez
mis vos épées au service des mauvaises passions de mon fils. Je suis trop gentilhomme pour faire l'office des
archers et du bourreau ;  fuyez, disparaissez, rentrez dans vos repaires. La justice saura bien vous y retrouver."
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    Le compliment n'était pas fort gracieux ;  mais il eût été hors de propos de montrer une susceptibilité
trop farouche. Les bretteurs, que Lampourde avait déliés dès le commencement de cette scène, s'éloignèrent
sans demander leur reste, avec Malartic leur chef.

    Quand ils se furent retirés, le père de Vallombreuse prit Isabelle par la main et, la détachant du groupe
où elle se trouvait, la fit ranger près de lui et lui dit :  "Restez là, mademoiselle ;  votre place est désormais à
mes côtés. C'est bien le moins que vous me rendiez une fille puisque vous m'ôtez un fils." Et il essuya une
larme qui, malgré lui, débordait de sa paupière. Puis se retournant vers Sigognac avec un geste d'une
incomparable noblesse :  "Monsieur, vous pouvez vous en aller avec vos compagnons. Isabelle n'a rien à
redouter près de son père, et ce château sera dès à présent sa demeure. Maintenant que sa naissance est
connue, il ne convient pas que ma fille retourne à Paris. Je la paye assez cher pour la garder. Je vous
remercie, quoiqu'il m'en coûte l'espoir d'une race perpétuée, d'avoir épargné à mon fils une action honteuse,
que dis−je, un crime abominable !  Sur mon blason je préfère une tache de sang à une tâche de boue. Puisque
Vallombreuse était infâme, vous avez bien fait de le tuer ;  vous avez agi en vrai gentilhomme, et l'on
m'assure que vous l'êtes, en protégeant la faiblesse, l'innocence et la vertu. C'était votre droit. L'honneur de
ma fille sauvé rachète la mort de son frère. Voilà ce que la raison me dit ;  mais mon coeur paternel en
murmure et d'injustes idées de vengeance pourraient me prendre dont je ne serais pas maître. Disparaissez, je
ne fera aucune poursuite, et je tâcherai d'oublier qu'une nécessité rigoureuse a dirigé votre fer sur le sein de
mon fils ! 

    − Monseigneur, répondit Sigognac sur le ton du plus profond respect, je fais à la douleur d'un père une
part si grande que j'eusse sans sonner mot accepté les injures les plus sanglantes et les plus amères, bien qu'en
ce désastreux conflit ma loyauté ne me fasse aucun reproche. Je ne voudrais rien dire, pour me justifier à vos
yeux, qui accusât cet infortuné duc de Vallombreuse ;  mais croyez que je ne l'ai point cherché, qu'il s'est jeté
de lui−même sur ma route et que j'ai tout fait, en plus d'une rencontre, pour l'épargner. Ici même, c'est sa
fureur aveugle qui l'a précipité sur mon épée. Je laisse en vos mains Isabelle, qui m'est plus chère que la vie,
et me retire à jamais désolé de cette triste victoire pour moi véritable défaite, puisqu'elle détruit mon
bonheur !  Ah !  que mieux eût valu que je fusse tué et victime au lieu de meurtrier ! "

    Là−dessus, Sigognac fit au prince un salut, et lançant à Isabelle un long regard chargé d'amour et de
regret, descendit les marches de l'escalier, suivi de Scapin et de Lampourde, non sans retourner plus d'une
fois la tête, ce qui lui permit de voir la jeune fille appuyée contre la rampe de peur de défaillir, et pourtant son
mouchoir à ses yeux pleins de larmes. Etait−ce la mort de son frère ou le départ de Sigognac qu'elle
pleurait ?  Nous pensons que c'était le départ de Sigognac, l'aversion que lui inspirait Vallombreuse n'ayant
point encore eu le temps de se changer chez elle en tendresse à cette révélation de parenté subite. Du moins le
Baron, quelque modeste qu'il fût, en jugea ainsi, et, chose étrange que le coeur humain, s'éloigna consolé par
les larmes de celle qu'il aimait.

    Sigognac et sa troupe sortirent par le pont−levis et, tout en longeant le fossé pour aller reprendre leurs
chevaux dans le petit bois où ils les avaient laissés, ils entendirent une voix plaintive s'élever du fossé à
l'endroit même que comblait l'arbre renversé. C'était le portier de la comédie, qui n'avait pu se dégager de
l'enchevêtrement des branches, et criait piteusement à l'aide, n'ayant que la tête hors de l'eau, et risquant
d'avaler ce fade liquide qu'il haïssait plus que médecine noire, toutes les fois qu'il ouvrait le bec pour appeler
au secours. Scapin, qui était fort agile et délié de son corps, se risqua sur l'arbre et eut bientôt repêché le
portier tout ruisselant d'eau et d'herbes aquatiques. 

    Les chevaux n'avaient point bougé de leur couvert et, bientôt enfourchés par leurs cavaliers, ils reprirent
allégrement la route de Paris.

    "Que vous semble, monsieur le Baron, de tous ces événements ?  disait Hérode à Sigognac, qui
cheminait botte à botte avec lui. Cela s'arrange comme une fin de tragi−comédie. Qui se fût attendu au milieu
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de l'algarade à l'entrée seigneuriale de ce père précédé de flambeaux, et venant mettre le holà aux fredaines
un peu trop fortes de monsieur son fils ?  Et cette reconnaissance d'Isabelle au moyen d'une bague à cachet
blasonné ?  ne l'a−t−on pas déjà vue au théâtre ?  Après tout, puisque le théâtre est l'image de la vie, la vie lui
doit ressembler comme un original à son portrait. J'avais toujours entendu dire dans la troupe qu'Isabelle était
de noble naissance. Blazius et Léonarde se souvenaient même d'avoir vu le prince, qui n'était encore que duc,
lorsqu'il faisait sa cour à Cornélia. Léonarde plus d'une fois avait engagé la jeune fille à rechercher son père ;
mais celle−ci, douce et modeste de nature, n'en avait rien fait, ne voulant pas s'imposer à une famille qui l'eût
rejetée peut−être, et s'était contentée de son modeste sort.

    − Oui, je savais cela, répondit Sigognac ;  sans attacher autrement d'importance à cette illustre origine,
Isabelle m'avait conté l'histoire de sa mère et parlé de la bague. On voyait bien d'ailleurs à la délicatesse de
sentiment que professait cette aimable fille qu'il y avait du sang illustre dans ses veines. Je l'aurais deviné
quand même elle ne me l'eût pas dit. Sa beauté chaste, fine et pure révélait sa race. Aussi mon amour pour
elle a−t−il toujours été mêlé de timidité et de respect, quoique volontiers la galanterie s'émancipe avec les
comédiennes. Mais quelle fatalité que ce damné Vallombreuse se trouve précisément son frère !  Il y a
maintenant un cadavre entre nous deux ;  un ruisseau de sang nous sépare, et pourtant je ne pouvais sauver
son honneur que par cette mort. Malheureux que je suis !  j'ai moi−même créé l'obstacle où doit se briser mon
amour, et tué mon espérance avec l'épée qui défendait mon bien. Pour garder ce que j'aime, je me l'ôte à
jamais. De quel front irai−je me présenter les mains rouges de sang, à Isabelle en deuil ?  Hélas, ce sang, je
l'ai versé pour sa propre défense, mais c'était le sang fraternel !  Quand bien même elle me pardonnerait et me
verrait sans horreur, le prince, qui maintenant a sur elle des droits de père, repoussera, en le maudissant, le
meurtrier de son fils. Oh !  je suis né sous une étoile enragée.

    − Tout cela sans doute est fort lamentable, répondit Hérode, mais les affaires du Cid et de Chimène
étaient encore bien autrement embrouillées comme on le voit en la pièce de M. Pierre de Corneille, et
cependant, après bien des combats entre l'amour et le devoir, elles finirent par s'arranger à l'amiable, non sans
quelques antithèses et agudezas un peu forcées dans le goût espagnol, mais d'un bon effet au théâtre.
Vallombreuse n'est que d'un côté frère d'Isabelle. Ils n'ont point puisé le jour au même sein, et ne se sont
connus comme parents que pendant quelques minutes, ce qui diminue fort le ressentiment. Et d'ailleurs notre
jeune amie haïssait comme peste ce forcené gentilhomme, qui la poursuivait de ses galanteries violentes et
scandaleuses. Le prince lui−même n'était guère content de son fils, lequel était féroce comme Néron, dissolu
comme Héliogabale, pervers comme Satan, et qui eût été déjà vingt fois pendu, n'était sa qualité de duc. Ne
vous désespérez donc point ainsi. Les choses prendront peut−être une meilleure tournure que vous ne pensez.

    − Dieu le veuille, mon bon Hérode, répondit Sigognac, mais naturellement je n'ai point de bonheur. Le
guignon et les méchantes fées bossues présidèrent à ma nativité. Il eût été vraiment plus heureux pour moi
d'être tué, puisque, par l'arrivée de son père, la vertu d'Isabelle était sauve sans la mort de Vallombreuse, et
puis, il faut tout vous dire, je ne sais quelle horreur secrète a pénétré avec un froid de glace jusqu'à la moelle
de mes os, lorsque j'ai vu ce beau jeune homme si plein de vie, de feu et de passion, tomber tout d'une pièce,
roide, froid et pâle devant mes pieds. Hérode, c'est une chose grave que la mort d'un homme, et quoique je
n'aie point de remords n'ayant pas commis de crime, je vois là Vallombreuse étendu, les cheveux épars sur le
marbre de l'escalier et une tache rouge à la poitrine.

    − Chimères que tout cela, dit Hérode, vous l'avez tué dans les règles. Votre conscience peut être
tranquille. Un temps de galop dissipera ces scrupules qui viennent d'un mouvement fiévreux et du frisson de
la nuit. Ce à quoi il faut aviser promptement, c'est à quitter Paris et à gagner quelque retraite où l'on vous
oublie. La mort de Vallombreuse fera du bruit à la cour et à la ville, quelque soin qu'on prenne de la celer. Et,
encore qu'il ne soit guère aimé, on pourrait vous chercher noise. Or çà, sans plus discourir, donnons de
l'éperon à nos montures et dévorons ce ruban de queue qui s'étend devant nous, ennuyeux et grisâtre, entre
deux rangées de manches à balai, sous la lueur froide de la lune."
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    Les chevaux, sollicités du talon, prirent une allure plus vive ;  mais pendant qu'ils cheminent, retournons
au château, aussi calme maintenant qu'il était bruyant tout à l'heure, et entrons dans la chambre où les
domestiques ont déposé Vallombreuse. Un chandelier à plusieurs branches, posé sur un guéridon, l'éclairait
d'une lumière dont les rayons tombaient sur le lit du jeune duc, immobile comme un cadavre, et qui semblait
encore plus pâle sur le fond cramoisi des rideaux et aux reflets rouges de la soie. Une boiserie d'ébène,
incrustée de filets en cuivre, montait à hauteur d'homme et servait de soubassement à une tapisserie de haute
lice représentant l'histoire de Médée et de Jason, toute remplie de meurtres et de magies sinistres. Ici, l'on
voyait Médée couper en morceaux Pélias, sous prétexte de le rajeunir comme Eson. Là, femme jalouse et
mère dénaturée, elle égorgeait ses enfants. Sur un autre panneau, elle s'enfuyait, ivre de vengeance, dans son
char traîné par des dragons vomissant le feu. Certes, la tenture était belle et de prix, et de main d'ouvrier ;
mais ces mythologies féroces avaient je ne sais quoi de lugubre et de cruel qui trahissait un naturel farouche
chez celui qui les avait choisies. Dans le fond du lit, les rideaux relevés laissaient voir Jason combattant les
monstrueux taureaux d'airain, défenseurs de la Toison d'or, et on eût dit que Vallombreuse, gisant inanimé
au−dessous d'eux, fût une de leurs victimes.

    Des habits de la plus somptueuse élégance, essayés et dédaignés ensuite, étaient jetés çà et là sur les
chaises, et dans un grand cornet du Japon, chamarré de dessins bleus et rouges, posé sur une table en ébène
comme tous les meubles de la chambre, trempait un magnifique bouquet formé des fleurs les plus rares et
destiné à remplacer celui qu'avait refusé Isabelle, mais qui n'était pas arrivé à destination à cause de l'attaque
inopinée du château. Ces fleurs épanouies et superbes, témoignage encore frais d'une préoccupation galante,
faisaient un contraste étrange avec ce corps étendu sans mouvement, et un moraliste aurait trouvé là de quoi
philosopher tout le saoul.

    Le prince, assis dans un fauteuil auprès du lit, regardait d'un oeil morne ce visage aussi blanc que
l'oreiller de dentelles qui ballonnait autour de lui. Cette pâleur même en rendait encore les traits plus délicats
et plus purs. Tout ce que la vie peut imprimer de vulgaire à une figure humaine y disparaissait dans une
sérénité de marbre, et jamais Vallombreuse n'avait été plus beau. Aucun souffle ne semblait sortir de ses
lèvres entr'ouvertes, dont les grenades avaient fait place aux violettes de la mort. En contemplant cette forme
charmante qui bientôt allait se dissoudre, le prince oubliait que l'âme d'un démon venait d'en sortir, et il
songeait tristement à ce grand nom que les siècles passés s'étaient respectueusement légué et qui n'arriverait
pas aux siècles futurs. C'était plus que la mort de son fils qu'il déplorait, c'était la mort de sa maison :  une
douleur inconnue aux bourgeois et aux manants. Il tenait la main glacée de Vallombreuse entre les siennes, et
y sentant un peu de chaleur, il ne réfléchissait pas qu'elle venait de lui et se laissait aller à un espoir
chimérique.

    Isabelle était debout au pied du lit, les mains jointes et priant Dieu avec toute la ferveur de son âme pour
ce frère dont elle causait innocemment la mort, et qui payait de sa vie le crime d'avoir trop aimé, crime que
les femmes pardonnent volontiers, surtout lorsqu'elles en sont l'objet.

    "Et ce médecin qui ne vient pas !  fit le prince avec impatience, il y a peut−être encore quelque remède."

    Comme il disait ces mots, la porte s'ouvrit et le chirurgien parut, accompagné d'un élève qui lui portait
sa trousse d'instruments. Après un léger salut, sans dire un parole, il alla droit à la couche où gisait le jeune
duc, lui tâta le pouls, lui mit la main sur le coeur et fit un signe découragé. Cependant, pour donner à son arrêt
une certitude scientifique, il tira de sa poche un petit miroir d'acier poli et l'approcha des lèvres de
Vallombreuse, puis il examina attentivement le miroir ;  un léger nuage s'était formé à la surface du métal et
le ternissait. Le médecin étonné réitéra son expérience. Un nouveau brouillard couvrit l'acier. Isabelle et le
prince suivaient anxieusement les gestes du chirurgien, dont le visage s'était un peu déridé.

    "La vie n'est pas complètement éteinte, dit−il enfin en se tournant vers le prince et en essuyant son
miroir ;  le blessé respire encore et, tant que la mort n'a pas mis son doigt sur un malade, il y a de l'espérance.
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Mais, pourtant, ne vous livrez pas à une joie prématurée qui rendrait ensuite votre douleur plus amère :  j'ai
dit que M. le duc de Vallombreuse n'avait point exhalé le dernier soupir ;  voilà tout. De là à le ramener en
santé, il y a loin. Maintenant je vais examiner sa blessure, laquelle peut−être n'est point mortelle puisqu'elle
ne l'a point tué sur−le−champ.

    − Ne restez pas là, Isabelle, fit le père de Vallombreuse, de tels spectacles sont trop tragiques et navrants
pour une jeune fille. On vous informera de la sentence que portera le docteur quand il aura terminé son
examen."

    La jeune fille se retira, conduite par un laquais qui la mena à un autre appartement, celui qu'elle occupait
étant encore tout en désordre et saccagé par la lutte qui s'y était passée.

    Aidé de son élève, le chirurgien défit le pourpoint de Vallombreuse, déchira la chemise et découvrit une
poitrine aussi blanche que l'ivoire où se dessinait une plaie étroite et triangulaire, emperlée de quelques
gouttelettes de sang. La plaie avait peu saigné. L'épanchement s'était fait en dedans ;  le suppôt d'Esculape
débrida les lèvres de la blessure et la sonda. Un léger tressaillement contracta la face du patient dont les yeux
restaient toujours fermés, et qui ne bougeait non plus qu'une statue sur un tombeau, dans une chapelle de
famille.

    "Bon cela, fit le chirurgien en observant cette contraction douloureuse ;  il souffre, donc il vit. Cette
sensibilité est de favorable augure.

    − N'est−ce pas qu'il vivra, fit le prince ;  si vous le sauvez, je vous ferai riche, je réaliserai tous vos
souhaits ;  ce que vous demanderez, vous l'obtiendrez.

    − Oh !  n'allons pas si vite, dit le médecin, je ne réponds de rien encore ;  l'épée a traversé le haut du
poumon droit. Le cas est grave, très grave. Cependant, comme le sujet est jeune, sain, vigoureux, bâti, sans
cette maudite blessure, pour vivre cent ans, il se peut qu'il en réchappe, à moins de complications
imprévues :  il y a pour de tels cas des exemples de guérison. La nature chez les jeunes gens a tant de
ressources !  La sève de la vie encore ascendante répare si vite les pertes et rajuste si bien les dégâts !  Avec
des ventouses et des scarifications, je vais tâcher de dégager la poitrine du sang qui s'est répandu à l'intérieur
et finirait par étouffer M. le duc, s'il n'était heureusement tombé entre les mains d'un homme de science, cas
rare en ces villages et châteaux loin de Paris. Allons, bélître, continua−t−il en s'adressant à son élève, au lieu
de me regarder comme un cadran d'horloge avec tes grands yeux ronds, roule les bandes et ploie les
compresses, que je pose le premier appareil."

    L'opération terminée, le chirurgien dit au prince :  "Ordonnez, s'il vous plaît, monseigneur, qu'on nous
tende un lit de camp dans un coin de cette chambre et qu'on nous serve une légère collation, car moi et mon
élève nous veillerons tour à tour M. le duc de Vallombreuse. Il importe que je sois là, épiant chaque
symptôme, le combattant s'il est défavorable, l'aidant s'il est heureux. Ayez confiance en moi, monseigneur,
et croyez que tout ce que la science humaine peut risquer pour sauver une vie sera fait avec audace et
prudence. Rentrez dans vos appartements, je vous réponds de la vie de M. votre fils... jusqu'à demain."

    Un peu calmé par cette assurance, le père de Vallombreuse se retira chez lui, où toutes les heures un
laquais lui venait apporter des bulletins de l'état du jeune duc.

    Isabelle trouva dans le nouveau logis qu'on lui avait assigné cette même femme de chambre, morne et
farouche, qui l'attendait pour la défaire ;  seulement l'expression de sa physionomie était totalement changée.
Ses yeux brillaient d'un éclat singulier, et le rayonnement de la haine satisfaite illuminait sa figure pâle. La
vengeance arrivée enfin d'un outrage inconnu et dévoré silencieusement dans la rage froide de l'impuissance
faisait du spectre muet une femme vivante. Elle arrangeait les beaux cheveux d'Isabelle avec une allégresse
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mal dissimulée, lui passait complaisamment les bras dans les manches de sa robe de nuit, s'agenouillait pour
la déchausser, et paraissait aussi caressante qu'elle s'était montrée revêche. Ses lèvres, si bien scellées
naguère, pétillaient d'interrogations.

    Mais Isabelle, préoccupée des tumultueux événements de la soirée, n'y prit pas garde autrement, et ne
remarqua pas non plus la contraction de sourcils et l'air irrité de cette fille lorsqu'un domestique vint dire que
tout espoir n'était pas perdu pour M. le duc.

    A cette nouvelle, la joie disparut de son masque sombre, éclairé un instant, et elle reprit son attitude
morne jusqu'au moment où sa maîtresse la congédia d'un geste bienveillant.

    Couchée dans un lit moelleux, bien fait pour servir d'autel à Morphée, et que pourtant le sommeil ne se
hâtait pas de visiter, Isabelle cherchait à se rendre compte des sentiments que lui inspirait ce revirement subit
de destinée. Hier encore elle n'était qu'une pauvre comédienne, sans autre nom que le nom de guerre par
lequel la désignait l'affiche aux coins des carrefours. Aujourd'hui, un grand la reconnaissait pour sa fille ;
elle se greffait, humble fleur, sur un des rameaux de ce puissant arbre généalogique dont les racines
plongeaient si avant dans le passé, et qui portait à chaque branche un illustre, un héros !  Ce prince si
vénérable, et qui n'avait de supérieur que les têtes couronnées, était son père. Ce terrible duc de
Vallombreuse, si beau malgré sa perversité, se changeait d'amant en frère, et s'il survivait, sa passion, sans
doute, s'éteindrait en une amitié pure et calme. Ce château, naguère sa prison, était devenu sa demeure ;  elle
y était chez elle, et les domestiques lui obéissaient avec un respect qui n'avait plus rien de contraint ni de
simulé. Tous les rêves qu'eût pu faire l'ambition la plus désordonnée, le sort s'était chargé de les accomplir
pour elle et sans sa participation. De ce qui semblait devoir être sa perte sa fortune avait surgi radieuse,
invraisemblable, au−dessus de toute attente.

    Si comblée de bonheurs, Isabelle s'étonnait de ne pas éprouver une plus grande joie ;  son âme avait
besoin de s'accoutumer à cet ordre d'idées si nouveau. Peut−être même, sans bien s'en rendre compte,
regrettait−elle sa vie de théâtre ;  mais ce qui dominait tout, c'était l'idée de Sigognac. Ce changement dans sa
position l'éloignait−il ou la rapprochait−il de cet amant si parfait, si dévoué, si courageux ?  Pauvre, elle
l'avait refusé pour époux de peur d'entraver sa fortune ;  riche, c'était pour elle un devoir bien cher de lui
offrir sa main. La fille reconnue d'un prince pouvait bien devenir la baronne de Sigognac. Mais le Baron était
le meurtrier de Vallombreuse. Leurs mains ne sauraient se rejoindre par−dessus une tombe. Si le jeune duc ne
succombait pas, peut−être garderait−il de sa blessure et de sa défaite surtout, car il avait l'orgueil plus
sensible que la chair, un trop durable ressentiment. Le prince, de son côté, était capable, quelque bon et
généreux qu'il fût, de ne pas voir de bon oeil celui qui avait failli le priver d'un fils ;  il pouvait aussi désirer
pour Isabelle une autre alliance ;  mais, intérieurement, la jeune fille se promit d'être fidèle à ses amours de
comédienne et d'entrer plutôt en religion que d'accepter un duc, un marquis, un comte, le prétendant fût−il
beau comme le jour et doué comme un prince des contes de fées.

    Satisfaite de cette résolution elle allait s'endormir, lorsqu'un bruit léger lui fit rouvrir les yeux, et elle
aperçut Chiquita, debout au pied de son lit, qui la regardait en silence et d'un air méditatif.

    "Que veux−tu, ma chère enfant ?  lui dit Isabelle de sa voix la plus douce, tu n'es donc pas partie avec
les autres ;  si tu désires rester près de moi, je te garderai, car tu m'as rendu bien des services.

    − Je t'aime beaucoup, répondit Chiquita ;  mais je ne puis rester avec toi tant qu'Agostin vivra. Les
lames d'Albacète disent :  "Soy de un dueño," ce qui signifie :  "Je n'ai qu'un maître", une belle parole digne
de l'acier fidèle. Pourtant j'ai un désir. Si tu trouves que j'ai payé le collier de perles, embrasse−moi. Je n'ai
jamais été embrassée. Cela doit être si bon ! 
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    − Oh !  de tout mon coeur !  fit Isabelle en prenant la tête de l'enfant et en baisant ses joues brunes, qui
se couvrirent de rougeur tant son émotion était forte.

    − Maintenant, adieu ! " dit Chiquita, qui avait repris son calme habituel.

    Elle allait se retirer comme elle était venue, lorsqu'elle avisa sur la table le couteau dont elle avait
enseigné le maniement à la jeune comédienne pour se défendre contre les entreprises de Vallombreuse, et elle
dit à Isabelle : 

    "Rends−moi mon couteau, tu n'en as plus besoin." Et elle disparut. 
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XVIII. En famille

    Le chirurgien avait répondu jusqu'au lendemain de la vie de Vallombreuse. Sa promesse s'était réalisée.
Le jour, en pénétrant dans la chambre en désordre, où traînaient sur les tables des linges ensanglantés, avait
retrouvé le jeune malade respirant encore. Ses paupières même s'entr'ouvraient, laissant errer un regard atone
et vitreux chargé des vagues épouvantes de l'anéantissement. A travers le brouillard des pâmoisons, le
masque décharné de la mort lui était apparu, et par instant, ses yeux, s'arrêtant sur un point fixe, semblaient
discerner un objet effrayant invisible pour d'autres. Pour échapper à cette hallucination, il abaissait ses longs
cils dont les franges noires faisaient ressortir la pâleur de ses joues envahies par des tons de cire, et il les
tenait obstinément fermés ;  puis la vision s'évanouissait. Son visage reprenait alors une expression moins
alarmée, et sa vue de nouveau se mettait à flotter autour de lui. Lentement son âme revenait des limbes, et son
coeur, à petit bruit, sous l'oreille appliquée du médecin, recommençait à battre :  faibles pulsations,
témoignages sourds de la vie, que la science seule pouvait entendre. Les lèvres entr'ouvertes découvraient la
blancheur des dents, et simulaient un languissant sourire, plus triste que les contractions de la souffrance ;
car c'était celui que dessine sur les bouches humaines l'approche du repos éternel :  cependant quelques
légères nuances vermeilles se mêlaient aux teintes violettes et montraient que le sang reprenait peu à peu son
cours.

    Debout au chevet du blessé, maître Laurent le chirurgien observait ces symptômes, si malaisément
appréciables, avec une attention profonde et perspicace. C'était un homme instruit que maître Laurent, et à
qui, pour être connu comme il méritait de l'être, il n'avait manqué jusque−là que des occasions illustres. Son
talent ne s'était exercé encore que in animâ vili, et il avait guéri obscurément des manants, de petits
bourgeois, des soldats, des greffiers, des procureurs et autres bas officiers de justice, dont la vie ou la mort ne
signifiait rien. Il attachait donc à la cure du jeune duc une importance énorme. Son amour−propre et son
ambition étaient en jeu également dans ce duel qu'il soutenait contre la Mort. Pour se garder entière la gloire
du triomphe, il avait dit au prince, qui voulait faire venir de Paris les plus célèbres médecins, que lui seul
suffirait à cette besogne, et que rien n'était plus grave qu'un changement de méthode dans le traitement d'une
telle blessure.

    "Non, il ne mourra point, se disait−il, tout en examinant le jeune duc ;  il n'a pas la face hippocratique,
ses membres gardent de la souplesse, et il a bien supporté cette angoisse du matin qui redouble les maladies
et détermine les crises funestes. D'ailleurs, il faut qu'il vive, son salut est ma fortune ;  je l'arracherai des
pattes osseuses de la camarde, ce beau jeune homme héritier d'une noble race !  Les sculpteurs attendront
encore longtemps pour tailler son marbre. C'est lui qui me tirera de ce village où je végète. Tâchons d'abord,
au risque de déterminer la fièvre, de lui rendre un peu de force par quelque cordial énergique."

    Ouvrant lui−même sa boîte de médicaments, car son famulus, qui avait veillé une partie de la nuit,
dormait sur le lit de camp improvisé, il en tira plusieurs petits flacons contenant des essences teintes
diversement, les unes rouges comme le rubis, les autres vertes comme l'émeraude, celles−ci d'un jaune d'or,
celles−là d'une transparence diamantée. Des étiquettes latines abréviées et semblables, pour l'ignorant, à des
formules cabalistiques, étaient collées sur le cristal des flacons. Maître Laurent, bien qu'il fût sûr de
lui−même, lut à plusieurs reprises le titre des fioles qu'il avait mises à part, en mira le contenu à la lumière,
profitant d'un rayon du soleil levant qui filtrait à travers les rideaux, pesa les quantités qu'il empruntait à
chaque bouteille dans une éprouvette d'argent dont il connaissait le poids, et composa du tout une potion
d'après une recette dont il faisait mystère.

    Le mélange préparé, il réveilla son famulus et lui ordonna de hausser un peu la tête de Vallombreuse,
puis il desserra, au moyen d'une mince spatule, les dents du blessé, et parvint à introduire entre leur double
rangée de perles le mince goulot du flacon. Quelques gouttes du liquide pénétrèrent dans le palais du jeune
duc, et leur saveur âcre et puissante fit se contracter légèrement ses traits immobiles. Une gorgée descendit
dans la poitrine, bientôt suivie d'une autre, et la dose entière, au grand contentement du médecin, fut absorbée
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sans trop de peine. A mesure que Vallombreuse buvait, une imperceptible rougeur montait à ses pommettes ;
une lueur chaude brillantait ses yeux, et sa main inerte, allongée sur le drap, cherchait à se déplacer. Il poussa
un soupir et promena autour de lui, comme quelqu'un qui se réveille d'un rêve, un regard où revenait
l'intelligence.

    "Je jouais gros jeu, fit maître Laurent en lui−même, ce médicament est un philtre. Il peut tuer ou
ressusciter. Il a ressuscité !  Esculape, Hygie et Hippocrate soient bénis ! "

    En ce moment, une main écarta avec précaution la tapisserie de la portière, et sous le pli relevé apparut
la tête vénérable du prince, fatiguée et plus vieillie par l'angoisse de cette nuit terrible que par dix années. "Eh
bien !  maître Laurent ? " murmura−t−il d'une voix anxieuse. Le chirurgien posa son doigt sur sa bouche, et
de l'autre main lui montra Vallombreuse, un peu soulevé sur l'oreiller, et n'ayant plus l'aspect cadavérique ;
car la potion le brûlait et le ranimait par sa flamme.

    Maître Laurent, de ce pas léger habituel aux personnes qui soignent les malades, vint trouver le prince
sur le seuil de la porte et, le tirant un peu à part, il lui dit :  "Vous voyez, monseigneur, que l'état de monsieur
votre fils, loin d'avoir empiré, s'améliore sensiblement. Sans doute, il n'est point sauvé encore ;  mais, à
moins d'une complication imprévue que je fais tous mes efforts pour prévenir, je pense qu'il s'en tirera et
pourra continuer ses destinées glorieuses comme s'il n'eût point été blessé."

    Un vif sentiment de joie paternelle illumina la figure du prince ;  et, comme il s'avançait vers la chambre
pour embrasser son fils, maître Laurent lui posa respectueusement la main sur la manche et l'arrêta :
"Permettez−moi, prince, de m'opposer à l'accomplissement de ce désir si naturel ;  les docteurs sont fâcheux
souvent, et la médecine a des rigueurs à nulle autre pareilles. De grâce, n'entrez pas chez le duc. Votre
présence chérie et redoutée pourrait, en l'affaiblissement où il se trouve, provoquer une crise dangereuse.
Toute émotion lui serait fatale, et capable de briser le fil bien frêle dont je l'ai rattaché à la vie. Dans quelques
jours, sa plaie étant en voie de cicatrisation, et ses forces revenues peu à peu, vous aurez tout à votre aise et
sans péril cette douceur de le voir."

    Le prince, rassuré et se rendant aux justes raisons du chirurgien, se retira dans son appartement, où il
s'occupa de lectures pieuses jusqu'au coup de midi, heure à laquelle le majordome le vint avertir "que le dîner
de monseigneur était servi sur table".

    "Qu'on prévienne la comtesse Isabelle de Lineuil ma fille, − tel est le titre qu'elle portera désormais, − de
vouloir bien descendre dîner", dit le prince au majordome, qui s'empressa d'obéir à cet ordre.

    Isabelle traversa cette antichambre aux armures, cause de ses terreurs nocturnes, et ne la trouva du tout
si lugubre aux vives clartés du jour. Une lumière pure tombait des hautes fenêtres que n'aveuglaient plus les
volets fermés. L'air avait été renouvelé. Des fagots de genévrier et de bois odorant, brûlés à grande flamme
dans les cheminées, avaient chassé l'odeur de relent et de moisissure. Par la présence du maître, la vie était
revenue à ce logis mort.

    La salle à manger ne se ressemblait plus, et cette table qui la veille paraissait dressée pour un festin de
spectres, recouverte d'une riche nappe où la cassure des plis dessinait des carrés symétriques, prenait tout à
fait bon air avec sa vieille vaisselle plate chargée de ciselures et blasonnée d'armoiries, ses flacons en cristal
de Bohême mouchetés d'or, ses verres de Venise aux pieds en spirale, ses drageoirs à épices et ses mets d'où
montaient des fumées odorantes.

    D'énormes bûches jetées sur des chenets formés de grosses boules de métal poli superposées envoyaient
le long d'une plaque au blason du prince de larges tourbillons de flamme mêlés de joyeuses crépitations
d'étincelles, et répandaient une douce chaleur dans la vaste pièce. Les orfèvreries des dressoirs, les vernis d'or
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et d'argent de la tenture en cuir de Cordoue prenaient à ce foyer, malgré la clarté du jour, des reflets et des
paillettes rouges.

    Quand Isabelle entra, le prince était déjà en sa chaise dont le haut dossier figurait une sorte de dais.
Derrière lui se tenaient deux laquais en grande livrée. La jeune fille adressa à son père une révérence modeste
qui ne sentait pas son théâtre, et que toute grande dame eût approuvée. Un domestique lui avança un siège, et,
sans trop d'embarras, elle prit place en face du prince à l'endroit qu'il lui désignait de la main.

    Les potages servis, l'écuyer−tranchant découpa sur une crédence les viandes que lui portait de la table un
officier de bouche, et que les valets y reportaient disséquées.

    Un laquais versait à boire à Isabelle, qui n'usait de vin que fort trempé, en personne réservée et sobre
qu'elle était. Tout émue des événements de la journée et de la nuit précédentes, tout éblouie et troublée par le
brusque changement de sa fortune, inquiète de son frère si grièvement navré, perplexe sur le sort de son
bien−aimé Sigognac, elle ne touchait non plus aux mets placés devant elle que du bout des dents.

    "Vous ne mangez ni ne buvez, comtesse, lui dit le prince ;  acceptez donc cette aile de perdrix."

    A ce titre de comtesse prononcé d'une voix amicale et pourtant sérieuse, Isabelle tourna vers le prince
ses beaux yeux bleus étonnés avec un regard timidement interrogatif.

    "Oui, comtesse de Lineuil ;  c'est le titre d'une terre que je vous donne, car ce nom d'Isabelle, tout
charmant qu'il soit, ne saurait convenir à ma fille, sans être quelque peu accompagné."

    Isabelle, cédant à un impétueux mouvement de coeur, se leva, passa de l'autre côté de la table et,
s'agenouillant près du prince, lui prit la main et la baisa en reconnaissance de cette délicatesse.

    "Relevez−vous, ma fille, reprit le prince d'un air attendri, et reprenez votre place. Ce que je fais est juste.
La destinée seule m'empêcha de le faire plus tôt, et cette terrible rencontre qui nous a tous réunis a quelque
chose où je vois le doigt du ciel. Votre vertu a empêché qu'un grand crime fût commis, et je vous aime pour
cette honnêteté, dût−elle me coûter la vie de mon fils. Mais Dieu le sauvera, pour qu'il se repente d'avoir
outragé la plus pure innocence. Maître Laurent m'a donné bon espoir, et du seuil d'où je le contemplais en son
lit, Vallombreuse ne m'a point paru avoir sur le front ce cachet de la mort que nous autres gens de guerre
savons bien reconnaître." 

    On donna à laver dans une magnifique aiguière de vermeil, et le prince, jetant sa serviette, se dirigea
vers le salon, où, sur un signe, Isabelle le suivit. Le vieux seigneur s'assit près de la cheminée, monument
sculptural qui s'élevait jusqu'au plafond, et sa fille prit place à côté de lui sur un pliant. Comme les laquais
s'étaient retirés, le prince prit tendrement la main d'Isabelle entre les siennes, et contempla quelque temps en
silence cette fille si étrangement retrouvée. Ses yeux exprimaient une joie mêlée de tristesse. Car, malgré les
assurances du médecin, la vie de Vallombreuse pendait encore à un fil. Heureux d'une part, il était
malheureux de l'autre ;  mais le charmant visage d'Isabelle dissipa bientôt cette impression pénible, et le
prince tint ce discours à la nouvelle comtesse : 

    "Sans doute, ma chère fille, en cet événement qui nous réunit d'une façon bizarre, romanesque et
surnaturelle, la pensée doit vous être venue que, pendant tout ce temps écoulé depuis votre enfance jusqu'à ce
jour, je ne vous ai point cherché, et que le hasard seul a remis l'enfant perdu au père oublieux. Ce serait mal
connaître mes sentiments, et vous avez l'âme si bonne que cette idée a dû être bientôt abandonnée par vous.
Votre mère Cornélia, vous ne l'ignorez pas, était d'humeur arrogante et fière ;  elle prenait tout avec une
violence extraordinaire, et, lorsque de hautes convenances, je dirai presque des raisons d'Etat, me forcèrent à
me séparer d'elle, bien malgré moi, pour un mariage ordonné par un de ces désirs suprêmes qui sont des
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ordres auxquels nul ne résiste, outrée de dépit et de colère, elle refusa obstinément tout ce qui pouvait adoucir
sa situation et assurer la vôtre à l'avenir. Terres, châteaux, contrats de rente, argent, bijoux, elle me renvoya
tout avec un outrageux dédain. Ce désintéressement que j'admirais ne me trouva pas moins entêté, et je laissai
chez une personne de confiance les sommes et les titres renvoyés pour qu'elle les pût prendre... au cas où son
caprice changerait. Mais elle persista dans ses refus et, changeant de nom, passa à une autre troupe avec
laquelle elle se mit à courir en province, évitant Paris et les endroits où je me trouvais. Je perdis bientôt sa
trace, d'autant plus que le roi mon maître me chargea d'ambassades et missions délicates qui me tinrent
longtemps à l'étranger. Quand je revins, par des affidés aussi sûrs qu'intelligents, lesquels avaient questionné
et fait jaser des comédiens de divers théâtres, j'appris que Cornélia était morte depuis quelques mois déjà.
Quant à l'enfant on n'en avait point entendu parler, et l'on ne savait pas ce qu'il était devenu. Le voyage
perpétuel de ces compagnies comiques, les noms de guerre qu'adoptent les acteurs qui les composent, et dont
ils changent souvent par nécessité ou caprice, rendent fort difficiles ces recherches à qui ne peut les faire
lui−même. Le frêle indice qui guiderait l'intéressé ne suffit pas à l'agent qu'anime seulement un motif cupide.
On me signala bien quelques petites filles parmi ces troupes ;  mais le détail de leur naissance ne se rapportait
point à la vôtre. Même quelquefois des suppositions furent hasardées par des mères peu soucieuses de
conserver leur fruit, et je dus me tenir en garde contre ces ruses. On n'avait point touché aux sommes
déposées. Evidemment la rancunière Cornélia avait voulu me dérober sa fille et se venger ainsi. Je dus croire
à votre mort, et cependant un instinct secret me disait que vous existiez. Je me rappelais combien vous étiez
gentille et mignonne en votre berceau, et comme de vos petits doigts roses vous tiriez ma moustache, noire
alors, quand je me penchais pour vous baiser. La naissance de mon fils avait ravivé ce souvenir au lieu de
l'éteindre. Je pensais, en le voyant grandir au sein du luxe, couvert de rubans et de dentelles comme un enfant
royal, ayant pour hochets des joyaux qui eussent été la fortune d'honnêtes familles, que peut−être, en ce
moment, vêtue à peine de quelque oripeau fané de théâtre, vous souffriez du froid et de la faim sur une
charrette ou dans une grange ouverte à tous les vents. Si elle vit, me disais−je, quelque directeur de troupe la
malmène et la bat. Suspendue à un fil d'archal, elle fait, à demi morte de peur, les amours et les petits génies
dans les vols des pièces à machines. Ses larmes mal contenues coulent sillonnant le fard grossier dont on a
barbouillé ses joues pâles, ou bien, tremblante d'émotion, elle balbutie à la fumée des chandelles un petit bout
de rôle enfantin qui lui a valu déjà bien des soufflets. Et je me repentais de n'avoir pas, dès le jour de sa
naissance, enlevé l'enfant à sa mère ;  mais alors je croyais ces amours éternelles. Plus tard, ce furent d'autres
tourments. En cette vie errante et dissolue, belle comme elle promettait de l'être, que d'attaques sa pudicité
n'a−t−elle point à souffrir de la part de ces libertins qui volent aux comédiennes comme papillons aux
lumières, et le rouge me montait à la figure à l'idée que mon sang qui coule dans vos veines subissait ces
outrages. Bien des fois, affectant plus de goût que je n'en avais pour la comédie, je me rendais aux théâtres,
cherchant à découvrir parmi les ingénues quelque jeune personne de l'âge que vous eussiez dû avoir et de la
beauté que je vous supposais. Mais je ne vis que mines affétées et fardées, et qu'effronterie de courtisane sous
des grimaces d'innocente. Aucune de ces péronnelles ne pouvait être vous.

    J'avais donc tristement renoncé à l'espoir de retrouver cette fille dont la présence eût égayé ma
vieillesse ;  la princesse ma femme, morte après trois ans d'union, ne m'avait donné d'autre enfant que
Vallombreuse, qui, par son caractère effréné, me causait bien des peines. Il y a quelques jours, étant à
Saint−Germain auprès du roi, pour devoirs de ma charge, j'entendis des courtisans parler avec faveur de la
troupe d'Hérode, et ce qu'ils en dirent me fit naître l'envie d'assister à une représentation de ces comédiens, les
meilleurs qui fussent venus depuis longtemps de province à Paris. On louait surtout une certaine Isabelle pour
son jeu correct, décent, naturel et tout plein d'une grâce naïve. Ce rôle d'ingénue qu'elle rendait si bien au
théâtre, elle le soutenait, assurait−on, à la ville, et les plus méchantes langues se taisaient devant sa vertu.
Agité d'un secret pressentiment, je me rendis à la salle où récitaient ces acteurs, et je vous vis jouer à
l'applaudissement général. Votre air de jeune personne honnête, vos façons timides et modestes, le son de
votre voix si frais et si argentin, tout cela me troublait l'âme d'étrange sorte. Il est impossible même à l'oeil
d'un père de reconnaître dans la belle fille de vingt ans l'enfant qu'il n'a pas vue depuis le berceau, et surtout à
la lueur des chandelles, à travers l'éblouissement du théâtre ;  mais il me semblait que si un caprice de la
fortune poussait sur les planches une fille de qualité, elle aurait cette mine réservée et discrète tenant à
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distance les autres comédiens, cette distinction qui fait dire à tout le monde :  "Comment se trouve−t−elle
là ? " Dans la même pièce figurait un pédant dont la trogne avinée ne m'était point inconnue. Les années
n'avaient en rien altéré sa laideur grotesque, et je me souvins que déjà il faisait les Pantalons et les vieillards
ridicules dans la compagnie où jouait Cornélia. Je ne sais pourquoi mon imagination établissait un rapport
entre vous et ce pédant jadis camarade de votre mère. La raison avait beau alléguer que cet acteur pouvait
bien avoir pris de l'emploi en cette troupe, sans que pour cela vous y fussiez ;  il me semblait qu'il tenait entre
ses mains le bout du fil mystérieux à l'aide duquel je me guiderais dans ce dédale d'événements obscurs.
Aussi formai−je la résolution de l'interroger, et l'aurais−je fait si, quand j'envoyai à l'auberge de la rue
Dauphine, on ne m'eût dit que les comédiens d'Hérode étaient partis pour donner une représentation dans un
château aux environs de Paris. Je me serais tenu tranquille jusqu'au retour des acteurs, si un brave serviteur ne
me fût venu prévenir, craignant quelque rencontre fâcheuse, que le duc de Vallombreuse, amoureux à la folie
d'une comédienne nommée Isabelle qui lui résistait avec la plus ferme vertu, avait fait le projet de l'enlever
pendant cette expédition supposée, au moyen d'une escouade de spadassins à gages, action par trop énorme et
violente, capable de mal tourner, la jeune fille étant accompagnée d'amis qui n'allaient pas sans armes. Le
soupçon que j'avais de votre naissance me jeta, à cet avertissement, dans une perturbation d'âme étrange à
concevoir. Je frémis à l'idée de cet amour criminel qui se changeait en amour monstrueux, si mes
pressentiments ne me trompaient point, puisque vous étiez, aux cas qu'ils fussent vrais, la propre soeur de
Vallombreuse. J'appris que les ravisseurs devaient vous transporter en ce château, et je m'y rendis en toute
diligence. Vous étiez déjà délivrée sans que votre honneur eût souffert, et la bague d'améthyste a confirmé ce
que me disait à votre vue la voix du sang.

    − Croyez, monseigneur et père, répondit Isabelle, que je ne vous ai jamais accusé. Habituée d'enfance à
cette vie ambulante de comédienne, j'avais facilement accepté mon sort, n'en connaissant et n'en rêvant pas
d'autre. Le peu que je savais du monde me faisait comprendre que j'aurais mauvaise grâce à vouloir entrer
dans une famille illustre, que des raisons puissantes forçaient sans doute à me laisser dans l'obscurité et
l'oubli. Le souvenir confus de ma naissance m'inspirait parfois de l'orgueil, et je me disais, en voyant l'air
dédaigneux que prennent les grandes dames à l'endroit des comédiennes :  "Moi aussi je suis de noble race !
" Mais ces légères fumées se dissipaient bientôt, et je ne gardais que l'invincible respect de moi−même. Pour
rien au monde je n'aurais souillé le pur sang qui coulait dans mes veines. Les licences des coulisses, et les
poursuites dont sont l'objet les actrices, même lorsqu'elles manquent de beauté, ne m'inspiraient que du
dégoût. J'ai vécu au théâtre presque comme en un couvent, car on peut être sage partout, quand on le veut. Le
Pédant était pour moi comme un père, et certes Hérode eût brisé les os à quiconque eût osé me toucher du
doigt, ou seulement me dire une parole libre. Quoique comédiens, ce sont de très braves gens, et je vous les
recommande s'ils se trouvent jamais en quelque nécessité. Je leur dois en grande partie de pouvoir présenter
sans rougir mon front à vos lèvres, et me dire hautement votre fille. Mon seul regret est d'avoir été la cause
bien innocente du malheur arrivé à M. le duc votre fils, et j'aurais souhaité entrer dans votre famille sous de
meilleurs auspices.

    − Vous n'avez rien à vous reprocher, ma chère fille, vous ne pouviez deviner ces mystères qui ont éclaté
tout à coup par un concours de circonstances qu'on trouverait romanesques si on les rencontrait en un livre, et
ma joie de vous revoir aussi digne de moi que si vous n'eussiez pas vécu à travers les hasards d'une vie
errante, et d'une profession peu rigoureuse d'ordinaire, efface bien la douleur où m'a jeté la fâcheuse blessure
de mon fils. Qu'il survive ou succombe, je ne saurais vous en vouloir. En tout cas, votre vertu l'a sauvé d'un
crime. Ainsi, ne parlons plus de cela. Mais, parmi vos libérateurs, quel était ce jeune homme qui semblait
diriger l'attaque, et qui a blessé Vallombreuse ?  Un comédien, sans doute, quoiqu'il m'ait paru de bien grand
air et de hardi courage.

    − Oui, mon père, répondit Isabelle dont les joues se couvrirent d'une faible et pudique rougeur, un
comédien. Mais s'il m'est permis de trahir un secret qui n'en est plus un déjà pour monsieur le duc, je vous
dirai que ce prétendu capitaine Fracasse (tel est son emploi dans la troupe) cache sous son masque un noble
visage, et sous son nom de théâtre un nom de race illustre.
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    − En effet, répondit le prince, je crois avoir entendu parler de cela. Il eût été étonnant qu'un comédien se
risquât à cet acte téméraire de contrecarrer un duc de Vallombreuse, et d'entrer en lutte avec lui. Il faut un
sang généreux pour de telles audaces. Un gentilhomme seul peut vaincre un gentilhomme, de même qu'un
diamant n'est rayé que par un autre diamant."

    L'orgueil nobiliaire du prince éprouvait quelque consolation à penser que son fils n'avait point été navré
par quelqu'un de bas lieu. Les choses reprenaient ainsi une situation régulière. Ce combat devenait une sorte
de duel entre gens de condition égale, et le motif en était avouable ;  l'élégance n'avait rien à souffrir de cette
rencontre.

    "Et comment se nomme ce valeureux champion, reprit le prince, ce preux chevalier défenseur de
l'innocence ? 

    − Le baron de Sigognac, répondit Isabelle d'une voix légèrement tremblante, je livre son nom sans
crainte à votre générosité. Vous êtes trop juste pour poursuivre en lui le malheur d'une victoire qu'il déplore.

    − Sigognac, dit le prince, je pensais cette race éteinte. N'est−ce pas une famille de Gascogne ? 

    − Oui, mon père, son castel se trouve aux environs de Dax.

    − C'est bien cela. Les Sigognac ont des armes parlantes ;  ils portent d'azur à trois cigognes d'or, deux et
une. Leur noblesse est fort ancienne. Palamède de Sigognac figurait glorieusement à la première croisade. Un
Raimbaud de Sigognac, le père de celui−ci, sans doute, était fort ami et compagnon de Henri IV en sa
jeunesse, mais il ne le suivit point à la cour ;  car ses affaires, dit−on, étaient fort dérangées, et l'on ne gagnait
guère que des coups sur les talons du Béarnais.

    − Si dérangées, que notre troupe, forcée par une nuit pluvieuse à chercher un asile, trouva le fils dans
une tourelle à hiboux toute en ruine, où se consumait sa jeunesse, et que nous l'arrachâmes à ce château de la
misère, craignant qu'il n'y mourût de faim par fierté et mélancolie ;  je n'ai jamais vu infortune plus
vaillamment supportée.

    − Pauvreté n'est pas forfaiture, dit le prince, et toute noble maison qui n'a point failli à l'honneur peut se
relever. Pourquoi, en son désastre, le baron de Sigognac ne s'est−il pas adressé à quelqu'un des anciens
compagnons d'armes de son père, ou même au roi, le protecteur né de tous les gentilshommes ? 

    − Le malheur rend timide, quelque brave qu'on soit, répondit Isabelle, et l'amour−propre retient le
courage. En venant avec nous, le Baron comptait rencontrer à Paris une occasion favorable qui ne s'est point
présentée ;  pour n'être point à notre charge, il a voulu remplacer un de nos camarades mort en route, et
comme cet emploi se joue sous le masque, il n'y pensait pas compromettre sa dignité.

    − Sous ce déguisement comique, sans être sorcier, je devine bien un petit brin d'amourette, dit le prince
en souriant avec une maligne bonté ;  mais ce ne sont point là mes affaires ;  je connais assez votre vertu, et
je ne m'alarme point de quelques soupirs discrets poussés à votre intention. Il n'y a pas assez longtemps
d'ailleurs que je suis votre père pour me permettre de vous sermonner."

    Pendant qu'il s'exprimait ainsi, Isabelle fixait sur le prince ses grands yeux bleus, où brillaient la plus
pure innocence et la plus parfaite loyauté. La nuance rose dont le nom de Sigognac avait coloré son beau
visage s'était dissipée ;  sa physionomie n'offrait aucun signe de honte ou d'embarras. Dans son coeur le
regard d'un père, le regard de Dieu même, n'eût rien trouvé de répréhensible.

Le capitaine Fracasse

XVIII. En famille 254



    L'entretien en était là quand l'élève de maître Laurent se fit annoncer ;  il apportait un bulletin favorable
de la santé de Vallombreuse. L'état du blessé était aussi satisfaisant que possible ;  après la potion, une crise
heureuse avait eu lieu, et le médecin répondait désormais de la vie du jeune duc. Sa guérison n'était plus
qu'une affaire de temps.

    A quelques jours de là, Vallombreuse, soutenu par deux ou trois oreillers, paré d'une chemise à collet en
point de Venise, les cheveux séparés et remis en ordre, recevait dans son lit la visite de son fidèle ami le
chevalier de Vidalinc, qu'on ne lui avait pas encore permis de voir. Le prince était assis dans la ruelle,
regardant avec une profonde joie paternelle le visage pâle et amaigri de son fils, mais qui n'offrait plus aucun
symptôme alarmant. La couleur était revenue aux lèvres, et l'étincelle de la vie brillait dans les yeux. Isabelle
était debout près du chevet. Le jeune duc lui tenait la main entre ses doigts fluets, et d'un blanc bleuâtre
comme ceux des malades abrités du grand air et du soleil depuis quelque temps. Comme il lui était défendu
de parler encore autrement que par monosyllabes, il témoignait ainsi sa sympathie à celle qui était la cause
involontaire de sa blessure, et lui faisait comprendre combien il lui pardonnait de grand coeur. Le frère avait
chez lui remplacé l'amant, et la maladie, en calmant sa fougue, n'avait pas peu contribué à cette transition
difficile. Isabelle était bien réellement pour lui la comtesse de Lineuil, et non plus la comédienne de la troupe
d'Hérode. Il fit un signe de tête amical à Vidalinc, et dégagea un moment sa main de celle de sa soeur pour la
lui tendre. C'était tout ce que le médecin autorisait pour cette fois.

    Au bout de deux ou trois semaines, Vallombreuse, fortifié par de légers aliments, put passer quelques
heures sur une chaise longue et supporter l'air d'une fenêtre ouverte, par où entraient les souffles balsamiques
du printemps. Isabelle souvent lui tenait compagnie et lui faisait la lecture, fonction à laquelle son ancien
métier de comédienne la rendait merveilleusement propre, par l'habitude de soutenir la voix et de varier à
propos les intonations.

    Un jour qu'ayant achevé un chapitre elle allait en recommencer un autre dont elle avait déjà lu
l'argument, le duc de Vallombreuse lui fit signe de poser le livre, et lui dit : 

    "Chère soeur, ces aventures sont les plus divertissantes du monde, et l'auteur peut se compter parmi les
plus gens d'esprit de la cour et de la ville ;  il n'est bruit que de son livre dans les ruelles, mais j'avoue que je
préfère à cette lecture votre conversation charmante. Je n'aurais pas cru tant gagner en perdant tout espoir. Le
frère est auprès de vous en meilleure posture que l'amant ;  autant vous étiez rigoureuse à l'un, autant vous
êtes douce à l'autre. Je trouve à ce sentiment paisible des charmes dont je ne me doutais point. Vous me
révélez tout un côté inconnu de la femme. Emporté par des passions ardentes, poursuivant le plaisir que me
promettait la beauté, m'exaltant et m'irritant aux obstacles, j'étais comme ce féroce chasseur de la légende que
rien n'arrête ;  je ne voyais qu'une proie dans l'objet aimé. L'idée d'une résistance me semblait impossible. Le
mot de vertu me faisait hausser les épaules, et je puis dire sans fatuité à la seule qui ne m'ait point cédé, que
j'avais bien des raisons de n'y pas croire. Ma mère était morte quand je ne comptais encore que trois ans ;
vous n'étiez pas retrouvée, et j'ignorais tout ce qu'il y a de pur, de tendre, de délicat dans l'âme féminine. Je
vous vis ;  une irrésistible sympathie, où la voix secrète du sang était sans doute pour quelque chose,
m'entraîna vers vous, et pour la première fois un sentiment d'estime se mêla dans mon coeur à l'amour. Votre
caractère, tout en me désespérant, me plaisait. J'approuvais cette fermeté modeste et polie avec laquelle vous
repoussiez mes hommages. Plus vous me rejetiez, plus je vous trouvais digne de moi. La colère et
l'admiration se succédaient en moi, et quelquefois y régnaient ensemble. Même en mes plus violentes fureurs,
je vous ai toujours respectée. Je pressentais l'ange à travers la femme, et je subissais l'ascendant d'une pureté
céleste. Maintenant je suis heureux, car j'ai de vous précisément ce que je désirais de vous sans le savoir,
cette affection dégagée de tout alliage terrestre, inaltérable, éternelle ;  je possède enfin une âme.

    − Oui, cher frère, répondit Isabelle, vous la possédez, et ce m'est un bien grand bonheur que de pouvoir
vous le dire. Vous avez en moi une soeur dévouée qui vous aimera double pour le temps perdu, surtout si,
comme vous l'avez promis, vous modérez ces fougues dont s'alarme notre père, et ne laissez paraître que ce
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qu'il y a d'excellent en vous.

    − Voyez la jolie prêcheuse, dit Vallombreuse en souriant ;  il est vrai que je suis un bien grand monstre,
mais je m'amenderai sinon par amour de la vertu, du moins pour ne pas voir ma grande soeur prendre son air
sévère à quelque nouvelle escapade. Pourtant je crains d'être toujours la folie, comme vous serez toujours la
raison.

    − Si vous me complimentez ainsi, fit Isabelle avec un petit air de menace, je vais reprendre mon livre, et
il vous faudra ouïr tout au long l'histoire qu'allait raconter, dans la cabine de sa galère, le corsaire barbaresque
à l'incomparable princesse Aménaïde, sa captive, assise sur des carreaux de brocart d'or.

    − Je n'ai pas mérité une si dure punition. Dussé−je paraître bavard, j'ai envie de parler. Ce damné
médecin m'a posé si longtemps sur les lèvres le cachet du silence et fait ressembler à une statue
d'Harpocrate ! 

    − Mais ne craignez−vous pas de vous fatiguer ?  Votre blessure est cicatrisée à peine. Maître Laurent
m'a tant recommandé de vous faire la lecture, afin qu'en écoutant vous ménagiez votre poitrine. 

    − Maître Laurent ne sait ce qu'il dit, et veut prolonger son importance. Mes poumons aspirent et rendent
l'air avec la même facilité qu'auparavant. Je me sens tout à fait bien, et j'ai des envies de monter à cheval pour
faire une promenade dans la forêt.

    − Il vaut mieux encore faire la conversation ;  le danger, certes, sera moindre.

    − D'ici à peu je serai remis sur pied, ma soeur, et je vous présenterai dans le monde où votre rang vous
appelle, et où votre beauté si parfaite ne manquera pas d'amener à vos pieds nombre d'adorateurs, parmi
lesquels la comtesse de Lineuil pourra se choisir un époux.

    − Je n'ai aucune envie de me marier, et croyez que ce ne sont point là propos de jeune fille qui serait
bien fâchée d'être prise au mot. J'ai assez donné ma main à la fin des pièces où je jouais pour n'être pas si
pressée de le faire dans la vie réelle. Je ne rêve pas d'existence plus douce que de rester près du prince et de
vous.

    − Un père et un frère ne suffisent pas toujours, même à la personne la plus détachée du monde. Ces
tendresses−là ne remplissent pas tout le coeur.

    − Elles rempliront tout le mien, cependant, et si elles me manquaient un jour, j'entrerais en religion.

    − Ce serait vraiment pousser l'austérité trop loin. Est−ce que le chevalier de Vidalinc ne vous paraît pas
avoir tout ce qu'il faut pour faire un mari parfait ? 

    − Sans doute. La femme qu'il épousera pourra se dire heureuse ;  mais, quelque charmant que soit votre
ami, mon cher Vallombreuse, je ne serai jamais cette femme.

    − Le chevalier de Vidalinc est un peu rousseau, et peut−être êtes−vous comme notre roi Louis XIII, qui
n'aime pas cette couleur, fort prisée des peintres cependant. Mais ne parlons plus de Vidalinc. Que vous
semble du marquis de l'Estang, qui vint l'autre jour savoir de mes nouvelles et ne vous quitta pas des yeux
tant que dura sa visite ?  Il était si émerveillé de votre grâce, si ébloui de votre beauté non pareille qu'il
s'empêtrait en ses compliments et ne faisait que balbutier. Cette timidité à part, qui doit trouver excuse à vos
yeux puisque vous en étiez cause, c'est un cavalier accompli. Il est beau, jeune, d'une grande naissance et
d'une grande fortune. Il vous conviendrait fort. 

Le capitaine Fracasse

XVIII. En famille 256



    − Depuis que j'ai l'honneur d'appartenir à votre illustre famille, répondit Isabelle un peu impatientée de
ce badinage, trop d'humilité ne me siérait pas. Je ne dirai donc point que je me regarde comme indigne d'une
pareille union ;  mais le marquis de l'Estang demanderait ma main à mon père, que je refuserais. Je vous l'ai
déjà dit, mon frère, je ne veux point me marier, et vous le savez bien, vous qui me tourmentez de la sorte.

    − Oh !  quelle humeur virginale et farouche vous avez, ma soeur !  Diane n'est pas plus sauvage en ses
forêts et vallées de l'Hémus. Encore, s'il faut en croire les mauvaises langues mythologiques, le seigneur
Endymion trouva−t−il grâce à ses yeux. Vous vous fâchez parce que je vous propose, en causant, quelques
partis sortables ;  si ceux−là vous déplaisent, nous vous en découvrirons d'autres.

    − Je ne me fâche pas, mon frère ;  mais décidément vous parlez trop pour un malade, et je vous ferai
gronder par maître Laurent. Vous n'aurez pas, à souper, votre aile de poulet.

    − S'il en est ainsi, je me tais, fit Vallombreuse avec un air de soumission, mais croyez que vous ne serez
mariée que de ma main."

    Pour se venger de la moquerie opiniâtre de son frère, Isabelle commença l'histoire du corsaire
barbaresque d'une voix haute et vibrante qui couvrait celle de Vallombreuse.

    "Mon père, le duc de Fossombrone, se promenait avec ma mère, l'une des plus belles femmes, sinon la
plus belle du duché de Gênes, sur le rivage de la Méditerranée où descendait l'escalier d'une superbe villa
qu'il habitait l'été, quand les pirates d'Alger, cachés derrière des roches, s'élancèrent sur lui, triomphèrent par
le nombre de sa résistance désespérée, le laissèrent pour mort sur la place et emportèrent la duchesse, alors
enceinte de moi, malgré ses cris, jusqu'à leur barque, qui s'éloigna rapidement en faisant force de rames, et
rejoignit la galère capitane abritée dans une crique. Présentée au dey, ma mère lui plut et devint sa favorite..."

    Vallombreuse, pour déjouer la malice d'Isabelle, ferma les yeux et sur ce passage plein d'intérêt feignit
de s'endormir.

    Le sommeil que Vallombreuse avait d'abord feint devint bientôt véritable, et la jeune fille, voyant son
frère endormi, se retira sur la pointe du pied.

    Cette conversation, où le duc semblait avoir voulu mettre une intention malicieuse, troublait Isabelle
quoi qu'elle en eût. Vallombreuse, conservant une rancune secrète à l'endroit de Sigognac, bien qu'il n'en eût
pas encore prononcé le nom depuis l'attaque du château, cherchait−il à élever par un mariage un obstacle
insurmontable entre le Baron et sa soeur ?  ou désirait−il simplement savoir si la comédienne transformée en
comtesse n'avait pas changé de sentiment comme de fortune ?  Isabelle ne pouvait répondre à ces deux points
d'interrogation que se posait alternativement sa rêverie. Puisqu'elle était la soeur de Vallombreuse, la rivalité
de Sigognac et du jeune duc tombait d'elle−même ;  mais, d'un autre côté, il était difficile de supposer qu'un
caractère si altier, si orgueilleux et si vindicatif eût oublié la honte d'une première défaite, et surtout celle
d'une seconde. Quoique les positions fussent changées, Vallombreuse, en son coeur, devait toujours haïr
Sigognac. Eût−il assez de grandeur d'âme pour lui pardonner, la générosité n'exigeait pas qu'il l'aimât et
l'admît dans sa famille. Il fallait renoncer à l'espoir d'une réconciliation. Le prince, d'ailleurs, ne verrait jamais
avec plaisir celui qui avait mis en péril les jours de son fils. Ces réflexions jetaient Isabelle en une mélancolie
qu'elle essayait vainement de secouer. Tant qu'elle s'était considérée dans son état de comédienne comme un
obstacle à la fortune de Sigognac, elle avait repoussé toute idée d'union avec lui ;  mais, maintenant qu'un
coup inopiné du sort la comblait de tous les biens qu'on souhaite, elle eût aimé à récompenser par le don de sa
main celui qui la lui avait demandée quand elle était méprisée et pauvre. Elle trouvait une sorte de bassesse à
ne point faire partager sa prospérité au compagnon de sa misère. Mais tout ce qu'elle pouvait faire, c'était de
lui garder une inaltérable fidélité, car elle n'osait parler en sa faveur ni au prince ni à Vallombreuse.
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    Bientôt le jeune duc fut assez bien pour pouvoir dîner à table avec son père et sa soeur ;  il déployait à
ces repas une déférence respectueuse envers le prince, une tendresse ingénieuse et délicate à l'endroit
d'Isabelle, et montrait qu'il avait, malgré sa frivolité apparente, l'esprit orné plus qu'on n'eût pu le supposer
chez un jeune homme adonné aux femmes, aux duels et à toutes sortes de dissipations. Isabelle se mêlait
modestement à ces conversations, et le peu qu'elle disait était si juste, si fin et si à propos que le prince en
était émerveillé, d'autant plus que la jeune fille avec un tact parfait, évitait préciosité et pédanterie.

    Vallombreuse, tout à fait rétabli, proposa à sa soeur une promenade à cheval dans le parc, et les deux
jeunes gens suivirent au pas une longue allée, dont les arbres centenaires se rejoignaient en voûte et formaient
un couvert impénétrable aux rayons du soleil ;  le duc avait repris toute sa beauté, Isabelle était charmante, et
jamais couple plus gracieux ne chevaucha côte à côte. Seulement la physionomie du jeune homme exprimait
la gaieté et celle de la jeune fille la mélancolie. Parfois les saillies de Vallombreuse lui arrachaient un vague
et faible sourire, puis elle retombait dans sa languissante rêverie ;  mais son frère ne paraissait pas
s'apercevoir de cette tristesse, et il redoublait de verve. "Oh !  la bonne chose que de vivre, disait−il ;  on ne
se doute pas du plaisir qu'il y a dans cet acte si simple :  respirer !  Jamais les arbres ne m'ont semblé si verts,
le ciel si bleu, les fleurs si parfumées !  C'est comme si j'étais né d'hier et que je visse la création pour la
première fois. Quand je songe que je pourrais être allongé sous un marbre et que je me promène avec ma
chère soeur, je ne me sens pas d'aise !  ma blessure ne me fait plus souffrir du tout, et je crois que nous
pouvons risquer un petit temps de galop pour retourner au château où le prince s'ennuie à nous attendre."

    Malgré les observations d'Isabelle, toujours craintive, Vallombreuse chercha les flancs de sa monture, et
les deux chevaux partirent d'un train assez vif. Au bas du perron, en enlevant sa soeur de dessus la selle, le
jeune duc lui dit :  "Maintenant me voilà un grand garçon, et j'obtiendrai la permission de sortir seul.

    − Eh quoi !  vous voulez donc nous quitter à peine guéri, méchant que vous êtes ? 

    − Oui, j'ai besoin de faire un voyage de quelques jours, répondit négligemment Vallombreuse."

    En effet, le lendemain il partit après avoir pris congé du prince, qui ne s'opposa point à son départ, et dit
à Isabelle d'un ton énigmatique et bizarre :  "Au revoir, petite soeur, vous serez contente de moi ! " 

Le capitaine Fracasse

XVIII. En famille 258



XIX. Orties et toiles d'araignée

    Le conseil d'Hérode était sage, et Sigognac se résolut à le suivre ;  aucun attrait d'ailleurs, Isabelle
devenue de comédienne grande dame, ne le rattachait plus à la troupe. Il fallait disparaître quelque temps, se
plonger dans l'oubli, jusqu'à ce que le ressentiment causé par la mort probable de Vallombreuse se fût apaisé.
Aussi après avoir fait, non sans émotion, ses adieux à ces braves acteurs qui s'étaient montrés si bons
camarades pour lui, Sigognac s'éloigna de Paris, monté sur un vigoureux bidet, les poches assez
convenablement garnies de pistoles, produit de sa part sur les recettes. A petites journées, il se dirigeait vers
sa gentilhommière délabrée ;  car, après l'orage, l'oiseau retourne toujours à son nid, ne fût−il que de
bûchettes et de vieille paille. C'était le seul gîte où il pût se réfugier, et dans ses désespérances il éprouvait
une sorte de plaisir à retourner au pauvre manoir de ses pères, qu'il eût peut−être mieux fait de ne pas quitter.
En effet, sa fortune ne s'était guère améliorée, et cette dernière aventure ne pouvait que lui nuire. "Allons, se
disait−il tout en cheminant, j'étais prédestiné à mourir de faim et d'ennui entre ces murailles lézardées, sous
ce toit qui laisse passer la pluie comme un crible. Nul n'évite son sort et j'accomplirai le mien :  je serai le
dernier de Sigognac."

    Il est inutile de décrire tout au long ce voyage qui dura une vingtaine de jours et ne fut égayé d'aucune
rencontre curieuse. Il suffira de dire qu'un beau soir Sigognac aperçut de loin les deux tourelles de son
château, illuminées par le couchant et se détachant en clair du fond violet de l'horizon. Un caprice de la
lumière les faisait paraître plus rapprochées qu'elles ne l'étaient réellement, et dans un des rares carreaux de la
façade, le soleil encadrait une scintillation rouge du plus vif éclat. On eût dit une monstrueuse escarboucle.

    Cette vue causa au Baron un attendrissement bizarre ;  certes, il avait bien souffert dans ce castel en
ruine, et cependant il éprouvait à le retrouver l'émotion que procure au retour un ancien ami dont l'absence a
fait oublier les défauts. Sa vie s'était écoulée là pauvre, obscure, solitaire, mais non sans quelques secrètes
douceurs ;  car la jeunesse ne peut être tout à fait malheureuse. La plus découragée a encore ses rêves et ses
espérances. L'habitude d'une peine finit par avoir son charme, et l'on regrette certaines tristesses plus que
certaines joies.

    Sigognac donna de l'éperon à son cheval pour lui faire hâter l'allure et arriver avant la nuit. Le soleil
ayant baissé et ne laissant plus voir au−dessus de la ligne brune tracée par la lande sur le ciel qu'un mince
segment de son disque échancré, la lueur rouge de la vitre s'était éteinte, et le manoir ne formait plus qu'une
tache grise se confondant presque avec l'ombre ;  mais Sigognac connaissait bien la route, et bientôt il
s'engagea dans le chemin fréquenté jadis, désert maintenant, qui conduisait au château. Les branches
gourmandes de la haie lui fouettaient les bottes, et, devant les pas de son cheval, les rainettes peureuses
sautelaient à travers l'herbe humide de rosée ;  un faible et lointain aboi de chien, quêtant tout seul comme
pour se désennuyer, se faisait entendre dans le silence profond de la campagne. Sigognac arrêta sa monture
pour mieux écouter. Il avait cru reconnaître la voix enrouée de Miraut. Bientôt l'aboi se rapprocha et se
changea en un jappement réitéré et joyeux, entrecoupé par une course haletante ;  Miraut avait éventé son
maître, et il accourait de toute la vitesse de ses vieilles pattes. Le Baron siffla d'une certaine façon, et au bout
de quelques minutes, le bon et brave chien déboucha impétueusement par une brèche de la haie, hurlant,
sanglotant, poussant des cris presque humains. Quoique essoufflé et pantelant, il sautait au nez du cheval,
tâchait d'escalader la selle pour parvenir jusqu'à son maître, et donnait les plus extravagants témoignages de
joie canine que jamais animal de son espèce ait manifestés. Argus lui−même reconnaissant Ulysse chez
Eumée n'était pas si content que Miraut. Sigognac se baissa et lui flatta la tête de la main pour calmer cette
furie sympathique. 

    Satisfait de cet accueil, et voulant porter la bonne nouvelle aux habitants du château, c'est−à−dire à
Pierre, à Bayard et à Béelzébuth, Miraut partit comme un trait et se mit à aboyer de telle sorte devant le vieux
serviteur assis dans la cuisine que celui−ci comprit qu'il se passait quelque chose d'extraordinaire.
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    "Est−ce que le jeune maître reviendrait ? " se dit Pierre en se levant et en marchant à la suite de Miraut,
qui le tirait par le pan de son sayon. Comme la nuit s'était faite, Pierre avait allumé au foyer où cuisait son
frugal souper un éclat de bois résineux, dont, à l'entrée du chemin, la fumée rougeâtre illumina tout à coup
Sigognac et son cheval.

    "C'est vous, monsieur le Baron, s'écria joyeusement le brave Pierre à la vue de son maître ;  Miraut me
l'avait déjà dit en son honnête langage de chien ;  car nous sommes si seuls ici que bêtes et gens, ne parlant
qu'entre eux, finissent par se comprendre. Cependant n'ayant point été averti de votre retour, je craignais de
me tromper. Attendu ou non, soyez le bienvenu dans votre domaine ;  on tâchera de vous fêter le mieux
possible.

    − Oui, c'est bien moi, mon bon Pierre, Miraut ne t'a pas menti ;  moi, sinon plus riche, du moins sain et
sauf ;  allons, marche devant avec ta torche et rentrons au logis."

    Pierre, non sans effort, ouvrit les battants de la vieille porte, et le baron de Sigognac passa sous le portail
éclairé d'une manière fantastique par les reflets de la torche. A cette lueur les trois cigognes sculptées sur le
blason à la voûte parurent s'animer et palpiter des ailes comme si elles eussent voulu saluer le retour du
dernier rejeton de la famille qu'elles avaient symbolisée pendant tant de siècles. Un hennissement prolongé
semblable à un clairon se fit entendre. C'était Bayard qui du fond de son écurie sentait son maître et tirait de
ses vieux poumons asthmatiques cette fanfare éclatante ! 

    "Bien, bien, je t'entends, mon pauvre Bayard, dit Sigognac en descendant de cheval et en jetant les rênes
à Pierre ;  je vais t'aller dire bonjour." Et il se dirigeait du côté de l'écurie lorsqu'il faillit choir :  une masse
noirâtre s'enchevêtrait dans ses jambes miaulant, ronronnant, faisant le gros dos. C'était Béelzébuth qui
exprimait sa joie avec tous les moyens que la nature a donnés à la race féline ;  Sigognac le prit entre ses bras
et l'éleva à la hauteur de son visage. Le matou était au comble du bonheur ;  ses yeux ronds s'illuminaient de
lueurs phosphoriques ;  des frémissements nerveux lui faisaient ouvrir et fermer ses pattes aux ongles
rétractiles. Il s'étranglait à force de filer vite son rouet et poussait avec une passion éperdue son nez, noir et
grenu comme une truffe, contre la moustache de Sigognac. Après l'avoir bien caressé, car il ne dédaignait pas
ces témoignages d'affection d'humbles amis, le Baron remit délicatement Béelzébuth à terre, et ce fut le tour
de Bayard, qu'il flatta, à plusieurs reprises, en lui frappant du plat de la main le col et la croupe. Le bon
animal mettait sa tête sur l'épaule de son maître, grattait le sol de son pied et de l'arrière−train essayait une
courbette fringante. Il accueillit poliment le bidet qu'on installa près de lui, se sentant sûr de l'affection de
Sigognac et peut−être satisfait d'entrer en relation avec un animal de son espèce, ce qui ne lui était pas arrivé
depuis longtemps.

    "Maintenant que j'ai répondu aux civilités de mes bêtes, dit Sigognac à Pierre, il ne serait peut−être pas
mal à propos d'aller voir à la cuisine ce que contient ton garde−manger ;  j'ai mal déjeuné ce matin, mais je
n'ai pas dîné du tout, car je voulais arriver au but de mon voyage devant qu'il fît nuit. A Paris, j'ai un peu
perdu mes habitudes de sobriété, et je ne serai pas fâché de souper, ne fût−ce que d'un rogaton.

    − Maître, il y a un reste de miasson, un peu de lard et du fromage de chèvre. Ce sont des mets sauvages
et rustiques que vous ne trouverez peut−être plus mangeables depuis que vous avez tâté de la grande cuisine.
S'ils ne flattent pas le palais, ils empêchent du moins de mourir de faim.

    − C'est tout ce qu'un homme peut demander à la nourriture, répondit Sigognac, et je ne suis point ingrat,
comme tu sembles le penser, envers les aliments simples qui ont soutenu ma jeunesse et m'ont fait sain, alerte
et vigoureux ;  sers ton miasson, ton lard et ton fromage avec la fierté d'un maître d'hôtel qui apporterait sur
un plat d'or un paon faisant la roue.
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    Rassuré sur sa cuisine, Pierre couvrit en hâte la table où d'habitude Sigognac prenait son maigre repas,
d'une nappe bise mais propre ;  il plaça d'un côté le gobelet, de l'autre le pot de grès plein d'une piquette acide
pour faire symétrie au bloc de miasson et se tint debout derrière son maître comme un majordome servant un
prince. Selon l'antique cérémonial, Miraut, assis à sa droite sur son derrière, et Béelzébuth, accroupi à gauche,
regardaient avec extase le baron de Sigognac et suivaient les voyages que sa main faisait du plat à sa bouche
et de sa bouche au plat dans l'attente de quelque morceau qu'il leur jetait impartialement.

    Ce tableau bizarre était éclairé par l'éclat de bois résineux que Pierre avait planté sur une fiche en fer, à
l'intérieur de la cheminée, pour que la fumée ne se répandît pas dans la chambre. Il répétait si exactement la
scène décrite au commencement de cette histoire que le Baron, frappé de cette ressemblance, s'imaginait
avoir fait un rêve et n'être jamais sorti de son château.

    Le temps, qui, à Paris, avait coulé si vite et si chargé d'événements, semblait s'être arrêté au château de
Sigognac. Les heures endormies ne s'étaient pas donné la peine de retourner leur sablier plein de poussière.
Tout était à la même place. Les araignées sommeillaient toujours aux encoignures dans leur hamac grisâtre,
attendant la venue de quelque mouche improbable. Quelques−unes même s'étaient découragées et n'avaient
point raccommodé leurs toiles, n'ayant plus assez de substance pour tirer du fil de leur ventre ;  sur la cendre
blanche de l'âtre un charbon qui paraissait ne pas avoir brûlé depuis le départ du Baron dégageait une petite
fumée grêle comme celle d'une pipe près de s'éteindre ;  seulement les orties et les ciguës avaient grandi dans
la cour, l'herbe qui encadrait les pavés était plus haute ;  une branche d'arbre, n'arrivant jadis qu'à la fenêtre
de la cuisine, y poussait maintenant un jet feuillu par la maille d'un carreau cassé. C'était tout ce qu'il y avait
de nouveau.

    Malgré lui, Sigognac se sentait repris par ce milieu. Ses anciennes pensées lui revenaient en foule ;  et il
se perdait en des rêveries silencieuses que respectait Pierre et que n'osaient troubler Miraut et Béelzébuth par
des caresses intempestives. Tout ce qui s'était passé ne lui faisait plus l'effet que d'aventures qu'il aurait lues
dans un livre et dont le souvenir lui serait vaguement resté. Le capitaine Fracasse, déjà effacé à demi, ne lui
apparaissait plus dans le lointain que comme un pâle spectre émané et détaché à tout jamais de lui−même.
Son combat avec Vallombreuse ne se dessinait en sa mémoire que sous forme d'une gesticulation bizarre à
laquelle sa volonté était demeurée étrangère. Aucune des actions accomplies pendant cette période ne lui
semblait tenir à lui, et son retour au château avait rompu les fils qui les rattachaient à sa vie. Seul son amour
pour Isabelle ne s'était pas envolé, et il le retrouvait toujours vivace en son coeur, mais plutôt encore comme
une aspiration de l'âme que comme une passion réelle, puisque celle qui en était l'objet ne pouvait plus lui
appartenir. Il comprenait que la roue de son char un moment lancé sur une autre route était retombée dans son
ornière fatale, et il s'y résignait avec un accablement tranquille. Seulement il se blâmait d'avoir eu quelques
minutes d'espérance et d'illusion. Pourquoi diable aussi les malheureux veulent−ils être heureux ?  Quelle
sottise ! 

    Cependant il parvint à secouer cette torpeur, et comme il voyait dans les yeux de Pierre pointer de
timides interrogations, il narra brièvement à ce digne serviteur les faits principaux qui pouvaient l'intéresser
dans cette histoire ;  au récit des deux duels de son élève avec Vallombreuse, le bonhomme, fier d'avoir
formé un tel disciple, rayonnait d'aise et simulait contre la muraille, au moyen d'un bâton, les coups que lui
décrivait Sigognac.

    "Hélas !  mon brave Pierre, dit le Baron en soupirant, tu m'as trop bien montré tous ces secrets d'escrime
que personne ne possède comme toi. Cette victoire m'a perdu et renvoyé pour longtemps, sinon pour toujours,
en ce pauvre et triste manoir. J'ai cette chance particulière que le triomphe m'abat et ruine mes affaires au lieu
de les accommoder. Il eût mieux valu que je fusse blessé ou même tué en cette rencontre fâcheuse.

    − Les Sigognac, fit sentencieusement le vieux serviteur, ne sauraient être battus. Quoi qu'il arrive,
maître, je suis content que vous ayez tué ce Vallombreuse. La chose a dû être faite dans les règles, j'en suis
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sûr, et c'est tout ce qu'il faut. Que peut objecter un homme qui meurt d'un beau coup d'épée, étant en garde ? 

    − Rien, certainement, répondit Sigognac, que la philosophie prévôtale du vieux maître d'armes faisait
sourire ;  mais je me sens un peu fatigué. Allume la lampe et conduis−moi à ma chambre." 

    Pierre obéit. Le Baron, précédé de son domestique et suivi de son chien et de son chat, monta lentement
le vieil escalier aux fresques éteintes et passées de ton. Les Hercules à gaines de plus en plus pâles faisaient
des efforts pour soutenir la feinte corniche dont le poids semblait les écraser. Ils gonflaient désespérément
leurs muscles appauvris, et cependant n'avaient pu empêcher que quelques plaques de crépi ne se
détachassent du mur. Les empereurs romains ne valaient guère mieux, et quoiqu'ils affectassent en leurs
niches des mines de rodomonts et de triomphateurs, ils avaient perdu qui leur couronne, qui leur sceptre, qui
leur pourpre. Le treillage peint de la voûte s'était défoncé en maint endroit, et les pluies d'hiver, filtrant par les
lézardes, avaient géographié des Amériques nouvelles à côté des vieux continents et des îles déjà tracées.

    Ce délabrement auquel Sigognac, avant d'être sorti de sa gentilhommière, n'était pas autrement sensible
le frappa et le jeta, tandis qu'il montait, en des mélancolies profondes. Il y voyait l'inévitable et fatale
décadence de sa race et se disait :  "Si cette voûte avait quelque sentiment de pitié pour la famille qu'elle a
jusqu'ici abritée, elle devrait bien s'écrouler et m'écraser sur place ! " Arrivé à la porte des appartements, il
prit la lampe des mains de Pierre, qu'il remercia et renvoya, ne voulant pas lui laisser voir son émotion.

    Sigognac traversa lentement la première salle où avait eu lieu, il y a quelques mois, le souper des
comédiens. Le souvenir de ce joyeux tableau la rendait plus lugubre encore. Troublé un instant, le silence
semblait s'y être réinstallé à tout jamais, plus morne, plus profond, plus formidable. Dans ce tombeau, un
grignotement de rat usant ses incisives prenait des résonances étranges. Eclairés par le faible jour de la lampe,
les portraits, accoudés sur leurs cadres d'or fané comme à des balcons, devenaient inquiétants. On eût dit
qu'ils voulaient s'arracher de leur fond d'ombre et venir saluer leur malheureux rejeton. Une vie spectrale
animait ces antiques effigies :  leurs lèvres peintes remuaient, murmurant des paroles que l'âme entendait à
défaut de l'oreille ;  leurs yeux se levaient tristement au plafond et, sur leurs joues vernies, la sueur de
l'humidité se condensait en grosses gouttes que la lumière faisait briller comme des larmes. Les esprits des
aïeux erraient, certes, autour de ces images qui représentaient la forme terrestre qu'ils avaient animée
autrefois, et Sigognac sentait leur présence invisible dans l'horreur secrète de cette demi−obscurité. Toutes
ces figures à cuirasses ou à vertugadins avaient l'air lamentable et désolé. Seul, le dernier portrait, celui de la
mère de Sigognac, semblait sourire. La lumière tombait précisément dessus, et, soit que la peinture plus
récente et d'une meilleure main fît illusion, soit qu'en effet l'âme vînt un instant vivifier cette apparence, le
portrait avait un air de tendresse confiante et gaie dont Sigognac s'étonna et qu'il prit pour un favorable
présage, car l'expression de cette tête lui avait toujours paru mélancolique.

    Enfin Sigognac entra dans sa chambre et posa la lampe sur la petite table où gisait encore le volume de
Ronsard qu'il lisait lorsque les comédiens vinrent frapper nuitamment à la porte du manoir. Le papier, couturé
de ratures, brouillon d'un sonnet inachevé, était toujours à la même place. Le lit, qu'on n'avait pas refait,
gardait moulée l'empreinte des dernières personnes qui s'y étaient reposées. Isabelle avait dormi là. Sa jolie
tête s'était appuyée à cet oreiller, confident de bien des rêves ! 

    A cette pensée, Sigognac se sentit le coeur voluptueusement torturé par une agréable douleur, si l'on
peut joindre ensemble ces mots ennemis de nature. Son imagination se représentait avec vivacité les appas de
cette adorable fille ;  sa raison, d'une voix importune et chagrine, lui disait qu'Isabelle était à jamais perdue
pour lui, et pourtant il lui semblait voir par l'effet d'une fantasmagorie amoureuse ce pur et charmant visage
entre les plis des rideaux entr'ouverts comme celui d'une chaste épouse qui attend le retour de l'époux.

    Pour en finir avec ces visions qui lui amollissaient le courage, il se déshabilla et se coucha, baisant la
place autrefois occupée par Isabelle ;  mais, malgré la fatigue, le sommeil fut long à venir, et ses yeux
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errèrent plus d'une heure autour de la chambre délabrée, tantôt suivant quelque bizarre reflet de lune sur les
vitres dépolies, tantôt regardant avec une fixité inconsciente le chasseur de halbrans dans la forêt d'arbres
bleus et jaunes, sujet de la vieille tapisserie.

    Si le maître veillait, l'animal dormait. Béelzébuth, roulé en boule aux pieds de Sigognac, ronflait comme
le chat de Mahomet sur la manche du prophète. La profonde quiétude de la bête finit par gagner l'homme, et
le jeune Baron partit pour le pays des rêves.

    Quand vint l'aurore, Sigognac fut plus frappé qu'il ne l'avait été la veille de l'état de dévastation où se
trouvait son manoir. Le jour n'a pas de compassion pour les ruines et les vieilleries ;  il en montre cruellement
les pauvretés, les rides, les taches, les décolorations, les poussières, les moisissures ;  la nuit, plus
miséricordieuse, adoucit tout de ses ombres amies, et du pan de son voile essuie les larmes des choses. Les
chambres, si vastes jadis, lui paraissaient petites, et il s'étonnait de les avoir gardées tellement grandes en son
souvenir ;  mais bientôt il reprit la mesure de son manoir et rentra dans sa vie ancienne comme dans un vieil
habit qu'on a quelque temps quitté pour en mettre un neuf ;  il se sentait à l'aise dans ce vêtement usé dont ses
habitudes avaient formé les plis. Sa journée s'arrangeait ainsi. Il allait faire une courte prière dans la chapelle
en ruine où reposaient ses aïeux, arrachait quelque ronce d'une tombe brisée, dépêchait son frugal repas, tirait
des armes avec Pierre, montait Bayard ou le bidet qu'il avait conservé et, après une longue excursion, revenait
au logis, silencieux et morne comme autrefois, puis il soupait entre Béelzébuth et Miraut et se couchait en
feuilletant, pour s'endormir, un des volumes dépareillés et déjà cent fois lus de sa bibliothèque dévastée par
les rats faméliques. Comme on voit, il ne survivait rien du brillant capitaine Fracasse, du hardi rival de
Vallombreuse ;  Sigognac était bien redevenu le châtelain du château de la Misère.

    Un jour, il descendit au jardin où il avait conduit les deux jeunes comédiennes. Le jardin était plus
inculte, plus désordonné et plus touffu en mauvaises herbes que jamais ;  cependant, l'églantier, qui avait
fourni une rose pour Isabelle et un bouton pour Sérafine, afin qu'il ne fût pas dit que deux dames sortissent
d'un parterre sans être quelque peu fleuries, semblait cette fois, comme l'autre, s'être piqué d'honneur.

    Sur la même branche s'épanouissaient deux charmantes petites roses, aux frêles pétales, ouvertes le
matin et gardant encore dans leur coeur deux ou trois perles de rosée.

    Cette vue attendrit singulièrement Sigognac par le souvenir qu'elle éveillait en lui. Il se rappela cette
phrase d'Isabelle :  "Dans cette promenade au jardin où vous écartiez les ronces devant moi, vous m'avez
cueilli une petite rose sauvage, seul cadeau que vous puissiez me faire ;  j'y ai laissé tomber une larme avant
de la mettre dans mon sein, et silencieusement je vous ai donné mon âme en échange."

    Il prit la rose, en aspira passionnément l'odeur et mit ses lèvres sur les feuilles, croyant que ce fussent les
lèvres de son amie non moins douces, vermeilles et parfumées. Depuis qu'il était séparé d'Isabelle, il ne faisait
qu'y penser, et il comprenait combien elle était indispensable à sa vie. Pendant les premiers jours,
l'étourdissement de toutes ces aventures accumulées, la stupeur de ces revirements de fortune, la distraction
forcée du voyage l'avaient empêché de se rendre compte du véritable état de son âme. Mais, rentré dans la
solitude, le calme et le silence, il retrouvait Isabelle au bout de toutes ses rêveries. Elle remplissait sa tête et
son coeur. L'image même d'Yolande s'était effacée comme une vapeur légère. Il ne se demandait même pas
s'il l'avait jamais aimée, cette beauté orgueilleuse :  il n'y songeait plus. "Et pourtant Isabelle m'aime", se
disait−il, après avoir récapitulé pour la centième fois tous les obstacles qui s'opposaient à son bonheur.

    Deux ou trois mois se passèrent ainsi, et Sigognac était en sa chambre cherchant la pointe finale d'un
sonnet à la louange de son aimée, lorsque Pierre vint annoncer à son maître qu'un gentilhomme était là qui
demandait à lui parler.
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    "Un gentilhomme qui veut me parler, fit Sigognac, tu rêves ou il se trompe !  Personne au monde n'a
rien à me dire ;  cependant, pour la rareté du fait, introduis ce mortel singulier. Quel est son nom, du moins ? 

    − Il n'a pas voulu le décliner, prétendant que ce nom ne vous apprendrait rien", répondit Pierre en
ouvrant la porte à deux battants.

    Sur le seuil apparut un beau jeune homme, vêtu d'un élégant costume de cheval en drap couleur noisette,
agrémenté de vert, chaussé de bottes en feutre gris aux éperons d'argent, et tenant en main un chapeau à
larges bords orné d'une longue plume verte, ce qui permettait de voir en pleine lumière sa tête fière, délicate
et charmante dont plus d'une femme eût jalousé les traits corrects dignes d'une statue antique.

    Ce cavalier accompli ne parut pas faire sur Sigognac une impression agréable, car il pâlit légèrement, et
d'un bond courut à son épée suspendue au chevet du lit, la tira du fourreau et se mit en garde.

    "Pardieu !  monsieur le duc, je croyais vous avoir bien tué !  Est−ce vous ou votre ombre qui
m'apparaissez ainsi ? 

    − C'est moi−même Hannibal de Vallombreuse, répondit le jeune duc, moi−même en chair et en os, aussi
peu décédé que possible ;  mais rengainez au plus tôt cette rapière. Nous nous sommes déjà battus deux fois.
C'est assez. Le proverbe dit que les choses répétées plaisent, mais qu'à la troisième redite elles deviennent
fastidieuses. Je ne viens pas en ennemi. Si j'ai quelques petites peccadilles à me reprocher à votre endroit,
vous avez bien pris votre revanche. Partant nous sommes quittes. Pour vous prouver mes bonnes intentions,
voilà un brevet signé du roi qui vous donne un régiment. Mon père et moi avons fait souvenir Sa Majesté de
l'attachement des Sigognac aux rois ses aïeux. J'ai voulu vous apporter en personne cette nouvelle favorable ;
et maintenant, car je suis votre hôte, faites tordre le col à n'importe quoi, mettez à la broche qui vous
voudrez ;  mais, pour Dieu, donnez−moi à manger. Les auberges de cette route sont désastreuses, et mes
fourgons, ensablés à quelque distance d'ici, contiennent mes provisions de bouche.

    − J'ai bien peur, monsieur le duc, que mon dîner ne vous paraisse une vengeance, répondit Sigognac
avec une courtoisie enjouée ;  mais n'attribuez pas à la rancune la pauvre chère que vous ferez. Vos procédés
francs et cordiaux me touchent au plus tendre de l'âme, et vous n'aurez pas désormais d'ami plus dévoué que
moi. Bien que vous n'ayez guère besoin de mes services, ils vous sont tout acquis. Holà !  Pierre, trouve des
poulets, des oeufs, de la viande, et tâche à régaler de ton mieux ce seigneur qui meurt de faim et n'en a pas
l'habitude comme nous."

    Pierre mit en poche quelques−unes des pistoles envoyées par son maître et qu'il n'avait pas touchés
encore, enfourcha le bidet et courut bride abattue au village le plus proche, en quête de provisions. Il trouva
quelques poulets, un jambon, une fiasque de vin vieux, et chez le curé de l'endroit, qu'il détermina non sans
peine à le lui céder, un pâté de foies de canard, friandise digne de figurer sur la table d'un évêque ou d'un
prince.

    Au bout d'une heure il fut de retour, confia le soin de tourner la broche à une grande fille hâve et
déguenillée qu'il avait rencontrée sur la route et envoyée au château, et mit le couvert dans la salle aux
portraits, en choisissant parmi les faïences des dressoirs celles qui n'avaient qu'une écornure ou qu'une étoile,
car il ne fallait point penser à l'argenterie, la dernière pièce ayant été depuis longtemps fondue. Cela fait, il
vint annoncer à son maître "que ces messieurs étaient servis".

    Vallombreuse et Sigognac s'assirent en face l'un de l'autre sur les moins boiteuses des six chaises, et le
jeune duc, que cette situation nouvelle pour lui égayait, attaqua les mets réunis à grand'peine par Pierre, avec
une amusante férocité d'appétit. Ses belles dents blanches, après avoir dévoré un poulet tout entier, lequel, il
est vrai, semblait mort d'étisie, s'enfonçaient joyeusement dans la tranche rose d'un jambon de Bayonne, et
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faisaient, comme on dit, sauter les miettes au plafond. Il proclama les foies de canard une nourriture délicate,
exquise, ambroisienne, et trouva que ce petit fromage de chèvre, jaspé et persillé de vert, était un excellent
éperon à boire. Il loua aussi le vin, lequel était vieux et de bon cru, et dont la belle couleur rougissait comme
pourpre dans les anciens verres de Venise. Une fois même, tant il était de bonne humeur, il faillit éclater de
rire, à l'air effaré de Pierre, surpris d'avoir entendu son maître appeler "M. le duc de Vallombreuse" ce vivant
réputé pour mort. Tout en tenant tête du mieux qu'il pouvait au jeune duc, Sigognac s'étonnait de voir chez
lui, familièrement accoudé à sa table, cet élégant et fier seigneur, jadis son rival d'amour, qu'il avait tenu deux
fois au bout de son épée, et qui avait essayé à plusieurs reprises de le faire dépêcher par des spadassins.

    Le duc de Vallombreuse comprit la pensée du Baron sans que celui−ci l'exprimât, et quand le vieux
serviteur se fut retiré, posant sur la table un flacon de vin généreux et deux verres plus petits que les autres,
pour humer la précieuse liqueur, il fila entre ses doigts le bout de sa fine moustache, et dit au Baron avec une
amicale franchise : 

    "Je vois bien, mon cher Sigognac, malgré toute votre politesse, que ma démarche vous semble un peu
étrange et subite. Vous vous dites :  "Comment se fait−il que ce Vallombreuse, si hautain, si arrogant, si
impérieux, soit devenu, de tigre qu'il était, agneau qu'une bergerette conduirait au bout d'un ruban ? "
Pendant les six semaines que je suis resté cloué au lit, j'ai fait quelques réflexions comme le plus brave en
peut se permettre en face de l'éternité ;  car la mort n'est rien pour nous autres, gentilshommes, qui
prodiguons notre vie avec une élégance que les bourgeois n'imiteront jamais. J'ai senti la frivolité de bien des
choses, et me suis promis, si j'en revenais, de me conduire autrement. L'amour que m'inspirait Isabelle changé
en pure et sainte amitié, je n'avais plus de raisons de vous haïr. Vous n'étiez plus mon rival. Un frère ne
saurait être jaloux de sa soeur ;  je vous sus gré de la tendresse respectueuse que vous n'aviez cessé de lui
témoigner quand elle se trouvait encore dans une condition qui autorise les licences. Vous avez le premier
deviné cette âme charmante sous son déguisement de comédienne. Pauvre, vous avez offert à la femme
méprisée la plus grande richesse que puisse posséder un noble, le nom de ses aïeux. Elle vous appartient
donc, maintenant qu'elle est illustre et riche. L'amant d'Isabelle doit être le mari de la comtesse de Lineuil.

    − Mais, répondit Sigognac, elle m'a toujours obstinément refusé lorsqu'elle pouvait croire à mon absolu
désintéressement.

    − Délicatesse suprême, susceptibilité angélique, pur esprit de sacrifice, elle craignait d'entraver votre
sort et de nuire à votre fortune ;  mais cette reconnaissance a renversé la situation.

    − Oui, c'est moi qui maintenant serais un obstacle à sa haute position. Ai−je le droit d'être moins dévoué
qu'elle ? 

    − Aimez−vous toujours ma soeur ?  dit le duc de Vallombreuse d'un ton grave ;  j'ai, comme frère, le
droit de vous adresser cette question.

    − De toute mon âme, de tout mon coeur, de tout mon sang, répondit Sigognac ;  autant et plus que
jamais homme ait aimé une femme sur cette terre, où rien n'est parfait, sinon Isabelle.

    − En ce cas, monsieur le capitaine de mousquetaires, bientôt gouverneur de province, faites seller votre
cheval et venez avec moi à Vallombreuse pour que je vous présente dans les formes au prince mon père et à
la comtesse de Lineuil ma soeur. Isabelle a refusé pour époux le chevalier de Vidalinc, le marquis de l'Estang,
deux fort beaux jeunes gens, ma foi ;  mais je crois que, sans se faire trop prier, elle acceptera le baron de
Sigognac."

    Le lendemain, le duc et le baron cheminaient botte à botte sur la route de Paris. 
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XX. Déclaration d'amour de Chiquita

    Une foule compacte garnissait la place de Grève, malgré l'heure assez matinale encore que marquait le
cadran de l'hôtel de ville. Les grands toits de Dominique Bocador se profilaient en gris violâtre sur un ciel
d'un blanc laiteux. Leur ombre froide s'allongeait jusqu'au milieu de la place et enveloppait une charpente
sinistre, dépassant d'un ou deux pieds le niveau des fronts, et barbouillée d'un rouge sanguinolent. Aux
fenêtres des maisons quelques têtes paraissaient, qui rentraient aussitôt, voyant que le spectacle n'était pas
commencé. Une vieille femme montra même sa face ridée à une lucarne de la tourelle située à l'angle de la
place d'où la tradition veut que madame Marguerite ait contemplé le supplice de la Môle et de Coconnas :
changement désastreux d'une belle reine en laide sorcière !  A la croix de pierre plantée au bord de la
déclivité qui descend au fleuve, un enfant, se hissant à grand'peine, s'était suspendu, et il s'y tenait les bras
passés au−dessus de la traverse, les genoux et les jambes enserrant la tige, dans une pose aussi pénible que
celle du mauvais larron, mais qu'il n'eût pas quittée pour une fouace ou un chausson aux pommes. De là, il
découvrait le détail intéressant de l'échafaud, la roue pour tourner le patient, les cordelettes pour l'attacher, la
barre pou lui briser les os ;  toutes choses dignes d'être examinées.

    Cependant si, parmi les spectateurs, quelqu'un se fût avisé d'étudier d'un oeil plus attentif cet enfant ainsi
perché, il eût démêlé dans l'expression de son visage un autre sentiment que celui d'une curiosité vulgaire. Ce
n'était point le féroce appât d'un supplice qui avait amené là ce jeune être au teint bistré, aux grands yeux
cernés de brun, aux dents brillantes, aux longs cheveux noirs, dont les mains gantées de hâle se crispaient sur
les croisillons de pierre. La délicatesse de ses traits semblait même indiquer un autre sexe que celui
qu'accusaient ses vêtements ;  mais personne ne regardait de ce côté, et toutes les têtes se tournaient
instinctivement vers l'échafaud ou vers le quai par lequel devait déboucher le condamné.

    Parmi les groupes apparaissaient quelques figures de connaissance ;  un nez rouge au milieu d'une face
pâle désignait Malartic, et il passait assez du profil busqué de Jacquemin Lampourde par−dessus le pli d'un
manteau jeté sur l'épaule à l'espagnole pour qu'on ne pût douter de son identité. Bien qu'il portât son chapeau
enfoncé jusqu'au sourcil, afin de cacher l'absence de son oreille coupée par la balle de Piedgris, il était aisé de
retrouver Bringuenarilles dans ce grand maraud assis sur une borne et fumant une longue pipe de Hollande
pour passer le temps. Piedgris lui−même causait avec Tordgueule, et sur les marches de l'Hôtel de Ville se
promenaient d'une façon péripatétique, causant de choses et d'autres, plusieurs habitués du Radis couronné.
La place de Grève, où, tôt ou tard, ils doivent fatalement aboutir, exerce sur les meurtriers, les spadassins et
les filous une fascination singulière. Cet endroit sinistre, au lieu de les repousser, les attire. Ils tournent autour
traçant d'abord des cercles larges, ensuite plus étroits, jusqu'à ce qu'ils y tombent ;  ils aiment à regarder le
gibet où ils seront branchés ;  ils en contemplent avidement la configuration horrible, et ils apprennent dans
les grimaces des patients à se familiariser avec la mort ;  effet bien contraire à l'idée de la justice, qui est
d'effrayer les scélérats par l'aspect des tourments.

    Ce qui explique en outre l'affluence de telles ribaudailles aux jours d'exécution, c'est que le protagoniste
de la tragédie est toujours un parent, une connaissance, souvent un complice. On va voir pendre son cousin,
rouer son ami de coeur, bouillir ce galant homme dont on passait la fausse monnaie. Manquer à cette fête
serait une impolitesse. Pour un condamné, il est agréable d'avoir autour de son échafaud un public de figures
connues. Cela soutient et ranime l'énergie. On ne veut pas être lâche devant des appréciateurs du vrai mérite,
et l'orgueil vient au secours de la souffrance. Tel, ainsi entouré, meurt en Romain qui ferait la femmelette s'il
était dépêché incognito au fond d'une cave.

    Sept heures sonnèrent. L'exécution devait avoir lieu à huit heures seulement. Aussi Jacquemin
Lampourde, en entendant tinter l'horloge, dit−il à Malartic :  "Tu vois bien que nous aurions eu le temps de
boire encore une bouteille ;  mais tu es toujours impatient et nerveux. Si nous retournions au Radis
couronné ?  je m'ennuie de faire le pied de grue et de croquer le marmot. Voir rouer un pauvre diable, cela
vaut−il une si longue attente ?  ce supplice est fade, bourgeois et commun. Si c'était quelque bel écartèlement
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à quatre chevaux montés chacun par un archer de la prévôté, quelque tenaillement avec pinces de fer rouge,
quelque application de poix bouillante et de plomb fondu, quelque chose d'ingénieusement tortionnaire et de
férocement douloureux, faisant honneur à l'imagination du juge ou à l'habileté du bourreau ;  oh !  alors, je ne
dis pas. Par amour de l'art, je resterais ;  mais, pour si peu, fi donc ! 

    − Je te trouve injuste à l'endroit de la roue, répondit sentencieusement Malartic en frottant son nez plus
cramoisi que jamais ;  la roue a du bon.

    − On ne peut pas disputer des goûts. Chacun est entraîné par sa volupté particulière, comme dit un
auteur latin fort célèbre dont j'ai oublié le nom, ma mémoire ne retenant volontiers que ceux des grands
capitaines. La roue te plaît ;  je ne te contrarierai pas là−dessus, et je te tiendrai compagnie jusqu'à la fin.
Conviens, cependant, qu'une décollation faite avec une lame damasquinée, ayant dans le dos une rainure
remplie de vif−argent pour lui donner du poids, exige du coup d'oeil, de la vigueur, de la dextérité, et présente
un spectacle aussi noble qu'attrayant.

    − Oui, sans doute, mais cela passe trop vite, ce n'est qu'un éclair ;  et puis la décapitation est réservée
aux gentilshommes. Le billot est un de leurs privilèges. Parmi les supplices roturiers, la roue me paraît
l'emporter sur la vulgaire pendaison, bonne tout au plus pour les malfaiteurs subalternes. Agostin est plus
qu'un simple voleur. Il mérite mieux que la corde, et la justice a eu pour lui les égards qui lui sont dus.

    − Tu as toujours eu un faible pour Agostin, sans doute à cause de Chiquita, dont la bizarrerie agaçait ton
oeil libertin ;  je ne partage pas ton admiration à l'endroit de ce bandit, plus fait pour travailler sur les grands
chemins et dans les gorges de montagne, comme un salteador, que pour opérer avec la délicatesse convenable
au sein d'une ville civilisée. Il ignore les raffinements de l'art. Sa manière est bourrue, hagarde et provinciale.
Au moindre obstacle il joue des couteaux et tue vaguement et sauvagement. Trancher le noeud gordien n'est
pas le dénouer, quoi qu'en dise Alexandre. En outre, il n'emploie pas l'épée ;  ce qui manque de noblesse.

    − La spécialité d'Agostin est la navaja, l'outil de son pays ;  il n'a point comme nous ébranlé, pendant
des années, le carreau des salles d'armes. Mais son genre a de l'imprévu, de la hardiesse, de l'originalité. Son
coup lancé réunit l'agrément de la balistique à la sûreté discrète de l'arme blanche. Le sujet est atteint, à vingt
pas, sans bruit. Je regrette fort que sa carrière soit interrompue sitôt. Il allait bien ;  c'était un courage de lion.

    − Moi, répondit Jacquemin Lampourde, je suis pour la méthode académique. Sans les formes, tout se
perd. Toutes les fois que j'attaque, je touche mon homme sur l'épaule et lui laisse le temps de se mettre en
garde ;  il se défend s'il veut. C'est un duel, et ce n'est plus un meurtre. Je suis un spadassin, non un assassin.
Il est vrai que ma profonde science de l'escrime m'assure des chances, et que mon épée est presque
infaillible ;  mais, savoir bien le jeu, ce n'est pas tricher. Je ramasse la bourse, la montre, les bijoux et le
manteau du mort ;  d'autres le feraient à ma place. Puisque j'ai eu la peine, il convient que j'aie le profit. Quoi
que tu prétendes, ce travail au couteau me répugne ;  cela est bon à la campagne, et avec des gens de bas lieu.

    − Oh !  toi, Jacquemin Lampourde, tu es ferré sur les principes ;  on ne t'en ferait pas démordre ;
cependant, un peu de fantaisie ne messied pas en art.

    − J'admettrais une fantaisie savante, compliquée et délicate ;  mais cette brutalité emportée et farouche
me déplaît. D'ailleurs, Agostin se laisse griser par le sang, et, dans son ivresse rouge, il frappe au hasard. C'est
une faiblesse :  quand on boit à la coupe vertigineuse du meurtre, il faut avoir la tête forte. Ainsi dans cette
maison où il s'est introduit dernièrement pour y voler des sommes, il a tué le mari, qui s'était éveillé, et la
femme, qui dormait ;  meurtre superflu, par trop cruel et peu galant. Il ne faut tuer les femmes que quand
elles crient, encore vaut−il mieux les bâillonner ;  car, si l'on est pris, ces carnages attendrissent les juges et le
populaire, et l'on a l'air d'un monstre.
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    − Tu parles comme saint Jean Bouche d'or, répondit Malartic, d'une façon si magistrale et si péremptoire
que je ne trouve rien à objecter ;  mais que deviendra cette pauvre Chiquita ? "

    Jacquemin Lampourde et Malartic philosophaient de la sorte quand un carrosse venant du quai déboucha
sur la place et produisit sur la foule des ondulations et des remous. Les chevaux piaffaient sans pouvoir
avancer, et parfois leurs sabots retombaient sur des bottes, ce qui amenait entre les malandrins et les laquais
des dialogues hargneux et mêlés d'injures.

    Les piétons ainsi foulés eussent volontiers assailli le carrosse si les armes ducales blasonnées sur le
panneau de la portière ne leur eussent inspiré une sorte de terreur, bien que ce fussent gens à ne pas respecter
grand'chose. Bientôt les groupes devinrent si drus que l'équipage fut forcé de s'arrêter au milieu de la place,
où de loin le cocher, immobile sur son siège, semblait assis sur des têtes. Pour s'ouvrir un chemin et passer
outre, il eût fallu écraser trop de canaille, et cette canaille, qui, à la Grève était chez elle, ne se serait peut−être
pas laissé faire.

    "Ces drôles attendent quelque exécution et ne laisseront le champ libre que lorsque le patient sera
expédié, dit un beau jeune homme magnifiquement vêtu à un ami de très belle mine aussi, mais en costume
plus modeste, placé à côté de lui dans le fond du carrosse. Au diable l'imbécile qui va se faire rouer
précisément à l'heure où nous traversons la place de Grève. Ne pouvait−il pas remettre la chose à demain ? 

    − Croyez, répondit l'ami, qu'il ne demanderait pas mieux, et que l'incident est encore plus fâcheux pour
lui que pour nous.

    − Ce que nous avons de mieux à faire, mon cher Sigognac, c'est de nous résigner à tourner la tête de
l'autre côté si le spectacle nous dégoûte, chose difficile pourtant, lorsqu'il se passe près de soi quelque chose
de terrible ;  témoin saint Augustin, qui ouvrit les yeux dans le cirque, quoiqu'il se fût bien promis de les tenir
fermés, à un grand cri que poussa le populaire.

    − En tout cas, nous n'avons pas longtemps à attendre, répondit Sigognac, voyez là−bas, Vallombreuse ;
la foule se sépare devant la charrette du condamné."

    En effet, une charrette, traînée par une rosse que réclamait Montfaucon, s'avançait, entourée de quelques
archers à cheval, avec un bruit de vieilles ferrailles, et traversait les groupes de curieux, se dirigeant vers
l'échafaud. Sur une planche jetée en travers des ridelles était assis Agostin, auprès d'un capucin à barbe
blanche qui lui présentait aux lèvres un crucifix de cuivre jaune poli par les baisers d'agonisants en bonne
santé. Le bandit avait les cheveux entourés d'un mouchoir dont les bouts noués lui pendaient derrière la
nuque. Une chemise de grosse toile et des grègues de vieille serge composaient tout son costume.

    Il était en toilette d'échafaud ;  toilette succincte. Le bourreau s'était déjà emparé de la défroque du
condamné, comme c'était son droit, et ne lui avait laissé que ces haillons, bien suffisants pour mourir. Un
système de cordelettes, dont le bout était tenu par l'exécuteur des hautes oeuvres, placé à l'arrière de la
charrette, afin que le patient ne le vît pas, maintenait Agostin, tout en lui laissant une liberté apparente. Un
valet de bourreau, assis de côté sur un des brancards de la charrette, tenait les guides et fouettait à tour de bras
la maigre rosse.

    "Eh mais, dit Sigognac dans le carrosse, c'est le bandit qui m'a autrefois arrêté sur la grand'route en tête
d'une troupe de mannequins ;  je vous ai conté cette histoire pendant notre voyage à l'endroit où elle s'était
passée.

    − Je m'en souviens, fit Vallombreuse, et j'en ai ri de bon coeur ;  mais, depuis, il paraît que le drôle s'est
livré à des exploits plus sérieux. L'ambition l'a perdu ;  il fait d'ailleurs assez bonne contenance."

Le capitaine Fracasse

XX. Déclaration d'amour de Chiquita 269



    Agostin, un peu pâli sous son teint naturellement hâlé, promenait sur la foule un regard préoccupé et qui
semblait chercher quelqu'un. En passant auprès de la croix de pierre, il aperçut le jeune enfant perché dont il a
été question au commencement de ce chapitre et qui n'avait pas quitté sa place.

    A cette vue un éclair de joie brilla dans ses yeux, un faible sourire entr'ouvrit ses lèvres ;  il fit de la tête
un signe imperceptible, adieu et testament à la fois, et dit à mi−voix :  "Chiquita ! "

    "Mon fils, quel mot venez−vous de prononcer, fit le capucin en agitant son crucifix ;  cela sonne comme
un nom de femme :  quelque Egyptienne sans doute ou quelque fille folle de son corps. Pensez plutôt à votre
salut ;  vous avez le pied sur le seuil de l'éternité.

    − Oui, mon père, et quoique j'aie les cheveux noirs, vous êtes plus jeune que moi avec votre barbe
blanche. Chaque tour de roue vers cette charpente me vieillit de dix ans.

    − Pour un brigand de province, que cela devrait intimider de mourir devant des Parisiens, dit Jacquemin
Lampourde, qui s'était rapproché de l'échafaud en jouant des coudes à travers les badauds et les commères,
cet Agostin se comporte assez bien ;  il n'est point trop défait et n'a pas par anticipation, comme d'aucuns, la
mine cadavéreuse des suppliciés. Sa tête ne ballote pas ;  il la tient haute et droite ;  signe de courage, il a
regardé fixement la machine. Si mon expérience ne me trompe, il fera une fin correcte et décente, sans
geindre, sans se débattre, sans demander à faire des aveux pour gagner du temps.

    − Oh !  pour cela, il n'y a pas de danger, dit Malartic ;  à la torture, il s'est laissé enfoncer huit coins
plutôt que de desserrer les dents et de trahir un camarade."

    La charrette, pendant ces courts dialogues, était arrivée au pied de l'échafaud, dont Agostin monta
lentement les degrés, précédé du valet, soutenu du capucin et suivi du bourreau. En moins d'une minute il fut
étalé et lié solidement sur la roue par les aides de l'exécuteur. Le bourreau, ayant jeté son manteau rouge
brodé à l'épaule d'une échelle en galon blanc, avait tourné sa manche en bourrelet autour de son bras, pour
être plus libre et dégagé, et se baissait pour prendre la barre fatale.

    C'était l'instant suprême. Une curiosité anxieuse opprimait les poitrines des spectateurs. Lampourde et
Malartic étaient devenus sérieux ;  Bringuenarilles lui−même n'aspirait plus la fumée de sa pipe, qu'il avait
ôtée de ses lèvres. Tordgueule, sentant qu'une aventure semblable lui pendait à l'oreille, prenait un air
mélancolique et rêveur. Tout à coup un certain frémissement eut lieu parmi la foule. L'enfant hissé sur la
croix s'était laissé couler à terre, et, se faufilant comme une couleuvre à travers les groupes, avait atteint
l'échafaud, dont en deux bonds elle escaladait les marches, présentant au bourreau étonné, qui levait déjà sa
masse, une figure pâle, étincelante, sublime, illuminée d'une telle résolution qu'il s'arrêta malgré lui et retint
le coup prêt à descendre.

    "Ote−toi de là, môme, s'écria le bourreau, ou ma barre va te briser la tête."

    Mais Chiquita ne l'écoutait point. Il lui était bien égal d'être tuée. Se penchant sur Agostin, elle le baisa
au front et lui dit :  "Je t'aime", puis, d'un mouvement plus prompt que l'éclair, elle lui plongea dans le coeur
la navaja qu'elle avait reprise à Isabelle. Le coup était porté d'une main si ferme que la mort fut presque
instantanée ;  à peine Agostin eut−il le temps de dire :  "Merci."

    − Cuando esta vivora pica,

    No hay remedio en la botica,
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    murmura l'enfant avec un éclat de rire sauvage et fou, en se précipitant à bas de l'échafaud, où
l'exécuteur, stupéfait de l'aventure, abaissait sa barre inutile, incertain s'il devait briser les os d'un cadavre.

    "Bien, Chiquita, très bien ! " ne put s'empêcher de crier Malartic, qui l'avait reconnue sous ses habits de
garçon.

    Lampourde, Bringuenarilles, Piedgris, Tordgueule et les amis du Radis couronné, émerveillés de cette
action, s'arrangèrent en haie compacte, de façon à empêcher les soldats de courir après Chiquita. Les disputes
et les poussées, mêlées de horions, que fit naître cet embarras factice donnèrent le temps à la petite de gagner
le carrosse de Vallombreuse, arrêté au coin de la place. Elle grimpa sur le marchepied, et, s'accrochant des
mains à la portière, elle reconnut Sigognac et lui dit d'une voix haletante :  "J'ai sauvé Isabelle, sauve−moi."

    Vallombreuse, que cette scène bizarre avait fort intéressé, cria au cocher :  "A fond de train et passe, s'il
le faut, sur le ventre de cette canaille." Mais le cocher n'eut besoin d'écraser personne. La foule s'ouvrait avec
empressement devant le carrosse et se refermait aussitôt pour arrêter la molle poursuite des soudards. En
quelques minutes, le carrosse eut atteint la porte Saint−Antoine, et, comme le bruit d'une aventure si récente
ne pouvait être parvenu jusque−là, Vallombreuse ordonna au cocher de modérer son allure, d'autant qu'un
équipage, fuyant de cette vitesse, eût semblé, à bon droit, suspect. Le faubourg dépassé, il fit entrer Chiquita
dans la voiture. Elle s'assit, sans mot dire, sur un carreau, en face de Sigognac. Sous l'apparence la plus
calme, elle était en proie à une exaltation extrême. Aucun muscle de sa figure ne bougeait, mais un flot de
sang empourprait ses joues, ordinairement si pâles, et donnait à ses grands yeux fixes, qui regardaient sans
voir, un éclat surnaturel. Une sorte de transfiguration s'était opérée dans Chiquita. Cet effort violent avait
déchiré la chrysalide enfantine où dormait la jeune fille. En plongeant son couteau dans le coeur d'Agostin,
elle avait du même coup ouvert le sien. Son amour était né de ce meurtre ;  l'être bizarre, presque insexuel,
moitié enfant, moitié lutin, qu'elle avait été jusque−là, n'existait plus. Elle était femme désormais, et sa
passion éclose en une minute devait être éternelle. Un baiser, un coup de couteau, c'était bien l'amour de
Chiquita.

    La voiture roulait toujours, et l'on voyait déjà poindre derrière les arbres les grands toits ardoisés du
château. Vallombreuse dit à Sigognac :  "Vous viendrez dans mon appartement, et vous y ferez un bout de
toilette avant que je vous présente à ma soeur, qui ignore mon voyage et votre arrivée ;  j'ai ménagé ce coup
de théâtre dont j'espère le meilleur effet. Abaissez le mantelet de votre côté pour qu'on ne vous voie pas, que
la surprise soit complète ;  mais qu'allons−nous faire de ce petit démon ? 

    − Ordonnez, dit Chiquita, qui, à travers sa rêverie profonde, avait entendu la phrase de Vallombreuse,
ordonnez qu'on me conduise à madame Isabelle ;  qu'elle soit l'arbitre de mon sort."

    Rideaux baissés, le carrosse entra dans la cour d'honneur :  Vallombreuse prit Sigognac sous le bras et
l'emmena dans son appartement, après avoir dit à un laquais de conduire Chiquita chez la comtesse de Lineuil.

    A la vue de Chiquita, Isabelle posa le livre qu'elle était en train de lire et arrêta sur la jeune fille un
regard plein d'interrogations.

    Chiquita resta immobile et silencieuse jusqu'à ce que le laquais fût retiré. Alors, avec une sorte de
solennité singulière, elle s'avança vers Isabelle, lui prit la main et dit : 

    "Le couteau est dans le coeur d'Agostin ;  je n'ai plus de maître, et je sens le besoin de me dévouer à
quelqu'un. Après lui, qui est mort, c'est toi que j'aime le plus au monde ;  tu m'as donné le collier de perles et
tu m'as embrassée. Veux−tu de moi pour esclave, pour chien, pour gnome ?  Fais−moi donner un haillon noir
pour porter le deuil de mon amour ;  je coucherai en travers sur le seuil de ta porte ;  cela ne te gênera pas du
tout. Quand tu me voudras, tu siffleras ainsi − et elle siffla − et je paraîtrai tout de suite ;  veux−tu ? "
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    Isabelle, pour toute réponse, attira Chiquita sur son coeur, lui effleura le front des lèvres et accepta
simplement cette âme qui se donnait à elle. 
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XXI. Hymen, O Hyménée ! 

    Isabelle, accoutumée aux façons énigmatiques et bizarres de Chiquita, ne l'avait point interrogée, se
réservant de lui demander des explications quand cette étrange fille serait plus calme. Elle entrevoyait bien
quelque histoire terrible à travers tout cela ;  mais la pauvre enfant lui avait rendu de tels services qu'il fallait
l'accueillir sans enquête en cette situation évidemment désespérée.

    Après l'avoir confiée à une femme de chambre, elle reprit sa lecture interrompue, bien que le livre ne
l'intéressât guère ;  au bout de quelques pages, son esprit ne suivant plus les lignes, elle mit le signet entre les
pages et reposa le volume sur la table parmi des ouvrages d'aiguille commencés. La tête appuyée sur la main,
le regard perdu dans l'espace, elle se laissa aller à la pente habituelle de sa rêverie :  "Qu'est devenu
Sigognac, disait−elle, pense−t−il encore à moi, m'aime−t−il toujours ?  Sans doute, il est retourné dans son
pauvre château, et, croyant mon frère mort, il n'ose donner signe de vie. Cet obstacle chimérique l'arrête.
Autrement, il eût essayé de me revoir ;  il m'eût écrit tout au moins. Peut−être l'idée que je suis maintenant un
riche parti retient−elle son courage. S'il m'avait oubliée !  Oh !  non ;  c'est impossible. J'aurais dû lui faire
savoir que Vallombreuse était guéri de sa blessure ;  mais il n'est pas séant à une jeune personne bien née de
provoquer ainsi un amant éloigné à reparaître :  cela blesserait toutes les délicatesses féminines. Souvent je
me demande s'il n'eût pas mieux valu pour moi rester l'humble comédienne que j'étais. Je pouvais du moins le
voir tous les jours et, sûre de ma vertu comme de son respect, savourer en paix la douceur d'être aimée.
Malgré l'affection touchante de mon père, je me sens triste et seule dans ce château magnifique ;  encore si
Vallombreuse était là, sa compagnie distrairait ;  mais son absence se prolonge, et je cherche en vain le sens
de cette phrase qu'il m'a jetée au départ avec un sourire :  "Au revoir, petite soeur, vous serez contente de
moi." Parfois, il me semble comprendre, mais je ne veux pas m'arrêter à une telle pensée ;  la déception serait
trop douloureuse. Si c'était vrai, ah !  j'en deviendrais folle de joie ! "

    La comtesse de Lineuil, car il est peut−être un peu bien familier d'appeler Isabelle tout court la fille
légitimée d'un prince, en était là de son monologue intérieur lorsqu'un grand laquais vint demander si
madame la comtesse pouvait recevoir M. le duc de Vallombreuse, qui arrivait de voyage et demandait à la
saluer.

    "Qu'il vienne tout de suite, répondit la comtesse, sa visite me fera le plus grand plaisir."

    Cinq ou six minutes s'étaient à peine écoulées que le jeune duc entrait dans le salon le teint brillant, l'oeil
vif, la démarche assurée et légère, avec cet air de gloire qu'il avait avant sa blessure ;  il jeta son feutre à
plume sur un fauteuil et prit la main de sa soeur, qu'il porta à ses lèvres d'une façon aussi respectueuse que
tendre.

    "Chère Isabelle, je suis resté plus longtemps que je ne l'aurais voulu, car ce m'est une grande privation
de ne pas vous voir, tant j'ai vite pris la douce habitude de votre présence ;  mais je me suis bien occupé de
vous pendant mon voyage et l'espoir de vous faire plaisir me dédommageait un peu.

    − Le plus grand plaisir que vous eussiez pu me faire, répondit Isabelle, c'eût été de demeurer au château
près de votre père et de moi, et de ne pas vous mettre en route, votre blessure à peine fermée, pour je ne sais
quelle fantaisie.

    − Est−ce que j'ai été blessé ?  dit en riant Vallombreuse ;  ma foi, s'il m'en souvient, il ne m'en souvient
guère. Je ne me suis jamais mieux porté, et cette petite excursion m'a fait beaucoup de bien. La selle me vaut
mieux que la chaise longue. Mais vous, bonne soeur, je vous trouve un peu maigrie et pâlie ;  vous
seriez−vous ennuyée ?  Ce manoir n'est pas gai et la solitude ne convient pas aux jeunes filles. La lecture et la
broderie sont des passe−temps mélancoliques à la longue, et il y a des instants où la plus sage, lasse de
regarder par la fenêtre l'eau verte du fossé, aimerait à voir le visage d'un beau cavalier.

Le capitaine Fracasse

XXI. Hymen, O Hyménée ! 273



    − Que vous êtes fâcheusement badin, mon frère, et comme vous aimez à taquiner ma tristesse par vos
folies !  N'avais−je pas la compagnie du prince, si aimablement paternel et abondant en paroles instructives et
sages ? 

    − Sans doute, notre digne père est un gentilhomme accompli, prudent au conseil, hardi à l'action, parfait
courtisan chez le roi, grand seigneur chez lui, docte et disert en toutes sortes de sciences ;  mais le genre
d'amusement qu'il procure est un amusement grave, et je ne veux pas que ma chère soeur consume sa
jeunesse d'une façon solennelle et maussade. Puisque vous n'avez pas voulu du chevalier de Vidalinc ni du
marquis de l'Estang, je me suis mis en quête, et, dans mes voyages, j'ai trouvé votre affaire :  un mari
charmant, parfait, idéal, dont vous raffolerez, j'en suis sûr.

    − C'est une cruauté, Vallombreuse, de me persécuter de ces plaisanteries. Vous n'ignorez pas, méchant
frère, que je ne veux point me marier ;  je ne saurais donner ma main sans mon coeur, et mon coeur n'est plus
à moi.

    − Vous changerez de langage quand je vous présenterai l'époux que je vous ai choisi.

    − Jamais, jamais, répondit Isabelle d'une voix altérée par l'émotion ;  je serai fidèle à un souvenir bien
cher, car je ne pense pas que votre intention soit de forcer ma volonté.

    − Oh !  non, je ne suis pas tyrannique à ce point ;  je vous demande seulement de ne pas repousser mon
protégé avant de l'avoir vu."

    Sans attendre le consentement de sa soeur, Vallombreuse se leva et passa dans le salon voisin. Il en
revint aussitôt amenant Sigognac, à qui le coeur battait bien fort. Les deux jeunes gens, se tenant par la main,
restèrent quelque temps arrêtés sur le seuil, espérant qu'Isabelle tournerait les yeux de leur côté, mais elle les
baissait modestement, regardant la pointe de son corsage et pensant à cet ami qu'elle ne soupçonnait pas si
près d'elle.

    Vallombreuse, voyant qu'elle ne prenait point garde à eux et retombait dans sa rêverie, avança de
quelques pas vers sa soeur, conduisant le Baron par le bout des doigts comme on mène une dame à la danse,
et fit un salut cérémonieux que répéta Sigognac. Seulement Vallombreuse souriait et Sigognac pâlissait.
Brave avec les hommes, il était timide avec les femmes, comme tous les coeurs généreux.

    "Comtesse de Lineuil, dit Vallombreuse d'un ton légèrement emphatique et comme outrant à dessein
l'étiquette, permettez−moi de vous présenter un de mes bons amis que vous accueillerez favorablement, je
l'espère :  le baron de Sigognac."

    A ce nom, qu'elle prit d'abord pour une raillerie de son frère, Isabelle tressaillit pourtant et jeta un coup
d'oeil rapide au nouveau venu. Reconnaissant que Vallombreuse ne la trompait point, elle ressentit une
émotion extraordinaire. D'abord elle devint toute blanche, le sang affluant au coeur ;  puis, la réaction se
faisant, une rougeur aimable lui couvrit comme un nuage rose le front, les joues, et ce qu'on entrevoyait de
son sein sous la gorgerette. Sans dire un mot, elle se leva et se jeta au col de Vallombreuse, cachant sa tête
contre l'épaule du jeune duc. Deux ou trois sanglots agitèrent le gracieux corps de la jeune fille, et quelques
larmes mouillèrent le velours du pourpoint à la place où elle appuyait la tête. Par ce joli mouvement, si
pudique et si féminin, Isabelle montrait toute la délicatesse de son âme. Elle remerciait Vallombreuse, dont
elle avait compris l'ingénieuse bonté, et, ne pouvant embrasser son amant, elle embrassait son frère.

    Quand il pensa qu'elle avait eu le temps de se calmer, Vallombreuse se dégagea doucement de l'étreinte
d'Isabelle, et, lui écartant les mains dont elle se voilait le visage pour cacher ses pleurs, il lui dit :  "Chère
soeur, laissez−nous un peu voir votre figure charmante, ou mon protégé croira que vous avez pour lui une
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insurmontable horreur."

    Isabelle obéit et tourna vers Sigognac ses beaux yeux éclairés d'une joie céleste, malgré les perles
brillantes qui tremblaient encore à ses longs cils :  elle lui tendit sa belle main, sur laquelle le Baron,
s'inclinant, appuya le baiser le plus tendre. La sensation en monta jusqu'au coeur de la jeune fille, qui manqua
défaillir ;  mais on se remet vite de ces émotions délicieuses.

    "Eh bien, n'avais−je pas raison, dit Vallombreuse, de soutenir que vous recevriez bien le prétendu de
mon choix. Cela est bon quelquefois de s'opiniâtrer en sa fantaisie. Si je ne m'étais montré aussi entêté que
vous étiez résolue, le cher Sigognac serait reparti pour sa gentilhommière sans vous avoir vue, et c'eût été
dommage ;  convenez−en.

    − J'en conviens, cher frère ;  vous avez été en tout cela d'une bonté adorable. Vous seul pouviez, en cette
circonstance, opérer la réconciliation, puisque vous seul aviez souffert.

    − Oui, dit Sigognac, M. le duc de Vallombreuse a fait preuve à mon endroit d'une âme grande et
généreuse ;  il a mis de côté des ressentiments qui pouvaient sembler légitimes, et il est venu à moi la main
ouverte et le coeur sur la main. Du mal que je lui ai fait, il se venge noblement en m'imposant une
reconnaissance éternelle, fardeau léger, et que je porterai avec joie jusqu'à la mort.

    − Ne parlez pas de cela, mon cher baron, répondit Vallombreuse ;  vous en eussiez fait tout autant à ma
place. Deux vaillants finissent toujours par s'entendre ;  les épées liées lient les âmes, et nous devions former
tôt ou tard une paire d'amis, comme Thésée et Pirithoüs, comme Nisus et Euryale, comme Pythias et
Damon ;  mais ne vous occupez pas de moi. Dites plutôt à ma soeur combien vous la regrettiez et pensiez à
elle en ce manoir de Sigognac, où j'ai pourtant fait un des meilleurs repas de ma vie, quoique vous prétendiez
que la règle est d'y mourir de faim.

    − J'y ai aussi très bien soupé, dit Isabelle en souriant, et j'en garde un agréable souvenir.

    − Vous verrez, répliqua Sigognac, que tout le monde aura fait des festins de Balthazar dans cette tour de
la famine ;  mais je ne rougis pas de l'heureuse pauvreté qui m'a valu d'intéresser votre âme, chère Isabelle ;
je la bénis ;  je lui dois tout.

    − M'est avis, dit Vallombreuse, que je ferai bien d'aller saluer mon père et de le prévenir de votre
arrivée, à laquelle il s'attend un peu, je l'avoue. Ah çà, comtesse, il est bien sûr que vous acceptez le baron de
Sigognac pour époux ?  je ne voudrais pas faire un pas de clerc. Vous l'acceptez ?  c'est bien. Alors je puis
me retirer :  des fiancés ont parfois à se dire des choses très innocentes, mais que gênerait la présence d'un
frère ;  je vous laisse l'un à l'autre, certain que vous me remercierez, et puis, le métier de duègne n'est pas
mon affaire. Adieu ;  je reviendrai bientôt prendre Sigognac pour le mener au prince." 

    Après avoir jeté ces mots d'un air dégagé, le jeune duc se coiffa de son feutre et sortit en laissant ces
parfaits amants à eux−mêmes. Quelque agréable que fût sa compagnie, son absence l'était encore davantage.

    Sigognac se rapprocha d'Isabelle et lui prit la main qu'elle ne retira point. Pendant quelques minutes le
jeune couple se regarda avec des yeux ravis. De tels silences sont plus éloquents que des paroles ;  privés si
longtemps du plaisir de se voir, Isabelle et Sigognac ne pouvaient se rassasier l'un de l'autre ;  enfin le Baron
dit à sa jeune maîtresse : 

    "J'ose à peine croire à tant de félicité. Oh !  la bizarre étoile que la mienne !  vous m'avez aimé parce
que j'étais pauvre et malheureux, et ce qui devait consommer ma perte est cause de ma fortune. Une troupe de
comédiens me réservait un ange de beauté et de vertu ;  une attaque à main armée m'a donné un ami, et votre
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enlèvement vous a fait reconnaître d'un père qui vous cherchait en vain ;  tout cela parce qu'un chariot s'est
égaré dans les landes par une nuit obscure.

    − Nous devions nous aimer, c'était écrit là−haut. Les âmes soeurs finissent par se trouver quand elles
savent s'attendre. J'ai bien senti, au château de Sigognac, que ma destinée s'accomplissait ;  à votre vue, mon
coeur, qu'aucune galanterie n'avait su toucher, éprouva une commotion. Votre timidité fit plus que toutes les
audaces, et dès ce moment je résolus de n'appartenir jamais qu'à vous ou à Dieu.

    − Et pourtant, méchante, vous m'avez refusé votre main quand je la demandais à genoux :  je sais bien
que c'était par générosité ;  mais c'était une générosité cruelle.

    − Je la réparerai de mon mieux, cher baron, et la voici, cette main, avec mon coeur que vous possédiez
déjà. La comtesse de Lineuil n'est pas obligée aux mêmes scrupules que la pauvre Isabelle. Je n'avais qu'une
peur, c'est que vous ne voulussiez plus de moi, par fierté. Mais, bien vrai, en renonçant à moi, vous n'auriez
pas épousé une autre femme ?  Vous me seriez resté fidèle, même sans espérance ?  Ma pensée occupait la
vôtre lorsque Vallombreuse est allé vous relancer dans votre manoir ? 

    − Chère Isabelle, le jour, je n'avais pas une idée qui ne volât vers vous, et le soir, en posant ma tête sur
l'oreiller effleuré une fois par votre front pur, je suppliais les divinités du rêve de me représenter votre
charmante image dans leur miroir fantastique.

    − Et ces bonnes divinités vous exauçaient−elles souvent ? 

    − Elles n'ont pas trompé une fois mon attente, et le matin seul vous faisait disparaître par la porte
d'ivoire. Oh !  la journée me paraissait bien longue, et j'aurais voulu toujours dormir.

    − Je vous ai vu aussi bien des nuits de suite. Nos âmes amoureuses se donnaient rendez−vous dans le
même songe. Mais, Dieu soit loué, nous voici réunis pour longtemps, pour toujours, je l'espère. Le prince,
avec qui Vallombreuse doit être d'accord, car mon frère ne vous aurait pas légèrement engagé dans cette
démarche, accueillera, sans nul doute, votre demande avec faveur. A plusieurs reprises, il m'a parlé de vous
en fort bons termes, tout en me jetant un regard singulier qui me troublait extrêmement, et dont je n'osais
alors comprendre la signification, Vallombreuse n'ayant point dit encore qu'il renonçât à sa haine contre
vous."

    En ce moment le jeune duc revint et dit à Sigognac que le prince l'attendait.

    Sigognac se leva, salua Isabelle et suivit Vallombreuse à travers plusieurs appartements au bout desquels
se trouvait la chambre du prince. Le vieux seigneur, vêtu de noir, décoré de ses ordres, était assis près de la
fenêtre dans un grand fauteuil, derrière une table recouverte d'un tapis de Turquie et chargée de papiers et de
livres. Sa pose, malgré son air affable, était un peu composée comme celle d'un homme qui attend une visite
solennelle. La lumière, glissant sur son front en luisants satinés, y faisait briller comme des fils d'argent
quelques cheveux détachés des boucles que le peigne du valet de chambre avait disposées au long de ses
tempes. Son regard était doux, ferme et clair, et le temps, qui avait laissé sur cette noble physionomie des
traces de son passage, lui rendait en majesté ce qu'il lui dérobait en beauté. A l'aspect du prince, même eût−il
été dénué des insignes de son rang, il était impossible de ne pas éprouver un sentiment de vénération. Le
manant le plus inculte et le plus farouche eût reconnu en lui un vrai grand seigneur. Le prince se souleva son
fauteuil pour répondre au salut de Sigognac et lui fit signe de s'asseoir. 

    "Monsieur mon père, dit Vallombreuse, je vous présente le baron de Sigognac, autrefois mon rival,
maintenant mon ami, mon parent bientôt si vous y consentez. Je lui dois d'être sage. Ce n'est pas une mince
obligation. Le Baron vient respectueusement vous faire une requête qu'il me serait bien doux de vous voir lui
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accorder."

    Le prince fit un geste d'acquiescement comme pour engager Sigognac à parler.

    Encouragé de la sorte, le Baron se leva, s'inclina et dit :  "Prince, je vous demande la main de madame la
comtesse Isabelle de Lineuil, votre fille."

    Comme pour se donner le temps de la réflexion, le vieux seigneur garda quelques instants le silence,
puis il répondit :  "Baron de Sigognac, j'accueille votre demande et consens à ce mariage en tant que ma
volonté paternelle s'accordera avec le bon plaisir de ma fille, que je ne prétends forcer en rien. Je ne veux
point user de tyrannie, et c'est à la comtesse de Lineuil qu'il appartient de décider sur ce point en dernier
ressort. Il la faut consulter. Les fantaisies des jeunes personnes sont parfois bizarres." Le prince dit ces mots
avec la fine malice et le sourire spirituel du courtisan comme s'il ne savait pas dès longtemps qu'Isabelle
aimait Sigognac ;  mais il était de sa dignité de père de paraître l'ignorer, tout en laissant entrevoir qu'il n'en
doutait aucunement.

    Il reprit après une pause :  "Vallombreuse, allez chercher votre soeur, car sans elle, vraiment, je ne puis
répondre au baron de Sigognac."

    Vallombreuse disparut et revint bientôt avec Isabelle plus morte que vive. Malgré les assurances de son
frère, elle ne pouvait croire encore à tant de bonheur, son sein palpitant soulevait son corsage, les couleurs
avaient quitté ses joues, et ses genoux se dérobaient sous elle. Le prince l'attira près de lui, et elle fut obligée,
tant elle tremblait, de s'appuyer au bras du fauteuil pour ne pas choir tout de son long à terre.

    "Ma fille, dit le prince, voici un gentilhomme qui vous fait l'honneur de me demander votre main. Je
verrais cette union avec joie ;  car il est de race ancienne, de réputation sans tache, et il me semble réunir
toutes les conditions désirables. Il me convient ;  mais a−t−il su vous plaire ?  les têtes blondes ne jugent pas
toujours comme les têtes grises. Sondez votre coeur, examinez votre âme, et dites si vous acceptez monsieur
le baron de Sigognac pour mari. Prenez votre temps ;  en chose si grave, il ne faut point de hâte."

    Le sourire bienveillant et cordial du prince faisait bien voir qu'il badinait. Aussi Isabelle enhardie mit ses
bras autour du col de son père et lui dit d'une voix adorablement câline :  "Il n'est pas nécessaire de tant
réfléchir. Puisque le baron de Sigognac vous agrée, mon seigneur et père, j'avouerai avec une libre et honnête
franchise que je l'aime depuis que je l'ai vu et je n'ai jamais désiré d'autre époux. Vous obéir sera mon plus
grand bonheur.

    − Eh bien, donnez−vous la main et embrassez−vous en signe de fiançailles, dit gaiement le duc de
Vallombreuse. Le roman se termine mieux qu'on ne l'aurait pu croire d'après ses commencements
embrouillés. A quand la noce ? 

    − Il faut bien, dit le prince, une huitaine de jours aux tailleurs pour couper et assembler les étoffes,
autant aux carrossiers pour mettre en état les équipages ;  en attendant, Isabelle, voici votre dot :  le comté de
Lineuil dont vous portez le titre et qui rend cinquante mille écus de rente avec ses bois, prés, étangs et terres
labourables (et il lui tendit une liasse de papiers). Quant à vous, Sigognac, prenez cette ordonnance royale qui
vous nomme gouverneur d'une province. Nul mieux que vous ne convient à cette place."

    Sur la fin de cette scène Vallombreuse s'était eclipsé, mais il reparut bientôt suivi d'un laquais qui portait
une boîte enveloppée d'une chemise en velours rouge.

    "Ma petite soeur, dit−il à la jeune fiancée, voici mon présent de noces", et il lui présenta la boîte. Sur le
couvercle on lisait :  "Pour Isabelle." C'était l'écrin qu'il avait jadis offert à la comédienne et qu'elle avait
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vertueusement refusé. "Vous l'accepterez cette fois, ajouta−t−il avec un charmant sourire, empêchez ces
diamants d'une eau magnifique et ces perles d'un orient parfait de faire une mauvaise fin. Qu'ils restent aussi
purs que vous ! "

    Isabelle, en souriant, prit un collier et le passa à son col, pour prouver à ces belles pierres qu'elle ne leur
gardait pas rancune. Ensuite elle arrangea autour de son bras nacré un triple rang de perles, puis elle suspendit
à ses oreilles de riches pendeloques.

    Qu'ajouter à cela ?  les huit jours passés, le chapelain de Vallombreuse unit Isabelle et Sigognac, à qui le
marquis de Bruyères servait de témoin, dans la chapelle du château toute fleurie de bouquets, tout étincelante
de cierges. Des musiciens amenés par le jeune duc chantèrent avec une voix qui semblait venir du ciel et y
remonter un motet de Palestrina. Sigognac était radieux, Isabelle adorable sous ses longs voiles blancs, et
jamais, à moins de le savoir, on n'eût pu soupçonner que cette belle personne si noble et si modeste à la fois,
qui ressemblait à une princesse du sang, avait paru en des comédies, devant des chandelles. Sigognac,
gouverneur de province, capitaine de mousquetaires, vêtu superbement, n'avait aucun rapport avec le
malheureux gentillâtre dont la misère a été décrite au commencement de cette histoire.

    Après un repas splendide où figuraient le prince, Vallombreuse, le marquis de Bruyères, le chevalier de
Vidalinc, le comte de l'Estang et quelques vertueuses dames amies de la famille, les deux mariés
disparurent ;  mais il nous faut les abandonner sur le seuil de la chambre nuptiale en chantant à mi−voix :
"Hymen, ô Hyménée ! " à la façon antique. Les mystères du bonheur doivent être respectés, et d'ailleurs
Isabelle est si pudique qu'elle mourrait de honte si l'on ôtait secrètement une épingle à son corsage. 
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XXII. Le château du bonheur

    On pense bien que la bonne Isabelle, devenue baronne de Sigognac, n'avait pas oublié dans les
grandeurs ses braves camarade de la troupe d'Hérode. Ne pouvant les inviter à sa noce à cause de leur
condition qui ne congruait plus à la sienne, elle leur avait fait à tous des cadeaux offerts avec une grâce si
charmante qu'elle en doublait la valeur. Même, jusqu'au départ de la compagnie, elle alla souvent les voir
jouer, les applaudissant à propos, comme quelqu'un qui s'y connaissait. Car la nouvelle baronne ne celait
point qu'elle eût été comédienne, excellent moyen d'ôter aux mauvaises langues l'envie de le dire, comme
elles n'y auraient pas manqué, si elle en eût fait mystère. Du reste, le sang illustre dont elle était imposait
silence à tous, et sa modestie lui eut bientôt conquis les coeurs, même ceux des femmes, qui s'accordèrent à la
trouver aussi grande dame que pas une à la cour. Le roi Louis XIII, ayant entendu parler des aventures
d'Isabelle, la loua fort de sa sagesse et témoigna une particulière estime à Sigognac pour sa retenue, n'aimant
pas, en chaste monarque qu'il était, les jeunesses audacieuses et débordées. Vallombreuse s'était notoirement
amendé à la fréquentation de son beau−frère, et le prince en ressentait beaucoup de joie. Les jeunes époux
menaient donc une charmante vie, toujours plus amoureux l'un de l'autre et n'éprouvant pas cette satiété du
bonheur qui gâte les plus belles existences. Cependant, depuis quelque temps, Isabelle semblait animée d'une
activité mystérieuse. Elle avait des conférences secrètes avec son intendant ;  un architecte venait la voir qui
lui soumettait des plans ;  des sculpteurs et des peintres avaient reçu d'elle des ordres et étaient partis pour
une destination inconnue. Tout cela se faisait en cachette de Sigognac, de complicité avec Vallombreuse, qui
paraissait savoir le mot de l'énigme.

    Un beau matin, après quelques mois écoulés nécessaires sans doute à l'accomplissement de son projet,
Isabelle dit à Sigognac, comme si une idée subite lui eût traversé la fantaisie :  "Mon cher seigneur, ne
pensez−vous jamais à votre pauvre castel de Sigognac, et n'avez−vous pas envie de revoir le berceau de nos
amours ? 

    − Je ne suis pas si ingrat, et j'y ai plus d'une fois songé ;  mais je n'ai point osé vous engager à ce
voyage, ne sachant pas s'il serait de votre goût. Je ne me serais pas permis de vous arracher aux délices de la
cour dont vous êtes l'ornement pour vous conduire à ce château lézardé, séjour des rats et des hiboux, lequel
je préfère pourtant aux plus riches palais, comme étant la séculaire habitation de mes ancêtres et le lieu où je
vous vis pour la première fois, place à jamais sacrée que volontiers je marquerais d'un autel.

    − Pour moi, reprit Isabelle, je me suis demandé bien souvent si l'églantier du jardin avait encore des
roses.

    − Il en a, dit Sigognac, j'en jurerais ;  ces arbustes agrestes sont vivaces, et d'ailleurs, ayant été touché
par vous, il doit toujours produire des fleurs, même pour la solitude.

    − A l'encontre des époux ordinaires, répondit en riant la baronne de Sigognac, vous êtes plus galant
après le mariage qu'avant, et vous poussez des madrigaux à votre femme comme à une maîtresse. Puisque
votre désir s'accorde avec mon caprice, vous plairait−il de partir cette semaine ?  La saison est belle, les
fortes chaleurs sont passées, et nous ferons agréablement le voyage. Vallombreuse viendra avec nous et
j'emmènerai Chiquita, à qui cela fera plaisir de revoir son pays."

    Les préparatifs furent bientôt faits. On se mit en route. Le voyage fut rapide et charmant ;
Vallombreuse ayant fait disposer d'avance des relais de chevaux, au bout de quelques jours on arriva à cet
endroit où s'embranchait, sur le grand chemin, l'allée conduisant au manoir de Sigognac. Il pouvait être deux
heures de l'après−midi, et le ciel brillait d'une vive lumière.

    Au moment où le carrosse tourna pour entrer dans l'allée et où la perspective du château se découvrit
tout d'un coup, Sigognac eut comme un éblouissement ;  il ne reconnaissait plus ces lieux si familiers
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pourtant à sa mémoire. La route aplanie n'offrait plus d'ornières. Les haies élaguées laissaient passer le
voyageur sans l'égratigner de leurs griffes. Les arbres, taillés avec art, jetaient une ombre correcte, et leur
arcade encadrait une vue tout à fait nouvelle.

    Au lieu de la triste masure dont on se rappelle la description lamentable, s'élevait, sous un gai rayon de
soleil, un château tout neuf, ressemblant à l'ancien comme un fils ressemble à son père. Cependant rien
n'avait été changé dans sa forme. Il présentait toujours la même disposition architecturale ;  seulement, en
quelques mois, il avait rajeuni de plusieurs siècles. Les pierres tombées s'étaient remises en place. Les
tourelles sveltes et blanches, coiffées d'un joli toit d'ardoises dessinant des symétries, se tenaient fièrement,
comme des gardiennes féodales, aux quatre coins du castel, dressant dans l'azur leurs girouettes dorées. Un
comble orné d'une élégante crête en métal avait fait disparaître le vieux toit effondré de tuiles lépreuses et
moussues. Aux fenêtres, désobstruées de leurs fermetures en planches, brillaient des vitres neuves encadrées
de plomb, formant des ronds et des losanges ;  aucune lézarde ne bâillait sur la façade complètement
restaurée. Une superbe porte en chêne, soutenue de riches ferrures, fermait le poche qu'autrefois laissaient
ouvert deux vieux battants vermoulus à la peinture délavée. Sur le claveau de l'arcade, au milieu de ses
lambrequins refouillés par un ciseau intelligent, rayonnaient les armoiries des Sigognac :  trois cigognes sur
champ d'azur, avec cette noble devise, naguère effacée, maintenant parfaitement lisible, en lettres d'or :  Alta
petunt.

    Sigognac garda quelques minutes le silence, contemplant ce spectacle merveilleux, puis il se tourna vers
Isabelle et lui dit :  "C'est à vous, gracieuse fée, que je dois cette transformation de mon manoir. Il vous a
suffi de le toucher de votre baguette pour lui rendre la splendeur, la beauté et la jeunesse. Je vous sais un gré
infini de cette surprise ;  elle est charmante et délicieuse comme tout ce qui vient de vous. Sans que j'ai rien
dit, vous avez deviné le voeu secret de mon âme.

    − Remerciez aussi, répondit Isabelle, un certain enchanteur qui m'a beaucoup aidée en tout ceci", et elle
montrait Vallombreuse assis dans un coin du carrosse.

    Le Baron serra la main du jeune duc.

    Pendant cette conversation, le carrosse était parvenu sur une place régulière ménagée devant le château
dont les cheminées de briques vermeilles envoyaient au ciel de larges tourbillons de fumée blanche, prouvant
qu'on attendait des hôtes d'importance.

    Pierre, en belle livrée neuve, était debout sur le seuil de la porte, dont il poussa les battants à l'approche
de la voiture, qui déposa le baron, la baronne et le duc au bas de l'escalier. Huit ou dix laquais, rangés en haie
sur les marches, saluèrent profondément ces nouveaux maîtres qu'ils ne connaissaient pas encore.

    Des peintres habiles avaient redonné aux fresques des murailles leur fraîcheur disparue. Les Hercules à
gaine soutenaient la fausse corniche avec un air d'aisance dû à leurs muscles ronflants à la florentine. Les
empereurs romains se prélassaient dans leur pourpre d'un ton vif. Les infiltrations de pluies ne géographiaient
plus la voûte de leurs taches, et le treillage simulé laissait voir un ciel exempt de nuages.

    Une métamorphose semblable s'était opérée partout. Les boiseries et les parquets avaient été refaits. Des
meubles neufs, d'une forme pareille, remplaçaient les anciens. Le souvenir se trouvait rajeuni et non dépaysé.
La verdure de Flandres avec le chasseur de halbrans tapissait encore la chambre de Sigognac, mais un lavage
savant en avait ravivé les couleurs. Le lit était le même, seulement un patient sculpteur sur bois avait bouché
les piqûres de tarets, ajusté aux figurines de la frise les nez et les doigts qui manquaient, continué les
feuillages interrompus, rendu leurs arêtes aux ornements frustes et remis le vieux meuble en son intégrité
primitive. Une brocatelle verte et blanche du même dessin que l'autre se plissait entre les spirales des
colonnes torses, bien cirées et bien frottées.
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    La délicate Isabelle n'avait pas voulu se livrer à un luxe intempestif, toujours facile quand on dispose de
grosses sommes ;  mais elle avait pensé à charmer l'âme d'un mari tendrement aimé, en lui rendant ses
impressions d'enfance dépouillées de leur misère et de leur tristesse. Tout semblait gai dans ce manoir
naguère si mélancolique. Les portraits même des aïeux, débarbouillés de leur crasse, restaurés et vernis,
souriaient, dans leur cadres d'or, avec un air juvénile. Les douairières revêches, les chanoinesses prudes ne
faisaient plus, comme autrefois, la moue à Isabelle, de comédienne devenue baronne ;  elles l'accueillaient
comme de la famille.

    Il n'y avait plus dans la cour ni orties, ni ciguës, ni aucune de ces mauvaises herbes que favorisent
l'humidité la solitude et l'incurie. Les pavés, sertis de ciment, ne présentaient plus cette bordure verte indice
des maisons abandonnées. Par leurs vitres claires, les fenêtres des chambres dont les portes étaient jadis
condamnées laissaient voir des rideaux de riche étoffe qui montraient qu'elles étaient prêtes à recevoir des
hôtes.

    On descendit au jardin par un perron dont les marches, raffermies et dégagées de mousses, ne vacillaient
plus sous le pied trop confiant. Au bas de la rampe s'épanouissait, précieusement conservé, l'églantier sauvage
qui avait offert sa rose à la jeune comédienne, le matin du départ de Sigognac. Il en portait encore une
qu'Isabelle cueillit et mit dans son sein, voyant là un présage heureux pour la durée de ses amours. Le
jardinier n'avait pas moins travaillé que l'architecte ;  grâce à ses ciseaux, l'ordre s'était remis dans cette forêt
vierge. Plus de branches gourmandes barrant le chemin, plus de broussailles aux ongles acérés ;  on y pouvait
passer sans laisser sa robe aux épines. Les arbres avaient repris l'habitude du berceau et de la charmille. Les
buis retaillés encadraient dans leurs compartiments toutes les fleurs que peut verser la corbeille de Flore. Au
fond du jardin, la Pomone, guérie de sa lèpre, étalait sa blanche nudité de déesse. Un nez de marbre
adroitement soudé lui restituait son profil à la grecque. Il y avait en son panier des fruits sculptés et non plus
des champignons vénéneux. Le mufle de lion vomissait dans sa vasque une eau abondante et pure. Des
plantes grimpantes, balançant des clochettes de toutes couleurs et accrochant leurs vrilles à un treillage solide
peint en vert, cachaient pittoresquement la muraille de clôture et donnaient un air agréablement rustique au
cabinet de rocailles servant de niche à la statue. Jamais, même en leurs beaux jours, le château ni le jardin
n'avaient été accommodés avec tant de richesse et de goût. La splendeur de Sigognac, si longtemps éclipsée,
brillait de tout son éclat ! 

    Sigognac, étonné et ravi comme s'il marchait dans un rêve, serrait contre son coeur le bras d'Isabelle et
laissait couler sans honte, sur ses joues, deux larmes d'attendrissement.

    "Maintenant, dit Isabelle, que nous avons tout bien vu, il faut visiter les domaines que j'ai rachetés sous
main, pour reconstituer, telle qu'elle était ou peu s'en faut, l'antique baronnie de Sigognac. Permettez−moi
d'aller mettre un habit de cheval. Je ne serai pas longue, ayant par mon premier métier l'habitude de changer
prestement de costume. Pendant ce temps, choisissez vos montures et faites−les seller."

    Vallombreuse emmena Sigognac, qui vit dans l'écurie, naguère déserte, dit beaux chevaux séparés par
des stalles de chêne, et piétinant une litière nattée. Leurs croupes fermes et polies brillaient d'une lueur
satinée et, entendant des visiteurs, les nobles bêtes tournèrent vers eux leurs yeux intelligents. Un
hennissement éclata soudain ;  c'était l'honnête Bayard qui reconnaissait son maître et le saluait à sa façon ;
ce vieux serviteur, qu'Isabelle n'avait eu garde de renvoyer, occupait au bout de la file la place la plus chaude
et la plus commode. Sa mangeoire était pleine d'avoine moulue pour que ses longues dents n'eussent pas la
peine de la triturer ;  entre ses jambes dormait son camarade Miraut, qui se leva et vint lécher la main du
Baron. Quant à Béelzébuth, s'il n'avait pas paru encore, il n'en faut pas accuser son bon petit coeur de chat,
mais les habitudes prudentes de sa race, que tout ce remue−ménage en un lieu jadis si tranquille effarouchait
singulièrement. Caché dans un grenier, il attendait la nuit pour se produire et rendre ses devoirs à son maître
bien−aimé.
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    Le Baron, après avoir flatté Bayard de la main, choisit un bel alezan, qu'on sortit aussitôt de l'écurie ;  le
duc prit un genet d'Espagne à tête busquée, digne de porter un infant, et l'on mit pour la baronne, sur un
délicieux palefroi blanc dont le pelage semblait argenté, une riche selle de velours vert.

    Bientôt Isabelle parut habillée d'un costume d'amazone le plus galant du monde, qui faisait valoir les
avantages de sa taille faite au tour. C'était une veste de velours bleu relevée de boutons, de brandebourgs et
de soutaches d'argent, avec des basques tombant sur une longue jupe en satin gris de perle. Sa coiffure
consistait en un chapeau d'homme, de feutre blanc, ombragé d'une plume bleue frisée, s'allongeant par
derrière jusque sur le col. Pour que la rapidité de la course ne les dérangeât point, les blonds cheveux de la
jeune femme étaient serrés dans un réseau d'azur à petites perles d'argent d'une coquetterie charmante.

    Ajustée ainsi, Isabelle était adorable et, devant elle, les beautés les plus altières de la cour eussent été
forcées d'amener pavillon. Cet habit cavalier faisait ressortir, dans la grâce ordinairement si modeste de la
baronne, un côté fier qui sentait son origine illustre. C'était bien toujours Isabelle, mais c'était aussi la fille
d'un prince, la soeur d'un duc, la femme d'un gentilhomme dont la noblesse datait d'avant les croisades.
Vallombreuse le remarqua et ne put s'empêcher de dire :  "Ma soeur, que vous avez aujourd'hui grande
mine !  Hippolyte, reine des Amazones, n'était certes pas plus superbe et plus triomphante ! "

    Isabelle, à qui Sigognac tint le pied, se mit légèrement en selle ;  le duc et le baron enfourchèrent leurs
montures, et la cavalcade déboucha sur la place du château, où elle rencontra le marquis de Bruyères et
quelques gentilshommes du voisinage, qui venaient complimenter les nouveaux époux. On voulait rentrer,
comme la politesse l'exigeait, mais les visiteurs prétendirent qu'ils ne seraient pas fâcheux jusqu'à interrompre
une promenade commencée, et firent tourner tête à leurs chevaux, pour accompagner le jeune couple et le duc
de Vallombreuse.

    La chevauchée, grossie de cinq ou six personnes en habit de gala, car les hobereaux s'étaient faits les
plus braves qu'ils avaient pu, prenait un air cérémonieux et magnifique. C'était un vrai cortège de princesse.
On parcourut, en suivant un chemin bien entretenu, des prés verdoyants, des terres auxquelles la culture avait
rendu la fertilité, des métairies en plein rapport, des bois savamment aménagés.

    Tout cela appartenait à Sigognac. La lande, avec les bruyères violettes, semblait s'être reculée du
château.

    Comme on passait dans un bois de sapins, sur la limite de la baronnie, des abois de chiens se firent
entendre, et bientôt parut Yolande de Foix, suivie de son oncle le commandeur et d'un ou deux galants. Le
chemin était étroit et les deux troupes se frôlèrent en sens inverse, bien que chacune tâchât de faire place à
l'autre. Yolande, dont le cheval piaffait et se cabrait, effleura de sa jupe la jupe d'Isabelle. Le dépit
empourprait ses joues, et sa colère cherchait quelque insulte, mais Isabelle avait une âme au−dessus des
vanités féminines ;  l'idée de se venger du regard dédaigneux qu'Yolande avait autrefois laissé tomber sur elle
avec ce mot :  "bohémienne", presque à cette même place ne lui vint seulement pas à l'esprit ;  elle pensa que
ce triomphe d'une rivale pouvait blesser, sinon le coeur, du moins l'orgueil d'Yolande, et d'un air digne,
modeste et gracieux, elle salua mademoiselle de Foix, qui fut bien forcée, ce dont elle manqua enrager, de
répondre par une légère inclination de tête. Le baron de Sigognac lui fit, d'un air détaché et tranquille, un
salut parfaitement respectueux, et Yolande ne surprit pas dans les yeux de son ex−adorateur une étincelle de
l'ancienne flamme. Elle cravacha son cheval et partit au galop entraînant sa petite troupe.

    "Par les Vénus et les Cupidons, dit gaiement Vallombreuse au marquis de Bruyères, près duquel il
chevauchait, voici une belle fille, mais elle a l'air diablement revêche et farouche !  Quels regards elle lançait
à ma soeur !  C'était autant de coups de stylet.
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    − Quand on a été la reine d'un pays, répondit le marquis, on n'est pas bien aise d'être détrônée, et la
victoire reste décidément à madame la baronne de Sigognac."

    La cavalcade rentra au château. Un somptueux repas, servi dans la salle où jadis le pauvre Baron avait
fait souper les comédiens avec leurs propres provisions, n'ayant rien en son garde−manger, attendait les hôtes,
qui furent charmés de sa belle ordonnance. Une riche argenterie aux armes de Sigognac étincelait sur une
nappe damassée, dont la trame montrait, parmi ses ornements, des cigognes héraldiques. Les quelques pièces
de l'ancien service qui n'étaient pas tout à fait hors d'usage avaient été religieusement conservées et mêlées
aux pièces modernes pour que ce luxe n'eût pas l'air trop récent, et que l'ancien Sigognac contribuât un peu
aux splendeurs du nouveau. On se mit à table. La place d'Isabelle était la même qu'elle occupait dans cette
fameuse nuit qui avait changé le destin du Baron ;  elle y pensait, Sigognac aussi, car les époux échangèrent
un sourire d'amants, attendri de souvenir et lumineux d'espérance. 

    Près de la crédence sur laquelle l'écuyer−tranchant découpait les viandes, se tenait debout un homme de
taille athlétique, à large face pâle entourée d'une épaisse barbe brune, vêtu de velours noir et portant au cou
une chaîne d'argent, qui, de temps à autre, donnait des ordres aux laquais d'un air majestueux. Près d'un buffet
chargé de bouteilles, les unes pansues, les autres effilées, quelques−unes nattées de sparterie, selon les
provenances, se trémoussait avec beaucoup d'activité, malgré son tremblement sénile, une figure falote, au
nez rabelaisien tout fleuronné de bubelettes, aux joues fardées de purée septembrale, aux petits yeux vairons
pleins de malice et surmontés d'un sourcil circonflexe. Sigognac, regardant par hasard de ce côté, reconnut
dans le premier le tragique Hérode, dans le second le grotesque Blazius. Isabelle, voyant qu'il s'était aperçu de
leur présence, lui dit à l'oreille que, pour mettre désormais ces braves gens à l'abri des misères de la vie
théâtrale, elle avait fait l'un intendant et l'autre sommelier de Sigognac, conditions fort douces et n'exigeant
pas grand travail ;  de quoi le Baron tomba d'accord et approuva sa femme.

    Le repas allait son train, et les flacons, activement remplacés par Blazius, se succédaient sans
interruption, lorsque Sigognac sentit une tête s'appuyer sur un de ses genoux, et sur l'autre des griffes acérées
jouer un air de guitare bien connu. C'étaient Miraut et Béelzébuth qui profitant d'une porte entr'ouverte,
s'étaient glissés dans la salle, et, malgré la peur que leur inspirait cette splendide et nombreuse compagnie,
venaient réclamer de leur maître leur part du festin. Sigognac opulent n'avait garde de repousser ces humbles
amis de sa misère ;  il flatta Miraut de la main, gratta le crâne essorillé de Béelzébuth, et leur fit à tous deux
une abondante distribution de bons morceaux. Les miettes consistaient cette fois en lardons de pâté, en reliefs
de perdrix, en filets de poisson et autres mets succulents. Béelzébuth ne se sentait pas d'aise et, de sa patte
griffue, il réclamait toujours quelque nouveau rogaton, sans lasser l'inaltérable patience de Sigognac, que
cette voracité amusait. Enfin, gonflé comme une outre, marchant à pas écarquillés, pouvant à peine filer son
rouet, le vieux chat noir se retira dans la chambre tapissée en verdure de Flandre, et se roula en boule à sa
place accoutumée pour digérer cette copieuse réfection.

    Vallombreuse tenait tête au marquis de Bruyères, et les hobereaux ne se laissaient pas de porter la santé
des époux avec des rouges−bords, à quoi Sigognac, sobre de nature et d'habitude, répondait en trempant le
bout de ses lèvres dans son verre toujours plein, car il ne le vidait jamais. Enfin les hobereaux, la tête pleine
de fumées, se levèrent de table chancelants, et gagnèrent, un peu aidés des laquais, les appartements qu'on
avait préparés pour eux.

    Isabelle, sous prétexte de fatigue, s'était retirée au dessert. Chiquita, promue à la dignité de femme de
chambre, l'avait défaite et accommodée de nuit, avec cette activité silencieuse qui caractérisait son service.
C'était maintenant une belle fille que Chiquita. Son teint, que ne tannaient les intempéries des saisons, s'était
éclairci, tout en gardant cette pâleur vivace et passionnée que les peintres admirent fort. Ses cheveux, qui
avaient fait connaissance avec le peigne, étaient proprement retenus par un ruban rouge dont les bouts
flottaient sur sa nuque brune ;  à son col, on voyait toujours le fil de perles donné par Isabelle, et qui, pour la
bizarre jeune fille, était le signe visible de son servage volontaire, une sorte d'emprise que la mort seule
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pouvait rompre. Sa robe était noire et portait le deuil d'un amour unique. Sa maîtresse ne l'avait pas contrariée
en cette fantaisie. Chiquita, n'ayant plus rien à faire dans la chambre, se retira après avoir baisé la main
d'Isabelle, comme elle n'y manquait jamais chaque soir.

    Lorsque Sigognac rentra dans cette chambre où il avait passé tant de nuits solitaires et tristes, écoutant
les minutes longues comme des heures tomber goutte à goutte, et le vent gémir lamentablement derrière la
vieille tapisserie, il aperçut, à la lueur d'une lanterne de Chine suspendue au plafond, entre les rideaux de
brocatelle verte et blanche, la joie tête d'Isabelle qui se penchait vers lui avec un chaste et délicieux sourire.

    C'était la réalisation complète de son rêve, alors que, n'ayant plus d'espoir et se croyant à jamais séparé
d'Isabelle, il regardait le lit vide avec une mélancolie profonde. Décidément, le destin faisait bien les choses ! 

    Vers le matin, Béelzébuth, en proie à une agitation étrange, quitta le fauteuil où il avait passé la nuit et
grimpa péniblement sur le lit. Arrivé là, il heurta de son nez la main de son maître endormi encore, et il
essaya un ronron qui ressemblait à un râle. Sigognac s'éveilla et vit Béelzébuth le regardant comme s'il
implorait un secours humain, et dilatant outre mesure ses grands yeux verts vitrés déjà et à demi éteints. Son
poil avait perdu son brillant lustré et se collait comme mouillé par les sueurs de l'agonie ;  il tremblait et
faisait pour se tenir sur ses pattes des efforts extrêmes. Toute son attitude annonçait la vision d'une chose
terrible. Enfin il tomba sur le flanc, fut agité de quelques mouvements convulsifs, poussa un sanglot
semblable au cri d'un enfant égorgé, et se roidit comme si des mains invisibles lui distendaient les membres.
Il était mort. Ce hurlement funèbre interrompit le sommeil de la jeune femme.

    "Pauvre Béelzébuth, dit−elle en voyant le cadavre du chat, il a supporté la misère de Sigognac, il n'en
connaîtra pas la prospérité ! "

    Béelzébuth, il faut l'avouer, mourait victime de son intempérance. Une indigestion l'avait étouffé. Son
estomac famélique n'était pas habitué à de telles frairies.

    Cette mort toucha Sigognac plus qu'on ne saurait dire. Il ne pensait point que les animaux fussent de
pures machines, et il accordait aux bêtes une âme de nature inférieure à l'âme des hommes, mais capable
cependant d'intelligence et de sentiment. Cette opinion, d'ailleurs, est celle de tous ceux qui, ayant vécu
longtemps dans la solitude en compagnie de quelque chien, chat, ou tout autre animal, ont eu le loisir de
l'observer et d'établir avec lui des rapports suivis. Aussi, l'oeil humide et le coeur pénétré de tristesse,
enveloppa−t−il soigneusement le pauvre Béelzébuth dans un lambeau d'étoffe, pour l'enterrer le soir, action
qui eût peut−être paru ridicule et sacrilège au vulgaire.

    Quand la nuit fut tombée, Sigognac prit une bêche, une lanterne, et le corps de Béelzébuth, roide dans
son linceul de soie. Il descendit au jardin, et commença à creuser la terre au pied de l'églantier, à la lueur de la
lanterne dont les rayons éveillaient les insectes, et attiraient les phalènes qui venaient en battre la corne de
leurs ailes poussiéreuses. Le temps était noir. A peine un coin de lune se devinait−il à travers les crevasses
d'un nuage couleur d'encre, et la scène avait plus de solennité que n'en méritaient les funérailles d'un chat.
Sigognac bêchait toujours, car il voulait enfouir Béelzébuth assez profondément pour que les bêtes de proie
ne vinssent pas le déterrer. Tout à coup le fer de sa bêche fit feu comme s'il eût rencontré un silex. Le Baron
pensa que c'était une pierre, et redoubla ses coups ;  mais les coups sonnaient bizarrement et n'avançaient pas
le travail. Alors Sigognac approcha la lanterne pour reconnaître l'obstacle et vit, non sans surprise, le
couvercle d'une espèce de coffre en chêne, tout bardé d'épaisses lames de fer rouillé, mais très solides
encore ;  il dégagea la boîte en creusant la terre alentour, et, se servant de sa bêche comme d'un levier, il
parvint à hisser, malgré son poids considérable, le coffret mystérieux jusqu'au bord du trou, et le fit glisser sur
la terre ferme. Puis il mit Béelzébuth dans le vide laissé par la boîte, et combla la fosse.
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    Cette besogne terminée, il essaya d'emporter sa trouvaille au château, mais la charge était trop forte pour
un seul homme, même vigoureux, et Sigognac alla chercher le fidèle Pierre, pour qu'il lui vînt en aide. Le
valet et le maître prirent chacun une poignée du coffre et l'emportèrent au château, pliant sous le faix.

    Avec une hache, Pierre rompit la serrure, et le couvercle en sautant découvrit une masse considérable de
pièces d'or :  onces, quadruples, sequins, génovines, portugaises, ducats, cruzades, angelots et autres
monnaies de différents titre et pays, mais dont aucune n'était moderne. D'anciens bijoux enrichis de pierres
précieuses étaient mêlés à ces pièces d'or. Au fond du coffre vidé, Sigognac trouva un parchemin scellé aux
armes de Sigognac, mais l'humidité en avait effacé l'écriture. Le seing était seul encore un peu visible, et,
lettre à lettre, le Baron déchiffra ces mots :  "Raymond de Sigognac." Ce nom était celui d'un de ses ancêtres,
parti pour une guerre d'où il n'était jamais revenu, laissant le mystère de sa mort ou de sa disparition
inexpliqué. Il n'avait qu'un fils en bas âge et, au moment de s'embarquer dans une expédition dangereuse, il
avait enfoui son trésor, n'en confiant le secret qu'à un homme sûr, surpris sans doute par la mort avant de
pouvoir révéler la cachette à l'héritier légitime. A dater de ce Raymond commençait la décadence de la
maison de Sigognac, autrefois riche et puissante. Tel fut, du moins, le roman très probable qu'imagina le
Baron d'après ces faibles indices ;  mais ce qui n'était pas douteux, c'est que ce trésor lui appartînt. Il fit venir
Isabelle et lui montra tout cet or étalé.

    "Décidément, dit le Baron, Béelzébuth était le bon génie des Sigognac. En mourant, il me fait riche, et
s'en va quand arrive l'ange. Il n'avait plus rien à faire puisque vous m'apportez le bonheur." 
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Dédicace à 
M. ERNEST FEYDEAU 

Je vous dédie ce livre, qui vous revient de droit ; en 
m’ouvrant votre érudition et votre bibliothèque, vous m’avez 
fait croire que j’étais savant et que je connaissais assez l’antique 
Égypte pour la décrire ; sur vos pas je me suis promené dans les 
temples, dans les palais, dans les hypogées, dans la cité vivante 
et dans la cité morte ; vous avez soulevé devant moi le voile de 
la mystérieuse Isis et ressuscité une gigantesque civilisation 
disparue. L’histoire est de vous, le roman est de moi ; je n’ai eu 
qu’à réunir par mon style, comme par un ciment de mosaïque, 
les pierres précieuses que vous m’apportiez. 

 
Th. G. 
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PROLOGUE 

« J’ai un pressentiment que nous trouverons dans la vallée 
de Biban-el-Molouk une tombe inviolée, disait à un jeune 
Anglais de haute mine un personnage beaucoup plus humble, 
en essuyant d’un gros mouchoir à carreaux bleus son front 
chauve où perlaient des gouttes de sueur, comme s’il eût été 
modelé en argile poreuse et rempli d’eau ainsi qu’une 
gargoulette de Thèbes. 

 
– Qu’Osiris vous entende, répondit au docteur allemand le 

jeune lord : c’est une invocation qu’on peut se permettre en face 
de l’ancienne Diospolis magna ; mais bien des fois déjà nous 
avons été déçus ; les chercheurs de trésors nous ont toujours 
devancés. 

 
– Une tombe que n’auront fouillée ni les rois pasteurs, ni 

les Mèdes de Cambyse, ni les Grecs, ni les Romains, ni les 
Arabes, et qui nous livre ses richesses intactes et son mystère 
vierge, continua le savant en sueur avec un enthousiasme qui 
faisait pétiller ses prunelles derrière les verres de ses lunettes 
bleues. 

 
– Et sur laquelle vous publierez une dissertation des plus 

érudites, qui vous placera dans la science à côté des 
Champollion, des Rosellini, des Wilkinson, des Lepsius et des 
Belzoni, dit le jeune lord. 

 
– Je vous la dédierai, milord, je vous la dédierai : car sans 

vous qui m’avez traité avec une munificence royale, je n’aurais 
pu corroborer mon système par la vue des monuments, et je 
serais mort dans ma petite ville d’Allemagne sans avoir 
contemplé les merveilles de cette terre antique », répondit le 
savant d’un ton ému. 
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Cette conversation avait lieu non loin du Nil, à l’entrée de la 
vallée de Biban-el-Molouk, entre le Lord Evandale, monté sur 
un cheval arabe, et le docteur Rumphius, plus modestement 
juché sur un âne dont un fellah bâtonnait la maigre croupe ; la 
cange qui avait amené les deux voyageurs, et qui pendant leur 
séjour devait leur servir de logement, était amarrée de l’autre 
côté du Nil, devant le village de Louqsor, ses avirons parés, ses 
grandes voiles triangulaires roulées et liées aux vergues. Après 
avoir consacré quelques jours à la visite et à l’étude des 
stupéfiantes ruines de Thèbes, débris gigantesques d’un monde 
démesuré, ils avaient passé le fleuve sur un sandal 
(embarcation légère du pays), et se dirigeaient vers l’aride 
chaîne qui renferme dans son sein, au fond de mystérieux 
hypogées, les anciens habitants des palais de l’autre rive. 
Quelques hommes de l’équipage accompagnaient à distance 
Lord Evandale et le docteur Rumphius, tandis que les autres, 
étendus sur le pont à l’ombre de la cabine, fumaient 
paisiblement leur pipe tout en gardant l’embarcation. 

 
Lord Evandale était un de ces jeunes Anglais irréprochables 

de tout point, comme en livre à la civilisation la haute vie 
britannique : il portait partout avec lui la sécurité dédaigneuse 
que donnent une grande fortune héréditaire, un nom historique 
inscrit sur le livre du Peerage and Baronetage, cette seconde 
Bible de l’Angleterre, et une beauté dont on ne pouvait rien 
dire, sinon qu’elle était trop parfaite pour un homme. En effet, 
sa tête pure, mais froide, semblait une copie en cire de la tête 
du Méléagre ou de l’Antinoüs. Le rose de ses lèvres et de ses 
joues avait l’air d’être produit par du carmin et du fard, et ses 
cheveux d’un blond foncé frisaient naturellement, avec toute la 
correction qu’un coiffeur émérite ou un habile valet de chambre 
eussent pu leur imposer. Cependant le regard ferme de ses 
prunelles d’un bleu d’acier et le léger mouvement de sneer qui 
faisait proéminer sa lèvre inférieure corrigeaient ce que cet 
ensemble aurait eu de trop efféminé. 
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Membre du club des Yachts, le jeune lord se permettait de 
temps à autre le caprice d’une excursion sur son léger bâtiment 
appelé Puck, construit en bois de teck, aménagé comme un 
boudoir et conduit par un équipage peu nombreux, mais 
composé de marins choisis. L’année précédente il avait visité 
l’Islande ; cette année il visitait l’Égypte, et son yacht l’attendait 
dans la rade d’Alexandrie ; il avait emmené avec lui un savant, 
un médecin, un naturaliste, un dessinateur et un photographe, 
pour que sa promenade ne fût pas inutile ; lui-même était fort 
instruit, et ses succès du monde n’avaient pas fait oublier ses 
triomphes à l’université de Cambridge. Il était habillé avec cette 
rectitude et cette propreté méticuleuse caractéristique des 
Anglais qui arpentent les sables du désert dans la même tenue 
qu’ils auraient en se promenant sur la jetée de Ramsgate ou sur 
les larges trottoirs du West-End. Un paletot, un gilet et un 
pantalon de coutil blanc, destiné à répercuter les rayons 
solaires, composaient son costume, que complétaient une 
étroite cravate bleue à pois blancs, et un chapeau de Panama 
d’une extrême finesse garni d’un voile de gaze. 

 
Rumphius, l’égyptologue, conservait, même sous ce brûlant 

climat, l’habit noir traditionnel du savant avec ses pans 
flasques, son collet recroquevillé, ses boutons éraillés, dont 
quelques-uns s’étaient échappés de leur capsule de soie. Son 
pantalon noir luisait par places et laissait voir la trame ; près du 
genou droit, l’observateur attentif eût remarqué sur le fond 
grisâtre de l’étoffe un travail régulier de hachures d’un ton plus 
vigoureux, qui témoignait chez le savant de l’habitude d’essuyer 
sa plume trop chargée d’encre sur cette partie de son vêtement. 
Sa cravate de mousseline roulée en corde flottait lâchement 
autour de son col, remarquable par la forte saillie de ce cartilage 
appelé par les bonnes femmes la pomme d’Adam. S’il était vêtu 
avec une négligence scientifique, en revanche Rumphius n’était 
pas beau : quelques cheveux roussâtres, mélangés de fils gris, se 
massaient derrière ses oreilles écartées et se rebellaient contre 
le collet beaucoup trop haut de son habit ; son crâne, 
entièrement dénudé, brillait comme un os et surplombait un 
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nez d’une prodigieuse longueur, spongieux et bulbeux du bout, 
configuration qui, jointe aux disques bleuâtres formés par les 
lunettes à la place des yeux, lui donnait une vague apparence 
d’ibis, encore augmentée par l’enfoncement des épaules : aspect 
tout à fait convenable d’ailleurs et presque providentiel pour un 
déchiffreur d’inscriptions et de cartouches hiéroglyphiques. On 
eût dit un dieu ibiocéphale, comme on en voit sur les fresques 
funèbres, confiné dans un corps de savant par suite de quelque 
transmigration. 

 
Le lord et le docteur cheminaient vers les rochers à pic qui 

enserrent la funèbre vallée de Biban-el-Molouk, la nécropole 
royale de l’ancienne Thèbes, tenant la conversation dont nous 
avons rapporté quelques phrases, lorsque, sortant comme un 
troglodyte de la gueule noire d’un sépulcre vide, habitation 
ordinaire des fellahs, un nouveau personnage, vêtu d’une façon 
assez théâtrale, fit brusquement son entrée en scène, se posa 
devant les voyageurs et les salua de ce gracieux salut des 
Orientaux, à la fois humble, caressant et digne. 

 
C’était un Grec, entrepreneur de fouilles, marchand et 

fabricant d’antiquités, vendant du neuf au besoin à défaut de 
vieux. Rien en lui, d’ailleurs, ne sentait le vulgaire et famélique 
exploiteur d’étrangers. Il portait le tarbouch de feutre rouge, 
inondé par-derrière d’une longue houppe de soie floche bleue, 
et laissant voir, sous l’étroit liséré blanc d’une première calotte 
de toile piquée, des tempes rasées aux tons de barbe 
fraîchement faite. Son teint olivâtre, ses sourcils noirs, son nez 
crochu, ses yeux d’oiseau de proie, ses grosses moustaches, son 
menton presque séparé par une fossette qui avait l’air d’un coup 
de sabre lui eussent donné une authentique physionomie de 
brigand, si la rudesse de ses traits n’eût été tempérée par 
l’aménité de commande et le sourire servile du spéculateur 
fréquemment en rapport avec le public. Son costume était fort 
propre : il consistait en une veste cannelle soutachée en soie de 
même couleur, des cnémides ou guêtres d’étoffe pareille, un 
gilet blanc orné de boutons semblables à des fleurs de 
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camomille, une large ceinture rouge et d’immenses grègues aux 
plis multipliés et bouffants. 

 
Ce Grec observait depuis longtemps la cange à l’ancre 

devant Louqsor. A la grandeur de la barque, au nombre des 
rameurs, à la magnificence de l’installation, et surtout au 
pavillon d’Angleterre placé à la poupe, il avait subodoré avec 
son instinct mercantile quelque riche voyageur dont on pouvait 
exploiter la curiosité scientifique, et qui ne se contenterait pas 
des statuettes en pâte émaillée bleue ou verte, des scarabées 
gravés, des estampages en papier de panneaux hiéroglyphiques, 
et autres menus ouvrages de l’art égyptien. 

 
Il suivait les allées et les venues des voyageurs à travers les 

ruines, et, sachant qu’ils ne manqueraient pas, après avoir 
satisfait leur curiosité, de passer le fleuve pour visiter les 
hypogées royaux, il les attendait sur son terrain, certain de leur 
tirer poil ou plume ; il regardait tout ce domaine funèbre 
comme sa propriété, et malmenait fort les petits chacals 
subalternes qui s’avisaient de gratter dans les tombeaux. 

 
Avec la finesse particulière aux Grecs, d’après l’aspect de 

Lord Evandale, il additionna rapidement les revenus probables 
de Sa Seigneurie, et résolut de ne pas le tromper, calculant qu’il 
retirerait plus d’argent de la vérité que du mensonge. Aussi 
renonça-t-il à l’idée de promener le noble Anglais dans des 
hypogées déjà cent fois parcourus, et dédaigna-t-il de lui faire 
entreprendre des fouilles à des endroits où il savait qu’on ne 
trouverait rien, pour en avoir extrait lui-même depuis 
longtemps et vendu fort cher ce qu’il y avait de curieux. 
Argyropoulos (c’était le nom du Grec), en explorant les recoins 
de la vallée moins souvent sondés que les autres, parce que 
jusque-là les recherches n’avaient été suivies d’aucune 
trouvaille, s’était dit qu’à une certaine place, derrière des 
rochers dont l’arrangement semblait dû au hasard, existait 
certainement l’entrée d’une syringe masquée avec un soin tout 
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particulier, et que sa grande expérience en ce genre de 
perquisition lui avait fait reconnaître à mille indices 
imperceptibles pour des yeux moins clairvoyants que les siens, 
clairs et perçants comme ceux des gypaètes perchés sur 
l’entablement des temples. Depuis deux ans qu’il avait fait cette 
découverte, il s’était astreint à ne jamais porter ses pas ni ses 
regards de ce côté-là, de peur de donner l’éveil aux violateurs de 
tombeaux. 

 
« Votre Seigneurie a-t-elle l’intention de se livrer à quelques 

recherches ? » dit le Grec Argyropoulos dans une sorte de 
patois cosmopolite dont nous n’essaierons pas de reproduire la 
syntaxe bizarre et les consonances étranges, mais que 
s’imagineront sans peine ceux qui ont parcouru les Echelles du 
Levant et ont dû avoir recours aux services de ces drogmans 
polyglottes qui finissent par ne savoir aucune langue. 
Heureusement Lord Evandale et son docte compagnon 
connaissaient tous les idiomes auxquels Argyropoulos faisait 
des emprunts. 

 
« Je puis mettre à votre disposition une centaine de fellahs 

intrépides qui, sous l’impulsion du courbach et du bacchich, 
gratteraient avec leurs ongles la terre jusqu’au centre. Nous 
pourrons tenter, si cela convient à Votre Seigneurie, de déblayer 
un sphinx enfoui, de désobstruer un naos, d’ouvrir un 
hypogée... » Voyant que le lord restait impassible à cette 
alléchante énumération, et qu’un sourire sceptique errait sur les 
lèvres du savant, Argyropoulos comprit qu’il n’avait pas affaire 
à des dupes faciles, et il se confirma dans l’idée de vendre à 
l’Anglais la trouvaille sur laquelle il comptait pour parfaire sa 
petite fortune et doter sa fille. 

 
« Je devine que vous êtes des savants, et non de simples 

voyageurs, et que de vulgaires curiosités ne sauraient vous 
séduire, continua-t-il en parlant un anglais beaucoup moins 
mélangé de grec, d’arabe et d’italien. Je vous révélerai une 
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tombe qui jusqu’ici a échappé aux investigations des 
chercheurs, et que nul ne connaît hors moi ; c’est un trésor que 
j’ai précieusement gardé pour quelqu’un qui en fût digne. 

 
– Et à qui vous le ferez payer fort cher, dit le lord en 

souriant. 
 
– Ma franchise m’empêche de contredire Votre Seigneurie : 

j’espère retirer un bon prix de ma découverte ; chacun vit, en ce 
monde, de sa petite industrie : je déterre des Pharaons, et je les 
vends aux étrangers. Le Pharaon se fait rare, au train dont on y 
va ; il n’y en a pas pour tout le monde. 

 
L’article est demandé, et l’on n’en fabrique plus depuis 

longtemps. 
 
– En effet, dit le savant, il y a quelques siècles que les 

colchytes, les paraschistes et les tarischeutes ont fermé 
boutique, et que les Memnonia, tranquilles quartiers des morts, 
ont été désertés par les vivants. » Le Grec, en entendant ces 
paroles, jeta sur l’Allemand un regard oblique ; mais, jugeant au 
délabrement de ses habits qu’il n’avait pas voix délibérative au 
chapitre, il continua à prendre le lord pour unique 
interlocuteur. 

 
« Pour un tombeau de l’antiquité la plus haute, milord, et 

que nulle main humaine n’a troublé depuis plus de trois mille 
ans que les prêtres ont roulé des rochers devant son ouverture, 
mille guinées, est-ce trop ? En vérité, c’est pour rien : car peut-
être renferme-t-il des masses d’or, des colliers de diamants et 
de perles, des boucles d’oreilles d’escarboucle, des cachets en 
saphir, d’anciennes idoles de métal précieux, des monnaies 
dont on pourrait tirer un bon parti. 
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– Rusé coquin, dit Rumphius, vous faites valoir votre 
marchandise ; mais vous savez mieux que personne qu’on ne 
trouve rien de tel dans les sépultures égyptiennes. » 
Argyropoulos, comprenant qu’il avait affaire à forte partie, 
cessa ses hâbleries, et, se tournant du côté d’Evandale, 

 
il lui dit : 
 
« Eh bien, milord, le marché vous convient-il ? 
 
– Va pour mille guinées, répondit le jeune lord, si la tombe 

n’a jamais été ouverte comme vous le prétendez ; et rien... si 
une seule pierre a été remuée par la pince des fouilleurs. 

 
– Et à condition, ajouta le prudent Rumphius, que nous 

emporterons tout ce qui se trouvera dans le tombeau. 
 
– J’accepte, dit Argyropoulos avec un air de complète 

assurance ; Votre Seigneurie peut apprêter d’avance ses bank-
notes et son or. 

 
– Mon cher monsieur Rumphius, dit Lord Evandale à son 

acolyte, le vœu que vous formiez tout à l’heure me paraît près 
de se réaliser ; ce drôle semble sûr de son fait. 

 
– Dieu le veuille ! répondit le savant en faisant remonter et 

redescendre plusieurs fois le collet de son habit le long de son 
crâne par un mouvement dubitatif et pyrrhonien ; les Grecs 
sont de si effrontés menteurs ! Cretoe mendaces, affirme le 
dicton. 

 
– Celui-ci est sans doute un Grec de la terre ferme, dit Lord 

Evandale, et je pense que pour cette fois seulement il a dit la 
vérité. » Le directeur des fouilles précédait le lord et le savant 
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de quelques pas, en personne bien élevée et qui sait les 
convenances ; il marchait d’un pas allègre et sûr, comme un 
homme qui se sent sur son terrain. 

 
On arriva bientôt à l’étroit défilé qui donne entrée dans la 

vallée de Biban-el-Molouk. On eût dit une coupure pratiquée de 
main d’homme à travers l’épaisse muraille de la montagne, 
plutôt qu’une ouverture naturelle, comme si le génie de la 
solitude avait voulu rendre inaccessible ce séjour de la mort. 

 
Sur les parois à pic de la roche tranchée, l’œil discernait 

vaguement d’informes restes de sculptures rongés par le temps 
et qu’on eût pu prendre pour des aspérités de la pierre, singeant 
les personnages frustes d’un bas-relief à demi effacé. 

 
Au-delà du passage, la vallée, s’élargissant un peu, 

présentait le spectacle de la plus morne désolation. 
 
De chaque côté s’élevaient en pentes escarpées des masses 

énormes de roches calcaires, rugueuses, lépreuses, effritées, 
fendillées, pulvérulentes, en pleine décomposition sous 
l’implacable soleil. Ces roches ressemblaient à des ossements de 
mort calcinés au bûcher, bâillaient l’ennui de l’éternité par leurs 
lézardes profondes, et imploraient par leurs mille gerçures la 
goutte d’eau qui ne tombe jamais. Leurs parois montaient 
presque verticalement à une grande hauteur et déchiraient 
leurs crêtes irrégulières d’un blanc grisâtre sur un fond de ciel 
indigo presque noir, comme les créneaux ébréchés d’une 
gigantesque forteresse en ruine. 

 
Les rayons du soleil chauffaient à blanc l’un des côtés de la 

vallée funèbre, dont l’autre était baigné de cette teinte crue et 
bleue des pays torrides, qui paraît invraisemblable dans les 
pays du Nord lorsque les peintres la reproduisent, et qui se 
découpe aussi nettement que les ombres portées d’un plan 
d’architecture. 
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La vallée se prolongeait, tantôt faisant des coudes, tantôt 

s’étranglant en défilés, selon que les blocs et les mamelons de la 
chaîne bifurquée faisaient saillie ou retraite. Par une 
particularité de ces climats où l’atmosphère, entièrement privée 
d’humidité, reste d’une transparence parfaite, la perspective 
aérienne n’existait pas pour ce théâtre de désolation ; tous les 
détails nets, précis, arides se dessinaient, même aux derniers 
plans, avec une impitoyable sécheresse, et leur éloignement ne 
se devinait qu’à la petitesse de leur dimension, comme si la 
nature cruelle n’eût voulu cacher aucune misère, aucune 
tristesse de cette terre décharnée, plus morte encore que les 
morts qu’elle renfermait. 

 
Sur la paroi éclairée ruisselait en cascade de feu une 

lumière aveuglante comme celle qui émane des métaux en 
fusion. Chaque plan de roche, métamorphosé en miroir ardent, 
la renvoyait plus brûlante encore. Ces réverbérations croisées, 
jointes aux rayons cuisants qui tombaient du ciel et que le sol 
répercutait, développaient une chaleur égale à celle d’un four, et 
le pauvre docteur allemand ne pouvait suffire à éponger l’eau 
de sa figure avec son mouchoir à carreaux bleus, trempé comme 
s’il eût été plongé dans l’eau. 

 
L’on n’eût pas trouvé dans toute la vallée une pincée de 

terre végétale ; aussi pas un brin d’herbe, pas une ronce, pas 
une liane, pas même une plaque de mousse ne venait 
interrompre le ton uniformément blanchâtre de ce paysage 
torréfié. Les fentes et les anfractuosités de ces roches n’avaient 
pas assez de fraîcheur pour que la moindre plante pariétaire pût 
y suspendre sa mince racine chevelue. On eût dit les tas des 
cendres restés sur glace d’une chaîne de montagnes brûlée au 
temps des catastrophes cosmiques dans un grand incendie 
planétaire : pour compléter l’exactitude de la comparaison, de 
larges zébrures noires, pareilles à des cicatrices de 
cautérisation, rayaient le flanc crayeux des escarpements. 
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Un silence absolu régnait sur cette dévastation ; aucun 

frémissement de vie ne le troublait, ni palpitation d’aile, ni 
bourdonnement d’insecte, ni fuite de lézard ou de reptile ; la 
cigale même, cette amie des solitudes embrasées, n’y faisait pas 
résonner sa grêle cymbale. 

 
Une poussière micacée, brillante, pareille à du grés broyé, 

formait le sol, et de loin en loin s’arrondissaient des monticules 
provenant des éclats de pierre arrachés aux profondeurs de la 
chaîne excavée par le pic opiniâtre des générations disparues et 
le ciseau des ouvriers troglodytes préparant dans l’ombre la 
demeure éternelle des morts. Les entrailles émiettées de la 
montagne avaient produit d’autres montagnes, amoncellement 
friable de petits fragments de roc, qu’on eût pu prendre pour 
une chaîne naturelle. 

 
Dans les flancs du rocher s’ouvraient ça et là des bouches 

noires entourées de blocs de pierre en désordre, des trous 
carrés flanqués de piliers historiés d’hiéroglyphes, et dont les 
linteaux portaient des cartouches mystérieux où se 
distinguaient dans un grand disque jaune le scarabée sacré, le 
soleil à tête de bélier, et les déesses Isis et Nephtys agenouillées 
ou debout. 

 
C’étaient les tombeaux des anciens rois de Thèbes ; mais 

Argyropoulos ne s’y arrêta pas, et conduisit ses voyageurs par 
une espèce de rampe qui ne semblait d’abord qu’une écorchure 
au flanc de la montagne, et qu’interrompaient plusieurs fois des 
masses éboulées, à une sorte d’étroit plateau, de corniche en 
saillie sur la paroi verticale, où les rochers, en apparence 
groupés au hasard, avaient pourtant, en y regardant bien, une 
espèce de symétrie. 

 
Lorsque le lord, rompu à toutes les prouesses de la 

gymnastique, et le savant, beaucoup moins agile, furent 
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parvenus à se hisser auprès de lui, Argyropoulos désigna de sa 
badine une énorme pierre, et dit d’un air de satisfaction 
triomphale : 

 
« C’est là ! » Argyropoulos frappa dans ses mains à la 

manière orientale, et aussitôt des fissures du roc, des replis de 
la vallée accoururent en toute hâte des fellahs hâves et 
déguenillés, dont les bras couleur de bronze agitaient des 
leviers, des pics, des marteaux, des échelles et tous les 
instruments nécessaires ; ils escaladèrent la pente escarpée 
comme une légion de noires fourmis. Ceux qui ne pouvaient 
trouver place sur l’étroit plateau occupé déjà par l’entrepreneur 
de fouilles, Lord Evandale et le docteur Rumphius se retenaient 
des ongles et s’arc-boutaient des pieds aux rugosités de la 
roche. 

 
Le Grec fit signe à trois des plus robustes, qui glissèrent 

leurs leviers sous la plus grosse masse de rocher. Leurs muscles 
saillaient comme des cordes sur leurs bras maigres, et ils 
pesaient de tout leur poids au bout de leur barre de fer. Enfin la 
masse s’ébranla, vacilla quelques instants comme un homme 
ivre, et, poussée par les efforts réunis d’Argyropoulos, de Lord 
Evandale, de Rumphius et de quelques Arabes qui étaient 
parvenus à se jucher sur le plateau, roula en rebondissant le 
long de la pente. Deux autres blocs de moindre dimension 
furent successivement écartés, et alors on put juger combien les 
prévisions du Grec étaient justes. 

 
L’entrée d’un tombeau, qui avait évidemment échappé aux 

investigations des chercheurs de trésors, apparut dans toute 
son intégrité. 

 
C’était une sorte de portique creusé carrément dans le roc 

vif : sur les parois latérales, deux piliers couplés présentaient 
leurs chapiteaux formés de têtes de vache, dont les cornes se 
contournaient en croissant isiaque. 
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Au-dessus de la porte basse, aux jambages flanqués de 

longs panneaux d’hiéroglyphes, se développait un large cadre 
emblématique : au centre d’un disque de couleur jaune, se 
voyait à côté d’un scarabée, signe des renaissances successives, 
le dieu à tête de bélier, symbole du soleil couchant. 

 
En dehors du disque, Isis et Nephtys, personnifications du 

commencement et de la fin, se tenaient agenouillées, une jambe 
repliée sous la cuisse, l’autre relevée à la hauteur du coude 
selon la posture égyptienne, les bras étendus en avant avec une 
expression d’étonnement mystérieux, et le corps, serré d’un 
pagne étroit que sanglait une ceinture dont les bouts 
retombaient. 

 
Derrière un mur de pierrailles et de briques crues qui céda 

promptement au pic des travailleurs, on découvrit la dalle de 
pierre qui formait la porte du monument souterrain. 

 
Sur le cachet d’argile qui la scellait, le docteur allemand, 

familier avec les hiéroglyphes, n’eut pas de peine à lire la devise 
du colchyte surveillant des demeures funèbres qui avait à 
jamais fermé ce tombeau, dont lui seul eût pu retrouver 
l’emplacement mystérieux sur la carte des sépultures conservée 
au collège des prêtres. 

 
« Je commence à croire, dit au jeune lord le savant 

transporté de joie, que nous tenons véritablement la pie au nid, 
et je retire l’opinion défavorable que j’avais émise sur le compte 
de ce brave Grec. 

 
– Peut-être nous réjouissons-nous trop tôt, répondit Lord 

Evandale, et allons-nous éprouver le même désappointement 
que Belzoni, lorsqu’il crut être entré avant personne dans le 
tombeau de Menephtha Seti, et trouva, après avoir parcouru un 
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dédale de couloirs, de puits et de chambres, le sarcophage vide 
sous son couvercle brisé : car les chercheurs de trésors avaient 
abouti à la tombe royale par un de leurs sondages pratiqués sur 
un autre point de la montagne. 

 
– Oh ! non, fit le savant ; la chaîne est ici trop épaisse et 

l’hypogée trop éloigné des autres pour que ces taupes de 
malheur aient pu, en grattant le roc, prolonger leurs mines 
JUSQU’ICI. » Pendant cette conversation, les ouvriers, excités 
par Argyropoulos, attaquaient la grande dalle de pierre qui 
masquait l’orifice de la syringe. En déchaussant la dalle pour 
passer dessous leurs leviers, car le lord avait recommandé de ne 
rien briser, ils mirent à nu parmi le sable une multitude de 
petites figurines hautes de quelques pouces, en terre émaillée 
bleue ou verte, d’un travail parfait, mignonnes statuettes 
funéraires déposées là en offrande par les parents et les amis, 
comme nous déposons des couronnes de fleurs au seuil de nos 
chapelles funèbres ; seulement nos fleurs se fanent vite, et après 
plus de trois mille ans les témoignages de ces antiques douleurs 
se retrouvent intacts, car l’Égypte ne peut rien faire que 
d’éternel. 

 
Lorsque la porte de pierre s’écarta, livrant, pour la première 

fois depuis trente-cinq siècles, passage aux rayons du jour, une 
bouffée d’air brûlant s’échappa de l’ouverture sombre, comme 
de la gueule d’une fournaise. Les poumons embrasés de la 
montagne parurent pousser un soupir de satisfaction par cette 
bouche si longtemps fermée. La lumière, se hasardant à l’entrée 
du couloir funèbre, fit briller du plus vif éclat les enluminures 
des hiéroglyphes entaillés le long des murailles par lignes 
perpendiculaires et reposant sur une plinthe bleue. Une figure 
de couleur rougeâtre, à tête d’épervier et coiffée du pschent, 
soutenait un disque renfermant le globe ailé et semblait veiller 
au seuil du tombeau, comme un portier de l’éternité. 
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Quelques fellahs allumèrent des torches et précédèrent les 
deux voyageurs accompagnés d’Argyropoulos : les flammes 
résineuses grésillaient avec peine parmi cet air épais, étouffant, 
concentré pendant tant de milliers d’années sous le calcaire 
incandescent de la montagne, dans les couloirs, les labyrinthes 
et les caecums de l’hypogée. Rumphius haletait et ruisselait 
comme un fleuve ; l’impassible Evandale lui même rougissait et 
sentait ses tempes se mouiller. Quant au Grec, le vent de feu du 
désert l’avait desséché depuis longtemps, et il ne transpirait 
non plus qu’une momie. 

 
Le couloir s’enfonçait directement vers le noyau de la 

chaîne, suivant un filon de calcaire d’une égalité et d’une pureté 
parfaites. 

 
Au fond du couloir, une porte de pierre, scellée comme 

l’autre d’un sceau d’argile, et surmontée du globe aux ailes 
éployées, témoignait que la sépulture n’avait pas été violée, et 
indiquait l’existence d’un nouveau corridor plongeant plus 
avant dans le ventre de la montagne. 

 
La chaleur devenait si intense que le jeune lord se défit de 

son paletot blanc, et le docteur de son habit noir, que suivirent 
bientôt leur gilet et leur chemise ; Argyropoulos, voyant leur 
souffle s’embarrasser, dit quelques mots à l’oreille d’un fellah, 
qui courut à l’entrée du souterrain et rapporta deux grosses 
éponges imbibées d’eau fraîche, que les deux voyageurs, d’après 
le conseil du Grec, se mirent sur la bouche pour respirer un air 
plus frais à travers les pores humides, comme cela se pratique 
aux bains russes quand la vapeur est poussée à outrance. 

 
On attaqua la porte, qui céda bientôt. 
 
Un escalier taillé dans le roc vif se présenta avec sa descente 

rapide. 
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Sur un fond vert terminé par une ligne bleue se déroulaient, 

de chaque côté du couloir, des processions de figurines 
emblématiques aux couleurs aussi fraîches, aussi vives que si le 
pinceau de l’artiste les eût appliquées la veille ; elles 
apparaissaient un moment à la lueur des torches, puis 
s’évanouissaient dans l’ombre comme les fantômes d’un rêve. 

 
Au-dessous de ces bandelettes de fresques, des lignes 

d’hiéroglyphes, disposées en hauteur comme l’écriture chinoise 
et séparées par des raies creusées, offraient à la sagacité le 
mystère sacré de leur énigme. 

 
Le long des parois que ne couvraient pas les signes 

hiératiques, un chacal couché sur le ventre, les pattes allongées, 
les oreilles dressées, et une figure agenouillée, coiffée de la 
mitre, la main étendue sur un cercle, paraissaient faire 
sentinelle à côté d’une porte dont le linteau était orné de deux 
cartouches accolés, ayant pour tenants deux femmes vêtues de 
pagnes étroits, et déployant comme une aile leur bras empenné. 

 
« Ah ça ! dit le docteur, reprenant haleine au bas de 

l’escalier, voyant que l’excavation plongeait toujours plus avant, 
nous allons donc descendre jusqu’au centre de la terre ? La 
chaleur augmente tellement que nous ne devons pas être bien 
loin du séjour des damnés. 

 
– Sans doute, reprit Lord Evandale, on a suivi la veine du 

calcaire qui s’enfonce d’après la loi des ondulations 
géologiques. » Un autre passage d’une assez grande déclivité 
succéda aux degrés. Les murailles en étaient également 
couvertes de peintures où l’on distinguait vaguement une suite 
de scènes allégoriques, expliquées sans doute par les 
hiéroglyphes inscrits au-dessous en manière de légende. Cette 
frise régnait tout le long du passage, et plus bas l’on voyait des 
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figurines en adoration devant le scarabée sacré et le serpent 
symbolique colorié d’azur. 

 
En débouchant du corridor, le fellah qui portait la torche se 

rejeta en arrière par un brusque mouvement. 
 
Le chemin s’interrompait subitement, et la bouche d’un 

puits bâillait carrée et noire à la surface du sol. 
 
« Il y a un puits, maître, dit le fellah en interpellant 

Argyropoulos ; que faut-il faire ? » Le Grec se fit donner une 
torche, la secoua pour mieux l’enflammer, et la jeta dans la 
gueule sombre du puits, se penchant avec précaution sur 
l’orifice. 

 
La torche descendit en tournoyant et en sifflant : bientôt un 

coup sourd se fit entendre, suivi d’un pétillement d’étincelles et 
d’un flot de fumée ; puis la flamme reprit claire et vive, et 
l’ouverture du puits brilla dans l’ombre comme l’œil sanglant 
d’un cyclope. 

 
« On n’est pas plus ingénieux, dit le jeune lord ; ces 

labyrinthes entrecoupés d’oubliettes auraient dû calmer le zèle 
des voleurs et des savants. 

 
– Il n’en est rien cependant, répondit le docteur ; les uns 

cherchent l’or, les autres la vérité, les deux choses les plus 
précieuses du monde. 

 
– Apportez la corde à nœuds, cria Argyropoulos à ses 

Arabes ; nous allons explorer et sonder les parois du puits, car 
l’excavation doit se prolonger bien au-delà. » Huit ou dix 
hommes, pour faire contrepoids, s’attelèrent à une extrémité de 
la corde, dont on laissa l’autre bout plonger dans le puits. 
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Avec l’agilité d’un singe ou d’un gymnaste de profession, 
Argyropoulos se suspendit au cordeau flottant et se laissa 
couler à une quinzaine de pieds environ, se tenant des mains 
aux nœuds et battant les parois du puits des talons. 

 
Le roc ausculté rendit partout un son mat et plein ; alors 

Argyropoulos se laissa couler au fond du puits, frappant le sol 
du pommeau de son kandjar, mais la roche compacte ne 
résonnait pas. 

 
Evandale et Rumphius, enfiévrés par une curiosité 

anxieuse, se penchaient sur le bord du puits, au risque de s’y 
précipiter la tête la première, et suivaient avec un intérêt 
passionné les recherches du Grec. 

 
« Tenez ferme là-haut », cria enfin le Grec, lassé de 

l’inutilité de sa perquisition, et il empoigna la corde à deux 
mains pour remonter. 

 
L’ombre d’Argyropoulos, éclairé en dessous par la torche 

qui continuait à brûler au fond du puits, se projetait au plafond 
et y dessinait comme la silhouette d’un oiseau difforme. 

 
La figure basanée du Grec exprimait un vif 

désappointement, et il se mordait la lèvre sous sa moustache. 
 
« Pas l’apparence du moindre passage ! s’écria-t-il, et 

pourtant l’excavation ne saurait s’arrêter là. 
 
– A moins pourtant, dit Rumphius, que l’Égyptien qui 

s’était commandé ce tombeau ne soit mort dans quelque morne 
lointain, en voyage ou en guerre, et qu’on n’ait abandonné les 
travaux, ce qui n’est pas sans exemple. 
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– Espérons qu’à force de chercher nous rencontrerons 
quelque issue sécrète, continua Lord Evandale : sinon, nous 
essaierons de pousser une galerie transversale à travers la 
montagne. 

 
– Ces damnés Égyptiens étaient si rusés pour cacher 

l’entrée de leurs terriers funèbres ! ils ne savaient que 
s’imaginer afin de désorienter le pauvre monde, et on dirait 
qu’ils riaient par avance de la mine décontenancée des 
fouilleurs », marmottait Argyropoulos. 

 
S’avançant sur le bord du gouffre, le Grec sonda de son 

regard perçant comme celui d’un oiseau nocturne les murs de la 
petite chambre qui formait la partie supérieure du puits. 

 
Il ne vit rien que les personnages ordinaires de la 

psychostasie, le juge Osiris assis sur son trône, dans la pose 
consacrée, tenant le pedum d’une main et le fouet de l’autre, et 
les déesses de la Justice et de la Vérité amenant l’esprit du 
défunt devant le tribunal de l’Amenti. 

 
Tout à coup il parut illuminé d’une idée subite et fit volte-

face : sa vieille expérience d’entrepreneur de fouilles lui rappela 
un cas à peu près semblable, et d’ailleurs le désir de gagner les 
mille guinées du lord surexcitait ses facultés ; il prit un pic des 
mains d’un fellah et se mit, en rétrogradant, à heurter rudement 
à droite et à gauche les surfaces du rocher, au risque de 
marteler quelques hiéroglyphes et de casser le bec ou l’élytre 
d’un épervier ou d’un scarabée sacré. 

 
Le mur interrogé finit par répondre aux questions du 

marteau et sonna creux. 
 
Une exclamation de triomphe s’échappa de la poitrine du 

Grec et son œil étincela. 
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Le savant et le lord battirent des mains. 
 
« Piochez là », dit à ses hommes Argyropoulos qui avait 

repris son sang-froid. 
 
On eut bientôt pratiqué une brèche suffisante pour laisser 

passer un homme. Une galerie, qui contournait dans l’intérieur 
de la montagne l’obstacle du puits opposé aux profanateurs, 
conduisait à une salle carrée dont le plafond bleu posait sur 
quatre piliers massifs enluminés de ces figures à peau rouge et à 
pagne blanc, qui présentent si souvent dans les fresques 
égyptiennes leur buste de face et leur tête de profil. 

 
Cette salle débouchait dans une autre un peu plus haute de 

plafond et soutenue seulement par deux piliers. Des scènes 
variées, la bari mystique, le taureau Apis emportant la momie 
vers les régions de l’Occident, le jugement de l’âme et le pesage 
des actions du mort dans la balance suprême, les offrandes 
faites aux divinités funéraires ornaient les piliers et la salle. 

 
Toutes ces figurations étaient tracées en bas-relief méplat 

dans un trait fermement creusé, mais le pinceau du peintre 
n’avait pas achevé et complété l’œuvre du ciseau. Au soin et à la 
délicatesse du travail, on pouvait juger de l’importance du 
personnage dont on avait cherché à dérober le tombeau à la 
connaissance des hommes. 

 
Après quelques minutes données à l’examen de ces incises, 

dessinées avec toute la pureté du beau style égyptien à son 
époque classique, on s’aperçut que la salle n’avait pas d’issue et 
qu’on avait abouti à une sorte de caecum. L’air se raréfiait ; les 
torches brûlaient avec peine dans une atmosphère dont elles 
augmentaient encore la chaleur, et leurs fumées se 
remployaient en nuages ; le Grec se donnait à tous les diables, 
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comme si le cadeau n’était pas fait et accepté depuis 
longtemps : mais cela ne remédiait à rien. On sonda de nouveau 
les murs sans aucun résultat ; la montagne, pleine, épaisse, 
compacte, ne rendait partout qu’un son mat : aucune apparence 
de porte, de couloir ou d’ouverture quelconque ! 

 
Le lord était visiblement découragé, et le savant laissait 

pendre flasquement ses bras maigres le long de son corps. 
 
Argyropoulos, qui craignait pour ses vingt-cinq mille 

francs, manifestait le désespoir le plus farouche. Cependant il 
fallait rétrograder, car la chaleur devenait véritablement 
étouffante. 

 
La troupe repassa dans la première salle, et là, le Grec, qui 

ne pouvait se résigner à voir s’en aller en fumée son rêve d’or, 
examina avec la plus minutieuse attention le fût des piliers pour 
s’assurer s’ils ne cachaient pas quelque artifice, s’ils ne 
masquaient pas quelque trappe qu’on découvrirait en les 
déplaçant : car, dans son désespoir, il mêlait la réalité de 
l’architecture égyptienne aux chimériques bâtisses des contes 
arabes. 

 
Les piliers, pris dans la masse même de la montagne, au 

milieu de la salle évidée, ne faisaient qu’un avec elle, et il aurait 
fallu employer la mine pour les ébranler. 

 
Tout espoir était perdu ! 
 
« Cependant, dit Rumphius on ne s’est pas amusé à creuser 

ce dédale pour rien. Il doit y avoir quelque part un passage 
pareil à celui qui contourne le puits. Sans doute le défunt a peur 
d’être dérangé par les importuns, et il se fait celer ; mais avec de 
l’insistance on entre partout. Peut-être une dalle habilement 
dissimulée, et dont la poudre répandue sur le sol empêche de 
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voir le joint, recouvre-t-elle une descente qui mène, 
directement ou indirectement, à la salle funèbre. 

 
– Vous avez raison, cher docteur, fit Evandale ; ces damnés 

Égyptiens joignent les pierres comme les charnières d’une 
trappe anglaise : cherchons encore. » L’idée du savant avait 
paru judicieuse au Grec, qui se promena et fit se promener ses 
fellahs en frappant du talon dans tous les coins et recoins de la 
salle. 

 
Enfin, non loin du troisième pilier, une sourde résonance 

attira l’oreille exercée du Grec, qui se précipita à genoux pour 
examiner la place, balayant avec la guenille de burnous qu’un 
de ses Arabes lui avait jetée l’impalpable poussière tamisée par 
trente-cinq siècles dans l’ombre et le silence ; une ligne noire, 
mince et nette comme le trait tracé à la règle sur un plan 
d’architecte, se dessina, et, suivie minutieusement, découpa sur 
le sol une dalle de forme oblongue. 

 
« Je vous le disais bien, moi, s’écria le savant enthousiasmé, 

que le souterrain ne pouvait se terminer ainsi ! 
 
– Je me fais vraiment conscience, dit Lord Evandale avec 

son bizarre flegme britannique, de troubler dans son dernier 
sommeil ce pauvre corps inconnu qui comptait si bien reposer 
en paix jusqu’à la consommation des siècles. L’hôte de cette 
demeure se passerait bien de notre visite. 

 
– D’autant plus que la tierce personne manque pour la 

régularité de la présentation, répondit le docteur ; mais 
rassurez-vous, milord : j’ai assez vécu du temps des Pharaons 
pour vous introduire auprès du personnage illustre, habitant de 
ce palais souterrain. » Des pinces furent glissées dans l’étroite 
fissure, et après quelques pesées la dalle s’ébranla et se souleva. 
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Un escalier aux marches hautes et roides s’enfonçant dans 
l’ombre s’offrit aux pieds impatients des voyageurs, qui s’y 
engouffrèrent pêle-mêle. Une galerie en pente, coloriée sur ses 
deux faces de figures et d’hiéroglyphes, succéda aux marches ; 
quelques degrés se présentèrent encore au bout de la galerie, 
menant à un corridor de peu d’étendue, espèce de vestibule 
d’une salle de même style que la première, mais plus grande et 
soutenue par six piliers pris dans la masse de la montagne. 
L’ornementation en était plus riche, et les motifs ordinaires des 
peintures funèbres s’y multipliaient sur un fond de couleur 
jaune. 

 
A droite et à gauche s’ouvraient dans le roc deux petites 

cryptes ou chambres remplies de figurines funéraires en terre 
émaillée, en bronze et en bois de sycomore. 

 
« Nous voici dans l’antichambre de la salle où doit se 

trouver le sarcophage ! s’écria Rumphius, laissant voir au-
dessous de ses lunettes, qu’il avait relevées sur son front, ses 
yeux gris clair étincelants de joie. 

 
– Jusqu’à présent, dit Evandale, le Grec a tenu sa 

promesse : nous sommes bien les premiers vivants qui aient 
pénétré ici depuis que dans cette tombe le mort, quel qu’il soit, 
a été abandonné à l’éternité et à l’inconnu. 

 
– Oh ! ce doit être un puissant personnage, répondit le 

docteur, un roi, un fils de roi tout au moins ; je vous le dirai 
plus tard, lorsque j’aurai déchiffré son cartouche ; mais 
pénétrons d’abord dans cette salle, la plus belle, la plus 
importante, et que les Égyptiens désignaient sous le nom de 
Salle dorée. » Lord Evandale marchait le premier, précédant de 
quelques pas le savant moins agile, ou qui peut-être voulait 
laisser par déférence la virginité de la découverte au jeune lord. 
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Au moment de franchir le seuil, le lord se pencha comme si 
quelque chose d’inattendu avait frappé son regard. 

 
Bien qu’habitué à ne pas manifester ses émotions, car rien 

n’est plus contraire aux règles du haut dandysme que de se 
reconnaître, par la surprise ou l’admiration, inférieur à quelque 
chose, le jeune seigneur ne put retenir un oh ! prolongé, et 
modulé de la façon la plus britannique. 

 
Voici ce qui avait extirpé une exclamation au plus parfait 

gentleman des trois royaumes unis. 
 
Sur la fine poudre grise qui sablait le sol se dessinait très 

nettement, avec l’empreinte de l’orteil, des quatre doigts et du 
calcanéum, la forme d’un pied humain ; le pied du dernier 
prêtre ou du dernier ami qui s’était retiré, quinze cents ans 
avant Jésus-Christ, après avoir rendu au mort les honneurs 
suprêmes. La poussière, aussi éternelle en Égypte que le granit, 
avait moulé ce pas et le gardait depuis plus de trente siècles, 
comme les boues diluviennes durcies conservent la trace des 
pieds d’animaux qui la pétrirent. 

 
« Voyez, dit Evandale à Rumphius, cette empreinte 

humaine dont la pointe se dirige vers la sortie de l’hypogée. 
 
Dans quelle syringe de la chaîne libyque repose pétrifié de 

bitume le corps qui l’a produite ? 
 
– Qui sait ? répondit le savant : en tout cas, cette trace 

légère, qu’un souffle eût balayée, a duré plus longtemps que des 
civilisations, que des empires, que les religions mêmes et que 
les monuments que l’on croyait éternels : la poussière 
d’Alexandre lute peut-être la bonde d’un tonneau de bière, 
selon la réflexion d’Hamlet, et le pas de cet Égyptien inconnu 
subsiste au seuil d’un tombeau ! » Poussés par la curiosité qui 
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ne leur permettait pas de longues réflexions, le lord et le 
docteur pénétrèrent dans la salle, prenant garde toutefois 
d’effacer la miraculeuse empreinte. 

 
En y entrant, l’impassible Evandale éprouva une 

impression singulière. 
 
Il lui sembla, d’après l’expression de Shakespeare, que « la 

roue du temps était sortie de son ornière » : la notion de la vie 
moderne s’effaça chez lui. Il oublia et la Grande-Bretagne, et 
son nom inscrit sur le livre d’or de la noblesse, et ses châteaux 
du LincoInshire, et ses hôtels du West-End, et Hyde-Park, et 
Piccadilly, et les drawing-rooms de la reine, et le club des 
Yachts, et tout ce qui constituait son existence anglaise. Une 
main invisible avait retourné le sablier de l’éternité, et les 
siècles, tombés grain à grain comme des heures dans la solitude 
et la nuit, recommençaient leur chute. 

 
L’histoire était comme non avenue : Moïse vivait, Pharaon 

régnait, et lui, Lord Evandale, se sentait embarrassé de ne pas 
avoir la coiffe à barbes cannelées, le gorgerin d’émaux, et le 
pagne étroit bridant sur les hanches, seul costume convenable 
pour se présenter à une momie royale. Une sorte d’horreur 
religieuse l’envahissait, quoique le lieu n’eût rien de sinistre, en 
violant ce palais de la Mort défendu avec tant de soin contre les 
profanateurs. La tentative lui paraissait impie et sacrilège, et il 
se dit : « Si le Pharaon allait se relever sur sa couche et me 
frapper de son sceptre ! » Un instant il eut l’idée de laisser 
retomber le linceul, soulevé à demi, sur le cadavre de cette 
antique civilisation morte ; mais le docteur, dominé par son 
enthousiasme scientifique, ne faisait pas ces réflexions, et il 
s’écriait d’une voix éclatante : 

 
« Milord, milord, le sarcophage est intact ! » Cette phrase 

rappela Lord Evandale au sentiment de la réalité. Par une 
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électrique projection de pensée, il franchit les trois mille cinq 
cents ans que sa rêverie avait remontés, et il répondit : 

 
« En vérité, cher docteur, intact ? 
 
– Bonheur inouï ! chance merveilleuse ! trouvaille 

inappréciable ! » continua le docteur dans l’expansion de sa joie 
d’érudit. 

 
Argyropoulos, voyant l’enthousiasme du docteur, eut un 

remords, le seul qu’il pût éprouver du reste, le remords de 
n’avoir demandé que vingt-cinq mille francs. « J’ai été naïf, se 
dit-il à lui-même ; cela ne m’arrivera plus ; ce milord m’a volé. » 
Et il se promit bien de se corriger à l’avenir. 

 
Pour faire jouir les étrangers de la beauté du coup d’œil, les 

fellahs avaient allumé toutes leurs torches. Le spectacle était en 
effet étrange et magnifique ! Les galeries et les salles qui 
conduisent à la salle du sarcophage ont des plafonds plats et ne 
dépassent pas une hauteur de huit ou dix pieds ; mais le 
sanctuaire où aboutissent ces dédales a de tout autres 
proportions. Lord Evandale et Rumphius restèrent stupéfiés 
d’admiration, quoiqu’ils fussent déjà familiarisés avec les 
splendeurs funèbres de l’art égyptien. 

 
Illuminée ainsi, la salle dorée flamboya, et, pour la 

première fois peut-être, les couleurs de ses peintures éclatèrent 
dans tout leur jour. Des rouges, des bleus, des verts, des blancs, 
d’un éclat neuf, d’une fraîcheur virginale, d’une pureté inouïe, 
se détachaient de l’espace de vernis d’or qui servait de fond aux 
figures et aux hiéroglyphes, et saisissaient les yeux avant qu’on 
eût pu discerner les sujets que composait leur assemblage. 

 
Au premier abord, on eût dit une immense tapisserie de 

l’étoffe la plus riche ; la voûte, haute de trente pieds, présentait 
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une sorte de velarium d’azur, bordé de longues palmettes 
jaunes. 

 
Sur les parois des murs, le globe symbolique ouvrait son 

envergure démesurée, et les cartouches royaux inscrivaient leur 
contour. Plus loin, Isis et Nephtys secouaient leurs bras frangés 
de plumes comme des ailerons. Les uraeus gonflaient leurs 
gorges bleues, les scarabées essayaient de déployer leurs 
élytres, les dieux à têtes d’animaux dressaient leurs oreilles de 
chacal, aiguisaient leur bec d’épervier, ridaient leur museau de 
cynocéphale, rentraient dans leurs épaules leur cou de vautour 
ou de serpent comme s’ils eussent été doués de vie. Des bans 
mystiques passaient sur leurs traîneaux, tirées par des figures 
aux poses compassées, au geste anguleux, ou flottaient sur des 
eaux ondulées symétriquement, conduites par des rameurs 
demi-nus. Des pleureuses, agenouillées et la main placée en 
signe de deuil sur leur chevelure bleue, se retournaient vers les 
catafalques, tandis que des prêtres à tête rase, une peau de 
léopard sur l’épaule, brûlaient les parfums sous le nez des 
morts divinisés, au bout d’une spatule terminée par une main 
soutenant une petite coupe. D’autres personnages offraient aux 
génies funéraires des lotus en fleur ou en bouton, des plantes 
bulbeuses, des volatiles, des quartiers d’antilope et des buires 
de liqueurs. Des Justices acéphales amenaient des âmes devant 
des Osiris aux bras pris dans un contour inflexible, comme dans 
une camisole de force, qu’assistaient les quarante-deux juges de 
l’Amenti accroupis sur deux files et portant sur leurs têtes 
empruntées à tous les règnes de la zoologie une plume 
d’autruche en équilibre. 

 
Toutes ces figurations, cernées d’un trait creusé dans le 

calcaire et bariolées des couleurs les plus vives, avaient cette vie 
immobile, ce mouvement figé, cette intensité mystérieuse de 
l’art égyptien, contrarié par la règle sacerdotale, et qui 
ressemble à un homme bâillonné tâchant de faire comprendre 
son secret. 
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Au milieu de la salle se dressait massif et grandiose le 
sarcophage creusé dans un énorme bloc de basalte noir que 
fermait un couvercle de même matière, taillé en dos d’âne. 

 
Les quatre faces du monolithe funèbre étaient couvertes de 

personnages et d’hiéroglyphes aussi précieusement gravés que 
l’intaille d’une bague en pierre fine, quoique les Égyptiens ne 
connussent pas le fer et que le basalte ait un grain réfractaire à 
émousser les aciers les plus durs. L’imagination se perd à rêver 
le procédé par lequel ce peuple merveilleux écrivait sur le 
porphyre et le granit, comme avec une pointe sur des tablettes 
de cire. 

 
Aux angles du sarcophage étaient posés quatre vases 

d’albâtre oriental du galbe le plus élégant et le plus pur, dont les 
couvercles sculptés représentaient la tête d’homme d’Amset, la 
tête de cynocéphale d’Hapi, la tête de chacal de Soumaoutf, la 
tête d’épervier de Kebsbnif : c’étaient les vases contenant les 
viscères de la momie enfermée dans le sarcophage. A la tête du 
tombeau, une effigie d’osiris, la barbe nattée, semblait veiller 
sur le sommeil du mort. Deux statues de femme coloriées se 
dressaient à droite et à gauche de la tombe, soutenant d’une 
main sur leur tête une boîte carrée, et de l’autre, appuyé à leur 
flanc, un vase à libations. 

 
L’une était vêtue d’un simple jupon blanc collant sur les 

hanches et suspendu par des bretelles croisées ; l’autre, plus 
richement habillée, s’emboîtait dans une espèce de fourreau 
étroit papelonné d’écailles successivement rouges et vertes. 

 
A côté de la première, l’on voyait trois jarres primitivement 

remplies d’eau du Nil, qui en s’évaporant n’avait laissé que son 
limon, et un plat contenant une pâte alimentaire desséchée. 

 
A côté de la seconde, deux petits navires, pareils à ces 

modèles de vaisseaux qu’on fabrique dans les ports de mer, 
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rappelaient avec exactitude, celui-ci, les moindres détails des 
barques destinées à transporter les corps de Diospolis aux 
Memnonia ; celui-là, la nef symbolique qui fait passer l’âme aux 
régions de l’Occident. Rien n’était oublié, ni les mâts, ni le 
gouvernail, composé d’un long aviron, ni le pilote, ni les 
rameurs, ni la momie entourée de pleureuses et couchée sous le 
naos, sur un lit à pattes de lion, ni les figures allégoriques des 
divinités funèbres accomplissant leurs fonctions sacrées. 
Barques et personnages étaient peints de couleurs vives, et sur 
les deux joues de la proue relevée en bec comme la poupe, 
s’ouvrait le grand œil osirien allongé d’antimoine ; un bucrane 
et des ossements de bœuf semés ça et là témoignaient qu’une 
victime avait été immolée pour assumer les mauvaises chances 
qui eussent pu troubler le repos du mort. 

 
Des coffrets peints et chamarrés d’hiéroglyphes étaient 

placés sur le tombeau ; des tables de roseau soutenaient encore 
les offrandes funèbres ; rien n’avait été touché dans ce palais de 
la Mort, depuis le jour où la momie, avec son cartonnage et ses 
deux cercueils, s’était allongée sur sa couche de basalte. Le ver 
du sépulcre, qui sait si bien se frayer passage à travers les bières 
les mieux fermées, avait lui-même rebroussé chemin, repoussé 
par les âcres parfums du bitume et des aromates. 

 
« Faut-il ouvrir le sarcophage ? dit Argyropoulos après 

avoir laissé à Lord Evandale et à Rumphius le temps d’admirer 
les splendeurs de la salle dorée. 

 
– Certainement, répondit le jeune lord ; mais prenez garde 

d’écorner les bords du couvercle en introduisant vos leviers 
dans la jointure, car je veux enlever ce tombeau et en faire 
présent au British Muséum. » Toute la troupe réunit ses efforts 
pour déplacer le monolithe ; des coins de bois furent enfoncés 
avec précaution, et, au bout de quelques minutes de travail, 
l’énorme pierre se déplaça et glissa sur les tasseaux préparés 
pour la recevoir. 
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Le sarcophage ouvert laissa voir le premier cercueil 

hermétiquement fermé. C’était un coffre orné de peintures et de 
dorures, représentant une espèce de naos, avec des dessins 
symétriques, des losanges, des quadrilles, des palmettes et des 
lignes d’hiéroglyphes. On fit sauter le couvercle, et Rumphius, 
qui se penchait sur le sarcophage, poussa un cri de surprise 
lorsqu’il découvrit le contenu du cercueil : « Une femme ! une 
femme ! » s’écria-t-il, ayant reconnu le sexe de la momie à 
l’absence de barbe osirienne et à la forme du cartonnage. 

 
Le Grec aussi parut étonné ; sa vieille expérience de 

fouineur le mettait à même de comprendre tout ce qu’une 
pareille trouvaille avait d’insolite. La vallée de Biban-el-Molouk 
est le Saint-Denis de l’ancienne Thèbes, et ne contient que des 
tombes de rois. La nécropole des reines est située plus loin, 
dans une autre gorge de la montagne. Les tombeaux des reines 
sont fort simples, et composés ordinairement de deux ou trois 
couloirs et d’une ou deux chambres. Les femmes, en Orient, ont 
toujours été regardées comme inférieures à l’homme, même 
dans la mort. La plupart de ces tombes, violées à des époques 
très anciennes, ont servi de réceptacle à des momies difformes 
grossièrement embaumées, où se voient encore des traces de 
lèpre et d’éléphantiasis. Par quelle singularité, par quel miracle, 
par quelle substitution ce cercueil féminin occupait-il ce 
sarcophage royal, au milieu de ce palais cryptique, digne du 
plus illustre et du plus puissant des Pharaons ! 

 
« Ceci dérange, dit le docteur à Lord Evandale, toutes mes 

notions et toutes mes théories, et renverse les systèmes les 
mieux assis sur les rites funèbres égyptiens, si exactement 
suivis pourtant pendant des milliers d’années ! Nous touchons 
sans doute à quelque point obscur, à quelque mystère perdu de 
l’histoire. Une femme est montée sur le trône des Pharaons et a 
gouverné l’Égypte. Elle s’appelait Tahoser, s’il faut en croire des 
cartouches gravés sur des martelages d’inscriptions plus 
anciennes ; elle a usurpé la tombe comme le trône, ou peut-être 
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quelque ambitieuse, dont l’histoire n’a pas gardé souvenir, a 
renouvelé sa tentative. 

 
– Personne mieux que vous n’est en état de résoudre ce 

problème difficile, fit Lord Evandale ; nous allons emporter 
cette caisse pleine de secrets dans notre cange, où vous 
dépouillerez à votre aise ce document historique, et devinerez 
sans doute l’énigme que proposent ces éperviers, ces scarabées, 
ces figures à genoux, ces lignes en dents de scie, ces uraeus 
ailés, ces mains en spatule que vous lisez aussi couramment que 
le grand Champollion. » Les fellahs, dirigés par Argyropoulos, 
enlevèrent l’énorme coffre sur leurs épaules, et la momie, 
refaisant en sens inverse la promenade funèbre qu’elle avait 
accomplie du temps de Moïse, dans une bari peinte et dorée, 
précédée d’un long cortège, embarquée sur le sandal qui avait 
amené les voyageurs, arriva bientôt à la cange amarrée sur le 
Nil, et fut placée dans la cabine assez semblable, tant les formes 
changent peu en Égypte, au naos de la barque funéraire. 

 
Argyropoulos, ayant rangé autour de la caisse tous les 

objets trouvés près d’elle, se tint debout respectueusement à la 
porte de la cabine, et parut attendre. Lord Evandale comprit et 
lui fit compter les vingt-cinq mille francs par son valet de 
chambre. 

 
Le cercueil ouvert posait sur des tasseaux, au milieu de la 

cabine, brillant d’un éclat aussi vif que si les couleurs de ses 
ornements eussent été appliquées d’hier, et encadrait la momie, 
moulée dans son cartonnage, d’un fini et d’une richesse 
d’exécution remarquables. 

 
Jamais l’antique Égypte n’avait emmailloté avec plus de 

soin un de ses enfants pour le sommeil éternel. Quoique aucune 
forme ne fût indiquée dans cet Hermès funèbre, terminé en 
gaine, d’où se détachaient seules les épaules et la tête, on 
devinait vaguement un corps jeune et gracieux sous cette 
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enveloppe épaissie. Le masque doré, avec ses longs yeux cernés 
de noir et avivés d’émail, son nez aux ailes délicatement 
coupées, ses pommettes arrondies, ses lèvres épanouies et 
souriant de cet indescriptible sourire du sphinx, son menton, 
d’une courbe un peu courte, mais d’une finesse extrême de 
contour, offraient le plus pur type de l’idéal égyptien, et 
accusaient, par mille petits détails caractéristiques, que l’art 
n’invente pas, la physionomie individuelle d’un portrait. Une 
multitude de fines nattes, tressées en cordelettes et séparées 
par des bandeaux, retombaient, de chaque côté du masque, en 
masses opulentes. Une tige de lotus, partant de la nuque, 
s’arrondissait au-dessus de la tête et venait ouvrir son calice 
d’azur sur l’or mat du front, et complétait, avec le cône 
funéraire, cette coiffure aussi riche qu’élégante. 

 
Un large gorgerin, composé de fins émaux cloisonnés de 

traits d’or, cerclait la base du col et descendait en plusieurs 
rangs, laissant voir, comme deux coupes d’or, le contour ferme 
et pur de deux seins vierges. 

 
Sur la poitrine, l’oiseau sacré à la tête de bélier, portant 

entre ses cornes vertes le cercle rouge du soleil occidental et 
soutenu par deux serpents coiffés du pschent qui gonflaient 
leurs poches, dessinait sa configuration monstrueuse pleine de 
sens symboliques. Plus bas, dans les espaces laissés libres par 
les zones transversales et rayées de vives couleurs représentant 
les bandelettes, l’épervier de Phré couronné du globe, 
l’envergure éployée, le corps imbriqué de plumes symétriques, 
et la queue épanouie en éventail, tenait entre chacune de ses 
serres le Tau mystérieux, emblème d’immortalité. Des dieux 
funéraires, à face verte, à museau de singe et de chacal, 
présentaient, d’un geste hiératiquement roide, le fouet, le 
pedum, le sceptre ; l’œil osirien dilatait sa prunelle rouge cernée 
d’antimoine ; les vipères célestes épaississaient leur gorge 
autour des disques sacrés ; des figures symboliques 
allongeaient leurs bras empennés de plumes semblables à des 
lames de jalousie, et les deux déesses du commencement et de 
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la fin, la chevelure poudrée de poudre bleue, le buste nu 
jusqu’au dessous du sein, le reste du corps bridé dans un étroit 
jupon, s’agenouillaient, à la mode égyptienne, sur des coussins 
verts et rouges, ornés de gros glands. 

 
Une bandelette longitudinale d’hiéroglyphes, panant de la 

ceinture et se prolongeant jusqu’aux pieds, contenait sans doute 
quelques formules du rituel funèbre, ou plutôt les nom et 
qualités de la défunte, problème que Rumphius se promit de 
résoudre plus tard. 

 
Toutes les peintures, par le style du dessin, la hardiesse du 

trait, l’éclat de la couleur, dénotaient de la façon la plus 
évidente, pour un œil exercé, la plus belle période de l’art 
égyptien. 

 
Lorsque le lord et le savant eurent assez contemplé cette 

première enveloppe, ils tirèrent le cartonnage de sa boîte et le 
dressèrent contre une paroi de la cabine. 

 
C’était un spectacle étrange que ce maillot funèbre à 

masque doré, se tenant debout comme un spectre matériel, et 
reprenant une fausse attitude de vie, après avoir gardé si 
longtemps la pose horizontale de la mort sur un lit de basalte, 
au cœur d’une montagne éventrée par une curiosité impie. 

 
L’âme de la défunte, qui comptait sur l’éternel repos, et qui 

avait pris tant de soins pour préserver sa dépouille de toute 
violation, dut s’en émouvoir, au-delà des mondes, dans le cercle 
de ses voyages et de ses métamorphoses. 

 
Rumphius, armé d’un ciseau et d’un marteau pour séparer 

en deux le cartonnage de la momie, avait l’air d’un de ces génies 
funèbres coiffés d’un masque bestial, qu’on voit dans les 
peintures des hypogées s’empresser autour des morts pour 
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accomplir quelque rite effrayant et mystérieux ; Lord Evandale, 
attentif et calme, ressemblait avec son pur profil au divin Osiris 
attendant l’âme pour la juger, et, si l’on veut pousser la 
comparaison plus loin, son stick rappelait le sceptre que tient le 
dieu. 

 
L’opération terminée, ce qui prit assez de temps, car le 

docteur ne voulait pas écailler les dorures, la boîte reposée à 
terre se sépara en deux comme un moule qu’on ouvre, et la 
momie apparut dans tout l’éclat de sa toilette funèbre, parée 
coquettement, comme si elle eût voulu séduire les génies de 
l’empire souterrain. 

 
A l’ouverture du cartonnage, une vague et délicieuse odeur 

d’aromates, de liqueur de cèdre, de poudre de santal, de myrrhe 
et de cinnamore, se répandit par la cabine de la cange : car le 
corps n’avait pas été englué et durci dans ce bitume noir qui 
pétrifie les cadavres vulgaires, et tout l’art des embaumeurs, 
anciens habitants des Memnonia, semblait s’être épuisé à 
conserver cette dépouille précieuse. 

 
Un lacis d’étroites bandelettes en fine toile de lin, sous 

lequel s’ébauchaient vaguement les traits de la figure, 
enveloppait la tête ; les baumes dont ils étaient imprégnés 
avaient coloré ces tissus d’une belle teinte fauve. A partir de la 
poitrine, un filet de minces tuyaux de verre bleu, semblables à 
ces cannetilles de jais qui servent à broder les basquines 
espagnoles, croisait ses mailles réunies à leurs points 
d’intersection par de petits grains dorés, et, s’allongeant 
jusqu’aux jambes, formait à la morte un suaire de perles digne 
d’une reine ; les statuettes des quatre dieux de l’Amenti, en or 
repoussé, brillaient rangées symétriquement au bord supérieur 
du filet, terminé en bas par une frange d’ornements du goût le 
plus pur. Entre les figures des dieux funèbres s’allongeait une 
plaque d’or au-dessus de laquelle un scarabée de lapis-lazuli 
étendait ses longues ailes dorées. 
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Sous la tête de la momie était placé un riche miroir de métal 

poli, comme si l’on eût voulu fournir à l’âme de la morte le 
moyen de contempler le spectre de sa beauté pendant la longue 
nuit du sépulcre. A côté du miroir, un coffret en terre émaillée, 
d’un travail précieux, renfermait un collier composé d’anneaux 
d’ivoire, alternant avec des perles d’or, de lapis-lazuli et de 
cornaline. Au long du corps, on avait mis l’étroite cuvette carrée 
en bois de santal, où de son vivant la morte accomplissait ses 
ablutions parfumées. Trois vases en albâtre rubané, fixés au 
fond du cercueil, ainsi que la momie, par une couche de 
natrum, contenaient les deux premiers des baumes d’une 
couleur encore appréciable, et le troisième de la poudre 
d’antimoine et une petite spatule pour colorer le bord des 
paupières et en prolonger l’angle externe, suivant l’antique 
usage égyptien, pratiqué de nos jours par les femmes orientales. 

 
« Quelle touchante coutume, dit le docteur Rumphius, 

enthousiasmé à la vue de ces trésors, d’ensevelir avec une jeune 
femme tout son coquet arsenal de toilette ! car c’est une jeune 
femme, à coup sûr, qu’enveloppent ces bandes de toile jaunies 
par le temps et les essences : à côté des Égyptiens, nous 
sommes vraiment des barbares ; emportés par une vie brutale, 
nous n’avons plus le sens délicat de la mort. 

 
Que de tendresse, que de regrets, que d’amour révèlent ces 

soins minutieux, ces précautions infinies, ces soins inutiles que 
personne ne devait jamais voir, ces caresses à une dépouille 
insensible, cette lutte pour arracher à la destruction une forme 
adorée, et la rendre intacte à l’âme au jour de la réunion 
suprême ! 

 
– Peut-être, répondit Lord Evandale tout pensif, notre 

civilisation, que nous croyons culminante, n’est-elle qu’une 
décadence profonde, n’ayant plus même le souvenir historique 
des gigantesques sociétés disparues. Nous sommes 
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stupidement fiers de quelques ingénieux mécanismes 
récemment inventés, et nous ne pensons pas aux colossales 
splendeurs, aux énormités irréalisables pour tout autre peuple 
de l’antique terre des Pharaons. Nous avons la vapeur ; mais la 
vapeur est moins forte que la pensée qui élevait les pyramides, 
creusait les hypogées, taillait les montagnes en sphinx, en 
obélisques, couvrait des salles d’un seul bloc que tous nos 
engins ne sauraient remuer, ciselait des chapelles monolithes et 
savait défendre contre le néant la fragile dépouille humaine, 
tant elle avait le sens de l’éternité ! 

 
– Oh ! les Égyptiens, dit Rumphius en souriant, étaient de 

prodigieux architectes, d’étonnants artistes, de profonds 
savants ; les prêtres de Memphis et de Thèbes auraient rendu 
des points même à nos érudits d’Allemagne, et pour la 
symbolique, ils étaient de la force de plusieurs Creuzer ; mais 
nous finirons par déchiffrer leurs grimoires et leur arracher leur 
secret. Le grand Champollion a donné leur alphabet ; nous 
autres, nous lirons couramment leurs livres de granit. 

 
En attendant, déshabillons cette jeune beauté, plus de trois 

fois millénaire, avec toute la délicatesse possible. 
 
– Pauvre lady ! murmura le jeune lord ; des yeux profanes 

vont parcourir ces charmes mystérieux que l’amour même n’a 
peut-être pas connus. Oh ! oui, sous un vain prétexte de 
science, nous sommes aussi sauvages que les Perses de 
Cambyse ; et, si je ne craignais de pousser au désespoir cet 
honnête docteur, je te renfermerais, sans avoir soulevé ton 
dernier voile, dans la triple boîte de tes cercueils ! » Rumphius 
souleva hors du cartonnage la momie, qui ne pesait pas plus 
que le corps d’un enfant, et il commença à la démailloter avec 
l’adresse et la légèreté d’une mère voulant mettre à l’air les 
membres de son nourrisson ; il défit d’abord l’enveloppe de 
toile cousue, imprégnée de vin de palmier, et les larges bandes 
qui, d’espace en espace, cerclaient le corps ; puis il atteignit 
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l’extrémité d’une bandelette mince enroulant ses spirales 
infinies autour des membres de la jeune Égyptienne ; il 
pelotonnait sur elle-même la bandelette, comme eût pu le faire 
un des plus habiles tarischeutes de la ville funèbre, la suivant 
dans tous ses méandres et ses circonvolutions. A mesure que 
son travail avançait, la momie, dégagée de ses épaisseurs, 
comme la statue qu’un praticien dégrossit dans un bloc de 
marbre, apparaissait plus svelte et plus pure. Cette bandelette 
déroulée, une autre se présenta, plus étroite et destinée à serrer 
les formes de plus près. Elle était d’une toile si fine, d’une trame 
si égale qu’elle eût pu soutenir la comparaison avec la batiste et 
la mousseline de nos jours. Elle suivait exactement les contours, 
emprisonnant les doigts des mains et des pieds moulant comme 
un masque les traits de la figure déjà presque visible à travers 
son mince tissu. Les baumes dans lesquels on l’avait baignée 
l’avaient comme empesée, et, en se détachant sous la traction 
des doigts du docteur, elle faisait un petit bruit sec comme celui 
du papier qu’on froisse ou qu’on déchire. 

 
Un seul tour restait encore à enlever, et, quelque familiarisé 

qu’il fût avec des opérations pareilles, le docteur Rumphius 
suspendit un moment sa besogne, soit par une espèce de 
respect pour les pudeurs de la mort, soit par ce sentiment qui 
empêche l’homme de décacheter la lettre, d’ouvrir la porte, de 
soulever le voile qui cache le secret qu’il brûle d’apprendre ; il 
mit ce temps d’arrêt sur le compte de la fatigue, et en effet la 
sueur lui ruisselait du front sans qu’il songeât à l’essuyer de son 
fameux mouchoir à carreaux bleus : mais la fatigue n’y était 
pour rien. 

 
Cependant la morte transparaissait sous la trame fine 

comme sous une gaze, et à travers les réseaux brillaient 
vaguement quelques dorures. 

 
Le dernier obstacle enlevé, la jeune femme se dessina dans 

la chaste nudité de ses belles formes, gardant, malgré tant de 
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siècles écoulés, toute la rondeur de ses contours, toute la grâce 
souple de ses lignes pures. Sa pose, peu fréquente chez les 
momies, était celle de la Vénus de Médicis, comme si les 
embaumeurs eussent voulu ôter à ce corps charmant la triste 
attitude de la mort, et adoucir pour lui l’inflexible rigidité du 
cadavre. L’une de ses mains voilait à demi sa gorge virginale, 
l’autre cachait des beautés mystérieuses, comme si la pudeur de 
la morte n’eût pas été rassurée suffisamment par les ombres 
protectrices du sépulcre. 

 
Un cri d’admiration jaillit en même temps des lèvres de 

Rumphius et d’Evandale à la vue de cette merveille. 
 
Jamais statue grecque ou romaine n’offrit un galbe plus 

élégant ; les caractères particuliers de l’idéal égyptien donnaient 
même à ce beau corps si miraculeusement conservé une 
sveltesse et une légèreté que n’ont pas les marbres antiques. 
L’exiguïté des mains fuselées, la distinction des pieds étroits, 
aux doigts terminés par des ongles brillants comme l’agate, la 
finesse de la taille, la coupe du sein, petit et retroussé comme la 
pointe d’un tatbebs sous la feuille d’or qui l’enveloppait, le 
contour peu sorti de la hanche, la rondeur de la cuisse, la jambe 
un peu longue aux malléoles délicatement modelées rappelaient 
la grâce élancée des musiciennes et des danseuses représentées 
sur les fresques figurant des repas funèbres, dans les hypogées 
de Thèbes. C’était cette forme d’une gracilité encore enfantine 
et possédant déjà toutes les perfections de la femme que l’art 
égyptien exprime avec une suavité si tendre, soit qu’il peigne les 
murs des syringes d’un pinceau rapide, soit qu’il fouille 
patiemment le basalte rebelle. 

 
Ordinairement, les momies pénétrées de bitume et de 

natrum ressemblent à de noirs simulacres taillés dans l’ébène ; 
la dissolution ne peut les attaquer, mais les apparences de la vie 
leur manquent. Les cadavres ne sont pas retournés à la 
poussière d’où ils étaient sortis ; mais ils se sont pétrifiés sous 
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une forme hideuse qu’on ne saurait regarder sans dégoût ou 
sans effroi. Ici le corps, préparé soigneusement par des 
procédés plus sûrs, plus longs et plus coûteux, avait conservé 
l’élasticité de la chair, le grain de l’épiderme et presque la 
coloration naturelle ; la peau, d’un brun clair, avait la nuance 
blonde d’un bronze florentin neuf ; et ce ton ambré et chaud 
qu’on admire dans les peintures de Giorgione ou du Titien, 
enfumées de vernis, ne devait pas différer beaucoup du teint de 
la jeune Égyptienne en son vivant. 

 
La tête semblait endormie plutôt que morte ; les paupières, 

encore frangées de leurs longs cils, faisaient briller entre leurs 
lignes d’antimoine des yeux d’émail lustrés des humides lueurs 
de la vie ; on eût dit qu’elles allaient secouer comme un rêve 
léger leur sommeil de trente siècles. Le nez, mince et fin, 
conservait ses pures arêtes ; aucune dépression ne déformait les 
joues, arrondies comme le flanc d’un vase ; la bouche, colorée 
d’une faible rougeur, avait gardé ses plis imperceptibles, et sur 
les lèvres voluptueusement modelées, voltigeait un 
mélancolique et mystérieux sourire plein de douceur, de 
tristesse et de charme : ce sourire tendre et résigné qui plisse 
d’une si délicieuse moue les bouches des têtes adorables 
surmontant les vases canopes au Musée du Louvre. 

 
Autour du front uni et bas, comme l’exigent les lois de la 

beauté antique, se massaient des cheveux d’un noir de jais, 
divisés et nattés en une multitude de fines cordelettes qui 
retombaient sur chaque épaule. Vingt épingles d’or, piquées 
parmi ces tresses comme des fleurs dans une coiffure de bal, 
étoilaient de points brillants cette épaisse et sombre chevelure 
qu’on eût pu croire factice tant elle était abondante. Deux 
grandes boucles d’oreilles, arrondies en disques comme de 
petits boucliers, faisaient frissonner leur lumière jaune à côté 
de ses joues brunes. Un collier magnifique, composé de trois 
rangs de divinités et d’amulettes en or et en pierres fines, 
entourait le col de la coquette momie, et plus bas, sur sa 
poitrine, descendaient deux autres colliers, dont les perles et les 
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rosettes en or, lapis-lazuli et cornaline formaient des 
alternances symétriques du goût le plus exquis. 

 
Une ceinture à peu près du même dessin enserrait sa taille 

svelte d’un cercle d’or et de pierres de couleur. 
 
Un bracelet à double rang en perles d’or et de cornaline 

entourait son poignet gauche, et à l’index de la main, du même 
côté, scintillait un tout petit scarabée en émaux cloisonnés d’or, 
formant chaton de bague, et maintenu par un fil d’or 
précieusement natté. 

 
Quelle sensation étrange ! se trouver en face d’un être 

humain qui vivait aux époques où l’Histoire bégayait à peine, 
recueillant les contes de la tradition, en face d’une beauté 
contemporaine de Moïse et conservant encore les formes 
exquises de la jeunesse ; toucher cette petite main douce et 
imprégnée de parfums qu’avait peut-être baisée un Pharaon ; 
effleurer ces cheveux plus durables que des empires, plus 
solides que des monuments de granit. 

 
A l’aspect de la belle morte, le jeune lord éprouva ce désir 

rétrospectif qu’inspire souvent la vue d’un marbre ou d’un 
tableau représentant une femme du temps passé, célèbre par 
ses charmes ; il lui sembla qu’il aurait aimé, s’il eût vécu trois 
mille cinq cents ans plus tôt, cette beauté que le néant n’avait 
pas voulu détruire, et sa pensée sympathique arriva peut-être à 
l’âme inquiète qui errait autour de sa dépouille profanée. 

 
Beaucoup moins poétique que le jeune lord, le docte 

Rumphius procédait à l’inventaire des bijoux, sans toutefois les 
détacher, car Evandale avait désiré qu’on n’enlevât pas à la 
momie cette frêle et dernière consolation ; ôter ses bijoux à une 
femme même morte, c’est la tuer une seconde fois ! 
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Quand tout à coup un rouleau de papyrus caché entre le 
flanc et le bras de la momie frappa les yeux du docteur. 

 
« Ah ! dit-il, c’est sans doute l’exemplaire du rituel 

funéraire qu’on plaçait dans le dernier cercueil, écrit avec plus 
ou moins de soin selon la richesse et l’importance du 
personnage. » Et il se mit à dérouler la bande fragile avec des 
précautions infinies. Dès que les premières lignes apparurent, 
Rumphius sembla surpris ; il ne reconnaissait pas les figures et 
les signes ordinaires du rituel : il chercha vainement, à la place 
consacrée, les vignettes représentant les funérailles et le convoi 
funèbre qui servent de frontispice à ce papyrus ; il ne trouva pas 
non plus la litanie des cent noms d’osiris, ni le passeport de 
l’âme, ni la supplique aux dieux de l’Amenti. Des dessins d’une 
nature particulière annonçaient des scènes toutes différentes, 
se rattachant à la vie humaine, et non au voyage de l’ombre 
dans l’extra-monde. Des chapitres ou des alinéas semblaient 
indiqués par des caractères tracés en rouge, pour trancher sur 
le reste du texte écrit en noir, et fixer l’attention du lecteur aux 
endroits intéressants. 

 
Une inscription placée en tête paraissait contenir le titre de 

l’ouvrage et le nom du grammate qui l’avait écrit ou copié ; du 
moins, c’est ce que crut démêler à première vue la sagace 
intuition du docteur. 

 
« Décidément, milord, nous avons volé le sieur 

Argyropoulos, dit Rumphius à Evandale, en lui faisant 
remarquer toutes les différences du papyrus et des rituels 
ordinaires. 

 
C’est la première fois que l’on trouve un manuscrit égyptien 

contenant autre chose que des formules hiératiques ! Oh ! je le 
déchiffrerai, dussé-je y perdre les yeux ! dût ma barbe non 
coupée faire trois fois le tour de mon bureau ! Oui, je 
t’arracherai ton secret, mystérieuse Égypte ; oui, je saurai ton 
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histoire, belle morte, car ce papyrus serré sur ton cœur par ton 
bras charmant doit la contenir ! et je me couvrirai de gloire, et 
j’égalerai Champollion, et je ferai mourir Lepsius de jalousie ! 
>> 

 
Le docteur et le lord retournèrent en Europe ; la momie, 

recouverte de toutes ses bandelettes et replacée dans ses trois 
cercueils, habite, dans le parc de Lord Evandale, au 
Lincolnshire, le sarcophage de basalte qu’il a fait venir à grands 
frais de Biban-el-Molouk et n’a pas donné au British Muséum. 
Quelquefois le lord s’accoude sur le sarcophage, paraît rêver 
profondément et soupire... 

 
Après trois ans d’études acharnées, Rumphius est parvenu 

à déchiffrer le papyrus mystérieux, sauf quelques endroits 
altérés ou présentant des signes inconnus, et c’est sa traduction 
latine, tournée par nous en français, que vous allez lire sous ce 
nom : Le Roman de la momie. 

 
FIN DU PROLOGUE 
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I 

Oph (c’est le nom égyptien de la ville que l’antiquité 
appelait Thèbes aux cent portes ou Diospolis Magna) semblait 
endormie sous l’action dévorante d’un soleil de plomb. 

 
Il était midi ; une lumière blanche tombait du ciel pâle sur 

la terre pâmée de chaleur ; le sol brillanté de réverbérations 
luisait comme du métal fourbi, et l’ombre ne traçait plus au 
pied des édifices qu’un mince filet bleuâtre, pareil à la ligne 
d’encre dont un architecte dessine son plan sur le papyrus ; les 
maisons, aux murs légèrement inclinés en talus, flamboyaient 
comme des briques au four ; les portes étaient closes, et aux 
fenêtres, fermées de stores en roseaux clissés, nulle tête 
n’apparaissait. 

 
Au bout des rues désertes, et au-dessus des terrasses, se 

découpaient, dans l’air d’une incandescente pureté, la pointe 
des obélisques, le sommet des pylônes, l’entablement des palais 
et des temples, dont les chapiteaux, à face humaine ou à fleurs 
de lotus, émergeaient à demi, rompant les lignes horizontales 
des toits, et s’élevant comme des écueils parmi l’amas des 
édifices privés. 

 
De loin en loin, par-dessus le mur d’un jardin, quelque 

palmier dardait son fût écaillé, terminé par un éventail de 
feuilles dont pas une ne bougeait, car nul souffle n’agitait 
l’atmosphère ; des acacias, des mimosas et des figuiers de 
Pharaon déversaient une cascade de feuillage, tachant d’une 
étroite ombre bleue la lumière étincelante du terrain ; ces 
touches vertes animaient et rafraîchissaient l’aridité solennelle 
du tableau, qui, sans elles, eût présenté l’aspect d’une ville 
morte. 

 
Quelques rares esclaves de la race Nahasi, au teint noir, au 

masque simiesque, à l’allure bestiale, bravant seuls l’ardeur du 
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jour, portaient chez leurs maîtres l’eau puisée au Nil dans des 
jarres suspendues à un bâton posé sur l’épaule ; quoiqu’ils 
n’eussent pour vêtement qu’un caleçon rayé bridant sur les 
hanches, leurs torses brillants et polis comme du basalte 
ruisselaient de sueur, et ils hâtaient le pas pour ne pas brûler la 
plante épaisse de leurs pieds aux dalles chaudes comme le pavé 
d’une étuve. Les matelots dormaient dans le naos de leurs 
canges amarrées au quai de briques du fleuve, sûrs que 
personne ne les éveillerait pour passer sur l’autre rive, au 
quartier des Memnonia. Au plus haut du ciel tournoyaient des 
gypaètes dont le silence général permettait d’entendre le 
piaulement aigu, qui, à un autre moment du jour, se fût perdu 
dans la rumeur de la cité. Sur les corniches des monuments, 
deux ou trois ibis, une patte repliée sous le ventre, le bec enfoui 
dans le jabot, semblaient méditer profondément, et dessinaient 
leur silhouette grêle sur le bleu calciné et blanchissant qui leur 
servait de fond. 

 
Cependant tout ne dormait pas dans Thèbes ; des murs 

d’un grand palais, dont l’entablement orné de palmettes traçait 
sa longue ligne droite sur le ciel enflammé, sortait comme un 
vague murmure de musique ; ces bouffées d’harmonie se 
répandaient de temps à autre à travers le tremblement 
diaphane de l’atmosphère, où l’œil eût pu suivre presque leurs 
ondulations sonores. 

 
Étouffée par l’épaisseur des murailles, comme par une 

sourdine, la musique avait une douceur étrange : c’était un 
chant d’une volupté triste, d’une langueur exténuée, exprimant 
la fatigue du corps et le découragement de la passion ; on y 
pouvait deviner aussi l’ennui lumineux de l’éternel azur, 
l’indéfinissable accablement des pays chauds. 

 
En longeant cette muraille, l’esclave, oubliant le fouet du 

maître, suspendait sa marche et s’arrêtait pour aspirer, l’oreille 
tendue, ce chant imprégné de toutes les nostalgies secrètes de 
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l’âme, et qui le faisait songer à la patrie perdue, aux amours 
brisées et aux insurmontables obstacles du sort. 

 
D’où venait-il, ce chant, ce soupir exhalé à petit bruit dans 

le silence de la ville ? Quelle âme inquiète veillait, lorsque tout 
dormait autour d’elle ? 

 
La façade du palais, tournée vers une place assez vaste, 

avait cette rectitude de lignes et cette assiette monumentale, 
type de l’architecture égyptienne civile et religieuse. Cette 
habitation ne pouvait être que celle d’une famille princière ou 
sacerdotale ; on le devinait au choix des matériaux, au soin de 
la bâtisse, à la richesse des ornements. 

 
Au centre de la façade s’élevait un grand pavillon flanqué de 

deux ailes, et surmonté d’un toit formant un triangle écimé. 
Une large moulure à la gorge profondément évidée, et d’un 
profil saillant, terminait la muraille, où l’on ne remarquait 
d’autre ouverture qu’une porte, non pas placée symétriquement 
au milieu, mais dans le coin du pavillon, sans doute pour laisser 
leur liberté de développement aux marches de l’escalier 
intérieur. Une corniche, du même style que l’entablement, 
couronnait cette porte unique. 

 
Le pavillon saillait en avant d’une muraille à laquelle 

s’appliquaient, comme des balcons, deux étages de galeries, 
espèces de portiques ouverts, faits de colonnes d’une fantaisie 
architecturale singulière ; les bases de ces colonnes 
représentaient d’énormes boutons de lotus, dont la capsule, se 
déchirant en lobes dentelés, laissait jaillir, comme un pistil 
gigantesque, la hampe renflée du bas, amenuisée du haut, 
étranglée sous le chapiteau par un collier de moulures, et se 
terminant en fleur épanouie. 

 
Entre les larges baies des entre-colonnements, on 

apercevait de petites fenêtres à deux vantaux garnis de verres 
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de couleur. Au-dessus régnait un toit en terrasse dallé 
d’énormes pierres. 

 
Dans ces galeries extérieures, de grands vases d’argile, 

frottés en dedans d’amandes amères, bouchés de tampons de 
feuillage et posés sur des trépieds de bois, rafraîchissaient l’eau 
du Nil aux courants d’air. Des guéridons supportaient des 
pyramides de fruits, des gerbes de fleurs et des coupes à boire 
de différentes formes : car les Égyptiens aiment à manger en 
plein air, et prennent, pour ainsi dire, leurs repas sur la voie 
publique. 

 
De chaque côté de cet avant-corps s’étendaient des 

bâtiments n’ayant qu’un rez-de-chaussée, et formés d’un rang 
de colonnes engagées à mi-hauteur dans une muraille divisée 
en panneaux de manière à former autour de la maison un 
promenoir abrité contre le soleil et les regards. Toute cette 
architecture, égayée de peintures ornementales (car les 
chapiteaux, les fûts, les corniches, les panneaux étaient 
coloriés), produisait un effet heureux et splendide. 

 
En franchissant la porte, on entrait dans une vaste cour 

entourée d’un portique quadrilatéral, soutenu par des piliers 
ayant pour chapiteaux quatre têtes de femmes aux oreilles de 
vache, aux longs yeux bridés, au nez légèrement camard, au 
sourire largement épanoui, coiffées d’un épais bourrelet rayé, 
qui supportaient un dé de grès dur. 

 
Sous ce portique s’ouvraient les portes des appartements, 

où ne pénétrait qu’une lumière adoucie par l’ombre de la 
galerie. 

 
Au milieu de la cour scintillait sous le soleil une pièce d’eau 

bordée d’une marge en granit de Syène, et sur laquelle 
s’étalaient les larges feuilles taillées en cœur des lotus, dont les 
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fleurs roses ou bleues se fermaient à demi, comme pâmées de 
chaleur, malgré l’eau où elles baignaient. 

 
Dans les plates-bandes encadrant le bassin étaient plantées 

des fleurs disposées en éventail sur de petits monticules de 
terre, et, par les étroits chemins tracés entre les touffes, se 
promenaient avec précaution deux cigognes familières, faisant 
de temps à autre claquer leur long bec et palpiter leurs ailes 
comme si elles voulaient s’envoler. 

 
Aux angles de la cour, quatre grands perséas tordaient leurs 

troncs et découpaient leurs masses de feuillage d’un vert 
métallique. 

 
Au fond, une espèce de pylône interrompait le portique, et 

sa large baie encadrant l’air bleu laissait apercevoir au bout 
d’un long berceau de treilles un kiosque d’été d’une 
construction aussi riche qu’élégante. 

 
Dans les compartiments tracés à droite et à gauche de la 

tonnelle par des arbres nains taillés en cône, verdoyaient des 
grenadiers, des sycomores, des tamarisques, des périplocas, des 
mimosas, des acacias, dont les fleurs brillaient comme des 
étincelles coloriées sur le fond intense du feuillage dépassant la 
muraille. 

 
La musique faible et douce dont nous avons parlé sortait 

d’une des chambres ouvrant leur porte sous le portique 
intérieur. 

 
Quoique le soleil donnât en plein dans la cour dont le sol 

brillait inondé d’une lumière crue, une ombre bleue et fraîche, 
transparente dans son intensité, baignait l’appartement où 
l’œil, aveuglé par les ardentes réverbérations, cherchait d’abord 
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les formes et finissait par les démêler lorsqu’il s’était habitué à 
ce demi-jour. 

 
Une teinte lilas tendre colorait les parois de la chambre, 

autour de laquelle régnait une corniche enluminée de tons 
éclatants et fleurie de palmettes d’or. Des divisions 
architecturales heureusement combinées traçaient sur ces 
espaces plans des panneaux qui encadraient des dessins, des 
ornements, des gerbes de fleurs, des figures d’oiseaux, des 
damiers de couleurs contrastées, et des scènes de la vie intime. 

 
Au fond, près de la muraille, se dessinait un lit de forme 

bizarre, représentant un bœuf coiffé de plumes d’autruche, un 
disque entre les cornes, aplatissant son dos pour recevoir le 
dormeur ou la dormeuse sur son mince matelas rouge, arc-
boutant contre le sol, en manière de pieds, ses jambes noires 
terminées par des sabots verts, et retroussant sa queue divisée 
en deux flocons. Ce quadrupède-lit, cet animal-meuble eût paru 
étrange en tout autre pays que l’Égypte, où les lions et les 
chacals se laissent également arranger en lits par le caprice de 
l’ouvrier. Devant cette couche était placé un escabeau à quatre 
marches pour y monter ; à la tête, un chevet d’albâtre oriental, 
destiné à soutenir le col sans déranger la coiffure, se creusait en 
demi-lune. 

 
Au milieu, une table de bois précieux travaillé avec un soin 

charmant posait son disque sur un socle évidé. Différents objets 
l’encombraient : un pot de fleurs de lotus, un miroir de bronze 
poli à pied d’ivoire, une buire d’agate rubanée pleine de poudre 
d’antimoine, une spatule à parfums en bois de sycomore, 
formée par une jeune fille nue jusqu’aux reins, allongée dans 
une position de nage et semblant vouloir soutenir sa cassolette 
au-dessus de l’eau. 

 
Près de la table, sur un fauteuil en bois doré réchampi de 

rouge, aux pieds bleus, aux bras figurés par des lions, recouvert 
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d’un épais coussin à fond pourpre étoilé d’or et quadrillé de 
noir, dont le bout débordait en volute par-dessus le dossier, 
était assise une jeune femme ou plutôt une jeune fille d’une 
merveilleuse beauté, dans une gracieuse attitude de 
nonchalance et de mélancolie. 

 
Ses traits, d’une délicatesse idéale, offraient le plus pur type 

égyptien, et souvent les sculpteurs avaient dû penser à elle en 
taillant les images d’Isis et d’Hâthor, au risque d’enfreindre les 
rigoureuses lois hiératiques ; des reflets d’or et de rose 
coloraient sa pâleur ardente où se dessinaient ses longs yeux 
noirs, agrandis par une ligne d’antimoine et alanguis d’une 
indicible tristesse. Ce grand œil sombre, aux sourcils marqués 
et aux paupières teintes, prenait une expression étrange dans ce 
visage mignon, presque enfantin. La bouche mi-ouverte, 
colorée comme une fleur de grenade, laissait briller entre ses 
lèvres, un peu épaisses, un éclair humide de nacre bleuâtre, et 
gardait ce sourire involontaire et presque douloureux qui donne 
un charme si sympathique aux figures égyptiennes ; le nez, 
légèrement déprimé à la racine, à l’endroit où les sourcils se 
confondaient dans une ombre veloutée, se relevait avec des 
lignes si pures, des arêtes si fines, et découpait ses narines d’un 
trait si net que toute femme ou toute déesse s’en serait 
contentée, malgré son profil imperceptiblement africain ; le 
menton s’arrondissait par une courbe d’une élégance extrême, 
et brillait poli comme l’ivoire ; les joues, un peu plus 
développées que chez les beautés des autres peuples, prêtaient 
à la physionomie une expression de douceur et de grâce d’un 
charme extrême. 

 
Cette belle fille avait pour coiffure une sorte de casque 

formé par une pintade dont les ailes à demi déployées 
s’abattaient sur ses tempes, et dont la jolie tête effilée s’avançait 
jusqu’au milieu de son front, tandis que la queue, constellée de 
points blancs, se déployait sur sa nuque. Une habile 
combinaison d’émail imitait à s’y tromper le plumage ocellé de 
l’oiseau ; des pennes d’autruche, implantées dans le casque 
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comme une aigrette, complétaient cette coiffure réservée aux 
jeunes vierges, de même que le vautour, symbole de la 
maternité, n’appartient qu’aux femmes. 

 
Les cheveux de la jeune fille d’un noir brillant, tressés en 

fines nattes, se massaient de chaque côté de ses joues rondes et 
lisses, dont ils accusaient le contour, et s’allongeaient jusqu’aux 
épaules ; dans leur ombre luisaient, comme des soleils dans un 
nuage, de grands disques d’or en façon de boucles d’oreilles ; de 
cette coiffure partaient deux longues bandes d’étoffe aux bouts 
frangés qui retombaient avec grâce derrière le dos. Un large 
pectoral composé de plusieurs rangs d’émaux, de perles d’or, de 
grains de cornaline, de poissons et de lézards en or estampé 
couvrait la poitrine de la base du col à la naissance de la gorge, 
qui transparaissait rose et blanche à travers la trame aérienne 
de la calasiris. 

 
La robe, quadrillée de larges carreaux, se nouait sous le sein 

au moyen d’une ceinture à bouts flottants, et se terminait par 
une large bordure à raies transversales garnie de franges. 

 
De triples bracelets en grains de lapis-lazuli, striés de 

distance en distance d’une rangée de perles d’or, cerclaient ses 
poignets minces, délicats comme ceux d’un enfant ; et ses beaux 
pieds étroits, aux doigts souples et longs, chaussés de tatbebs 
en cuir blanc gaufré de dessins d’or, reposaient sur un tabouret 
de cèdre incrusté d’émaux verts et rouges. 

 
Près de Tahoser, c’est le nom de la jeune Égyptienne, se 

tenait agenouillée, une jambe repliée sous la cuisse et l’autre 
formant un angle obtus, dans cette attitude que les peintres 
aiment à reproduire aux murs des hypogées, une joueuse de 
harpe posée sur une espèce de socle bas, destiné sans doute à 
augmenter la résonance de l’instrument. Un morceau d’étoffe 
rayé de bandes de couleur, et dont les bouts rejetés en arrière 
flottaient en barbes cannelées, contenait ses cheveux et 
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encadrait sa figure souriante et mystérieuse comme un masque 
de sphinx. Une étroite robe, ou, pour mieux dire, un fourreau 
de gaze transparente, moulait exactement les contours juvéniles 
de son corps élégant et frêle ; cette robe, coupée au-dessous du 
sein, laissait les épaules, la poitrine et les bras libres dans leur 
chaste nudité. 

 
Un support, fiché dans le socle sur lequel était placée la 

musicienne, et traversé d’une cheville en forme de clef, servait 
de point d’appui à la harpe, dont, sans cela, le poids eût pesé 
tout entier sur l’épaule de la jeune femme. Cette harpe, 
terminée par une sorte de table d’harmonie, arrondie en conque 
et coloriée de peintures ornementales, portait, à son extrémité 
supérieure, une tête sculptée d’Hâthor surmontée d’une plume 
d’autruche ; les cordes, au nombre de neuf, se tendaient 
diagonalement et frémissaient sous les doigts longs et menus de 
la harpiste, qui souvent, pour atteindre les notes graves, se 
penchait, avec un mouvement gracieux comme si elle eût voulu 
nager sur les ondes sonores de la musique, et accompagner 
l’harmonie qui s’éloignait. 

 
Derrière elle, une autre musicienne debout, qu’on aurait pu 

croire nue sans le léger brouillard blanc qui atténuait la couleur 
bronzée de son corps, jouait d’une espèce de mandore au 
manche démesurément long, dont les trois cordes étaient 
coquettement ornées, à leur extrémité, de houppes de couleur. 
Un de ses bras, mince et rond cependant, s’allongeait jusqu’au 
haut du manche avec une pose sculpturale, tandis que l’autre 
soutenait l’instrument et agaçait les cordes. 

 
Une troisième jeune femme, que son énorme chevelure 

faisait paraître encore plus fluette, marquait la mesure sur un 
tympanon formé d’un cadre de bois légèrement infléchi en 
dedans et tendu de peau d’onagre. 
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La joueuse de harpe chantait une mélopée plaintive, 
accompagnée à l’unisson, d’une douceur inexprimable et d’une 
tristesse profonde. Les paroles exprimaient de vagues 
aspirations, des regrets voilés, un hymne d’amour à l’inconnu, 
et des plaintes timides sur la rigueur des dieux et la cruauté du 
sort. 

 
Tahoser, le coude appuyé sur un des lions de son fauteuil, la 

main à la joue et le doigt retroussé contre la tempe, écoutait 
avec une distraction plus apparente que réelle le chant de la 
musicienne ; parfois un soupir gonflait sa poitrine et soulevait 
les émaux de son gorgerin ; parfois une lueur humide, causée 
par une larme qui germait, lustrait le globe de son œil entre les 
lignes d’antimoine, et ses petites dents mordaient sa lèvre 
inférieure comme si elle se fût rebellée contre son émotion. 

 
« Satou, fit-elle en frappant l’une contre l’autre ses mains 

délicates pour imposer silence à la musicienne, qui étouffa 
aussitôt avec sa paume les vibrations de la harpe, ton chant 
m’énerve, m’alanguit, et me ferait tourner la tête comme un 
parfum trop fort. Les cordes de ta harpe semblent tordues avec 
les fibres de mon cœur et me résonnent douloureusement dans 
la poitrine ; tu me rends presque honteuse, car c’est mon âme 
qui pleure à travers la musique ; et qui peut t’en avoir dit les 
secrets ? 

 
– Maîtresse, répondit la harpiste, le poète et le musicien 

savent tout ; les dieux leur révèlent les choses cachées ; ils 
expriment dans leurs rythmes ce que la pensée conçoit à peine 
et ce que la langue balbutie confusément. Mais si mon chant 
t’attriste, je puis, en changeant de mode, faire naître des idées 
plus riantes dans ton esprit. » Et Satou attaqua les cordes de sa 
harpe avec une énergie joyeuse et sur un rythme vif que le 
tympanon accentuait de coups pressés ; après ce prélude, elle 
entonna un chant célébrant les charmes du vin, l’enivrement 
des parfums et le délire de la danse. 
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Quelques-unes des femmes qui, assises sur ces pliants à 

cols de cygnes bleus dont le bec jaune mord les bâtons du siège, 
ou agenouillées sur des coussins écarlates gonflés de barbe de 
chardon, gardaient, sous l’influence de la musique de Satou, des 
poses d’une langueur désespérée, frissonnèrent, ouvrirent les 
narines, aspirèrent le rythme magique, se dressèrent sur leurs 
pieds, et, mues d’une impulsion irrésistible, se mirent à danser. 

 
Une coiffure en forme de casque échancré à l’oreille 

enveloppait leur chevelure, dont quelques spirales 
s’échappaient et flagellaient leurs joues brunes, où l’ardeur de 
la danse mit bientôt des couleurs roses. De larges cercles d’or 
battaient leur col, et à travers leur longue chemise de gaze, 
brodée de perles par en haut, on voyait leurs corps couleur de 
bronze jaune doré s’agiter avec une souplesse de couleuvre ; 
elles se tordaient, se cambraient, remuaient leurs hanches 
cerclées d’une étroite ceinture, se renversaient, prenaient des 
attitudes penchées, inclinaient la tête à droite et à gauche 
comme si elles eussent trouvé une volupté secrète à frôler de 
leur menton poli leur épaule froide et nue, se rengorgeaient 
comme des colombes, s’agenouillaient et se relevaient, serraient 
les mains contre leur poitrine ou déployaient moelleusement 
leurs bras qui semblaient battre des ailes comme ceux d’Isis et 
de Nephtys, traînaient leurs jambes, ployaient leurs jarrets, 
déplaçaient leurs pieds agiles par de petits mouvements 
saccadés, et suivaient toutes les ondulations de la musique. 

 
Les suivantes, debout contre la muraille pour laisser le 

champ libre aux évolutions des danseuses, marquaient le 
rythme en faisant craquer leurs doigts ou en frappant l’une 
contre l’autre la paume de leurs mains. Celles-ci, entièrement 
nues, n’avaient pour ornement qu’un bracelet en pâte émaillée ; 
celles-là, vêtues d’un pagne étroit retenu par des bretelles, 
portaient pour coiffure quelques brins de fleurs tordus. 
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C’était étrange et gracieux. Les boutons et les fleurs, 
doucement agités, répandaient leurs parfums à travers la salle, 
et ces jeunes femmes couronnées eussent pu offrir aux poètes 
d’heureux sujets de comparaison. 

 
Mais Satou s’était exagéré la puissance de son art. Le 

rythme joyeux semblait avoir accru la mélancolie de Tahoser. 
Une larme roulait sur sa belle joue, comme une goutte d’eau du 
Nil sur un pétale de nymphaea, et, cachant sa tête contre la 
poitrine de la suivante favorite qui se tenait accoudée au 
fauteuil de sa maîtresse, elle murmura dans un sanglot, avec un 
gémissement de colombe étouffée : 

 
« Oh ! ma pauvre Nofré, je suis bien triste et bien 

malheureuse ! » 
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II 

Nofré fit un signe, pressentant une confidence ; la harpiste, 
les deux musiciennes, les danseuses et les suivantes se 
retirèrent silencieusement à la file, comme les figures peintes 
sur les fresques. Lorsque la dernière eut disparu, la suivante 
favorite dit à sa maîtresse d’un ton câlin et compatissant, 
comme une jeune mère qui berce les petits chagrins de son 
nourrisson : 

 
« Qu’as-tu, chère maîtresse, pour être triste et 

malheureuse ? N’es-tu pas jeune, belle à faire envie aux plus 
belles, libre, et ton père, le grand prêtre Pétamounoph, dont la 
momie ignorée repose dans un riche tombeau, ne t’a-t-il pas 
laissé de grands biens dont tu disposes à ton gré ? Ton palais 
est très beau, tes jardins sont très vastes et arrosés d’eaux 
transparentes. Tes coffres de pâte émaillée et de bois de 
sycomore contiennent des colliers, des pectoraux, des 
gorgerins, des anneaux pour les jambes, des bagues aux chatons 
finement travaillés ; tes robes, tes calasiris, tes coiffures 
dépassent le nombre des jours de l’année ; Hôpi-Mou, le père 
des eaux, recouvre régulièrement de sa vase féconde tes 
domaines, dont un gypaète volant à tire-d’aile ferait à peine le 
tour d’un soleil à l’autre ; et ton cœur, au lieu de s’ouvrir 
joyeusement à la vie comme un bouton de lotus au mois 
d’Hâthor ou de Choïack, se referme et se contracte 
douloureusement. » Tahoser répondit à Nofré : 

 
« Oui, certes, les dieux des zones supérieures m’ont 

favorablement traitée ; mais qu’importent toutes les choses 
qu’on possède, si l’on n’a pas la seule qu’on souhaite ? Un désir 
non satisfait rend le riche aussi pauvre dans son palais doré et 
peint de couleurs vives, au milieu de ses amas de blé, 
d’aromates et de matières précieuses, que le plus misérable 
ouvrier des Memnonia qui recueille avec de la sciure de bois le 
sang des cadavres, ou que le nègre demi-nu manœuvrant sur le 
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Nil sa frêle barque de papyrus, à l’ardeur du soleil de midi. » 
Nofré sourit et dit d’un air d’imperceptible raillerie : 

 
« Est-il possible, à maîtresse, qu’un de tes caprices ne soit 

par réalisé sur-le-champ ? Si tu rêves d’un bijou, tu livres à 
l’artisan un lingot d’or pur, des cornalines du lapis-lazuli, des 
agates, des hématites, et il exécute le dessin souhaité ; il en est 
de même pour les robes, les chars, les parfums, les fleurs et les 
instruments de musique. Tes esclaves, de Philae à Héliopolis, 
cherchent pour toi ce qu’il y a de plus beau, de plus rare ; si 
l’Égypte ne renferme pas ce que tu souhaites, les caravanes te 
l’apportent du bout du monde ! » La belle Tahoser secoua sa 
jolie tête et parut impatientée du peu d’intelligence de sa 
confidente. 

 
« Pardon, maîtresse, dit Nofré se ravisant et comprenant 

qu’elle avait fait fausse route, je ne songeais pas que depuis 
quatre mois bientôt le Pharaon est parti pour l’expédition de 
l’Éthiopie supérieure, et que le bel oëris (officier), qui ne passait 
pas sous la terrasse sans lever la tête et ralentir le pas, 
accompagne Sa Majesté. Qu’il avait bonne grâce en son 
costume militaire ! qu’il était beau, jeune et vaillant ! » Comme 
si elle eût voulu parler, Tahoser ouvrit à demi ses lèvres roses ; 
mais un léger nuage de pourpre se répandit sur ses joues, elle 
pencha la tête, et la phrase prête à s’envoler ne déploya pas ses 
ailes sonores. 

 
La suivante crut qu’elle avait touché juste et continua : 
 
« En ce cas, maîtresse, ton chagrin va cesser, ce matin un 

coureur haletant est arrivé, annonçant la rentrée triomphale du 
roi avant le coucher du soleil. N’entends-tu pas déjà mille 
rumeurs bourdonner confusément dans la cité qui sort de sa 
torpeur méridienne ? Écoute ! les roues des chars résonnent sur 
les dalles des rues ; et déjà le peuple se porte en masses 
compactes vers la rive du fleuve pour le traverser et se rendre 
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au champ de manœuvre. Secoue ta langueur, et toi aussi viens 
voir ce spectacle admirable. Quand on est triste, il faut se mêler 
à la foule. La solitude nourrit les pensées sombres. Du haut de 
son char de guerre, Ahmosis te décochera un gracieux sourire, 
et tu rentreras plus gaie à ton palais. 

 
– Ahmosis m’aime, répondit Tahoser, mais je ne l’aime pas. 
 
– Propos de jeune vierge », répliqua Nofré, à qui le beau 

chef militaire plaisait fort et qui croyait jouée la nonchalance 
dédaigneuse de Tahoser. En effet, Ahmosis était charmant : 

 
son profil ressemblait aux images des dieux taillées par les 

plus habiles sculpteurs ; ses traits fiers, réguliers égalaient en 
beauté ceux d’une femme ; son nez légèrement aquilin, ses yeux 
d’un noir brillant, agrandis d’antimoine, ses joues aux contours 
polis, d’un grain aussi doux que celui de l’albâtre oriental, ses 
lèvres bien modelées, l’élégance de sa haute taille, son buste aux 
épaules larges, aux hanches étroites, ses bras vigoureux, où 
cependant nul muscle ne faisait saillir son relief grossier, 
avaient tout ce qu’il faut pour séduire les plus difficiles ; mais 
Tahoser ne l’aimait pas, quoi qu’en pensât Nofré. 

 
Une autre idée qu’elle n’exprima pas, car elle ne croyait pas 

Nofré capable de la comprendre, détermina la jeune fille : elle 
secoua sa nonchalance, quitta son fauteuil avec une vivacité 
qu’on n’aurait pas attendue d’elle, à l’attitude brisée qu’elle 
avait gardée pendant les chœurs et les danses. 

 
Nofré, agenouillée à ses pieds, lui chaussa des espèces de 

patins au bec recourbé, jeta de la poudre odorante sur ses 
cheveux, tira d’une boîte quelques bracelets en forme de 
serpent, quelques bagues ayant pour chaton le scarabée sacré ; 
lui mit aux joues un peu de fard vert, que le contact de la peau 
fit immédiatement rosir ; polit ses ongles avec un cosmétique, 
rajusta les plis un peu froissés de sa calasiris, en suivante zélée, 
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qui veut faire paraître sa maîtresse dans tous ses avantages ; 
puis elle appela deux ou trois serviteurs, et leur dit de faire 
préparer la barque et passer de l’autre côté du fleuve le chariot 
et son attelage. 

 
Le palais, ou, si ce titre semble trop pompeux, la maison de 

Tahoser s’élevait tout près du Nil, dont elle n’était séparée que 
par des jardins. La fille de Pétamounoph, la main posée sur 
l’épaule de Nofré, précédée de ses serviteurs, suivit jusqu’à la 
porte d’eau la tonnelle, dont les pampres, tamisant le soleil, 
bigarraient d’ombre et de clair sa charmante figure. 

 
Elle arriva bientôt sur un large quai de briques, où 

fourmillait une foule immense, attendant le départ ou le retour 
des embarcations. 

 
Oph, la colossale cité, ne renfermait plus dans son sein que 

les malades, les infirmes, les vieillards incapables de se 
mouvoir, et les esclaves chargés de garder les maisons : par les 
rues, par les places, par les dromos, par les allées de sphinx, par 
les pylônes, par les quais coulait un fleuve d’êtres humains se 
dirigeant vers le Nil. La variété la plus étrange bariolait cette 
multitude, les Égyptiens formaient la masse et se 
reconnaissaient à leur profil pur, à leur taille svelte et haute, à 
leur robe de fin lin, ou à leur calasiris soigneusement plissée ; 
quelques-uns, la tête enveloppée dans une étoffe à raies bleues 
ou vertes, les reins serrés d’un étroit caleçon, montraient 
jusqu’à la ceinture leur torse nu couleur d’argile cuite. 

 
Sur ce fond indigène tranchaient des échantillons divers de 

races exotiques : les nègres du haut Nil, noirs comme des dieux 
de basalte, les bras cerclés de larges anneaux d’ivoire et faisant 
balancer à leurs oreilles de sauvages ornements ; les Éthiopiens 
bronzés, à la mine farouche, inquiets malgré eux dans cette 
civilisation, comme des bêtes sauvages au plein jour ; les 
Asiatiques au teint jaune clair, aux yeux d’azur, à la barbe frisée 
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en spirales, coiffés d’une tiare maintenue par un bandeau, 
drapés d’une robe à franges chamarrée de broderies ; les 
Pélasges vêtus de peaux de bêtes rattachées à l’épaule, laissant 
voir leurs bras et leurs jambes bizarrement tatouées, et portant 
des plumes d’oiseaux sur leur tête, d’où pendaient deux nattes 
de cheveux que terminait une mèche aiguisée en accroche-
cœur. 

 
A travers cette foule s’avançaient gravement des prêtres à la 

tête rasée, une peau de panthère tournée autour du corps, de 
façon que le mufle de l’animal simulât une boucle de ceinture, 
des souliers de byblos aux pieds, à la main une haute canne 
d’acacia, gravée de caractères hiéroglyphiques ; des soldats, leur 
poignard à clous d’argent au côté, leur bouclier sur le dos, leur 
hache de bronze au poing ; des personnages recommandables, à 
la poitrine décorée de gorgerins honorifiques, que saluaient très 
bas les esclaves en mettant leurs mains près de terre. Se glissant 
le long des murs d’un air humble et triste, de pauvres femmes 
demi-nues cheminaient, courbées sous le poids de leurs enfants 
suspendus à leur cou dans des lambeaux d’étoffe ou des couffes 
de sparterie, tandis que de belles filles, accompagnées de trois 
ou quatre suivantes, passaient fièrement sous leurs longues 
robes transparentes nouées au-dessous du sein d’écharpes à 
bouts flottants, avec un scintillement d’émaux, de perles et d’or, 
et une fragrance de fleurs et d’aromates. 

 
Parmi les piétons filaient les litières portées par des 

Éthiopiens au pas rapide et rythmique ; des chars légers attelés 
de chevaux fringants aux têtes empanachées, des chariots à 
bœufs d’une allure pesante et contenant une famille. A peine si 
la foule insouciante d’être écrasée s’ouvrait pour leur faire 
place, et souvent les conducteurs étaient obligés de frapper de 
leur fouet les retardataires ou les obstinés qui ne s’écartaient 
pas. 
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Un mouvement extraordinaire avait lieu sur le fleuve, 
couvert, malgré sa largeur, à ne pas en apercevoir l’eau, dans 
toute la longueur de la ville, de barques de toute espèce ; depuis 
la cange à la proue et à la poupe élevées, au naos chamarré de 
couleurs et de dorures, jusqu’au mince esquif de papyrus, tout 
était employé. On n’avait pas même dédaigné les bateaux à 
passer le bétail et à transporter les fruits, les radeaux de joncs 
soutenus par des outres qu’on charge ordinairement de vases 
d’argile. 

 
Ce n’était pas une mince besogne de transvaser d’un bord 

du fleuve à l’autre une population de plus d’un million d’âmes, 
et il fallait pour l’opérer toute l’adresse active des matelots de 
Thèbes. 

 
L’eau du Nil, battue, fouettée, divisée par les rames, les 

avirons, les gouvernails, écumait comme une mer, et formait 
mille remous qui rompaient la force du courant. 

 
La structure des barques était aussi variée que pittoresque : 

les unes se terminaient à chaque extrémité par une grande fleur 
de lotus recourbée en dedans et serrée à sa tige d’une cravate de 
banderoles ; les autres se bifurquaient à la poupe et 
s’aiguisaient en pointe ; celles-ci s’arrondissaient en croissant et 
se relevaient aux deux bouts ; celles-là portaient des espèces de 
châteaux ou plates-formes où se tenaient debout les pilotes ; 
quelques-unes consistaient en trois bandes d’écorce reliées avec 
des cordes et manœuvrées par une pagaie. Les bateaux destinés 
au transport des animaux et des chars étaient accolés bord à 
bord, et supportaient un plancher sur lequel se remployait un 
pont volant permettant d’embarquer et de débarquer sans 
peine : le nombre en était grand. Les chevaux surpris 
hennissaient et frappaient le bois de leur corne sonore, les 
bœufs tournaient avec inquiétude du côté de la rive leurs 
mufles lustrés d’où pendaient des filaments de bave, et se 
calmaient sous les caresses des conducteurs. 
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Les contremaîtres marquaient le rythme aux rameurs en 

heurtant l’une contre l’autre la paume de leurs mains ; les 
pilotes, juchés sur la poupe ou se promenant sur le toit des 
naos, criaient leurs ordres, indiquant les manœuvres 
nécessaires pour se diriger à travers le dédale mouvant des 
embarcations. Parfois, malgré les précautions, les bateaux se 
choquaient, et les mariniers échangeaient des injures ou se 
frappaient de leurs rames. 

 
Ces milliers de nefs, peintes la plupart en blanc et relevées 

d’ornements verts, bleus et rouges, chargées d’hommes et de 
femmes vêtus de costumes multicolores, faisaient disparaître 
entièrement le Nil sur une surface de plusieurs lieues, et 
présentaient, sous la vive couleur du soleil d’Égypte, un 
spectacle d’un éclat éblouissant dans sa mobilité ; l’eau agitée 
en tous sens fourmillait, scintillait, miroitait comme du vif-
argent, et ressemblait à un soleil brisé en millions de pièces. 

 
Tahoser entra dans sa cange, décorée avec une richesse 

extrême, dont le centre était occupé par une cabine ou naos à 
l’entablement surmonté d’une rangée d’uraeus, aux angles 
équarris en piliers, aux parois bariolées de dessins symétriques. 
Un habitacle à toit aigu chargeait la poupe, contrebalancée à 
l’autre extrémité par une sorte d’autel enjolivé de peintures. Le 
gouvernail se composait de deux immenses rames terminées en 
têtes d’Hâthor, nouées au col de longs bouts d’étoffe et jouant 
sur des pieux échancrés, Au mât dressé palpitait, car le vent 
d’est venait de se lever, une voile oblongue fixée à deux vergues, 
dont la riche étoffe était brodée et peinte de losanges, de 
chevrons, de quadrilles, d’oiseaux, d’animaux chimériques aux 
couleurs éclatantes ; à la vergue inférieure pendait une frange 
de grosses houppes. 

 
L’amarre dénouée et la voile tournée au vent, la cange 

s’éloigna de la rive, divisant de sa proue les agrégations de 
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barques dont les rames s’enchevêtraient et s’agitaient comme 
des pattes de scarabées retournés sur le dos ; elle filait 
insouciamment au milieu d’un concert d’injures et de cris ; sa 
force supérieure lui permettait de dédaigner des chocs qui 
eussent coulé bas des embarcations plus frêles. D’ailleurs les 
matelots de Tahoser étaient si habiles que la cange qu’ils 
dirigeaient semblait douée d’intelligence, tant elle obéissait 
avec promptitude au gouvernail et se détournait à propos des 
obstacles sérieux. Elle eut bientôt laissé derrière elle les bateaux 
appesantis, dont le naos plein de passagers à l’intérieur était 
encore chargé sur le toit de trois ou quatre rangées d’hommes, 
de femmes et d’enfants accroupis dans l’attitude si chère au 
peuple égyptien. A voir ces personnages agenouillés ainsi, on 
les eût pris pour les juges assesseurs d’osiris, si leur 
physionomie, au lieu d’exprimer le recueillement propre à des 
conseillers funèbres, n’eût respiré la gaieté la plus franche. En 
effet, le Pharaon revenait vainqueur et ramenait un immense 
butin. Thèbes était dans la joie, et sa population tout entière 
allait au-devant du favori d’Ammon-Ra, seigneur des diadèmes, 
modérateur de la région pure, Aroëris tout-puissant, roi-soleil 
et conculcateur des peuples ! 

 
La cange de Tahoser atteignit bientôt la rive opposée. La 

barque qui portait le char aborda presque en même temps : 
 
les bœufs passèrent sur le pont volant et furent placés sous 

le joug en quelques minutes par les serviteurs alertes débarqués 
avec eux. 

 
Ces bœufs blancs, tachetés de noir, étaient coiffés d’une 

sorte de tiare recouvrant en partie le joug attaché au timon et 
maintenu par deux larges courroies de cuir, dont l’une entourait 
leur col, et dont l’autre, reliée à la première, leur passait sous le 
ventre. Leurs garrots élevés, leurs larges fanons, leurs jarrets 
secs et nerveux, leurs sabots mignons et brillants comme de 
l’agate, leur queue au flocon soigneusement peigné montraient 
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qu’ils étaient de race pure, et que les pénibles travaux des 
champs ne les avaient jamais déformés. Ils avaient cette 
placidité majestueuse d’Apis, le taureau sacré, lorsqu’il reçoit 
les hommages et les offrandes. Le char, d’une légèreté extrême, 
pouvait contenir deux ou trois personnes debout ; sa caisse, 
demi-circulaire, couverte d’ornements et de dorures distribués 
en lignes d’une courbe gracieuse, était soutenue par une sorte 
d’étançon diagonal dépassant un peu le rebord supérieur, et 
auquel le voyageur s’accrochait de la main lorsque la route était 
raboteuse ou l’allure de l’attelage rapide ; sur l’essieu, placé à 
l’arrière de la caisse pour adoucir les cahots, pivotaient deux 
roues à six rayons que maintenaient des clavettes rivées. Au 
bout d’une hampe plantée dans le fond du char s’épanouissait 
un parasol figurant des feuilles de palmier. 

 
Nofré, penchée sur le rebord du char, tenait les rênes des 

bœufs bridés comme des chevaux, et conduisait le char suivant 
la coutume égyptienne, tandis que Tahoser, immobile à côté 
d’elle, appuyait sa main, constellée de bagues depuis le petit 
doigt jusqu’au pouce, à la moulure dorée de la conque. 

 
Ces deux belles filles, l’une étincelante d’émaux et de 

pierres précieuses, l’autre à peine voilée d’une transparente 
tunique de gaze, formaient un groupe charmant sur ce char aux 
brillantes couleurs. Huit ou dix serviteurs, vêtus d’une cotte à 
raies obliques dont les plis se massaient par-devant, 
accompagnaient l’équipage, se réglant sur l’allure des bœufs. 

 
De ce côté du fleuve l’affluence n’était pas moins grande ; 

les habitants du quartier des Memnonia et des villages 
circonvoisins arrivaient de leur côté, et à chaque instant les 
barques, déposant leur charge sur le quai de briques, 
apportaient de nouveaux curieux qui épaississaient la foule. 
D’innombrables chars, se dirigeant vers le champ de 
manœuvre, faisaient rayonner leurs roues comme des soleils 
parmi la poussière dorée qu’ils soulevaient. Thèbes, à ce 
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moment, devait être déserte comme si un conquérant eût 
emmené son peuple en captivité. 

 
Le cadre était d’ailleurs digne du tableau. Au milieu de 

verdoyantes cultures, d’où jaillissaient des aigrettes de 
palmiers-doums, se dessinaient, vivement coloriés, des 
habitations de plaisance, des palais, des pavillons d’été entourés 
de sycomores et de mimosas. Des bassins miroitaient au soleil, 
des vignes enlaçaient leurs festons à des treillages voûtés ; au 
fond, se découpait la gigantesque silhouette du palais de 
Rhamsès-Meïamoun, avec ses pylônes démesurés, ses murailles 
énormes, ses mâts dorés et peints, dont les banderoles 
flottaient au vent ; plus au nord, les deux colosses qui trônent 
avec une pose d’éternelle impassibilité, montagne de granit à 
forme humaine, devant l’entrée de l’Aménophium, 
s’ébauchaient dans une demi-teinte bleuâtre, masquant à demi 
le Rhamesséium plus lointain et le tombeau en retrait du grand 
prêtre, mais laissant entrevoir par un de ses angles le palais de 
Ménephta. 

 
Plus près de la chaîne libyque, le quartier des Memnonia, 

habité par les colchytes, les paraschistes et les tarischeutes, 
faisait monter dans l’air bleu les rousses fumées de ses 
chaudières de natron : car le travail de la mort ne s’arrête 
jamais, et la vie a beau se répandre tumultueuse, les bandelettes 
se préparent, les cartonnages se moulent, les cercueils se 
couvrent d’hiéroglyphes, et quelque cadavre froid, allongé sur le 
lit funèbre à pieds de lion ou de chacal, attend qu’on lui fasse sa 
toilette d’éternité. 

 
A l’horizon, mais rapprochées par la transparence de l’air, 

les montagnes libyques découpaient sur le ciel pur leurs 
dentelures calcaires, et leurs masses arides évidées par les 
hypogées et les syringes. 
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Lorsqu’on se tournait vers l’autre rive, la vue n’était pas 
moins merveilleuse ; les rayons du soleil coloraient en rose, sur 
le fond vaporeux de la chaîne arabique, la masse gigantesque du 
palais du Nord, que l’éloignement pouvait à peine diminuer, et 
qui dressait ses montagnes de granit, sa forêt de colonnes 
géantes, au-dessus des habitations à toit plat. 

 
Devant le palais s’étendait une vaste esplanade descendant 

au fleuve par deux escaliers placés à ses angles ; au milieu, un 
dromos de criosphinx, perpendiculaire au Nil, conduisait à un 
pylône démesuré, précédé de deux statues colossales, et d’une 
paire d’obélisques dont les pyramidions dépassant sa corniche 
découpaient leur pointe couleur de chair sur l’azur uni du ciel. 

 
En recul au-dessus de la muraille d’enceinte se présentait 

par sa face latérale le temple d’Ammon ; et plus à droite 
s’élevaient le temple de Khons et le temple d’oph ; un 
gigantesque pylône vu de profil et tourné vers le midi, deux 
obélisques de soixante coudées de haut marquaient le 
commencement de cette prodigieuse allée de deux mille sphinx 
à corps de lion et à tête de bélier, se prolongeant du palais du 
Nord au palais du Sud ; sur les piédestaux l’on voyait s’évaser 
les croupes énormes de la première rangée de ces monstres 
tournant le dos au Nil. 

 
Plus loin s’ébauchaient vaguement dans une lumière rosée 

des corniches où le globe mystique déployait ses vastes ailes, 
des têtes de colosses à figure placide, des angles d’édifices 
immenses, des aiguilles de granit, des superpositions de 
terrasses, des bouquets de palmiers, s’épanouissant comme des 
touffes d’herbe entre ces prodigieux entassements ; et le palais 
du Sud développait ses hautes parois coloriées, ses mâts 
pavoisés, ses portes en talus, ses obélisques et ses troupeaux de 
sphinx. 
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Au-delà tant que la vue pouvait s’étendre, Oph se déployait 
avec ses palais, ses collèges de prêtres, ses maisons, et de faibles 
lignes bleues indiquaient aux derniers plans la crête de ses 
murailles et le sommet de ses portes. 

 
Tahoser regardait vaguement cette perspective familière 

pour elle, et ses yeux distraits n’exprimaient aucune 
admiration ; mais, en passant devant une maison presque 
enfouie dans une touffe de luxuriante végétation, elle sortit de 
son apathie, sembla chercher du regard sur la terrasse et à la 
galerie extérieure une figure connue. 

 
Un beau jeune homme, nonchalamment appuyé à une des 

colonnettes du pavillon, paraissait regarder la foule ; mais ses 
prunelles sombres, devant lesquelles semblait danser un rêve, 
ne s’arrêtèrent pas sur le char qui portait Tahoser et Nofré. 

 
Cependant la petite main de la fille de Pétamounoph 

s’accrochait nerveusement au rebord du char. Ses joues avaient 
pâli sous la légère couche de fard dont Nofré les avaient peintes 
et, comme si elle défaillait, à plusieurs reprises elle aspira 
l’odeur de son bouquet de lotus. 
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III 

Malgré sa perspicacité habituelle, Nofré n’avait pas 
remarqué l’effet produit sur sa maîtresse par le dédaigneux 
inconnu : elle n’avait vu ni sa pâleur suivie d’une rougeur 
foncée, ni la lueur plus vive de son regard, ni entendu le 
bruissement des émaux et des perles de ses colliers, que 
soulevait le mouvement de sa gorge palpitante ; il est vrai que 
son attention tout entière était occupée à diriger son attelage, 
chose assez difficile parmi les masses de plus en plus compactes 
de curieux accourus pour assister à la rentrée triomphale du 
Pharaon. 

 
Enfin le char arriva au champ de manœuvre, immense 

enceinte aplanie avec soin pour le déploiement des pompes 
militaires : des terrassements, qui avaient dû employer pendant 
des années les bras de trente nations emmenées en esclavage, 
formaient un cadre en relief au gigantesque parallélogramme ; 
des murs de briques crues formant talus revêtaient ces 
terrassements, leurs crêtes étaient garnies, sur plusieurs 
rangées de profondeur, par des centaines de mille d’Égyptiens 
dont les costumes blancs ou bigarrés de couleurs vives 
papillotaient au soleil dans ce fourmillement perpétuel qui 
caractérise la multitude, même lorsqu’elle semble immobile ; en 
arrière de ce cordon de spectateurs, les chars, les chariots, les 
litières, gardés par les cochers, les conducteurs et les esclaves, 
avaient l’aspect d’un campement de peuple en migration, tant le 
nombre en était considérable : car Thébes, la merveille du 
monde antique, comptait plus d’habitants que certains 
royaumes. 

 
Le sable uni et fin de la vaste arène bordée d’un million de 

têtes, scintillait de points micacés, sous la lumière tombant d’un 
ciel bleu comme l’émail des statuettes d’osiris. 
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Sur le côté sud du champ de manœuvre, le revêtement 
s’interrompait et laissait déboucher dans la place une route se 
prolongeant vers l’Ethiopie supérieure, le long de la chaîne 
libyque. A l’angle opposé, le talus coupé permettait au chemin 
de se continuer jusqu’au palais de Rhamsès-Meïamoun, en 
passant à travers les épaisses murailles de briques. 

 
La fille de Pétamounoph et Nofré, à qui les serviteurs 

avaient fait faire place, se tenaient à cet angle, sur le sommet du 
talus, de façon à voir défiler tout le cortège sous leurs pieds. 

 
Une prodigieuse rumeur, sourde, profonde et puissante 

comme celle d’une mer qui approche, se fit entendre dans le 
lointain et couvrit les mille susurrements de la foule : ainsi le 
rugissement d’un lion fait taire les miaulements d’une troupe de 
chacals. Bientôt le bruit particulier des instruments se détacha 
de ce tonnerre terrestre produit par le roulement des chars de 
guerre et le pas rythmé des combattants à pied ; une sorte de 
brume roussâtre, comme celle que soulève le vent du désert, 
envahit le ciel de ce côté, et pourtant la brise était tombée ; il n’y 
avait pas un souffle d’air, et les branches les plus délicates des 
palmiers restaient immobiles comme si elles eussent été 
sculptées dans le granit des chapiteaux ; pas un cheveu ne 
frissonnait sur la tempe moite des femmes, et les barbes 
cannelées de leurs coiffures s’allongeaient flasquement derrière 
leur dos. Ce brouillard poudreux était produit par l’armée en 
marche, et planait au-dessus d’elle comme un nuage fauve. 

 
Le tumulte augmentait ; les tourbillons de poussière 

s’ouvrirent, et les premières files de musiciens débouchèrent 
dans l’immense arène, à la grande satisfaction de la multitude, 
qui malgré son respect pour la majesté pharaonique, 
commençait à se lasser d’attendre sous un soleil qui eût fait 
fondre tout autre crâne que des crânes égyptiens. 
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L’avant-garde des musiciens s’arrêta quelques instants ; des 
collèges de prêtres, des députations des principaux habitants de 
Thèbes traversèrent le champ de manœuvre pour aller au-
devant du Pharaon, et se rangèrent en haie dans les poses du 
respect le plus profond, de manière à laisser le passage libre au 
cortège. 

 
La musique, qui, à elle seule, eût pu former une petite 

armée, se composait de tambours, de tambourins, de 
trompettes et de sistres. 

 
Le premier peloton passa, sonnant une retentissante 

fanfare de triomphe dans ses courts clairons de cuivre brillants 
comme de l’or. Chacun de ces musiciens portait un second 
clairon sous le bras, comme si l’instrument avait dû se fatiguer 
plutôt que l’homme. Le costume de ces trompettes consistait en 
une sorte de courte tunique serrée par une ceinture dont les 
larges bouts retombaient par-devant ; une bandelette où 
s’implantaient deux plumes d’autruche divergentes serrait leur 
épaisse chevelure. Ces plumes ainsi posées rappelaient les 
antennes des scarabées et donnaient à ceux qui en étaient 
coiffés une bizarre apparence d’insectes. 

 
Les tambours, vêtus d’une simple cotte plissée et nus 

jusqu’à la ceinture, frappaient avec des baguettes en bois de 
sycomore la peau d’onagre de leurs caisses au ventre bombé, 
suspendues à un baudrier de cuir, d’après le rythme que leur 
indiquait en tapant dans ses mains un maître tambour qui se 
retournait souvent vers eux. 

 
Après les tambours venaient les joueurs de sistre, qui 

secouaient leur instrument par un geste brusque et saccadé, et 
faisaient sonner, à intervalles mesurés, les anneaux de métal 
sur les quatre tringles de bronze. 
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Les tambourins portaient transversalement devant eux leur 
caisse oblongue, rattachée par une écharpe passée derrière leur 
col, et frappaient à pleins poings la peau tendue aux deux bouts. 

 
Chaque corps de musique ne comptait pas moins de deux 

cents hommes ; mais l’ouragan de bruit que produisaient 
clairons, tambours, sistres, tambourins, et qui eût fait saigner 
les oreilles dans l’intérieur d’un palais, n’avait rien de trop 
éclatant ni de trop formidable sous la vaste coupole du ciel, au 
milieu de cet immense espace, parmi ce peuple bourdonnant, 
en tête de cette armée à lasser les nornenclateurs, qui s’avançait 
avec le grondement des grandes eaux. 

 
Était-ce trop d’ailleurs de huit cents musiciens pour 

précéder un Pharaon bien-aimé d’Ammon-Ra, représenté par 
des colosses de basalte et de granit de soixante coudées de haut, 
ayant son nom écrit dans des cartouches sur des monuments 
impérissables, et son histoire sculptée et peinte sur les murs des 
salles hypostyles, sur les parois des pylônes, en interminables 
bas-reliefs, en fresques sans fin ? était-ce trop, en vérité, pour 
un roi soulevant par leur chevelure cent peuples conquis, et du 
haut de son trône morigénant les nations avec son fouet, pour 
un Soleil vivant brûlant les yeux éblouis, pour un dieu, à 
l’éternité près ? 

 
Après la musique arrivaient les captifs barbares, à 

tournures étranges, à masque bestial, à peau noire, à chevelure 
crépue, ressemblant autant au singe qu’à l’homme, et vêtus du 
costume de leur pays : une jupe au-dessus des hanches et 
retenue par une bretelle unique, brodée d’ornements de 
couleurs diverses. 

 
Une cruauté ingénieuse et fantasque avait présidé à 

l’enchaînement de ces prisonniers. Les uns étaient liés derrière 
le dos par les coudes ; les autres, par les mains élevées au-
dessus de la tête, dans la position la plus gênante ; ceux-ci 
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avaient les poignets pris dans des cangues de bois ; ceux-là, le 
col étranglé dans un carcan ou dans une corde qui enchaînait 
toute une file, faisant un nœud à chaque victime. Il semblait 
qu’on eût pris plaisir à contrarier autant que possible les 
attitudes humaines, en garrottant ces malheureux qui 
s’avançaient devant leur vainqueur d’un pas gauche et 
contraint, roulant de gros yeux et se livrant à des contorsions 
arrachées par la douleur. 

 
Des gardiens marchant à côté d’eux réglaient leur allure à 

coups de bâton. 
 
Des femmes basanées, aux longues tresses pendantes, 

portant leurs enfants dans un lambeau d’étoffe noué à leur 
front, venaient derrière, honteuses, courbées, laissant voir leur 
nudité grêle et difforme, vil troupeau dévoué aux usages les 
plus infimes. 

 
D’autres, jeunes et belles, la peau d’une nuance moins 

foncée, les bras ornés de larges cercles d’ivoire, les oreilles 
allongées par de grands disques de métal, s’enveloppaient de 
longues tuniques à manches larges, entourées au col d’un ourlet 
de broderies et tombant à plis fins et pressés jusque sur leurs 
chevilles, où bruissaient des anneaux ; pauvres filles arrachées à 
leur patrie, à leurs parents, à leurs amours peut-être ; elles 
souriaient cependant à travers leurs larmes, car le pouvoir de la 
beauté est sans bornes, l’étrangeté fait naître le caprice, et peut-
être la faveur royale attendait-elle une de ces captives barbares 
dans les profondeurs secrètes du gynécée. 

 
Des soldats les accompagnaient et les préservaient du 

contact de la foule. 
 
Les porte-étendards venaient ensuite, élevant les hampes 

dorées de leurs enseignes représentant des bans mystiques, des 
éperviers sacrés, des têtes d’Hâthor surmontées de plumes 
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d’autruche, des ibex ailés, des cartouches historiés au nom du 
roi, des crocodiles et autres symboles religieux ou guerriers. A 
ces étendards étaient nouées de longues cravates blanches, 
ocellées de points noirs que le mouvement de la marche faisait 
gracieusement voltiger. 

 
A l’aspect des étendards annonçant la venue du Pharaon, 

les députations de prêtres et de notables tendirent vers lui leurs 
mains suppliantes, ou les laissèrent pendre sur leurs genoux, 
les paumes tournées en l’air. Quelques-uns même se 
prosternèrent les coudes serrés au long du corps, le front dans 
la poudre, avec des attitudes de soumission absolue et 
d’adoration profonde ; les spectateurs agitaient en tous sens 
leurs grandes palmes. 

 
Un héraut ou lecteur, tenant à la main un rouleau couvert 

de signes hiéroglyphiques, s’avança tout seul entre les porte 
étendards et les thuriféraires qui précédaient la litière du roi. 

 
Il proclamait d’une voix forte, retentissante comme une 

trompette d’airain, les victoires du Pharaon : il disait les 
fortunes des divers combats, le nombre des captifs et des chars 
de guerre enlevés à l’ennemi, le montant du butin, les mesures 
de poudre d’or, les dents d’éléphant, les plumes d’autruche, les 
masses de gomme odorante, les girafes, les lions, les panthères 
et autres animaux rares ; il citait le nom des chefs barbares tués 
par les javelines ou les flèches de Sa Majesté, l’Aroëris tout-
puissant, le favori des dieux. 

 
A chaque énonciation, le peuple poussait une clameur 

immense, et, du haut des talus, jetait sur la route du vainqueur 
de longues branches vertes de palmier qu’il balançait. 

 
Enfin le Pharaon parut ! 
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Des prêtres, se retournant à intervalles égaux, allongeaient 
vers lui leurs amschirs après avoir jeté de l’encens sur les 
charbons allumés dans la petite coupe de bronze, soutenue par 
une main emmanchée d’une espèce de sceptre terminé à l’autre 
bout par une tête d’animal sacré, et marchaient 
respectueusement à reculons pendant que la fumée odorante et 
bleue montait aux narines du triomphateur, en apparence 
indifférent à ces honneurs comme une divinité de bronze ou de 
basalte. 

 
Douze oëris ou chefs militaires, la tête couverte d’un léger 

casque surmonté d’une plume d’autruche, le torse nu, les reins 
enveloppés d’un pagne à plis roides, portant devant eux leur 
targe suspendue à leur ceinture, soutenaient une sorte de 
pavois sur lequel posait le trône du Pharaon. C’était un siège à 
pieds et à bras de lion, au dossier élevé, garni d’un coussin 
débordant, orné sur sa face latérale d’un lacis de fleurs roses et 
bleues ; les pieds, les bras, les nervures du trône étaient dorés, 
et de vives couleurs remplissaient les places laissées vides par la 
dorure. 

 
De chaque côté du brancard, quatre flabellières agitaient au 

bout de hampes dorées d’énormes éventails de plumes d’une 
forme semi-circulaire ; deux prêtres soulevaient une grande 
corne d’abondance richement ornementée, d’où retombaient en 
gerbes de gigantesques fleurs de lotus. 

 
Le Pharaon était coiffé d’un casque allongé en mitre, 

découpant par une échancrure la conque de l’oreille et se 
rabattant vers la nuque pour la protéger. Sur le fond bleu du 
casque scintillait un semis de points semblables à des prunelles 
d’oiseau et formés de trois cercles noirs, blancs et rouges ; un 
liséré écarlate et jaune en garnissait le bord, et la vipère 
symbolique, tordant ses anneaux d’or sur la partie antérieure, 
se redressait et se rengorgeait au-dessus du front royal ; deux 
longues barbes cannelées et de couleur pourpre flottaient sur 
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les épaules et complétaient cette coiffure d’une majestueuse 
élégance. 

 
Un large gorgerin à sept rangs d’émaux, de pierres 

précieuses et de perles d’or s’arrondissait sur la poitrine du 
Pharaon et jetait de vives lueurs au soleil. Pour vêtement 
supérieur il portait une espèce de brassière quadrillée de rose et 
de noir, dont les bouts allongés en bandelettes tournaient 
plusieurs fois autour du buste et le serraient étroitement ; les 
manches, coupées à la hauteur du biceps et bordées de lignes 
transversales d’or, de rouge et de bleu, laissaient voir des bras 
ronds et forts, dont le gauche était garni d’un large poignet de 
métal destiné à amortir le frôlement de la corde lorsque le 
Pharaon décochait une flèche de son arc triangulaire, et dont le 
droit, orné d’un bracelet composé d’un serpent enroulé 
plusieurs fois sur lui-même, tenait un long sceptre d’or terminé 
par un bouton de lotus. Le reste du corps était enveloppé d’une 
draperie du plus fin lin à plis multipliés, arrêtée aux hanches 
par une ceinture imbriquée de plaquettes en émail et en or. 
Entre la brassière et la ceinture, le torse apparaissait luisant et 
poli comme le granit rose travaillé par un ouvrier habile. Des 
sandales à pointes recourbées, pareilles à des patins, 
chaussaient ses pieds étroits et longs, rapprochés l’un de l’autre 
comme les pieds des dieux sur les murailles des temples. 

 
Sa figure lisse, imberbe, aux grands traits purs, qu’il ne 

semblait au pouvoir d’aucune émotion humaine de déranger et 
que le sang de la vie vulgaire ne colorait pas, avec sa pâleur 
morte, ses lèvres scellées, ses yeux énormes, agrandis de lignes 
noires, dont les paupières ne s’abaissaient non plus que celles 
de l’épervier sacré, inspirait par son immobilité même une 
respectueuse épouvante. On eût dit que ces yeux fixes ne 
regardaient que l’éternité et l’infini ; les objets environnants ne 
paraissaient pas s’y refléter. Les satiétés de la jouissance, le 
blasement des volontés satisfaites aussitôt qu’exprimées, 
l’isolement du demi-dieu qui n’a pas de semblables parmi les 
mortels, le dégoût des adorations et comme l’ennui du 
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triomphe avaient figé à jamais cette physionomie, 
implacablement douce et d’une sérénité granitique. Osiris 
jugeant les âmes n’eût pas eu l’air plus majestueux et plus 
calme. 

 
Un grand lion privé, couché à côté de lui sur le brancard, 

allongeait ses énormes pattes comme un sphinx sur son 
piédestal, et clignait ses prunelles jaunes. 

 
Une corde, attachée à la litière, reliait au Pharaon les chars 

de guerre des chefs vaincus ; il les traînait derrière lui, comme 
des animaux à la laisse. Ces chefs, à l’attitude morne et 
farouche, dont les coudes rapprochés par une ligature 
formaient un angle disgracieux, vacillaient gauchement à la 
trépidation des chars, que menaient des cochers égyptiens. 

 
Ensuite venaient les chars de guerre des jeunes princes de 

la famille royale ; des chevaux de race pure, aux formes 
élégantes et nobles, aux jambes fines, aux jarrets nerveux, à la 
crinière taillée en brosse, les traînaient, attelés deux à deux, en 
secouant leurs têtes empanachées de plumes rouges, ornées de 
têtières et de frontaux à bossettes de métal. Un timon courbe 
appuyait sur leurs garrots garnis de panneaux écarlates deux 
sellettes surmontées de boules en airain poli, et que réunissait 
un joug léger, infléchi comme un arc dont les cornes 
rebrousseraient ; une sous-ventrière et une courroie pectorale 
richement piquée et brodée, de riches housses rayées de bleu ou 
de rouge et frangées de houppes complétaient ce harnachement 
solide, gracieux et léger. 

 
La caisse du char, peinte de rouge et de vert, garnie de 

plaques et de demi-sphères de bronze, semblable à l’umbo des 
boucliers, était flanquée de deux grands carquois posés 
diagonalement en sens contraire, dont l’un renfermait des 
javelines et l’autre des flèches. Sur chaque face, un lion sculpté 
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et doré, les pattes en arrêt, le mufle plissé par un effroyable 
rictus, semblait rugir et vouloir s’élancer sur les ennemis. 

 
Les jeunes princes avaient pour coiffure une bandelette qui 

serrait leurs cheveux et où s’entortillait, en gonflant sa gorge, la 
vipère royale ; pour vêtement une tunique ornée au col et aux 
manches de broderies éclatantes et cerclée à la taille d’un 
ceinturon de cuir fermé par une plaque de métal gravée 
d’hiéroglyphes ; à ce ceinturon était passé un long poignard à 
lame d’airain triangulaire, dont la poignée cannelée 
transversalement se terminait en tête d’épervier. 

 
Sur le char, à côté de chaque prince, se tenaient le cocher 

chargé de conduire le char pendant la bataille, et l’écuyer 
occupé à parer avec le bouclier les coups dirigés vers le 
combattant, pendant que lui-même décochait les flèches ou 
dardait les javelines puisées aux carquois latéraux. 

 
A la suite des princes arrivaient les chars, cavalerie des 

Égyptiens, au nombre de vingt mille, chacun traîné par deux 
chevaux et monté par trois hommes. Ils s’avançaient par dix de 
front, les essieux se touchant presque et ne se heurtant jamais, 
tant l’habileté des cochers était grande. 

 
Quelques chars moins pesants, destinés aux escarmouches 

et aux reconnaissances, marchaient en tête et ne portaient 
qu’un seul guerrier ayant, pour garder les mains libres pendant 
la bataille, les rênes de son attelage passées autour du corps ; 
avec quelques pesées à droite, à gauche ou en arrière, il 
dirigeait et arrêtait ses chevaux ; et c’était vraiment merveilleux 
de voir ces nobles bêtes, qui semblaient abandonnées à elles-
mêmes, guidées par d’imperceptibles mouvements, conserver 
une imperturbable régularité d’allure. 
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Sur un de ces chars, l’élégant Ahmosis, le protégé de Nofré, 
dressait sa haute taille et promenait ses regards sur la foule, en 
cherchant à y découvrir Tahoser. 

 
Le piétinement des chevaux, contenus à grand-peine, le 

tonnerre des roues garnies de bronze, le frisson métallique des 
armes donnaient à ce défilé quelque chose d’imposant et de 
formidable, fait pour jeter la terreur dans les âmes les plus 
intrépides. Les casques, les plumes, les boucliers, les corselets 
papelonnés d’écailles vertes, rouges et jaunes, les arcs dorés, les 
glaives d’airain reluisaient et flamboyaient terriblement au 
soleil ouvert dans le ciel, au-dessus de la chaîne libyque, comme 
un grand œil osirien, et l’on sentait que le choc d’une pareille 
armée devait balayer les nations comme l’ouragan chasse 
devant lui une paille légère. 

 
Sous ces roues innombrables, la terre résonnait et tremblait 

sourdement, comme si une catastrophe de la nature l’eût agitée. 
 
Aux chars succédèrent les bataillons d’infanterie, marchant 

en ordre, le bouclier au bras gauche, et, suivant leur arme, la 
lance, le harpé, l’arc, la fronde ou la hache à la main droite ; les 
têtes de ces soldats étaient couvertes d’armets ornés de deux 
mèches de crin, leurs corps sanglés par une ceinture-cuirasse 
en peau de crocodile. Leur air impassible, la régularité parfaite 
de leurs mouvements, leur teint de cuivre rouge foncé encore 
par une expédition récente aux régions brûlantes de l’Éthiopie 
supérieure, la poudre du désert tamisée sur leurs vêtements 
inspiraient l’admiration pour leur discipline et leur courage. 
Avec de tels soldats, l’Égypte pouvait conquérir le monde. 
Ensuite venaient les troupes alliées, reconnaissables à la forme 
barbare de leurs casques pareils à des mitres tronquées, ou 
surmontés de croissants embrochés dans une pointe. Leurs 
glaives aux larges tranchants, leurs haches tailladées devaient 
faire d’inguérissables blessures. 
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Des esclaves portaient le butin annoncé par le héraut sur 
leurs épaules ou sur des brancards, et des belluaires traînaient 
en laisse des panthères, des guépards s’écrasant contre terre 
comme pour se cacher, des autruches battant des ailes, des 
girafes dépassant la foule de toute la longueur de leur col, et 
jusqu’à des ours bruns pris, disait-on, dans les montagnes de la 
Lune. 

 
Depuis longtemps déjà le roi était rentré dans son palais 

que le défilé continuait encore. 
 
En passant devant le talus où se tenaient Tahoser et Nofré, 

le Pharaon, que sa litière posée sur les épaules des oëris mettait 
par-dessus la foule au niveau de la jeune fille, avait lentement 
fixé sur elle son regard noir ; il n’avait pas tourné la tête, pas un 
muscle de sa face n’avait bougé, et son masque était resté 
immobile comme le masque d’or d’une momie ; pourtant ses 
prunelles avaient glissé entre ses paupières peintes du côté de 
Tahoser, et une étincelle de désir avait animé leurs disques 
sombres : effet aussi effrayant que si les yeux de granit d’un 
simulacre divin, s’illuminant tout à coup, exprimaient une idée 
humaine. Une de ses mains avait quitté le bras de son trône et 
s’était levée à demi ; geste imperceptible pour tout le monde, 
mais que remarqua un des serviteurs marchant près du 
brancard, et dont les yeux se dirigèrent vers la fille de 
Pétamounoph. 

 
Cependant la nuit était tombée subitement, car il n’y a pas 

de crépuscule en Égypte ; la nuit, ou plutôt un jour bleu 
succédant à un jour jaune. Sur l’azur d’une transparence infinie 
s’allumaient d’innombrables étoiles, dont les scintillations 
tremblaient confusément dans l’eau du Nil, agitée par les 
barques qui ramenaient à l’autre rive la population de Thèbes ; 
et les dernières cohortes de l’armée se déroulaient encore sur la 
plaine comme les anneaux d’un serpent gigantesque lorsque la 
cange déposa Tahoser à la porte d’eau de son palais. 
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IV 

Le Pharaon arriva devant son palais, situé à peu de distance 
du champ de manœuvre, sur la rive gauche du Nil. 

 
Dans la transparence bleuâtre de la nuit, l’immense édifice 

prenait des proportions encore plus colossales et découpait ses 
angles énormes sur le fond violet de la chaîne libyque avec une 
vigueur effrayante et sombre. L’idée d’une puissance absolue 
s’attachait à ces masses inébranlables, sur lesquelles l’éternité 
semblait devoir glisser comme une goutte d’eau sur un marbre. 

 
Une grande cour entourée d’épaisses murailles ornées à 

leur sommet de profondes moulures précédait le palais ; au 
fond de cette cour se dressaient deux hautes colonnes à 
chapiteaux de palmes, marquant l’entrée d’une seconde 
enceinte. Derrière les colonnes s’élevait un pylône gigantesque 
composé de deux monstrueux massifs, enserrant une porte 
monumentale plutôt faite pour laisser passer des colosses de 
granit que des hommes de chair. Au-delà de ces propylées, 
remplissant le fond d’une troisième cour, le palais proprement 
dit apparaissait avec sa majesté formidable ; deux avant-corps 
pareils aux bastions d’une forteresse se projetaient carrément, 
offrant sur leurs faces des bas-reliefs méplats d’une dimension 
prodigieuse, qui représentaient sous la forme consacrée le 
Pharaon vainqueur flagellant ses ennemis et les foulant aux 
pieds ; pages d’histoire démesurées, écrites au ciseau sur un 
colossal livre de pierre, et que la postérité la plus reculée devait 
lire. 

 
Ces pavillons dépassaient de beaucoup la hauteur du 

pylône, et leur corniche évasée et crénelée de merlons 
s’arrondissait orgueilleusement sur la crête des montagnes 
libyques, dernier plan du tableau. Reliant l’un à l’autre, la 
façade du palais occupait tout l’espace intermédiaire. Au-dessus 
de sa porte géante, flanquée de sphinx, flamboyaient trois 
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étages de fenêtres carrées trahissant au-dehors l’éclairage 
intérieur et découpant sur la paroi sombre une sorte de damier 
lumineux. Au premier étage saillaient des balcons soutenus par 
des statues de prisonniers accroupis sous la tablette. 

 
Les officiers de la maison du roi, les eunuques, les 

serviteurs, les esclaves, prévenus de l’approche de Sa Majesté 
par la fanfare des clairons et le roulement des tambours, 
s’étaient portés à sa rencontre, et l’attendaient agenouillés ou 
prosternés sur le dallage des cours ; des captifs de la mauvaise 
race de Schéto portaient des urnes remplies de sel et d’huile 
d’olive où trempait une mèche dont la flamme crépitait vive et 
claire, et se tenaient rangés en ligne, de la porte du palais à 
l’entrée de la première enceinte, immobiles comme des 
lampadaires de bronze. 

 
Bientôt la tête du cortège pénétra dans le palais, et, 

répercutés par les échos, les clairons et les tambours 
résonnèrent avec un fracas qui fit s’envoler les ibis endormis 
sur les entablements. 

 
Les oëris s’arrêtèrent à la porte de la façade, entre les deux 

pavillons. Des esclaves apportèrent un escabeau à plusieurs 
marches et le placèrent à côté du brancard ; le Pharaon se leva 
avec une lenteur majestueuse, et se tint debout quelques 
secondes dans une immobilité parfaite. Ainsi monté sur ce socle 
d’épaules, il planait au-dessus des têtes et paraissait avoir 
douze coudées ; éclairé bizarrement, moitié par la lune qui se 
levait, moitié par la lueur des lampes, sous ce costume dont les 
dorures et les émaux scintillaient brusquement, il ressemblait à 
Osiris ou plutôt à Typhon ; il descendit les marches d’un pas de 
statue, et pénétra enfin dans le palais. 

 
Une première cour intérieure, encadrée d’un rang 

d’énormes piliers bariolés d’hiéroglyphes et soutenant une frise 
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terminée en volute, fut traversée lentement par le Pharaon au 
milieu d’une foule d’esclaves et de servantes prosternés. 

 
Une autre cour se présenta ensuite, entourée d’un 

promenoir couvert et de colonnes trapues portant pour 
chapiteau un dé de grès dur sur lequel pesait une massive 
architrave. 

 
Un caractère d’indestructibilité était écrit dans les lignes 

droites et les formes géométriques de cette architecture bâtie 
avec des quartiers de montagnes : les piliers et les colonnes 
semblaient se piéter puissamment pour soutenir le poids des 
immenses pierres appuyées sur les cubes de leurs chapiteaux ; 
les murs se renverser en talus afin d’avoir plus d’assiette, et les 
assises se joindre de façon à ne former qu’un seul bloc ; mais 
des décorations polychromes, des bas-reliefs en creux 
rehaussés de teintes plates d’un vif éclat donnaient, dans le 
jour, de la légèreté et de la richesse à ces énormes masses qui, la 
nuit, reprenaient toute leur carrure. 

 
Sur la corniche de style égyptien, dont la ligne inflexible 

tranchait dans le ciel un vaste parallélogramme d’azur foncé, 
tremblotaient au souffle intermittent de la brise des lampes 
allumées de distance en distance ; le vivier, placé au milieu de la 
cour, mêlait, en les reflétant, leurs étincelles rouges aux 
étincelles bleues de la lune ; des rangées d’arbustes plantés 
autour du bassin dégageaient leurs parfums faibles et doux. 

 
Au fond s’ouvrait la porte du gynécée et des appartements 

secrets, décorés avec une magnificence toute particulière. 
 
Au-dessous du plafond régnait une frise d’uraeus dressés 

sur la queue et gonflant la gorge. Sur l’entablement de la porte, 
dans la courbure de la corniche, le globe mystique déployait ses 
immenses ailes imbriquées ; des colonnes disposées en lignes 
symétriques supportaient d’épaisses membrures de grès 
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formant des soffites, dont le fond bleu était constellé d’étoiles 
d’or. Sur les murailles, de grands tableaux découpés en bas-
reliefs méplats et coloriés des teintes les plus brillantes 
représentaient les occupations familières du gynécée et les 
scènes de la vie intime. On y voyait le Pharaon sur son trône et 
jouant gravement aux échecs avec une de ses femmes se tenant 
nue et debout devant lui, la tête ceinte d’un large bandeau d’où 
s’épanouissaient en gerbe des fleurs de lotus. Dans un autre 
tableau, le Pharaon, sans rien perdre de son impassibilité 
souveraine et sacerdotale, allongeait la main et touchait le 
menton d’une jeune fille, vêtue d’un collier et d’un bracelet, qui 
lui présentait un bouquet à respirer. 

 
Ailleurs on l’apercevait incertain et souriant, comme s’il eût 

malicieusement suspendu son choix, au milieu des jeunes 
reines agaçant sa gravité par toutes sortes de coquetteries 
caressantes et gracieuses. 

 
D’autres panneaux représentaient des musiciennes et des 

danseuses, des femmes au bain, inondées d’essence et massées 
par des esclaves, avec une élégance de poses, une suavité 
juvénile de formes et une pureté de traits qu’aucun art n’a 
dépassées. 

 
Des dessins d’ornementation d’un goût riche et compliqué, 

d’une exécution parfaite, où se mariaient le vert, le rouge, le 
bleu, le jaune, le blanc, couvraient les espaces laissés vides. 
Dans des cartouches et des bandes allongées en stèles se 
lisaient les titres du Pharaon et des inscriptions en son 
honneur. 

 
Sur le fût des énormes colonnes tournaient des figures 

décoratives ou symboliques coiffées du pschent, armées du tau, 
qui se suivaient processionnellement, et dont l’œil, dessiné de 
face sur une tête de profil, semblait regarder curieusement dans 
la salle. Des lignes d’hiéroglyphes perpendiculaires séparaient 
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les zones de personnages. Parmi les feuilles vertes découpées 
sur le tambour du chapiteau, des boutons et des calices de lotus 
se détachaient avec leurs couleurs naturelles et simulaient des 
corbeilles fleuries. 

 
Entre chaque colonne, une selle élégante de bois de cèdre 

peint et doré soutenait sur sa plate-forme une coupe de bronze 
remplie d’huile parfumée, où les mèches de coton puisaient une 
clarté odorante. 

 
Des groupes de vases allongés et reliés par des guirlandes 

alternaient avec les lampes et faisaient épanouir au pied des 
colonnes des gerbes aux barbes d’or, mêlées d’herbes des 
champs et de plantes balsamiques. 

 
Au milieu de la salle, une table ronde en porphyre, dont le 

disque était supporté par une figure de captif, disparaissait sous 
un entassement d’urnes, de vases, de buires, de pots, d’où 
jaillissait une forêt de fleurs artificielles gigantesques : 

 
car des fleurs vraies eussent semblé mesquines au centre de 

cette salle immense, et il fallait mettre la nature en proportion 
avec le travail grandiose de l’homme ; les plus vives couleurs, 
jaune d’or, azur, pourpre, diapraient ces calices énormes. 

 
Au fond s’élevait le trône ou fauteuil du Pharaon, dont les 

pieds croisés bizarrement et retenus par des nervures enroulées 
contenaient, dans l’ouverture de leurs angles, quatre statuettes 
de prisonniers barbares asiatiques ou africains, reconnaissables 
à leurs physionomies et à leurs vêtements ; ces malheureux, les 
coudes noués derrière le dos, à genoux dans une posture 
incommode, le corps tendu, portaient sur leur tête humiliée le 
coussin quadrillé d’or, de rouge et de noir où s’asseyait leur 
vainqueur. Des mufles d’animaux chimériques, dont la gueule 
laissait échapper en guise de langue une longue houppe rouge, 
ornaient les traverses du siège. 
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De chaque côté du trône étaient rangés, pour les princes, 

des fauteuils moins riches, mai, encore d’une élégance extrême 
et d’un caprice charmant : car les Égyptiens ne sont pas moins 
adroits à sculpter le buis de cèdre, de cyprès et de sycomore, à 
le dorer, à le colorier, à l’incruster d’émaux qu’à tailler dans les 
carrières de Philae ou de Syène de monstrueux blocs 
granitiques pour les palais des Pharaons et le sanctuaire des 
dieux. 

 
Le roi traversa la salle d’un pas lent et majestueux, sans que 

ses paupières teintes eussent palpité une fois ; rien n’indiquait 
qu’il entendît les cris d’amour qui l’accueillaient, ou qu’il 
aperçût les êtres humains agenouillés ou prosternés, dont les 
plis de sa calasiris effleuraient le front en écumant autour de 
ses pieds ; il s’assit les chevilles jointes et les mains posées sur 
les genoux, dans l’attitude solennelle des divinités. 

 
Les jeunes princes, beaux comme des femmes, prirent place 

à la droite et à la gauche de leur père. Des serviteurs les 
dépouillèrent de leurs gorgerins d’émaux, de leurs ceinturons et 
de leurs glaives, versèrent sur leurs cheveux des flacons 
d’essences, leur frottèrent les bras d’huiles aromatiques, et leur 
présentèrent des guirlandes de fleurs, frais colliers de parfums, 
luxe odorant, mieux accommodé aux fêtes que la lourde 
richesse de l’or, des pierres précieuses et des perles, et qui, du 
reste, s’y marie admirablement. 

 
De belles esclaves nues, dont le corps svelte offrait le 

gracieux passage de l’enfance à l’adolescence, les hanches 
cerclées d’une mince ceinture qui ne voilait aucun de leurs 
charmes, une fleur de lotus dans les cheveux, une buire 
d’albâtre rubané à la main, s’empressaient timidement autour 
du Pharaon, et répandaient l’huile de palme sur ses épaules, ses 
bras et son torse polis comme le jaspe. D’autres servantes 
agitaient autour de sa tête de larges éventails de plumes 
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d’autruche peintes, ajustées à des manches d’ivoire ou de bois 
de santal, qui, échauffé par leurs petites mains, dégageait une 
odeur délicieuse ; quelques-unes élevaient à la hauteur des 
narines du Pharaon des tiges de nymphaea au calice épanoui 
comme la coupe des amschirs. Tous ces soins étaient rendus 
avec une dévotion profonde et une sorte de terreur 
respectueuse, comme à une personne divine, immortelle, 
descendue par pitié des zones supérieures parmi le vil troupeau 
des hommes. Car le roi est le fils des dieux, le favori de Phré, le 
protégé d’Ammon-Ra. 

 
Les femmes du gynécée s’étaient relevées de leurs 

prostrations et assises sur de beaux fauteuils sculptés, dorés et 
peints, aux coussins de cuir rouge gonflés avec de la barbe de 
chardon : rangées ainsi, elles formaient une ligne de têtes 
gracieuses et souriantes, que la peinture eût aimé à reproduire. 

 
Les unes avaient pour vêtement des tuniques de gaze 

blanche à raies alternativement opaques et transparentes, dont 
les manches courtes mettaient à nu un bras mince et rond 
couvert de bracelets du poignet au coude ; les autres, nues 
jusqu’à la ceinture, portaient une cotte lilas tendre, striée de 
bandes plus foncées, recouverte d’un filet de petits tubes en 
verre rose laissant voir entre leurs losanges le cartouche du 
Pharaon tracé sur l’étoffe ; d’autres avaient la jupe rouge et le 
filet en perles noires ; celles-ci, drapées d’un tissu aussi léger 
que l’air tramé, aussi translucide que du verre, en tournaient les 
plis autour d’elles, s’arrangeant de façon à faire ressortir 
coquettement le contour de leur gorge pure ; celles-là 
s’emprisonnaient dans un fourreau papelonné d’écailles bleues, 
vertes et rouges, qui moulaient exactement leurs formes ; il y en 
avait aussi dont les épaules étaient couvertes d’une sorte de 
mante plissée, et qui serraient au-dessous du sein, par une 
ceinture à bouts flottants, leur longue robe garnie de franges. 
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Les coiffures n’étaient pas moins variées : tantôt les 
cheveux nattés s’effilaient en spirales ; tantôt ils se divisaient en 
trois masses, dont l’une s’allongeait sur le dos et les deux autres 
tombaient de chaque côté des joues ; de volumineuses 
perruques à petites boucles fortement crêpées, à innombrables 
cordelettes maintenues transversalement par des fils d’or, des 
rangs d’émaux ou de perles, s’ajustaient comme des casques à 
des têtes jeunes et charmantes qui demandaient à l’art un 
secours inutile à leur beauté. 

 
Toutes ces femmes tenaient à la main une fleur de lotus 

bleue, rose ou blanche, et respiraient amoureusement, avec des 
palpitations de narines, l’odeur pénétrante qui s’exhalait du 
large calice. Une tige de la même fleur, partant de leur nuque, 
se courbait gracieusement sur leur tête et allongeait son bouton 
entre leurs sourcils rehaussés d’antimoine. 

 
Devant elles, des esclaves noires ou blanches, n’ayant 

d’autres vêtements que le cercle lombaire, leur tendaient des 
colliers fleuris tressés de crocus, dont la fleur, blanche en 
dehors, est jaune en dedans, de carthames couleur de pourpre, 
d’héliochryses couleur d’or, de trychos à baies rouges, de 
myosotis aux fleurs qu’on croirait faites avec l’émail bleu des 
statuettes d’Isis, de népenthès dont l’odeur enivrante fait tout 
oublier, jusqu’à la patrie lointaine. 

 
A ces esclaves d’autres succédaient qui, sur la paume de 

leur main droite renversée, portaient des coupes d’argent ou de 
bronze pleines de vin, et de la gauche tenaient une serviette où 
les convives s’essuyaient les lèvres. 

 
Ces vins étaient puisés dans des amphores d’argile, de verre 

ou de métal, qui contenaient d’élégants paniers clissés, posant 
sur des bases à quatre pieds, faites d’un bois léger et souple, 
entrelaçant ses courbures d’une manière ingénieuse. Les 
paniers contenaient sept sortes de vins, de dattier, de palmier et 
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de vigne, du vin blanc, du vin rouge, du vin vert, du vin 
nouveau, du vin de Phénicie et de Grèce, du vin blanc de 
Maréotique au bouquet de violette. 

 
Le Pharaon prit aussi la coupe des mains de l’échanson 

debout près de son trône, et trempa ses lèvres royales au 
breuvage fortifiant. 

 
Alors résonnèrent les harpes, les lyres, les doubles flûtes, 

les mandores, accompagnant un chant triomphal 
qu’accentuaient les choristes rangés en face du trône, un genou 
en terre et l’autre relevé, en frappant la mesure avec la paume 
de leurs mains. Le repas commença. Les mets, apportés par des 
Ethiopiens des immenses cuisines du palais, où mille esclaves 
s’occupaient dans une atmosphère de flamme des préparations 
du festin, étaient placés sur des guéridons à quelque distance 
des convives ; les plats de bronze, de bois odorant 
précieusement sculpté, de terre ou de porcelaine émaillée de 
couleurs vives, contenaient des quartiers de bœuf, des cuisses 
d’antilope, des oies troussées, des silures du Nil, des pâtes 
étirées en longs tuyaux et roulées, des gâteaux de sésame et de 
miel, des pastèques vertes à pulpe rose, des grenades pleines de 
rubis, des raisins couleur d’ambre ou d’améthyste. Des 
guirlandes de papyrus couronnaient ces plats de leur feuillage 
vert ; les coupes étaient également cerclées de fleurs, et au 
centre des tables, du milieu d’un amoncellement de pains à 
croûte blonde, estampés de dessins et marqués d’hiéroglyphes, 
s’élançait un long vase d’où retombait, élargie en ombrelle, une 
monstrueuse gerbe de persolutas, de myrtes, de grenadiers, de 
convolvulus, de chrysanthèmes, d’héliotropes, des sériphiums 
et de périplocas, mariant toutes les couleurs, confondant tous 
les parfums. 

 
Sous les tables mêmes, autour du socle, étaient rangés des 

pots de lotus. Des fleurs, des fleurs, des fleurs, encore des 
fleurs, partout des fleurs ! Il y en avait jusque sous les sièges des 
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convives ; les femmes en portaient aux bras, au col, sur la tête, 
en bracelets, en colliers, en couronnes ; les lampes brûlaient au 
milieu d’énormes bouquets ; les plats disparaissaient dans les 
feuillages ; les vins pétillaient, entourés de violettes et de roses : 
c’était une gigantesque débauche de fleurs, une colossale orgie 
aromale, d’un caractère tout particulier, inconnu chez les autres 
peuples. 

 
A chaque instant, des esclaves apportaient des jardins, 

qu’ils dépouillaient sans pouvoir les appauvrir, des brassées de 
clématites, de lauriers-roses, de grenadiers, de xéranthèmes, de 
lotus, pour renouveler les fleurs fanées déjà, tandis que des 
serviteurs jetaient sur les charbons des amschirs, des grains de 
nard et de cinnamore. 

 
Lorsque les plats et les boîtes sculptées en oiseaux, en 

poissons, en chimères, qui contenaient les sauces et les 
condiments, furent emportés ainsi que les spatules d’ivoire, de 
bronze ou de bois, les couteaux d’airain ou de silex, les convives 
se lavèrent les mains, et les coupes de vin ou de boisson 
fermentée continuèrent à circuler. 

 
L’échanson puisait, avec un godet de métal armé d’un long 

manche, le vin sombre et le vin transparent dans deux grands 
vases d’or ornés de figures de chevaux et de béliers, que des 
trépieds maintenaient en équilibre devant le Pharaon. 

 
Des musiciennes parurent, car le chœur des musiciens 

s’était retiré : une large tunique de gaze couvrait leurs corps 
sveltes et jeunes, sans plus les voiler que l’eau pure d’un bassin 
ne dérobe les formes de la baigneuse qui s’y plonge ; une 
guirlande de papyrus nouait leur épaisse chevelure et se 
prolongeait jusqu’à terre en brindilles flottantes ; une fleur de 
lotus s’épanouissait au sommet de leur tête ; de grands anneaux 
d’or scintillaient à leurs oreilles ; un gorgerin d’émaux et de 
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perles cerclait leur col, et des bracelets se heurtaient en 
bruissant sur leurs poignets. 

 
L’une jouait de la harpe, l’autre de la mandore, la troisième 

de la double flûte que manœuvraient ses bras bizarrement 
croisés, le droit sur la flûte gauche, le gauche sur la flûte droite ; 
la quatrième appliquait horizontalement contre sa poitrine une 
lyre à cinq cordes ; la cinquième frappait la peau d’onagre d’un 
tambour carré. Une petite fille de sept ou huit ans, nue, coiffée 
de fleurs, sanglée d’une ceinture, frappant ses mains l’une 
contre l’autre, battait la mesure. 

 
Les danseuses firent leur entrée : elles étaient minces, 

élancées, souples comme des serpents ; leurs grands yeux 
brillaient entre les lignes noires de leurs paupières, leurs dents 
de nacre entre les lignes rouges de leurs lèvres ; de longues 
spirales de cheveux leur flagellaient les joues ; quelques-unes 
portaient une ample tunique rayée de blanc et de bleu, nageant 
autour d’elles comme un brouillard ; les autres n’avaient qu’une 
simple cotte plissée, commençant aux hanches et s’arrêtant aux 
genoux, qui permettait d’admirer leurs jambes élégantes et 
fines, leurs cuisses rondes, nerveuses et fortes. 

 
Elles exécutèrent d’abord des poses d’une volupté lente, 

d’une grâce paresseuse ; puis, agitant des rameaux fleuris, 
choquant des cliquettes de bronze à tête d’Hâthor, heurtant des 
timbales de leur petit poing fermé, faisant ronfler sous leur 
pouce la peau tannée des tambourins, elles se livrèrent à des 
pas plus vifs, à des cambrures plus hardies ; elles firent des 
pirouettes, des jetés battus, et tourbillonnèrent avec un entrain 
toujours croissant. Mais le Pharaon, soucieux et rêveur, ne 
daigna leur donner aucun signe d’assentiment ; ses yeux fixes 
ne les avaient même pas regardées. 

 
Elles se retirèrent rougissantes et confuses, pressant de 

leurs mains leur poitrine haletante. 
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Des nains aux pieds tors, au corps gibbeux et difforme, dont 

les grimaces avaient le privilège de dérider la majesté 
granitique du Pharaon, n’eurent pas plus de succès : leurs 
contorsions n’arrachèrent pas un sourire à ses lèvres, dont les 
coins ne voulaient pas se relever. 

 
Au son d’une musique bizarre composée de harpes 

triangulaires, de sistres, de cliquettes, de cymbales et de 
clairons, des bouffons égyptiens, coiffés de hautes mitres 
blanches de forme ridicule, s’avancèrent, deux doigts de la main 
fermés, les trois autres étendus, répétant leurs gestes 
grotesques avec une précision automatique et chantant des 
chansons extravagantes entremêlées de dissonances. Sa 
Majesté ne sourcilla pas. 

 
Des femmes coiffées d’un petit casque d’où pendaient trois 

longs cordons terminés en houppe, les chevilles et les poignets 
cerclés de bandes de cuir noir, vêtues d’un étroit caleçon retenu 
par une, bretelle unique passant sur l’épaule, exécutèrent des 
tours de force et de souplesse plus surprenants les uns que les 
autres, se cambrant, se renversant, ployant comme une branche 
de saule leurs corps disloqués, touchant le sol de leur nuque 
sans déplacer leurs talons, supportant, dans cette pose 
impossible, le poids de leurs compagnes. D’autres jonglèrent 
avec une boule, deux boules, trois boules, en avant, en arrière, 
les bras croisés, à cheval ou debout sur les reins d’une des 
femmes de la troupe ; une même, la plus habile, se mit des 
œillères comme Tmei, déesse de la justice, pour se rendre 
aveugle, et reçut les globes dans ses mains sans en laisser 
tomber un seul. Ces merveilles laissèrent le Pharaon insensible. 
Il ne prit pas plus de goût aux prouesses de deux combattants 
qui, le bras gauche garni d’un ceste, s’escrimaient avec des 
bâtons. Des hommes lançant dans un bloc de bois des couteaux 
dont la pointe se fichait à la place désignée d’une façon 
miraculeusement précise ne l’amusèrent pas davantage. Il 
repoussa même l’échiquier que lui présentait en s’offrant pour 
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adversaire la belle Twéa, qu’ordinairement il regardait d’un œil 
favorable ; en vain Amensé, Taïa, Hont-Reché essayèrent 
quelques caresses timides ; il se leva, et se retira dans ses 
appartements sans avoir prononcé un mot. 

 
Immobile sur le seuil se tenait le serviteur qui avait, 

pendant le défilé triomphal, remarqué l’imperceptible geste de 
Sa Majesté. 

 
Il dit : « O roi aimé des dieux, je me suis détaché du 

cortège, j’ai traversé le Nil sur une frêle barque de papyrus, et 
j’ai suivi la cange de la femme sur laquelle ton regard d’épervier 
a daigné s’abattre : c’est Tahoser, la fille du prêtre 
Pétamounoph ! » Le Pharaon sourit et dit : 

 
« Bien ! je te donne un char et ses chevaux, un pectoral en 

grains de lapis-lazuli et de cornaline, avec un cercle d’or pesant 
autant que le poids de basalte vert. » Cependant les femmes 
désolées arrachaient les fleurs de leur coiffure, déchiraient leurs 
robes de gaze, et sanglotaient étendues sur les dalles polies qui 
reflétaient comme des miroirs l’image de leurs beaux corps, en 
disant : « Il faut qu’une de ces maudites captives barbares ait 
pris le cœur de notre maître ! » 
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V 

Sur la rive gauche du Nil s’étendait la villa de Poëri, le jeune 
homme qui avait tant troublé Tahoser, lorsque, en allant voir la 
rentrée triomphale du Pharaon, elle était passée dans son char, 
traîné par des bœufs, sous le balcon où s’appuyait indolemment 
le beau rêveur. 

 
C’était une exploitation considérable, tenant de la ferme et 

de la maison de plaisance, et qui occupait, entre les bords du 
fleuve et les premières croupes de la chaîne libyque, une vaste 
étendue de terrain que recouvrait, à l’époque de l’inondation, 
l’eau rougeâtre chargée du limon fécondant, et dont, pendant le 
reste de l’année, des dérivations habilement pratiquées 
entretenaient la fraîcheur. 

 
Une enceinte de murs en pierre calcaire tirée des 

montagnes voisines enfermait le jardin, les greniers, le cellier et 
la maison ; ces murs, légèrement inclinés en talus, étaient 
surmontés d’un acrotère à pointes de métal capable d’arrêter 
quiconque eût essayé de les franchir. Trois portes, dont les 
valves s’accrochaient à de massifs piliers décorés chacun d’une 
gigantesque fleur de lotus plantée au sommet de son chapiteau, 
coupaient la muraille sur trois de ses pans ; à la place de la 
quatrième porte s’élevait le pavillon, regardant le jardin par une 
de ses façades, et la route par l’autre. 

 
Ce pavillon ne ressemblait en aucune manière aux maisons 

de Thèbes : l’architecte qui l’avait bâti n’avait pas cherché la 
forte assiette, les grandes lignes monumentales, les riches 
matériaux des constructions urbaines, mais bien une élégance 
légère, une simplicité fraîche, une grâce champêtre en 
harmonie avec la verdure et le repos de la campagne. 

 
Les assises inférieures, que le Nil pouvait atteindre dans ses 

hautes crues, étaient en grés, et le reste en bois de sycomore. De 
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longues colonnes évidées, d’une extrême sveltesse, pareilles aux 
hampes qui portent des étendards devant les palais du roi, 
partaient du sol et filaient d’un seul jet jusqu’à la corniche à 
palmettes, évasant sous un petit cube leurs chapiteaux en calice 
de lotus. 

 
L’étage unique élevé au-dessus du rez-de-chaussée 

n’atteignait pas les moulures bordant le toit en terrasse, et 
laissait ainsi un étage vide entre son plafond et la couverture 
horizontale de la villa. 

 
De courtes colonnettes à chapiteaux fleuris, séparées de 

quatre en quatre par les longues colonnes, formaient une 
galerie à claire-voie autour de cette espèce d’appartement 
aérien ouvert à toutes les brises. 

 
Des fenêtres plus larges à la base qu’au sommet de leur 

ouverture, suivant le style égyptien, et se fermant avec de 
doubles vantaux, donnaient du jour au premier étage. Le rez-
de-chaussée était éclairé par des fenêtres plus étroites et plus 
rapprochées. 

 
Au-dessus de la porte, décorée de deux moulures d’une 

forte saillie, se voyait une croix plantée dans un cœur et 
encadrée par un parallélogramme tronqué à sa partie inférieure 
pour laisser passer ce signe de favorable augure dont le sens, 
comme chacun sait, est « la bonne maison ». 

 
Toute cette construction était peinte de couleurs tendres et 

riantes, les lotus des chapiteaux s’échappaient alternativement 
bleus et roses de leurs capsules vertes ; les palmettes des 
corniches colorées d’un vernis d’or s’inscrivaient sur un fond 
d’azur ; les parois blanches des façades faisaient valoir les 
encadrements peints des fenêtres, et des filets de rouge et de 
vert prasin dessinaient des panneaux ou simulaient des joints 
de pierre. 
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En dehors du mur d’enceinte, qu’affleurait le pavillon, se 

dressait une rangée d’arbres taillés en pointe et formant un 
rideau pour arrêter le vent poudreux du sud, toujours chargé 
des ardeurs du désert. 

 
Devant le pavillon verdoyait une immense plantation de 

vignes ; des colonnes de pierre aux chapiteaux de lotus, 
symétriquement distancées, dessinaient dans le vignoble des 
allées qui se coupaient à angle droit ; les ceps jetaient de l’une à 
l’autre leurs guirlandes de pampres, et formaient une suite 
d’arceaux en feuillage sous lesquels on pouvait se promener la 
tête haute. La terre, ratissée avec soin et ramenée en monticule 
au pied de chaque plant, faisait ressortir par sa couleur brune le 
vert gai des feuilles, où jouaient des oiseaux et des rayons. 

 
De chaque côté du pavillon, deux bassins oblongs laissaient 

flotter sur leurs miroirs transparents des fleurs et des oiseaux 
aquatiques. Aux angles de ces bassins, quatre grands palmiers 
déployaient comme une ombrelle, à l’extrémité de leur tronc 
sculpté en écailles, leur verte auréole de feuilles. 

 
Des compartiments, régulièrement tracés par des sentiers 

étroits, divisaient le jardin autour du vignoble, marquant la 
place à chaque culture. Dans une sorte d’allée de ceinture qui 
permettait de faire le tour de l’enclos, les palmiers-doums 
alternaient avec les sycomores ; des cariés étaient plantés de 
figuiers, de pêchers, d’amandiers, d’oliviers, de grenadiers et 
autres arbres à fruit ; des portions n’avaient reçu que des arbres 
d’agrément, tamaris, acacias, cassies, myrtes, mimosas, et 
quelques essences plus rares trouvées au-delà des cataractes du 
Nil, sous le tropique du Cancer, dans les oasis du désert libyque 
et sur les bords du golfe Érythrée ; car les Égyptiens sont très 
adonnés à la culture des arbustes et des fleurs, et ils exigent les 
espèces nouvelles comme tribut des peuples conquis. 
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Des fleurs de toutes sortes, des variétés de pastèques, des 
lupins, des oignons garnissaient les plates-bandes ; deux autres 
pièces d’eau d’une dimension plus grande, alimentées par un 
canal couvert venant du Nil, portaient chacune une petite 
barque pour faciliter au maître de la maison le plaisir de la 
pêche : car des poissons de formes diverses et de couleurs 
brillantes se jouaient dans leur eau limpide à travers les tiges et 
les larges feuilles de lotus. Des masses de végétation luxuriante 
entouraient ces pièces d’eau et se renversaient dans leur vert 
miroir. 

 
Près de chaque bassin s’élevait un kiosque formé de 

colonnettes supportant un toit léger et entouré d’un balcon à 
claire-voie, où l’on pouvait jouir de la vue des eaux et respirer la 
fraîcheur du matin et du soir, à demi couché sur des sièges 
rustiques de bois et de jonc. 

 
Ce jardin, éclairé par le soleil naissant, avait un aspect de 

gaieté, de repos et de bonheur. Le vert des arbres était si vivace, 
les nuances des fleurs si éclatantes, l’air et la lumière baignaient 
si joyeusement la vaste enceinte de souffles et de rayons ; le 
contraste de cette riche verdure avec la blancheur décharnée et 
l’aridité crayeuse de la chaîne libyque, qu’on apercevait par-
dessus les murs déchiquetant de sa crête la teinte bleue du ciel, 
était tellement tranché qu’on se sentait le désir de s’arrêter là et 
d’y planter sa tente. 

 
On eût dit un nid fait tout à souhait pour un bonheur rêvé. 
 
Dans les allées marchaient des serviteurs portant sur leur 

épaule une barre de bois courbé, aux extrémités de laquelle 
pendaient à des cordes deux pots d’argile remplis aux 
réservoirs, dont ils versaient le contenu dans le petit bassin 
creusé au pied de chaque plante. D’autres, manœuvrant un vase 
suspendu à une perche jouant sur un poteau, alimentaient une 
rigole de bois distribuant l’eau aux terres les plus altérées du 
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jardin. Des tondeurs taillaient les arbres et leur donnaient une 
forme ronde ou ellipsoïde ; à l’aide d’une houe faite de deux 
pièces de bols dur reliées par une corde formant crochet, des 
travailleurs penchés ameublissaient le sol pour quelques 
plantations. 

 
C’était un spectacle charmant de voir ces hommes à la noire 

chevelure crépue, au torse couleur de brique, vêtus d’un simple 
caleçon blanc, aller et venir parmi les feuillages avec une 
activité sans désordre, en chantant une chanson rustique qui 
rythmait leur pas. Les oiseaux perchés sur les arbres 
paraissaient les connaître, et s’envolaient à peine lorsqu’en 
passant ils frôlaient une branche La porte du pavillon s’ouvrit, 
et Poëri parut sur le seuil. 

 
Quoiqu’il fût vêtu à la mode égyptienne, ses traits ne se 

rapportaient pas cependant au type national, et il n’eût pas fallu 
l’observer longtemps pour voir qu’il n’appartenait point à la 
race autochtone de la vallée du Nil. Ce n’était pas assurément 
un Rot-en-ne-rôme ; son nez aquilin et mince, ses joues 
aplanies, ses lèvres sérieuses et d’un dessin serré, l’ovale parfait 
de sa figure différaient essentiellement du nez africain, des 
pommettes saillantes, de la bouche épaisse, et du masque large 
que présentent habituellement les Égyptiens. La coloration, 
non plus, n’était pas la même ; la teinte de cuivre rouge était 
remplacée par une pâleur olivâtre, que nuançait 
imperceptiblement de rose un sang riche et pur ; les yeux, au 
lieu de rouler entre leurs lignes d’antimoine une prunelle de 
jais, étaient d’un bleu sombre comme le ciel de la nuit ; les 
cheveux, plus soyeux et plus doux, se crêpaient en ondulations 
moins rebelles ; les épaules n’offraient pas cette ligne 
transversalement rigide que répètent, comme signe 
caractéristique de la race, les statues des temples et les fresques 
des tombeaux. 
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Toutes ces étrangetés composaient une beauté rare, à 
laquelle la fille de Pétamounoph n’avait pu rester insensible. 

 
Depuis le jour où, par hasard, Poëri lui était apparu, 

accoudé à la galerie du pavillon, sa place favorite, lorsque les 
travaux de la ferme ne l’occupaient plus, bien des fois elle était 
revenue, sous prétexte de promenade, et avait fait passer son 
char sous le balcon de la villa. 

 
Mais, bien qu’elle eût revêtu ses plus fines tuniques, mis à 

son col ses plus précieux gorgerins, cerclé ses poignets de ses 
bracelets les plus précieusement ciselés, couronné sa tête des 
plus fraîches fleurs de lotus, allongé jusqu’aux tempes la ligne 
noire de ses yeux, avivé sa joue de fard, jamais Poëri n’avait 
semblé y faire attention. Pourtant Tahoser était bien belle, et 
l’amour qu’ignorait ou dédaignait le mélancolique habitant de 
la villa, Pharaon l’eût acheté bien cher ; pour la fille du prêtre, il 
eût donné Twéa, Taïa, Amensé, Hont-Reché, ses captives 
asiatiques, ses vases d’argent et d’or, ses hausse-cols de pierres 
coloriées, ses chars de guerre, son armée invincible, son 
sceptre, tout, jusqu’à son tombeau auquel depuis le 
commencement de son règne, travaillaient dans l’ombre des 
milliers d’ouvriers ! 

 
L’amour n’est pas le même sous les chaudes régions 

qu’embrase un vent de feu qu’aux rives hyperborées d’où le 
calme descend du ciel avec les frimas ; ce n’est pas du sang, 
mais de la flamme qui circule dans les veines : aussi Tahoser 
languissait-elle et défaillait-elle, quoiqu’elle respirât des 
parfums, s’entourât de fleurs et bût les breuvages qui font 
oublier. La musique l’ennuyait ou développait outre mesure sa 
sensibilité ; elle ne prenait plus aucun plaisir aux danses de ses 
compagnes ; la nuit, le sommeil fuyait ses paupières, et, 
haletante, étouffée, la poitrine gonflée de soupirs, elle quittait 
sa couche somptueuse, et s’étendait sur les larges dalles, 
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appuyant sa gorge au dur granit comme pour en aspirer la 
fraîcheur. 

 
La nuit qui suivit la rentrée triomphale du Pharaon, 

Tahoser se sentit si malheureuse, si incapable de vivre qu’elle 
ne voulut pas du moins mourir sans avoir tenté un suprême 
effort. 

 
Elle s’enveloppa d’une draperie d’étoffe commune, ne garda 

qu’un bracelet de bois odorant, tourna une gaze rayée autour de 
sa tête et, à la première lueur du jour, sans que Nofré, qui rêvait 
du bel Ahmosis, l’entendît, elle sortit de sa chambre, traversa le 
jardin, tira les verrous de la porte d’eau, s’avança vers le quai, 
éveilla un rameur qui dormait au fond de sa nacelle de papyrus, 
et se fit passer à l’autre rive du fleuve. 

 
Chancelante et mettant sa petite main sur son cœur pour en 

comprimer les battements, elle s’avança vers le pavillon de 
Poëri. 

 
Il faisait grand jour, et les portes s’ouvraient pour laisser 

passer les attelages de bœufs allant au travail et les troupeaux 
sortant pour la pâture. 

 
Tahoser s’agenouilla sur le seuil, porta sa main au-dessus 

de sa tête avec un geste suppliant ; elle était peut-être encore 
plus belle dans cette humble attitude, sous ce pauvre 
accoutrement. Sa poitrine palpitait, des larmes coulaient sur ses 
joues pâles. 

 
Poëri l’aperçut et la prit pour ce qu’elle était en effet, pour 

une femme bien malheureuse. 
 
« Entre, dit-il, entre sans crainte, la demeure est 

hospitalière. » 
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VI 

Tahoser, encouragée par la phrase amicale de Poéri, quitta 
sa pose suppliante et se releva. Une vive couleur rose avait 
envahi ses joues tout à l’heure si pâles : la pudeur lui revenait 
avec l’espoir ; elle rougissait de l’action étrange où l’amour la 
poussait, et, sur ce seuil que ses rêves avaient franchi tant de 
fois, elle hésita : ses scrupules de vierge, étouffés par la passion, 
renaissaient en présence de la réalité. 

 
Le jeune homme, croyant que la timidité, compagne du 

malheur, empêchait seule Tahoser de pénétrer dans la maison, 
lui dit d’une voix musicale et douce où perçait un accent 
étranger : 

 
« Entre, jeune fille, et ne tremble pas ainsi ; la demeure est 

assez vaste pour t’abriter. Si tu es lasse, repose-toi ; si tu as soif, 
mes serviteurs t’apporteront de l’eau pure rafraîchie dans des 
vases d’argile poreuse ; si tu as faim, ils mettront devant toi du 
pain de froment, des dattes et des figues sèches. » La fille de 
Pétamounoph, encouragée par ces paroles hospitalières, entra 
dans la maison, qui justifiait l’hiéroglyphe de bienvenue inscrit 
sur sa porte. 

 
Poëri l’emmena dans la chambre du rez-de-chaussée, dont 

les murailles étaient peintes d’une couche de blanc sur laquelle 
des baguettes vertes terminées par des fleurs de lotus 
dessinaient des compartiments agréables à l’œil. Une fine natte 
de joncs tressés, où se mélangeaient diverses couleurs formant 
des symétries, couvrait le plancher ; à chaque angle de la pièce, 
de grosses bottes de fleurs débordaient de longs vases tenus en 
équilibre par des socles, et répandaient leurs parfums dans 
l’ombre fraîche de la chambre. Dans le fond, un canapé bas, 
dont le bois était orné de feuillages et d’animaux chimériques, 
étalait les tentations de son large coussin à la fatigue ou à la 
nonchalance. Deux sièges foncés de roseaux du Nil, et dont le 



- 104 - 

dossier se renversait arc-bouté par des supports, un escabeau 
de bois creusé en conque, appuyé sur trois pieds, une table 
oblongue à trois pieds également, bordée d’un cadre 
d’incrustations, historiée au centre d’uraeus, de guirlandes et de 
symboles d’agriculture, et sur laquelle était posé un vase de 
lotus roses et bleus, complétaient cet ameublement d’une 
simplicité et d’une grâce champêtres. 

 
Poëri s’assit sur le canapé. Tahoser, repliant une jambe 

sous la cuisse et relevant un genou, s’accroupit devant le jeune 
homme, qui fixait sur elle un œil plein d’interrogations 
bienveillantes. 

 
Elle était ravissante ainsi : le voile de gaze dont elle 

s’enveloppait, retombant en arrière, découvrait les masses 
opulentes de sa chevelure nouée d’une étroite bandelette 
blanche, et permettait de voir en plein sa physionomie douce, 
charmante et triste. Sa tunique sans manches montrait jusqu’à 
l’épaule ses bras élégants et leur laissait toute liberté de 
gesticulation. 

 
« Je me nomme Poëri, dit le jeune homme, et je suis 

intendant des biens de la couronne, ayant droit de porter dans 
ma coiffure de cérémonie les cornes de bélier dorées. 

 
– Je me nomme Hora, répondit Tahoser, qui d’avance avait 

arrangé sa petite fable ; mes parents sont morts, et leurs biens 
vendus par les créanciers n’ont laissé que juste de quoi subvenir 
à leurs funérailles. Je suis donc restée seule et sans ressource ; 
mais, puisque tu veux bien m’accueillir, je saurai reconnaître 
ton hospitalité : j’ai été instruite aux ouvrages de femmes, 
quoique ma condition ne m’obligeât pas à les exercer. Je sais 
tourner le fuseau, tisser la toile en y mêlant des fils de diverses 
couleurs, imiter les fleurs et tracer des ornements avec l’aiguille 
sur les étoffes ; je pourrai même, lorsque tu seras las de tes 
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travaux et que la chaleur du jour t’accablera, te réjouir avec le 
chant, la harpe ou la mandore. 

 
– Hora, sois la bienvenue chez Poëri, dit le jeune homme. 
 
Tu trouveras ici, sans briser tes forces, car tu sembles 

délicate, une occupation convenable pour une jeune fille qui 
connut des temps plus prospères. Il y a parmi mes servantes 
des filles très douces et très sages qui te seront d’agréables 
compagnes, et qui te montreront comment la vie est réglée dans 
cette habitation champêtre. En attendant, les jours succéderont 
aux jours, et il en viendra peut-être de meilleurs pour toi. 
Sinon, tu pourras doucement vieillir chez moi dans l’abondance 
et la paix : l’hôte que les dieux envoient est sacré. » Ces paroles 
prononcées, Poëri se leva comme pour se soustraire aux 
remerciements de la fausse Hora, qui s’était prosternée à ses 
pieds et les baisait comme font les malheureux à qui l’on vient 
d’accorder quelque grâce ; mais l’amoureuse avait remplacé la 
suppliante, et ses fraîches lèvres roses se détachaient avec peine 
de ces beaux pieds purs et blancs comme les pieds de jaspe des 
divinités. 

 
Avant de sortir pour aller surveiller les travaux du domaine, 

Poëri se retourna sur le seuil de l’appartement et dit à Hora : 
 
« Reste ici jusqu’à ce que je t’aie désigné une chambre. 
 
Je vais t’envoyer de la nourriture par un de mes 

serviteurs. » Et il s’éloigna d’un pas tranquille, balançant à son 
poignet le fouet du commandement. Les travailleurs le 
saluaient en mettant une main sur leur tête et l’autre près de 
terre ; mais à la cordialité de leur salut on voyait que c’était un 
bon maître. Quelquefois il s’arrêtait, donnant un ordre ou un 
conseil, car il était très savant aux choses de l’agriculture et du 
jardinage ; puis il reprenait sa marche, jetant les yeux à droite, à 
gauche, inspectant soigneusement tout. Tahoser, qui l’avait 
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humblement accompagné jusqu’à la porte et s’était pelotonnée 
sur le seuil, le coude au genou, le menton dans la paume de la 
main, le suivit du regard jusqu’à ce qu’il se perdît sous les 
arceaux de feuillage. Depuis longtemps déjà il avait disparu par 
la porte des champs qu’elle le regardait encore. 

 
Un serviteur, d’après l’ordre donné en passant par Poëri, 

apporta sur un plateau une cuisse d’oie, des oignons cuits sous 
la cendre, un pain de froment et des figues, ainsi qu’un vase 
d’eau bouché par des feuilles de myrte. 

 
« Voici ce que le maître t’envoie ; mange, jeune fille, et 

reprends des forces. » Tahoser n’avait pas grand-faim, mais il 
était dans son rôle de montrer de l’appétit : les malheureux 
doivent se jeter sur les mets que la pitié leur présente. Elle 
mangea donc et but un long trait d’eau fraîche. 

 
Le serviteur s’étant éloigné, elle reprit sa pose 

contemplative. Mille pensées contraires roulaient dans sa jeune 
tête : tantôt, avec sa pudeur de vierge, elle se repentait de sa 
démarche ; tantôt, avec sa passion d’amoureuse, elle 
s’applaudissait de son audace. Puis elle se disait : 

 
« Me voilà, il est vrai, sous le toit de Poëri, je le verrai 

librement, tous les jours ; je m’enivrerai silencieusement de sa 
beauté, qui est d’un dieu plus que d’un homme ; j’entendrai sa 
voix charmante, pareille à une musique de l’âme : mais lui, qui 
n’a jamais fait attention à moi lorsque je passais sous son 
pavillon, couverte de mes habits aux couleurs brillantes, parée 
de mes plus fins joyaux, parfumée d’essences et de fleurs, 
montée sur mon char peint et doré que surmonte une ombrelle, 
entourée comme une reine d’un cortège de serviteurs, 
remarquera-t-il davantage la pauvre jeune fille suppliante 
accueillie par pitié et couverte d’étoffes communes ? 

 
« Ce que mon luxe n’a pu faire, ma misère le fera-t-elle ? 
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Peut-être, après tout, suis-je laide, et Nofré est-elle une 

flatteuse lorsqu’elle prétend que, de la source inconnue du Nil 
jusqu’à l’endroit où il se jette dans la mer, il n’y a pas de plus 
belle fille que sa maîtresse... Non, je suis belle : les yeux ardents 
des hommes me l’ont dit mille fois, et surtout les airs dépités et 
les petites moues dédaigneuses des femmes qui passaient près 
de moi. Poëri, qui m’a inspiré une si folle passion, m’aimera-t-il 
jamais ? Il eût reçu tout aussi bien une vieille femme au front 
coupé de rides, à la poitrine décharnée, empaquetée de hideux 
haillons et les pieds gris de poussière. Tout autre que lui aurait 
reconnu à l’instant, sous le déguisement d’Hora, Tahoser, la 
fille du grand prêtre Pétamounoph ; mais il n’a jamais abaissé 
son regard sur moi, pas plus que la statue d’un dieu de basalte 
sur les dévots qui lui offrent des quartiers d’antilope et des 
bouquets de lotus. » Ces réflexions abattaient le courage de 
Tahoser ; puis elle reprenait confiance et se disait que sa 
beauté, sa jeunesse, son amour finiraient bien par attendrir ce 
cœur insensible : 

 
elle serait si douce, si attentive, si dévouée, elle mettrait 

tant d’art et de coquetterie à sa pauvre toilette que 
certainement Poëri n’y résisterait pas. Alors elle se promettait 
de lui découvrir que l’humble servante était une fille de haut 
rang, possédant des esclaves, des terres et des palais, et elle 
s’arrangeait en rêve, après la félicité obscure, une vie de 
bonheur splendide et rayonnant. 

 
« D’abord soyons belle », dit-elle en se levant et en se 

dirigeant vers une des pièces d’eau. 
 
Arrivée là, elle s’agenouilla sur la margelle de pierre, lava 

son visage, son col et ses épaules ; l’eau agitée, dans son miroir 
brisé en mille morceaux, lui montrait son image confuse et 
tremblante, qui lui souriait comme à travers une gaze verte, et 
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les petits poissons, voyant son ombre et croyant qu’on allait 
leur jeter quelques miettes, s’approchaient du bord en troupes. 

 
Elle cueillit deux ou trois fleurs de lotus qui 

s’épanouissaient à la surface du bassin, en tortilla la tige autour 
de la bandelette de ses cheveux, et se composa une coiffure que 
tout l’art de Nofré n’eût pas égalée en vidant les coffres à bijoux. 

 
Quand elle eut fini et qu’elle se releva fraîche et radieuse, 

un ibis familier, qui l’avait gravement regardée faire, se haussa 
sur ses longues pattes, tendit son long col, et battit deux ou 
trois fois des ailes comme pour l’applaudir. 

 
Sa toilette achevée, Tahoser revint prendre sa place sur la 

porte du pavillon en attendant Poëri. Le ciel était d’un bleu 
profond ; la lumière frissonnait en ondes visibles dans l’air 
transparent ; des arômes enivrants se dégageaient des fleurs et 
des plantes ; les oiseaux sautillaient à travers les rameaux, 
picorant quelques baies ; les papillons se poursuivaient et 
dansaient sur leurs ailes. A ce riant spectacle se mêlait celui de 
l’activité humaine, qui l’égayait encore en lui prêtant une âme. 
Les jardiniers allaient et venaient ; des serviteurs rentraient, 
chargés de bottes d’herbes et de paquets de légumes ; d’autres, 
debout au pied des figuiers, recevaient dans des corbeilles les 
fruits que leur jetaient des singes dressés à la cueillette et 
juchés sur les hautes branches. 

 
Tahoser contemplait avec ravissement cette fraîche nature, 

dont la paix gagnait son âme et elle se dit : « . Oh ! qu’il serait 
doux d’être aimée ici, dans la lumière, les parfums et les 
fleurs ! » Poëri reparut ; il avait terminé son inspection, et il se 
retira dans sa chambre pour laisser passer les heures brûlantes 
du jour. Tahoser le suivit timidement, se tint près de la porte, 
prête à sortir au moindre geste ; mais Poëri lui fit signe de 
rester. 
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Elle s’avança de quelques pas et s’agenouilla sur la natte. 
 
« Tu m’as dit, Hora, que tu savais jouer de la mandore ; 

prends cet instrument accroché au mur ; fais résonner les 
cordes et chante-moi quelque ancien air bien doux, bien tendre 
et bien lent. Le sommeil est plein de beaux rêves qui vient bercé 
par la musique. » La fille du prêtre décrocha la mandore, 
s’approcha du lit de repos sur lequel Poëri s’était étendu, 
appuyant la tête au chevet de bois creusé en demi-lune, 
allongea son bras jusqu’au bout du manche de l’instrument, 
dont elle pressait la caisse sur son cœur ému, laissa errer sa 
main le long des cordes, et en tira quelques accords. Puis elle 
chanta d’une voix juste, quoiqu’un peu tremblante, un vieil air 
égyptien, vague soupir des aïeux transmis de génération en 
génération, où revenait toujours une même phrase d’une 
monotonie pénétrante et douce. 

 
« En effet, dit Poëri, en tournant ses prunelles d’un bleu 

sombre vers la jeune fille, tu ne m’avais pas trompé. Tu connais 
les rythmes comme une musicienne de profession, et tu 
pourrais exercer ton art dans le palais des rois. Mais tu donnes 
à ton chant une expression nouvelle. Cet air que tu récites, on 
dirait que tu l’inventes, et tu lui prêtes un charme magique. Ta 
physionomie n’est plus ce qu’elle était ce matin ; une autre 
femme semble apparaître à travers toi comme une lumière 
derrière un voile. Qui es-tu ? 

 
– Je suis Hora, répondit Tahoser ; ne t’ai-je pas déjà 

raconté mon histoire ? Seulement j’ai essuyé de mon visage la 
poussière de la route, rajusté les plis de ma robe fripée, et mis 
un brin de fleur dans mes cheveux. Si je suis pauvre, ce n’est 
pas une raison pour être laide, et les dieux parfois refusent la 
beauté aux riches. Mais te plaît-il que je continue ? 

 
– Oui ! répète cet air qui me fascine, m’engourdit et m’ôte la 

mémoire comme ferait une coupe de népenthès ; répète-le, 



- 110 - 

jusqu’à ce que le sommeil descende avec l’oubli sur mes 
paupières. » Les yeux de Poëri, fixés d’abord sur Tahoser, se 
fermèrent bientôt à demi, puis tout à fait. La jeune fille 
continuait à faire bourdonner les cordes de la mandore, et 
répétait d’une voix de plus en plus basse le refrain de sa 
chanson. Poëri dormait ; elle s’arrêta, et se mit à l’éventer avec 
un éventail de feuilles de palmier jeté sur la table. 

 
Poëri était beau, et le sommeil donnait à ses traits purs une 

ineffable expression de langueur et de tendresse ; ses longs cils 
abaissés sur ses joues semblaient lui voiler quelque vision 
céleste, et ses belles lèvres rouges à demi ouvertes frémissaient, 
comme si elles eussent adressé de muettes paroles à un être 
invisible. 

 
Après une longue contemplation, enhardie par le silence et 

la solitude, Tahoser, éperdue, se pencha sur le front du 
dormeur, retenant son souffle, pressant son cœur de sa main, et 
y posa un baiser peureux, furtif, ailé ; puis elle se releva toute 
honteuse et toute rougissante. 

 
Le dormeur avait senti vaguement, à travers son rêve, les 

lèvres de Tahoser ; il poussa un soupir et dit en hébreu : 
 
« O Ra’hel, bien-aimée Ra’hel ! » Heureusement, ces mots 

d’une langue inconnue ne présentaient aucun sens à la fille de 
Pétamounoph ; et elle reprit l’éventail de feuilles de palmier, 
espérant et craignant que Poëri se réveillât. 
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VII 

Lorsque le jour parut, Nofré, qui couchait sur un petit lit 
aux pieds de sa maîtresse, fut surprise de ne pas entendre 
Tahoser l’appeler comme d’habitude en frappant ses mains 
l’une contre l’autre. Elle se souleva sur son coude et vit que le lit 
était vide. Cependant les premiers rayons du soleil, atteignant 
la frise du portique, commençaient seulement à jeter sur le mur 
l’ombre des chapiteaux et le haut du fût des colonnes. Tahoser 
ordinairement n’était pas si matinale, et elle ne quittait guère sa 
couche sans l’aide de ses femmes ; jamais non plus elle ne 
sortait qu’après avoir fait réparer dans sa coiffure le désordre 
de la nuit et verser sur son beau corps des affusions d’eau 
parfumée qu’elle recevait à genoux, les bras repliés devant sa 
poitrine. 

 
Nofré, inquiète, jeta sur elle une chemise transparente, 

plaça ses pieds dans des sandales en fibres de palmier, et se mit 
à la recherche de sa maîtresse. 

 
Elle la chercha d’abord sous les portiques des deux cours, 

pensant que, ne pouvant dormir, Tahoser était peut-être allée 
respirer la fraîcheur de l’aube le long de ces promenoirs 
intérieurs. 

 
Tahoser n’y était pas. 
 
« Visitons le jardin, se dit Nofré ; elle aura peut-être eu la 

fantaisie de voir briller la rosée nocturne sur les feuilles des 
plantes et d’assister une fois au réveil des fleurs. » Le jardin, 
battu en tous sens, ne contenait que la solitude. 

 
Allées, tonnelles, berceaux, bosquets, Nofré interrogea tout 

sans succès. Elle entra dans le kiosque situé au bout de la 
treille ; point de Tahoser. Elle courut à la pièce d’eau où sa 
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maîtresse pouvait avoir eu le caprice de se baigner, comme elle 
le faisait quelquefois avec ses compagnes, sur l’escalier de 
granit descendant du bord du bassin jusqu’à un fond de sable 
tamisé. Les larges feuilles de nymphaeas flottaient à la surface 
et ne paraissaient pas avoir été dérangées ; les canards 
plongeant leurs cols d’azur dans l’eau tranquille y faisaient 
seuls des rides, et ils saluèrent Nofré de leurs cris joyeux. La 
fidèle suivante commençait à s’alarmer sérieusement ; elle 
donna l’éveil à toute la maison ; les esclaves et les servantes 
sortirent de leurs cellules et, mis au fait par Nofré de l’étrange 
disparition de Tahoser, se livrèrent aux perquisitions les plus 
minutieuses ; ils montèrent sur les terrasses, fouillèrent chaque 
chambre, chaque réduit, tous les endroits où elle pouvait être. 
Nofré, dans son trouble, alla jusqu’à ouvrir les coffres à serrer 
les robes, les écrins qui renfermaient les bijoux, comme si ces 
boîtes eussent pu contenir sa maîtresse. 

 
Tahoser n’était décidément pas dans la maison. 
 
Un vieux serviteur d’une prudence consommée eut l’idée 

d’inspecter le sable des allées et d’y chercher les empreintes de 
sa jeune maîtresse ; les lourds verrous de la porte de ville 
étaient à leur place et faisaient repousser la supposition que 
Tahoser fût sortie de ce côté. Il est vrai que Nofré avait 
parcouru étourdiment tous les sentiers, y marquant la trace de 
ses sandales ; mais, en se penchant vers le sol, le vieux Souhem 
ne tarda pas à reconnaître, parmi les pas de Nofré, une légère 
dépression qui dessinait une semelle étroite, mignonne, 
appartenant à un pied beaucoup plus petit que le pied de la 
suivante. Il suivit cette trace, qui le mena, en passant sous la 
tonnelle, du pylône de la cour à la porte d’eau. Les verrous, 
comme il en fit la remarque à Nofré, avaient été tirés, et les 
battants ne joignaient que par leur poids ; donc la fille de 
Pétamounoph s’était envolée par là. 
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Plus loin la trace se perdait. Le quai de briques n’avait 
gardé aucune empreinte. Le batelier qui avait passé Tahoser 
n’était pas revenu à sa station. Les autres dormaient, et, 
interrogés, répondirent qu’ils n’avaient rien vu. Un seul dit 
qu’une femme, pauvrement vêtue et semblant appartenir à la 
dernière classe du peuple, s’était rendue de grand matin de 
l’autre côté du fleuve, au quartier des Memnonia, sans doute 
pour accomplir quelque rite funèbre. 

 
Ce signalement, qui ne se rapportait en aucune façon à 

l’élégante Tahoser, dérouta complètement les idées de Nofré et 
de Souhem. 

 
Ils rentrèrent dans la maison, tristes et désappointés. Les 

serviteurs et les servantes s’assirent à terre dans des attitudes 
de désolation, laissant pendre une de leurs mains la paume 
tournée vers le ciel et mettant l’autre sur leur tête, et tous 
s’écrièrent comme un chœur plaintif : « Malheur ! malheur ! 
malheur ! la maîtresse est partie ! » 

 
– Par Oms, chien des enfers ! je la retrouverai, dit le vieux 

Souhem, dussé-je pénétrer vivant jusqu’au fond de la région 
occidentale vers laquelle voyagent les morts. C’était une bonne 
maîtresse ; elle nous donnait la nourriture en abondance, 
n’exigeait pas de nous des travaux excessifs, et ne nous faisait 
battre qu’avec justice et modération. Son pied n’était pas lourd 
à nos nuques inclinées, et chez elle l’esclave pouvait se croire 
libre. 

 
« Malheur ! malheur ! malheur ! répétèrent hommes et 

femmes en se jetant de la poussière sur la tête. 
 
– Hélas ! chère maîtresse, qui sait où tu es maintenant ? 
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dit la fidèle suivante, laissant couler ses larmes. Peut-être 
un magicien t’a fait sortir de ton palais par quelque conjuration 
irrésistible, pour accomplir sur toi un odieux maléfice ; il 
lacérera ton beau corps, en retirera le cœur par une incision, 
comme un paraschiste, jettera tes restes à la voracité des 
crocodiles, et ton âme mutilée ne retrouvera au jour de la 
réunion que des lambeaux informes. Tu n’iras pas rejoindre au 
fond des syringes, dont le colchyte garde le plan, la momie 
peinte et dorée de ton père, le grand prêtre Pétamounoph, dans 
la chambre funèbre creusée pour toi ! 

 
– Calme-toi, Nofré, dit le vieux Souhem, ne nous 

désespérons pas trop d’avance ; il se peut que Tahoser rentre 
bientôt. Elle a cédé sans doute à quelque fantaisie qui nous est 
inconnue, et tout à l’heure nous allons la voir reparaître gaie et 
souriante, tenant des fleurs d’eau dans ses mains. » Passant le 
coin de sa robe sur ses paupières, la suivante fit un signe 
d’adhésion. 

 
Souhem s’accroupit, ployant ses genoux comme ces images 

de cynocéphales taillées vaguement dans un bloc carré de 
basalte, et, serrant ses tempes entre ses paumes sèches, parut 
réfléchir profondément. 

 
Sa figure, d’un brun rougeâtre, ses orbites enfoncées, ses 

mâchoires proéminentes, ses joues plissées de grandes rides, 
ses cheveux roides encadrant son masque comme des poils 
complétaient sa ressemblance avec les dieux à tête simiesque ; 
ce n’était pas un dieu, certes, mais il avait bien l’air d’un singe. 

 
Le résultat de sa méditation, anxieusement attendu par 

Nofré, fut celui-ci : 
 
« La fille de Pétamounoph est amoureuse. 
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– Qui te l’a dit ? s’écria Nofré, qui croyait lire seule dans le 
cœur de sa maîtresse. 

 
– Personne, mais Tahoser est très belle ; elle a vu déjà seize 

fois la crue et la retraite du Nil. Seize est le nombre 
emblématique de la volupté, et depuis quelque temps elle 
appelait à des heures étranges ses joueuses de harpe, de 
mandore et de flûte, comme quelqu’un qui veut calmer le 
trouble de son cœur par de la musique. 

 
– Tu parles très bien, et la sagesse habite ta vieille tête 

chauve ; mais comment as-tu appris à connaître les femmes, toi 
qui ne fais que piocher la terre du jardin et porter des vases 
d’eau sur ton épaule ? » L’esclave élargit ses lèvres dans un 
sourire silencieux et montra deux rangées de longues dents 
blanches capables de broyer des noyaux de dattes ; cette 
grimace voulait dire : 

 
« Je n’ai pas toujours été vieux et captif. » Illuminée par la 

suggestion de Souhem, Nofré pensa tout de suite au bel 
Ahmosis, l’oëris de Pharaon, qui passait si souvent au bas de la 
terrasse et qui avait si bonne grâce sur son char de guerre au 
défilé triomphal ; comme elle l’aimait elle-même, sans bien s’en 
rendre compte, elle prêtait ses sentiments à sa maîtresse. Elle 
revêtit une robe moins légère et se rendit à la demeure de 
l’officier : c’était là, imaginait-elle, que devait 
immanquablement se trouver Tahoser. 

 
Le jeune oëris était assis au fond de sa chambre sur un siège 

bas. Aux murs se groupaient en trophées différentes armes : la 
tunique de cuir écaillée de plaquettes de bronze où se lisait 
gravé le cartouche du Pharaon, le poignard d’airain à manche 
de jade évidé pour laisser passer les doigts, la hache de bataille 
à tranchant de silex, le harpe à lame courbe, le casque à double 
plume d’autruche, l’arc triangulaire et les flèches empennées de 
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rouge ; sur des socles étaient posés les gorgerins d’honneur, et 
quelques coffres ouverts montraient le butin pris à l’ennemi. 

 
Quand il vit Nofré, qu’il connaissait bien et qui se tenait 

debout sur le seuil, Ahmosis éprouva un vif mouvement de 
plaisir ; ses joues brunes se colorèrent, ses muscles 
tressaillirent, son cœur palpita. Il crut que Nofré lui apportait 
quelque message de la part de Tahoser, bien que la fille du 
prêtre n’eût jamais répondu à ses œillades. Mais l’homme à qui 
les dieux ont fait le don de la beauté s’imagine aisément que 
toutes les femmes se prennent d’amour pour lui. 

 
Il se leva et fit quelques pas vers Nofré, dont le regard 

inquiet scrutait les recoins de la chambre pour s’assurer de la 
présence ou de l’absence de Tahoser. 

 
« Qui t’amène ici, Nofré ? dit Ahmosis, voyant que la jeune 

suivante, préoccupée de sa recherche, ne rompait pas le silence. 
Ta maîtresse va bien, je l’espère, car il me semble l’avoir vue 
hier à l’entrée du Pharaon. 

 
– Si ma maîtresse va bien, tu dois le savoir mieux que tout 

autre, répondit Nofré : car elle s’est enfuie de la maison sans 
confier ses projets à personne, et l’asile qu’elle s’est choisi, 
j’aurais juré par Hâthor que tu le connaissais. 

 
– Elle a disparu ! que me dis-tu là ? fit Ahmosis avec une 

surprise qui certes n’était pas jouée. 
 
– Je croyais qu’elle t’aimait, dit Nofré, et quelquefois les 

jeunes filles les plus retenues font des coups de tête. Elle n’est 
donc pas ici ? 
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– Le dieu Phré, qui voit tout, sait où elle est ; mais aucun de 
ses rayons terminés par des mains ne l’a atteinte chez moi. 
Regarde plutôt et visite les chambres. 

 
– Je te crois, Ahmosis, et je me retire : car, si Tahoser était 

venue, tu ne le cacherais pas à la fidèle Nofré, qui n’eût pas 
mieux demandé que de servir vos amours. Tu es beau, elle est 
libre, riche et vierge. Les dieux eussent vu cette union avec 
plaisir. » Nofré revint à la maison plus inquiète et plus 
bouleversée que jamais ; elle craignait qu’on ne soupçonnât les 
serviteurs d’avoir tué Tahoser pour s’emparer de ses richesses, 
et qu’on ne voulût leur faire avouer sous le bâton ce qu’ils ne 
savaient pas. 

 
Pharaon, de son côté, pensait aussi à Tahoser. Après avoir 

fait les libations et les offrandes exigées par le rituel, il s’était 
assis dans la cour intérieure du gynécée, et rêvait, sans prendre 
garde aux ébats de ses femmes, qui, nues et couronnées de 
fleurs, se jouaient dans la transparence de la piscine, se jetant 
de l’eau et poussant des éclats de rire grêles et sonores pour 
attirer l’attention du maître, qui n’avait pas décidé, contre son 
habitude, quelle serait la reine en faveur cette semaine-là. 

 
C’était un tableau charmant que ces belles femmes dont les 

corps sveltes luisaient sous l’eau comme des statues de jaspe 
submergées, dans ce cadre d’arbustes et de fleurs, au milieu de 
cette cour entourée de colonnes peintes de couleurs éclatantes, 
à la pure lumière d’un ciel d’azur, que traversait de temps à 
autre un ibis le bec au vent et les pattes tendues en arrière. 

 
Amensé et Twéa, lasses de nager, étaient sorties de l’eau, et, 

agenouillées au bord du bassin, étalaient au soleil pour la 
sécher leur épaisse chevelure noire, dont les mèches d’ébène 
faisaient paraître leur peau plus blanche encore ; les dernières 
perles du bain roulaient sur leurs épaules lustrées et sur leurs 
bras polis comme le jade ; des servantes les frottaient 
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d’essences et d’huiles aromatiques, tandis qu’une jeune 
Éthiopienne leur offrait à respirer le calice d’une large fleur. 

 
On eût dit que l’ouvrier qui avait sculpté les bas-reliefs 

décoratifs des salles du gynécée avait pris ces groupes pleins de 
grâce pour modèles ; mais Pharaon n’eût pas regardé d’un œil 
plus froid le dessin incisé dans la pierre. 

 
Juché sur le dossier du fauteuil, le singe privé croquait des 

dattes et faisait claquer ses dents ; contre les jambes du maître 
le chat favori se frottait en arrondissant le dos ; le nain difforme 
tirait la queue du singe et les moustaches du chat, dont l’un 
glapissait et l’autre jurait, ce qui ordinairement déridait Sa 
Majesté ; mais Sa Majesté n’était pas ce jour-là en train de rire. 
Elle écarta le chat, fit descendre le singe du fauteuil, donna un 
coup de poing sur la tête du nain, et se dirigea vers les 
appartements de granit. 

 
Chacune de ces chambres était formée de blocs d’une 

grandeur prodigieuse, et fermée par des portes de pierre 
qu’aucune puissance humaine n’eût pu forcer, à moins de 
savoir le secret qui les faisait s’ouvrir. 

 
Dans ces chambres étaient enfermés les richesses du 

Pharaon et le butin enlevé aux nations conquises. Il y avait là 
des lingots de métaux précieux, des couronnes d’or et d’argent, 
des gorgerins et des bracelets d’émaux cloisonnés, des boucles 
d’oreilles reluisant comme le disque de Moui ; des colliers à 
rangs septuples de cornaline, de lapis-lazuli, de jaspe sanguin, 
de perles, d’agates, de sardoines, d’onyx ; des cercles finement 
travaillés pour les jambes, des ceintures à plaques d’or gravées 
d’hiéroglyphes, des bagues à chaton de scarabée ; des files de 
poissons, de crocodiles et de cœurs en estampage d’or, des 
serpents d’émail se repliant plusieurs fois sur eux-mêmes ; des 
vases de bronze, des buires d’albâtre rubané, de verre bleu où se 
tordaient des spirales blanches ; des coffrets de terre émaillée, 
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des boîtes en bois de sandal affectant des formes bizarres et 
chimériques, des monceaux d’aromates de tous les pays, des 
blocs d’ébène ; des étoffes précieuses si fines que la pièce eût 
passé par un anneau ; des plumes d’autruche noires et 
blanches, ou coloriées de diverses teintes ; des défenses 
d’éléphant d’une monstrueuse grosseur, des coupes en or, en 
argent, en verre doré, des statuettes excellentes, tant pour la 
manière que pour le travail. 

 
Dans chaque chambre, le Pharaon fit prendre la charge 

d’un brancard porté par deux esclaves robustes de Kousch et de 
Schéto, et, frappant des mains, il appela Timopht, le serviteur 
qui avait suivi Tahoser, et lui dit : 

 
« Fais porter cela à Tahoser, fille de Pétamounoph, de la 

part de Pharaon. » Timopht se mit en tête du cortège, qui 
traversa le Nil sur une cange royale, et bientôt les esclaves 
arrivèrent avec leur charge à la maison de Tahoser. 

 
« Pour Tahoser, de la part de Pharaon », dit Timopht en 

heurtant la porte. 
 
A la vue de ces trésors, Nofré manqua de s’évanouir, moitié 

peur, moitié éblouissement ; elle craignait que le roi ne la fit 
mourir lorsqu’il apprendrait que la fille du prêtre n’était plus là. 

 
« Tahoser s’en est allée, répondit-elle en tremblant à 

Timopht, et je le jure par les quatre oies sacrées, Amset, Sis, 
Soumauts et Kebhsniv, qui volent aux quatre points du vent, 
j’ignore où elle est. 

 
– Pharaon, préféré de Phré, favori d’Ammon-Ra, a envoyé 

ces présents, je ne puis les remporter ; garde-les jusqu’à ce 
qu’elle se retrouve. Tu m’en réponds sur ta tête ; fais-les serrer 
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dans des chambres et garder par des serviteurs fidèles », 
répondit l’envoyé du roi. 

 
Quand Timopht revint au palais, et que, prosterné, les 

coudes serrés aux flancs, le front dans la poussière, il dit que 
Tahoser était disparue, le roi entra en une grande fureur, et il 
frappa si violemment de son sceptre contre le pavé que la dalle 
se fendit. 

 
VIII 
 
Tahoser, il faut le dire, ne pensait guère à Nofré, sa suivante 

favorite, ni à l’inquiétude que devait causer son absence. Cette 
chère maîtresse avait tout à fait oublié sa belle maison de 
Thèbes, ses serviteurs et ses parures, chose bien difficile et bien 
incroyable pour une femme. 

 
La fille de Pétamounoph ne se doutait aucunement de 

l’amour du Pharaon : elle n’avait pas remarqué l’œillade 
chargée de volupté tombée sur elle du haut de cette majesté que 
rien sur terre ne pouvait émouvoir : l’eût-elle vue, elle eût 
déposé ce désir royal en offrande, avec toutes les fleurs de son 
âme, aux pieds de Poëri. 

 
Tout en repoussant de l’orteil son fuseau pour le faire 

remonter le long du fil, car on lui avait donné cette tâche, elle 
suivait du coin de l’œil tous les mouvements du jeune Hébreu et 
l’enveloppait de son regard comme d’une caresse ; elle jouissait 
silencieusement du bonheur de rester près de lui, dans le 
pavillon dont il lui avait permis l’accès. 

 
Si Poëri avait tourné la tête vers elle, il eût été frappé sans 

doute de la lumière humide de ses yeux, des rougeurs subites 
qui passaient sur ses belles joues comme des nuages roses, du 
battement profond de son cœur qu’on devinait au tremblement 
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de son sein. Mais, assis à la table, il se penchait sur une feuille 
de papyrus où, puisant de l’encre dans une tablette d’albâtre 
creusée, il inscrivait des comptes en chiffres démotiques à l’aide 
d’un roseau. 

 
Poëri comprenait-il l’amour si visible de Tahoser pour lui ? 

ou bien, pour quelque raison cachée, faisait-il semblant de ne 
pas s’en apercevoir ? Ses manières envers elle étaient douces, 
bienveillantes, mais réservées comme s’il eût voulu prévenir ou 
refouler quelque aveu importun auquel il lui eût été pénible de 
répondre. Pourtant la fausse Hora était bien belle ; ses charmes, 
trahis par la pauvreté de sa toilette, n’en avaient que plus de 
puissance ; et, comme on voit aux heures les plus chaudes du 
jour une vapeur lumineuse frissonner sur la terre luisante, une 
atmosphère d’amour frissonnait autour d’elle. Sur ses lèvres 
entrouvertes, sa passion palpitait comme un oiseau qui veut 
prendre son vol ; et bas, bien bas, quand elle était sûre de ne 
pas être entendue, elle répétait comme une monotone 
cantilène : « Poëri, je t’aime. » On était au temps de la moisson, 
et Poëri sortit pour inspecter les travailleurs. Tahoser, qui ne 
pouvait pas plus s’en détacher que l’ombre ne peut se détacher 
du corps, le suivit timidement, craignant qu’il ne lui enjoignît 
de rester à la maison ; mais le jeune homme lui dit d’une voix 
où ne perçait nul accent de colère : 

 
« Le chagrin se soulage à la vue des paisibles travaux de 

l’agriculture, et, si quelque douloureux souvenir de la prospérité 
évanouie oppresse ton âme, il se dissipera au spectacle de cette 
activité joyeuse. Ces choses doivent être nouvelles pour toi : car 
ta peau, que n’a jamais baisée le soleil, tes pieds délicats, tes 
mains fines, l’élégance avec laquelle tu drapes le morceau 
d’étoffe grossière qui te sert de vêtement me montrent, à n’en 
pouvoir douter, que tu as toujours habité les villes, au sein des 
recherches et du luxe. Viens donc et assieds-toi, tout en 
tournant ton fuseau, à l’ombre de cet arbre où les moissonneurs 
ont suspendu, pour la rafraîchir, l’outre qui contient leur 
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boisson. » Tahoser obéit et se plaça sous l’arbre, les bras croisés 
sur les genoux, et les genoux au menton. 

 
De la muraille du jardin, la plaine s’étendait jusqu’aux 

premiers escarpements de la chaîne libyque, comme une mer 
jaune, où le moindre souffle d’air creusait des vagues d’or. 

 
La lumière était si intense que le ton d’or du blé 

blanchissait par places et prenait des teintes d’argent. Dans 
l’opulent limon du Nil, les épis avaient poussé vigoureux, drus 
et hauts comme des javelines, et jamais plus riche moisson ne 
s’était déployée au soleil, flambante et crépitante de chaleur ; il 
y avait de quoi remplir jusqu’au faîte la ligne de greniers voûtés 
qui s’arrondissaient près des celliers. 

 
Les travailleurs étaient depuis longtemps déjà à l’ouvrage, 

et l’on voyait de loin émerger des vagues du blé leur tête crépue 
ou rase, coiffée d’un morceau d’étoffe blanche, et leur torse nu, 
couleur de brique cuite. Ils se penchaient et se relevaient avec 
un mouvement régulier, sciant le blé de leurs faucilles au-
dessous de l’épi, avec autant de régularité que s’ils eussent suivi 
une ligne tirée au cordeau. 

 
Derrière eux, marchaient dans les sillons des glaneurs, avec 

des couffes de sparterie où ils serraient les épis moissonnés, et 
qu’ils portaient sur leur épaule ou suspendus à une barre 
transversale, aidés par un compagnon, à des meules placées de 
distance en distance. 

 
Quelquefois les moissonneurs essoufflés s’arrêtaient, 

reprenaient haleine, et, rejetant leur faucille sous leur bras 
droit, buvaient un coup d’eau ; puis ils se remettaient en hâte à 
l’ouvrage, craignant le bâton du contremaître ; les épis récoltés 
s’étalaient sur l’aire par couches égalisées à la fourche, et 
légèrement relevées au bord par les nouveaux paniers qu’on y 
versait. 
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Alors Poëri fit signe au bouvier de faire avancer ses bêtes. 
 
C’étaient de superbes animaux, aux longues cornes évasées 

comme la coiffure d’Isis, au garrot élevé, au fanon puissant, aux 
jambes sèches et nerveuses. La marque du domaine, empreinte 
au fer chaud, estampillait leurs hanches. Ils marchaient 
gravement, assujettis sous un joug horizontal reliant leurs 
quatre têtes. 

 
On les poussa sur l’aire ; activés par le fouet à double 

mèche, ils se mirent à piétiner circulairement, faisant jaillir 
sous leurs sabots fourchus le grain de l’épi : le soleil brillait sur 
leur poil luisant, et la poussière qu’ils soulevaient leur montait 
aux naseaux ; aussi, au bout d’une vingtaine de tours, 
s’appuyaient-ils les uns contre les autres, et, malgré les lanières 
sifflantes qui voltigeaient sur leurs flancs, ralentissaient-ils 
sensiblement le pas. Pour les encourager, le conducteur, qui les 
suivait en tenant par la queue la bête sous la main, entonna, sur 
un rythme joyeux et vif, la vieille chanson des bœufs : 

 
« tournez pour vous-mêmes ; à bœufs, tournez pour vous-

mêmes ; des mesures pour vous, des mesures pour vos 
maîtres ! » Et l’attelage ranimé se portait en avant et 
disparaissait dans un nuage de poussière blonde où scintillaient 
des étincelles d’or. 

 
La besogne des bœufs terminée, vinrent des serviteurs qui, 

armés d’écopes de bois, élevaient le blé en l’air et le laissaient 
retomber pour le séparer des pailles, des barbes et des cosses. 

 
Le blé ainsi vanné était mis dans des sacs dont un 

grammate prenait note, et porté aux greniers où conduisaient 
des échelles. 
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Tahoser, à l’ombre de son arbre, prenait plaisir à ce 
spectacle plein d’animation et de grandeur, et souvent sa main 
distraite oubliait de tordre le fil. La journée s’avançait, et déjà le 
soleil, levé derrière Thèbes, avait franchi le Nil et se dirigeait 
vers la chaîne libyque, derrière laquelle son disque se couche 
chaque soir. C’était l’heure où les animaux reviennent des 
champs et rentrent à l’étable. Elle assista, près de Poëri, à ce 
grand défilé pastoral. 

 
On vit d’abord s’avancer un immense troupeau de bœufs, 

les uns blancs, les autres roux ; ceux-ci noirs et mouchetés de 
points clairs, ceux-là pie, quelques-uns rayés de zébrures 
sombres ; il y en avait de tout pelage et de toute nuance ; ils 
passaient levant leurs mufles lustrés, d’où pendaient des 
filaments de bave, ouvrant leurs grands yeux doux. Les plus 
impatients, sentant l’étable, se dressaient quelques instants à 
demi et apparaissaient au-dessus de la foule comue, avec 
laquelle, en retombant, ils se confondaient bientôt ; les moins 
adroits, devancés par leurs compagnons, poussaient de longs 
meuglements plaintifs comme pour protester. 

 
Près des bœufs marchaient les gardiens avec leur fouet et 

leur corde roulée. 
 
Arrivés devant Poëri, ils s’agenouillaient, et les coudes aux 

flancs, touchaient la terre du front en signe de respect. 
 
Des grammates inscrivaient le nombre des têtes de bétail 

sur des tablettes. 
 
Aux bœufs succédèrent des ânes trottinant et ruant sous le 

bâton d’âniers à tête rase et vêtus d’une simple ceinture de toile, 
dont le bout retombait entre leurs cuisses ; ils défilaient, 
secouant leurs longues oreilles, martelant la terre de leurs petits 
sabots durs. 
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Les âniers firent la même génuflexion que les bouviers, et 

les grammates marquèrent aussi le chiffre exact de leurs bêtes. 
 
Ce fut ensuite le tour des chèvres : elles arrivaient 

précédées de leurs boucs et faisant trembler de plaisir leur voix 
cassée et grêle ; les chevriers avaient grand-peine à contenir 
leur pétulance et à ramener au gros de l’armée les maraudeuses 
qui s’écartaient. Elles furent comptées comme les bœufs et les 
ânes, et, avec le même cérémonial, les bergers se prosternèrent 
aux pieds de Poëri. 

 
Le cortège était fermé par des oies, qui, fatiguées, de la 

route, se dandinaient sur leurs larges pattes, battaient 
bruyamment des ailes, allongeaient leur col et poussaient des 
piaillements rauques ; leur nombre fut inscrit, et les tablettes 
remises à l’inspecteur du domaine. 

 
Longtemps après que bœufs, ânes, chèvres, oies étaient 

rentrés, une colonne de poussière, que le vent ne pouvait 
parvenir à balayer, s’élevait lentement dans le ciel. 

 
« Eh bien, Hora, dît Poëri à Tahoser, la vue de ces 

moissonneurs et de ces troupeaux t’a-t-elle amusée ? Ce sont les 
plaisirs des champs ; nous n’avons pas ici, comme à Thèbes, des 
joueurs de harpe et des danseuses. Mais l’agriculture est sainte ; 
elle est la mère nourrice de l’homme, et celui qui sème un grain 
de blé fait une action agréable aux dieux. 

 
Maintenant, va prendre ton repas avec tes compagnes ; moi 

je rentre au pavillon, et je vais calculer combien de boisseaux de 
froment ont rendus les épis. » Tahoser mit une main par terre 
et l’autre sur sa tête en signe d’acquiescement respectueux, et se 
retira. 
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Dans la salle du repas riaient et babillaient plusieurs jeunes 
servantes, mangeant des oignons crus, des gâteaux de dourah et 
des dattes ; un petit vase de terre plein d’huile où trempait une 
mèche les éclairait : car la nuit était venue, et répandait une 
lueur jaune sur leurs joues brunes et leurs torses fauves que ne 
voilait aucun vêtement. Les unes étaient assises sur de simples 
sièges de bois ; les autres adossées au mur, un genou replié. 

 
« Où le maître peut-il aller ainsi chaque soir ? dit une petite 

fille à l’air malicieux, en épluchant une grenade avec de jolis 
mouvements de singe. 

 
– Le maître va où il veut, répondit une grande esclave qui 

mâchait des pétales de fleur ; ne faut-il pas qu’il te rende des 
comptes ? Ce n’est pas toi, en tout cas, qui le retiendras ici. 

 
– Aussi bien moi qu’une autre », répondit l’enfant piquée. 
 
La grande fille haussa les épaules. 
 
« Hora elle-même, qui est plus blanche et plus belle que 

nous toutes, n’y parviendrait pas. Quoiqu’il porte un nom 
égyptien et soit au service du Pharaon, il appartient à cette race 
barbare d’Israël ; et, s’il sort la nuit, c’est sans doute pour 
assister aux sacrifices d’enfants que célèbrent les Hébreux dans 
les endroits déserts où la chouette piaule, où l’hyène glapit, où 
la vipère siffle. » Tahoser quitta doucement la chambre sans 
rien dire, et se tapit dans le jardin derrière une touffe de 
mimosa ; et, au bout de deux heures d’attente, elle vit Poëri 
sortir dans la campagne. 

 
Légère et silencieuse comme une ombre, elle se mit à le 

suivre. 
 
IX 
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Poëri, dont la main était armée d’un fort bâton de palmier, 

se dirigea vers le fleuve en suivant une étroite chaussée élevée à 
travers un champ de papyrus submergés qui, feuilles à leur 
base, dressaient de chaque côté leurs hampes rectilignes hautes 
de six ou huit coudées et terminées par un flocon de fibres, 
comme les lances d’une armée rangée en bataille. 

 
Retenant son souffle, posant à peine la pointe du pied sur le 

sol, Tahoser s’engagea après lui dans le petit chemin. Il n’y avait 
pas de lune cette nuit-là, et l’épaisseur des papyrus eût 
d’ailleurs suffi pour cacher la jeune fille, qui se tenait un peu en 
arrière. 

 
Il fallut après franchir un espace découvert. La fausse Hora 

laissa prendre de l’avance à Poëri, courba sa taille, se fit petite 
et rampa contre le sol. 

 
Un bois de mimosas se présenta ensuite, et, dissimulée par 

les touffes d’arbres, Tahoser put s’avancer sans prendre autant 
de précautions. Elle était si près de Poëri, qu’elle craignait de 
perdre dans l’obscurité, que souvent les branches qu’il déplaçait 
lui fouettaient la figure ; mais elle n’y faisait pas attention : un 
sentiment d’ardente jalousie la poussait à la recherche du 
mystère qu’elle n’interprétait pas comme les servantes de la 
maison. Elle n’avait pas cru un instant que le jeune Hébreu 
sortît ainsi chaque soir pour accomplir quelque rite infâme et 
barbare ; elle pensait qu’une femme devait être le motif de ces 
excursions nocturnes, et elle voulait connaître sa rivale. La 
bienveillance froide de Poëri lui montrait qu’il avait le cœur 
occupé : autrement serait-il resté insensible à des charmes 
célèbres dans Thèbes et dans toute l’Égypte ? eût-il feint de ne 
pas comprendre un amour qui eût fait l’orgueil des oëris, des 
grands prêtres, des basilico-grammates, et même des princes de 
la race royale ? 
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Arrivé à la berge du fleuve, Poëri descendit quelques 
marches taillées dans l’escarpement de la rive, et se courba 
comme s’il défaisait un lien. 

 
Tahoser, couchée à plat ventre sur le sommet du talus que 

dépassait seulement le haut de sa tête, vit, à son grand 
désespoir, que le promeneur mystérieux détachait une mince 
barque de papyrus étroite et longue comme un poisson, et qu’il 
se préparait à traverser le fleuve. 

 
Il sauta, en effet, dans la barque, repoussa le bord du pied, 

et prit le large en manœuvrant la rame unique placée à l’arrière 
de la frêle embarcation. 

 
La pauvre fille se tordait les mains de douleur ; elle allait 

perdre la piste du secret qu’il lui importait tant de savoir. 
 
Que faire ? retourner sur ses pas, le cœur en proie au 

soupçon et à l’incertitude, le pire des maux ? Elle rassembla son 
courage, et sa résolution fut bientôt prise. Chercher une autre 
barque, il n’y fallait pas penser. Elle se laissa couler le long du 
talus, enleva sa robe en un tour de main et la roula sur sa tête ; 
puis elle se glissa courageusement dans le fleuve, en ayant soin 
de ne pas faire rejaillir d’écume. Souple comme une couleuvre 
d’eau, elle allongea ses beaux bras sur le flot sombre où 
tremblait élargi le reflet des étoiles, et se mit à suivre de loin la 
barque. Elle nageait admirablement : car, chaque jour, elle 
s’exerçait avec ses femmes dans la vaste piscine de son palais, et 
nulle n’était plus habile à couper l’onde que Tahoser. 

 
Le courant, endormi en cet endroit, ne lui opposait pas 

beaucoup de résistance ; mais au milieu du fleuve, pour ne pas 
être emportée à la dérive, il lui fallut donner de vigoureux coups 
de pied à l’eau bouillonnante et multiplier ses brassées. Sa 
respiration devenait courte, haletante, et elle la retenait de peur 
que le jeune Hébreu ne l’entendît. Quelquefois, une vague plus 
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haute lavait d’écume ses lèvres entrouvertes, trempait ses 
cheveux et même atteignait sa robe pliée en paquet : 
heureusement pour elle, car ses forces commençaient à 
l’abandonner, elle se retrouva bientôt dans des eaux plus 
calmes. Un faisceau de joncs qui descendait le fleuve et la frôla 
en passant lui causa une vive terreur. Cette masse d’un vert 
sombre, prenait, à travers l’obscurité, l’apparence d’un dos de 
crocodile ; Tahoser avait cru sentir la peau rugueuse du 
monstre, mais elle se remit de sa frayeur et se dit en continuant 
à nager : « Qu’importe que les crocodiles me mangent, si Poëri 
ne m’aime pas ? » Le danger était réel, surtout la nuit ; pendant 
le jour, le mouvement perpétuel des barques, le travail des 
quais, le tumulte de la ville éloignent les crocodiles, qui vont, 
sur des rives moins fréquentées par l’homme, se vautrer dans la 
vase et se réjouir au soleil ; mais l’ombre leur rend toute leur 
audace. 

 
Tahoser n’y avait pas pensé. La passion ne calcule pas. 
 
L’idée de ce péril lui fût-elle venue, elle l’aurait bravé, elle si 

timide pourtant, et qu’effrayait un papillon obstiné qui 
voltigeait autour d’elle, la prenant pour une fleur. 

 
Tout à coup la barque s’arrêta, quoique la rive fût encore à 

quelque distance. Poëri, suspendant son travail de pagaie, parut 
promener ses regards autour de lui avec inquiétude. Il avait 
aperçu la tache blanchâtre produite sur l’eau par la robe roulée 
de Tahoser. 

 
Se croyant découverte, l’intrépide nageuse plongea 

bravement, résolue à ne remonter à la surface, dût-elle étouffer, 
que lorsque les soupçons de Poëri seraient dissipés. 

 
« J’aurais cru que quelqu’un me suivait à la nage, se dit 

Poëri en se remettant à ramer ? Mais qui se risquerait dans le 
Nil à cette heure ? J’étais fou. J’ai pris pour une tête humaine 
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coiffée d’un linge une touffe de lotus blancs, peut-être même un 
simple flocon d’écume, car je ne vois plus rien. » 

 
Lorsque Tahoser, dont les veines sifflaient dans les tempes, 

et qui commençait à voir passer des lueurs rouges dans l’eau 
sombre du fleuve, revint en toute hâte dilater ses poumons par 
Line longue gorgée d’air, la barque de papyrus avait repris son 
allure confiante, et Poëri manœuvrait l’aviron avec le flegme 
imperturbable des personnes allégoriques qui conduisent la 
bari de Maüt sur les bas-reliefs et les peintures des temples. 

 
La rive n’était plus qu’à quelques brassées ; l’ombre 

prodigieuse des pylônes et des murs énormes du palais du 
Nord, qui ébauchait ses entassements opaques, surmontés par 
les pyramidions de six obélisques, à travers le bleu violâtre de la 
nuit, s’étalait immense et formidable sur le fleuve, et protégeait 
Tahoser, qui pouvait nager sans crainte d’être aperçue. 

 
Poëri aborda un peu au-dessous du palais en descendant le 

Nil, et il attacha sa barque à un pieu, de façon à la retrouver 
pour le retour ; puis il prit son bâton de palmier et monta la 
rampe du quai d’un pas alerte. 

 
La pauvre Tahoser, presque à bout de forces, suspendit ses 

mains crispées à la première marche de l’escalier, et sortit avec 
peine du fleuve ses membres ruisselants, que le contact de l’air 
alourdit en leur faisant sentir subitement la fatigue ; mais le 
plus difficile de sa tâche était accompli. 

 
Elle gravit les marches, une main sur son cœur qui battait 

violemment, l’autre sur sa tête pour maintenir sa robe roulée et 
trempée. Après avoir vu la direction que prenait Poëri, elle 
s’assit au haut de la rampe, déplia sa tunique et la revêtit. Le 
contact de l’étoffe mouillée lui causa un léger frisson. La nuit 
pourtant était douce, et la brise du sud soufflait tiède ; mais la 
courbature l’enfiévrait et ses petites dents se heurtèrent ; elle fit 
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un appel à son énergie, et, rasant les murailles en talus des 
gigantesques édifices, elle parvint à ne pas perdre de vue le 
jeune Hébreu, qui tourna l’angle de l’immense enceinte de 
briques du palais, et s’enfonça à travers les rues de Thèbes. 

 
Au bout d’un quart d’heure de marche, les palais, les 

temples, les riches maisons disparurent pour faire place à des 
habitations plus humbles ; au granit, au calcaire, au grés 
succédaient les briques crues, le limon pétri avec de la paille. 

 
Les formes architecturales s’effaçaient ; des cahutes 

s’arrondissaient comme des ampoules ou des verrues sur des 
terrains déserts ; à travers de vagues cultures, empruntant à la 
nuit des configurations monstrueuses ; des pièces de bois, des 
briques moulées, rangées en tas, encombraient le chemin. 

 
Du silence se dégageaient des bruits étranges, inquiétants ; 

une chouette coupait l’air de son aile muette ; des chiens 
maigres, levant leur long museau pointu, suivaient d’un 
aboiement plaintif le vol inégal d’une chauve-souris ; des 
scarabées et des reptiles peureux se sauvaient en faisant bruire 
l’herbe sèche. 

 
« Est-ce que Harphré aurait dit vrai ? pensait Tahoser, 

impressionnée par l’aspect sinistre du lieu ; Poëri viendrait-il là 
sacrifier un enfant à ces dieux barbares qui aiment le sang et la 
souffrance ? Jamais endroit ne fut plus propice à des rites 
cruels. » Cependant, profitant des angles d’ombre, des bouts de 
mur, des touffes de végétation, des inégalités de terrain, elle se 
maintenait toujours à une distance égale de Poëri : 

 
« Quand je devrais assister, témoin invisible, à quelque 

scène effroyable comme un cauchemar, entendre les cris de la 
victime, voir le sacrificateur les mains rouges de sang retirer du 
petit corps le cœur fumant, j’irai jusqu’au bout », se dit Tahoser 
en regardant le jeune Hébreu pénétrer dans une hutte de terre 
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dont les crevasses laissaient filtrer quelques rayons de lumière 
jaune. 

 
Quand Poëri fut entré, la fille de Pétamounoph s’approcha, 

sans qu’un caillou eût crié sous son pas de fantôme, sans qu’un 
chien eût signalé sa présence en donnant de la voix ; elle fit le 
tour de la cahute, comprimant son cœur, retenant son haleine, 
et découvrit, en la voyant luire sur le fond sombre de la muraille 
d’argile, une fente assez large pour laisser pénétrer le regard à 
l’intérieur. 

 
Une petite lampe éclairait la chambre, moins pauvre qu’on 

n’eût pu le penser d’après l’apparence du taudis ; les parois 
lissées avaient un poli de stuc. Sur des socles de bois peints de 
couleurs variées étaient posés des vases d’or et d’argent ; des 
bijoux scintillaient dans des coffres entrouverts. Des plats de 
métal brillant rayonnaient sur le mur, et un bouquet de fleurs 
rares s’épanouissait dans un pot de terre émaillée au milieu 
d’une petite table. 

 
Mais ce n’étaient pas ces détails d’ameublement qui 

intéressaient Tahoser, quoique le contraste de ce luxe caché 
avec la misère extérieure de l’habitation lui eût d’abord causé 
quelque surprise. Son attention était invinciblement attirée par 
un autre objet. 

 
Sur une estrade tapissée de nattes se tenait une femme de 

race inconnue et merveilleusement belle. Elle était blanche plus 
qu’aucune des filles d’Égypte, blanche comme le lait, comme le 
lis, blanche comme les brebis qui montent du lavoir ; ses 
sourcils s’étendaient comme des arcs d’ébène, et leurs pointes 
se rencontraient à la racine d’un nez mince, aquilin, aux narines 
colorées de tons roses comme le dedans des coquillages. Ses 
yeux ressemblaient à des yeux de tourterelle, vifs et langoureux 
à la fois ; ses lèvres étaient deux bandelettes de pourpre, et en 
se dénouant montraient des éclairs de perles ; ses cheveux se 
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suspendaient, de chaque côté de ses joues de grenade, en 
touffes noires et lustrées comme deux grappes de raisin mûr ; 
des pendeloques frissonnaient à ses oreilles, et des colliers d’or 
à plaquettes incrustées d’argent scintillaient autour de son col 
rond et poli comme une colonne d’albâtre. 

 
Son vêtement était singulier : il consistait en une large 

tunique brodée de zébrures et de dessins symétriques de 
diverses couleurs, descendant des épaules jusqu’à mi-jambe et 
laissant les bras libres et nus. 

 
Le jeune Hébreu s’assit près d’elle, sur la natte, et lui tint 

des discours dont Tahoser ne pouvait comprendre la lettre, 
mais dont elle devinait trop bien le sens pour son malheur : car 
Poëri et Ra’hel s’exprimaient dans la langue de la patrie, si 
douce à l’exilé et au captif. 

 
L’espérance est dure à mourir au cœur amoureux. 
 
« Peut-être est-ce sa sœur, se dit Tahoser, et vient-il la voir 

secrètement, ne voulant pas qu’on sache qu’il appartient à cette 
race réduite en servitude. » Puis elle appliquait son visage à la 
crevasse, écoutant avec une douloureuse intensité d’attention 
ces mots harmonieux et cadencés dont chaque syllabe contenait 
un secret qu’elle eût donné sa vie pour savoir, et qui bruissaient 
vagues, fugitifs, dénués de signification à ses oreilles, comme le 
vent dans les feuilles et l’eau contre la rive. 

 
« Elle est bien belle. . , pour une sœur. . , murmurait-elle, 

en dévorant d’un œil jaloux cette figure étrange et charmante, 
au teint pâle, aux lèvres rouges, que rehaussaient des parures 
de formes exotiques, et dont la beauté avait quelque chose de 
mystérieusement fatal. 

 
– O Ra’hel ! ma bien-aimée Ra’hel », disait souvent Poëri. 
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Tahoser se souvint de lui avoir entendu murmurer ce mot 

pendant qu’elle éventait et berçait son sommeil. 
 
« Il y pensait même en rêve : Ra’hel, c’est son nom sans 

doute. » Et la pauvre enfant sentit à la poitrine une souffrance 
aiguë, comme si tous les uraeus des entablements, toutes les 
vipères royales des couronnes pharaoniques lui eussent planté 
leurs crochets venimeux au cœur. 

 
Ra’hel inclina sa tête sur l’épaule de Poëri, comme une fleur 

trop chargée de parfums et d’amour ; les lèvres du jeune 
homme effleuraient les cheveux de la belle Juive, qui se 
renversait lentement, offrant son front moite et ses yeux demi-
fermés à cette caresse suppliante et timide ; leurs mains qui se 
cherchaient s’étaient unies et se pressaient nerveusement. 

 
« Oh ! que ne l’ai-je surpris à quelque cérémonie impie et 

monstrueuse, égorgeant de ses mains une victime humaine, 
buvant le sang dans une coupe de terre noire, s’en frottant la 
face ! il me semble que cela m’eût fait moins souffrir que 
l’aspect de cette belle femme qu’il embrasse si timidement », 
balbutia Tahoser d’une voix faible, en s’affaissant sur la terre 
dans l’ombre de la cahute. 

 
Deux fois elle essaya de se relever, mais elle retomba à 

genoux ; un nuage couvrit ses yeux ; ses membres fléchirent ; 
elle roula évanouie. 

 
Cependant Poëri sortait de la cabane et donnait à Ra’hel un 

dernier baiser. 



- 135 - 

X 

Pharaon, inquiet et furieux de la disparition de Tahoser, 
avait cédé à ce besoin de changer de place qui agite les cœurs 
tourmentés d’une passion inassouvie. Au grand chagrin 
d’Amensé, de Hont-Reché et de Twéa, ses favorites, qui 
s’étaient efforcées de le retenir au pavillon d’été par toutes les 
ressources de la coquetterie féminine, il habitait le palais du 
Nord, sur l’autre rive du Nil. Sa préoccupation farouche 
s’irritait de la présence et du babil de ses femmes. 

 
Tout ce qui n’était pas Tahoser lui déplaisait ; il trouvait 

laides maintenant ces beautés qui lui paraissaient si 
charmantes naguère ; leurs corps jeunes, sveltes, gracieux, aux 
poses pleines de volupté ; leurs longs yeux avivés d’antimoine 
où brillait le désir ; leurs bouches pourprées aux dents blanches 
et au sourire languissant : tout en elles, jusqu’aux parfums 
suaves qui émanaient de leur peau fraîche comme d’un bouquet 
de fleurs ou d’une boîte d’aromates, lui était devenu odieux, 
intolérable ; il semblait leur en vouloir de les avoir aimées, et ne 
plus comprendre comment il s’était épris de charmes si 
vulgaires. Lorsque Twéa lui posait sur la poitrine les doigts 
effilés et roses de sa petite main tremblante d’émotion, comme 
pour faire renaître le souvenir d’une familiarité ancienne, que 
Hont-Reché poussait devant lui l’échiquier supporté par deux 
lions adossés, afin d’engager une partie ou qu’Amensé lui 
présentait une fleur de lotus avec une grâce respectueuse et 
suppliante, il se retenait à peine de les frapper de son sceptre, et 
ses yeux d’épervier lançaient de tels éclairs de dédain que les 
pauvres femmes qui s’étaient risquées à ces hardiesses se 
retiraient interdites, les paupières moites de larmes, et 
s’appuyaient silencieusement à la muraille peinte, tâchant de se 
confondre par leur immobilité avec les figures des fresques. 

 
Pour éviter ces scènes de pleurs et de violence, il s’était 

retiré au palais de Thèbes, seul, taciturne et farouche ; et là, au 
lieu de rester assis sur son trône, dans l’attitude solennelle des 
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dieux et des rois qui, pouvant tout, ne remuent pas et ne font 
pas de gestes, il se promenait fiévreusement à travers les 
immenses salles. 

 
C’était un spectacle étrange que de voir ce Pharaon à la 

haute stature, au maintien imposant, formidable comme les 
colosses de granit, ses images, faire retentir les larges dalles 
sous le patin recourbé de sa chaussure. 

 
A son passage, les gardes terrifiés semblaient se figer en 

statues ; leur souffle s’arrêtait, et l’on ne voyait même plus 
trembler la double plume d’autruche de leur coiffure. Lorsqu’il 
était loin, à peine osaient-ils se dire : 

 
« Qu’a donc aujourd’hui le Pharaon ? Il serait rentré vaincu 

de son expédition qu’il ne serait pas plus morose et plus 
sombre. » Si, au lieu d’avoir remporté dix victoires, tué vingt 
mille ennemis, ramené deux mille vierges choisies parmi les 
plus belles, rapporté cent charges de poudre d’or, mille charges 
de bois d’ébène et de dents d’éléphant, sans compter les 
productions rares et les animaux inconnus, Pharaon eût vu son 
armée taillée en pièces, ses chars de guerre renversés et brisés, 
et se fût sauvé seul de la déroute sous une nuée de flèches, 
poudreux, sanglant, prenant les rênes des mains de son cocher 
mort à côté de lui, il n’eût pas eu, certes, un visage plus morne 
et plus désespéré. Après tout, la terre d’Égypte est fertile en 
soldats ; d’innombrables chevaux hennissent et fouillent le sol 
du pied dans les écuries du palais, et les ouvriers ont bientôt 
courbé le bois, fondu le cuivre, aiguisé l’airain ! La fortune des 
combats est changeante ; un désastre se répare ! mais avoir 
souhaité une chose qui ne s’était pas accomplie sur-le-champ, 
rencontré un obstacle entre sa volonté et la réalisation de cette 
volonté, lancé comme une javeline un désir qui n’avait pas 
atteint le but : 
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voilà ce qui étonnait ce Pharaon dans les zones supérieures 
de sa toute-puissance ! Un instant il eut l’idée qu’il n’était qu’un 
homme ! 

 
Il errait donc par les vastes cours, suivant les dromos de 

colonnes géantes, passant sous les pylônes démesurés, entre les 
obélisques élancés d’un seul jet et les colosses qui le regardaient 
de leurs grands yeux effarés ; il parcourait la salle hypostyle et 
se perdait à travers la forêt granitique de ses cent soixante-deux 
colonnes hautes et fortes comme des tours. Les figures de 
dieux, de rois et d’êtres symboliques peintes sur les murailles 
semblaient fixer sur lui l’œil inscrit de face en lignes noires sur 
leur masque de profil, les uraeus se tordre et gonfler leur gorge, 
les divinités ibiocéphales allonger leur col, les globes dégager 
des corniches leurs ailes de pierre et les faire palpiter. Une vie 
étrange et fantastique animait ces représentations bizarres, 
peuplant d’apparences vivantes la solitude de la salle énorme, 
grande à elle seule comme un palais tout entier. Ces divinités, 
ces ancêtres, ces monstres chimériques, dans leur immobilité 
éternelle, étaient surpris de voir le Pharaon, ordinairement 
aussi calme qu’eux mêmes, aller, venir, comme si ses membres 
fussent de chair, et non de porphyre ou de basalte. 

 
Las de tourner dans ce monstrueux bois de colonnes 

soutenant un ciel de granit, comme un lion qui cherche la piste 
de sa proie et flaire de son mufle froncé le sable mobile du 
désert, Pharaon monta sur une terrasse du palais, s’allongea sur 
un lit bas et fit appeler Timopht. 

 
Timopht parut et s’avança du haut de l’escalier jusqu’au 

Pharaon en se prosternant à chaque pas. Il redoutait la colère 
du maître dont un instant il avait espéré la faveur. L’habileté 
déployée à découvrir la demeure de Tahoser suffirait-elle pour 
faire excuser le crime d’avoir perdu la trace de cette belle fille. 
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Relevant un genou et laissant l’autre ployé, Timopht étendit 
ses bras vers le roi avec un geste suppliant. 

 
« O roi, ne me fais pas mourir ni battre outre mesure ; la 

belle Tahoser, fille de Pétamounoph, sur laquelle ton désir a 
daigné descendre comme un épervier qui fond sur une 
colombe, se retrouvera sans doute, et quand, de retour à sa 
demeure, elle verra tes magnifiques présents, son cœur sera 
touché, et, d’elle-même, elle viendra, parmi les femmes qui 
habitent ton gynécée, prendre la place que tu lui assigneras. 

 
– As-tu interrogé ses servantes et ses esclaves ? dit le 

Pharaon ; le bâton délie les langues les plus rebelles, et la 
souffrance fait dire ce qu’on voudrait cacher. 

 
– Nofré et Souhem, sa suivante favorite et son plus vieux 

serviteur, m’ont dit qu’ils avaient remarqué que les verrous de 
la porte du jardin étaient tirés, et que probablement leur 
maîtresse était sortie par là. La porte donne sur le fleuve, et 
l’eau ne garde pas le sillage des barques. 

 
– Qu’ont dit les bateliers du Nil ? 
 
– Ils n’avaient rien vu ; un seul a dit qu’une femme 

pauvrement vêtue avait passé le fleuve aux premières lueurs du 
jour. Mais ce ne pouvait être la belle et riche Tahoser dont tu as 
remarqué toi-même la figure, et qui marche comme une reine 
sous des vêtements splendides. » Le raisonnement de Timopht 
ne parut pas convaincre Pharaon ; il appuya son menton dans 
sa main et réfléchit quelques minutes. Le pauvre Timopht 
attendait en silence, craignant quelque explosion de fureur. Les 
lèvres du roi remuaient comme s’il se fût parlé à lui-même : 
« Cet humble habit était un déguisement... Oui, c’est cela... 
Ainsi travestie, elle est passée de l’autre côté du fleuve... Ce 
Timopht est un imbécile, sans la moindre pénétration. J’ai bien 
envie de le faire jeter aux crocodiles ou rouer de coups... – mais 
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pour quel motif ? Une vierge de haute naissance, fille d’un 
grand prêtre, s’échapper ainsi de son palais, seule, sans 
prévenir personne de son dessein ! ... Il y a peut-être quelque 
amour au fond de ce mystère. » A cette idée, la face du Pharaon 
s’empourpra comme à un reflet d’incendie : tout le sang lui était 
monté du cœur au visage ; à la rougeur succéda une pâleur 
affreuse, ses sourcils se tordirent comme les vipères des 
diadèmes, sa bouche se contracta, ses dents grincèrent et sa 
physionomie devint si terrible que Timopht épouvanté se laissa 
tomber le nez sur les dalles, comme tombe un homme mort. 

 
Mais le Pharaon se calma ; sa figure reprit son aspect 

majestueux, ennuyé et placide ; et, voyant que Timopht ne se 
relevait pas, il le poussa dédaigneusement du pied. 

 
Quand Timopht, qui se regardait déjà comme étendu sur le 

lit funèbre à pieds de chacal, au quartier des Memnonia, le flanc 
ouvert, le ventre vidé et prêt à prendre le bain de saumure, se 
redressa, il n’osa pas lever les yeux vers le roi et resta affaissé 
sur ses talons, en proie à l’angoisse la plus poignante. 

 
« Allons, Timopht, dit Sa Majesté, lève-toi, cours, dépêche 

des émissaires de tous côtés, fais fouiller les temples, les palais, 
les maisons, les villas, les jardins, jusqu’aux plus humbles 
cahutes, et retrouve Tahoser ; envoie des chars sur toutes les 
routes, fais sillonner le Nil en tous sens par des barques ; va toi-
même, et demande à ceux que tu rencontreras s’ils n’ont pas vu 
une femme de telle sorte ; viole les tombeaux si elle s’est 
réfugiée dans l’asile de la mort, au fond de quelque syringe ou 
de quelque hypogée ; cherche-la comme Isis a cherché son mari 
Osiris déchiré par Typhon, et, morte ou vivante, ramène-la, ou, 
par l’uraeus de mon pschent, par le bouton de lotus de mon 
sceptre, tu périras dans d’affreux supplices. » Timopht s’élança 
avec la rapidité de l’ibis pour exécuter les ordres du Pharaon, 
qui, rasséréné, prit une de ces poses de grandeur tranquille que 
les sculpteurs aiment à donner aux colosses assis à la porte des 



- 140 - 

temples et des palais, et, calme comme il convient à ceux dont 
les sandales estampées de captifs liés par les coudes reposent 
sur la tête des peuples, il attendit. 

 
Un tonnerre sourd résonna autour du palais, et, si le ciel 

n’eût été d’un bleu de lapis-lazuli immuable, on eût pu croire à 
un orage ; c’étaient les bruits des chars lancés au galop dans 
toutes les directions, et dont les roues tourbillonnantes 
retentissaient sur le sol. 

 
Bientôt le Pharaon put apercevoir du haut de sa terrasse les 

barques coupant l’eau du fleuve sous l’effort des rameurs, et les 
émissaires se répandre sur l’autre rive à travers la campagne. 

 
La chaîne libyque, avec ses lumières roses et ses ombres 

d’un bleu de saphir, fermait l’horizon et servait de fond aux 
gigantesques constructions des Rhamsès, d’Amenoph et de 
Menephta ; les pylônes aux angles en talus, les murailles aux 
corniches évasées, les colosses aux mains posées sur les genoux 
se dessinaient, dorés par un rayon de soleil, sans que 
l’éloignement pût leur ôter de leur grandeur. Mais ce n’étaient 
pas ces orgueilleux édifices que regardait Pharaon ; parmi les 
bouquets de palmiers et les champs cultivés, des maisons, des 
kiosques coloriés s’élevaient ça et là, tachetant la teinte vivace 
de la végétation. Sous un de ces toits, sous une de ces terrasses, 
Tahoser se cachait sans doute, et, par une opération magique, il 
eût voulu les soulever où les rendre transparents. 

 
Les heures succédèrent aux heures : déjà le soleil avait 

disparu derrière les montagnes, lançant ses derniers feux à 
Thèbes, et les messagers ne revenaient pas. Pharaon gardait 
toujours son attitude immobile. La nuit s’étendit sur la ville, 
calme, fraîche et bleue ; les étoiles se mirent à scintiller et à 
faire trembler leurs longs cils d’or dans l’azur profond ; et sur le 
coin de la terrasse le Pharaon silencieux, impassible découpait 
ses noirs contours comme une statue de basalte scellée à 



- 141 - 

l’entablement. Plusieurs fois les oiseaux nocturnes voltigèrent 
autour de sa tête pour s’y poser ; mais, effrayés par sa 
respiration lente et profonde, ils s’enfuyaient en battant des 
ailes. 

 
De cette hauteur, le roi dominait sa ville déployée à ses 

pieds. Du sein de l’ombre bleuâtre jaillissaient les obélisques 
aux pyramidions aigus, les pylônes, portes gigantesques 
traversées de rayons, les hautes corniches, les colosses 
émergeant jusqu’aux épaules du tumulte des constructions, les 
propylées, les colonnes épanouissant leurs chapiteaux comme 
d’énormes fleurs de granit, les angles des temples et des palais 
révélés par une touche argentée de lumière ; les viviers sacrés 
s’étalaient en miroitant comme du métal poli, les sphinx et les 
criosphinx alignés en dromos allongeaient leurs pattes, 
évasaient leur croupe, et les toits plats se succédaient à l’infini, 
blanchissant sous la lune en masses coupées ça et là de tranches 
profonde ; par les places et les rues : des points rouges 
piquaient cette obscurité bleue, comme si les étoiles eussent 
laissé tomber des étincelles sur la terre ; c’étaient les lampes qui 
veillaient encore dans la ville endormie ; plus loin, entre les 
édifices moins serrés, de vagues touffes de palmiers balançaient 
leurs éventails de feuilles ; au-delà les contours et les formes se 
perdaient dans la vaporeuse immensité, car l’œil de l’aigle 
même n’aurait pu atteindre aux limites de Thèbes, et de l’autre 
côté le vieil Hôpi-Mou descendait majestueusement vers la 
mer. 

 
Planant par l’œil et la pensée sur cette ville démesurée dont 

il était le maître absolu, Pharaon réfléchissait tristement aux 
bornes du pouvoir humain, et son désir, comme un vautour 
affamé, lui rongeait le cœur ; il se disait : 

 
« Toutes ces maisons renferment des êtres dont mon aspect 

fait courber le front dans la poussière, et pour qui ma volonté 
est un ordre des dieux. Lorsque je passe sur mon char d’or ou 
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dans ma litière portée par des oëris, les vierges sentent leur sein 
palpiter en me suivant d’un long regard timide ; les prêtres 
m’encensent avec la fumée des amschirs ; le peuple balance des 
palmes ou répand des fleurs ; le sifflement d’une de mes flèches 
fait trembler les nations, et les murs des pylônes, immenses 
comme des montagnes taillées à pic, suffisent à peine pour 
inscrire mes victoires ; les carrières s’épuisent à fournir du 
granit pour mes images colossales ; une fois, dans ma satiété 
superbe, je forme un souhait, et ce souhait je ne peux 
l’accomplir ! Timopht ne reparaît pas : il n’aura rien trouvé sans 
doute. O Tahoser, Tahoser, que de bonheur tu me dois pour 
cette attente ! » Cependant les émissaires, Timopht en tête, 
visitaient les maisons, battaient les routes, s’informant de la 
fille du prêtre, donnant son signalement aux voyageurs qu’ils 
rencontraient. Mais personne ne pouvait leur répondre. 

 
Un premier messager parut sur la terrasse, annonçant au 

Pharaon que Tahoser ne se retrouvait pas. 
 
Le Pharaon étendit son sceptre ; le messager tomba mort, 

malgré la dureté proverbiale du crâne des Égyptiens. 
 
Un second se présenta ; il heurta du pied le corps de son 

camarade, allongé sur la dalle ; un tremblement le prit, car il vit 
que le Pharaon était en colère. 

 
« Et Tahoser ? dit le Pharaon sans changer de posture. 
 
– O Majesté ! sa trace est perdue », répondit le malheureux 

agenouillé dans l’ombre, devant cette ombre noire qui 
ressemblait plutôt à une statue osirienne qu’à un roi vivant. 

 
Le bras de granit se détacha du torse immobile, et le sceptre 

de métal descendit comme un carreau de foudre. Le second 
messager roula à côté du premier. 
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Un troisième eut le même sort. 
 
... De maison en maison, Timopht arriva au pavillon de 

Poëri, qui, rentré de son excursion nocturne, s’était étonné le 
matin de ne pas voir la fausse Hora. Harphré et les servantes 
qui la veille avaient soupé avec elle ne savaient pas ce qu’elle 
pouvait être devenue ; sa chambre visitée était vide ; on l’avait 
cherchée vainement dans les jardins, les celliers, les greniers et 
les lavoirs. 

 
Aux questions de Timopht, Poëri répondit qu’en effet une 

jeune fille s’était présentée à sa porte avec l’attitude suppliante 
du malheur, implorant à genoux l’hospitalité, qu’il l’avait 
accueillie favorablement, lui offrant le couvert et la nourriture, 
mais qu’elle s’en était allée d’une façon mystérieuse, et pour 
une cause qu’il ne pouvait soupçonner. Quel chemin avait-elle 
pris ? il l’ignorait. Sans doute, un peu reposée, elle avait 
continué sa route vers un but inconnu. Elle était belle, triste, 
couverte d’une simple étoffe, et semblait pauvre ; le nom 
d’Hora qu’elle s’était donné déguisait-il le nom de Tahoser ? il 
laissait la sagacité de Timopht décider cette question. 

 
Muni de ces renseignements, Timopht revint au palais, et, 

se tenant hors de la portée du sceptre du Pharaon, il lui raconta 
ce qu’il avait appris. 

 
« Qu’est-elle allée faire chez Poëri ? se dit le Pharaon : 
 
si vraiment Hora cache Tahoser, elle aime Poëri. Non, car 

elle ne se serait pas enfuie de la sorte après avoir été reçue sous 
son toit. Ah ! je la retrouverai, dussé-je bouleverser l’Égypte, 
des cataractes au Delta. » 
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XI 

Ra’hel, qui du seuil de la cabane regardait Poëri s’éloigner, 
crut entendre un faible soupir ; elle écouta. Quelques chiens 
aboyaient à la lune ; la chouette poussait son cri funèbre, et les 
crocodiles vagissaient entre les roseaux du fleuve, imitant le cri 
d’un enfant en détresse. La jeune Israélite allait rentrer 
lorsqu’un gémissement plus distinct, qui ne pouvait être 
attribué aux vagues plaintes de la nuit, et sortait à coup sûr 
d’une poitrine humaine, frappa une seconde fois son oreille. 

 
Elle s’approcha avec précaution, redoutant quelque 

embûche, de l’endroit d’où venait le son, et près du mur de la 
cabane elle aperçut dans l’ombre bleuâtre et transparente 
comme la forme d’un corps affaissé à terre ; la draperie 
mouillée moulait les formes de la fausse Hora et trahissait son 
sexe par de pures rondeurs. Ra’hel, voyant qu’elle n’avait affaire 
qu’à une femme évanouie, perdit toute crainte et s’agenouilla 
près d’elle, interrogeant le souffle de sa bouche et le battement 
de son cœur. L’un expirait sur des lèvres pâles, l’autre soulevait 
à peine une gorge froide. Sentant l’eau qui trempait la robe de 
l’inconnue, Ra’hel crut d’abord que c’était du sang, et s’imagina 
avoir devant elle la victime d’un meurtre, et pour lui porter un 
secours plus efficace, elle appela Thamar, sa servante, et à elles 
deux elles portèrent Tahoser dans la cabane. 

 
Les deux femmes l’étendirent sur le lit de repos. Thamar 

tint la lampe élevée, pendant que Ra’hel, penchée sur la jeune 
fille, cherchait sa blessure ; mais aucune raie rouge ne tranchait 
sur la blancheur mate de Tahoser, et sa robe ne présentait pas 
de tache pourprée ; elles lui enlevèrent son vêtement humide, et 
jetèrent sur elle une étoffe de laine rayée dont la douce chaleur 
eut bientôt fait reprendre son cours à la vie suspendue. Tahoser 
ouvrit lentement les yeux et promena autour d’elle son regard 
effaré, comme une gazelle prise. 
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Il lui fallut quelques minutes pour renouer le fil rompu de 
ses idées. Elle ne pouvait comprendre encore comment elle se 
trouvait dans cette chambre, sur ce lit où, tout à l’heure, elle 
avait vu Poëri et la jeune Israélite assis l’un près de l’autre et les 
mains enlacées, se parlant d’amour, tandis qu’elle, haletante, 
éperdue, regardait à travers la fissure de la muraille ; mais 
bientôt la mémoire lui revint, et avec elle le sentiment de sa 
situation. 

 
La lumière donnait en plein sur la figure de Ra’hel, et 

Tahoser l’étudiait en silence, malheureuse de la trouver si 
régulièrement belle. En vain, avec toute l’âpreté de la jalousie 
féminine, elle y chercha un défaut ; elle se sentit non pas 
vaincue, mais égalée ; Ra’hel était l’idéal israélite comme 
Tahoser était l’idéal égyptien. Chose dure pour un cœur aimant, 
elle fut forcée d’admettre la passion de Poëri comme juste et 
bien placée. Ces yeux aux cils noirs recourbés, ce nez d’une 
coupe si noble, cette bouche rouge au sourire éblouissant, cet 
ovale allongé avec tant d’élégance, ces bras forts près des 
épaules et terminés par des mains enfantines, ce col rond et 
gras qui se tournait en formant des plis plus beaux que des 
colliers de pierres précieuses, tout cela, rehaussé d’une parure 
exotique et bizarre, devait immanquablement plaire. 

 
« J’ai commis une grande faute, se disait Tahoser, quand je 

me suis présentée à Poëri sous l’humble aspect d’une 
suppliante, me fiant à mes charmes trop vantés par des 
flatteurs. Insensée ! j’ai fait comme un soldat qui s’en irait à la 
guerre sans cuirasse et sans harpé. Si j’avais paru armée de mon 
luxe, couverte de bijoux et d’émaux, debout sur mon char d’or, 
suivie de mes nombreux esclaves, j’aurais peut-être intéressé sa 
vanité, sinon son cœur. 

 
– Comment te trouves-tu maintenant ? » dit Ra’hel en 

langue égyptienne à Tahoser ; car à la coupe du visage et aux 



- 146 - 

cheveux nattés en cordelettes elle avait reconnu que la jeune 
fille n’appartenait pas à la race israélite. 

 
Le son de cette voix était compatissant et doux, et l’accent 

étranger lui donnait une grâce de plus. 
 
Tahoser en fut touchée malgré elle, et répondit : 
 
« Je vais un peu mieux ; tes bons soins m’auront bientôt 

guérie. 
 
– Ne te fatigue pas à parler, répondit l’Israélite en posant sa 

main sur la bouche de Tahoser. Tâche de dormir pour 
reprendre des forces ; Thamar et moi nous veillerons sur ton 
sommeil. » 

 
Les émotions, la traversée du Nil, la longue course à travers 

les quartiers perdus de Thèbes avaient épuisé la fille de 
Pétamounoph. Son corps délicat était brisé, et bientôt ses longs 
cils s’abaissèrent, formant un demi-cercle noir sur ses joues que 
coloraient les rougeurs de la fièvre. Le sommeil vint, mais agité, 
inquiet, traversé de songes bizarres, hanté d’hallucinations 
menaçantes ; des soubresauts nerveux faisaient tressaillir la 
dormeuse, et des paroles sans suite, répliquant au dialogue 
intérieur du rêve, balbutiaient sur ses lèvres entrouvertes. 

 
Assise au chevet du lit, Ra’hel suivait les mouvements de 

physionomie de Tahoser, s’inquiétant lorsqu’elle voyait les 
traits de la jeune malade se contracter et prendre une 
expression douloureuse, se rassérénant quand le calme lui 
revenait ; Thamar, accroupie en face de sa maîtresse, observait 
aussi la fille du prêtre ; mais sa figure exprimait moins de 
bienveillance. Des instincts vulgaires se lisaient dans les rides 
de son front bas, pressé par la large bandelette de la coiffure 
israélite ; ses yeux, éclatants encore malgré l’âge, pétillaient de 
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curiosité interrogative dans leurs orbites de rides brunes ; son 
nez osseux, luisant et recourbé comme le bec d’un gypaète, 
semblait subodorer des secrets, et ses lèvres remuées 
silencieusement avaient l’air de préparer des questions. 

 
Cette inconnue ramassée à la porte de la cabane l’intriguait 

vivement ; d’où venait-elle ? comment se trouvait-elle là ? dans 
quel but ? qui pouvait-elle être ? Telles étaient les demandes 
que se posait Thamar, et auxquelles, à son grand regret, elle 
n’imaginait pas de réponses satisfaisantes. Il faut dire aussi que 
Thamar, comme toutes les vieilles femmes, avait une 
prévention contre la beauté ; et, sous ce rapport, Tahoser lui 
déplaisait. La fidèle servante pardonnait à sa maîtresse 
seulement d’être jolie, et cette beauté, elle la considérait comme 
sienne : elle en était fière et jalouse. 

 
Voyant que Ra’hel gardait le silence, la vieille se leva, vint 

s’asseoir près d’elle, et faisant clignoter ses yeux, dont la 
paupière bistrée s’abaissait et s’élevait comme une aile de 
chauve-souris, elle lui dit à voix basse et en langue hébraïque : 

 
« Maîtresse, je n’augure rien de bon de cette femme. 
 
– Et pourquoi, Thamar ? répondit Ra’hel sur le même ton 

et dans le même idiome. 
 
– Il est singulier, reprit la défiante Thamar, qu’elle se soit 

évanouie là, et non ailleurs. 
 
– Elle s’est affaissée à l’endroit où le mal l’a prise. » La 

vieille hocha la tête d’un air de doute. 
 
« Croirais-tu, dit la bien-aimée de Poëri, que son 

évanouissement n’était pas réel ? Le paraschiste eût pu lui 
inciser le flanc de sa pierre tranchante, tellement elle 
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ressemblait à un cadavre. Ce regard éteint, ces lèvres pâles, ces 
joues décolorées, ces membres inertes, cette peau froide comme 
celle d’une morte, tout cela ne se contrefait pas. 

 
– Non sans doute, reprit Thamar, quoiqu’il y ait des 

femmes assez habiles pour feindre tous ces symptômes dans un 
intérêt quelconque, de manière à tromper les plus clairvoyants. 
Je pense que cette jeune fille avait en effet perdu connaissance. 

 
– Alors sur quoi portent tes soupçons ? 
 
– Comment se trouvait-elle là, au milieu de la nuit, dans ce 

quartier lointain, habité seulement par les pauvres captifs de 
notre tribu, que le méchant Pharaon emploie à faire des 
briques, sans vouloir leur donner la paille pour cuire l’argile 
moulée ? Quel motif amenait cette Égyptienne autour de nos 
misérables cabanes ? Pourquoi son vêtement était-il trempé 
comme si elle sortait d’une piscine ou d’un fleuve ? 

 
– Je l’ignore comme toi, répondit Ra’hel. 
 
– Si c’était une espionne de nos maîtres ? dit la vieille, dont 

les yeux fauves s’allumèrent d’un éclair de haine. De grandes 
choses se préparent ; qui sait si l’éveil n’a pas été donné ? 

 
– Comment cette jeune fille malade pourrait-elle nous 

nuire ? elle est entre nos mains, faible, isolée et gisante : 
 
nous pouvons d’ailleurs, à la moindre apparence suspecte, 

la retenir prisonnière jusqu’au jour de la délivrance. 
 
– En tout cas, il faut s’en défier ; regarde comme ses mains 

sont délicates et douces. » Et la vieille Thamar souleva un des 
bras de Tahoser endormie. 
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« En quoi la finesse de sa peau peut-elle nous mettre en 

danger ? 
 
– O jeunesse imprudente ! dit Thamar ; à jeunesse folle, qui 

ne sait rien voir, et qui marche dans la vie pleine de confiance, 
sans croire aux embûches, à la ronce cachée sous l’herbe, au 
charbon couvert de cendres et qui caresserait volontiers la 
vipère, prétendant que ce n’est qu’une couleuvre ! Comprends 
donc, Ra’hel, et dessille tes yeux. Cette femme n’appartient pas 
à la classe dont elle semble faire partie ; son pouce ne s’est pas 
aplati sur le fil du fuseau ! 

 
et cette petite main, adoucie par les pâtes et les aromates, 

n’a jamais travaillé ; cette misère est un déguisement. » Les 
paroles de Thamar parurent faire impression sur Ra’hel ; elle 
examina Tahoser avec plus d’attention. 

 
La lampe versait sur elle ses rayons tremblotants, et les 

formes pures de la fille du prêtre se dessinaient à la jaune clarté 
dans l’abandon du sommeil. Le bras que Thamar avait soulevé 
reposait encore sur le manteau de laine rayée, rendu plus blanc 
par le contraste de l’étoffe sombre ; au poignet s’arrondissait le 
bracelet en bois de santal, parure grossière de la cocluetterie 
pauvre, mais si l’ornement était rude et mal ciselé, la chair, en 
effet, semblait avoir été pétrie dans le bain parfumé de la 
richesse. Ra’hel vit alors combien Tahoser était belle ; mais 
cette découverte ne fit naître aucun mauvais sentiment dans 
son cœur. Celte beauté l’attendrit au lieu de l’irriter comme 
Thamar. Elle ne put croire que cette perfection cachât une âme 
abjecte et perfide, et en cela sa jeune candeur jugeait mieux que 
l’antique expérience de sa suivante. 

 
Le jour parut enfin, et la fièvre de Tahoser s’accrut ; elle eut 

quelques instants de délire suivis de longues somnolences. 
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« Si elle allait mourir ici, disait Thamar, on nous accuserait 
de l’avoir tuée. 

 
– Elle ne mourra pas, répondit Ra’hel en approchant des 

lèvres de la jeune malade que la soif brûlait une coupe d’eau 
pure. 

 
– J’irais de nuit jeter le corps au Nil, continuait l’obstinée 

Thamar, et les crocodiles se chargeraient de le faire 
disparaître. » La journée se passa ; la nuit vint, et, à l’heure 
accoutumée, Poëri, ayant fait le signal convenu, parut comme la 
veille sur le seuil de la cabane. Ra’hel vint au-devant de lui le 
doigt sur la bouche, lui faisant signe de garder le silence et de 
baisser la voix, car Tahoser dormait. 

 
Poëri, que Ra’hel prit par la main pour le conduire au lit où 

reposait Tahoser, reconnut aussitôt la fausse Hora, dont la 
disparition le préoccupait surtout depuis la visite de Timopht, 
qui la cherchait au nom de son maître. 

 
Un vif étonnement se peignit sur ses traits lorsqu’il se 

releva, après s’être penché sur le lit pour bien s’assurer que là 
gisait réellement la jeune fille qu’il avait accueillie, car il ne 
pouvait concevoir comment elle se trouvait en cet endroit. 

 
Cette surprise alla au cœur de Ra’hel : elle se plaça devant 

Poëri pour lire de plus près la vérité dans ses yeux, lui mit les 
mains sur les épaules, et, le pénétrant du regard, lui dit d’une 
voix sèche et brève, contrastant avec sa parole douce 
d’ordinaire comme un roucoulement de tourterelle : 

 
« Tu la connais donc ? » La figure de Thamar s’était 

contractée en une grimace de satisfaction ; elle était fière de sa 
perspicacité, et presque contente de voir ses soupçons à 
l’endroit de l’étrangère en partie réalisés. 



- 151 - 

 
« Oui », répondit simplement Poëri. 
 
Les yeux de charbon de la servante pétillèrent de curiosité 

maligne. 
 
La figure de Ra’hel reprit son expression de sécurité ; elle 

ne doutait plus de son amant. 
 
Poëri lui raconta qu’une jeune fille, se donnant le nom 

d’Hora, s’était présentée chez lui en suppliante, qu’il l’avait 
accueillie comme on doit le faire de tout hôte ; que, le 
lendemain, elle manquait parmi les servantes, et qu’il ne 
pouvait s’expliquer comment elle se retrouvait là ; il ajouta 
aussi que des émissaires de Pharaon cherchaient partout 
Tahoser, la fille du grand prêtre Pétamounoph, disparue de son 
palais. 

 
« Tu vois bien que j’avais raison, maîtresse, dit Thamar 

d’un ton de triomphe ; Hora et Tahoser sont la même personne. 
 
– Cela est possible, répondit Poëri. Mais il y a ici plusieurs 

mystères que ma raison ne s’explique pas : d’abord, pourquoi 
Tahoser (si c’est elle) aurait-elle pris ce déguisement ? et 
ensuite par quel prodige rencontré-je ici cette jeune fille que j’ai 
laissée hier soir de l’autre côté du Nil, et qui, certes, ne pouvait 
savoir où j’allais ? 

 
– Elle t’a suivi sans doute, dit Ra’hel. 
 
– Il n’y avait, j’en suis sûr, à cette heure, d’autre barque sur 

le fleuve que la mienne. 
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– C’est donc pour cela que ses cheveux ruisselaient et que 
sa robe était trempée ; elle aura traversé le Nil à la nage. 

 
– En effet, il m’a semblé un instant entrevoir dans 

l’obscurité une tête humaine au-dessus de l’eau. 
 
– C’était elle, la pauvre enfant, dit Ra’hel, son 

évanouissement et sa fatigue le prouvent ; car, après ton départ, 
je l’ai relevée étendue sans connaissance en dehors de cette 
cabane. 

 
– Les choses doivent en effet s’être passées de la sorte, dit le 

jeune homme. Je vois bien les actions, mais je n’en comprends 
pas les motifs. 

 
– Je vais te les expliquer, dit en souriant Ra’hel, quoique je 

ne sois qu’une pauvre ignorante et qu’on te compare pour la 
science à ces prêtres d’Égypte qui étudient nuit et jour au fond 
de sanctuaires chamarrés d’hiéroglyphes mystérieux, dont eux 
seuls pénètrent les sens profonds ; mais quelquefois les 
hommes, si occupés de l’astronomie, de la musique et des 
nombres, ne devinent pas ce qui se passe dans le cœur des 
jeunes filles. Ils voient au ciel une étoile lointaine et ne 
remarquent pas un amour tout près d’eux : Hora, ou plutôt 
Tahoser, car c’est elle, a pris ce déguisement pour s’introduire 
dans ta maison, pour vivre près de toi ; jalouse, elle s’est glissée 
dans l’ombre derrière tes pas ; au risque d’être dévorée par les 
crocodiles du fleuve, elle a traversé le Nil ; arrivée ici, elle nous 
a épiés par quelque fente de la muraille et n’a pu supporter le 
spectacle de notre bonheur. Elle t’aime parce que tu es très 
beau, très fort et très doux ; mais cela m’est bien égal, puisque 
tu ne l’aimes pas. As-tu compris, maintenant ? » Une légère 
rougeur monta aux joues de Poëri ; il craignait que Ra’hel ne fût 
irritée et ne parlât ainsi pour lui tendre un piège ; mais le 
regard de Ra’hel, lumineux et pur, ne trahissait aucune arrière-
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pensée. Elle n’en voulait pas à Tahoser d’aimer celui qu’elle 
aimait elle-même. 

 
A travers les fantômes de ses rêves, Tahoser aperçut Poëri 

debout auprès d’elle. Une joie extatique se peignit sur sa figure, 
et, se soulevant à demi, elle saisit la main pendante du jeune 
homme pour la porter à ses lèvres. 

 
« Ses lèvres brûlent, dit Poëri en retirant sa main. 
 
– D’amour autant que de fièvre, fit Ra’hel ; mais elle est 

vraiment malade ; si Thamar allait chercher Mosché ? il est plus 
savant que les sages et les devins de Pharaon, dont il imite tous 
les prodiges ; il connaît la vertu des plantes et sait en composer 
des breuvages qui ressusciteraient les morts ; il guérira 
Tahoser, car je ne suis pas assez cruelle pour vouloir qu’elle 
perde la vie. » Thamar partit en rechignant, et bientôt elle 
revint suivie d’un vieillard de haute stature, dont l’aspect 
majestueux commandait le respect : une immense barbe 
blanche descendait à flots sur sa poitrine, et de chaque côté de 
son front deux protubérances énormes accrochaient et 
retenaient la lumière ; on eût dit deux cornes ou deux rayons. 
Sous ses épais sourcils ses yeux brillaient comme des flammes. 
Il avait l’air, malgré ses habits simples, d’un prophète ou d’un 
dieu. 

 
Mis au fait par Poëri, il s’assit près de la couche de Tahoser, 

et dit en étendant les mains sur elle : « Au nom de celui qui 
peut tout et près de qui les autres dieux ne sont que des idoles 
et des démons, quoique tu n’appartiennes pas à la race élue du 
Seigneur, jeune fille, sois guérie ! » 

 
XII 
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Le grand vieillard se retira d’un pas lent et solennel, faisant 
comme une lueur après lui. Tahoser, surprise de se sentir 
abandonnée subitement par le mal, promenait ses yeux autour 
de la chambre, et bientôt, se drapant de l’étoffe dont la jeune 
Israélite l’avait couverte, elle glissa ses pieds à terre et s’assit au 
bord du lit : la fatigue et la fièvre avaient complètement 
disparu. Elle était fraîche comme après un long repos, et sa 
beauté rayonnait dans toute sa pureté. Chassant de ses petites 
mains les masses tressées de sa coiffure derrière ses oreilles, 
elle dégagea sa figure illuminée d’amour, comme si elle eût 
voulu que Poëri pût y lire. Mais, voyant qu’il restait immobile 
près de Ra’hel, sans l’encourager d’un signe ou d’un regard, elle 
se leva lentement, s’avança près de la jeune Israélite et lui jeta 
éperdument les bras autour du col. 

 
Elle resta ainsi, la tête cachée dans le sein de Ra’hel, lui 

mouillant en silence la poitrine de larmes tièdes. 
 
Quelquefois un sanglot qu’elle ne pouvait réprimer la faisait 

convulsivement tressaillir, et la secouait sur le cœur de sa 
Rivale ; cet abandon entier, cette désolation franche touchèrent 
Ra’hel, Tahoser s’avouait vaincue, et implorait sa pitié par des 
supplications muettes, faisant appel aux générosités de la 
femme. 

 
Ra’hel, émue, l’embrassa et lui dit : « Sèche tes pleurs et ne 

te désole pas de la sorte. Tu aimes Poëri ; eh bien ! aime-le : je 
ne serai pas jalouse. Yacoub, un patriarche de notre race, eut 
deux femmes : l’une s’appelait Ra’hel comme moi, et l’autre 
Lia ; Yacoub préférait Ra’hel, et cependant Lia, qui n’avait pas 
ta beauté, vécut heureuse près de lui. » Tahoser s’agenouilla 
aux pieds de Ra’hel et lui baisa la main ; Ra’hel la releva et lui 
entoura amicalement le corps d’un de ses bras. 

 
C’était un groupe charmant que celui formé par ces deux 

femmes de races différentes dont elles résumaient la beauté. 
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Tahoser, élégante, gracieuse et fine comme une enfant 

grandie trop vite ; Ra’hel, éclatante, forte et superbe dans sa 
maturité précoce. 

 
« Tahoser, dit Poëri, car c’est là ton nom, je pense, Tahoser, 

fille du grand prêtre Pétamounoph... » La jeune fille fit un signe 
d’acquiescernent. 

 
« Comment se fait-il que toi qui vis à Thèbes dans un riche 

palais, entourée d’esclaves, et que les plus beaux parmi les 
Égyptiens désirent, tu aies choisi, pour l’aimer, le fils d’une race 
réduite en esclavage, un étranger qui ne partage pas ta 
croyance, et dont une si grande distance te sépare ? » Ra’hel et 
Tahoser sourirent, et la fille du grand prêtre répondit : 

 
« C’est précisément pour cela. 
 
– Quoique je sois en faveur auprès du Pharaon, intendant 

du domaine, et portant des cornes dorées dans les fêtes de 
l’agriculture, je ne puis m’élever à toi ; aux yeux des Égyptiens, 
je ne suis qu’un esclave, et tu appartiens à la caste sacerdotale 
la plus haute, la plus vénérée. Si tu m’aimes, et je n’en puis 
douter, il faut descendre de ton rang... 

 
– Ne m’étais-je pas déjà faire ta servante ? Hora n’avait rien 

gardé de Tahoser, pas même les colliers d’émaux et les calasiris 
de gaze transparente ; aussi tu m’as trouvée laide. 

 
– Il faut renoncer à ton pays et me suivre aux régions 

inconnues à travers le désert, où le soleil brûle, où le vent de feu 
souffle, où le sable mobile mêle et confond les chemins, où pas 
un arbre ne pousse, où ne sourd aucune fontaine, parmi les 
vallées d’égarement et de perdition, semées d’os blanchis pour 
jalons de route. 
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– J’irai, dit tranquillement Tahoser. 
 
– Ce n’est pas assez, continua Poëri : tes dieux ne sont pas 

les miens, tes dieux d’airain, de basalte et de granit que façonna 
la main de l’homme, monstrueuses idoles à tête d’épervier, de 
singe, d’ibis, de vache, de chacal, de lion, qui prennent des 
masques de bête comme s’ils étaient gênés par la face humaine 
où brille le reflet de Jéhovah. Il est dit : 

 
« Tu n’adoreras ni la pierre, ni le bois, ni le métal. » Au 

fond de ces temples énormes cimentés avec le sang des races 
opprimées, ricanent hideusement accroupis d’impurs démons 
qui usurpent les libations, les offrandes et les sacrifices : un seul 
Dieu, infini, éternel, sans forme, sans couleur, suffit à remplir 
l’immensité des cieux que vous peuplez d’une multitude de 
fantômes. Notre Dieu nous a créés, et c’est vous qui créez vos 
dieux. » Quelque éprise que Tahoser fût de Poëri, ces paroles 
produisirent sur elle un étrange effet, et elle se recula 
épouvantée. Fille d’un grand prêtre, elle était habituée à 
vénérer ces dieux que le jeune Hébreu blasphémait avec tant 
d’audace ; elle avait offert sur leurs autels des bouquets de lotus 
et brûlé des parfums devant leurs images impassibles : étonnée 
et ravie, elle s’était promenée à travers leurs temples bariolés 
d’éclatantes peintures. Elle avait vu son père accomplir les rites 
mystérieux, elle avait suivi les collèges de prêtres qui portaient 
la bari symbolique par les propylées énormes et les 
interminables dromos de sphinx, admiré non sans terreur les 
psychostasis où l’âme tremblante comparaît devant Osiris armé 
du fouet et du pedum, et contemplé d’un œil rêveur les fresques 
représentant les figures emblématiques voyageant vers les 
régions occidentales : elle ne pouvait renoncer ainsi à ses 
croyances. 

 
Elle se tut quelques minutes, hésitant entre la religion et 

l’amour ; l’amour l’emporta, et elle dit : 
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« Tu m’expliqueras ton Dieu, et je tâcherai de le 

comprendre. 
 
– C’est bien, dit Poëri, tu seras ma femme ; en attendant, 

reste ici, car le Pharaon, sans doute amoureux de toi, te fait 
chercher par ses émissaires ; il ne te découvrira pas sous cet 
humble toit, et dans quelques jours nous serons hors de sa 
puissance. Mais la nuit s’avance, il faut que je parte. » Poëri 
s’éloigna, et les deux femmes, couchées l’une près de l’autre sur 
le petit lit, s’endormirent bientôt, se tenant par la main comme 
deux sœurs. 

 
Thamar, qui pendant la scène précédente s’était tenue 

blottie dans un coin de la chambre comme une chauve-souris 
accrochée à un angle par les ongles de ses membranes, 
marmottant des paroles entrecoupées et contractant les rides 
de son front bas, déplia ses membres anguleux, se dressa sur 
ses pieds, et, se penchant vers le lit, écouta la respiration des 
deux dormeuses. Lorsqu’à la régularité de leur souffle elle fut 
convaincue que leur sommeil était profond, elle se dirigea du 
côté de la porte, suspendant ses pas avec des précautions 
infinies. 

 
Arrivée dehors, elle s’élança d’un pas rapide dans la 

direction du Nil, secouant les chiens qui se suspendaient par les 
dents aux bords de sa tunique, ou les traînant quelques pas 
dans la poussière jusqu’à ce qu’ils lâchassent prise ; d’autres 
fois elle les regardait avec des yeux si flamboyants qu’ils 
reculaient en poussant des abois plaintifs et la laissaient passer. 

 
Elle eut bientôt franchi les espaces dangereux et déserts 

qu’habitent la nuit les membres de l’association des voleurs, et 
pénétra dans les quartiers opulents de Thèbes ; trois ou quatre 
rues, bordées de hauts édifices dont les ombres se projetaient 



- 158 - 

par grands angles, la conduisirent à l’enceinte du palais qui 
était le but de sa course. 

 
Il s’agissait d’y entrer, et la chose n’était pas facile à cette 

heure de nuit pour une vieille servante israélite, les pieds blancs 
de poussière et vêtue de haillons douteux. 

 
Elle se présenta au pylône principal, devant lequel veillent 

accroupis cinquante criosphinx rangés sur deux lignes, comme 
des monstres prêts à broyer entre leurs mâchoires de granit les 
imprudents qui voudraient forcer le passage. 

 
Les sentinelles l’arrêtèrent et la frappèrent rudement du 

bois de leurs javelines, puis ils lui demandèrent ce qu’elle 
voulait. 

 
« Je veux voir Pharaon, répondit la vieille en se frottant le 

dos. 
 
– Très bien... c’est cela... déranger, pour cette sorcière, 

Pharaon, favori de Phré, préféré d’Ammon-Ra, conculcateur 
des peuples ! » firent les soldats en se tenant les côtes de rire. 

 
Thamar répéta opiniâtrement : « Je veux voir Pharaon tout 

de suite. 
 
– Le moment est bien choisi ! Pharaon a tué tantôt à coups 

de sceptre trois messagers ; il se tient sur sa terrasse, immobile 
et sinistre comme Typhon, dieu du mal », dit un soldat 
daignant descendre à quelque explication. 

 
La servante de Ra’hel essaya de forcer la consigne ; les 

javelines lui tombèrent en cadence sur la tête comme des 
marteaux de l’enclume. 
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Elle se mit à pousser des cris d’orfraie plumée vive. 
 
Au tumulte, un oëris accourut ; les soldats cessèrent de 

battre Thamar. 
 
« Que prétend cette femme, dit l’oëris, et pourquoi la 

frappez-vous de la sorte ? 
 
– Je veux voir Pharaon ! s’écria Thamar se traînant aux 

genoux de l’officier. 
 
– Impossible, répondit l’oëris, quand même, au lieu d’être 

une misérable, tu serais un des plus hauts personnages du 
royaume. 

 
– Je sais où est Tahoser », lui chuchota la vieille, 

accentuant chaque syllabe. 
 
L’oëris, à ces mots, prit Thamar par la main, lui fit franchir 

le premier pylône, et la conduisit, à travers l’allée de colonnes et 
la salle hypostyle, dans la seconde cour, où s’élève le sanctuaire 
de granit, précédé de deux colonnes à chapiteaux de lotus ; là, 
appelant Timopht, il lui remit Thamar. 

 
Timopht conduisit la servante sur la terrasse où se tenait 

Pharaon, morne et silencieux. 
 
« Ne lui parle que hors de portée de son sceptre », 

recommanda Timopht à l’Israélite. 
 
Dès qu’elle aperçut le roi dans l’ombre, Thamar se laissa 

tomber la face contre les dalles à côté des corps qu’on n’avait 
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point relevés, et bientôt, se redressant, elle dit d’une voix 
assurée : 

 
« O Pharaon ! ne me tue pas, j’apporte une bonne nouvelle. 
 
– Parle sans crainte, répondit le roi, dont la fureur était 

calmée. 
 
– Cette Tahoser, que tes messagers ont cherchée aux quatre 

points du vent, je connais sa retraite. » Au nom de Tahoser, 
Pharaon se leva tout d’une pièce et fit quelques pas vers 
Thamar toujours agenouillée. 

 
« Si tu dis vrai, tu peux prendre dans mes chambres de 

granit tout ce que tu seras capable de soulever d’or et de choses 
précieuses. 

 
– Je te la livrerai, sois tranquille », dit la vieille avec un rire 

strident. 
 
Quel motif avait poussé Thamar à dénoncer au Pharaon la 

retraite où se cachait la fille du prêtre ? Elle voulait empêcher 
une union qui lui déplaisait ; elle avait pour la race d’Égypte 
une haine aveugle, farouche, irraisonnée, presque bestiale, et 
l’idée de briser le cœur de Tahoser lui souriait, une fois aux 
mains de Pharaon, la rivale de Ra’hel ne pouvait plus 
s’échapper ; les murs de granit du palais sauraient garder leur 
proie. 

 
« Où est-elle ? dit Pharaon ; désigne l’endroit, je veux la 

voir sur-le-champ. 
 
– Majesté, moi seule peux te guider ; je connais les détours 

de ces quartiers immondes où le plus humble de tes serviteurs 
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dédaignerait de mettre le pied. Tahoser est là, dans une cabane 
de terre mêlée de paille, que rien ne distingue des huttes qui 
l’avoisinent, parmi les tas de briques que les Hébreux moulent 
pour toi, hors des habitations régulières de la ville. 

 
– Bien, je me fie à toi ; Timopht, fais atteler un char. » 

Timopht disparut. 
 
Bientôt l’on entendit rouler les roues sur les dalles de la 

cour et piétiner les chevaux que les écuyers attachaient au joug. 
 
Pharaon descendit, suivi de Thamar. 
 
Il s’élança sur le char, prit les rênes, et, comme Thamar 

hésitait : « Allons, monte », dit-il ; il clappa de la langue, et les 
chevaux partirent. Les échos, réveillés, répétèrent le bruit des 
roues, qui retentirent comme un tonnerre sourd, au milieu du 
silence nocturne, par les salles vastes et profondes. 

 
Cette vieille hideuse, s’accrochant de ses doigts osseux au 

rebord du char, à côté de ce Pharaon de stature colossale et 
semblable à un dieu, formait un étrange spectacle qui, 
heureusement, n’avait pour témoin que les étoiles scintillant 
dans le bleu noir du ciel ; placée ainsi, elle ressemblait à un de 
ces mauvais génies à configuration monstrueuse qui 
accompagnent les âmes coupables aux enfers. Les passions 
rapprochent ceux qui ne devraient jamais se rencontrer. 

 
« Est-ce par ici ? dit Pharaon à la servante, au bout d’une 

rue qui se bifurquait. 
 
– Oui », répondit Thamar, en étendant sa main sèche dans 

la bonne direction. 
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Les chevaux, excités par le fouet, se précipitaient en avant, 
et le char sautait sur les pierres avec un bruit d’airain. 

 
Pendant ce temps, Tahoser dormait près de Ra’hel : un rêve 

bizarre hantait son sommeil. 
 
Il lui semblait être dans un temple d’une grandeur 

immense ; d’énormes colonnes d’une hauteur prodigieuse 
soutenaient un plafond bleu constellé d’étoiles comme le ciel ; 
d’innombrables lignes d’hiéroglyphes montaient et 
descendaient le long des murailles, entre les panneaux de 
fresques symboliques bariolés de couleurs lumineuses. Tous les 
dieux de l’Égypte s’étaient donné rendez-vous dans ce 
sanctuaire universel, non pas en effigies d’airain, de basalte ou 
de porphyre, mais sous les formes vivantes. Au premier rang 
étaient assis les dieux super-célestes, Knef, Bouto, Phta, 
PanMendès, Hâthor, Phré, Isis ; ensuite venaient douze dieux 
célestes, six dieux mâles : Rempha, Pi-Zéous, Ertosi, Pi-
Hermès, Imuthès ; et six dieux femelles : la Lune, l’Ether, le 
Feu, l’Air, l’Eau, la Terre. Derrière eux fourmillaient, foule 
indistincte et vague, les trois cent soixante-cinq Décans ou 
démons familiers de chaque jour. Ensuite apparaissaient les 
divinités terrestres : le second Osiris Haroéri, Typhon, la 
deuxième Isis, Nephtys, Anubis à la tête de chien, Thoth, 
Busiris, Bubastis, le grand Sérapis. Au-delà, dans l’ombre, 
s’ébauchaient les idoles à formes animales : bœufs, crocodiles, 
ibis, hippopotames. Au milieu du temple, dans son cartonnage 
ouvert, gisait le grand prêtre, Pétamounoph, qui, la face 
démaillotée, regardait d’un air ironique cette assemblée étrange 
et monstrueuse. Il était mort, mais il vivait et parlait, comme 
cela arrive souvent en rêve, et il disait à sa fille : 

 
« Interroge-les, et demande-leur s’ils sont des dieux. » Et 

Tahoser allait posant à chacun la question, et tous répondaient : 
« Nous ne sommes que des nombres, des lois, des forces, des 
attributs, des effluves et des pensées de Dieu ; mais aucun de 
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nous n’est le vrai Dieu. » Et Poëri paraissait sur le seuil du 
temple et, prenant Tahoser par la main, la conduisait vers une 
lumière si vive qu’auprès le soleil eût paru noir, et au milieu de 
laquelle scintillaient dans un triangle des muts inconnus. 

 
Cependant le char de Pharaon volait à travers les obstacles, 

et les essieux rayaient les murs aux passages étroits. 
 
« Modère tes chevaux, dit Thamar au Pharaon ; le fracas 

des roues dans cette solitude et ce silence pourrait donner 
l’éveil à la fugitive, et elle t’échapperait encore. » Pharaon, 
trouvant le conseil judicieux, ralentit, malgré son impatience, 
l’allure impétueuse de son attelage. 

 
« C’est là, dit Thamar, j’ai laissé la porte ouverte ; entre, et 

je garderai les chevaux. » Le roi descendit du char, et, baissant 
la tête, pénétra dans la cabane. 

 
La lampe brûlait encore et versait sa clarté mourante sur le 

groupe des deux jeunes filles endormies. 
 
Pharaon prit Tahoser dans ses bras robustes et se dirigea 

vers la porte de la hutte. 
 
Quand la fille du prêtre s’éveilla et qu’elle vit flamboyer 

près de son visage la face étincelante du Pharaon, elle crut 
d’abord que c’était une fantasmagorie de son rêve transformé ; 
mais l’air de la nuit qui la vint frapper au visage lui rendit 
bientôt le sentiment de la réalité. Folle d’épouvante, elle voulut 
crier, appeler au secours : sa voix ne put jaillir de son gosier. 
Qui d’ailleurs lui eût porté aide contre Pharaon ? 

 
D’un bond, le roi sauta sur son char, passa les rênes autour 

de ses reins et, serrant sur son cœur Tahoser demi-morte, il 
lança ses coursiers au galop vers le palais du Nord. 
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Thamar se glissa comme un reptile dans la cabane, 

s’accroupit à sa place accoutumée et contempla avec un regard 
presque aussi tendre que celui d’une mère sa chère Ra’hel, qui 
dormait toujours. 
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XIII 

Le courant d’air frais que produisait le mouvement rapide 
du char fit bientôt revenir Tahoser à la vie. Pressée et comme 
écrasée contre la poitrine du Pharaon par deux bras de granit, 
elle avait à peine la place d’un battement pour son cœur et sur 
sa gorge pantelante s’imprimaient les durs colliers d’émaux. Les 
chevaux, auxquels le roi rendait les rênes en se pendant vers le 
bord du char, se précipitaient avec furie ; les roues 
tourbillonnaient, les plaques d’airain sonnaient, les essieux 
enflammés fumaient. Tahoser, effarée, voyait vaguement, 
comme à travers un rêve, s’envoler à droite et à gauche des 
formes confuses de constructions, de masses d’arbres, de palais, 
de temples, de pylônes, d’ubélisques, de colosses rendus 
fantastiques et terribles par la nuit. Quelles pensées pouvaient 
traverser son esprit pendant cette course effrénée ? 

 
Elle n’avait pas plus d’idées que la culombe palpitante aux 

serres du faucon qui l’emporte dans son aire ; une terreur 
muette la stupéfiait, glaçait son sang, suspendait ses facultés. 

 
Ses membres flottaient inertes, sa volonté était dénouée 

comme ses muscles, et, si les bras du Pharaon ne l’eussent 
retenue, elle aurait glissé et se serait ployée au fond du char 
comme une étoffe qu’on abandonne. Deux fois elle crut sentir 
sur sa joue un souffle ardent et deux lèvres de flamme, elle 
n’essaya pas de détourner la tête ; l’épouvante chez elle avait 
tué la pudeur. A un heurt violent du char contre une pierre, un 
obscur instinct de conservation lui fit crisper les mains sur 
l’épaule du roi et se serrer contre lui, puis elle s’abandonna de 
nouveau et pesa de tout son poids bien léger, sur ce cercle de 
chair qui la meurtrissait. 

 
L’attelage s’engagea dans un dromos de sphinx au bout 

duquel s’élevait un gigantesque pylône couronné d’une corniche 
où le globe emblématique déployait son envergure ; la nuit, déjà 
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moins opaque, permit à la fille du prêtre de reconnaître le 
palais du roi. Alors le désespoir s’empara d’elle ; elle se débattit, 
elle essaya de se débarrasser de l’étreinte qui l’enlaçait, elle 
appuya ses mains frêles sur la dure poitrine du Pharaon, 
raidissant les bras, se renversant sur le bord du char. Efforts 
inutiles, lutte insensée ! son ravisseur souriant la ramenait 
d’une pression irrésistible et lente contre son cœur, comme s’il 
eût voulu l’y incruster ; elle se mit à crier, un baiser lui ferma la 
bouche. 

 
Cependant les chevaux arrivèrent en trois ou quatre bonds 

devant le pylône, qu’ils traversèrent au galop, joyeux de rentrer 
à l’étable, et le char roula dans une immense cour. 

 
Les serviteurs accoururent et se jetèrent à la tête des 

chevaux, dont les mors blanchissaient d’écume. 
 
Tahoser promena autour d’elle ses regards effrayés ; de 

hauts murs de brique formaient une vaste enceinte où se 
dressait, au levant, un palais, au couchant, un temple entre 
deux vastes pièces d’eau, piscines des crocodiles sacrés. Les 
premiers rayons du soleil, dont le disque émergeait déjà 
derrière la chaîne arabique, jetaient une lueur rose sur le 
sommet des constructions, dont le reste baignait encore dans 
une ombre bleuâtre. Aucun espoir de fuite ; l’architecture, 
quoiqu’elle n’eût rien de sinistre, présentait un caractère de 
force inéluctable, de volonté sans réplique, de persistance 
éternelle ; un cataclysme cosmique seul eût pu ouvrir une issue 
dans ces murailles épaisses, à travers ces entassements de grès 
dur. Pour faire tomber ces pylônes composés de quartiers de 
montagnes, il eût fallu que la planète s’agitât sur ses bases ; 
l’incendie même n’eût fait que lécher de sa langue ces blocs 
indestructibles. 
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La pauvre Tahoser n’avait pas à sa disposition ces moyens 
violents, et force lui fut de se laisser emporter comme une 
enfant par le Pharaon, sauté à bas de son char. 

 
Quatre hautes colonnes à chapiteaux de palmes formaient 

les propylées du palais où le roi pénétra, tenant toujours sur sa 
poitrine la fille de Pétamounoph. Quand il eut dépassé la porte, 
il posa délicatement son fardeau à terre, et, voyant Tahoser 
chanceler, il lui dit : 

 
« Rassure-toi ; tu règnes sur Pharaon, et Pharaon règne sur 

le monde. » C’était la première parole qu’il lui adressait. 
 
Si l’amour se décidait d’après la raison, certes, Tahoser eût 

dû préférer Pharaon à Poëri. Le roi était doué d’une beauté 
surhumaine : ses traits grands, purs, réguliers semblaient 
l’ouvrage du ciseau, et l’on n’eût pu y reprendre la moindre 
imperfection. L’habitude du pouvoir avait mis dans ses yeux 
cette lumière pénétrante qui fait reconnaître entre tous les 
divinités et les rois. Ses lèvres, dont un mot eût changé la face 
du monde et le sort des peuples, étaient d’un rouge pourpre 
comme du sang frais sur la lame d’un glaive et, quand il 
souriait, avaient cette grâce des choses terribles à laquelle rien 
ne résiste. Sa taille haute, bien proportionnée, majestueuse, 
offrait la noblesse de lignes qu’on admire dans les statues des 
temples ; et quand il apparaissait solennel et radieux, couvert 
d’or, d’émaux et de pierres précieuses, au milieu de la vapeur 
bleuâtre des amschirs il ne semblait pas faire partie de cette 
frêle race qui, génération par génération, tombe comme les 
feuilles et va s’étendre, engluée de bitume, dans les ténébreuses 
profondeurs des syringes. 

 
Qu’était auprès de ce demi-dieu le chétif Poëri ? et pourtant 

Tahoser l’aimait. Les sages ont, depuis longtemps, renoncé à 
expliquer le cœur des femmes ; ils possèdent l’astronomie, 
l’astrologie, l’arithmétique ; ils connaissent le thème natal de 
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l’univers, et peuvent dire le domicile des planètes au moment 
même de la création du monde. Ils sont sûrs qu’alors la Lune 
était dans le signe du Cancer, le Soleil dans le Lion, Mercure 
dans la Vierge, Vénus dans la Balance, Mars dans le Scorpion, 
Jupiter dans le Sagittaire, Saturne dans le Capricorne ; ils 
tracent sur le papyrus ou le granit le cours de l’océan céleste qui 
va d’orient en occident, ils ont compté les étoiles semées sur la 
robe bleue de la déesse Neith, et font voyager le soleil à 
l’hémisphère supérieur et à l’hémisphère inférieur, avec les 
douze baris diurnes et les douze bans nocturnes, sous la 
conduite du pilote hiéracocéphale et de Neb-Wa, la Dame de la 
barque ; ils savent qu’à la dernière moitié du mois de Tôbi, 
Orion influe sur l’oreille gauche et Sirius sur le cœur ; mais ils 
ignorent entièrement pourquoi une femme préfère un homme à 
un autre, un misérable lsraélite à un Pharaon illustre. 

 
Après avoir traversé plusieurs salles avec Tahoser, qu’il 

guidait par la main, le roi s’assit sur un siège en forme de trône, 
dans une chambre splendidement décorée. 

 
Au plafond bleu scintillaient des étoiles d’or, et contre les 

piliers qui supportaient la corniche s’adossaient des statues de 
rois coiffés du pschent, les jambes engagées dans le bloc et les 
bras croisés sur la poitrine, dont les yeux bordés de lignes 
noires regardaient dans la chambre avec une intensité 
effrayante. 

 
Entre chaque pilier brûlait une lampe posée sur un socle, et 

les panneaux des murailles représentaient une sorte de défilé 
ethnographique. On y voyait figurées avec leurs physionomies 
spéciales et leurs costumes particuliers les nations des quatre 
parties du monde. 

 
En tête de la série, guidée par Horus, le pasteur des 

peuples, marchait l’homme par excellence, l’Égyptien, le Rot-
en-ne-rôme, à la physionomie douce, au nez légèrement 
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aquilin, à la chevelure nattée, à la peau d’un rouge sombre, que 
faisait ressortir un pagne blanc. Ensuite venait le nègre ou 
Nahasi, avec sa peau noire, ses lèvres bouffies, ses pommettes 
saillantes, ses cheveux crépus ; puis l’Asiatique ou Namou, à 
couleur de chair tirant sur le jaune, à nez fortement aquilin, à 
barbe noire et fournie, aiguisée en pointe, vêtu d’une jupe 
bariolée, frangée de houppes ; puis l’Européen ou Tamhou, le 
plus sauvage de tous, différant des autres par son teint blanc, 
ses yeux bleus, sa barbe et sa chevelure rousses, une peau de 
bœuf non préparée jetée sur l’épaule, des tatouages aux bras et 
aux jambes. 

 
Des scènes de guerre et de triomphe remplissaient les 

autres panneaux, et des inscriptions hiéroglyphiques en 
expliquaient le sens. 

 
Au milieu de la chambre, sur une table que supportaient 

des captifs liés par les coudes, sculptés si habilement qu’ils 
paraissaient vivre et souffrir, s’épanouissait une énorme gerbe 
de fleurs dont les émanations suaves parfumaient l’atmosphère. 

 
Ainsi, dans cette chambre magnifique qu’entouraient les 

effigies de ses aïeux, tout racontait et chantait la gloire du 
Pharaon. Les nations du monde marchaient derrière l’Égypte et 
reconnaissaient sa suprématie, et lui commandait à l’Égypte ; 
cependant la fille de Pétamounoph, loin d’être éblouie de cette 
splendeur, pensait au pavillon champêtre de Poëri, et surtout à 
la misérable hutte de boue et de paille du quartier des Hébreux, 
où elle avait laissé Ra’hel endormie, Ra’hel maintenant 
l’heureuse et seule épouse du jeune Hébreu. 

 
Pharaon tenait le bout des doigts de Tahoser debout devant 

lui, et il fixait sur elle ses yeux de faucon, dont jamais les 
paupières ne palpitaient ; la jeune fille n’avait pour vêtement 
que la draperie substituée par Ra’hel à sa robe mouillée 
pendant la traversée du Nil ; mais sa beauté n’y perdait rien ; 
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elle était là demi-nue, retenant d’une main la grossière étoffe 
qui glissait, et tout le haut de son corps charmant apparaissait 
dans sa blancheur dorée. Quand elle était parée, on pouvait 
regretter la place qu’occupaient ses gorgerins, ses bracelets et 
ses ceintures en or ou en pierres de couleur ; mais, à la voir 
privée ainsi de tout ornement, l’admiration se rassasiait ou 
plutôt s’exaltait. 

 
Certes, beaucoup de femmes très belles étaient entrées dans 

le gynécée de Pharaon ; mais aucune n’était comparable à 
Tahoser, et les prunelles du roi dardaient des flammes si vives 
qu’elle fut obligée de baisser les yeux, n’en pouvant supporter 
l’éclat. 

 
En son cœur Tahoser était orgueilleuse d’avoir excité 

l’amour de Pharaon : car quelle est la femme, si parfaite qu’elle 
soit, qui n’ait pas de vanité ? Pourtant elle eût préféré suivre au 
désert le jeune Hébreu. Le roi l’épouvantait, elle se sentait 
éblouie des splendeurs de sa face, et ses jambes se dérobaient 
sous elle. Pharaon, qui vit son trouble, la fit asseoir à ses pieds 
sur un coussin rouge brodé et orné de houppes. 

 
« O Tahoser, dit-il en la baisant sur les cheveux, je t’aime. 
 
Quand je t’ai vue du haut de mon palanquin de triomphe 

porté au-dessus du front des hommes par les oëris, un 
sentiment inconnu est entré dans mon âme. Moi, que les désirs 
préviennent, j’ai désiré quelque chose ; j’ai compris que je 
n’étais pas tout. Jusque-là j’avais vécu solitaire dans ma toute-
puissance, au fond de mes gigantesques palais, entouré 
d’ombres souriantes qui se disaient des femmes et ne 
produisaient pas plus d’impression sur moi que les figures 
peintes des fresques. J’écoutais au loin bruire et se plaindre 
vaguement les nations sur la tête desquelles j’essuyais mes 
sandales ou que j’enlevais par leurs chevelures, comme me 
représentent les bas-reliefs symboliques des pylônes, et, dans 
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ma poitrine froide et compacte comme celle d’un dieu de 
basalte, je n’entendais pas le battement de mon cœur. Il me 
semblait qu’il n’y eût pas sur terre un être pareil à moi et qui 
pût m’émouvoir ; en vain de mes expéditions chez les nations 
étrangères je ramenais des vierges choisies et des femmes 
célèbres dans leur pays à cause de leur beauté : je les jetais là 
comme des fleurs, après les avoir respirées un instant. Aucune 
ne me faisait naître l’idée de la revoir. Présentes, je les regardais 
à peine ; absentes, je les avais aussitôt oubliées. Twéa, Taïa, 
Amensé, Hont-Reché, que j’ai gardées par le dégoût d’en 
chercher d’autres qui m’eussent le lendemain été aussi 
indifférentes que celles-là, n’ont jamais été entre mes bras que 
des fantômes vains, que des formes parfumées et gracieuses, 
que des êtres d’une autre race, auxquels ma nature ne pouvait 
s’associer, pas plus que le léopard ne peut s’unir à la gazelle, 
l’habitant des airs à l’habitant des eaux ; et je pensais que, placé 
par les dieux en dehors et au-dessus des mortels, je ne devais 
partager ni leurs douleurs ni leurs joies. Un immense ennui, 
pareil à celui qu’éprouvent sans doute les momies qui, 
emmaillotées de bandelettes, attendent dans leurs cercueils, au 
fond des hypogées, que leur âme ait accompli le cercle des 
migrations, s’était emparé de moi sur mon trône, où souvent je 
restais les mains sur mes genoux comme un colosse de granit, 
songeant à l’impossible, à l’infini, à l’éternel. Bien des fois j’ai 
pensé à lever le voile d’Isis, au risque de tomber foudroyé aux 
pieds de la déesse. « Peut-être, me disais-je, cette figure 
mystérieuse est-elle la figure que je rêve, celle qui doit 
m’inspirer de l’amour. Si la terre me refuse le bonheur, 
« j’escaladerai le ciel... » Mais je t’ai aperçue ; j’ai éprouvé un 
sentiment bizarre et nouveau ; j’ai compris qu’il existait en 
dehors de moi un être nécessaire, impérieux, fatal dont je ne 
saurais me passer, et qui avait le pouvoir de me rendre 
malheureux. J’étais un roi, presque un dieu ; à Tahoser ! 

 
tu as fait de moi un homme ! » Jamais peut-être Pharaon 

n’avait prononcé un si long discours. Habituellement un mot, 
un geste, un clignement d’œil lui suffisaient pour manifester sa 
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volonté, aussitôt devinée par mille regards attentifs, inquiets. 
L’exécution suivait sa pensée comme l’éclair suit la foudre. Pour 
Tahoser, il semblait avoir renoncé à sa majesté granitique ; il 
parlait, il s’expliquait comme un mortel. 

 
Tahoser était en proie à un trouble singulier. Quoiqu’elle fût 

sensible à l’honneur d’avoir inspiré de l’amour au préféré de 
Phré, au favori d’Ammon-Ra, au conculcateur des peuples, à 
l’être effrayant, solennel et superbe, vers qui elle osait à peine 
lever les yeux, elle n’éprouvait pour lui aucune sympathie, et 
l’idée de lui appartenir lui inspirait une épouvante répulsive. A 
ce Pharaon qui avait enlevé son corps, elle ne pouvait donner 
son âme restée avec Poëri et Ra’hel, et, comme le roi paraissait 
attendre une réponse, elle dit : 

 
« Comment se fait-il, à roi, que, parmi toutes les filles 

d’Égypte, ton regard soit tombé sur moi, que tant d’autres 
surpassent en beauté, en talents et en dons de toutes sortes ? 

 
Comment au milieu des touffes de lotus blancs, bleus et 

roses, à la corolle ouverte, au parfum suave, as-tu choisi 
l’humble brin d’herbe que rien ne distingue ? 

 
– Je l’ignore ; mais sache que toi seule existes au monde 

pour moi, et que je ferai les filles de roi tes servantes. 
 
– Et si je ne t’aimais pas ? dit timidement Tahoser. 
 
– Que m’importe ? si je t’aime, répondit Pharaon ; est-ce 

que les plus belles femmes de l’univers ne se sont pas couchées 
en travers de mon seuil, pleurant et gémissant, s’égratignant les 
joues, se meurtrissant le sein, s’arrachant les cheveux, et ne 
sont pas mortes implorant un regard d’amour qui n’est pas 
descendu ? La passion d’une autre n’a jamais fait palpiter ce 
cœur d’airain dans cette poitrine marmoréenne ; résiste-moi, 
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hais-moi, tu n’en seras que plus charmante ; pour la première 
fois, ma volonté rencontrera un obstacle, et je saurai le vaincre. 

 
– Et si j’en aimais un autre ? » continua Tahoser enhardie. 
 
A cette supposition, les sourcils de Pharaon se 

contractèrent ; il mordit violemment sa lèvre inférieure, où ses 
dents laissèrent des marques blanches, et il serra jusqu’à lui 
faire mal les doigts de la jeune fille qu’il tenait toujours ; puis il 
se calma et dit d’une voix lente et profonde : 

 
« Quand tu auras vécu dans ce palais, au milieu de ces 

splendeurs, entourée de l’atmosphère de mon amour, tu 
oublieras tout, comme oublie celui qui mange le népenthès. 

 
Ta vie passée te semblera un rêve ; tes sentiments 

antérieurs s’évaporeront comme l’encens sur le charbon de 
l’amschir ; la femme aimée d’un roi ne se souvient plus des 
hommes. 

 
Va, viens, accoutume-toi aux magnificences pharaoniques, 

puise à même mes trésors, fais couler l’or à flots, amoncelle les 
pierreries, commande, fais, défais, abaisse, élève, sois ma 
maîtresse, ma femme et ma reine. Je te donne l’Égypte avec ses 
prêtres, ses armées, ses laboureurs, son peuple innombrable, 
ses palais, ses temples, ses villes ; fripe-la comme un morceau 
de gaze ; je t’aurai d’autres royaumes, plus grands, plus beaux, 
plus riches. Si le monde ne te suffit pas, je conquerrai des 
planètes, je détrônerai des dieux. Tu es celle que j’aime. 
Tahoser, la fille de Pétamounoph, n’existe plus. » 

 
XIV 
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Quand Ra’hel s’éveilla, elle fut surprise de ne pas trouver 
Tahoser à côté d’elle, et promena ses regards autour de la 
chambre, croyant que l’Égyptienne s’était déjà levée. 

 
Accroupie dans un coin, Thamar, les bras croisés sur les 

genoux, la tête posée sur ses bras, oreiller osseux, dormait ou 
plutôt faisait semblant de dormir : car, à travers les mèches 
grises de sa chevelure en désordre qui ruisselaient jusqu’à terre, 
on eût pu entrevoir ses prunelles fauves comme celles d’un 
hibou, phosphorescentes de joie maligne et de méchanceté 
satisfaite. 

 
« Thamar, s’écria Ra’hel, qu’est devenue Tahoser ? » La 

vieille, comme si elle se fût éveillée en sursaut à la voix de sa 
maîtresse, déplia lentement ses membres d’araignée, se dressa 
sur ses pieds, frotta à plusieurs reprises ses paupières bistrées 
avec le dos de sa main jaune plus sèche que celle d’une momie, 
et dit d’un air d’étonnement très bien joué : 

 
« Est-ce qu’elle n’est plus là ? 
 
– Non, répondit Ra’hel, et, si je ne voyais encore sa place 

creusée sur le lit à côté de la mienne, et pendue à cette cheville 
la robe qu’elle a quittée, je croirais que les bizarres événements 
de cette nuit n’étaient que les illusions d’un rêve. » Quoiqu’elle 
sût parfaitement à quoi s’en tenir sur la disparition de Tahoser, 
Thamar souleva un bout de draperie tendu à l’angle de la 
chambre, comme si l’Égyptienne eût pu se cacher derrière ; elle 
ouvrit la porte de la cabane, et, debout sur le seuil, explora 
minutieusement du regard les environs, puis, se retournant 
vers l’intérieur, elle fit à sa maîtresse un signe négatif. 

 
« C’est étrange, dit Ra’hel pensive. 
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– Maîtresse, dit la vieille en se rapprochant de la belle 
Israélite avec des façons doucereuses et câlines, tu sais que 
cette étrangère m’avait déplu. 

 
– Tout le monde te déplaît, Thamar, répondit Ra’hel en 

souriant. 
 
– Excepté toi, maîtresse, dit la vieille en portant à ses lèvres 

la main de la jeune femme. 
 
– Oh ! je le sais, tu m’es dévouée. 
 
– Je n’ai jamais eu d’enfants, et parfois je me figure que je 

suis ta mère. 
 
– Bonne Thamar ! dit Ra’hel attendrie. 
 
– Avais-je tort, continua Thamar, de trouver son apparition 

étrange ? sa disparition l’explique. Elle se disait Tahoser, fille de 
Pétamounoph ; ce n’était qu’un démon ayant pris cette forme 
pour séduire et tenter un enfant d’lsraël. 

 
As-tu vu comme elle s’est troublée lorsque Poëri a parlé 

contre les idoles de pierre, de bois et de métal ; et comme elle a 
eu de la peine à prononcer ces paroles : « Je tâcherai de croire à 
ton Dieu. » On eût dit que le mot lui brûlait les lèvres comme 
un charbon. 

 
– Ses larmes qui tombaient sur mon cœur étaient bien de 

vraies larmes, des larmes de femme, dit Ra’hel. 
 
– Les crocodiles pleurent quand ils veulent, et les hyènes 

rient pour attirer leur proie, continua la vieille ; les mauvais 
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esprits qui rôdent la nuit parmi les pierres et les ruines savent 
bien des ruses et jouent tous les rôles. 

 
– Ainsi, selon toi, cette pauvre Tahoser n’était qu’un 

fantôme animé par l’enfer ? 
 
– Assurément, répondit Thamar ; est-il vraisemblable que 

la fille du grand prêtre Pétamounoph se soit éprise de Poëri, et 
l’ait préféré à Pharaon, qu’on prétend amoureux d’elle ? » 

 
Ra’hel, qui ne mettait personne au monde au-dessus de 

Poëri, ne trouvait pas la chose si invraisemblable. 
 
« Si elle l’aimait autant qu’elle le disait, pourquoi s’est elle 

sauvée lorsque, avec ton consentement, il l’admettait comme 
seconde épouse ? C’est la condition de renoncer aux faux dieux 
et d’adorer Jéhovah qui a mis en fuite ce diable déguisé. 

 
– En tout cas, dit Ra’hel, ce démon avait la voix bien douce 

et les yeux bien tendres. » Au fond Ra’hel n’était peut-être pas 
très mécontente de la disparition de Tahoser. Elle gardait tout 
entier le cœur dont elle avait bien voulu céder la moitié, et la 
gloire du sacrifice lui restait. 

 
Sous prétexte d’aller aux provisions, Thamar sortit et se 

dirigea vers le palais du roi, dont sa cupidité n’avait pas oublié 
la promesse ; elle s’était munie d’un grand sac de toile grise 
pour le remplir d’or. 

 
Quand elle se présenta à la porte du palais, les soldats ne la 

battirent plus comme la première fois ; elle avait déjà du crédit, 
et l’oëris de garde la fit entrer tout de suite. 

 
Timopht la conduisit au Pharaon. 
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Lorsqu’il aperçut l’immonde vieille qui rampait vers son 

trône comme un insecte à moitié écrasé, le roi se souvint de sa 
promesse et donna ordre qu’on ouvrît une des chambres de 
granit à la Juive, et qu’on l’y laissât prendre autant d’or qu’elle 
en pourrait porter. 

 
Timopht, en qui Pharaon avait confiance et qui connaissait 

le secret de la serrure, ouvrit la porte de pierre. 
 
L’immense tas d’or étincela sous un rayon de soleil ; mais 

l’éclair du métal ne fut pas plus brillant que le regard de la 
vieille ; ses prunelles jaunirent et scintillèrent étrangement. 

 
Après quelques minutes de contemplation éblouie, elle 

releva les manches de sa tunique rapiécée, mit à nu ses bras 
secs dont les muscles saillaient comme des cordes, et que 
plissaient à la saignée d’innombrables rides ; puis elle ouvrit et 
referma ses doigts recourbés, pareils à des serres de griffon, et 
se lança sur l’amas de sicles d’or avec une avidité farouche et 
bestiale. 

 
Elle se plongeait dans les lingots jusqu’aux épaules, les 

brassait, les agitait, les roulait, les faisait sauter ; ses lèvres 
tremblaient, ses narines se dilataient, et sur son échine 
convulsive couraient des frissons nerveux. Enivrée, folle, 
secouée de trépidations et de rires spasmodiques, elle jetait des 
poignées d’or dans son sac en disant : 

 
« Encore ! encore ! encore ! » tant qu’il fut bientôt plein 

jusqu’à l’ouverture. 
 
Timopht, que le spectacle amusait, la laissait faire, 

n’imaginant pas que ce spectre décharné pût remuer ce poids 
énorme ; mais Thamar lia d’une corde le sommet de son sac et, 
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à la grande surprise de l’Égyptien, le chargea sur son dos. 
L’avarice prêtait à cette carcasse délabrée des forces inconnues : 
tous les muscles, tous les nerfs, toutes les fibres des bras, du 
cou, des épaules, tendus à rompre, soutenaient une masse de 
métal qui eût fait plier le plus robuste porteur de la race 
Nahasi ; le iront penché comme celui d’un bœuf quand le soc de 
la charrue a rencontré une pierre, Thamar, dont les jambes 
titubaient, sortit du palais, se heurtant aux murs, marchant 
presque à quatre pattes, car souvent elle envoyait ses mains à 
terre pour ne pas être écrasée sous le poids ; mais enfin elle 
sortit, et la charge d’or lui appartenait légitimement. 

 
Haletante, épuisée, couverte de sueur, le dos meurtri, les 

doigts coupés, elle s’assit à la porte du palais sur son 
bienheureux sac, et jamais siège ne lui parut plus moelleux. 

 
Au bout de quelque temps elle aperçut deux Israélites qui 

passaient avec une civière, revenant de porter quelque fardeau ; 
elle les appela, et, en leur promettant une bonne récompense, 
elle les détermina à se charger du sac et à la suivre. 

 
Les deux lsraélites, que Thamar précédait, s’engagèrent 

dans les rues de Thèbes, arrivèrent aux terrains vagues, 
mamelonnés de cahutes en boue, et déposèrent le sac dans 
l’une d’elles. Thamar leur donna, quoique en rechignant, la 
récompense promise. 

 
Cependant Tahuser avait été installée dans un appartement 

splendide, un appartement royal, aussi beau que celui de 
Pharaon. D’élégantes colonnes à chapiteaux de lotus 
soutenaient le plafond étoilé, qu’encadrait une corniche à 
palmettes bleues peintes sur un vernis d’or ; des panneaux lilas 
tendre, avec des filets verts terminés par des boutons de fleurs, 
dessinaient leurs symétries sur les murailles. Une fine natte 
recouvrait les dalles ; des canapés incrustés de plaquettes de 
métal alternant avec des émaux, et garnis d’étoffes à fond noir 
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semé de cercles rouges, des fauteuils à pieds de lion, dont le 
coussin débordait sur le dossier, des escabeaux formés de cols 
de cygne enlacés, des piles de carreaux en cuir pourpre et 
gonflés de barbe de chardon, des sièges où l’on pouvait s’asseoir 
deux, des tables de bois précieux que soutenaient des statues de 
captifs asiatiques composaient l’ameublement. 

 
Sur des socles richement sculptés posaient de grands vases 

et de larges cratères d’or, d’un prix inestimable, dont le travail 
l’emportait sur la matière. L’un d’eux, effilé à la base, était 
soutenu par deux têtes de chevaux s’encapuchonnant sous leur 
harnais à frange. Deux tiges de lotus retombant avec grâce par-
dessus deux rosaces formaient les anses : 

 
des ibex hérissaient le couvercle de leurs oreilles et de leurs 

cornes, et sur la panse couraient, parmi des hampes de papyrus, 
des gazelles poursuivies. 

 
Un autre, non moins curieux, avait pour couvercle une tête 

monstrueuse de Typhon, coiffée de palmes et grimaçant entre 
deux vipères ; ses flancs étaient ornés de feuilles et de zones 
denticulées. 

 
L’un des cratères, qu’élevaient en l’air deux personnages 

mitrés, vêtus de robes à larges bordures, qui d’une main 
soutenaient l’anse, et, de l’autre, le pied, étonnait par sa 
dimension énorme, par la valeur et le fini de ses ornements. 

 
L’autre, plus simple et plus pur de forme peut-être, s’évasait 

gracieusement, et des chacals, posant leurs pattes sur son bord 
comme pour y boire, lui dessinaient des anses avec leur corps 
svelte et souple. 

 
Des miroirs de métal entouré de figures difformes, comme 

pour donner à la beauté qui s’y regardait le plaisir du contraste, 
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des coffres en bois de cèdre ou de sycomore ornementés et 
peints, des coffrets en terre émaillée, des buires d’albâtre, 
d’onyx et de verre, des boîtes d’aromates témoignaient de la 
magnificence de Pharaon à l’endroit de Tahoser. 

 
Avec les choses précieuses que contenait cette chambre on 

eût pu payer la rançon d’un royaume. 
 
Assise sur un siège d’ivoire, Tahoser regardait les étoffes et 

les bijoux que lui montraient de jeunes filles nues éparpillant 
les richesses contenues dans les coffres. 

 
Tahoser sortait du bain, et les huiles aromatiques dont on 

l’avait frottée assouplissaient encore la pulpe moelleuse et fine 
de sa peau. Sa chair prenait des transparences d’agate et la 
lumière semblait la traverser ; elle était d’une beauté 
surhumaine, et, quand elle fixa sur le métal bruni du miroir ses 
yeux avivés d’antimoine, elle ne put s’empêcher de sourire à son 
image. 

 
Une large robe de gaze enveloppait son beau corps sans le 

cacher, et pour tout ornement elle portait un collier composé de 
cœurs en lapis-lazuli, surmontés de croix et suspendus à un fil 
de perles d’or. 

 
Pharaon parut sur le seuil de la salle ; une vipère d’or 

ceignait son épaisse chevelure, et une calasiris, dont les plis 
ramenés par-devant formaient la pointe, lui entourait le corps 
de la ceinture aux genoux. Un seul gorgerin cerclait son cou aux 
muscles invaincus. 

 
En apercevant le roi, Tahoser voulut se lever de son siège et 

se prosterner ; mais Pharaon vint à elle, la releva et la fit 
asseoir. 
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« Ne t’humilie pas ainsi, Tahoser, lui dit-il d’une voix 
douce ; je veux que tu sois mon égale ; il m’ennuie d’être seul 
dans l’univers ; quoique je sois tout-puissant et que je t’aie en 
ma possession, j’attendrai que tu m’aimes comme si je n’étais 
qu’un homme. Écarte toute crainte ; sois une femme avec ses 
volontés, ses sympathies, ses antipathies, ses caprices ; je n’en 
ai jamais vu ; mais si ton cœur parle enfin pour moi, pour que je 
le sache, tends-moi, quand j’entrerai dans ta chambre, la fleur 
de lotus de ta coiffure. » Quoi qu’il fit pour l’empêcher, Tahoser 
se précipita aux genoux du Pharaon et laissa tomber une larme 
sur ses pieds nus. 

 
« Pourquoi mon âme est-elle à Poëri ? » se disait-elle en 

reprenant sa place sur son siège d’ivoire. 
 
Timopht, mettant une main à terre et l’autre sur sa tête, 

pénétra dans la chambre : 
 
« Roi, dit-il, un personnage mystérieux demande à te 

parler. Sa barbe immense descend jusqu’à son ventre ; des 
cornes luisantes bossellent son front dénudé, et ses yeux 
brillent comme des flammes. Une puissance inconnue le 
précède, car tous les gardes s’écartent et toutes les portes 
s’ouvrent devant lui. Ce qu’il dit, il faut le faire, et je suis venu à 
toi au milieu de tes plaisirs, dût la mort punir mon audace. 

 
– Comment s’appelle-t-il ? dit le roi. 
 
Timopht répondit ; « Mosché. » 
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XV 

Le roi passa dans une autre salle pour recevoir Mosché, et 
s’assit sur un trône dont les bras étaient formés par des lions ; il 
entoura son cou d’un large pectoral, saisit son sceptre et prit 
une pose de superbe indifférence. 

 
Mosché parut : un autre Hébreu, nommé Aharon, 

l’accompagnait. Quelque auguste que fût le Pharaon sur son 
trône d’or, entouré de ses oëris et de ses flabellifères, dans cette 
haute salle aux colonnes énormes, sur ce fond de peinture 
représentant les hauts faits de ses aïeux ou les siens, Mosché 
n’était pas moins imposant : la majesté de l’âge équivalait chez 
lui à la majesté royale ; quoiqu’il eût quatre-vingts ans, il 
semblait d’une vigueur toute virile, et rien en lui ne trahissait 
les décadences de la sénilité. Les rides de son front et de ses 
joues, pareilles à des traces de ciseau sur du granit, le rendaient 
vénérable sans accuser la date des années ; son cou brun et 
plissé se rattachait à ses fortes épaules par des muscles 
décharnés, mais puissants encore, et un lacis de veines drues se 
tordait sur ses mains que n’agitait pas le tremblement habituel 
aux vieillards. Une âme plus énergique que l’âme humaine 
vivifiait son corps, et sur sa face brillait, même dans l’ombre, 
une lueur singulière. 

 
On eût dit le reflet d’un soleil invisible. 
 
Sans se prosterner, comme c’était l’habitude lorsqu’on 

approchait du roi, Mosché s’avança vers le trône de Pharaon et 
lui dit : 

 
« Ainsi a parlé l’éternel, le Dieu d’Israël : « Laisse aller mon 

peuple, pour qu’il me célèbre une solennité au désert. » 
Pharaon répondit : « Qui est l’éternel dont je dois écouter la 
voix pour laisser partir Israël ? Je ne connais pas l’éternel, et je 
ne laisserai pas partir Israël. » Sans se laisser intimider par les 
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paroles du roi, le grand vieillard répéta avec netteté, car l’ancien 
bégaiement dont il était affligé avait disparu : 

 
« Le Dieu des Hébreux s’est manifesté à nous. Nous 

voulons donc aller à une distance de trois jours dans le désert et 
y sacrifier à l’éternel, notre Dieu, de peur qu’il ne nous frappe 
de la peste ou du glaive. » Aharon confirma par un signe de tête 
la demande de Mosché. 

 
« Pourquoi détournez-vous le peuple de ses occupations ? 

répondit le Pharaon. Allez à vos travaux. Heureusement pour 
vous que je suis aujourd’hui d’humeur clémente, car j’aurais pu 
vous faire battre de verges, couper le nez et les oreilles, jeter 
tout vifs aux crocodiles. Sachez, je veux bien vous le dire, qu’il 
n’y a d’autre dieu qu’Ammon-Ra, l’être suprême et primordial, 
à la fois mâle et femelle, son propre père et sa propre mère, 
dont il est aussi le mari ; de lui découlent tous les autres dieux 
qui relient le ciel à la terre, et ne sont que des formes de ces 
deux principes constituants ; les sages le connaissent, et les 
prêtres qui ont longtemps étudié les mystères dans les collèges 
et au fond des temples consacrés à ses représentations diverses. 
N’alléguez donc pas un autre dieu de votre invention pour 
émouvoir les Hébreux à la révolte et les empêcher d’accomplir 
la tâche imposée. Votre prétexte de sacrifice est transparent : 
vous voulez fuir ; retirez-vous de devant ma face et continuez à 
mouler l’argile pour mes édifices royaux et sacerdotaux, pour 
mes pyramides, mes palais et mes murailles. Allez ; j’ai dit. » 
Mosché, voyant qu’il ne pouvait émouvoir le cœur du Pharaon, 
et que, s’il insistait, il exciterait sa colère, se retira en silence, 
suivi d’Aharon consterné. 

 
« J’ai obéi aux ordres de l’éternel, dit Mosché à son 

compagnon lorsqu’il eut franchi le pylône, mais Pharaon est 
resté insensible comme si j’eusse parlé à ces hommes de granit 
assis sur des trônes à la porte des palais, ou à ces idoles à tête 
de chien, de singe ou d’épervier, qu’encensent les prêtres au 
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fond des sanctuaires. Qu’allons-nous répondre au peuple quand 
il nous interrogera sur le succès de notre mission ? » Pharaon 
craignant que les Hébreux n’eussent l’idée de secouer le joug 
d’après les suggestions de Mosché, les fit travailler plus 
rudement encore et leur refusa la paille pour mêler à leurs 
briques. Aussi les enfants d’Israël se répandirent-ils par toute 
l’Égypte, arrachant le chaume et maudissant les exacteurs, car 
ils se trouvaient très malheureux et ils disaient que les conseils 
de Mosché avaient redoublé leur misère. 

 
Un jour Mosché et Aharon reparurent au palais et 

sommèrent encore une fois le roi de laisser partir les Hébreux, 
pour aller sacrifier à l’éternel, dans le désert. 

 
« Qui me prouve, répondit Pharaon, que vraiment l’Éternel 

vous envoie vers moi pour me dire ces choses et que vous n’êtes 
pas, comme je l’imagine, de vils imposteurs ? » Aharon jeta son 
bâton devant le roi, et le bois commença à se tordre, à onduler, 
à se couvrir d’écailles, à remuer la tête et la queue, à se dresser 
et à pousser des sifflements horribles. Le bâton s’était changé 
en serpent. Il faisait bruire ses anneaux sur les dalles, gonflait 
sa gorge, dardait sa langue fourchue, et, roulant ses yeux 
rouges, semblait choisir la victime qu’il devait piquer. 

 
Les oëris et les serviteurs rangés autour du trône restaient 

immobiles et muets d’effroi à la vue de ce prodige. Les plus 
braves avaient tiré à demi leur épée. 

 
Mais Pharaon ne s’en émut aucunement ; un sourire 

dédaigneux voltigea sur ses lèvres, et il dit : 
 
« Voilà ce que vous savez faire. Le miracle est mince et le 

prestige grossier. Qu’on fasse venir mes sages, mes magiciens et 
mes hiéroglyphites. » Ils arrivèrent ; c’étaient des personnages 
d’un aspect formidable et mystérieux, la tête rasée, chaussés de 
souliers de byblos, vêtus de longues robes de lin, tenant en 
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main des bâtons gravés d’hiéroglyphes : ils étaient jaunes et 
desséchés comme des momies, à force de veilles, d’études et 
d’austérités ; les fatigues des initiations successives se lisaient 
sur leurs visages, où les yeux seuls semblaient vivants. 

 
Ils se rangèrent en ligne devant le trône de Pharaon, sans 

faire même attention au serpent qui frétillait, rampait et sifflait. 
 
« Pouvez-vous, dit le roi, changer vos cannes en reptiles 

comme vient de le faire Aharon ? 
 
– O roi ! est-ce pour ce jeu d’enfant, dit le plus ancien de la 

bande, que tu nous as fait venir du fond des chambres secrètes, 
où, sous des plafonds constellés, à la lueur des lampes, nous 
rêvons, penchés sur des papyrus indéchiffrables, agenouillés 
devant les stèles hiéroglyphiques aux sens mystérieux et 
profonds, crochetant les secrets de la nature, calculant la force 
des nombres, portant notre main tremblante au bord du voile 
de la grande Isis ? Laisse-nous retourner, car la vie est courte, 
et à peine le sage a-t-il le temps de jeter à l’autre le mot qu’il a 
saisi ; laisse-nous retourner à nos travaux ; le premier jongleur, 
le psylle qui joue son air de flûte sur les places suffit à te 
contenter. 

 
– Ennana, fais ce que je désire », dit le Pharaon au chef des 

hiéroglyphites et des magiciens. 
 
Le vieil Ennana se retourna vers le collège des sages qui se 

tenaient debout, immobiles, et l’esprit déjà replongé dans 
l’abîme des méditations. 

 
« Jetez vos cannes à terre en prononçant tout bas le mot 

magique. » Les bâtons avec un bruit sec tombèrent ensemble 
sur les dalles, et les sages reprirent leur pose perpendiculaire, 
semblables aux statues adossées aux piliers des temples ; ils ne 
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daignaient même pas regarder à leurs pieds si le prodige 
s’accomplissait, tellement ils étaient sûrs de la puissance de leur 
formule. 

 
Et alors ce fut un étrange et horrible spectacle : les cannes 

se tordirent comme des branches de bois vert sur le feu ; leurs 
extrémités s’aplatirent en têtes, s’effilèrent en queues ; les unes 
restèrent lisses, les autres s’écaillèrent selon l’espèce du 
serpent. Cela grouillait, cela rampait, cela sifflait, cela s’élançait 
et se nouait hideusement. Il y avait des vipères portant la 
marque d’un fer de lance sur leur front écrasé, des cérastes aux 
protubérances menaçantes, des hydres verdâtres et visqueuses, 
des aspics aux crochets mobiles, des trigonocéphales jaunes, 
des orvets ou serpents de verre, des crotales au museau court, à 
la robe noirâtre, faisant sonner les osselets de leur queue ; des 
amphisbènes marchant en avant et en arrière ; des boas 
ouvrant leur large gueule capable d’engloutir le bœuf Apis ; des 
serpents aux yeux entourés de disques comme ceux des hiboux : 
le pavé de la salle en était couvert. 

 
Tahoser, qui partageait le trône du Pharaon, levait ses 

beaux pieds nus et les ramenait sous elle, toute pâle 
d’épouvante. 

 
« Eh bien, dit Pharaon à Mosché, tu vois que la science de 

mes hiéroglyphites égale ou surpasse la tienne : leurs bâtons 
ont produit des serpents comme celui d’Aharon. 

 
Invente un autre prodige, si tu veux me convaincre. » 

Mosché étendit la main, et le serpent d’Aharon se précipita vers 
les vingt-quatre reptiles. La lutte ne fut pas longue ; il eut 
bientôt englouti les affreuses bêtes, créations réelles ou 
apparentes des sages d’Égypte ; puis il reprit sa forme de bâton. 

 
Ce résultat parut étonner Ennana. Il pencha la tête, 

réfléchit et dit comme un homme qui se ravise : 
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« Je trouverai le mot et le signe. J’ai mal interprété le 

quatrième hiéroglyphe de la cinquième ligne perpendiculaire où 
se trouve la conjuration des serpents... O roi ! as-tu encore 
besoin de nous ? dit tout haut le chef des hiéroglyphites. Il me 
tarde de reprendre la lecture d’Hermès Trismégiste, qui 
contient bien d’autres secrets que ces tours de passe-passe. » 
Pharaon fit signe au vieillard qu’il pouvait se retirer, et le 
cortège silencieux rentra dans les profondeurs du palais. 

 
Le roi revint au gynécée avec Tahoser. La fille du prêtre, 

effrayée et toute tremblante encore de ces prodiges, s’agenouilla 
devant lui et lui dit : 

 
« O Pharaon, ne crains-tu pas d’irriter par ta résistance ce 

dieu inconnu auquel les Israélites veulent aller sacrifier dans le 
désert, à trois jours de distance ? Laisse partir Mosché et ses 
Hébreux pour accomplir leurs rites, car peut-être l’éternel, 
comme ils le nomment, éprouvera la terre d’Égypte et nous fera 
mourir. 

 
– Quoi ! cette jonglerie de reptiles t’épouvante ! répondit 

Pharaon ; ne vois-tu pas que mes sages ont produit des serpents 
avec leurs bâtons 

 
– Oui, mais celui d’Aharon les a dévorés, et c’est un 

mauvais présage. 
 
– Qu’importe Il ne suis-je pas le favori de Phré, le préféré 

d’Ammon-Ra ? n’ai-je pas sous mes sandales l’effigie des 
peuples vaincus ? D’un souffle je balaierai, quand je voudrai, 
toute cette engeance hébraïque, et nous verrons si leur Dieu 
saura les protéger ! 
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– Prends garde, Pharaon, dit Tahoser, qui se souvenait des 
paroles de Poëri sur la puissance de Jéhovah ; ne laisse pas 
l’orgueil endurcir ton cœur. Ce Mosché et cet Aharon 
m’épouvantent ; pour qu’ils affrontent ton courroux, il faut 
qu’ils soient soutenus par un dieu bien terrible ! 

 
– Si leur dieu avait tant de puissance, dit Pharaon 

répondant à la crainte exprimée par Tahoser, les laisserait-il 
ainsi captifs, humiliés et pliant comme des bêtes de somme 
sous les plus durs travaux ? Oublions donc ces vains prodiges et 
vivons en paix. Pense plutôt à l’amour que j’ai pour toi, et songe 
que Pharaon a plus de pouvoir que l’éternel, chimérique 
divinité des Hébreux. 

 
– Oui, tu es le conculcateur des peuples, le dominateur des 

trônes, et les hommes sont devant toi comme les grains de sable 
que soulève le vent du sud ; je le sais, répliqua Tahoser. 

 
– Et pourtant je ne puis me faire aimer de toi, dit Pharaon 

en souriant. 
 
– L’ibex a peur du lion, la colombe redoute l’épervier, la 

prunelle craint le soleil, et je ne te vois encore qu’à travers les 
terreurs et les éblouissements ; la faiblesse humaine est longue 
à se familiariser avec la majesté royale. Un dieu effraie toujours 
une mortelle. 

 
– Tu m’inspires le regret, Tahoser, de n’être pas le premier 

venu, un oëris, un monarque, un prêtre, un agriculteur, ou 
moins encore. Mais, puisque je ne saurais faire du roi un 
homme, je peux faire de la femme une reine et nouer la vipère 
d’or à ton front charmant. La reine n’aura plus peur du roi. 

 
– Même lorsque tu me fais asseoir près de toi, sur ton 

trône, ma pensée reste agenouillée à tes pieds. Mais tu es si 
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bon, malgré ta beauté surhumaine, ton pouvoir sans bornes et 
ton éclat fulgurant, que peut-être mon cœur s’enhardira et 
osera battre sur le tien. » C’est ainsi que devisaient Pharaon et 
Tahoser ; la fille du prêtre ne pouvait oublier Poëri, et cherchait 
à gagner du temps en flattant de quelque espoir la passion du 
roi. 

 
S’échapper du palais, aller retrouver le jeune Hébreu était 

chose impossible. Poëri, d’ailleurs, acceptait son amour plutôt 
qu’il ne le partageait. Ra’hel, malgré sa générosité, était une 
dangereuse rivale, et puis la tendresse de Pharaon touchait la 
fille du prêtre ; elle eût désiré l’aimer, et peut-être en était-elle 
moins loin qu’elle ne le croyait. 
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XVI 

A quelques jours de là, Pharaon côtoyait le Nil, debout sur 
son char et suivi de son cortège ; il allait voir quel degré 
atteignait la crue du fleuve, lorsqu’au milieu du chemin se 
dressèrent comme deux fantômes Aharon et Mosché. Le roi 
retint ses chevaux, qui secouaient déjà leur bave sur la poitrine 
du grand vieillard immobile. 

 
Mosché, d’une voix lente et solennelle, répéta son 

adjuration. 
 
« Prouve par quelque miracle la puissance de ton Dieu, 

répondit le roi, et je t’accorde ta demande. » Se tournant vers 
Aharon, qui le suivait à quelques pas, Mosché dit : 

 
« Prends ton bâton et étends la main sur les eaux des 

Égyptiens, sur leurs rivières, leurs fleuves, leurs lacs et leurs 
rassemblements d’eau ; qu’ils deviennent du sang ; il y aura du 
sang dans tout le pays d’Egypte, ainsi que dans les vases de bois 
et de pierre. » Aharon brandit sa verge et en frappa l’eau du 
fleuve. 

 
La suite de Pharaon attendait le résultat avec anxiété. Le 

roi, qui portait un cœur d’airain dans une poitrine de granit, 
souriait dédaigneusement, se fiant à la science de ses 
hiéroglyphites pour confondre ces magiciens étrangers. 

 
Dès que le bâton de l’Hébreu, ce bâton qui avait été serpent, 

frappa le fleuve, les eaux commencèrent à se troubler et à 
bouillonner, leur couleur limoneuse s’altéra d’une façon 
sensible : des tons rougeâtres s’y mêlèrent, puis toute la masse 
prit une sombre couleur de pourpre, et le Nil parut comme un 
fleuve de sang roulant des vagues écarlates et brodant ses rives 
d’écumes roses. On eût dit qu’il reflétait un immense incendie 
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ou un ciel flamboyant d’éclairs ; mais l’atmosphère était calme. 
Thèbes ne brûlait pas, et le bleu immuable s’étendait sur cette 
nappe rougie que tachetaient ça et là des ventres blancs de 
poissons morts. Les longs crocodiles squameux, s’aidant de 
leurs pattes coudées, émergeaient du fleuve sur la rive, et les 
lourds hippopotames, pareils à des blocs de granit rose 
recouverts d’une lèpre de mousse noire, s’enfuyaient à travers 
les roseaux ou levaient au-dessus du fleuve leurs mufles 
énormes, ne pouvant plus respirer dans cette eau sanglante. 

 
Les canaux, les viviers, les piscines avaient pris les mêmes 

teintes, et les coupes pleines d’eau étaient rouges comme les 
cratères où l’on reçoit le sang des victimes. 

 
Pharaon ne s’étonna pas de ce prodige, et il dit aux deux 

Hébreux : 
 
« Ce miracle pourrait épouvanter une populace crédule et 

ignorante ; mais il n’y a là rien qui me surprenne. Qu’on fasse 
venir Ennana et le collège des hiéroglyphites ; ils vont refaire ce 
tour de magie. » Les hiéroglyphites vinrent, leur chef en tête : 
Ennana jeta un regard sur le fleuve roulant des flots 
empourprés, et il vit de quoi il s’agissait. 

 
« Remets les choses en l’état primitif, dit-il au compagnon 

de Mosché, que je refasse ton enchantement. » Aharon frappa 
de nouveau le fleuve, qui reprit aussitôt sa couleur naturelle. 

 
Ennana fit un signe d’approbation, comme un savant 

impartial qui rend justice à l’habileté d’un confrère. Il trouvait 
la chose bien faite pour quelqu’un qui n’avait pas eu, ainsi que 
lui, l’avantage d’étudier la sagesse dans les chambres 
mystérieuses du Labyrinthe, où quelques rares initiés peuvent 
seuls parvenir, tant les épreuves à subir sont rebutantes. 
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« A mon tour, dit-il, maintenant. » 
 
Et il étendit sur le Nil sa canne gravée de signes 

hiéroglyphiques, en marmottant quelques mots d’une langue si 
ancienne qu’elle ne devait déjà plus être comprise au temps de 
Ménei, le premier roi d’Egypte ; une langue de sphinx, aux 
syllabes de granit. 

 
Une immense nappe rouge s’étendit soudainement d’une 

rive à l’autre, et le Nil recommença à rouler ses ondes 
sanglantes vers la mer. 

 
Les vingt-quatre hiéroglyphites saluèrent le roi comme s’ils 

allaient se retirer. 
 
« Restez », dit Pharaon. 
 
Ils reprirent leur contenance impassible. 
 
« N’as-tu pas d’autre preuve à me donner de ta mission que 

celle-là ? Mes sages, comme tu vois, imitent assez bien tes 
prestiges. » Sans paraître découragé des paroles ironiques du 
roi, Mosché lui dit : 

 
« Dans sept jours, si tu n’es pas décidé à laisser aller les 

Israélites au désert pour sacrifier à l’éternel selon leurs rites, je 
reviendrai et je ferai devant toi un autre miracle. » Au bout de 
sept jours, Mosché reparut. Il dit à son serviteur Aharon les 
paroles de l’éternel : 

 
« Étends ta main avec ton bâton sur les rivières, les fleuves, 

les étangs, et fais monter les grenouilles sur le pays d’Égypte. » 
Aussitôt qu’Aharon eut fait le geste, du fleuve, des canaux, des 
rivières, des marais surgirent des millions de grenouilles ; elles 



- 193 - 

couvraient les champs et les chemins, sautaient sur les marches 
des temples et des palais, envahissaient les sanctuaires et les 
chambres les plus retirées ; et toujours des légions nouvelles 
succédaient aux premières apparues : 

 
il y en avait dans les maisons, dans les pétrins, dans les 

fours, dans les coffres ; on ne pouvait poser le pied nulle part 
sans en écraser une ; mues comme par des ressorts, elles 
bondissaient entre les jambes, à droite, à gauche, en avant, en 
arrière. A perte de vue, on les voyait clapoter, sauteler, passer 
les unes sur les autres : car déjà la place leur manquait, et leurs 
rangs s’épaississaient, s’entassaient, s’empilaient ; leurs 
innombrables dos verts formaient sur la campagne comme une 
prairie animée et vivante, où brillaient, pour fleurs, leurs yeux 
jaunes. Les animaux, chevaux, ânes, chèvres, effrayés et 
révoltés, fuyaient à travers champs, mais retrouvaient partout 
cette immonde pullulation. 

 
Pharaon, qui du seuil de son palais contemplait cette marée 

montante de grenouilles d’un air ennuyé et dégoûté, en écrasait 
le plus qu’il pouvait du bout de son sceptre, et repoussait les 
autres de son patin recourbé. Peine inutile ! de nouvelles 
venues, sorties on ne sait d’où, remplaçaient les mortes, plus 
grouillantes, plus coassantes, plus immondes, plus 
incommodes, plus effrontées, faisant saillir l’os de leur échine, 
fixant sur lui leurs gros yeux ronds, écarquillant leurs doigts 
palmés, ridant la peau blanche de leurs goitres. 

 
Les sales bêtes semblaient douées d’intelligence, et leurs 

bancs étaient plus denses autour du roi que partout ailleurs. 
 
L’inondation fourmillante montait, montait toujours ; sur 

les genoux des colosses, sur les corniches des pylônes, sur le dos 
des sphinx et des criosphinx, sur l’entablement des temples, sur 
les épaules des dieux, sur les pyramidions des obélisques, les 
hideuses bestioles, le dos gonflé, les pattes reployées, avaient 
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pris position ; les ibis qui, d’abord réjouis de cette aubaine 
inattendue, les piquaient de leurs longs becs et les avalaient par 
centaines, commençant à s’alarmer de cet envahissement 
prodigieux, s’envolaient au plus haut du ciel, avec des 
claquements de mandibules. 

 
Aharon et Mosché triomphaient ; Ennana, convoqué, 

paraissait réfléchir. Le doigt posé sur son front chauve, les yeux 
demi-fermés, on eût dit qu’il cherchait au fond de sa mémoire 
une formule magique oubliée. 

 
Pharaon, inquiet, se tourna vers lui. 
 
« Eh bien, Ennana ! A force de rêver, as-tu perdu la tête ? et 

ce prodige serait-il au-dessus de ta science ? 
 
– Nullement, à roi ; mais quand on mesure l’infini, qu’on 

suppute l’éternité, et qu’on épelle l’incompréhensible, il peut 
arriver qu’on n’ait pas présent à l’esprit le mot baroque qui 
domine les reptiles, les fait naître ou les anéantit. Regarde 
bien ! Toute cette vermine va disparaître. » 

 
Le vieil hiéroglyphite agita sa baguette et dit tout bas 

quelques syllabes. 
 
En un instant, les champs, les places, les chemins, les quais 

du fleuve, les rues de la ville, les cours des palais, les chambres 
des maisons furent nettoyés de leurs hôtes coassants et rendus 
à leur état primitif. 

 
Le roi sourit, fier du pouvoir de ses magiciens. 
 
« Ce n’est pas assez d’avoir rompu l’enchantemant 

d’Aharon, dit Ennana ; je vais le refaire. » Ennana agita sa 
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baguette en sens inverse et prononça tout bas la formule 
contraire. 

 
Aussitôt les grenouilles reparurent en plus grand nombre 

que jamais, sautillant et coassant ; en un clin d’œil la terre en 
fut couverte ; mais Aharon étendit son bâton, et le magicien 
d’Égypte ne put dissiper l’invasion provoquée par ses 
enchantements. Il eut beau redire les mots mystérieux, 
l’incantation avait perdu sa puissance. 

 
Le collège des hiéroglyphites se retira rêveur et confus, 

poursuivi par l’immonde fléau. Les sourcils de Pharaon se 
contractèrent de fureur ; mais il resta dans son endurcissement, 
et ne voulut pas obtempérer à la supplication de Mosché. Son 
orgueil essaya de lutter jusqu’au bout contre le Dieu inconnu 
d’Israël. 

 
Cependant, ne pouvant se débarrasser de ces horribles 

bêtes, Pharaon promit à Mosché, s’il intercédait pour lui près de 
son Dieu, d’accorder aux Hébreux la liberté de sacrifier dans le 
désert : 

 
Les grenouilles moururent ou rentrèrent sous les eaux ; 

mais le cœur de Pharaon s’appesantit, et, malgré les douces 
remontrances de Tahoser, il ne tint pas sa promesse. 

 
Alors ce fut sur l’Égypte un déchaînement de fléaux et de 

plaies ; une lutte insensée s’établit entre les hiéroglyphites et les 
deux Hébreux dont ils répétaient les prodiges. 

 
Mosché changea toute la poussière d’Égypte en insectes, 

Ennana en fit autant. Mosché prit deux poignées de suie et les 
lança vers le ciel devant le Pharaon ; et aussitôt une peste 
rouge, des feux ardents s’attachèrent à la peau du peuple 
d’Égypte, respectant les Hébreux. 
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« imite ce prodige, s’écria Pharaon hors de lui, et rouge 

comme s’il avait eu sur la face le reflet d’une fournaise, en 
s’adressant au chef des hiéroglyphites. 

 
– A quoi bon ? répondit le vieillard d’un ton découragé ; le 

doigt de l’Inconnu est dans tout ceci. Nos vaines formules ne 
sauraient prévaloir contre cette force mystérieuse. Soumets-toi, 
et laisse-nous rentrer dans nos retraites pour étudier ce Dieu 
nouveau, cet Éternel plus puissant qu’Ammon-Ra, qu’osiris, et 
que Typhon ; la science de l’Égypte est vaincue ; l’énigme que 
garde le sphinx n’a pas de mot, et la grande Pyramide ne 
recouvre que le néant de son énorme mystère. » Comme 
Pharaon refusait toujours de laisser partir les Hébreux, tout le 
bétail des Égyptiens fut frappé de mort ; les Israélites n’en 
perdirent pas une seule tête. 

 
Un vent du sud s’éleva et souffla toute la nuit, et lorsqu’au 

matin le jour parut, un immense nuage roux voilait le ciel d’un 
bout à l’autre ; à travers ce brouillard fauve, le soleil luisait 
rouge comme un bouclier dans la forge, et semblait dépouillé de 
rayons. 

 
Ce nuage différait des autres nuages ; il était vivant, il 

bruissait et battait des ailes, et s’abattait sur la terre non en 
grosses gouttes de pluie, mais en bancs de sauterelles roses, 
jaunes et vertes, plus nombreuses que les grains de sable au 
désert libyque ; elles se succédaient par tourbillons, comme la 
paille que disperse l’orage ; l’air en était obscurci, épaissi ; elles 
comblaient les fossés, les ravines, les cours d’eau, éteignaient 
sous leurs masses les feux allumés pour les détruire ; elles se 
heurtaient aux obstacles et s’y amoncelaient, puis les 
débordaient. Ouvrait-on la bouche, on en respirait une ; elles se 
logeaient dans les plis des vêtements, dans les cheveux, dans 
le ; narines ; leurs épaisses colonnes faisaient rebrousser les 
chars, renversaient le passant isolé et le recouvraient bientôt ; 
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leur formidable armée, sautelant et battant de l’aile, s’avançait 
sur l’Egypte, des Cataractes au Delta, occupant une largeur 
immense, fauchant l’herbe, réduisant les arbres à l’état de 
squelettes, dévorant les plantes jusqu’à la racine, et ne laissant 
derrière elle qu’une terre nue et battue comme une aire. 

 
A la prière du Pharaon, Mosché fit cesser le fléau ; un vent 

d’ouest, d’une violence extrême, emporta toutes les sauterelles 
dans la mer des Algues ; mais ce cœur obstiné, plus dur que 
l’airain, le porphyre et le basalte, ne se rendit pas encore. 

 
Une grêle, fléau inconnu à l’Égypte, tomba du ciel, parmi 

des éclairs aveuglants et des tonnerres à rendre sourd, par 
grêlons énormes, hachant tout, brisant tout, rasant le blé, 
comme l’eût fait une faucille ; puis, des ténèbres noires, 
opaques, effrayantes, où les lampes s’éteignaient comme dans 
les profondeurs des syringes privées d’air, étendirent leurs 
nuages lourds sur cette terre d’Égypte si blonde, si lumineuse, si 
dorée sous son ciel d’azur, dont la nuit est plus claire que le jour 
des autres climats. Le peuple, épouvanté, se croyant déjà 
enveloppé par l’ombre impénétrable du sépulcre, errait à tâtons 
ou s’asseyait le long des propylées, poussant des cris plaintifs et 
déchirant ses habits. 

 
Une nuit, nuit d’épouvante et d’horreur, un spectre vola sur 

toute l’Égypte, entrant dans chaque maison dont la porte n’était 
pas marquée de rouge, et tous les premiers-nés mâles 
moururent, le fils de Pharaon comme le fils du plus misérable 
paraschiste ; et le roi, malgré tous ces signes terribles, ne 
voulait pas céder. 

 
Il se tenait au fond de son palais, farouche, silencieux, 

regardant le corps de son fils étendu sur le lit funèbre à pieds de 
chacal, et ne sentant pas les larmes dont Tahoser lui baignait les 
mains. 
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Mosché se dressa sur le seuil de la chambre sans que 
personne l’eût introduit, car tous les serviteurs s’étaient enfuis 
de côté et d’autre, et il répéta sa demande avec une solennité 
imperturbable. 

 
« Allez ! dit enfin Pharaon ; sacrifiez à votre Dieu comme il 

vous conviendra. » Tahoser sauta au cou du roi et lui dit : 
 
« Je t’aime maintenant ; tu es un homme, et non un dieu de 

granit. » 



- 199 - 

XVII 

Pharaon ne répondit pas à Tahoser ; il regardait toujours 
d’un œil sombre le cadavre de son fils premier-né ; son orgueil 
indompté se révoltait même en se soumettant. Dans son cœur, 
il ne croyait pas encore à l’éternel, et il expliquait les plaies dont 
l’Égypte avait été frappée par le pouvoir magique de Mosché et 
d’Aharon, plus grand que celui de ses hiéroglyphites. L’idée de 
céder exaspérait cette âme violente et farouche ; mais, quand 
même il eût voulu retenir les Israélites, son peuple effrayé ne 
l’eût pas permis ; les Égyptiens ayant peur de mourir, tous 
eussent chassé ces étrangers, cause de leurs maux. Ils 
s’écartaient d’eux avec une terreur superstitieuse, et, lorsque le 
grand Hébreu passait, suivi d’Aharon, les plus braves 
s’enfuyaient, redoutant quelque nouveau prodige, et ils se 
disaient : « La verge de son compagnon va-t-elle encore se 
changer en serpent et s’enlacer autour de nous ! » Tahoser 
avait-elle donc oublié Poëri en jetant ses bras au cou de 
Pharaon ? Nullement ; mais elle sentait sourdre dans cette âme 
obstinée des projets de vengeance et d’extermination. Elle 
craignait des massacres où se fussent trouvés enveloppés le 
jeune Hébreu et la douce Ra’hel, une tuerie générale qui cette 
fois eût changé les eaux du Nil en véritable sang, et elle tâchait 
de détourner la colère du roi par ses caresses et ses douces 
paroles. 

 
Le cortège funèbre vint prendre le corps du jeune prince 

pour l’emporter au quartier des Memnonia, où il devait subir 
les préparations de l’embaumement, qui durent soixante-dix 
jours. Pharaon le vit partir d’un air morne, et il dit, comme 
agité d’un pressentiment mélancolique : 

 
« Voici que je n’ai plus de fils, à Tahoser ; si je meurs, tu 

seras reine d’Égypte. 
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– Pourquoi parles-tu de mort ? dit la fille du prêtre ; les 
années succéderont aux années sans laisser trace de leur 
passage sur ton corps robuste, et autour de toi les générations 
tomberont comme les feuilles autour d’un arbre qui reste 
debout. 

 
– Moi, l’invincible, n’ai-je pas été vaincu ? répondit 

Pharaon. A quoi sert que les bas-reliefs des temples et des 
palais me représentent armé du fouet et du sceptre, poussant 
mon char de guerre sur les cadavres, enlevant par leurs 
chevelures les nations soumises, si je suis obligé de céder aux 
sorcelleries de deux magiciens étrangers, si les dieux, auxquels 
j’ai élevé tant de temples immenses bâtis pour l’éternité, ne me 
défendent pas contre le Dieu inconnu de cette race obscure ? Le 
prestige de ma puissance est à jamais détruit. Mes 
hiéroglyphites réduits au silence m’abandonnent ; mon peuple 
murmure ; je ne suis plus qu’un vain simulacre ; j’ai voulu, et je 
n’ai pas pu. Tu avais bien raison de le dire tout à l’heure, 
Tahoser ; me voilà descendu au niveau des hommes. Mais 
puisque tu m’aimes maintenant, je tâcherai d’oublier, et je 
t’épouserai quand seront terminées les cérémonies funèbres. » 
Craignant de voir le Pharaon revenir sur sa parole, les Hébreux 
se préparaient au départ, et bientôt leurs cohortes 
s’ébranlèrent, conduites par une colonne de fumée pendant le 
jour, de flamme pendant la nuit. Elles s’enfoncèrent dans les 
solitudes sablonneuses entre le Nil et la mer des Algues, évitant 
les peuplades qui eussent pu s’opposer à leur passage. 

 
Les tribus l’une après l’autre défilèrent devant la statue de 

cuivre fabriquée par les magiciens, et qui a le pouvoir d’arrêter 
les esclaves en fuite. Mais cette fois le charme, infaillible depuis 
des siècles, n’opéra pas ; l’éternel l’avait rompu. 

 
L’immense multitude s’avançait lentement, couvrant 

l’espace avec ses troupeaux, ses bêtes de somme chargées des 
richesses empruntées aux Égyptiens, traînant l’énorme bagage 
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d’un peuple qui se déplace tout d’un coup : l’œil humain ne 
pouvait atteindre ni la tête ni la queue de la colonne se perdant 
aux deux horizons sous un brouillard de poussière. 

 
Si quelqu’un se fût assis sur le bord de la route pour 

attendre la fin du défilé, il aurait vu le soleil se lever et se 
coucher plus d’une fois : il en passait, il en passait toujours. 

 
Le sacrifice à l’éternel n’était qu’un vain prétexte ; Israël 

quittait à jamais la terre d’Égypte, et la momie d’Yousouf, dans 
son cercueil peint et doré, s’en allait sur les épaules des 
porteurs qui se relayaient. 

 
Aussi Pharaon entra dans une grande fureur, et il résolut de 

poursuivre les Hébreux qui s’enfuyaient. Il fit atteler six cents 
chars de guerre, convoqua ses commandants, serra autour de 
son corps sa large ceinture en peau de crocodile, remplit les 
deux carquois et son char de flèches et de javelines, arma son 
poignet du bracelet d’airain qui amortit le vibrement de la 
corde, et se mit en route, entraînant à sa suite tout un peuple de 
soldats. 

 
Furieux et terrible, il pressait ses chevaux à outrance, et 

derrière lui les six cents chars retentissaient avec des bruits 
d’airain, comme des tonnerres terrestres. Les fantassins 
hâtaient le pas, et ne pouvaient suivre cette course impétueuse. 

 
Souvent Pharaon était obligé de s’arrêter pour attendre le 

reste de son armée. Pendant ces stations, il frappait du poing le 
rebord du char, piétinait d’impatience et grinçait des dents. 

 
Il se penchait vers l’horizon, cherchant à deviner derrière le 

sable soulevé par le vent les tribus fuyardes des Hébreux, et 
pensant avec rage que chaque heure augmentait l’intervalle qui 
les séparait. Si ses oëris ne l’eussent retenu, il eût poussé 
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toujours droit devant lui, au risque de se trouver seul contre 
tout un peuple. 

 
Ce n’était plus la verte vallée d’Égypte que l’on traversait, 

mais des plaines mamelonnées de changeantes collines et 
striées d’ondes comme la face de la mer ; la terre écorchée 
laissait voir ses os ; des rocs anfractueux et pétris en formes 
bizarres, comme si des animaux gigantesques les eussent foulés 
aux pieds quand la terre était encore à l’état de limon, au jour 
où le monde émergeait du chaos, bossuaient ça et là l’étendue et 
rompaient de loin en loin par de brusques ressauts la ligne plate 
de l’horizon, fondue avec le ciel dans une zone de brume rousse. 
A d’énormes distances s’élevaient des palmiers épanouissant 
leur éventail poudreux près de quelque source souvent tarie, 
dont les chevaux altérés fouillaient la vase de leurs narines 
sanglantes. Mais Pharaon, insensible à la pluie de feu qui 
ruisselait du ciel chauffé à blanc, donnait aussitôt le signal du 
départ, et coursiers, fantassins, se remettaient en marche. 

 
Des carcasses de bœufs ou de bêtes de somme couchées sur 

le flanc, au-dessus desquelles tournoyaient des spirales de 
vautours, marquaient le passage des Hébreux et ne 
permettaient pas à la colère du roi de s’égarer. 

 
Une armée alerte, exercée à la marche, va plus vite qu’une 

migration de peuple traînant après elle femmes, enfants, 
vieillards, bagages et tentes ; aussi l’espace diminuait 
rapidement entre les troupes égyptiennes et les tribus israélites. 

 
Ce fut vers Pi-ha’hirot, près de la mer des Algues, que les 

Égyptiens atteignirent les Hébreux. Les tribus étaient campées 
sur le rivage, et, quand le peuple vit étinceler au soleil le char 
d’or de Pharaon suivi de ses chars de guerre et de son armée, il 
poussa une immense clameur d’épouvante, et se mit à maudire 
Mosché qui l’avait entraîné à sa perte. 

 



- 203 - 

En effet, la situation était désespérée. 
 
Devant les Hébreux, le front de la bataille ; derrière, la mer 

profonde. 
 
Les femmes se roulaient à terre, déchiraient leurs habits, 

s’arrachant les cheveux, se meurtrissant le sein. « Que ne nous 
laissais-tu en Égypte ? la servitude vaut encore mieux que la 
mort, et tu nous as emmenés au désert pour y périr : 

 
Avais-tu donc peur de nous voir manquer de sépulcres ? » 

Ainsi vociféraient les multitudes furieuses contre Mosché, 
toujours impassible : les plus courageux se jetaient sur leurs 
orales et se préparaient à la défense ; mais la confusion était 
horrible et les chars de guerre, en se lançant à travers cette 
masse compacte, devaient y faire d’affreux ravages. 

 
Mosché étendit son bâton sur la mer après avoir invoclué 

l’éternel ; et alors eut lieu un prodige que nul hiéroglyphite 
n’eût pu contrefaire. Il se leva un vent d’orient d’une violence 
extraordinaire, qui creusa l’eau de la mer des Algues comme le 
soc d’une charrue gigantesque, rejetant à droite et à gauche des 
montagnes salées couronnées de crêtes d’écume. Séparées par 
l’impétuosité de ce souffle irrésistible qui eût balayé les 
Pyramides comme des grains de poussière, les eaux se 
dressaient en murailles liquides et laissaient libre entre elles un 
large chemin où l’on pouvait passer à pied sec ; à travers leur 
transparence, comme derrière un verre épais, on voyait les 
monstres marins se tordre, épouvantés d’être surpris par le jour 
dans les mystères de l’abîme. 

 
Les tribus se précipitèrent par cette issue miraculeuse, 

torrent humain coulant à travers deux rives escarpées d’eau 
verte. L’innombrable fourmilière tachait de deux millions de 
points noirs le fond livide du gouffre, et imprimait ses pieds sur 
la vase que raie seul le ventre des léviathans. Et le vent terrible 
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soufflait toujours passant par-dessus la tête des Hébreux, qu’il 
eût couchés comme des épis, et retenant par sa pression les 
vagues amoncelées et rugissantes. C’était la respiration de 
l’éternel qui séparait en deux la mer ! 

 
Effrayés de ce miracle, les Égyptiens hésitaient à poursuivre 

les Hébreux ; mais Pharaon, avec son courage altier que rien ne 
pouvait abattre, poussa ses chevaux qui se cabraient et se 
renversaient sur le timon, les fouaillant à tour de bras de son 
fouet à double lanière, les yeux pleins de sang, l’écume aux 
lèvres et rugissant comme un lion dont la proie s’échappe ! il les 
détermina enfin à entrer dans cette voie si étrangement 
ouverte ! 

 
Les six cents chars suivirent : les derniers Israélites, parmi 

lesquels se trouvaient Poëri, Ra’hel et Thamar, se crurent 
perdus, voyant l’ennemi prendre le même chemin qu’eux ; 
mais, lorsque les Égyptiens furent bien engagés, Mosché fit un 
signe : les roues des chars se détachèrent, et ce fut une horrible 
confusion de chevaux, de guerriers, se heurtant et 
s’entrechocluant ; puis les montagnes d’eau miraculeusement 
suspendues s’écroulèrent, et la mer se referma, roulant dans 
des tourbillons d’écume hommes, bêtes, chars, comme des 
pailles saisies par un remous au courant d’un fleuve. 

 
Seul, Pharaon, debout dans la conque de son char 

surnageant, lançait, ivre d’orgueil et de fureur, les dernières 
flèches de son carquois aux Hébreux arrivant sur l’autre rive : 

 
les flèches épuisées, il prit sa javeline, et, déjà plus qu’à 

moitié englouti, n’ayant plus que le bras hors de l’eau, il la 
darda, trait impuissant, contre le Dieu inconnu qu’il bravait 
encore du fond de l’abîme. 
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Une lame énorme, se roulant deux ou trois fois sur le bord 
de la mer, fit couler bas les derniers débris : de la gloire et de 
l’armée de Pharaon il ne restait plus rien ! 

 
Et sur le rivage opposé, Miriam, la sœur d’Aharon, exultait 

et chantait en jouant du tambourin, et toutes les femmes 
d’Israël marquaient le rythme sur la peau d’onagre. Deux 
millions de voix entonnaient l’hymne de délivrance ! 
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XVIII 

Tahoser attendit en vain Pharaon et régna sur l’Égypte, puis 
elle mourut au bout de peu de temps. On la déposa dans la 
tombe magnifique préparée pour le roi, dont on ne put 
retrouver le corps, et son histoire, écrite sur papyrus avec des 
têtes de chapitre en caractères rouges, par Kakevou, grammate 
de la double chambre de lumière et gardien des livres, fut 
placée à côté d’elle sous le lacis des bandelettes. 

 
Était-ce Pharaon ou Poëri qu’elle regrettait ? Le grammate 

Kakevou ne le dit pas, et le docteur Rumphius, qui a traduit les 
hiéroglyphes du grammate égyptien, n’a pas osé prendre sur lui 
de décider la question. Quant à Lord Evandale, il n’a jamais 
voulu se marier, quoiqu’il soit le dernier de sa race. 

 
Les jeunes misses ne s’expliquent pas sa froideur à l’endroit 

du beau sexe ; mais, en conscience, peuvent-elles imaginer que 
Lord Evandale est rétrospectivement amoureux de Tahoser, 
fille du grand prêtre Pétamounoph, morte il y a trois mille cinq 
cents ans ? Il y a pourtant des folies anglaises moins motivées 
que celle-là. 
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I 

Plusieurs calèches, crottées jusqu’aux capotes, attelées de 
chevaux de poste fumants, arrivèrent à de petites distances l’une 
de l’autre, avec un grand tintamarre de coups de fouets et de 
grelots, devant la porte d’un des plus célèbres restaurateurs du 
Palais-Royal, vers 6 ou 7 heures du soir, un jour qu’il y avait eu 
sur les rives de la Bièvre une de ces courses au clocher, entremê-
lées d’averses, où les gentlemen-riders auraient autant besoin 
de parapluies que de cravaches. 

Il sortit des voitures quelques hommes, dont aucun n’était 
vieux, et quelques jeunes femmes à qui un goût sévère n’aurait 
guère pu reprocher autre chose que d’être trop bien mises et 
d’une élégance trop voyante, pour emprunter au style figuré des 
modistes et des couturières cet hypallage qui leur sert à désigner 
tout objet ou toute couleur qui attire l’œil. 

La troupe joyeuse ou du moins turbulente s’engouffra dans 
l’escalier, et les passants attirés par ce fracas purent entendre, 
pendant quelques minutes, des éclats de voix et de rire qui les 
firent penser en soupirant aux voluptés sans nombre qu’allaient 
savourer ces fortunés mortels. – Les postillons, mis en belle 
humeur par les cinq francs de guide qu’ils venaient de recevoir, 
s’en retournèrent en faisant le plus triomphant vacarme du 
monde par manière de remerciement. 

Une table somptueuse, servie dans le salon rouge du pre-
mier étage, attendait les convives, qui se placèrent avec un ha-
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sard un peu arrangé d’après les sympathies, les droits et les 
aversions de chacun. Les femmes, débarrassées de leurs cha-
peaux et de leurs mantelets, firent bouffer d’un coup de main le 
pli de leur jupe, passèrent le doigt dans l’échancrure de leur 
robe, se tassèrent dans leur corset par un gracieux mouvement 
d’épaules, et se livrèrent à tous les préparatifs de toilette de per-
sonnes qui veulent se mettre à l’aise pour une séance de quelque 
longueur ; deux ou trois d’entre elles tirèrent leurs petites 
mains, non sans peine, de gants plus petits encore, et qui, roulés 
ensemble, furent coulés dans le cornet des verres à vin de 
Champagne en compagnie d’un bouquet de violettes de Parme 
ou d’un mouchoir garni de dentelles. – D’autres craignant de 
compromettre la délicatesse de leur peau ne se dégantèrent pas 
et jetèrent sur leurs compagnes un regard où se peignait un dé-
dain miséricordieux pour une semblable rusticité. 

Les domestiques vêtus de noir, cravatés de blanc comme 
des médecins ou des diplomates, circulaient, ombres légères et 
discrètes, autour de la table ; et, se penchant mystérieusement à 
l’oreille des convives, marmottaient : « Monsieur, ou Madame 
(selon le sexe), désire-t-il – ou désire-t-elle du vin de Xérès, de 
Madère –, des côtelettes d’agneau aux pointes d’asperges, – du 
vol-au-vent de turbot, du faisan truffé ? » d’un ton de voix lu-
gubre et d’un air de tristesse profonde peu en harmonie avec le 
sens des phrases prononcées, mais destiné à imiter le sérieux du 
service anglais. – À voir la mine compassée et funèbre de ces 
« desservants du temple de Comus », des bourgeois ingénus les 
eussent plutôt pris pour des fossoyeurs allant s’enterrer eux-
mêmes, que pour les dispensateurs de l’ivresse et de la gaieté. 

Cependant, grâce aux soins silencieux mais actifs de ces 
ganymèdes fantômes, la tranquillité ordinaire du premier ser-
vice commençait à faire place à l’animation ; une rumeur con-
fuse, composée du bruit des entretiens particuliers flottait en 
bourdonnant au-dessus de la table, et déjà, pour se faire en-
tendre, il était nécessaire de grossir la voix. La flamme des bou-
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gies chauffait avec force, et les fleurs groupées dans les cor-
beilles du surtout dégageaient des parfums pénétrants. 

Une voix haute et stridente, celle du baron Rudolph, lança 
au travers du tumulte des conversations et du bruit des four-
chettes cette motion, qui eut à l’instant beaucoup 
d’approbateurs : 

« Pourquoi ne jette-t-on pas par la fenêtre cet affreux sys-
tème de cuivre doré qui, sous prétexte d’ornement, nous em-
pêche de voir Amine et Florence ? » 

En disant ces mots, Rudolph étendit la main vers une des 
pièces du surtout chargée de fruits confits et de bonbons, 
comme s’il eût voulu joindre l’action à la parole. 

Les valets mélancoliques s’avancèrent, et, en un instant, 
eurent débarrassé le milieu de la table. 

Désobstruées du buisson de bronze et de fleurs qui les ca-
chaient, Amine et Florence apparurent dans tout leur éclat aux 
bravos du reste de l’assemblée, comme deux étoiles sortant d’un 
nuage. 

Le baron Rudolph avait fait preuve de bon goût en préfé-
rant la perspective de ces deux charmantes figures à celle 
d’assiettes montées et de châteaux de sucreries. 

On n’aurait su trouver un contraste plus parfait qu’Amine 
et que Florence séparées par un cavalier insignifiant : elles sem-
blaient créées pour montrer qu’on pouvait arriver à une beauté 
égale par des moyens complètement différents. 

Amine était de taille moyenne, mince et potelée à la fois. 
Un teint d’une exquise fraîcheur naturelle, augmentée encore 
par les soins d’une coquetterie consommée, faisait ressortir 
l’extrême délicatesse de ses traits, plus fins que réguliers. Sa 
bouche, d’une mignonnerie enfantine contrastant avec les pa-
roles qui en sortaient, ses yeux de velours tout étonnés de leurs 
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regards hardis, son petit nez à narines roses dilatées et mobiles, 
formaient un ensemble où la grâce de l’enfance se mêlait au pi-
quant de la corruption. Dépravée toute jeune par un vieux char-
gé d’affaires d’une des petites cours du Nord, elle avait la malice 
d’un diable dans la peau d’un ange. 

Ainsi faite, Amine passait dans ce monde pour une créature 
dangereuse, pour une sirène irrésistible ; – ceux qui une fois su-
bissaient ce charme fatal ne pouvaient venir à bout de le 
rompre. – Dans la longue liste de ses amants, personne ne 
l’avait quittée, même ceux qu’elle trompait et qui le savaient. 

Une robe de soie à larges raies, qu’on eût pu croire faite de 
rubans cousus, donnait à la mise d’Amine quelque chose de 
printanier et de fantasque qui lui seyait à merveille. 

Quant à Florence, la première idée qu’elle éveillait dans 
l’esprit était celle d’une reine perdue n’ayant pu retrouver le 
chemin de son palais. Il y avait dans toute sa personne une telle 
distinction, une noblesse si réelle, qu’on lui avait donné le so-
briquet de l’impératrice. On sentait qu’elle n’était pas née dans 
la Bohème comme les autres, et qu’elle n’avait dû y venir que 
par une suite de hasards malheureux, ou par une de ces injus-
tices sociales auxquelles la nature ne peut se soumettre. 

L’ovale de sa tête était d’une pureté grecque ; les attaches 
de son col semblaient taillées par Pradier dans le marbre de Pa-
ros. Ses mains appelaient le sceptre, et provisoirement se con-
tentaient de jouer avec un couteau de nacre et de vermeil. Sa 
peau, légèrement olivâtre, avait du rapport avec la pâleur pas-
sionnée des Andalouses et des Espagnoles de la Havane, et res-
sortait merveilleusement aux bougies. Une robe de velours noir 
montante, un petit col rabattu de point d’Angleterre, telle était 
la toilette sévère et simple de Florence, dont tout le luxe consis-
tait en un admirable bracelet de Froment-Meurice à moitié ca-
ché d’ailleurs par la manchette. Bien que sa figure n’exprimât 
aucun sentiment de dédain pour cette société plus brillante que 
choisie, il y avait autour d’elle comme une espèce de solitude de 
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respect. Son voisin de droite s’occupait d’une autre femme, et 
son voisin de gauche, voyant Amine engagée dans une conversa-
tion assez vive, aimait mieux accepter tous les mets que lui en-
voyait le découpeur ou l’écuyer tranchant – si ce mot n’est pas 
trop ambitieux pour ce siècle bourgeois –, que de commencer 
avec Florence un dialogue sans doute difficile à soutenir. 

Quoique isolée et silencieuse, la jeune femme prenait à ce 
qui se passait une part plus active qu’on ne l’aurait supposé à 
son regard errant et à sa physionomie en apparence indiffé-
rente. 

Amine aussi, malgré son babil inépuisable et les éclats de 
rire soulevés par ses folies, n’était pas sans une certaine préoc-
cupation ; ses yeux se dirigeaient souvent de l’autre côté de la 
table avec une expression singulière ; coquetterie, tendresse ou 
malignité, quel était le sens de cette œillade furtive et rapide-
ment détournée, c’est ce qu’il eût été difficile de préciser. À qui 
s’adressait-elle ? La question n’eût pas été non plus très aisée à 
résoudre, car l’heureux mortel qui aurait eu le droit de la rece-
voir ne se trouvait pas de ce côté ; il est vrai qu’avec une femme 
du caractère d’Amine, ce n’était qu’une raison de plus. 

Ce manège n’échappait pas à Florence qui la surveillait 
sans en avoir l’air, avec cette distraction merveilleusement 
jouée, commune aux chats, aux sauvages et aux femmes. 

À plusieurs reprises Amine avait senti son regard comme 
intercepté au vol et baissé les yeux, se croyant devinée ; mais la 
physionomie complètement détachée de Florence qui dégustait 
à petites cuillerées un sorbet au marasquin, car on était arrivé 
au milieu du repas, l’avait assurée de l’indifférence ou du défaut 
de perspicacité de l’impératrice, abrutie par sa beauté, et inca-
pable de s’occuper d’autre chose que de ses perfections. 

Deux hommes se trouvaient dans la direction du regard 
d’Amine et pouvaient attirer son attention. L’un était le baron 
Rudolph, celui qui, par une sorte de galanterie brusque, avait 
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menacé de jeter les corbeilles du surtout par la fenêtre ; l’autre 
était Henri Dalberg, un jeune homme lancé depuis peu, qui 
montrait d’assez belles dispositions à manger le capital de vingt-
cinq mille francs de rente qu’il possédait. 

Le baron avait près de quarante ans quoiqu’il en parût 
trente à peine ; ses cheveux noirs, rasés de près pour prévenir 
un commencement de calvitie, sa petite moustache fine et pin-
cée par le bout au moyen d’un cosmétique, son teint d’une blan-
cheur mate, l’expression à la fois efféminée et cruelle de sa phy-
sionomie lui donnaient une ressemblance vague avec ces por-
traits de Janet ou de Porbus, représentant des mignons de la 
Cour d’Henri III ; cette ressemblance physique aurait pu se con-
tinuer au moral. 

Dalberg avait tout au plus vingt-deux ans ; sa figure ou-
verte et douce, son regard bienveillant, sa bouche souriante con-
trastaient étrangement avec le ton dégagé et les allures hardies 
qu’il affectait. Les teintes roses de l’adolescence n’avaient pas 
encore entièrement quitté ses joues un peu pâlies par quelques 
excès récents et la fréquentation des coulisses de l’Opéra ; à la 
satisfaction évidente avec laquelle il passait un petit peigne 
d’écaille dans sa barbe d’un châtain doré, on voyait que c’était 
pour lui une nouveauté agréable. 

« Auquel des deux en veut-elle ? » se dit Florence tout en 
répondant à son voisin, qui, après de longues réflexions, s’était 
enfin décidé à rompre le silence pour émettre cette importante 
observation météorologique : 

« Quel temps affreux il a fait aujourd’hui, madame ! » 

« À Rudolph ? à Henri ? Rudolph a été dans les bonnes 
grâces d’Amine autrefois, et Amine, comme elle le dit elle-
même, n’a pas le défaut de rabâcher. Elle aurait fort affaire si 
elle s’abandonnait aux tendres réminiscences. Alors c’est à Hen-
ri que s’adresse cette œillade assassine ; Demarcy est donc rui-
né ? » 
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Et Florence jeta un coup d’œil sur le mortel chargé de sub-
venir à la liste civile d’Amine ; il trônait au haut de la table, avec 
l’indolente sécurité d’un homme qui a beaucoup d’actions du 
Nord. 

« Ce serait donc caprice, sinon de cœur, du moins de tête ? 
Observons », continua Florence dans son monologue. 

« Et combien il a dû se gâter de chapeaux, d’écharpes et de 
robes », ajouta le voisin d’un ton lamentable, en songeant qu’on 
abuserait sans doute de ce prétexte pour lui faire renouveler une 
toilette entièrement intacte ou tout au plus maculée d’une 
goutte de pluie. 

« Dalberg s’est-il aperçu qu’il est la cible des flèches 
d’Amine ? a-t-il senti un des regards qu’elle lui décoche ? se 
demanda Florence ; les hommes sont étranges. – Les deux seuls 
qui n’y verront rien, ce seront lui et Demarcy. » 

Ce n’est pas que Dalberg fût un sot ; mais il était engagé 
avec Rudolph dans une controverse assez vive. Il avait perdu 
vingt-cinq louis en pariant pour un cheval au steeple-chase ; la 
somme n’était pas considérable, mais son amour-propre souf-
frait de l’erreur de son jugement : il soutenait au baron qui avait 
gagné que toute la faute était à l’écuyer. 

« Mon cher, lui répondait Rudolph, on pouvait s’y tromper. 
Votre favori, bien qu’au fond il ne fût qu’une rosse, avait des 
performances remarquables. Vous avez jugé en artiste et non en 
jockey ; mais nous vous formerons. Je vous présenterai à Ed-
wards et à Robinson ; je vous ferai connaître Tom Hurst, le cé-
lèbre entraîneur. » 

L’espoir d’être admis dans l’intimité de si grands person-
nages rendit sa bonne humeur à Dalberg, qui se mit à parcourir 
la gamme de verres-mousseline placés devant lui, et que les 
échansons sinistres avaient impassiblement remplis de Barsac, 
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de Gruau-Larose, de Romanée, de Constance et autres crus re-
nommés. 

Amine sourit en voyant Dalberg s’abandonner franchement 
à la gaieté du repas, et dit à voix basse à l’homme placé auprès 
d’elle : « Il marche bien l’enfant. 

– S’il continue, il va se griser comme un garde national à la 
table du roi », répondit l’homme avec un geste de pitié. 

Rudolph, lui, ne buvait qu’un peu de vin de Champagne 
frappé, mêlé à de l’eau de Seltz, sous prétexte d’un commence-
ment de gastrite causé par de soi-disant excès commis dans les 
enfers de Londres, à un récent voyage en Angleterre. 

Cette différence fut remarquée par Florence, et un imper-
ceptible mouvement d’épaules trahit sa contrariété. 

Les minauderies d’Amine avaient enfin attiré l’attention 
d’Henri, qui s’était penché vers Rudolph pour lui dire : « Il me 
semble, sans présomption aucune, qu’Amine me regarde d’un 
air furieusement tendre. 

– Pardieu ! vous êtes un gaillard dubitatif, rien n’est plus 
clair ; mais vous êtes trop Némorin pour profiter de la bonne 
volonté de cette Estelle », répondit le baron Rudolph à Henri, 
qui se disculpa de son mieux de toute tendance pastorale, et af-
firma d’un air plein de candeur, que jamais la terre n’avait porté 
un plus grand scélérat, et qu’auprès de lui, Lovelace et don Juan 
n’étaient que des gens timorés. 

« Tant mieux ! car l’on vous avait soupçonné d’amour hon-
nête et pur, ce qui est extrêmement mal porté et du plus mau-
vais genre. » 

À ce propos, Henri rougit comme une jeune fille prise en 
faute, et cacha son embarras sous un toast en l’honneur 
d’Amine et de Florence, qui le lui rendirent en portant leur verre 
à la hauteur de leurs yeux. 
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Le dîner tirait à sa fin et devenait bruyant, tout le monde 
parlait à la fois et chacun se racontait son histoire à soi-même 
faute d’auditoire. Une demi-douzaine de ces confidents de tra-
gédie, qui savent si bien écouter, n’eut pas été de trop dans cette 
société de seigneurs et de princesses. Ne pouvant se faire en-
tendre, malgré son fausset criard, Amine, bête malfaisante de sa 
nature, gâchait le plus qu’elle pouvait de fruits, d’oranges gla-
cées et de tranches d’ananas. Elle avait soin de faire entamer 
tous les plats intacts, d’effondrer à grands coups de cuiller 
toutes les architectures de sucre filé encore restées debout, et 
cela, disait-elle, dans l’idée philanthropique de les empêcher 
d’être servis une seconde fois tout couverts de poussière et de 
moisissure à un repas de noces de gens vertueux. – Elle aurait 
bien aussi cassé quelques cristaux, quelques glaces et quelques 
porcelaines, si Rudolph ne lui eût affirmé que ce n’était plus de 
mode depuis l’Empire et la Restauration. 

On passa au salon : Florence, qui paraissait voir avec dé-
plaisir Amine se rapprocher d’Henri, trouva moyen de se faire 
offrir le bras par ce dernier. Amine saisit vivement le bras de 
Rudolph et lui dit très bas : « Eh bien ! que dites-vous de mes 
œillades ? – Parfait d’exécution, répondit Rudolph sur le même 
ton ; le demi-tour de prunelle et surtout l’éclair humide qui le 
suit sont irrésistibles. Une Andalouse, une bayadère n’eussent 
pas mieux fait. Tu as dans le blanc de l’œil une certaine lueur 
nacrée qui vaut un million. 

– Et qui me l’a rapporté », répliqua le joli monstre en riant 
de manière à montrer jusqu’au fond de sa bouche ses petites 
dents grosses comme des graines de riz. 

« Il s’agit de rendre Henri Dalberg amoureux fou. 

– Je le veux bien : il est gentil, son air d’innocence me plaît. 

– Par amour du contraste, sans doute ; il faut, en outre, 
pour des motifs à moi connus, le compromettre, le plus pos-
sible ; te montrer avec lui en loge découverte, à l’Opéra, aux 
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avant-scènes des petits théâtres, en calèche aux Champs-
Élysées, au bois et aux courses, et cela avec ce luxe tapageur et 
ce fracas de toilette qui te fait regarder d’un bout du Champ-de-
Mars à l’autre et qui occupe de toi seule une salle tout entière. 

– Et si Demarcy se fâche ? Il n’est pas lucide sans doute, 
mais vous demandez des choses à crever les yeux. 

– Tu l’enverras promener ; il n’a d’autre mérite que d’être 
grossièrement riche ; mais le jeune homme possède cinq cent 
mille francs clairs et mangeables : c’est toujours cela. 

– Oui, répondit Amine, et il est beau, c’est ce qui me dé-
cide. 

– Et d’ailleurs, si tu perds ton banquier, je te donnerai un 
prince indien avec une multitude de lacks de roupies, des 
masses de cachemires et des diamants à remuer à la pelle. » 

Pendant ce court dialogue, Henri et Florence avaient tra-
versé le salon et se tenaient debout dans l’embrasure de la croi-
sée entrouverte. L’air qui vient du Palais-Royal n’a rien 
d’alpestre ni de balsamique, mais il peut paraître agréable après 
une séance de trois heures dans une salle échauffée par les feux 
des bougies, la vapeur des mets et l’haleine de vingt personnes. 

Le ciel s’était nettoyé, un vague rayon éclairait les allées de 
tilleuls et piquait de paillettes d’argent l’eau tremblante du bas-
sin. La figure de Florence, atteinte d’un côté par la lueur rose 
des lustres et de l’autre par le reflet bleu de la lune, était d’une 
beauté singulière et d’une rare noblesse. Sans le vouloir, Dal-
berg, qui affectait des allures cavalières, avait repris les façons 
respectueuses qu’il eût eues auprès d’une femme de la meilleure 
compagnie ; il écoutait avec déférence quelques observations 
spirituelles et pleines de bon sens, faites par Florence sur les 
événements de la journée et avait complètement oublié Amine. 
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Celle-ci s’en aperçut, et, peu disposée à perdre du terrain, 
elle trouva un moyen très simple de séparer de la sage Florence 
le confiant ami de Rudolph. 

Le café pris et les liqueurs bues, l’on avait voulu danser. Il y 
a toujours aux Frères-Provençaux deux ou trois pianistes en 
permanence qu’on évoque quand il est besoin, et qui, à demi 
endormis, se mettent à jouer avec des physionomies de som-
nambules des contredanses, des galops, des valses, des polkas ; 
ce sont pour la plupart de pauvres jeunes artistes rêvant de 
symphonies à la Beethoven, d’opéras à la Meyerbeer, et qui ac-
ceptent ce triste métier pour vivre. Leurs nuits se passent à voir 
de belles jeunes femmes étincelantes de parure se livrer à la joie 
et aux plaisirs : ils sont là spectateurs impassibles de l’orgie 
comme l’esclave cubiculaire des fresques d’Herculanum ; et, le 
jour, penchés sur leur papier de musique couturé de ratures, ils 
pensent à ces anges et à ces démons qu’ils connaissent tous et 
dont aucun ne les connaît. 

Amine s’avança vers Henri, et, faisant une révérence mo-
queuse à Florence, dont la figure se rembrunit, elle lui dit de sa 
petite voix flûtée : « Madame, je vous demande pardon de vous 
enlever Monsieur, mais je n’ai pas de danseur. – Allons, venez, 
monsieur Henri, vous regarderez la lune une autre fois, fit-elle 
en minaudant ; n’allez pas croire au moins que j’aie pour vous 
une passion désordonnée parce que je vous ai invité moi-même. 
Une femme qui a envie de polker ne respecte aucune conve-
nance ; ainsi, c’est bien entendu, vous n’êtes pour moi autre 
chose que deux pieds vernis et une main gantée de blanc. » 

En débitant d’un ton délibéré ces phrases dédaigneuses, 
Amine se penchait sur le bras d’Henri avec une nonchalance vo-
luptueuse qui démentait le sens de ses paroles. – Henri ne put 
se défendre d’un certain trouble en sentant sur sa manche la 
tiédeur vivace d’un corsage élastique. 

On joua une valse ; Amine, dont les petits pieds effleuraient 
à peine le parquet, se suspendait à l’épaule de Dalberg, et bien 
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qu’elle ne lui pesât pas plus qu’une plume de colibri, elle sem-
blait presque portée par lui ; sa jolie tête renversée en arrière et 
dont les anglaises éparpillées flottaient dans le tourbillon, pre-
nait de ses yeux noyés, de sa bouche à demi ouverte par une 
respiration précipitée, une expression de langueur voluptueuse 
à troubler l’homme le plus froid. – Heureusement Demarcy, qui 
était marié et comme tel forcé de rentrer à des heures pro-
bables, avait demandé sa voiture depuis longtemps. 

Florence qui, restée debout près du balcon et presque enve-
loppée dans les plis du rideau, observait cette scène sans être 
vue, se dit tant l’imitation était parfaite : « Est-ce qu’elle serait 
amoureuse tout de bon ? » 

Fatigué de danser, Henri alla s’asseoir en face de Rudolph à 
une table de jeu, et la tête alourdie par les libations, ému par les 
regards fascinateurs d’Amine, il perdit une cinquantaine de 
louis qui rejoignirent, dans la poche du baron, les vingt-cinq du 
pari. Cette journée de plaisir coûtait deux mille francs à Dal-
berg ; – juste ce qu’elle rapportait à Rudolph. 

Le monsieur observateur de la température, qui, par une 
foule de manœuvres savantes, s’était rapproché de Florence, lui 
confia mystérieusement cette troisième proposition déduite des 
deux premières avec une logique supérieure : 

« Ne vaudrait-il pas mieux remettre les steeple-chases, et 
généralement toutes les solennités en plein air, lorsque le baro-
mètre est à la pluie ou même au variable ? » 

La nuit s’avançait, l’aiguille allait toucher 3 heures ; Dal-
berg, moins aguerri aux veilles que le reste des convives, la plu-
part viveurs émérites, s’était endormi dans l’angle d’une cau-
seuse, comme un enfant qu’on a oublié de coucher. 

« Bon ! le voilà qui dort plus à lui seul qu’un comité de lec-
ture », dit Amine en passant devant lui ; « s’il allait nous dire en 
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rêvant le nom de celle qu’il aime – style de ballet –, ce serait 
drôle ! » 

Tout à coup elle se pencha vers le dormeur « comme Diane 
vers Endymion ». – Par l’interstice de la chemise de Henri, que 
laissait bâiller un bouton d’opale sorti de sa boutonnière, elle 
avait vu briller un petit médaillon au bout d’un ruban. L’attirer à 
elle et couper de ses dents de rat le nœud qui le retenait, avait 
été pour Amine l’affaire d’un instant. Dalberg avait tressailli et 
porté vaguement la main à sa poitrine, comme pour défendre 
son bien, mais ne s’était pas réveillé. 

« Ah ! pour le coup, nous allons rire, à défaut du nom nous 
connaîtrons au moins la figure de la bien-aimée de 
M. Dalberg. » 

Et la malicieuse créature s’était enfuie au bout du salon et 
réfugiée parmi un groupe de ses compagnes, de peur que le mé-
daillon ne lui fût brusquement arraché des mains. Elle en fit 
jouer le ressort et mit en évidence une miniature grande comme 
l’ongle et représentant une tête de jeune fille. 

Amine fit voir le portrait à ses amies ; aucune ne put lui 
mettre un nom : « Ce doit être quelqu’un d’honnête ; pas une de 
nous ne la connaît », dit-elle avec cette insolence joyeuse qui la 
caractérisait. « Elle est blonde, à ce qu’il paraît ; des yeux bleus, 
l’air distingué, de la beauté, mais tout cela fade et glacial ; une 
de ces perfections à faire mourir d’ennui. » 

Quand ce fut le tour de Rudolph de regarder, un éclair de 
joie illumina sa pâle figure. – Ces traits, qui n’étaient pour les 
autres qu’une vaine image, il les avait signés au premier coup 
d’œil. « Ne rends pas ce médaillon », dit-il à la jeune folle en 
voyant s’approcher Dalberg. – Florence aussi ne put retenir un 
léger tressaillement à l’aspect du médaillon ; peut-être sa nature 
plus délicate que celle des autres se révoltait-elle à cette profa-
nation d’un si pur sentiment. 
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« Bonjour, berger, dit Amine à Dalberg qui s’avançait, 
avez-vous fait, pendant votre sommeil, des rêves couleur de rose 
et vu des moutons poudrés à blanc dans des pâturages 
d’épinards ? avez-vous soupiré sur vos pipeaux l’éloge de votre 
belle, comme il convient à un parfait céladon ? 

– Que signifient ces folies ? » répondit Dalberg qui ne 
s’était pas encore aperçu de la perte du portrait. 

« Et moi qui écoutais avec un frisson si bénévole les ter-
ribles histoires que Monsieur racontait tantôt au steeple-chase, 
et qui m’attendais à tout moment à voir sortir de terre une 
flamme de térébenthine pour engloutir un si grand scélérat ! – 
Le lion est un agneau, le don Juan porte sur son cœur des por-
traits de pensionnaires avec des cheveux, car il y a des cheveux 
pour que rien ne manque à la bourgeoisie sentimentale de la 
chose. De la soupe grasse, du bœuf aux choux, une femme légi-
time et sept enfants, voilà ce qu’il vous faut pour être heureux, 
profond séducteur ! » 

Les autres femmes se mirent à ricaner de leur méchant 
rire ; Dalberg s’écria : 

« Rendez-moi ce médaillon… c’est le portrait de ma mère… 

– Allons donc, repartit Amine, il y a une date ; en 1845 Ma-
dame votre mère devait avoir plus de seize ans ! 

– Je me trompais… reprit Dalberg en balbutiant, je voulais 
dire ma sœur… 

– Vous pataugez horriblement, mon cher ; vous n’avez pas 
de sœur ; un de vos principaux agréments est d’être fils unique. 

– Trêve de plaisanteries ; rendez-moi ce médaillon. 

– Non pas, je le garde pour mon musée. Je serai charmée 
d’avoir la vertu chez moi, ne fût-ce qu’en effigie. » 
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Dalberg furieux s’avança pour reprendre le médaillon de 
force, mais prévoyant l’attaque, Amine l’avait fait passer rapi-
dement de sa main droite dans sa main gauche, et pendant que 
Dalberg s’efforçait d’écarter les doigts effilés de la jeune femme, 
elle avait prestement coulé le portrait dans son corset. 

« Ce n’est pas la peine de jouer ici la scène de Lord Ruth-
ven et du duc de Guise, et de me faire des bleus au bras », dit 
Amine en ouvrant sa main vide. 

Par un brusque mouvement de retraite, elle gagna la porte, 
jeta sur ses épaules le manteau que lui tendait un domestique et 
descendit l’escalier avec la légèreté d’un oiseau. 

Dalberg se précipita sur ses pas, mais il n’arriva que pour 
voir étinceler le pavé sous les fers des chevaux et la voiture 
tourner l’angle de la rue. 
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II 

La place qui s’étend devant la vieille église de Saint-
Germain-des-Prés était complètement déserte. Un reste de 
brouillard qui se résolvait en pluie fine avait chassé les rares 
passants qui traversent cet endroit presque solitaire. Les yeux 
des maisons commençaient à peine à s’ouvrir, et, sans une cita-
dine aux stores baissés qui stationnait à quelque distance du 
portail, on eût pu se croire dans une ville morte. 

Une femme emmaillotée d’une pelisse de couleur sombre 
qui ne permettait pas de distinguer ses formes, coiffée d’un cha-
peau noir garni d’un voile très épais derrière lequel il était im-
possible de deviner ses traits, sortit de l’église après avoir légè-
rement effleuré du bout de son gant le goupillon que lui tendait 
le donneur d’eau bénite ; mais, soit qu’il lui eût fallu pour se si-
gner relever son voile, soit qu’elle ne fût pas d’une piété bien 
fervente, elle secoua la gouttelette suspendue à son doigt et se 
dirigea vers la citadine, dont le cocher abaissa le marchepied 
avec plus d’adresse et de vivacité que n’en mettent habituelle-
ment ces honnêtes automédons. 

S’il se fût trouvé là un observateur, il eût remarqué un pied 
à cambrure aristocratique, des chevilles mignonnes moulées 
dans un brodequin irréprochable ; et l’idée de quelque entrevue 
mystérieuse, de quelque rendez-vous à l’espagnole lui fût im-
médiatement venue à l’esprit, corroborée par la mise de 
l’inconnue, qui pouvait passer pour un déguisement ; car, bien 
qu’elles n’aient pas la ressource du loup de velours, de la man-
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tille et de la baüte, les femmes de Paris qui ne veulent pas être 
reconnues ont inventé à l’usage de la ville un domino aussi im-
pénétrable que celui de l’Opéra. 

Eh bien ! malgré sa finesse, cet observateur se serait trom-
pé. Il eût pu faire le tour des nefs humides, le long desquelles 
moisissent quelques tableaux dans le goût strapassé du dernier 
siècle, pénétrer jusque dans la chapelle de la Vierge déshonorée 
d’affreuses grisailles, fouiller le chœur assombri par les écha-
faudages placés pour les peintures de Flandrin, regarder der-
rière les colonnes corinthiennes de bois sculpté qui soutiennent 
le buffet de l’orgue et jettent des ombres si propices au mystère, 
– il n’eût découvert aucun prétexte pour supposer une intrigue 
de roman. 

Une ou deux vieilles femmes marmottaient des prières, 
chacune devant son autel de prédilection, et un vieillard coiffé 
d’un bonnet de soie noire balayait la nef et rangeait les chaises 
dont les pieds tracassés faisaient un bruit répété longuement 
par la sonorité vide de l’église. 

L’esprit le plus sceptique n’eût pu soupçonner ce bon-
homme d’être un prince déguisé ; c’était bien un balayeur d’une 
authenticité incontestable, et d’ailleurs connu dans le quartier 
depuis quarante ans. 

L’objection qu’il existe une autre porte – et même d’un as-
sez joli style Renaissance – qui donne sur une autre rue, 
n’aurait eu aucune valeur, car depuis plus d’une heure personne 
n’avait passé par là. 

Malgré toute l’envie possible de croire qu’on tenait le bout 
du fil d’un de ces imbroglios que la curiosité aime tant à démê-
ler, il eût fallu se résigner à ce fait tout simple et peu roma-
nesque que la dame inconnue n’avait d’autre but que de faire sa 
prière en dépit du manteau sac, du voile et de la citadine aux 
stores baissés. En ce siècle d’incrédulité, tout le monde n’a pas 
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le courage d’être pieux ouvertement, et beaucoup de gens se 
masquent pour aller à l’église. 

Au moment où la citadine se mettait en mouvement, parut 
au coin de la rue de l’Abbaye une jeune fille accompagnée d’une 
gouvernante âgée et d’une physionomie respectable, qui tenait 
ouvert au-dessus de la tête de son élève un parapluie de forme 
patriarcale. 

La mise de la jeune fille, quoique d’une simplicité presque 
puritaine, faisait voir par la finesse des étoffes et le soin des dé-
tails qu’elle appartenait aux classes aisées de la société. Sa figure 
fraîche et colorée annonçait une vie calme comme le quartier. 
On ne lisait pas autour de ses yeux bleus la fatigue des bals, des 
spectacles et des soirées, écrite en pénombres violettes. Ses che-
veux blonds tournés en boule et arrêtés au coin de ses tempes, 
car il était trop matin pour qu’elle fût déjà coiffée, permettaient 
d’apprécier les lignes pures de ses joues que veloutait le duvet 
de la virginité. Son air modeste et recueilli, ses yeux baissés sans 
affectation, indiquaient une jeune personne pieuse qui se rend à 
l’église pour commencer saintement une journée innocente. 

Le petit fiacre à stores baissés passa si près de la jeune fille 
et de sa gouvernante, qu’elles furent forcées de se ranger contre 
le mur. Une légère rougeur, probablement due à l’émotion, car 
la roue l’avait presque froissée, colora le front blanc de Calixte, 
et elle continua sa route vers Saint-Germain-des-Prés d’un pas 
plus vif. 

Calixte et sa gouvernante entrèrent dans l’église, et remon-
tèrent la nef jusqu’à ce qu’elles fussent arrivées à la chaire. 
C’était là que se trouvait la chaise de Calixte, dont les initiales 
étaient marquées en clous de cuivre sur le dossier. – Un petit 
coffre adapté en dessous contenait le paroissien, l’eucologe et 
les livres de piété à l’usage de la jeune fille. 

Elle s’agenouilla après avoir tiré un des livres de la boîte, et 
se mit à prier en apparence avec ferveur. Cependant, malgré 
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toute la bonne opinion que doit inspirer une jeune fille qui se 
rend de si bonne heure à l’église, accompagnée de la plus res-
pectable des gouvernantes, il faut dire qu’un papier plié ayant 
toutes les apparences d’un billet doux se trouvait intercalé entre 
les feuilles du saint livre ! Calixte ne sembla pas le moins du 
monde indignée de cette découverte, et glissa avec assez de dex-
térité le billet entre son gant et sa main. 

Autre remarque bien faite pour surprendre : si quelqu’un 
des convives qui avaient si joyeusement employé la nuit aux 
Frères-Provençaux eût pu, par un hasard invraisemblable, se 
trouver à cette heure matinale dans cette vieille église, au fond 
du faubourg Saint-Germain, il eût été frappé de l’étrange res-
semblance des traits de Calixte avec ceux du médaillon volé par 
Amine à Henri Dalberg. 

C’étaient bien les mêmes cheveux blonds, le même regard 
bleu, le même sourire doucement épanoui. Mais comment le 
portrait d’une jeune fille si dévote reposait-il sur le cœur d’un 
jeune écervelé, où l’avait été chercher la main impure d’une 
courtisane ? 

La messe achevée, Calixte retourna chez elle d’un pas dont 
elle avait peine à modérer l’impatience, et que pouvait à peine 
suivre la vieille gouvernante ; arrivée à la maison, elle monta 
droit à sa chambre. 

Il régnait dans ce nid de colombe un ordre parfait, une 
propreté extrême. L’ameublement, quoique confortable, était 
d’une simplicité rigoureuse ; une étoffe bleue unie tendait la 
muraille ; un tapis blanc, parsemé de bouquets, couvrait le 
plancher. – Un lit de pensionnaire se cachait au fond, sous ses 
rideaux blancs. À des cordons de soie étaient suspendues 
quelques gravures d’après Raphaël ; quelques aquarelles repré-
sentant des fleurs, cadeaux et souvenirs d’amies de pension. – 
L’une d’elles ayant pour sujet un groupe de coquelicots et de 
bluets mêlés à des épis portait cette inscription : « Fait en pro-
menade d’après nature, et offert à mon amie Calixte. » Mais la 



– 22 – 

signature, à moitié cachée par le cadre, ne laissait voir que le 
haut de deux lettres débordant de la ligne et qui semblaient être 
un F. et un L. Était-ce une maladresse de l’encadreur ou une 
précaution pour dissimuler un nom qu’il ne convenait pas de 
faire connaître ? c’est ce qu’il serait difficile de résoudre. 

Sur une petite étagère de palissandre, une douzaine de vo-
lumes montraient des dos à nervures et des titres glorieux, tels 
que Les Méditations, Les Feuilles d’automne, Paul et Virginie, 
Le Pèlerinage de Childe-Harold, et témoignaient d’un goût pur 
et d’une éducation soignée. 

Un magnifique piano d’Érard, seul luxe de la chambre, et 
sur le pupitre duquel s’ouvrait un cahier de musique – la sonate 
15ème de Beethoven –, annonçait aussi chez Calixte des connais-
sances musicales assez avancées, en même temps qu’un métier 
à broder tendu d’un fond de meuble presque terminé attestait 
que ces études d’un ordre plus élevé ne lui faisaient pas négliger 
les humbles travaux de l’aiguille. 

Calixte, après avoir donné à sa gouvernante un ordre qui 
devait la tenir éloignée pour quelque temps, ferma sa porte, re-
tira le billet de son gant et se mit à le lire. 

La lettre si mystérieusement parvenue à son adresse ne 
produisit pas l’effet qui résulte ordinairement de pareilles cor-
respondances. – Un nuage parut ombrer le front ordinairement 
si serein de Calixte ; ses beaux yeux se troublèrent, un mouve-
ment précipité souleva son sein et le papier trembla dans sa 
main émue, qu’elle laissa retomber sur son genou dans une atti-
tude découragée. 

Elle resta ainsi quelques minutes, puis relevant sa tête, 
qu’éclairait en plein la lumière, elle sembla secouer une idée 
importune et la tranquillité reparut sur ses traits. La conviction 
ébranlée un moment rentra dans son âme, et elle se leva du fau-
teuil où elle s’était jetée en disant avec un accent de foi pro-
fonde : 
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« Je vaincrai le mauvais ange ! » 

Puis elle alluma une bougie et brûla à sa flamme la lettre, 
dont elle fit disparaître les vestiges dans la cheminée. 

Quand la gouvernante rentra, elle trouva Calixte assise à 
son métier et comptant les points d’une fleur tracée au carreau 
qu’elle voulait copier. Elle lui apportait ce qu’elle avait deman-
dé. 

« C’est bien, ma bonne », dit Calixte d’un ton doux et bien-
veillant. « Comment trouvez-vous ce dessin ? 

– Parfait ! » répondit la vieille femme sans se douter que 
Calixte venait de l’envoyer chercher assez loin un écheveau de 
laine dont elle n’avait que faire, et qu’on eût fort surprise en lui 
apprenant que la pupille qu’elle ne quittait pas d’un instant 
avait reçu, lu et brûlé un billet éminemment suspect. 

Quelques mots sur Calixte et son origine ne seraient pas 
déplacés ici. Calixte habitait Paris depuis six mois seulement 
avec M. Desprez, son père, ancien notaire d’une ville de pro-
vince qu’il est inutile de désigner, et qu’il s’étonnait d’avoir quit-
tée. 

Cette ville était la ville natale d’Henri Dalberg, légèrement 
cousin de Calixte Desprez. Là, ces deux enfants s’étaient connus 
et liés l’un à l’autre par ce fil imperceptible de l’habitude ; ils 
avaient vécu ensemble dans la charmante familiarité de 
l’innocence ; leur parenté, qu’ils s’exagéraient, expliquait la fré-
quence de leurs rapports ; on les avait vus si petits l’un et l’autre 
que personne ne songeait qu’ils étaient devenus grands. 
M. Desprez, parce qu’il avait autrefois fait danser Henri sur son 
genou, le regardait comme un enfant sans conséquence ; quant 
à sa fille, elle lui paraissait à peine sevrée, et il l’appelait tou-
jours « petite », comme le jour où elle était revenue de nour-
rice ; aberration commune aux gens âgés qui, parce qu’ils res-
tent stationnaires, ne s’aperçoivent pas que tout pousse autour 
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d’eux, et demeurent tout ébahis qu’un jour ces bambins fassent 
des dettes, se battent en duel, aient des maîtresses, et deman-
dent à se marier. Henri était pourtant un beau jeune homme, 
ayant la tête de plus que M. Desprez, et Calixte, laissée plus 
libre, malgré une éducation austère, qu’elle ne l’eût été si sa 
mère eût vécu, avait déjà une grâce sérieuse, des idées plus ré-
fléchies que la plupart des jeunes filles. 

Bien que la maison de M. Desprez ne fût guère amusante, 
et qu’il n’y vint que des quinquagénaires, pour faire le whist et le 
Boston, Henri la trouvait la plus divertissante du monde, et y 
passait presque toutes ses soirées. 

Le grand salon à boiseries grises, et dont les angles res-
taient toujours en dehors de l’auréole des bougies, lui paraissait 
gai, lumineux et vivant. Son avis eût sans doute été tout autre, 
si, en entrant, il n’avait pas vu Calixte déjà assise au piano, et 
déchiffrant quelque morceau difficile qui réclamait son avis et 
son intervention. D’autres fois, c’était une lecture de quelque 
poète étranger qu’il fallait traduire ensemble, et souvent, leurs 
têtes, penchées vers la même page, s’effleuraient par le front ou 
la joue ; une boucle blonde se mêlait aux cheveux bruns 
d’Henri ; mais dans le feu de l’explication, on n’y prenait pas 
garde. La surveillance, un peu assoupie il est vrai, de la vieille 
gouvernante, légitimait d’ailleurs ces entrevues d’une pureté 
parfaite, et auxquelles le rigorisme le plus scrupuleux n’eût rien 
trouvé à redire. 

Lorsque Dalberg fut obligé de partir pour Paris, où 
l’appelaient le perfectionnement de ses études et le soin de son 
avenir, Calixte éprouva un grand serrement de cœur ; – la scène 
des adieux fut triste. Dalberg demanda et obtint une miniature 
que Calixte avait faite d’après elle-même au miroir et qu’elle 
destinait à une de ses amies de pension, car elle peignait avec 
beaucoup de goût. Ce fut alors seulement que ces deux enfants 
comprirent combien ils s’aimaient. Ils ne se l’étaient jamais dit, 
mais leurs âmes s’étaient fiancées silencieusement et avaient 
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échangé l’anneau d’or dans un baiser muet. Dans le cœur de Ca-
lixte, un poinçon invisible avait buriné cette phrase : « Je 
n’aurai jamais d’autre époux que Henri Dalberg. » 

Au bout de quelques mois, M. Desprez, qui s’était jusque-là 
parfaitement contenté des ressources que la ville de C*** offrait 
à son loisir, prétendit qu’il avait assez lu Horace, que le whist 
était un jeu monotone et que le poisson devenait de plus en plus 
rare dans la rivière locale. – Il sentit tout à coup le besoin de re-
voir des parents oubliés depuis vingt ans et qui devaient lui être 
fort utiles pour de certaines opérations qu’il méditait. Bref, il 
annonça qu’il partait pour Paris dans l’intention d’y passer une 
partie de l’année. 

Calixte, avec ce machiavélisme familier aux plus honnêtes 
natures féminines, avait inspiré à son père, qui n’en avait nul-
lement envie, l’idée de ce voyage ; et M. Desprez, sans trop sa-
voir pourquoi, s’était trouvé installé rue de l’Abbaye, dans un 
appartement retenu d’avance par un ami. 

Dalberg vint naturellement voir le père de Calixte, et les 
choses se passèrent à peu près au faubourg Saint-Germain 
comme à C***, et dans le salon rouge comme dans le salon gris. 
Seulement M. Desprez, reprenant goût à la vie parisienne, ven-
dit sa maison de C***, et s’établit d’une manière définitive dans 
cette rue dont la tranquillité lui plaisait et lui permettait de jouir 
de ce qu’il appelait en riant le sommeil de province. 

La tolérance de M. Desprez s’expliquait tout naturelle-
ment ; ce qui pouvait arriver de pis, c’est que les jeunes gens de-
vinssent très amoureux l’un de l’autre, et comme Dalberg était 
d’une famille honorable et possédait une assez jolie fortune, 
l’ex-notaire, sûr de la vertu de sa fille et de la loyauté du jeune 
homme, ne voyait à cela aucun inconvénient. La perspective 
d’avoir Dalberg pour gendre lui souriait comme une excellente 
affaire. 
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Maintenant, si l’on s’étonne de voir Henri souper avec des 
beautés équivoques, jouer et se griser ayant le cœur plein de 
beaux sentiments, l’on voudra bien se souvenir que l’âme hu-
maine est un composé de contrastes, et que les héros tout d’une 
pièce ne se rencontrent guère que dans les tragédies. Le monde 
est plein de Grandisson qui se conduisent en Lovelace et font 
des atrocités avec une fraîcheur d’idylle ; l’entraînement de 
l’entourage, la vanité naturelle à la jeunesse, la séduction d’un 
type célébré par les grands poètes, faussent bien des natures ; la 
candeur et la naïveté sont des qualités dont on rougit plus que 
de vices ; et si au dire de ceux qui l’habitent, le bagne n’est peu-
plé que d’innocents, en revanche tous les jeunes gens qu’on in-
terroge prétendent être d’affreux bandits : chacun a la fatuité de 
ce qui lui manque. Ainsi Dalberg, fait pour savourer les dou-
ceurs de la vie intime, capable de comprendre les poésies du 
foyer et de la famille, menait une vie diamétralement opposée ; 
cela tenait à ce qu’en arrivant à Paris, il avait lié connaissance 
avec Rudolph qui l’avait lancé dans ce monde douteux où, sous 
l’apparence du plaisir, se cachent des préoccupations sérieuses 
et de profonds calculs. 

On ne passe pas ainsi de la vie patriarcale de province à 
cette existence fiévreuse, surexcitée, orgiaque, où l’or, le vin et 
les femmes combinent leur triple ivresse, sans en éprouver une 
commotion morale. Les rires étincelants, les œillades lascives, 
les propos hardis, les toilettes provocantes, et pourquoi ne pas 
le dire ? les épaules satinées, les bras nus insolemment livrés au 
regard, avaient troublé les sens neufs de Dalberg. Malheureu-
sement pour la vertu, le vice a souvent la peau fine, la dent 
blanche et le teint pur. – En outre, la crainte d’être taxé par Ru-
dolph de naïveté départementale, poussait Henri à toutes sortes 
de forfanteries de viveur. Il soupait sans faim, par simple imita-
tion des roués de la Régence, jouait, et perdait de peur d’avoir 
l’air bourgeoisement économe, et se croyait obligé de faire la 
cour à des femmes qui ne lui plaisaient pas du tout, mais qui 
étaient vantées par son ami comme très à la mode. Plus de gens 
qu’on ne le pense, et cela parmi les plus forts et les plus spiri-
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tuels, vivent pour obtenir l’approbation d’individus quelquefois 
sans mérite. Dans tout ce qu’il faisait Henri avait l’inquiétude de 
Rudolph ; un sourire ou un froncement de sourcils du baron lui 
faisait complètement changer d’avis ; un mouvement d’épaules, 
un peuh ! méprisant de Rudolph suffisait pour dégoûter Henri 
d’un cheval, d’une femme ou d’une voiture. S’il donnait à sou-
per, Henri n’était à son aise que lorsque Rudolph avait daigné 
dire : « C’est mangeable », et ne s’amusait pas à mettre, au-
dessus des mets les plus exquis, quelque ignoble ragoût de por-
tier. – Rudolph avait une manière froide d’exciter Dalberg aux 
plus grandes folies ; il lui donnait des conseils raisonnables et 
l’engageait à ne pas forcer sa nature débonnaire et pacifique ; 
ainsi poussé, Henri aurait sauté une haie de six pieds de haut, 
embrassé la reine sur son balcon, et mis toute sa fortune sur une 
carte. 

À ce train, Henri avait déjà mangé une cinquantaine de 
mille francs, mais ce n’était pas cela qui l’occupait en ce mo-
ment. 

Ce médaillon, que depuis plus d’un an il avait habitude de 
sentir sur sa poitrine, et qu’il regardait comme une espèce de ta-
lisman, était aux mains d’Amine, qui, sans doute, n’avait voulu 
lui faire qu’une niche en l’emportant, car de quelle utilité pou-
vait lui être cette miniature ? Elle n’était pas entourée de bril-
lants, et ce morceau d’ivoire peint ne devait avoir aucune valeur 
pour la maîtresse de Demarcy. Pourtant Dalberg éprouvait un 
vif chagrin de ne plus posséder ce cher portrait auquel il atta-
chait une idée superstitieuse ; il se trouvait en quelque sorte dé-
sarmé. 

Aussi il attendit avec une impatience extrême qu’il fût 
l’heure de se présenter chez Amine ; mais Amine avait eu la fan-
taisie d’aller déjeuner à Saint-Germain, au pavillon Henri IV, 
prétendant que rien n’est plus malsain que de rentrer chez soi 
après souper – et n’était pas encore revenue. – Mais sans doute, 
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avait ajouté la femme de chambre, Monsieur pourra trouver 
Madame ce soir, à l’Opéra. 

Henri courut à l’Opéra, mais il eut beau braquer sa lorg-
nette sur toutes les loges, il ne put découvrir Amine, et sortit 
fort dépité. – L’heure à laquelle il pouvait convenablement se 
présenter chez M. Desprez était passée, ce qui ne l’empêcha 
point de prendre le chemin de la rue de l’Abbaye, pour avoir au 
moins le plaisir de regarder la maison où vivait son amie. 

Une faible lueur tremblotait à travers les rideaux de la 
chambre de Calixte. – Henri, embossé dans son manteau, fixa 
longtemps ses yeux humides sur ce point brillant, étoile 
d’amour qui scintillait dans l’obscurité générale, car les autres 
fenêtres s’étaient successivement éteintes. 

Les scènes du passé revinrent en foule à sa mémoire, il se 
souvint de mille charmants détails où perçait la plus pure ten-
dresse, d’une fleur donnée et conservée comme une relique, 
d’un refrain de romance dont l’application était visible, d’une 
main abandonnée plus longtemps qu’il n’était nécessaire à une 
descente de bateau ou de voiture… Et il se sentit le cœur inondé 
d’ineffables délices, car ces riens venant de Calixte avaient une 
valeur immense ! Puissance de l’amour chaste, il était plus heu-
reux de guetter une ombre sur une vitre qu’il ne l’avait été la 
veille à une table exquise, au milieu des plus jolies femmes et 
des plus joyeux compagnons. 

« C’est là, se disait-il, qu’elle vit, qu’elle prie et travaille ; 
c’est là qu’elle s’endort sous l’aile de son ange gardien, qui se 
penche pour voir les rêves de cette âme charmante. » 

Puis, au bout de quelques minutes de contemplation exta-
tique, faisant un retour sur lui-même, il ne put s’empêcher de 
s’écrier : 

« Ah ! si Rudolph me voyait, c’est pour le coup qu’il 
m’appellerait troubadour et m’offrirait une redingote abricot à 
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bandes de velours ; il ne me manque vraiment que la guitare. 
Encore si j’étais à Séville ou à Grenade, sous un balcon mo-
resque ! » Et il rit, mais du bout des lèvres, car il avait les pau-
pières mouillées. 

Pendant que Dalberg se livrait dans la rue à cet exercice 
que les Espagnols appellent pelar la pava, que faisait Calixte ? 

Assise devant une petite table, elle écrivait, ou du moins 
paraissait écrire, car sa plume ne laissait aucune trace sur le pa-
pier. 

Un plateau chargé d’un verre et d’une carafe contenant de 
la limonade était posé près du pupitre de Calixte, qui piquait le 
bec de sa plume dans la pulpe d’une moitié de citron qui n’avait 
pas servi à la confection du breuvage. 

En ce moment, les sons d’un orgue se firent entendre dans 
le lointain, et M. Desprez entra, selon sa coutume, pour dire 
bonsoir à sa fille. L’orgue se rapprocha et s’arrêta sous la fe-
nêtre, où il se mit à jouer tout son répertoire. 

« Que le diable emporte l’Auvergnat et sa musique ! Est-ce 
l’heure de jouer à tour de bras : Je veux revoir ma Norman-
die ? » s’écria M. Desprez, impatienté. 

« Ce pauvre homme compte, pour sa recette, sur l’ennui 
qu’il cause, répondit Calixte en riant ; je vais lui jeter quelque 
monnaie, et il s’en ira. » 

Calixte enveloppa deux ou trois pièces de billon avec le pa-
pier ramagé d’hiéroglyphes invisibles, et, entrouvrant la croisée, 
lança dans la rue le petit paquet, qui vint rouler aux pieds du 
musicien ambulant. 

Celui-ci ramassa le tout, et mit précieusement l’enveloppe 
dans sa poche, après en avoir extrait l’argent ; puis, faisant pas-
ser sa boîte derrière son dos, il disparut d’un pas rapide. Quant 
à Dalberg, heureux d’avoir entrevu un instant la blanche figure 
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de Calixte dans le flot de lumière qui s’échappait de la fenêtre 
ouverte, il se retira emportant du bonheur jusqu’au lendemain. 

Sans vouloir dénigrer une vertu aussi pure que celle de Ca-
lixte, ne pourrait-on pas croire que l’Auvergnat emportait une 
réponse au billet trouvé le matin à Saint-Germain-des-Prés ? 
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III 

Il y a différentes manières, à Paris, de comprendre le mot 
matin : pour les hommes d’études, d’affaires ou de commerce, 
cette idée correspond à l’espace qui s’étend depuis 8 heures jus-
qu’au milieu du cadran ; pour les femmes du monde, les actrices 
et les duchesses sans blason, le matin commence à 3 heures de 
l’après-midi et finit au dîner. 

Dalberg, qui était déjà passablement usagé, sortit de chez 
lui vers 3 heures, et, après avoir flâné quelque temps sur le bou-
levard des Italiens, pour n’avoir pas l’air d’un sauvage tombant 
dès l’aurore dans une maison civilisée, il se rendit chez Amine, 
qui habitait, rue Joubert, un appartement princier. 

Il sonna. Un petit groom fagoté en singe savant vint lui ou-
vrir, lui demanda son nom, puis s’enfonça dans les profondeurs 
de l’appartement pour aller consulter la femme de chambre. 

Au bout d’une ou deux minutes, le groom revint avec un air 
plus gracieux et accompagné de la camériste. 

« Ma maîtresse est encore au lit, dit-elle à Dalberg ; mais si 
Monsieur veut excuser le désordre d’une chambre à coucher qui 
n’est pas faite, Madame consent à le recevoir. » 

Dalberg fit la réponse naturelle ; et comme il y avait déjà 
dans le salon un visiteur moins favorisé qui attendait patiem-
ment l’heure du lever d’Amine en lisant des journaux et des bro-
chures, on fit traverser à Henri un cabinet encombré d’aiguières 
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d’argent, de jattes de porcelaine du Japon, de brosses, de limes, 
d’éponges, de gants à masser, et de tous les raffinements de toi-
lette qu’ont inventés dans tous les temps et dans tous les pays la 
coquetterie et la richesse amoureuses d’elles-mêmes. 

Derrière un paravent fumait l’eau tiède encore d’une bai-
gnoire garnie d’un fond de toile de Hollande. Çà et là étaient je-
tées négligemment quelques-unes de ces belles serviettes da-
massées algériennes qui boivent si parfaitement la sueur dans 
les étuves moresques, et avec lesquelles les femmes d’Amine 
avaient séché sur son beau corps les dernières perles du bain. 

Peut-être trouvera-t-on que faire traverser à un homme sur 
qui l’on a des intentions cet atelier de beauté qu’on nomme un 
cabinet de toilette, est, de la part d’une femme aussi exercée 
qu’Amine, un manque de tact et de convenance ? Ne risquait-
elle pas de se dépoétiser aux yeux même de celui qu’elle voulait 
charmer ? ou bien pensait-elle que ces recherches de sultane ou 
d’impératrice romaine, que ce culte excessif de soi-même était 
un moyen de séduction, les hommes étant toujours flattés des 
efforts faits pour leur plaire ? 

Il faisait à peine jour chez Amine. Une veilleuse agonisait 
dans une lampe d’albâtre suspendue au plafond, et jetait des re-
flets vacillants qui faisaient vaguement miroiter, dans l’ombre 
des dorures rocaille, des ventres de potiche et des angles de 
cadre. 

Dalberg fit quelques pas en hésitant. Ses yeux, accoutumés 
à la vive clarté du dehors, ne pouvaient encore rien distinguer 
dans cette demi-obscurité. 

« Allons, Annette, ouvrez les rideaux et enlevez la lampe ; il 
fait jour, je pense », dit Amine à sa camériste. 

Un torrent de lumière entra dans la chambre, et un joyeux 
rayon de soleil se mit à sauter le long des murs comme une folle 
levrette enfin admise auprès de sa maîtresse. 
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« Ah ! c’est vous, monsieur Dalberg ! vous êtes venu hier, à 
ce qu’on m’a dit ? – Combien je regrette de ne pas m’être trou-
vée là. – Mais qui aurait pu prévoir que vous m’honoreriez de 
votre visite ? » dit Amine avec un charmant sourire ; « il faut 
vraiment que je ne sois guère coquette pour vous recevoir faite 
ainsi. » 

Et, en disant cela, la malicieuse créature commettait un 
gros mensonge, car elle savait très bien qu’aucune toilette au 
monde ne valait pour elle le désordre étudié où elle se trouvait. 

Son bonnet garni de dentelles gisait à côté de sa tête ; sa 
chevelure soyeuse se répandait en boucles lustrées sur la blan-
cheur du drap, et laissait voir une petite oreille délicatement 
ourlée et rose comme un coquillage de la mer du Sud. Son pei-
gnoir de batiste, bordé de valenciennes, et négligemment fermé, 
lui faisait toutes sortes d’utiles trahisons ; un de ses bras sorti de 
la couverture s’allongeait languissamment sur l’ondulation de sa 
hanche ; l’autre s’arrondissait au-dessus de son front dans la 
pose de la Cléopâtre antique. 

Sans avoir oublié Calixte, Dalberg n’y pensait peut-être pas 
avec la même intensité qu’auparavant, et contemplait Amine 
d’un œil sinon amoureux, du moins caressant. Le regard admi-
ratif qu’il eût accordé à un marbre, à un tableau, il ne pouvait le 
refuser à un chef-d’œuvre vivant. 

Amine, satisfaite de l’effet qu’elle avait produit, dit à Dal-
berg d’un ton demi-sérieux, demi-badin : 

« Si j’avais le moindre amour-propre, je croirais que vous 
vous êtes enfin décidé à venir rendre hommage “à mes faibles 
charmes” ; mais un autre motif vous amène. – Je ne suis pas as-
sez jolie, sans doute, pour mériter un tel honneur. 

– Madame, un pareil blasphème ne peut être dit que par 
vous. 



– 34 – 

– Vous êtes poli, Dalberg ; mais vous ne seriez pas ici, mal-
gré tous vos compliments, sans un certain médaillon que vous 
grillez de ravoir et que je ne vous rendrai pas. 

– Ne vous faites pas plus méchante que vous n’êtes, Amine. 
À quoi vous servira-t-il de le garder ? 

– Cela me servira à vous faire venir. J’ai beaucoup de plai-
sir à vous voir. 

– Ne raillez pas, je vous prie. 

– Je parle sérieusement ; – qu’y a-t-il là d’étrange ? 

– Voyons – je vous donnerai une belle bague, un bracelet… 

– Pourquoi faire ? » répondit Amine en remuant dans un 
baguier, placé sur un guéridon près de son lit, un amas étince-
lant de bijoux. 

« Vous l’aimez donc beaucoup cette blonde ?… Est-ce 
qu’elle est jolie ? les portraits sont toujours flattés. 

– Jolie… » répondit Dalberg en balbutiant… pas absolu-
ment… de la fraîcheur, de l’ingénuité. 

– Oui, la beauté du diable… des couleurs de pension, les 
coudes et les mains rouges », dit Amine avec une petite moue 
dédaigneuse en avançant sa main blanche, fluette, veinée légè-
rement d’azur, transparente comme l’opale, et dont les ongles 
ressemblaient à des feuilles de rose du Bengale. 

« Oh ! quelle admirable main vous avez », reprit Dalberg, 
désireux de changer le cours de la conversation, et il attira vers 
lui le bras d’Amine, qui se laissa faire. 

« Les sculpteurs les plus illustres l’ont moulée… Mais il ne 
s’agit pas de ma main. Comment pouvez-vous aimer une 
blonde ? Les blondes ont les cils blancs et les sourcils effacés ! » 
dit Amine en agitant par un mouvement rapide, pareil à celui 
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que les Espagnoles impriment à leur éventail, les longues 
franges brunes de ses paupières, qui palpitaient sur ses joues 
comme des papillons noirs sur un bouquet de roses. 

Malgré toute sa passion pour Calixte, Dalberg ne pouvait 
s’empêcher de convenir que les cils d’Amine étaient longs, 
soyeux, d’une nuance admirable, et faisaient merveilleusement 
ressortir la nacre bleuâtre de ses yeux. Il répondit d’un air déga-
gé : 

« Je ne suis pas amoureux. 

– Comment ! et vous portez un médaillon sur votre cœur ! 
Que feriez-vous donc si vous l’étiez ? 

– Pur enfantillage ! – Imitation de romans passés de 
mode ; sentimentalité à la Werther ! 

– Dont vous n’êtes pas corrigé, à ce qu’il paraît. 

– Ce portrait, j’avais l’habitude de l’avoir suspendu au cou, 
et j’oubliais toujours de l’ôter. 

– Je suis sûre, tendre berger, que vous posiez dévotement 
vos lèvres, soir et matin, sur cette chère effigie, ainsi que cela 
doit se faire sur les bords du Lignon. 

– Amine, vous me croyez par trop pastoral… 

– Oh ! je sais que vous êtes un monstre… vous avez fait une 
infinité de malheureuses et commis vingt roueries plus scélé-
rates les unes que les autres. 

– Ne me raillez pas si cruellement et faites-moi donner 
cette miniature à laquelle j’ai la faiblesse de tenir… 

– Personne, excepté vous, n’a jamais pensé dans cette 
chambre à une autre femme que moi… Allons, c’est bien, je vois 
que je suis devenue laide », dit Amine en se retournant dans son 
lit. 
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Dans ce mouvement, son peignoir glissa sur son épaule, et 
elle ne le rajusta pas tellement vite que Dalberg ne pût être con-
vaincu que le temps de déployer des talents et des qualités mo-
rales n’était pas encore arrivé pour ce démon à peau satinée. 

Henri n’avait pas étudié Escobar et son Traité des compo-
sitions de conscience ; mais il n’était pas très éloigné de racheter 
le portrait de Calixte à un singulier prix, se fondant sur la légi-
timité de l’intention. – Les œillades qu’Amine lui avait lancées 
au souper des Frères-Provençaux, la façon dont elle l’accueillait 
avait un sens trop clair pour qu’on pût s’y méprendre ; il crut 
donc inutile et même dangereux d’insister davantage sur la res-
titution du portrait, craignant d’éveiller la jalousie feinte ou 
réelle d’Amine, et sachant la haine envenimée qu’ont les anges 
d’en bas pour les anges d’en haut. Il n’aimait pas Amine, mais 
elle exerçait sur lui, en ce moment, la fascination de tout ce qui 
est charmant et perfide, brillant et glacé, la fascination de la 
fleur vénéneuse qu’on ne peut s’empêcher de cueillir, du serpent 
dans la gueule duquel l’oiseau vient s’engouffrer, frissonnant de 
plaisir et d’horreur. La corruption a des attraits inexplicables 
même pour les âmes les plus honnêtes. – Sans trop se rendre 
compte de tout cela, Henri s’était rapproché d’Amine et ne par-
lait plus du médaillon, lorsque la femme de chambre, soulevant 
une portière, arriva près du lit, et se penchant vers sa maîtresse, 
lui chuchota cette phrase : 

« Mlle Florence est là qui voudrait parler à Madame. 

– Il fallait dire que je n’y étais pas. 

– Il y avait déjà du monde au salon, et Madame ne m’avait 
pas dit qu’elle voulait se celer. 

– Décidément, Annette, tu baisses. Une soubrette d’esprit 
entend à demi-mot. Mais, puisque la sottise est faite, laisse en-
trer. – Qui peut nous valoir cette visite de Florence et d’où lui 
vient cette amitié subite ? » dit Amine en fixant son regard sur 
Henri. 
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Florence entra, et d’un rapide coup d’œil se rendit compte 
de l’état de la chambre et de la situation des personnages. Ce ne 
fut qu’un éclair, mais une expression plus sereine se répandit 
sur sa figure, et après avoir salué Amine, elle fit une révérence 
gracieuse à Dalberg, qui s’était retiré un peu à l’écart. 

« Voilà une aimable surprise, dit Amine à Florence, vous 
êtes si rare ! 

– Mon Dieu ! j’ai peur d’être importune : que faites-vous 
aujourd’hui ? 

– Rien… j’avais un commencement de migraine ; je n’ai au-
cun projet ; je comptais rester couchée toute la journée. 

– J’essaie une nouvelle voiture et une paire de chevaux 
neufs ; voulez-vous venir faire un tour au bois de Boulogne avec 
moi ? 

– Volontiers. Je vous demande un quart d’heure pour 
m’habiller ; regardez un peu dans la rue, monsieur Dalberg, je 
vous en prie, ou passez dans une autre pièce », dit Amine d’un 
ton de pudeur fort peu alarmée, en se laissant glisser sur le tapis 
d’hermine étendu devant son lit, et en fourrant ses pieds mi-
gnons dans les pantoufles doublées de cygne que lui présentait 
sa camériste agenouillée. 

« À propos, dit Florence, vous avez sans doute rendu à 
M. Dalberg le médaillon que vous lui avez enlevé par plaisante-
rie ? 

– Non pas… je le garde pour le taquiner. » 

Un léger pli contracta le front de Florence, qui reprit aussi-
tôt : 

« Et vous connaissez le nom de la personne qu’il repré-
sente ? 

– Pas encore, mais je le saurai. » 
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Une imperceptible rougeur monta aux joues de Florence. 

« Pourquoi faire ? dit-elle d’un ton négligent. 

– J’ai des dispositions à détester les gens qu’aime 
M. Dalberg. 

– C’est un aveu, cela… 

– Oh ! non, je suis jalouse sans être amoureuse. – Allons, 
vous pouvez reparaître, dit Amine en élevant la voix, je suis ha-
billée de façon à ne plus alarmer votre candeur. 

– Si Monsieur veut nous accompagner, dit Florence, il y a 
une place pour lui. 

– J’accepte avec reconnaissance », répondit Dalberg en 
s’inclinant, et il suivit les deux femmes, sans trop savoir s’il était 
content ou fâché, et si l’arrivée de Florence avait été opportune 
ou intempestive. 

Quant au monsieur installé dans le salon, il avait fini sa 
dernière brochure, lorsque Annette vint lui annoncer qu’Amine, 
ayant une migraine atroce, ne se lèverait pas de la journée. En 
apprenant cette fâcheuse nouvelle, il prit son chapeau et dit : 
« Ce n’est pas étonnant, le vent d’est souffle depuis deux jours. » 

À cette profondeur d’observation, on aura reconnu le per-
sonnage météorologique du souper. – C’était lui, en effet. 

Maintenant, pour quelle raison Florence était-elle venue 
précisément ce jour-là, à cette heure, chez Amine, qu’elle ne vi-
sitait pas quatre fois l’an, et pour laquelle, bien qu’elle s’abstînt 
de porter des jugements sur les autres femmes, elle ne paraissait 
avoir aucune sympathie ? – Était-ce le simple hasard, ou l’espoir 
d’y rencontrer Dalberg et le désir d’arrêter à son commence-
ment une intrigue qui lui déplaisait, pour une raison ou pour 
une autre ? 



– 39 – 

En lui supposant de l’amour pour Henri, la jalousie eût ex-
pliqué cette démarche ; mais elle ne l’avait vu qu’un très petit 
nombre de fois, d’une manière vague, en compagnie d’autres 
personnes, et sans chercher jamais à faire naître des rapports 
plus fréquents. 

D’ailleurs, Florence était une vertu… relative. – On ne lui 
avait jamais connu qu’un amant, et si des mauvaises langues 
chuchotaient le nom d’un second, le fait n’était pas bien prouvé. 
Quoique par sa position même elle ne pût être reçue dans le 
monde, Florence possédait tout ce qu’il faut pour y briller, et, 
légalité à part, n’était pas plus indigne d’y tenir sa place que 
bien d’autres, abritées derrière le nom d’un mari, endosseur na-
turel de toutes leurs fredaines. La crainte qu’Amine ne fît un 
méchant usage du médaillon et ne s’en servît pour jeter du 
trouble dans la vie d’une jeune fille honnête et pure, avait pro-
bablement déterminé Florence à se rapprocher de la maîtresse 
de Demarcy. 

La voiture remontait les Champs-Élysées au trot de deux 
chevaux anglais demi-sang et d’une rare beauté. Amine, enve-
loppée des pieds à la tête dans un grand cachemire, s’étalait sur 
le velours bleu des coussins comme si elle eût été couchée, sa-
luant avec une certaine affectation les gens de connaissance 
qu’elle rencontrait. Elle était fière de paraître en public avec 
Florence, comme le serait une bourgeoise de sortir avec une du-
chesse, ou une choriste avec un premier sujet. Chaque monde a 
son aristocratie, et dans ce monde-là Florence était une prin-
cesse du sang. 

À l’avenue de Madrid, l’on rencontra Rudolph qui faisait 
une promenade à cheval, et parut assez étonné de voir Amine 
avec Dalberg dans la voiture de Florence. En homme qui a 
l’usage du monde, il ne témoigna aucune surprise, et se mit à 
trotter le long de la calèche, échangeant avec les femmes 
quelques observations caustiques sur les tournures plus ou 
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moins grotesques des cavaliers qui filaient dans un nuage de 
poussière. 

« Quel motif peut avoir la réunion de ces personnages dis-
parates ? » se demandait Rudolph, tout en cheminant du côté 
de la calèche occupée par Amine. « La vertueuse Florence au-
rait-elle l’imagination préoccupée à l’endroit du jouvenceau re-
commandé par moi aux soins d’Amine ? Voilà une auxiliaire sur 
qui je n’avais pas compté ; deux valent mieux qu’une. Si Amine 
échoue, Florence réussira. Si l’une d’elle lui déplaît, l’autre doit 
le charmer ; il n’y a pas moyen qu’il échappe. » 

Et Rudolph, rassuré sur la réussite de ses projets, fit faire 
une courbette à son cheval. 

Amine, se penchant hors de la voiture du côté de Rudolph, 
qui s’était rapproché, dit en anglais et d’un ton de voix assez bas 
pour n’être pas entendue d’Henri et de Florence, occupés 
d’ailleurs de leur conversation : 

« Le nom du portrait ?… vite ! 

– Calixte Desprez », répondit Rudolph en sourdine ; et si 
près de la voiture, que la roue rasa presque la hanche de son 
hack. 

Un éclair de joie maligne illumina la figure d’Amine. 

« Qui eût pensé », disait Florence à Dalberg, mais avec un 
doux sourire et des yeux attendris, « que vous étiez capable d’un 
sentiment si pur ? – Cette religion de l’amour m’a touchée. » 

« L’adresse ? » continua du même ton Amine en feignant 
d’admirer un point de vue. 

« Rue de l’Abbaye, 7 », répondit Rudolph du bout des 
lèvres et courbé sur le col de sa monture. 

« Il y a, répondit Dalberg, dans une pièce de Calderon, La 
Dévotion de la Croix, un certain chenapan nommé Eusebio qui 
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n’a d’autre mérite qu’une foi profonde dans le signe de la ré-
demption. 

– Et qui est sauvé. – Mais vous n’avez plus votre talisman, 
dit Florence, et le diable a tout pouvoir sur vous. » 

« J’espère », dit Rudolph, poursuivant conversation à tra-
vers le bruit des roues et les piétinements des chevaux, « que tu 
feras le plus mauvais usage possible de ces documents ? 

– Soyez tranquille », dit Amine. 

Comme on était assez loin, l’on dit au cocher de toucher 
vers Paris, et la voiture redescendit l’avenue des Champs-
Élysées au petit pas des chevaux, la mode étant d’aller douce-
ment, mode assez sage dans ce dédale mouvant de phaétons, de 
tilburys, d’américaines, d’escargots, de broughams et 
d’équipages de toutes sortes. 

Rudolph eut fort à faire de saluer toutes les beautés de sa 
connaissance rencognées dans l’angle d’un petit coupé, en com-
pagnie d’un King’s Charles ou d’un énorme bouquet. 

Florence déposa Dalberg près des chevaux de Marly, et re-
conduisit Amine chez elle. – Pour Rudolph il rentra dans son 
entresol de la rue de Provence, et, après dîner, comme il n’avait 
rien à faire, il joua quatre heures de suite à la bouillotte, des 
parties sèches, c’est-à-dire où aucun argent n’était engagé, avec 
des amis curieux comme lui de ne rien perdre de leurs forces. 

Dalberg, qui devait une visite de digestion à M. Desprez, 
était allé changer de toilette – se trouvant trop bien mis ; – sa 
chemise, brodée et ornée de transparents prétentieux, fut rem-
placée par une autre très fine, mais plus simple ; à son gilet un 
peu flamboyant, succéda un gilet d’une nuance modeste et plus 
assortie à la gravité d’une maison d’ex-notaire, naturellement 
amoureux d’habits noirs et de couleurs sombres. 
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En déposant ses vêtements de lion, Dalberg avait repris son 
ancien caractère, et quand il entra dans le salon de M. Desprez, 
à sa mise simple, naturelle et modeste, l’on n’eût pas reconnu le 
jeune homme qui se promenait chaque soir, au bras de Ru-
dolph, sur le boulevard des Italiens, d’un air si crâne et en souf-
flant au nez des femmes la fumée de son cigare. 

Ce n’était pas de sa part dissimulation, mais retour à la vé-
rité. 

Quand il alla saluer Calixte occupée de quelque ouvrage 
dans l’embrasure de la croisée, il se sentit embarrassé malgré le 
sourire amical et l’accueil plein de bienveillance de la jeune fille. 
La conscience de n’avoir plus le médaillon le tourmentait, il lui 
semblait que Calixte devait deviner par intuition magnétique la 
perte de ce doux gage d’amour et de confiance, et par un mou-
vement puéril sans doute, mais que comprendront ceux qui ne 
rient pas des poétiques superstitions de l’âme, il croisa son ha-
bit, interposant ainsi un voile de plus entre sa poitrine et le re-
gard de son amie. 

« Henri, je crains bien que vous n’ayez un rival », dit en 
riant la jeune fille à Dalberg ; « j’ai vu hier au soir, sous ma fe-
nêtre, un personnage mystérieux… 

– Un joueur d’orgue, dont la musique faisait hurler tous les 
chiens du quartier. 

– Non pas… mais un cavalier enveloppé d’un manteau cou-
leur de muraille, et le feutre enfoncé sur les yeux, qui doit être 
fort enrhumé aujourd’hui, car il ne faisait pas chaud. Je vous 
conseille d’aller l’attendre demain et de le pourfendre de votre 
bonne lame. 

– Je m’en garderai bien, reprit Dalberg. 

– Et moi qui avais cru éveiller votre jalousie par cette con-
fidence… Je vois que je n’y réussirai jamais. 
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– Non, Calixte ; j’ai en vous une confiance sans borne, dit 
Henri, car je vous aime, et de toute mon âme. 

– Je le crois ! » répondit Calixte en plongeant dans les yeux 
d’Henri son regard lumineux et pénétrant. 

La figure de Calixte, naturellement charmante, était su-
blime en cet instant ; on eût dit que le jour émanait d’elle. Son 
âme jetait de si vifs rayons qu’elle était devenue visible sur ses 
traits par une sorte de pâleur lumineuse. 

« Je sens que je ne puis vivre sans vous », dit Henri en 
s’inclinant sur la main tiède et moite que lui abandonnait Ca-
lixte. « Voulez-vous de moi pour mari, si votre père 
m’accepte ? » 

Calixte ne répondit pas ; mais elle laissa tomber sa tête sur 
l’épaule de Dalberg, et quand elle la releva, ses beaux yeux 
étaient baignés de larmes… 

M. Desprez, qui était entré à pas de loup, surprit ce groupe 
charmant, et ne se conduisit pas en père de comédie. Il ne roula 
pas de gros yeux, ne fronça pas le sourcil d’une manière olym-
pienne ; un sourire plein de bonhomie éclaira son visage jovial, 
car il attendait depuis longtemps ce résultat, et il s’avança vers 
sa fille et Dalberg en se frottant les mains. 

Henri vint à sa rencontre, et le prenant à part, lui dit : 
« Monsieur Desprez, il faut que j’aie un entretien avec vous. 

– Quand vous voudrez, mon garçon ; je me doute bien de 
ce que vous avez à me dire ; mais vous êtes bien jeunes tous les 
deux, nous avons le temps », répliqua M. Desprez. 

… Quelques amis de l’ex-notaire arrivèrent, et l’on se mit à 
jouer au Boston, comme dans le salon gris de C***. 

À 10 heures, Henri se retira le paradis dans le cœur ; il ne 
s’était jamais autant amusé que ce soir-là. 
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En rentrant chez lui, comme il passait devant la loge de son 
concierge, un bras sortant par le vasistas lui tendit une petite 
lettre ; il l’ouvrit, et y trouva ces mots : 

Venez me prouver ce soir que vous n’aimez pas Calixte, et 
je vous rendrai un portrait qui n’aura plus de prix pour vous. 



– 45 – 

IV 

« Quelle heure est-il, Annette ? » dit Amine en s’étirant sur 
la chaise longue où elle était à demi couchée ; « je ne vois pas la 
pendule d’ici. 

– Minuit bientôt, Madame », répondit la suivante après 
avoir consulté un cadran niellé de fort bon goût. 

« Il n’est pas tard, il peut venir encore – pourvu que Ru-
dolph ne l’ait pas emmené jouer au cercle », se dit Amine à elle-
même. 

« On a bien remis ma lettre ? » demanda Amine une demi-
heure après. 

« Oui, Madame ; c’est Toby qui l’a portée. 

– C’est singulier comme l’attente me rend nerveuse ! 
Faites-moi un verre d’eau et mettez-y trois gouttes de fleur 
d’oranger. » 

Annette obéit et posa devant sa maîtresse un plateau garni 
d’un verre à patte et d’une carafe en cristal de Bohême magnifi-
quement taillé et doré. 

Amine but à peine une gorgée, et, dominée par 
l’impatience, elle se leva, alla à la fenêtre, et appuyant son front 
moite à la vitre, regarda dans la rue faiblement éclairée par des 
réverbères qui avaient trop compté sur la lune, ou par une lune 
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qui avait trop compté sur les réverbères. Chaque ombre qui pas-
sait la faisait tressaillir, espérer et désespérer. 

Un roulement de voiture, suivi d’un temps d’arrêt et d’un 
grincement du bouton de la sonnette que le silence de la nuit 
permettait d’entendre, lui causa une telle émotion qu’elle fut 
obligée d’appuyer la main sur son cœur pour en comprimer les 
battements. 

C’était une femme de la maison qui rentrait. 

On s’étonnera peut-être de cette vivacité de sensations 
dans une femme blasée comme Amine, mais c’était une de ces 
natures que l’obstacle irrite. Dalberg serait venu, elle y aurait à 
peine fait attention, il ne venait pas, elle eût tout donné pour le 
voir. Amine avait la fantaisie de l’impossible. Dalberg, amou-
reux d’elle et libre, ne lui eût rien inspiré ; amoureux d’une 
autre, il lui paraissait l’homme le plus séduisant. Se substituer à 
une chaste image, à un rêve longtemps caressé, faire tourner la 
tête à quelqu’un qui la détestait était une de ses plus âcres jouis-
sances ; elle voulait pour sa statue le socle d’une idole renversée 
et pour sol à son temple les décombres d’une passion. 

Tout amour pour une jeune fille vertueuse, pour une 
femme du monde honnête, excitait chez elle une jalouse fureur, 
soit qu’elle se regardât comme dédaignée tacitement par un 
choix de cette espèce, soit qu’elle pressentît dans de telles 
amours de pures délices, de chastes voluptés, de séraphiques 
extases qui lui étaient à jamais interdites et qu’elle regrettait 
confusément. 

Faire trahir Calixte par Dalberg eût été pour elle le 
triomphe le plus flatteur, et au trouble mal déguisé du jeune 
homme, lorsqu’il était venu chercher le médaillon, elle avait cru 
y réussir, et peut-être eût-elle accompli son projet sans l’arrivée 
de Florence. 



– 47 – 

Pendant qu’Amine s’impatientait, Dalberg, de son côté, 
était en proie à la plus vive anxiété. Le nom de Calixte, souligné 
avec affectation par Amine, présageait de la part de celle-ci 
toutes sortes de malices diaboliques ; et d’abord comment avait-
elle pu le savoir ? 

Calixte ne sortait que rarement, n’allait que fort peu au 
spectacle, et devait être aussi inconnue dans le monde où vivait 
Amine que si elle eût été ensevelie au fond d’un cloître ou d’un 
harem en Portugal ou en Turquie. – Il y a souvent mille lieues 
d’un quartier de Paris à l’autre, et l’on ne rencontre pas plus cer-
taines espèces hors de certains milieux qu’on ne voit de pois-
sons nageant sur les grandes routes. Jamais Amine n’avait mis 
le pied à Saint-Germain-des-Prés ni au Luxembourg, seuls en-
droits fréquentés par Calixte. Jamais il n’était arrivé à l’élégante 
courtisane de traverser la rue de l’Abbaye, où elle aurait pu en-
trevoir derrière la vitre le délicat profil de la jeune fille, travail-
lant à quelque ouvrage de filet. 

Il fallait donc que ce nom lui eût été dit par quelqu’un. 
Mais par qui ? 

Les cinq ou six personnes qui allaient chez M. Desprez 
étaient des gens de cinquante à soixante ans, d’anciens avoués 
retirés, des ex-notaires, hommes graves, mariés, pères de fa-
mille ou vieux garçons à gouvernante, qui ne dépassaient les 
ponts que dans les occasions solennelles, et n’avaient aucune 
accointance avec les princesses d’opéra et de petits théâtres. 

Le mystère restait donc impénétrable pour lui. Il ne pou-
vait avoir été trahi par aucun confident, car il s’était caché de 
son amour plus que d’un crime, comme d’un ridicule : ce n’est 
pas à Rudolph, à Demarcy, à Châteauvieux qu’il eût été se van-
ter de son amour platonique pour une petite fille de province ; – 
ces messieurs, qui professaient des doctrines très positives sur 
cette matière, eussent poursuivi de rires inextinguibles et criblé 
de sarcasmes et de quolibets le malheureux cokney capable de 
sentiments si bourgeois. 
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Cependant le portrait de Calixte n’en était pas moins dans 
les mains d’Amine, et Dalberg la connaissait assez pour 
s’attendre à quelque scandale au cas que l’alternative posée par 
la lettre resterait sans réponse. 

La situation était des plus embarrassantes. – Ne pas aller 
chez Amine c’était s’exposer à toute la rancune de son orgueil 
blessé, y aller c’était trahir Calixte, cette chaste enfant dont tout 
à l’heure encore il pressait la main confiante. Que faire ? 

Il hésita longtemps. Un véritable roué se fut décidé tout de 
suite, sauf à établir en cas de besoin une distinction subite entre 
l’âme et le corps, entre les passions du cœur et les caprices de 
l’esprit. 

« Allons, je reste, se dit-il en se déshabillant, quand Ru-
dolph saura cela, c’est pour le coup qu’il se moquera de moi, 
mais je penserai à Calixte et ses plaisanteries glisseront sur moi 
comme la pluie sur une twine imperméable. Demain – je 
m’excuserai auprès d’Amine d’une façon quelconque –, j’aurai 
passé la nuit à jouer, je ne serai rentré que le matin, je 
l’amuserai quelques jours et quand je serai marié je n’aurai plus 
rien à redouter d’elle. L’original me consolera d’avoir perdu la 
copie, et si elle veut faire quelques noirceurs, j’aurai le droit de 
défendre ma femme. » 

Un peu rassuré par ce raisonnement, Dalberg se coucha et 
finit par s’endormir d’un sommeil peu profond et traversé de 
rêves où l’image d’Amine, l’œil languissant, les joues colorées 
d’une légère vapeur rose, le coude noyé dans un oreiller de den-
telles, lui présentait le médaillon de Calixte. 

« Comment me trouves-tu, Annette », disait de son côté 
Amine à sa femme de chambre, « suis-je vieillie, ai-je quelque 
ride, quelque tache, quelque défaut dont je ne me sois pas aper-
çue ? Tu peux être franche. 
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– Madame n’a jamais été si bien que ce soir, répondit An-
nette d’un ton admiratif. Je lui trouve les yeux d’un lumineux 
particulier. 

– C’est le feu de la fièvre ; l’impatience, la colère… Deux 
heures ! il ne viendra pas… je n’y conçois rien. Pourtant ce ma-
tin, sa voix tremblait, il rougissait, il pâlissait. – Il me trouvait 
belle, j’en suis sûre !… Oh ! quelle idée me traverse l’esprit ; si ce 
langoureux personnage à médaillon ne couchait pas chez lui, si 
j’avais deux rivales au lieu d’une à combattre ! – Deux, c’est trop 
facile – l’amour exclusif est donc une chimère ? Ce petit Dalberg 
me déplaît déjà beaucoup. – Pauvre Calixte ! j’ai bien envie de le 
lui laisser pour la punir d’un tel choix. Si Rudolph ne me l’avait 
recommandé, je ne m’occuperais plus aujourd’hui de ce jouven-
ceau ridicule… » 

Au bout de ce monologue, Amine se fit mettre au lit, et 
tourna nonchalamment les premiers feuillets d’un roman nou-
veau, moyen efficace qui ne tarda pas à produire son effet. 

Le volume roula bientôt sur le tapis ; en dire le titre serait 
une cruauté inutile. 

Le lendemain Rudolph vint voir Amine qu’il trouva d’assez 
mauvaise humeur : elle avait envoyé le matin Toby aux informa-
tions, et le résultat du rapport de l’intelligent émissaire était que 
Dalberg avait reçu la lettre et dormi vertueusement dans son 
domicile authentique. 

« Il me dédaigne pour une petite poupée de pensionnaire. 
Quel Vandale ! » dit Amine en coquetant devant une grande 
glace où elle pouvait s’admirer des pieds à la tête. 

« C’est une conduite de Huron, et que tu lui feras payer 
cher, répondit Rudolph. 

– Il m’a manqué… gravement, il est naturel que je me 
venge ; mais vous, quelle raison avez-vous de lui en vouloir ? 
Vous lui vendez vos chevaux fourbus ; – quand vous avez besoin 
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d’argent, vous jouez une partie avec lui ; – vous lui mettez sur 
les bras les femmes qui vous ennuient. – C’est un vrai Pylade ! 

– Je ne lui en veux pas… mais la vie que je mène me fa-
tigue, et je sens le besoin de devenir un homme sérieux, et 
Mlle Desprez, désillusionnée sur le compte de Dalberg, pourrait 
faire la fortune de quelque garçon spirituel… 

– Mais incapable d’être député… de vous, par exemple. 

– Pourquoi pas ? Je suis mûr pour la politique : – 
j’engraisse. 

– Et vous devenez chauve. Mais vous ne m’aviez pas dit que 
vous connaissiez particulièrement M. Desprez et sa fille. 

– J’ai été cinq ou six fois chez M. Desprez pour affaires, 
mais Dalberg n’en sait rien. M. Desprez, sous des apparences 
modestes, est très riche. Calixte aura cinq cent mille francs de 
dot. 

– Peste, le chiffre est gracieux ! Je ne m’étonne plus que 
Dalberg ne vienne pas aux rendez-vous qu’on lui assigne. Son 
innocence l’emporte sur votre rouerie. Une dot d’un demi-
million vous a-t-elle jamais donné son portrait ? 

– Hélas non ! je n’ai pas assez de poésie pour les jeunes hé-
ritières ; mon pathos est trop limpide, cela me nuit. 

– Et vous êtes-vous posé comme prétendant ? 

– Non pas, je me serais fait haïr subitement tout vif. J’ai sa-
lué froidement Calixte qui ne me reconnaîtrait pas, j’en suis sûr. 
– Il fallait d’abord détruire le Dalberg. 

– Homme profond, je comprends maintenant pourquoi 
vous m’engagiez “à l’attacher à mon char”, comme dirait un ga-
lant du Directoire – vous vouliez le déconsidérer –, c’est flatteur 
pour moi ; merci de la préférence. 
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– J’aurais eu soin de préparer quelque rencontre… fortuite. 
M. Desprez et sa fille se trouvant nez à nez avec M. Henri Dal-
berg en compagnie de Mlle Amine… quel tableau enchanteur ! 

– Et peu conjugal. 

– Le portrait nous évitera tous ces frais de mise en scène. 

– Oui… je vous servirai tout en me vengeant, j’ai mainte-
nant un vif intérêt dans l’affaire. 

– Et si j’épouse Calixte Desprez, Mlle Amine recevra pour 
son billet de faire-part vingt-cinq chiffons de papier signés Ga-
rat. » 

Amine et Rudolph étaient bien faits pour s’entendre, et le 
marché fut aussitôt conclu. 

Ils s’étaient aimés jadis – si ce n’est pas profaner un tel mot 
–, pendant six mois ; mais Rudolph avait compris qu’il ne pou-
vait être qu’un épisode dans la vie d’une femme comme Amine, 
et il s’était spirituellement effacé devant les notabilités finan-
cières et diplomatiques tour à tour ou simultanément honorées 
des bonnes grâces de la jeune actrice. 

Il avait survécu aux différentes dynasties de Mondor, et ses 
libres entrées auprès de la divinité du lieu lui étaient toujours 
conservées, quel qu’en fût le pontife. 

Rudolph plaçait l’argent d’Amine et sur les nouvelles 
qu’elle surprenait aux agents de change et aux personnages – 
bien situés pour tout savoir –, qui papillonnaient autour d’elle, 
il faisait des coups de bourse et réalisait des gains dont il avait 
sa part. Amine ne faisait rien sans ses conseils ; il l’avertissait 
des déconfitures prochaines qu’il flairait avec un admirable ins-
tinct, et la rupture précédait toujours le désastre. Il opérait les 
raccommodements nécessaires, blâmait les caprices nuisibles ; 
il était, si l’on peut s’exprimer ainsi, « le directeur de cette cons-
cience ». 
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Il ne faudrait pas croire, d’après cela, que Rudolph fût un 
chevalier d’industrie – pas le moins du monde ; son titre de ba-
ron, bien qu’il ne remontât pas aux croisades, lui appartenait 
bien réellement. On n’aurait pu citer de lui une escroquerie no-
toire… Seulement, il vivait sans fortune comme s’il eût été riche, 
et gagnait son argent à ce qui le fait perdre aux autres. – Le plai-
sir de tout le monde était son travail à lui. – S’il jouait, il fallait 
qu’il gagnât, et il gagnait presque toujours ; non qu’il eût re-
cours, pour corriger le sort, à ces filouteries d’escamotage, 
ignoble ressource des Grecs vulgaires ; il n’avait pas triché une 
seule fois dans sa vie ; mais il était, au whist, de la force de 
M. Deschapelles ; aux échecs, il eût tenu tête à 
M. de Labourdonnais. Tous les jeux avaient été de sa part l’objet 
d’études profondes, de calculs mathématiques à effrayer un as-
tronome cherchant l’ellipse d’une comète. – En outre, comme 
vous l’avez vu, sous prétexte de gastrite, il restait sobre et con-
servait son sang-froid dans les soupers les plus turbulents. – En 
fait de chevaux, il était si bon écuyer et si fin connaisseur, qu’il 
aurait pu en remontrer aux jockeys et aux maquignons les plus 
retors ; aussi pariait-il à coup sûr. – En fait de courage, il dessi-
nait un six, un sept ou un huit dans une carte blanche, cassait la 
petite boule qui danse en équilibre au bout du jet d’eau, mou-
chait une bougie sans l’éteindre, et coupait une balle sur une 
lame de couteau à vingt-cinq pas. Pour l’épée, Grisier, Pons et 
Gatechair avaient déclaré n’avoir plus rien à lui apprendre. Son 
tailleur le consultait en tremblant, et loin de lui demander de 
l’argent, lui en eût offert, s’il l’eût osé, pour porter les habits 
qu’il lui faisait. Ses galanteries ne lui coûtaient que des bou-
quets, des loges de spectacle, des recommandations aux journa-
listes de sa connaissance, et autres bagatelles de ce genre. – Le 
petit détail suivant peindra l’homme : dans son budget, il comp-
tait son jeu pour cinquante mille francs de revenu… Et ainsi du 
reste. 

Un des plus grands plaisirs de Rudolph était de couler des 
jeunes gens. Faire estropier en duel, ou par une chute de cheval, 
quelque débutant dans la carrière de la vie élégante ; lui suggé-
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rer des idées inexécutables ou fatales, tout en ayant l’air de 
s’intéresser paternellement à lui, semblait à ce Méphistophélès 
du boulevard de Gand une jouissance délicate et raffinée digne 
d’un esprit supérieur. Il fallait voir les condoléances ironiques, 
les serrements de mains affectueux qu’il prodiguait aux victimes 
après la catastrophe ou la ruine. 

Une douzaine de jeunes gens beaux, nobles et riches 
avaient déjà sombré autour de lui. Cependant les conseils qu’il 
leur donnait étaient excellents : mais pourquoi jouer quand on 
ne connaît pas les cartes, spéculer si l’on n’y entend rien, faire le 
gentleman-rider, sans savoir l’équitation, et le raffiné, en 
n’ayant jamais touché une épée ou un pistolet ? – Il fallait, selon 
Rudolph, qui avait raison en cela, pour être ce qu’on appelle un 
lion, des dons naturels cultivés avec soin ; un grand viveur étant 
aussi rare qu’un grand poète. 

Rudolph, en traversant le salon pour sortir, rencontra le 
monsieur météorologique qui attendait, selon son habitude, 
qu’Amine voulût bien le recevoir ; il avait l’air plus rêveur qu’à 
l’ordinaire. 

« Qu’avez-vous donc, mon cher ? » lui dit Rudolph en lui 
prenant le bras et en l’emmenant pour en délivrer Amine, « je 
vous trouve le nez mélancolique, aujourd’hui. 

– Vous ne savez donc pas que le grand Arago a prédit un 
été froid et un hiver chaud. – Décidément, comme le disent les 
fouriéristes, les climatures sont détraquées… » 

Amine sonna et se fit habiller pour aller rendre à Florence 
sa visite, ainsi qu’elle le devait, car dans la Bohême la parodie 
des usages du monde se fait avec beaucoup d’exactitude et de ri-
gueur. 

Florence habitait, rue Saint-Lazare, un vaste appartement, 
d’un luxe sévère et d’un goût qui sentait sa grande dame. Point 
de futilités ruineuses, point d’étagères, surchargées de petits 
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dunkerques encombrants ; d’épais tapis, de riches tentures, des 
bronzes antiques ou florentins – voilà tout. 

Quand Amine entra, Florence repoussa vivement le tiroir 
d’un cabinet de laque qui renfermait quelques papiers maculés 
et noircis, et se leva avec un mouvement plein de grâce et de di-
gnité pour aller au-devant de la visiteuse. 

Après l’échange de demandes et de réponses banales par 
où débute toute conversation, Florence dit d’un ton détaché : 

« À propos, que faites-vous de M. Dalberg ? 

– Moi, rien, répondit négligemment Amine. 

– Je croyais que c’était un de vos adorateurs… 

– La blonde du médaillon, Mlle Calixte, occupe son cœur 
tout entier. » 

À ce nom, Florence tressaillit et pâlit si visiblement 
qu’Amine s’en aperçut. 

« Qu’avez-vous donc, chère belle ? vous changez de cou-
leur. 

– Ce n’est rien… une émotion dont je n’ai pu me défendre. 
Ah ! elle s’appelle Calixte. 

– Calixte Desprez. – Mais quel intérêt tout cela peut-il 
avoir pour vous ? 

– C’est vrai, je suis folle… aucun. 

– J’avais écrit à Dalberg de venir chercher le portrait à des 
conditions qui n’étaient pas trop féroces. Il n’a pas paru. 

– Il l’aime donc bien ? dit Florence avec un soupir. 

– Comme vous dites cela ; est-ce que, par hasard, vous au-
riez pour Henri… un caprice… une passion ? 
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– Eh bien ! oui… » répondit Florence avec une effusion qui, 
si elle n’était pas sincère, eût fait honneur à une comédienne 
consommée. 

Elle couvrit sa belle figure de ses deux mains comme pour 
cacher sa rougeur. 

« Oui, je l’aime… c’est plus fort que moi. C’est la jalousie 
qui me conduisait hier chez vous. 

– Ah ! froide Florence, vous voilà donc atteinte par la 
flamme. Il n’y a pas de salamandre qui ne finisse par se brûler. 

– Hélas ! que pourrai-je sur un cœur disputé par Amine et 
Calixte ? 

– Par le vice et la vertu, dit Amine, vous voilà bien tombée, 
pour une fois que vous êtes amoureuse. 

– Oh ! si je possédais comme vous ce médaillon, je le brise-
rais, je le foulerais aux pieds ! 

– Ce sont là vos façons ! peste, je suis plus calme, moi, je le 
garde précieusement pour apprendre à vivre à Dalberg ; ce n’est 
pas que je tienne le moins du monde à ce bellâtre de province… 

– Je vous croyais du goût pour Dalberg. Je me trompais 
donc. 

– Moi, j’aime l’amour qu’il a pour une autre – quant à lui il 
me déplaît. 

– Cette Calixte est donc bien jolie ?… 

– Entre nous… oui… mais il ne faut jamais convenir en pu-
blic de la beauté d’une fille sage et d’une femme honnête. 
Qu’est-ce qui nous resterait donc alors ? 

– Laissez-moi voir ce portrait… vous l’avez sur vous ? 
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– Il ne me quitte pas ; mais, après les sentiments doux que 
vous venez de manifester, je vous le montrerai… de loin. » 

Florence étendit vaguement la main, puis la laissa retom-
ber, voyant Amine sur ses gardes… 

« Quelle sérénité d’azur dans ce regard et quelle candeur 
virginale sur ce beau front ! » dit-elle avec une expression plain-
tivement admirative. 

« Elle ne sera pas si calme tout à l’heure, je vous en ré-
ponds, et je vais lui faire joliment rougir les yeux ; avant une 
heure Mlle Calixte Desprez haïra mortellement M. Henri Dal-
berg. – Notre rivale écartée, il ne restera plus que nous deux sur 
le champ de bataille, et vous n’aurez pas de peine à remporter la 
victoire… car je le sens, je suis un adversaire indigne de vous. » 

Ayant débité cette tirade d’un air de malice triomphante, 
elle salua Florence et sortit. 

Florence la regarda s’en aller et parut réfléchir profondé-
ment. « Ce n’est pas ce que je croyais. Je sens Rudolph derrière 
cette intrigue… – Amine est son âme damnée… » 

Mlle Desprez, comme si elle eût eu le pressentiment de ce 
qui allait arriver, était triste et soucieuse… 

Le matin, elle avait été à Saint-Germain-des-Prés. Son eu-
cologe renfermait une lettre qui fut lue et brûlée avec le même 
soin que les autres. Cette mystérieuse correspondance semblait 
n’apporter à Calixte que de mauvaises nouvelles et d’amères 
pensées, car toutes les fois que la boîte de la chaise avait reçu un 
de ces billets énigmatiques, la jeune fille restait absorbée des 
heures entières dans une méditation douloureuse. Mais jamais 
elle n’avait été plus abattue que ce jour-là. – Ses yeux marbrés, 
bien qu’elle les eût lavés plusieurs fois avec de l’eau fraîche, té-
moignaient qu’elle avait pleuré longtemps. 



– 57 – 

À peine si l’arrivée de Dalberg, que M. Desprez avait invité 
à dîner la veille, put ramener un pâle sourire sur ses lèvres dont 
le rose vif avait disparu. – Henri lui-même était loin d’être tran-
quille, et, bien qu’il affectât la gaieté, il dissimulait mal une 
préoccupation rebelle. Sans la jovialité insouciante de 
M. Desprez, le dîner eût été morne comme un repas suprême. 
Le brave homme jetait seul un peu de vie et d’animation dans 
cette mélancolie. Il attribuait, d’ailleurs, ce silence aux contem-
plations de l’amour heureux et aux pensées graves inspirées par 
un mariage prochain ; car Henri lui avait formellement deman-
dé la main de Calixte. 

Après le dîner l’on fit le Boston sacramentel. La soirée 
s’avançait. Henri semblait reprendre son sang-froid, et Calixte 
respirer plus librement. 

« Peut-être », murmura-t-elle pendant que la pendule son-
nait 10 heures, « le danger est-il passé. » 

Au même instant les portes du salon s’ouvrirent avec fra-
cas, et un grand laquais, vêtu d’une livrée que Dalberg reconnut 
aussitôt, s’avança vers le père de Calixte tenant une boîte et une 
lettre, et dit d’une voix retentissante : 

« Pour remettre à M. Desprez en main propre de la part de 
Mlle Amine de Beauvilliers. 

– Le mauvais ange l’emporte », soupira Calixte en renver-
sant sur le bord de son fauteuil sa tête décolorée. 
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V 

Le laquais impassible au milieu de la stupeur générale se 
dirigea, avec une perpendicularité raide et maintenue par des 
efforts héroïques, vers M. Desprez, qui s’était détaché du 
groupe. 

Son front moite de sueur, ses yeux troubles et sa face cra-
moisie attestaient de nombreuses et récentes libations ; mais il 
ne fléchissait pas, et son attitude respectueusement insolente 
n’avait rien perdu de sa correction. 

« Mlle Amine de Beauvilliers », dit M. Desprez en ayant l’air 
de chercher à rassembler ses souvenirs, « que peut-elle me vou-
loir ? C’est la première fois que j’entends prononcer ce nom. 

– Mademoiselle est cependant très connue dans Paris », 
répondit le laquais avec un aplomb ironique. 

Pendant ce court intervalle, Dalberg avait plusieurs fois 
changé de couleur et ses traits exprimaient l’anxiété la plus pro-
fonde. 

Calixte, immobile et froide comme une statue, semblait ne 
plus appartenir à ce monde. 

Incertain entre la boîte et la lettre, M. Desprez se décida à 
rompre d’abord le cachet de cette dernière. 
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À peine eut-il lu quelques mots qu’à sa surprise succéda la 
plus vive indignation ; il lança à sa fille un regard irrité qu’il re-
porta ensuite sur Dalberg chargé du mépris le plus écrasant. 

La lettre écrite d’un style qui, pour ne pas valoir celui de 
Mme de Sévigné, n’en produisait pas moins son effet, contenait 
ce qui suit : 

Monsieur, 

Vous avez une fille charmante, mais qui a le défaut d’être 
prodigue de son effigie. Vous trouverez dans ce petit coffre une 
miniature qui devrait être au col de M. Dalberg. Rendez-la de 
ma part à Mlle Calixte, pour qu’elle la remette où je l’ai prise ; 
ce léger incident ne désunira pas, je l’espère, un couple si bien 
fait pour s’entendre. 

Agréez Monsieur, les compliments de votre servante. 

Amine de Beauvilliers, coryphée et rentière. 

Ne pouvant croire à tant d’audace et supposant quelque 
odieuse mystification, M. Desprez fit convulsivement jouer le 
ressort de la boîte, et put se convaincre de la vérité des asser-
tions contenues dans la lettre d’Amine. 

Le portrait de sa fille souriait bien, dans sa fraîcheur virgi-
nale, sur le velours rouge qui doublait la boîte. 

« Messieurs », s’écria l’ex-notaire d’une voix brève et sac-
cadée, « vous êtes mes anciens amis… j’ai confiance en vous… je 
vous dirai tout plus tard, mais il faut que tout ceci s’explique 
sans témoins… revenez demain, je serai plus calme… au-
jourd’hui je ne répondrais pas de la portée de mes expressions… 
Vous, Dalberg, et Calixte, restez. » 

Les amis de M. Desprez se retirèrent tout inquiets et tout 
émus. Que pouvait donc contenir cette lettre et cette boîte pour 
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troubler à ce point et mettre dans une si véhémente colère un 
homme ordinairement d’une tranquillité et d’une douceur peut-
être excessives ? 

Le laquais les regarda sortir processionnellement, et quand 
ils eurent tous disparu, il s’approcha de M. Desprez, et lui dit : 

« Monsieur, il y a-t-il une réponse ?… » 

L’ex-notaire lui montra la porte d’un geste si impérieux et 
si violent, que le laquais, malgré son audace et sa grande taille, 
fit un brusque demi-tour et s’esquiva, craignant d’être jeté par la 
fenêtre, s’il tardait une minute. 

M. Desprez se promena de long en large, comme s’il eût 
voulu laisser aux vagues folles de son indignation le temps de 
tomber ; puis, devenu plus calme, il tendit silencieusement la 
boîte à sa fille et la lettre à Dalberg. 

« Ma fille, dit-il après une pause, je ne vous ferai pas de re-
proches – bien qu’une jeune fille ne doive pas donner, même à 
un fiancé, un gage dont vous voyez maintenant tout le danger. 
Votre faute est en quelque sorte excusable et vient d’une âme 
noble… Vous avez cru à la foi jurée, à la sainteté de l’amour… 
Remontez dans votre chambre, je ne vous en veux pas… je vous 
plains. Quant à vous, Dalberg, qui n’avez pas craint de laisser 
profaner ce chaste portrait par des mains impures, et de livrer 
l’honneur et le nom de ma fille à des rancunes de courtisane, 
vous sentez que tous rapports doivent être brisés désormais 
entre nous, et j’espère qu’à dater de ce soir vous nous épargne-
rez vos visites. » 

C’est en vain que Dalberg essaya de balbutier quelques ex-
plications. M. Desprez l’arrêta dès les premières paroles et lui 
dit : 

« Ne vous déshonorez pas par des mensonges inutiles. 
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– Ayez au moins le courage de votre conduite. – Ah ! je 
n’aurais pas cru cela de vous ! » 

Et il laissa Dalberg seul dans le salon. 

Le pauvre jeune homme sortit morne et désespéré de cette 
maison où il était entré plein de projets de bonheur. 

Avant de s’éloigner – comme Calixte était rentrée dans sa 
chambre –, il se retourna vers la fenêtre éclairée, plus triste 
qu’Adam chassé du paradis terrestre, et après quelques minutes 
de muette contemplation, il se dirigea vers l’autre rive de la 
Seine, méditant toutes sortes de vengeances contre Amine et ce-
lui qui lui avait dévoilé le nom et l’adresse de Calixte, vouant 
aux dieux infernaux M. Desprez, qui ne voulait pas reconnaître 
son innocence, et dans un état d’exaspération facile à 
s’imaginer, car au fond de l’âme il adorait sa cousine et avait un 
cœur d’or, malgré ses rodomontades de lionnerie. 

Le grand laquais, dont le cerveau s’obscurcissait de plus en 
plus sous les fumées du vin, faisait des efforts incroyables pour 
rejoindre la rue Joubert et aller rendre compte à sa maîtresse du 
succès de sa mission. 

Certes, Georges était prodigieusement ivrogne, il faut 
l’avouer ; mais il avait une telle habitude de la boisson, qu’il ne 
s’enivrait pas, visiblement du moins, mais ce soir-là, il trébu-
chait et battait les murs. 

En sortant de la maison, chargé de la boîte et de la lettre, il 
avait rencontré le cocher et le palefrenier de Florence, événe-
ment qui parut mériter d’être célébré par quelques libations. 
Les bouteilles avaient succédé aux bouteilles, le vin blanc au 
rouge, le cachet vert au cachet noir, le rhum à l’eau-de-vie, et les 
trois gredins buvaient toujours. Les deux domestiques de Flo-
rence ne se laissaient pas d’offrir, de verser et de payer. – 
Georges les déclarait des amis incomparables, et quand il se le-
vait pour s’en aller, l’apparition d’une nouvelle liqueur le forçait 
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de se rasseoir… Cette violence était douce au cœur de Georges ; 
cependant on le régalait avec un tel acharnement qu’il conçut 
quelque vague soupçon qu’on voulait le griser ; cette idée lui 
sembla puérile et saugrenue, et venant de gens qui ne 
l’appréciaient pas à sa juste valeur. Néanmoins, il se tint sur ses 
gardes, et obligea ses compagnons à lui rendre exactement ses 
rasades ; et, de peur de quelque mauvais tour, il boutonna son 
habit, après avoir serré la boîte et la lettre dans sa poche de cô-
té. 

Au bout de deux heures, le cocher et le palefrenier dor-
maient l’un sur la table, l’autre dessous. 

Georges, grâce à l’épaisseur de son crâne et à la vigueur de 
son estomac, avait pu s’acquitter de sa commission et faire dans 
le salon de M. Desprez cette triomphante apparition que vous 
savez. 

« Eh bien ! Georges », dit Amine à son laquais, qui, 
moyennant une séance d’un quart d’heure sous le robinet de la 
pompe avait retrouvé tout son sang-froid, « rends-moi compte 
de ton expédition. 

– Mademoiselle, ils étaient-là une demi-douzaine de vieux, 
les uns décorés, les autres décorés, tous décorés – quoi ! – linge 
blanc, habit noir ; – des gens respectables enfin ! et qui ou-
vraient des yeux comme des portes cochères ; mon physique les 
émotionnait ces bourgeois ! Quand j’ai donné la boîte et la 
lettre, et dit que je venais de votre part, M. Dalberg est devenu 
rouge comme un homard, la demoiselle a pâli, et le père m’a 
voulu jeter par la fenêtre, mais je me serais mis en travers. – Un 
laquais, genre heiduque au service de Mlle Amine, ça ne se casse 
pas comme ça. » 

Et Georges fit un dandinement plein de fatuité. 

« Tu es la brute la plus intelligente qu’on puisse voir », dit 
Amine en jetant un double louis à Georges, « voilà pour boire à 
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ma santé – après-demain, car tu me parais suffisamment gris 
comme cela –, rentre dans ton chenil. » 

Le cocher et le palefrenier de Florence furent ramenés ivres 
morts à l’hôtel ; mais cette escapade ne leur valut aucune répri-
mande de la part de leur maîtresse, ordinairement très sévère 
sur les délits de ce genre, bien qu’elle eût été obligée, ayant à 
sortir, d’envoyer chercher une voiture de place. 

Pour que rien ne manque à la relation des événements de 
cette soirée, nous dirons que le joueur d’orgue vint donner sa 
sérénade habituelle sous la fenêtre de Calixte et qu’un gros sou 
enveloppé de papier roula devant lui sur le pavé comme à 
l’ordinaire. 

À qui pouvaient s’adresser ces lettres blanches ? et quel 
était donc l’intérêt de cette correspondance que les préoccupa-
tions les plus tristes, les chagrins les plus vifs n’interrompaient 
même pas ? Comment s’était-elle établie et continuée ? Ce 
n’était pas à Dalberg que Calixte écrivait, et des lettres de pa-
rentes ou d’amies n’eussent pas exigé ces précautions mysté-
rieuses. – La supposition d’un autre amant ne pouvait 
s’admettre. – Il suffisait d’avoir vu une fois Calixte près d’Henri 
pour la rejeter. 

Les existences les plus claires ont leurs coins ténébreux ; 
les poèmes les plus intelligibles leur passage indéchiffrable ! 

« Quelle mine de déterré vous avez », dit Rudolph à Dal-
berg qu’il rencontra sous un bec de gaz du boulevard des Ita-
liens, fumant un cigare éteint depuis longtemps… « Vous voilà 
bien tous, vous autres jeunes gens : il faut s’amuser, mais non 
pas se tuer… Vous buvez sans méthode, vous mangez sans phi-
losophie, vous mélangez des excès qui ne s’accordent pas. D’où 
sortez-vous ?… 
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– Mon cher Rudolph, je n’ai manqué en rien à l’hygiène, 
quoique j’aie la figure toute bouleversée et que je sois de fort 
mauvaise humeur. 

– Vous avez perdu… dit Rudolph – vous n’êtes pas assez 
froid devant les cartes. 

– Je n’ai pas perdu… au jeu du moins. 

– Quelque spéculation qui n’a pas tourné comme vous 
l’espériez ? 

– Non… je n’ai pas de capitaux engagés. 

– Alors c’est donc quelque peine morale… quelque déses-
poir amoureux… une jolie tigresse s’amuse à se repasser les 
griffes sur votre cœur ? 

– Voyons, Rudolph, ne plaisantez pas… je suis sérieuse-
ment affecté. J’ai des idées noires, je me sens un découragement 
mortel ; la vie m’est à charge. 

– Diable ! n’allez pas devenir un poète romantique. Vos do-
léances puent l’élégie de beaucoup de kilomètres à la ronde. 

– Vous êtes cruel, Rudolph. Laissez votre ricanement pour 
quelques minutes. 

– Me voilà aussi grave que possible ; et, puisque vous avez 
un véritable chagrin, j’y compatis de tout mon cœur. 

– De quoi s’agit-il ? 

– Vous ne raillerez pas ?… » reprit Dalberg avec un air de 
doute. 

« Pas le moins du monde… Commencez votre complainte. 

– Amine m’a joué un tour abominable… 

– Je la croyais très bien disposée à votre endroit. 
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– Vous savez le portrait qu’elle m’a dérobé au souper, pen-
dant que je dormais, elle l’a envoyé, accompagné de la lettre la 
plus scélérate du monde, au père du modèle. 

– Lequel a dû prendre une idée déplorable de vos mœurs… 
– et vous mettre très proprement à la porte de son domicile pa-
triarcal. 

– Qui a pu dire à cette enragée créature le nom de Calixte… 
et l’adresse de M. Desprez ? 

– C’est bien difficile, et vous êtes d’une ingénuité rare… 
Depuis le jour du steeple-chase, Amine a pour vous un caprice 
marqué ; elle vous a fait à table des œillades terribles, malgré la 
présence réfrigérante de M. Demarcy. Vous ne lui répondez que 
mollement. Le médaillon vous révélait amoureux ; il n’a fallu 
que vous faire suivre deux ou trois jours par un simple mou-
chard pour savoir que vous alliez très souvent rue de l’Abbaye. 
Et dans cette rue, sans la vouloir calomnier, il doit bien y avoir 
un portier bavard et même deux. C’est limpide comme du kirch, 
personne ne vous a trahi que vous-même. » 

Ce que disait Rudolph était tellement vraisemblable, que 
les vagues soupçons qui avaient pu traverser l’esprit de Dalberg 
s’évanouirent tout à fait. 

« Amine a sans doute posé au rachat du portrait des condi-
tions exorbitantes. 

– Pas trop… en vérité. Mais j’étais ensorcelé, j’aurais cru 
commettre un crime… 

– Vous avez fait la bégueule… et joué en paletot la scène de 
Joseph. 

– À peu près. 

– Amine est dans son droit, elle se venge de vos dédains. Ce 
dépit prouve de l’amour. Si vous m’aviez consulté, je ne vous au-
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rais pas laissé faire cette sottise-là. L’orgueil des femmes est im-
placable. 

– Me voilà renvoyé par M. Desprez, haï par Calixte… 

– Tout cela pour avoir dormi sur une causeuse, au lieu de 
danser, comme c’était votre devoir. 

– Riez ; mais je suis très malheureux… 

– Par votre faute… Fallait-il mettre tant de mystère à la 
chose la plus naturelle du monde, à faire la cour à une jeune fille 
“pour le bon motif”, comme disent les cuisinières. – Pourquoi 
diable, lorsque vous faites le mal à la clarté du soleil, vous ca-
chez-vous pour commettre une action vertueuse ? – Si vous 
aviez dit que vous étiez un jeune fiancé, l’on aurait respecté 
votre candeur ; les femmes auraient gardé leurs doux regards et 
leurs frais sourires pour des mortels libres de tout engagement. 
Amine aurait porté sa bienveillance ailleurs, et rien de tout cela 
ne serait arrivé. On ne vient pas faire le garçon quand on est un 
homme presque marié. » 

Dalberg, qui sentait la vérité de ce raisonnement, baissa la 
tête. 

« Allons, il n’y a pas tant de quoi se désoler. Vous vous ma-
rierez plus tard avec une autre… Il faut vous garder cette res-
source pour le jour où vous serez ruiné. 

– Calixte ne peut être remplacée. 

– Je ne veux pas vous contrarier là-dessus ; mais, permet-
tez-moi de vous le dire, Amine est aussi jolie pour le moins que 
Calixte – à la vertu près –, et Florence est plus belle. Celle-là en-
core vous regarde de trois lieues d’ici, comme disait le marquis 
Turlupin de Molière : – Vous avez de quoi vous consoler. 

– Je ne me consolerai jamais. 
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– Le beau malheur après tout ! Eh bien ! vous ne serez pas 
obligé de rentrer tous les soirs à 9 heures et de rendre compte 
de vos feuilles de papier à lettres. Vous n’aurez pas à quarante 
ans de grands gaillards moustachus et barbus qui vous diront : 
papa, et vous feront paraître sexagénaire ; l’obésité ne vous 
viendra que dix ans plus tard ; vous pourrez voltiger de la brune 
à la blonde et lorgner les femmes au spectacle sans vous faire 
pincer le bras jusqu’au sang. » 

Dans un autre moment ces consolations sarcastiques eus-
sent éveillé chez Dalberg ce sentiment de vanité et cette crainte 
du ridicule, si puissants sur lui ; il eût fait un effort pour rire du 
tableau grotesque esquissé par Rudolph, et il eût voulu y ajouter 
lui-même quelques traits ; mais dans ce moment sa douleur 
réelle et profonde avait fait disparaître toute son affectation de 
rouerie. – Cette idée bourgeoise de voir rompre son mariage 
avec une jeune fille, pure et charmante, qu’il aimait depuis 
l’enfance, lui navrait le cœur. – Rudolph vit qu’il fallait changer 
de ton, et se fit donner, par le trop naïf Dalberg, tous les détails 
possibles sur le caractère de Calixte et sur celui de M. Desprez. 

Henri, mis en confiance, raconta de point en point 
l’histoire de ses amours, à laquelle Rudolph eut l’air de 
s’intéresser vivement. – Il déroula devant ce roué le chaste et 
mystérieux poème du premier amour. Rudolph fut surpris de 
ces trésors inconnus, de ces richesses immenses qu’il ne soup-
çonnait même pas. Dalberg le dominait complètement par cette 
éloquence vraie, naturelle, et jaillissant du cœur comme une 
source vive. Jamais Rudolph n’avait entrevu même en rêve ces 
paradis d’azur, ces campagnes féeriques, ces éblouissantes 
perspectives de l’amour pur. 

Cet homme ébloui, fasciné, comprit que lui, le roué, l’usé, 
le blasé, n’avait jamais vécu. De la femme il ne connaissait que 
le spectre, de l’amour que l’ombre, et il se sentit pris d’une 
amère tristesse en écoutant les strophes désordonnées de cet 
hymne de passion. 
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Il devint envieux de Dalberg comme l’eunuque l’est du sul-
tan, le critique du poète, la vieille femme de la jeune fille et le 
pauvre du riche. 

« Comment se fait-il, se disait Rudolph, que les plus char-
mants visages et les plus divins corps passant devant mes yeux à 
travers un ruissellement de pierreries, d’or et de fleurs, ne 
m’aient jamais produit une impression pareille ? » 

« Puisqu’il en est ainsi, et que vous ne pouvez vivre séparé 
de Calixte, j’irai voir le papa Desprez, qui ne m’a pas l’air, 
d’après ce que vous me dites, d’un gaillard de trop farouche ap-
proche, et je lui raconterai l’affaire comme elle s’est passée. Je 
jetterai une gaze sur les détails, pour ne pas faire rougir ses che-
veux gris, et peut-être les choses s’arrangeront-elles mieux que 
vous ne le pensez. – Maintenant il est près de 2 heures du ma-
tin, et nous avons parcouru deux cents fois l’espace qui sépare le 
café de Paris de la rue du Mont-Blanc ; je ne suis pas amoureux 
comme vous, et quelques heures d’horizontalité ne me feraient 
pas de mal. » 

Peu après la scène que nous avons esquissée au commen-
cement de ce chapitre, M. Desprez, inquiet de la santé de sa 
fille, entra dans la chambre de Calixte, qu’il trouve calme et 
pâle, les yeux fixés sur le bouquet de pavots et de bleuets, signé 
du nom caché par le cadre, dont il a été parlé au début de cette 
histoire. 

Il lui prit la main et lui dit d’une voix affectueuse : 

« Ne te chagrine pas trop, ma pauvre petite, et tâche de 
l’oublier. 

– Jamais je n’oublierai Henri, et jamais je n’aurai d’autre 
époux », répondit Calixte en fixant sur son père son regard 
ferme et bleu, plein d’une décision inébranlable. 

« Mon enfant, je ne suis pas un père de mélodrame, je ne te 
ferai pas enfermer dans un couvent et je n’ai nulle envie 
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d’employer envers toi des moyens violents, mais la conduite de 
Dalberg est celle d’un misérable. – Il est indigne de toi. 

– Non, mon père – Henri n’a pas cessé d’être digne de 
votre fille ; – je crois en son amour comme en Dieu. – S’il ne 
m’aimait plus, mon âme le sentirait ; quelque chose se briserait 
en moi : – je n’ai été avertie par rien. » 

La figure de la jeune fille rayonnait de la plus pure con-
fiance, et avait une expression sublime. 

« Et ce médaillon, renvoyé par la plus vile créature à qui 
Dalberg t’avait sacrifiée… 

– Il a été perdu ou volé. 

– Quel aveuglement ! le trouble d’Henri l’accusait assez, 
comment se refuser à une telle évidence ? 

– Mon père, je ne vous désobéirai en rien… Vous m’avez 
défendu tout à l’heure de voir Henri, je me conformerai à vos 
ordres ; vous me dites qu’il est coupable, je suis sûre du con-
traire ; – vous l’avez trouvé pendant dix ans honnête, pur et 
loyal, il est toujours ainsi, et vous reviendrez bientôt à votre 
premier jugement. – Je ne sais rien de la vie, hors l’amour, je 
n’ai pas l’expérience, mais à son défaut la foi m’éclaire. 

– Chère enfant, je voudrais bien partager ton illusion ; 
mais vous autres qui vivez à l’écart dans de petites chambres 
blanches, et ne voyez le fiancé qu’un bouquet à la main, un ge-
nou en terre et fraîchement frisé, vous vous faites d’étranges 
chimères sur les choses du monde ; – vous croyez que tout est 
rose et bleu de ciel, qu’il n’y a point de loups dans les bergeries. 
Hélas, chère enfant, l’idéal est souvent menteur ; et si tu savais 
tout ce que Dalberg fait à Paris ; si tu pouvais le suivre, ayant au 
doigt l’anneau qui rend invisible, tu changerais peut-être de 
langage. » 
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Un sourire presque imperceptible voltigea sur les lèvres de 
Calixte à ces paroles de M. Desprez, mais ce ne fut qu’un éclair. 

« Tu sens bien », dit l’ex-notaire en mettant un baiser sur 
le front de sa fille, « que je pardonnerai tout à un jeune homme, 
duels, dettes, folies de toute sorte, excepté d’avoir profané le 
portrait de mon enfant. » 

En disant ces mots, il prit sur la table le bougeoir d’argent 
qu’il y avait laissé, et se retira chez lui, maudissant Henri, et 
surtout Mlle Amine de Beauvilliers. 
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VI 

La douleur d’Henri, quelque grande qu’elle fût au moment 
de la catastrophe, s’était encore augmentée au bout de quelques 
jours par la privation de voir Calixte. Le retranchement de cette 
heure passée chaque soir près du métier à broder d’une jeune 
fille avec laquelle il n’échangeait pas vingt paroles, faisait dans 
sa journée un vide immense qu’il ne pouvait remplir : sa vie 
n’avait plus de but. Attendre le moment de sa visite chez Calixte, 
y rêver lorsqu’elle était terminée, tel avait été jusqu’alors 
l’emploi de son temps ; il se sentit misérablement désœuvré. Il 
lui sembla qu’une vaste solitude s’était faite autour de lui ; que 
le soleil était noir et le monde frappé de mort. Tout cela parce 
qu’il n’allait plus rue de l’Abbaye, dans une maison triste et 
froide, chez un notaire ennuyeux. 

Faisant taire son orgueil, car l’amour sincère est humble, il 
avait employé tous les moyens possibles pour s’excuser et ren-
trer en grâce auprès de M. Desprez, mais ses lettres étaient res-
tées sans réponses ; elles contenaient pourtant les justifications 
les plus convaincantes et les plus explicites ; des personnes 
tierces, députées dans des idées conciliatrices, n’avaient pas ob-
tenu plus de succès. M. Desprez ne voulait rien entendre. C’était 
un de ces hommes très doux et très opiniâtres qui, lorsqu’ils ont 
pris une fois une résolution, y tiennent excessivement, sans 
doute à cause de la rareté du fait. D’ailleurs, il avait été blessé 
par Dalberg à son endroit le plus sensible… dans son amour 
pour sa fille. Plus il s’était confié aveuglément à son honneur, 
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plus il était indigné de sa trahison. En outre, comme tous les 
gens faibles, la peur de paraître manquer de caractère le rendait 
entêté. 

Il faut dire aussi qu’il avait pris sous main des informations 
dont le résultat ne pouvait qu’être défavorable à Dalberg ; il sa-
vait maintenant qu’il fréquentait les coulisses, jouait, s’enivrait 
et vivait dans une société d’hommes de plaisir et de femmes 
d’une moralité au moins légère ; tout cela n’était pas trop propre 
à bien poser un jeune homme dans l’esprit d’un ex-notaire, et 
M. Desprez s’estimait heureux que l’esclandre causée par Amine 
fût arrivée à temps pour empêcher le mariage. 

« Qui aurait dit cela, disait M. Desprez, à voir cette physio-
nomie honnête, ces manières timides, ce ton doux et mesuré, 
cet air de jeune fille déguisée en garçon ; ce Dalberg est un drôle 
compliqué ; à la débauche, il joint l’hypocrisie. Il reluquait la dot 
pour payer des parures à ces demoiselles ; – joli calcul. – S’il 
remettait les pieds ici, je le recevrais de la belle manière. » 

Rudolph faisant semblant de compatir au désespoir de 
Dalberg, s’était rendu chez M. Desprez pour plaider la cause de 
son ami ; il l’avait plaidée en effet, mais de manière à corroborer 
M. Desprez dans son opinion. 

Henri, selon Rudolph, n’avait tien de grave à se reprocher ; 
c’était un garçon aimable, beau joueur, convive joyeux, aimant 
les chevaux et les femmes, chose bien naturelle à son âge. Quant 
à l’affaire du médaillon, il y voyait, lui Rudolph, plus étourderie 
que de noirceur : c’était à un souper, au cabaret, avec des lo-
rettes et des figurantes, – l’abandon du portrait pouvait se 
mettre sur le compte du vin, car Henri se grisait quelquefois, et 
il était ivre ce soir-là comme un membre du Parlement, – il 
avait sans doute craint d’exciter la jalousie ou la colère d’Amine, 
personne très violente, qui croyait avoir des droits sur son cœur. 
Dans tout cela, il n’y avait pas de quoi fouetter un hanneton, et 
M. Desprez se montrait un père vraiment rébarbatif ! 
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De pareilles excuses ne persuadaient nullement le brave 
M. Desprez, qui persistait à regarder Dalberg comme un drôle 
indigne de pitié et de pardon. 

Aussi Rudolph, lorsqu’il vint rendre compte de sa mission à 
Dalberg, sans lui enlever tout espoir, lui fit-il comprendre que 
M. Desprez serait long et difficile à ramener, et qu’il faudrait de 
nombreux entretiens pour obtenir la rentrée en grâce d’un cou-
pable contre lequel s’élevaient de si fortes préventions. 

Il se ménageait ainsi les moyens d’aller souvent chez 
M. Desprez, sans exciter les soupçons de Dalberg. 

Si vous eussiez vu Rudolph se rendant rue de l’Abbaye, 
vous ne l’eussiez pas reconnu. – Il se faisait, pour ces occasions, 
une figure de circonstance. Le raffiné disparaissait complète-
ment ; ses moustaches aiguës perdaient leur férocité ; son œil de 
faucon s’éteignait ; une tranquillité pleine de bonhomie endor-
mait sa face habituellement agitée de tics nerveux, des bottes 
plus larges, des gants moins justes, des vêtements d’une am-
pleur sans prétention, une canne toute simple, lui donnaient cet 
air de respectabilité qui fait dire aux parents : « Voilà un 
homme sérieux et capable de parvenir à tout ! » 

Il causait avec M. Desprez d’économie politique et de 
toutes sortes de sujets graves, sans pédanterie, mais avec con-
naissance de cause. L’ex-notaire lui trouvait de l’instruction, des 
idées justes et pratiques. Il s’étonnait qu’un homme si mûr et si 
raisonnable pût se plaire dans la société de jeunes fous, à quoi le 
baron répondait qu’il était sans famille, et que, privé des joies 
du foyer, il lui fallait bien quelques distractions extérieures, ce 
dont M. Desprez tombait d’accord ; Rudolph, pour achever de se 
mettre bien avec M. Desprez, lui indiqua quelques affaires où 
celui-ci réalisa des bénéfices considérables. À dater de là, Ru-
dolph grandit singulièrement dans l’estime de l’ex-notaire ; il ne 
jurait plus que par lui. – Aux objections qu’on pouvait lui faire, 
que ce personnage si posé, si froid, avait des maîtresses, soupait 
et jouait, il répondait que n’ayant pas d’engagement, il était 
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libre de faire ce qui l’amusait, pourvu que les convenances fus-
sent respectées. 

Comme beaucoup d’autres gens vertueux, M. Desprez avait 
plus horreur de ce que coûtaient les vices que des vices eux-
mêmes. Des fils de famille qui gagneraient toujours au jeu, dont 
les chevaux obtiendraient tous les prix et à qui leurs maîtresses 
apporteraient de l’argent, trouveraient beaucoup de bénignité, 
même chez les pères les plus rigoristes et les oncles les plus fu-
rieux. 

Telle était à peu près la position de Rudolph. Il n’y avait 
dans sa vie aucun désordre apparent, point de dettes criardes, 
point de liaison affichée, pas de duel scandaleux, rien qui eût at-
tiré l’attention ; et depuis quelque temps on le voyait beaucoup 
moins dans les coulisses, au club et au café de Paris. Il se ran-
geait insensiblement, donnant pour prétexte que l’on ne devait 
pas se permettre certaines folies au-delà de trente ans. 

Pour Calixte, à dater de la conversation où elle avait nette-
ment signifié à son père qu’elle croyait Henri innocent et 
n’aurait jamais d’autre époux, elle semblait ne plus se souvenir 
de ce qui s’était passé. Elle n’avait pas prononcé le nom de Dal-
berg une seule fois ; bien que M. Desprez qui aimait assez la 
controverse lui en eût donné de nombreuses occasions par des 
allusions plus ou moins transparentes, elle s’était renfermée 
obstinément dans une réserve silencieuse. 

Une résolution immuable donnait à sa figure une expres-
sion de majesté et de tristesse sereine dont l’œil le moins intelli-
gent eût été frappé. De jolie elle était devenue belle – la douleur 
l’avait ennoblie. Une pâleur rosée remplaçait sur ses joues ses 
vives couleurs de pensionnaire. Ses lèvres vermeilles autrefois 
comme la grenade avaient l’air de deux feuilles de rose tombées 
sur du marbre : elle avait maigri et ses mains effilées et veinées 
d’azur témoignaient d’une souffrance morale contenue par la 
volonté. 
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Du reste, elle était d’une douceur résignée et d’une soumis-
sion mélancolique qui remuait plus le cœur de M. Desprez que 
n’auraient pu le faire des larmes et des plaintes ; il ne pouvait 
s’empêcher d’en être attendri, bien qu’il appelât entêtement ro-
manesque de petite fille la fidélité de Calixte à un vaurien tel 
que Dalberg. Elle n’en parlait jamais parce qu’elle y pensait tou-
jours. 

Le soir, surtout à l’heure où Dalberg venait autrefois faire 
sa visite quotidienne, un abattement profond s’emparait de Ca-
lixte, ces moments, si heureux alors, avaient une amertume 
double. Elle ne pleurait pas, mais une lueur humidement bril-
lante lustrait le globe d’argent de ses yeux. 

Une remarque, peut-être singulière après ce que nous ve-
nons de dire, c’est que Calixte ne paraissait pas chercher à éviter 
la présence de Rudolph ; quand il arrivait et qu’elle se trouvait 
au salon, elle ne se retirait pas dans sa chambre comme elle fai-
sait d’ordinaire s’il survenait quelque visite. Elle semblait écou-
ter avec intérêt les entretiens du baron et de M. Desprez. Voyait-
elle en Rudolph un ami de Dalberg ? espérait-elle qu’il parlerait 
en sa faveur à M. Desprez, et le ferait revenir de ses préven-
tions ? ou bien la conversation brillante de Rudolph apportait-
elle une distraction passagère à ses ennuis ? C’est ce que nous 
ne saurions décider. 

Lorsqu’elle était là, le baron, abandonnant les sujets un peu 
lourds qu’il traitait habituellement avec l’ex-notaire, déployait 
toutes les ressources de son esprit, et il en avait beaucoup, de 
naturel et d’acquis, et, sans galanterie trop marquée, trouvait 
toujours moyen d’envoyer à l’adresse de Calixte quelque phrase 
flatteuse et quelque compliment de bon goût. 

Quelquefois, lorsque la jeune fille avait la tête tournée et 
que M. Desprez développait compendieusement quelque pro-
blème d’économie rurale, le baron lançait sur elle un regard fur-
tif et plein de flamme qui contrastait étrangement avec la blan-
cheur morte de sa figure. 
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Ce regard n’était pas étudié, puisque personne ne devait le 
voir. Il exprimait donc les véritables sentiments qui agitaient 
l’âme de Rudolph. Or, jamais œil d’écolier de vingt ans ne déco-
cha un rayon plus chargé de flamme magnétique, plus fulgurant 
de passion que celui du complice d’Amine ; le plus ardent 
amour y scintillait en traits phosphorescents. Certes, l’idée 
d’une dot de cinq cent mille francs n’entrait pour rien dans ce 
regard désintéressé comme l’amour vrai. 

Il s’était fait dans Rudolph un changement complet depuis 
sa promenade nocturne avec Henri sur le boulevard de Gand ; 
les confidences de Dalberg lui avaient révélé tout un monde 
nouveau, un paradis où il n’était jamais entré. Dans sa vie con-
sacrée à la recherche du bonheur, il n’avait rencontré que le 
plaisir, et bien rarement encore. Dalberg était plus fort que lui ; 
du premier coup, il avait obtenu cette émotion profonde et poi-
gnante qui est le rêve de tous les don Juan, et que les empereurs 
romains poursuivaient de toute l’impuissante fureur de leurs 
fantaisies monstrueuses. 

Il examina plus attentivement Calixte, que jusqu’alors il 
n’avait considérée que comme représentant un certain nombre 
de billets de banque, et il se convainquit de cette vérité, que le 
pli droit de la plus simple robe tombant sur un corps chaste a 
une force de séduction et une puissance irritante que n’ont pas 
les plus folles toilettes de courtisanes. Le moindre froissement 
de cette jupe qui laissait à peine voir le bout du pied lui faisait 
affluer tout le sang au cœur ; ce corsage, recouvert d’une guimpe 
de religieuse, le brûlait, le rendait fou, lui qui naguère, tout en 
fumant son cigare et en parlant de chevaux, caressait de la 
main, avec un sang-froid parfait, les épaules les plus satinées de 
Paris. Lui qui se croyait bronzé, invulnérable, à l’abri désormais 
de toute surprise, fut vaincu sans même combattre ; en général 
habile, il sentit sa défaite avant d’engager la bataille, et reconnut 
vis-à-vis de lui-même l’inutilité de la lutte. Ce désir d’innocence 
dont sont prises, à une certaine période de la vie, les âmes qui 
connaissent tout, s’était emparé de Rudolph. Il avait soif de 
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candeur, de pureté ; la vertu était le seul raffinement qu’il n’eût 
pas encore pratiqué. Quoique peu âgé encore, il fut atteint de ce 
terrible amour qui pousse les vieillards vers les toutes jeunes 
filles. Comme il n’avait ni foi, ni croyance, ni illusions, ni fraî-
cheur d’âme, ni beauté de corps, ni richesse de cœur, il voulut 
posséder tout cela dans Calixte. – Il n’oubliait qu’une chose, 
c’est l’amour de la jeune fille pour Dalberg, amour qu’il se flat-
tait de détruire peu à peu, se fiant à son adresse. Il se trompait 
en cela ; cette faute est celle de tous les gens habiles trop portés 
à mépriser des adversaires naïfs, comme si la gaucherie n’était 
pas quelquefois la suprême rouerie, surtout en amour. L’homme 
le plus fin de la terre et le plus expert en intrigues sera battu par 
un adolescent bête, mais aimé. 

Rudolph, entré dans la maison de M. Desprez en coureur 
de dot, n’y songeait plus. Calixte eût-elle été ruinée de fond en 
comble, il ne s’en serait pas inquiété un instant. 

Pendant tout cela, que faisait Amine ? – Elle avait pru-
demment jugé qu’il fallait laisser à la première fureur de Dal-
berg le temps de s’abattre ; elle s’était tenue à l’écart, mais elle 
n’avait pas abandonné ses projets. 

Quand elle pensa que Dalberg s’était suffisamment déses-
péré, elle résolut de tenter un coup hardi. 

Un jour Henri, en rentrant chez lui, aperçut une femme 
installée dans un fauteuil, et lisant des brochures avec le plus 
beau sang-froid du monde. Il ne la reconnut pas d’abord, car la 
voilette de son chapeau baignait d’ombre le haut de sa figure, et 
son menton était caché par le cahier ouvert qu’elle tenait à la 
main ; mais la petitesse du brodequin, la fraîcheur du gant et le 
souple abandon de la taille, annonçaient une jeune et jolie 
femme. 

Une pensée folle traversa un instant la tête de Dalberg : il 
s’imagina que sa bien-aimée Calixte, ayant enfin reçu une des 
épîtres passionnées où il lui proposait de l’enlever et de fuir 
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dans un autre hémisphère les rigueurs d’un père barbare, s’était 
décidée à le rejoindre ; il allait s’écrier : « Vous ici, Calixte », 
lorsque l’inconnue, relevant son voile et jetant de côté le journal 
qui lui servait de masque, découvrit aux yeux stupéfaits de Dal-
berg un minois chiffonné qui, pour ne pas valoir la beauté virgi-
nale de Calixte, avait cependant bien son prix. 

« Amine ! chez moi ! » s’écria-t-il en reculant de trois pas, 
atterré de tant d’audace. 

« Eh bien, oui ! Qu’y a-t-il là de si étonnant ? » répondit-
elle en s’appuyant sur le dos du fauteuil avec un geste plein de 
résolution. 

« Après le tour abominable que vous m’avez joué ? 

– Vous n’êtes pas mal ici, reprit Amine. – Tiens ! voilà un 
Diaz ravissant ; voulez-vous le changer contre mon Delacroix ? 
un amour contre un tigre ! 

– Il faut que vous comptiez beaucoup sur votre sexe ? 

– Certainement j’y compte », dit Amine en se débarrassant 
de son châle et en jetant sur un canapé son chapeau, frais chef-
d’œuvre sorti le matin des mains-fées de Mme Baudrant, avec 
autant de négligence qu’une faneuse lance son chapeau de paille 
sur une meule de foin. 

Et elle s’avança vers Dalberg, forte de toutes les pièces de 
son armure qu’elle avait déposées. 

Un rayon de soleil, filtrant à travers les rideaux, l’illuminait 
de la tête aux pieds, et faisait pétiller mille fils d’or dans ses che-
veux d’un châtain opulent. – C’eût été, pour une femme moins 
fraîche et moins jeune qu’Amine, un secours perfide ; mais elle 
avait une tête à défier toute clarté. 

À la vue de cette jolie créature toute dorée de lumière, on-
dulant comme une vipère sur le bout de sa queue et le provo-
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quant de son insolente beauté, Dalberg s’arrêta incertain et déjà 
fasciné. 

Son indignation contre la noire action d’Amine n’était pas 
moins vive, mais malgré lui il cédait à l’ascendant de ce charme 
fatal dont les cœurs les plus froids n’étaient pas à l’abri. 

« Commencez donc votre harangue », dit Amine en lui 
frappant les lèvres du bout de son gant, qu’elle avait retiré. « Al-
lons, faut-il que je vous souffle ? – Amine la perverse, la scélé-
rate, l’infâme, la femme sans cœur, ce doit être dans cette veine 
probablement que vous auriez choisi les épithètes de ma litanie. 

– Vous avez fait le malheur de ma vie. 

– Ceci n’est pas prouvé, peut-être me remercierez-vous 
plus tard. 

– … Brisé le cœur d’une pauvre enfant. 

– Elle se consolera, si ce n’est déjà fait. 

– Pourquoi avez-vous envoyé ce portrait ? 

– Pourquoi n’êtes-vous pas venu le reprendre ? 

– Méchante ! Le pouvais-je ! 

– Ingrat ! Je vous inspirais donc une horreur bien insur-
montable. 

– En toute autre circonstance, votre billet m’aurait rendu le 
plus heureux des hommes. 

– Jugez de ma colère : je me suis crue dédaignée, mépri-
sée ; j’ai pensé que vous me trouviez laide ; j’ai douté de mon 
pouvoir : c’était ma première défaite ! 

– L’amour le plus violent, le plus pur, occupait mon cœur ! 
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– C’est ce qui me rendait si malheureuse. Oh ! que j’enviais 
cet amour qui vous était inspiré par une autre. Comme j’étais 
misérablement jalouse de cette Calixte ; comme j’aurais voulu 
pouvoir l’étudier sans qu’elle me vît et lui prendre ce qui vous 
charme en elle. Que j’ai regretté la gracieuse gaucherie de 
l’innocence. Si vous saviez quels efforts j’ai faits pour donner à 
mes bandeaux cette ondulation virginale, à mes regards cette 
lueur timide que j’ai remarquées dans le médaillon. Que de 
robes blanches j’ai essayées avec des ceintures tout unies, pour 
avoir l’air, moi aussi, d’une pensionnaire ! » 

Amine parlait-elle sérieusement ou voulait-elle se jouer de 
la crédulité de Dalberg ; c’eût été une question difficile à ré-
soudre. Sa voix, son regard, son geste, tout avait pourtant 
l’accent de la vérité. 

« La jalousie qui m’a fait envoyer le portrait de Calixte à 
M. Desprez m’a bien mal inspirée puisqu’elle me vaut votre 
haine », reprit Amine avec un soupir savamment modulé ; « si 
je vous avais cru amoureux à ce point, je n’aurais pas essayé de 
surprendre un cœur trop bien gardé, hélas ! » 

Nous devons avouer que Dalberg à qui depuis six semaines 
Calixte n’avait donné aucun signe de vie, et qui ne s’était pas 
même laissé apercevoir derrière son rideau, ne trouvait pas en 
cet instant Amine si monstrueusement perfide qu’elle lui avait 
semblé d’abord, tant l’homme pardonne aisément les actions les 
plus coupables quand elles flattent son amour-propre par 
quelque côté. 

« Ce qui est fait est fait, et vous devez avoir perdu tout es-
poir de rentrer dans les bonnes grâces de Calixte et de 
M. Desprez. – D’ailleurs, Calixte ne vous aimait pas ; a-t-elle fait 
le moindre effort pour vous revoir ? Vous a-t-elle écrit un mot 
seulement ? A-t-elle eu la moindre pitié de votre douleur ? Ces 
petites filles dévotes ont des rancunes diaboliques ; jamais elle 
ne vous pardonnera. » 
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Déjà Dalberg s’était dit plusieurs fois tout bas ce qu’Amine 
lui disait tout haut. Calixte lui paraissait, même en faisant la 
part de sa colère légitime, obéir bien ponctuellement aux injonc-
tions paternelles. 

« Combien de temps continuerez-vous à promener par la 
ville l’élégie de votre figure et de votre personne. Votre mous-
tache est mal taillée, vos cheveux ne frisent pas, vous avez un gi-
let de deux mois. – Signe de prostration morale. Vous abusez du 
droit qu’ont les amoureux expulsés d’être mal en point dans 
leurs habits. – D’ici à huit jours, vous serez ridicule, je vous en 
avertis. » 

Dalberg jeta un coup d’œil sur une glace qui se trouvait 
près de là, et s’aperçut, en effet, de plusieurs infractions à 
l’élégance dans sa toilette. 

« Calixte prend mieux son parti que vous. Elle est déjà 
toute consolée. 

– C’est impossible ! s’écria Dalberg. 

– Avez-vous l’amour-propre naïf ! Et l’on peut même déjà 
prévoir quel sera votre successeur auprès de cette chaste et vin-
dicative personne. M. Desprez n’a pas envie, comme vous le 
pensez bien, de faire coiffer sainte Catherine à Mlle Calixte. Vous 
n’êtes pas le seul gendre de la création. Puisqu’on vous oublie 
oubliez. Vous allez encore dire que je suis méchante, mais si 
vous vouliez venir avec moi à l’Opéra, outre le ballet nouveau, je 
vous ferais voir un spectacle qui vous guérirait de votre passion 
malheureuse, et vous délierait des serments de fidélité que vous 
avez pu faire jadis ou récemment à votre belle. 

– Que voulez-vous dire ? – vous m’alarmez. 

– Eh quoi ! vous n’avez pas plus de confiance que cela dans 
l’amour d’une jeune fille honnête, élevée au couvent, avec la-
quelle vous échangez des médaillons et des boucles de cheveux ? 
Vous tremblez au premier mot qu’on vous dit, vous reculez de-
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vant l’épreuve, vous n’osez soumettre cet or si pur à la coupelle, 
de peur de le trouver faux. – Viendrez-vous avec moi à l’Opéra ? 

– Oui, j’irai, répondit Dalberg. 

– Allons, je vais passer une robe et me mettre quelque 
chose dans les cheveux. Je viendrai vous prendre tout à l’heure, 
soyez prêt. » 

Au bout d’une heure Toby monta dire que Mlle Amine était 
en bas dans la voiture qui attendait. 

Amine avait une toilette d’une légèreté féerique, un brouil-
lard de tarlatane enveloppait son corps svelte et souple. Une 
couronne de volubilis, aux feuilles diamantées, aux calices d’un 
rose idéal ceignait ses tempes transparentes ; elle était adorable, 
et Dalberg lui-même ne comprit plus qu’il eut tenu rigueur à 
tant de grâces. Les femmes, quand il s’agit d’en désespérer une 
autre, trouvent des beautés inconnues, et qui ne servent que 
pour ces jours-là. 

À peine Dalberg s’était-il assis derrière Amine dans la bai-
gnoire qu’elle occupait à l’année, que la porte d’une loge de 
première galerie située en face s’ouvrit avec fracas. – Dalberg vit 
entrer deux hommes, et une jeune fille vêtue de blanc avec un 
gros bouquet de violettes au corsage et des fleurs pareilles dans 
les cheveux. Le plus âgé des hommes était M. Desprez, l’autre 
Rudolph, et la jeune fille, Calixte. 
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VII 

C’était bien elle ! Sa robe, un peu moins montante qu’à 
l’ordinaire, laissait voir un commencement d’épaules d’une 
blancheur éblouissante. Sans cesser d’être virginale, sa toilette 
avait fait aux exigences du monde les sacrifices indispensables. 
Ainsi dégagées des voiles dont les surchargeait une pudeur 
peut-être trop susceptible, les formes gracieuses de son buste 
ressortaient dans toute leur harmonie. Sa tête jouait plus libre-
ment sur un col dont rien n’interrompait les lignes antiques, ex-
cepté une imperceptible chaîne de Venise, mince comme un 
cheveu, qui soutenait une petite croix de diamant. 

Elle occupait, avec M. Desprez, le devant de la loge. Ru-
dolph se tenait debout dans le fond. 

Toutes les lorgnettes étaient braquées sur Calixte. Chacun 
se demandait : « Quelle est donc cette charmante personne, si 
jeune, si jolie, d’une grâce si naturelle, d’une dignité si modeste, 
qui écoute sans étonnement et sans indifférence, et n’a pas l’air 
de se douter qu’elle est le point de mire de cette foule ? » 

« Comment se fait-il que Rudolph soit dans sa loge ? » 
ajoutaient ceux qui connaissaient ce dernier. « S’il sort dans les 
entractes, nous saurons de lui le nom de cette naissante étoile 
de beauté. » Leur attente fut trompée, car le baron tint fidèle 
compagnie à Calixte et à M. Desprez. 
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Jamais Dalberg n’avait vu sa bien-aimée si belle : – il ne la 
connaissait pas sous cet aspect de grâce sérieuse et de mélanco-
lie sereine. Jusqu’alors chez Calixte le côté pensionnaire et 
jeune fille avait prédominé ; Dalberg, au lieu d’une enfant, re-
trouvait une femme ! Ses regrets, un instant assoupis, se réveil-
lèrent avec une vivacité extraordinaire ; un immense désespoir 
s’empara de lui, mêlé d’un tel accès de rage contre Amine que, 
s’il eût eu un couteau sous la main, il l’aurait certainement poi-
gnardée. 

Amine s’étant retournée vit la figure de Dalberg tellement 
décomposée, et d’une pâleur si verdâtre, que la frayeur s’empara 
d’elle, et qu’elle se recula jusqu’à l’autre angle de la baignoire, 
en ayant soin de se mettre en vue, de peur de quelque violence 
de la part de son compagnon. 

Faute de mieux, Dalberg déchiquetait un de ses gants. Jus-
qu’à présent, il n’avait éprouvé que les tristesses de l’amant exi-
lé, maintenant les dents de rat de la jalousie lui mordaient le 
cœur. 

Amine aussi avait changé de couleur. D’après le portrait, 
elle ne s’était pas figuré une semblable perfection : car les 
femmes de sa sorte ne croient pas ordinairement à la beauté des 
filles vertueuses, qu’elles se représentent volontiers comme 
gauches, disgracieuses, bossues ou mal habillées. Elle s’expliqua 
la conduite d’Henri, qui jusque-là lui avait paru incompréhen-
sible, et un soupir de dépit qu’elle étouffa dans son bouquet sor-
tit de sa poitrine oppressée. 

« Allons, se dit-elle tout bas, c’est le moment d’être belle ou 
de mourir. » 

Et par un appel désespéré à la réserve de ses charmes, elle 
réunit une telle somme de beauté, qu’elle en devint comme 
phosphorescente. 
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Elle trouva une pose incomparable – un regard qu’elle 
n’eut que cette fois, une expression qu’on ne reverra plus. – Ce 
poème sublime ne fut pas écrit malheureusement, car ni 
M. Ingres, ni Pradier n’étaient là. Que faisiez-vous en ce mo-
ment, artistes souverains ? 

« Qu’a donc Amine aujourd’hui ? elle éclate comme un 
bouquet de feu d’artifice », se demandèrent plusieurs lions 
étonnés. 

« Courage, Henri, disait Amine à Dalberg, ne leur donnez 
pas la satisfaction de vous voir pâle et défait comme un con-
damné à mort ; Calixte est regrettable, c’est vrai, je sais quand il 
faut convenir de la beauté d’une autre ; mais suis-je à dédai-
gner ? Regardez comme tout le monde m’admire ; il suffit d’une 
étincelle tombée de mes yeux, au hasard, pour allumer une 
flamme qui ne s’éteint pas. Les plus beaux, les plus illustres, les 
plus riches se précipiteraient pour ramasser mon mouchoir. 
Voyez comme toutes ces duchesses, toutes ces femmes de ban-
quiers tâchent de détourner l’attention de leurs amants ; elles 
savent bien que si je les voulais à mes pieds, avant une heure ils 
y seraient. – Cette place près de moi, où vous paraissez à la tor-
ture, et où vous vous tordez comme un Inca sur le gril, vous 
rend l’objet de l’envie générale. Chaque homme se dit : “Heu-
reux Dalberg !” – Chaque femme me cherche une tache, un dé-
faut à travers le grossissement de la lorgnette, et ne trouvant 
rien se retourne furieuse pour quereller son mari. » 

Dalberg fit un effort sur lui-même, remit à peu près en 
place les muscles de sa figure, et prit des apparences plus 
tendres et plus intimes avec Amine, dans l’espérance de rendre 
ainsi à Calixte le chagrin qu’elle lui causait. 

Pendant l’entracte, Calixte promena ses yeux vaguement 
autour de la salle. 

Quand son regard tomba sur Amine, il y eut comme un 
choc électrique, mais la courtisane se sentit intérieurement 
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vaincue. Elle fut anéantie par ce regard lumineux, froid, presque 
distrait, écrasant d’indifférence, et s’affaissa sous lui comme le 
démon sous le pied de l’archange. 

Pourtant Dalberg, penché vers elle, semblait lui tenir 
quelque tendre propos ; la bouche du jeune homme effleurait 
presque sa joue. 

Rien n’avait tressailli sur la figure de Calixte ; ni pâleur ni 
rougeur ; sa prunelle avait tranquillement achevé son tour, et, 
son inspection terminée, la jeune fille s’était retournée vers Ru-
dolph pour lui demander le programme. 

« Elle fait si peu cas de moi, se dit Amine, qu’elle épouse-
rait Dalberg demain quoiqu’elle l’ait vu avec moi ce soir, en loge 
grillée, à l’Opéra. Je ne suis pour elle qu’une levrette, un colibri, 
un poisson rouge, un être de race inférieure et différente. » 

Rudolph, tout fin qu’il était, ne jugea pas le calme de Ca-
lixte aussi sainement qu’Amine ; il l’attribua à d’autres causes : 
– au refroidissement de la jeune fille pour Dalberg, et peut-être 
même aussi à une bienveillance naissante pour lui. – Rudolph, 
amoureux, n’était plus clairvoyant, le bandeau lui descendait 
sur les yeux comme aux autres… 

« C’est sans doute cette coquine de Mlle Beauvilliers qui est 
là en face dans cette baignoire avec ce gredin d’Henri Dal-
berg ? » dit très bas M. Desprez au baron… 

« Oui, répondit Rudolph ; ils ne se quittent plus mainte-
nant. 

– Prêtez-moi donc votre lorgnette que je la regarde… un 
peu en détail… » continua le notaire. 

Si jamais surprise se manifesta clairement sur une face 
humaine, ce fut sur celle de M. Desprez après qu’il eut contem-
plé quelque temps Amine au bout des deux énormes tubes 
d’ivoire. Le brave notaire n’avait aucune idée de l’élégance par-
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faite et du comme il faut extérieur où arrive la corruption dans 
un certain monde. Amine lui fit l’effet d’une marquise en bonne 
fortune avec son cousin. Elle lui parut ce qu’elle était, ravis-
sante… Sa mise, d’une simplicité si gracieuse, et où la modestie 
de Calixte n’eût rien trouvé à reprendre, renversait toutes les 
idées du bon homme. 

Selon lui, une espèce de ce genre devait porter des plumes 
de toutes les couleurs, des robes ponceau ou jonquille, brodées 
de clinquant et de paillon, des chaînes d’or à trois tours et des 
pendeloques de Strass. Son érudition sur cette matière remon-
tait à des souvenirs de jeunesse. Lorsqu’il n’était encore que pe-
tit clerc, il avait admiré en attirail de ce goût ce qu’il appelait des 
créatures, dans les galeries de bois du Palais-Royal, et il croyait 
qu’il en était toujours ainsi. La date éloignée de ces renseigne-
ments faisait l’éloge de la moralité de l’ex-notaire. 

La toile se releva, et le ballet continua, accompagné 
d’applaudissements et de chœurs de cannes : Carlotta dansait. 
De temps à autre, Calixte se retournait à demi vers Rudolph 
pour lui demander l’explication de quelque chose qu’elle ne 
comprenait pas ; Rudolph, habitué de l’Opéra depuis maintes 
années, traduisait couramment la pantomime ; la chorégraphie 
n’avait pas de mystère pour lui. Dans cette position, la jeune 
fille représentait un de ces délicieux profils perdus, si chers aux 
grands peintres, et où les dessinateurs mettent toutes leurs fi-
nesses. 

La fureur de Dalberg, à la vue de ces familiarités insigni-
fiantes en tout autre cas, ne doit pas étonner quiconque a été ja-
loux ; il lui prenait des envies de monter à la loge de M. Desprez 
et d’insulter Rudolph. 

Calixte lui paraissait un monstre de perfidie, une misé-
rable, une infâme. À côté d’elle Amine, qui au moins ne trom-
pait personne, était l’innocence même. Il ne comprenait pas 
comment on pouvait cacher un cœur aussi faux sous de tels de-
hors de sincérité. Qui eût jamais pensé cela ! « Elle se laisse 
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faire la cour par ce Rudolph pour me rendre fou de rage ! – Les 
femmes, honnêtes ou non, ne connaissent donc pas d’autre 
moyen de vengeance que de se déshonorer ou se compro-
mettre. » 

« Pensez-vous maintenant que Mlle Desprez mourra de 
chagrin de votre perte ? » dit Amine de sa voix flûtée et railleuse 
au pauvre Dalberg qui se déchirait la poitrine sous son gilet. 
« Voilà votre conscience déchargée d’un grand poids, et désor-
mais vous pourrez sans remords accorder quelque attention à 
votre humble esclave. » 

À la sortie du spectacle, les deux groupes se rencontrèrent 
sur l’escalier où l’on attend les voitures. Calixte, qui donnait le 
bras à son père, effleura de son manteau de cachemire le bur-
nous blanc d’Amine ; Rudolph, en avant de quelques pas, cher-
chait à reconnaître son valet de pied parmi les livrées de toutes 
couleurs qui encombraient le vestibule. 

La foule était compacte, et pendant quelques secondes 
Amine et Dalberg, M. Desprez et sa fille furent obligés de Sta-
tionner sur la même marche. Cette minute parut un siècle à 
Dalberg. Pour Amine, elle prit sa revanche du regard de Calixte ; 
elle se composa une physionomie si rayonnante d’amour, 
s’appuya au bras d’Henri avec une câlinerie si voluptueusement 
pudique, se serra contre lui d’un air si confiant dans sa protec-
tion, car le flot de la descente faisait chanceler les groupes sta-
tionnaires, elle l’enveloppa si bien de caresses invisibles et en 
prit si complètement possession, que Calixte, qui vit ce manège 
à son adresse, bien qu’elle eût la tête tournée de l’autre côté, eut 
l’âme traversée par un doute – le premier, le seul ! – ce ne fut 
qu’un éclair ; mais la douleur avait été si atroce que Calixte se 
sentit subitement baignée de sueur dans son corsage. 

Heureusement Rudolph revint, Dalberg lui jeta un coup 
d’œil si plein de mépris, de haine et de fureur, que Calixte, au 
milieu de l’épouvante que lui causait l’imminence d’une provo-
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cation publique, car de tels regards équivalent à des soufflets, 
éprouva un sentiment de bien-être délicieux. 

– Henri l’aimait toujours ! 

Comprenant ce qu’une pareille scène, en pareil lieu, aurait 
d’odieux et de ridicule, Dalberg se contint, recouvra son sang-
froid, et couvrit sa colère d’un masque de dédain glacial. La 
foule s’écoula. – Rudolph, Desprez et Calixte montèrent en voi-
ture, et Dalberg reconduisit Amine chez elle. 

À peine montée dans sa chambre, Calixte, sans se déshabil-
ler, sans même prendre la peine de fermer sa porte, prit une 
feuille de papier, écrivit rapidement quelques mots dessus, en 
piquant la plume dans la pulpe du citron qu’on mettait chaque 
soir près du verre d’eau qu’elle avait l’habitude de boire, et cou-
rut à la pendule. 

« Dieu soit loué ! il est encore temps. » 

En effet le ballet, précédé d’un acte du Serment, s’était 
terminé peu avant dans la soirée. Les chevaux de Rudolph al-
laient vite, et la vieille horloge de Saint-Germain-des-Prés tinta 
onze coups avec une lenteur solennelle. 

« Le joueur d’orgue va passer ! » 

En effet, un air de polka, entremêlé d’assez de fausses notes 
pour faire hurler tous les chiens du quartier, détonait déjà à 
l’autre extrémité de la rue et se rapprochait rapidement. 

Il s’arrêta sous la fenêtre, et Calixte, sans s’inquiéter de ses 
bras nus et de sa poitrine découverte, pencha son corps dans la 
noire fraîcheur qui régnait au-dehors, et lança au joueur d’orgue 
sa bourse enveloppée d’un papier stigmatisé de signes mysté-
rieux. 

Le pauvre Dalberg passa une nuit affreuse. – La pensée 
d’avoir été vu par Calixte, qui devait le croire perdu de douleur 
et de regrets, en compagnie de celle qui avait trahi le chaste se-



– 90 – 

cret de leurs amours, et livré l’image adorée aux ricanements 
d’une troupe de courtisanes et d’imbéciles, lui donnait des 
transports de rage. « Maintenant, se disait-il, elle aura raison 
d’écouter Rudolph ; ne l’ai-je pas justifié d’avance par ma con-
duite ? Et moi qui confiais à ce traître le soin de mes intérêts, et 
le chargeais de parler pour moi à M. Desprez ! triple sot que je 
suis ! – Comme il doit se moquer de moi, comme il doit rire de 
ma crédulité Stupide ! 

« Je saurai bien trouver les moyens de le rendre sérieux ; je 
le provoquerai en duel ; il faudra qu’il rétracte ses infâmes ca-
lomnies devant Calixte et M. Desprez ou je le tuerai. » 

Le lendemain, dès l’aurore, Dalberg, qui n’avait pas dormi 
et qui ne pouvait tenir en place, tirait de toutes ses forces le 
pied-de-biche ferré d’argent suspendu à la porte de Rudolph. 

Un valet à moitié endormi et recouvert à peine des vête-
ments les plus indispensables vint ouvrir au bout d’une demi-
heure, et dit à Dalberg d’un air fort grognon et fort bourru : 

« Que diable ! on ne vient pas chez les gens une heure 
après qu’ils sont couchés ; repassez tantôt. 

– Il faut absolument que je parle à votre maître pour une 
affaire qui ne souffre pas de retard. 

– Si c’est pour de l’argent que vous venez, vous avez tort de 
vous déranger si matin… M. le baron ne paye que le soir. 

– Allez porter cette carte à votre maître. 

– Je n’ose… il dort de toute la force d’un premier somme. 
Mon maître a le réveil brutal. 

– Trêve de réflexions. Marchez devant moi, je vous suis. » 

Le ton de Henri était si impérieux que le domestique ne fit 
point d’objections. 
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« C’est vous, Henri », dit le baron, enveloppé à la hâte 
d’une robe de chambre algérienne, en étendant les bras à se 
faire craquer les jointures et en bâillant à se décrocher la mâ-
choire. « Du diable si je vous attendais. – Il est bien matin pour 
me parler de vos amours. La soirée d’hier n’a pas arrangé vos af-
faires. 

« Vous n’avez pas de chance, vraiment, et moi qui me tuais 
à vanter votre belle conduite à M. Desprez ! Calixte vous en 
voudra six mois de cette rencontre sur l’escalier. 

– Assez de mensonges, de trahisons et de perfidies comme 
cela – monsieur –, faites-moi l’honneur et le plaisir de ne plus 
me prendre pour un sot. 

– Sur quelle herbe avez-vous marché aujourd’hui, mon 
cher Henri ? Je passe à votre désespoir amoureux des libertés 
qui seraient fort mal venues de la part de tout autre. 

– Je vous remercie de votre magnanimité, baron ; fâchez-
vous, cela me fera plaisir. – Prenez mes paroles dans le sens qui 
vous déplaira. 

– C’est un duel que vous voulez ? 

– Oui ; un de nous est de trop sur terre. 

– Vous parlez comme un cinquième acte de mélodrame, 
mon cher. – Tout cela n’a pas le sens commun, il n’y a pas entre 
nous le plus léger motif de querelle ; on vous chasse d’une mai-
son pour une histoire de portrait qui fait prendre la mouche au 
père et à la fille. – Suis-je pour quelque chose là-dedans ? – 
Vous m’envoyez plaider votre cause ; j’explique comment tout 
s’est passé, je fais votre éloge. M. Desprez ne veut plus entendre 
parler de vous sous aucun prétexte ; il prétend que vous êtes un 
joueur, un débauché, un chenapan. – Mlle Calixte conserve le 
plus vif ressentiment contre vous ; elle vous croit l’amant de la 
Beauvilliers et ne vous reparlera de sa vie. Qu’y puis-je faire ? 
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– Je veux que vous ne remettiez plus les pieds chez 
M. Desprez, et je vous défends de vous occuper de Calixte. 

– Mon cher, vous délirez. Avez-vous la prétention que 
Mlle Calixte passe le reste de sa vie à regretter dans la solitude 
l’amant heureux d’Amine, et comptez-vous pourfendre tous les 
gens qui lui feront la cour. 

– Ce ne sera pas du moins vous qui la lui ferez ! 

– Pourquoi pas ? – Dès que vous êtes hors de cause, le 
champ est libre, même pour moi. Si vous étiez encore reçu dans 
la maison, bien vu de la jeune fille, et que j’eusse essayé de vous 
supplanter, je concevrais votre colère qui m’étonne beaucoup 
dans les conditions où vous êtes. 

– Je saurai bien vous forcer à vous battre avec moi… 

– J’espère que non… à moins d’une insulte publique et 
grossière… Mais vous pensez peut-être que ma bénignité vient 
d’un manque de cœur : j’ai fait mes preuves, et je vais vous 
prouver qu’un duel ne peut avoir rien d’inquiétant pour moi. – 
John, apportez les pistolets à capsule et placez la plaque de tôle 
contre le mur. » 

John obéit avec un sang-froid parfait. 

« Le pistolet est-il chargé ? demanda Rudolph. 

– Oui, Monsieur le baron, répondit le domestique. 

– Je vais me faire un but », dit Rudolph en collant un im-
perceptible pain à cacheter sur la plaque. 

Il tira sans presque ajuster. Le pain à cacheter avait dispa-
ru. 

Cette épreuve fut renouvelée douze fois de suite avec le 
même succès. – Toujours la balle s’aplatissait sur le point blanc. 
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Il se fit ensuite suspendre un plomb au bout d’un fil, et à 
chaque coup le plomb tombait. 

Henri regardait en silence. 

« Je suis plus fort à l’épée, dit Rudolph. 

– Eh bien ! vous me tuerez, voilà tout, mais je saurai bien 
vous forcer à vous battre », répliqua Henri, et il se retira après 
un salut cérémonieux. 

En effet, le baron Rudolph, qui dînait au café de Paris, re-
çut, le soir même, un verre de vin à travers la figure de la main 
de Dalberg, assis à une table voisine. 

L’adresse de Rudolph à l’escrime et au tir était si connue, 
qu’après cet affront, Dalberg fut regardé comme mort, et qu’on 
en parlait déjà à l’aoriste. – Depuis longtemps Rudolph ne se 
battait plus, par suite d’un scrupule analogue à celui qui em-
pêche les prévôts de salle d’avoir des duels avec les bourgeois. 

L’insulte était si publique, que l’affaire n’était pas arran-
geable. Chacun des deux adversaires avait là des amis qui ne pu-
rent refuser leur assistance comme témoins, et le rendez-vous 
fut pris pour le matin suivant à 10 heures, au bois de Vincennes, 
dans l’allée des Minimes. 

« Le temps me semble incertain », objecta le personnage 
barométrique que nos lecteurs n’ont sans doute pas oublié, et 
qui était l’un des témoins de Rudolph, « il pourrait bien tomber 
de l’eau demain. 

– Eh bien ! répondit Rudolph, nous nous battrons le para-
pluie d’une main et le pistolet de l’autre… ce sera un duel à la 
Robinson Crusoé. » 

On se sépara après s’être donné rendez-vous à la barrière 
du Trône. Dalberg se retira chez lui, fit quelques dispositions 
testamentaires, écrivit deux ou trois lettres, et alla rue de 
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l’Abbaye jeter un regard, peut-être le dernier, sur la fenêtre de 
Calixte. 

Était-ce une illusion ou une réalité ? il lui sembla que le pli 
du rideau, si soigneusement fermé depuis la soirée qui avait vu 
la ruine de ses espérances, avait bougé un peu, et s’était écarté 
un instant. 

Se croyant presque pardonné, il s’était retiré le cœur plein 
de joie et de désespoir, sans plus songer à son duel que s’il n’en 
avait jamais été question. Il était sûr de ne pas mourir. 

Pour Rudolph, il était assis dans son cabinet sur une dor-
meuse, et tenait à la main un papier qu’il examinait et retour-
nait en tous sens, comme pour y trouver un indice. Ce papier ne 
contenait sans doute rien d’agréable pour celui qui le lisait, car 
Rudolph fronçait les sourcils et se mordait les lèvres jusqu’au 
sang. Une pâleur livide couvrait sa face, et il paraissait en proie 
à la plus horrible anxiété… 

« Allons », dit-il, après une longue pause, « il faut se sou-
mettre. On ne résiste pas à des conditions posées ainsi… mais 
d’où cette lettre diabolique peut-elle venir… l’écriture est évi-
demment contrefaite… John, avez-vous vu la personne qui a 
remis ce billet ? 

– Non, Monsieur, on n’a pas apporté de lettres depuis hier. 

– C’est étrange », dit le baron en retombant dans sa rêve-
rie. 

Le lendemain, à l’heure marquée, les champions, assistés 
de leurs témoins, se trouvaient en présence dans l’allée des Mi-
nimes. 

« Messieurs, dit le baron, si M. Henri Dalberg veut me faire 
des excuses, j’oublierai l’insulte qu’il m’a faite hier, quelque 
grossière qu’elle soit. Ma supériorité bien connue au pistolet et à 
l’épée, les nombreux duels dont je suis sorti vainqueur, me 
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permettent cette modération qui ne peut faire suspecter mon 
courage. » 

Un murmure d’approbation accueillit ces paroles, qui fu-
rent trouvées de bon goût. 

Henri se refusa à toute concession. 

L’on mesura le terrain, l’on plaça les adversaires en face 
l’un de l’autre, à trente pas. 

« Que vais-je faire », disait Rudolph. « Si je tirais en l’air ; 
– mais cet enragé, tout maladroit qu’il est, pourrait m’attraper… 
Allons, une blessure légère… c’est ce qu’il y a de plus sûr… » Il 
abaissa le canon de son pistolet. À titre d’insulté, il avait le droit 
de faire feu le premier, et il tira si vite, que le deuxième coup du 
signal n’était pas encore frappé, lorsque la détonation de son 
arme se fit entendre… 

Dalberg était atteint au bras droit. 

Il tira à son tour, mais d’une main mal assurée, et sa balle 
passa à trois pieds au-dessus de la tête de Rudolph. 

L’os n’était pas fracturé, et quoiqu’elle le fit souffrir beau-
coup, sa blessure n’était pas dangereuse ; cependant le combat 
ne pouvait être poursuivi. 

Il essaya de se tenir debout et de marcher, mais il ne put y 
parvenir ; les forces lui manquèrent, et on le porta évanoui dans 
la voiture. 

Quand il revint à lui il était dans sa chambre, et sur son lit 
se penchait une charmante tête de femme qui épiait son retour à 
la vie. 
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VIII 

« Florence ! » murmura Dalberg d’une voix que la faiblesse 
et l’émotion rendaient tremblante, et en tournant vers la jeune 
femme un œil plein de reconnaissance… « vous ici ! 

– Oui, moi ; je vous expliquerai tout plus tard ; maintenant 
tâchez d’être calme. Le médecin m’a donné sur vous de pleins 
pouvoirs de garde-malade. Dormez, je vais lire. » 

Et la jeune femme, posant sur ses lèvres vermeilles un 
doigt effilé où brillait un ongle d’agate, fit signe au blessé de ne 
pas parler davantage. 

Henri, malgré les souffrances qu’il éprouvait et l’injonction 
qui lui avait été faite de dormir, examinait avec admiration, à 
travers les cils de ses paupières demi-fermées, le profil idéal du 
jeune ange gardien assis au chevet de son lit. 

Un rayon de lumière découpait le contour extérieur de 
cette belle figure par une mince ligne d’or. La joue et le col bai-
gnés d’une ombre transparente recevaient des feuillets du livre 
et des draperies blanches du lit des reflets de nacre et d’argent à 
ravir un coloriste. Il était impossible de rêver rien de plus pur 
comme forme, de plus suave comme couleur, de plus chaste 
comme expression. On eut dit une sœur près de son frère ma-
lade. Cette jeune femme, seule dans cet intérieur de garçon, 
avait une réserve si virginale, une tenue si parfaite, que nul 
n’aurait osé mal interpréter sa présence. 
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Dalberg, qui avait toujours eu pour Florence une admira-
tion mêlée de respect, tant elle était visiblement supérieure à la 
sphère qu’elle occupait, se demandait à quel titre il avait pu ins-
pirer un tel intérêt à cette belle et noble créature : des rapports 
peu fréquents, décousus, sans intimité, n’expliquaient pas suffi-
samment cette marque d’affection qu’on aurait pu, tout au plus, 
attendre d’une maîtresse ou d’une amie ancienne ; en cherchant 
bien, Dalberg se rappela qu’à plusieurs reprises il avait surpris 
les yeux de Florence attachés sur lui avec une sorte de fixité ; 
mais Dalberg n’était pas fat ; il ne tira pas de cette induction la 
conséquence que Florence fût amoureuse de lui, et il attribua à 
une simple bonté de cœur cette démarche, que tout autre eût 
trouvée significative. 

Quelle qu’en fut la raison, il accepta son bonheur sans plus 
chercher à l’expliquer, et ses souffrances s’apaisant un peu, ses 
paupières alourdies finirent par se fermer tout à fait. 

Il fit toutes sortes de rêves incohérents et bizarres, parmi 
lesquels un le frappa vivement : il lui semblait que Calixte, par 
un caprice de jeune fille curieuse, avait voulu visiter sa chambre, 
et saisi pour satisfaire cette fantaisie un jour qu’il était absent. – 
Bien que, dans son rêve, il fut hors de son logis, il n’en voyait 
pas moins la jeune fille qui sautillait çà et là, regardant les aqua-
relles, touchant à tout, aux armes, aux narguilhés, aux houkas, 
prenant les unes après les autres les cannes de Verdier et de 
Thomassin, remuant les bijoux et les cachets dans le baguier, 
ouvrant les tiroirs et furetant partout avec une pétulance 
joyeuse. Son apparition soudaine avait fait fuir la jeune fille… 

À cet endroit de son rêve il se réveilla en sursaut. 

Une forme blanche et svelte – celle de Calixte, à ce que crut 
Dalberg – disparut rapidement, et la porte se ferma sans bruit 
sur un pli de robe. 

« Qu’avez-vous, Henri ? » dit Florence en s’inclinant sur 
l’oreiller du malade. « Est-ce que votre blessure vous fait beau-
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coup souffrir ? Voulez-vous que je vous donne à boire ? » Le 
malade parut surpris de ne voir que Florence dans la chambre. 

« Bah ! se dit-il à part lui, je rêvais encore ! Calixte ici ! est-
ce vraisemblable ? La fièvre me trouble la cervelle et me donne 
des hallucinations. » 

Le médecin vint, leva l’appareil, et déclara qu’une quin-
zaine de jours suffiraient à cicatriser la plaie. 

Le soir même du combat, Amine qui, après avoir attendu 
Dalberg toute la journée, s’était informée de lui ne le voyant pas 
paraître, et avait appris le duel à son insu, vint rendre visite au 
blessé. 

En entrant elle aperçut le cachemire jeté sur le dos d’un 
fauteuil, et la capote suspendue à la patère du rideau avec ce 
coup d’œil perçant de la femme qui surpasse, pour la rapidité, 
celui de l’huissier ou du commissaire-priseur. 

Sa figure prit une expression de dépit, ses petites narines 
roses se gonflèrent. 

« Je suis distancée », dit-elle en empruntant une phrase au 
Style hippique, dont ses relations léonines lui avaient donné 
l’habitude. « Est-ce que par hasard cette petite bégueule qui 
laissait tomber sur moi l’autre soir, comme une douche à la 
glace, son regard froid, serait ici aujourd’hui ? – Vertu, ce sont 
là de tes tours ! » 

Florence, qui était allée chercher quelque chose dans la 
chambre voisine, fit cesser ce doute en reparaissant. 

Les deux femmes se toisèrent un instant en silence de l’air 
le plus dédaigneux du monde. 

Amine rompit l’arrêt la première, et s’approchant du lit de 
Dalberg, elle lui dit : 
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« Je venais, mon bon ami, vous offrir mes services de 
garde-malade, mais je vois que Florence m’a devancée. – C’est 
d’une belle âme. – Je relèverai Madame quand elle sera fati-
guée. – Êtes-vous né sous une heureuse étoile ! – Vous vous 
battez avec Rudolph ; vous n’êtes pas tué, ce qui ne s’est jamais 
vu ; vous en êtes quitte pour une blessure d’agrément, qui vous 
fera porter un mois le bras en écharpe et vous rendra intéres-
sant aux yeux des femmes. Amine et Florence se disputent le 
plaisir de passer la nuit à votre chevet : je ne vous conseille pas 
de vous plaindre ! » 

Ayant débité sa tirade, Amine s’installa carrément dans un 
fauteuil comme quelqu’un qui veut faire une longue séance. 

Florence avait repris sa place au chevet du lit et continuait 
sa lecture. 

Henri regardait ces deux femmes si charmantes l’une et 
l’autre, et si dissemblantes pourtant. La beauté de l’une avait 
quelque chose de perfide, de cruel, de dangereux : grâce de 
chatte, charme de sirène, attrait de fleur vénéneuse ; – on 
s’alarmait de l’aimer. – La beauté de l’autre était franche, sym-
pathique, pleine de noblesse et de générosité ; – on sentait 
qu’on pouvait sans crainte lui confier son amour et son hon-
neur. – Telle eût été la femme que Dalberg eût choisie s’il 
n’avait pas aimé Calixte. 

Amine, qui sentait la fausseté de cette situation, prit la pa-
role, résolue à en sortir violemment. 

« Allons-nous rester encore longtemps à nous faire les yeux 
en dessous et les griffes allongées comme des sphinx en arrêt ?… 
Je trouve que nous avons assez posé, Madame et moi. 

– Que voulez-vous dire, Amine ? répondit Dalberg ; je ne 
vous comprends pas. 

– C’est pourtant bien simple. 



– 100 – 

– Expliquez-vous, de grâce ! 

– Je vais dessiner notre situation respective en trois mots : 
Calixte vous hait ; nous vous aimons toutes deux. – Choisissez. 

– Florence m’aime, est-il possible ? » s’écria Dalberg, et 
dans l’étonnement de sa joie, il tourna vers la jeune femme, in-
terdite et rougissante, des yeux pleins d’interrogation et de 
flamme. 

« Ce n’est pas moi qui ai la pomme, dit Amine en se levant. 
Je vous laisse, heureux couple, vous avez besoin de solitude et je 
vais chanter vôtre épithalame dans tout Paris. Adieu, Dalberg, 
vous ne serez jamais qu’un sot ; adieu, Florence, c’était bien la 
peine de faire la prude si longtemps ! » 

Quand la complice de Rudolph fut partie, Florence, sup-
pliée par Dalberg, avoua que depuis longtemps elle éprouvait 
pour lui une tendresse qu’elle avait tâché de combattre, le 
voyant occupé d’autres soins ; que c’était cet amour qui l’avait 
fait aller chez Amine le jour de la promenade au bois de Bou-
logne, se désespérer à la vue du médaillon, et courir éperdue sur 
le lieu du combat. « Mais, ajouta-t-elle, je sais que votre cœur 
est à une autre, et malgré l’aveu que je viens de vous faire, vous 
ne trouverez en moi qu’une amie. Ce n’est pas Amine que je re-
doute, je vous prie de le croire », dit-elle en relevant la tête avec 
une fierté charmante. 

Toute la semaine Florence vint passer l’après-midi près du 
chevet de Dalberg. 

Dalberg n’oubliait pas Calixte ; mais il y pensait avec une 
amertume moins âcre, et les charmes de la consolatrice allé-
geaient beaucoup sa douleur. 

Lorsqu’il put sortir, sa première visite, comme vous le pen-
sez bien, fut pour Florence, qui le reçut avec cette familiarité 
noble, cet empressement affectueux et cette prévenance gra-
cieuse dont elle avait le secret. 
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Dalberg revint le jour suivant, et resta plus longtemps que 
la veille. Hors les moments qu’il passait avec Florence, la vie lui 
semblait d’une tristesse affreuse. – L’image de Calixte le repous-
sant, le regret de sa félicité perdue le jetaient alors dans les plus 
noires mélancolies. – Près de Florence, il croyait à la possibilité 
de l’oubli, à l’épanouissement d’un nouvel amour ; il faisait des 
paradis en Espagne, et, sur les ruines de son bonheur, il voyait 
déjà s’élever un édifice doré par le soleil. La beauté si parfaite de 
la jeune femme le fascinait malgré lui, par ses enivrantes pro-
messes ; sculpteur il l’eût divinisée ; poète il l’eût chantée, sul-
tan il l’eût payée de tout son trésor ; son esprit délicat et fin le 
ravissait, et les heures s’envolaient comme des minutes, lorsque 
assis à ses pieds, il avait avec elle une de ces conversations ailées 
qui font le tour du monde et de l’âme. 

Rudolph, pendant ce temps-là, avançait de plus en plus 
dans les bonnes grâces de M. Desprez ; sa modération dans son 
duel avec Dalberg lui avait fait beaucoup d’honneur. 

– Calixte ne témoignait pas de répugnance formelle à son 
endroit, soit que la passion vraie et profonde du baron, plus 
amoureux que jamais, l’eût réellement touchée, soit qu’elle vou-
lût se venger ainsi de la conduite de Dalberg ; on parlait même 
d’un projet de mariage entre Rudolph et Mlle Desprez. 

Henri, voyant qu’il lui fallait renoncer définitivement à la 
chère espérance de fléchir un jour le cœur vindicatif de Calixte, 
avait pris une résolution violente, et s’était démontré qu’il de-
vait adorer Florence ; jamais fureur de désespoir ne ressembla 
plus à de la passion, Dalberg s’y trompa, et crut aimer… comme 
si on aimait deux fois. 

Il ne quittait presque plus Florence, qui pourtant lui oppo-
sait une résistance invincible et singulière après l’aveu qu’elle 
lui avait fait. Son amour était devenu une fièvre, un délire qui 
semblaient quelquefois gagner Florence ; mais au moment où 
Dalberg croyait qu’elle allait tomber dans ses bras, elle se sau-
vait à l’autre bout de la chambre, et là, droite et fière, elle lui 
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criait en tendant les mains pour l’empêcher d’approcher : 
« Laissez-moi, laissez-moi, vous aimez toujours Calixte ! » Le 
pauvre Henri avait beau se jeter à ses pieds, la supplier, lui faire 
les protestations les plus véhémentes, répandre son âme en di-
thyrambes enthousiastes, l’entourer des brûlantes effluves du 
désir et de la volonté, Florence répétait avec force et d’une voix 
entrecoupée : « Non, non ; je ne sens pas que vous soyez à moi ; 
rien de ce que vous dites ne me persuade… faites-moi croire que 
vous m’aimez… et je serai à vous. » 

Ces scènes se renouvelaient souvent et avaient toujours le 
même résultat. 

Un soir, Dalberg trouva Florence plus triste que de cou-
tume, et il lui en demanda la raison. 

« Cet appartement me déplaît, interrompit-elle. – J’y ai vé-
cu, il y a deux ans, avec M. de Turqheim, mon seul amant. N’est-
ce pas une chose horrible de recevoir quelqu’un, d’écouter des 
paroles d’amour entre des murailles qui gardent l’écho d’une 
autre voix, sur des meubles où s’est reposé celui qu’il remplace ? 
Ne faisons-nous pas là tous deux un métier répugnant ? Qui 
m’eût dit que moi, Florence, j’admettrais l’amant de Calixte 
dans l’appartement de M. de Turqheim ! » 

Cette phrase de Florence fut comme une révélation pour 
Dalberg. – Il s’étonna de ne pas avoir eu plus tôt cette délica-
tesse ; et sans en rien dire, il acheta dans une des rues qui avoi-
sinent les Champs-Élysées un délicieux petit hôtel, enfoui dans 
des massifs de fleurs et de feuillages. 

Cet hôtel avait été bâti pour servir de pied à terre à un 
grand seigneur étranger qui en avait un semblable dans toutes 
les capitales de l’Europe. Lord W*** était mort et ses héritiers 
n’avaient pas jugé à propos de conserver cette maison qui fut 
payée cent mille francs par Dalberg. 
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Une jolie façade sculptée et couverte d’ornements dans le 
goût de la Renaissance souriait gaiement au soleil du midi, et 
détachait sa blancheur étincelante sur un fond de fraîche ver-
dure. – La cour était petite, mais deux portes symétriquement 
percées donnaient aux voitures la facilité d’y tourner. Le jardin, 
de peu d’étendue, s’agrandissait des ombrages voisins et gagnait 
en perspective ce qui lui manquait en espace… 

La distribution de l’hôtel était confortable au possible et 
ménagée avec une entente supérieure de la vie. – Deux amants 
ou deux jeunes époux n’auraient pu choisir un nid plus char-
mant pour leur bonheur. 

Dalberg, aidé du plus habile tapissier de Paris, meubla son 
acquisition avec la plus ingénieuse recherche ; il fit de chaque 
pièce un chef-d’œuvre d’élégance et d’appropriation. Sans tom-
ber dans ces surcharges et ces empâtements de luxe, qu’il savait 
déplaire à Florence, il éleva la richesse jusqu’à la poésie. 

La chambre à coucher, surtout, était admirable de simplici-
té chaste et de quiétude rêveuse. Aucun ton dur, aucun or 
criard, rien qui attirât l’œil. C’était frais et suave comme 
l’intérieur d’un lys, et Titania n’aurait pas dédaigné d’y dormir. 

Tout cela fut payé cinquante mille francs : ce n’était pas 
cher. 

Un jour, Dalberg remit à Florence une petite clé, et lui dit : 
« Cette petite clé est celle d’une maison qui vous appartient. » 

Dans les armoires de l’hôtel devenu le sien, Florence trouva 
un trousseau digne d’une jeune princesse qu’on va marier. 

Sur la cheminée de sa chambre, une délégation de Dalberg 
sur son banquier pour prendre tout l’argent dont elle aurait be-
soin. 

Lorsque Amine apprit ces magnificences, elle émit cette ré-
flexion profonde : « Décidément il me manque un vice, 
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l’hypocrisie ! » Mais elle n’en fut pas moins navrée au cœur. – 
Elle crut Dalberg éperdument épris, la somme d’amour se calcu-
lant dans un certain monde sur la somme d’argent dépensé. Et 
sa haine instinctive pour Florence s’accrut d’autant. 

Une chose qui aurait beaucoup surpris Amine et lui eût 
semblé le plus haut raffinement de rouerie possible, c’est que, 
malgré toutes ces profusions, Dalberg n’en était guère plus 
avancé avec Florence qu’au premier jour. Un baiser sur la main 
ou au front était tout ce qu’il avait pu obtenir d’elle, et, cepen-
dant, à voir les regards brûlants et profonds que Florence atta-
chait quelquefois sur Henri, on aurait juré qu’elle l’aimait, ou il 
ne faut plus croire à la lueur qui jaillit des yeux et à l’expression 
du visage humain. 

« Ah ! comme vous l’aimez », répondait-elle à Henri lors-
qu’il lui avait dit quelque chose de tendre et de passionné ; 
« vous pensiez à elle dans ce moment-là, et voilà pourquoi votre 
œil avait de la flamme, votre voix de l’émotion et votre phrase 
de la poésie. – Vous disiez Florence et vous pensiez Calixte. » 

Dalberg avait beau se confondre en protestations, Florence 
demeurait inflexible. 

En lui-même, il sentait qu’elle avait raison. Au moindre 
signe de Mlle Desprez il serait accouru, tremblant, éperdu, plus 
amoureux que jamais, et ne se serait pas souvenu que Florence 
existât. – C’était pourtant la personne qu’il aimait le plus au 
monde – après Calixte –, mais en amour il n’y a pas de seconde 
place. 

Ne pouvant la convaincre, il tâchait de l’éblouir, de flatter 
sa vanité par de riches présents ; tous les jours c’était quelque 
bracelet, quelque bague, quelque parure nouvelle ou bizarre, des 
fleurs rares, une voiture à la mode ou une paire de chevaux 
neufs. Depuis qu’il avait commencé à mordre à même son capi-
tal, il y puisait à pleines mains, comme s’il eût eu le trésor 
d’Aboulkasem. – Florence ne faisait aucune observation sur ces 
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dépenses folles, soit que, habituée à un luxe princier, elle ne les 
remarquât pas, soit qu’elle crût Dalberg beaucoup plus riche 
qu’il ne l’était réellement. L’idée que Florence fut avare ou ra-
pace ne pouvait venir à personne. D’ailleurs ces parures qui eus-
sent fait délirer de joie presque toutes les femmes, elle les met-
tait à peine une fois et plutôt par attention pour Henri que par 
coquetterie… Le collier, admiré un instant, rentrait dans l’écrin 
et n’en sortait plus. 

Il n’y avait plus chez Florence une épingle qui ne datât de 
sa liaison avec Dalberg. Mais il est plus aisé de détruire des té-
moignages matériels, de tirer une existence de son milieu, de 
faire disparaître toute trace d’antériorité, que de vaincre un 
doute dans une âme jalouse, et Dalberg ne pouvait parvenir à 
rassurer Florence. Aussi, gagné par une espèce de vertige, fou de 
désirs, exalté par cette contradiction irritante, en était-il venu à 
maudire Calixte, qui trouvait le moyen de le rendre deux fois 
malheureux. 

Un matin Florence, de l’air le plus naturel et le plus déta-
ché du monde, dit à Dalberg qu’ayant envoyé chercher de 
l’argent chez son banquier, celui-ci lui avait répondu qu’il 
n’avait plus de fonds. 

Le banquier ne possédait plus de capitaux de Dalberg. Il ne 
restait plus à notre héros que des terres heureusement inalié-
nables et la perspective d’un héritage d’oncle très bien portant. 

Il se procura de l’argent à des taux usuraires, et s’il ne reçut 
pas de chameaux vivants, de crocodiles empaillés et de garni-
ture de lit en serge d’Aumale, comme les fils de famille du temps 
de Molière, on lui fit accepter des lettres de change à des 
échéances assez courtes, et qui furent protestées faute de paie-
ment. 

De ces embarras, Dalberg ne dit pas un mot à Florence qui 
les ignora, ou ne voulut pas les deviner, et continua ses dé-
penses, si bien qu’un beau matin le soleil étant incontestable-
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ment levé et brillant dans un ciel du plus limpide azur, Henri 
Dalberg fut délicatement saisi par quatre individus à mines hé-
téroclites, à vêtements sordides, à griffes crochues, et transporté 
avec tous les égards possibles dans la prison pour dettes. 

Dalberg, bien qu’à regret, se décida à faire connaître sa po-
sition à Florence, ne doutant pas qu’elle ne vînt aussitôt le se-
courir. Il lui écrivit une lettre où il lui racontait les motifs de son 
arrestation, et lui indiquait la somme nécessaire pour le déli-
vrer. 

Au bout de quatre ou cinq heures le geôlier vint dire à Dal-
berg qu’une dame demandait à le voir. 

L’idée que ce pût être une autre que Florence ne vint pas au 
prisonnier, et sa surprise fut au comble quand, au lieu de celle 
qu’il attendait, il vit entrer dans sa cellule, devinez qui ? Amine. 

Se yeux pétillaient d’une joie maligne ; ses petites narines 
palpitaient ; toute sa figure rayonnait de méchanceté satisfaite ; 
elle était jolie et scintillante comme une vipère en belle humeur. 

Elle s’avança vers Dalberg avec des ondulations serpen-
tines, et lui dit d’un ton de câlinerie perfide : 

« Eh bien ! mon pauvre Dalberg, vous voilà donc chambré 
et mis à l’ombre pour quelque temps ; je viens vous tenir com-
pagnie et vous consoler. C’est dans l’infortune que les vrais amis 
se connaissent, et vous savez que mon affection vous est ac-
quise. 

– Ne ralliez pas, Amine ; ce n’est ni le moment ni le lieu. 

– Je suis parfaitement sérieuse. Il ne vous manquait, pour 
être tout à fait du bel air, que d’aller en villégiature à Clichy ; un 
mauvais sujet comme vous se devait cela. Vous avez marché 
rondement, grâce à Florence, une fine mouche que j’admire… 
J’espère que vous serez guéri désormais d’aimer des vertus ; 
c’est trop cher. Avec moi, vous auriez duré trois ans, et je vous 
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aurais appris une foule de calembours et de plaisanteries toutes 
plus drôles les unes que les autres, qui vous auraient rendu 
agréable en société pour le reste de vos jours. » 

Dalberg fit un geste d’impatience. 

« Ne froncez pas les sourcils ; cela vous fera venir des rides 
entre les yeux, et recevez gentiment une bonne fille sans ran-
cune qui vient vous apporter des cigares, du vin de Champagne 
et des feuilletons pour vous distraire. – À propos, vous savez 
sans doute que Calixte se marie avec Rudolph ? » 

Dalberg bondit sur sa chaise et cria d’une voix rauque, 
étranglée par la colère : 

« Tu mens. 

– Je dis la vérité… Les bans vont être publiés… s’ils ne le 
sont déjà. Vous pâlissez, vous y tenez donc toujours, à cette Ca-
lixte ? elle aime Rudolph… » 

Dalberg couvrit sa figure de ses deux mains et ne répondit 
pas, mais bientôt des larmes jaillirent par l’interstice de ses 
doigts. 

« Et Rudolph le lui rend bien – ce sera un ménage de co-
lombes. – Ils seront heureux et auront beaucoup d’enfants 
comme dans les contes de fées. – Tiens, vous pleurez ; quelle 
bêtise », dit Amine en écartant une des mains de Dalberg ; « il 
faudra pourtant bien vous habituer à cette idée-là. – Je viendrai 
vous avertir du jour précis de la noce, car il n’est pas probable 
qu’on vous envoie un billet de faire part à Clichy. – Adieu, mes 
amitiés à Florence. » 
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IX 

Lorsque Amine fut partie, Dalberg tâcha de se persuader 
qu’elle avait versé cette fausse nouvelle sur sa douleur comme 
du vinaigre sur une blessure, et que le mariage de Rudolph et de 
Calixte était une pure invention. 

Cette idée lui rendit un peu de calme. 

Mais que devint-il lorsqu’il aperçut sur le journal qu’un des 
détenus lui avait prêté la publication de bans qu’avait annoncée 
Amine. 

Il n’y avait plus moyen de douter. 

On peut se faire aisément une idée du désespoir mêlé de 
fureur qui s’empara de Dalberg. Est-il au monde une position 
plus propre à exciter la rage que d’être retenu prisonnier, quand 
celle qu’on aime va épouser un rival. C’est à se briser la tête 
contre les murs, à se pendre au barreau de sa fenêtre, ou, si l’on 
a le génie des évasions comme Latude et le baron de Trenck, à 
creuser avec une épingle des couloirs souterrains de quatre-
vingts pieds de long. 

Il admettait, à la rigueur, que Calixte blessée au vif par 
l’aventure du médaillon, compliquée de la fatale rencontre à 
l’Opéra, ne voulût pas lui pardonner et le punît par un exil 
même éternel. Mais il ne concevait pas qu’elle poussât à ce point 
l’oubli des souvenirs et des serments. – Il eût peut-être consenti 
à ne jamais la revoir pourvu qu’elle n’appartînt pas à un autre. 
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Cependant il eût joui de sa liberté que le mariage se fût 
également achevé ; il n’y pouvait apporter aucun empêchement. 
Son duel précédent le privait de la ressource de provoquer Ru-
dolph et tout essai de ce genre n’eût abouti qu’à un esclandre 
inutile. – Le consentement de Calixte à ce mariage rendait toute 
tentative pour le rompre superflue. – Il ne s’agissait pas ici 
d’une jeune fille traînée de force à l’autel par les ordres d’un 
père barbare, puisque Mlle Desprez, comme l’avait dit Amine, 
adorait Rudolph. 

Dalberg ne se rendait pas compte aussi nettement que nous 
le faisons de ces impossibilités ; il lui semblait que si on lui eût 
levé son écrou, il aurait trouvé à l’instant décisif quelque moyen 
suprême, qu’il lui serait venu du ciel quelque illumination su-
bite, et que le sacrifice ne se serait pas accompli. – Un de ces 
raisonnements de condamnés à mort qui espèrent, en allant de 
la prison à l’échafaud, qu’une révolution, un tremblement de 
terre, un cataclysme quelconque viendront les délivrer ! 

Maintenant, l’on s’étonnera peut-être que Calixte, après la 
déclaration qu’elle avait faite à M. Desprez, de n’être jamais qu’à 
Dalberg, n’eût pas résisté plus obstinément aux volontés pater-
nelles. 

Cette foi si vive dans l’amour d’Henri s’était donc éteinte, 
cet entêtement sublime à croire innocent celui que tout accusait 
était donc enfin vaincu. – La beauté d’Amine lui avait-elle don-
né la certitude d’une trahison… Savait-elle la liaison d’Henri 
avec Florence, et jugeait-elle que, rebuté par les obstacles, Dal-
berg avait enfin pris son parti… 

C’est ce que nous ne saurions décider. M. Desprez, de plus 
en plus entiché de Rudolph, avait tant persécuté Calixte, qu’elle 
avait fini par lui répondre qu’elle consentait à ce mariage, mais 
qu’elle était sûre que lui, M. Desprez, la supplierait bientôt de 
ne pas l’accomplir. « Alors je puis, dès aujourd’hui, t’appeler 
madame la baronne Rudolph, s’écria l’ex-notaire en se frottant 
les mains, car il n’est pas probable que je change d’avis. – Ton 
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Henri est maintenant amoureux d’une autre créature : quel gail-
lard, et quand je pense qu’il a failli être mon gendre ! » 

Calixte ne répondit rien et retomba dans sa mélancolie se-
reine. Rudolph ne savait que penser de ce calme, et il s’étonnait 
tout en attribuant cet effet à ses mérites, de ce que l’amour que 
la jeune fille avait eu pour Dalberg se fût si facilement déraciné. 
Parfois il lui semblait que l’œil de Calixte prenait, en le regar-
dant, une expression étrange, et qu’il y avait une ironie conte-
nue dans son sourire ; de loin en loin, la lueur d’une arrière-
pensée colorait d’un éclair rapide le masque pâle de résignation 
posé sur la figure de la jeune fille, et Rudolph se sentait, malgré 
lui, pris de vagues terreurs, comme à l’approche d’une catas-
trophe. – Cependant, comme les premiers bans étaient publiés, 
Rudolph avait fini par se rassurer. 

La journée sembla bien longue à Dalberg ; les heures lui 
paraissaient des éternités et les secondes des siècles : la lettre 
qu’il avait écrite à Florence n’avait pas encore reçu de réponse ; 
il s’était attendu à voir la jeune femme accourir aussitôt pour le 
délivrer, et il ne concevait rien à ce retard inexplicable… Les 
plus horribles soupçons lui traversèrent l’esprit : « Florence, se 
dit-il, ne serait-elle qu’une Amine plus rouée ? ma ruine l’aurait-
elle éloignée de moi ? était-ce une rapacité sordide que ca-
chaient ces simagrées de vertu ?… Oh ! non, je ne puis le croire ; 
peut-être fait-elle les démarches nécessaires pour me tirer d’ici, 
et vais-je la voir bientôt paraître… Mais je crois entendre cra-
quer un brodequin de femme dans le corridor ? C’est elle !… » 

Un pas vif et léger, accompagné d’un frôlement de robe de 
soie, annonçait en effet la présence d’une visiteuse, mais ce 
n’était pas Florence. 

Elle ne vint ni ce jour ni le suivant. Dalberg, exaspéré, se li-
vra contre les femmes à des imprécations dignes de Juvénal. Il 
les maudit toutes, Calixte, Amine, Florence sans distinction, la 
meilleure comme la pire. – Il jura de ne plus croire ni à l’amour, 
ni à l’amitié, ni à rien, et récita sans le savoir toutes les tirades 
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du Timon d’Athènes, de Shakespeare ; le monde lui semblait 
une caverne de brigands et de filles perdues. Il se voyait joué, 
dupé, volé, ruiné ; – avec la dernière pièce d’or commençait 
l’abandon, et l’on ne venait pas même au convoi de sa richesse ! 
– Il se promit bien pour l’avenir, si jamais il se reconstruisait 
une fortune, d’être plus griffu, plus fauve et plus défiant que ces 
avares de Quentin Metsys, qui allongent leurs phalanges dé-
charnées sur des piles de quadruples. 

Il en était là de sa diatribe, lorsque Florence entra. Elle vit, 
à la physionomie décomposée de Dalberg, ce qui se passait dans 
son âme, et resta debout près de la porte comme attendant 
l’invitation d’avancer. 

Dalberg gardait un farouche silence. 

« Eh bien ! dit Florence avec un sourire doux et triste, 
pourquoi vous retenez-vous ? donnez-moi tout haut les épi-
thètes que vous m’appliquez sans doute tout bas ; appelez-moi 
perfide, ingrate, femme sans cœur !… Vous avez donc pu croire, 
ajouta-t-elle après une pause, un instant que je vous abandon-
nais… Ah ! comment ai-je pu être à ce point méconnue ! J’avais 
l’ambition de vous avoir inspiré une plus haute idée de moi… 
Tout à l’heure, car le moment est venu, vous apprécierez mieux 
Florence ; et, d’abord », dit-elle en posant sur la table un petit 
cahier de billets de banque, « voilà de quoi vous délivrer. » 

Henri fit un geste de dénégation, et une noble rougeur cou-
vrit son front. 

« Oh ! vous pouvez accepter cet argent, reprit Florence, 
c’est le vôtre : vous n’êtes pas ruiné. » 

La plus vive surprise se peignit dans les yeux d’Henri. 

« Vous êtes même plus riche que vous ne l’étiez ; les 
sommes que vous avez cru follement dissipées ont été placées 
dans d’heureuses entreprises par un vieil ami de 
M. de Turqheim, qui m’a conservé de l’affection et en qui j’ai 
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toute confiance ; vos capitaux ont fructifié par ses soins et vous 
rapportent des rentes dont vous trouverez les titres à l’hôtel qui 
est à vous maintenant et dont voici la clé, car je n’y rentrerai 
pas ; ma mission est accomplie, et vous ne devez plus me revoir. 

– Que voulez-vous dire, chère Florence ? » s’écria Dalberg 
qui ne comprenait rien à ce revirement soudain de situation et à 
cette résolution étrange. 

« Calixte vous aime encore… – Adieu, Henri, adieu pour 
toujours. » 

Et Florence posa ses lèvres sur le front du jeune homme ; 
puis elle disparut en tirant la porte sur elle si brusquement que 
Dalberg ne put la rejoindre. 

Quand il arriva à la porte extérieure, il entendit le roule-
ment de la voiture de Florence qui s’éloignait ; pour sortir, il fal-
lait qu’il remontât chercher ses billets de banque. Tout espoir de 
la rattraper était donc perdu. 

Le premier usage qu’il fit de sa liberté, ce fut de courir à 
l’hôtel redevenu le sien, espérant y trouver quelque indice. Les 
gens de Florence ne savaient rien : leur maîtresse était sortie le 
matin et n’avait pas reparu. Il alla rue Saint-Lazare, à l’ancien 
appartement qu’elle occupait, tout était fermé. Les précautions 
de Florence étaient bien prises, et les recherches de Dalberg fu-
rent inutiles. 

À présent, il faut que nous expliquions nous-mêmes au lec-
teur cette énigme, dont Henri n’eut le mot que longtemps après. 

Florence avait été élevée dans la même pension que Ca-
lixte ; les deux enfants avaient contracté l’une pour l’autre une 
de ces amitiés si vives et si pures qui ne sont possibles qu’à cet 
âge heureux : le temps seul des classes les séparait, car Flo-
rence, âgée de deux ans de plus que son amie, était naturelle-
ment plus avancée dans ses études. – Mais aux récréations, on 
était sûr de les trouver se promenant côte à côte sous l’allée de 
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tilleuls au fond du jardin, épanchant leur âme et faisant sur 
toutes choses des conversations infinies. Calixte, pour rester 
continuellement avec son amie, était parvenue à sauter deux 
classes à force de travail et d’application. – Florence était fille 
d’un officier de marine mort de la fièvre jaune à Saint-
Domingue, et d’une créole accoutumée à la vie splendide des co-
lonies et au faste des grandes habitations, qui dissipa vite le peu 
de fortune laissée par l’officier, de façon qu’au sortir de la pen-
sion où elle avait reçu l’éducation la plus brillante, Florence, re-
venue à Paris, trouva chez elle la misère du luxe, la plus triste de 
toutes les pauvretés. Bientôt après elle perdit sa mère, et resta 
sans ressources ; aucune des humbles industries qui peuvent 
faire vivre une femme ne fut dédaignée de Florence ; mais elle 
était trop souverainement belle pour que l’on pût croire de sa 
part à un travail sérieux ; de si blanches mains ne devaient pas 
toucher l’aiguille, elles étaient modelées pour s’étaler, sous le 
scintillement des joyaux, aux rebords de velours rouge d’une 
loge d’avant-scène ; son outrageuse beauté la fit renvoyer de 
partout ; aucune maîtresse ne voulait d’elle, de peur d’être sa 
servante. – Elle tenta d’aborder le théâtre, car elle possédait une 
voix magnifique, mais à l’Opéra comme aux scènes de vaude-
ville on la repoussa pour crime de perfection sans circonstance 
atténuante. – La nombreuse armée des laiderons était contre 
elle. Enfin, M. de Turqheim, attaché à la légation de Prusse, la 
rencontra et sut l’apprécier ; comme c’était un homme 
d’infiniment d’esprit, il ne se laissa pas effrayer, et contracta 
avec elle une liaison qui dura jusqu’à la mort du diplomate, ar-
rivée depuis un an à l’époque où se passe notre action. Aucune 
mauvaise langue n’aurait pu nommer le successeur de 
M. de Turqheim. 

Telle était la façon dont avait tourné l’amie de Mlle Calixte. 
Celle-ci avait toujours conservé pour son amie déchue la même 
affection qu’auparavant. – Bien que M. Desprez lui eût enjoint 
de ne plus conserver aucun rapport avec elle, de ne pas la saluer 
si par hasard elle la rencontrait, et de ne jamais prononcer son 
nom, car Florence était une de ces femmes qu’une jeune per-
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sonne ne doit pas connaître, il est douteux que Calixte eût suivi 
dans toute leur rigueur les ordres de son père. 

Peut-être, dans sa naïveté virginale, Calixte ne comprenait-
elle pas bien toute l’étendue de la faute de Florence, ou bien 
avait-elle l’indulgence de la vertu heureuse pour une belle âme 
tombée, mais non souillée. 

Le bouquet de bleuets et de pavots peint par Florence oc-
cupait toujours sa place au-dessus du piano, et si quelques 
lettres manquaient au nom de la proscrite, à demi caché par la 
bordure, on eût pu le lire tout entier dans le cœur de son amie 
Calixte. 

Sous une apparence de légèreté enfantine, elle avait un ca-
ractère ferme, et ne cédait pas aisément à des idées qu’elle trou-
vait injustes. Ainsi Florence condamnée par tout le monde était 
absoute par elle. 

Elle connaissait trop tous les trésors de cette âme géné-
reuse, elle avait trop échangé de confidences avec ce pur et 
noble esprit pour croire jamais à sa dégradation. 

Elle plaignit un malheur inévitable, et se dit que nulle autre 
dans une situation pareille n’eût lutté plus longtemps. 

Les deux amies s’étaient sans doute rencontrées par hasard 
depuis la venue de Calixte à Paris, et ne pouvant se voir, étaient 
convenues entre elles du moyen de correspondance que nous 
avons raconté au commencement de ce récit. Car Mlle Desprez 
ne recevait pas de lettres. – Florence mettait ses billets dans le 
dossier de la chaise de Calixte, à Saint-Germain-des-Prés, et Ca-
lixte lui répondait par l’entremise du joueur d’orgue, qui remet-
tait à Florence le papier écrit en encre sympathique. 

Depuis quelque temps cette correspondance avait été plus 
active qu’à l’ordinaire. Calixte, avertie par Florence, savait 
qu’Henri s’était laissé entraîner dans une société dangereuse 
pour lui, elle ne doutait pas de son amant, car le caractère de 
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Calixte était d’avoir une confiance inaltérable dans l’âme qu’elle 
avait une fois jugée digne de la sienne ; mais elle craignait qu’on 
n’abusât de sa noble nature et qu’un orgueil mal entendu ne fît 
gauchir ses belles qualités naturelles. Elle pria donc son amie, à 
qui sa position permettait de suivre Dalberg dans le monde 
d’actrices, de roués et de viveurs où Rudolph le poussait, de le 
surveiller non dans un but de jalousie mesquine, mais par une 
sorte de sollicitude maternelle. 

Florence accepta la charge de servir de Mentor à ce Télé-
maque, avec recommandation secrète de le précipiter la tête 
dans l’onde amère s’il s’acoquinait trop longtemps dans quelque 
île de Calypso. 

Chaque semaine la boîte de Saint-Germain-des-Prés con-
tenait un bulletin sommaire, mais exact, de la conduite de Dal-
berg qui était à mille lieues de soupçonner que du fond de la rue 
de l’Abbaye, une jeune fille ne sortant jamais, excepté pour aller 
à l’église, sût tous les détails de son existence de lion. 

Si l’on trouve cette curiosité blâmable de la part d’une 
jeune personne, nous répondrons qu’Henri devait être l’époux 
de Calixte et que la légitimité du but sanctifiait les moyens. 
C’était du bonheur de leur vie qu’il s’agissait. 

N’est-ce pas aussi une position bien atroce que celle des 
jeunes filles prisonnières dans une maison ouverte et qui ne 
peuvent rien savoir de ce que fait en dehors celui dont leur exis-
tence entière dépend. Nous allons citer ici trois ou quatre de ces 
billets qu’on a pu remarquer dans le tiroir de Florence, tout ma-
culés de poudre noire destinée à en faire ressortir les caractères. 

CALIXTE À FLORENCE 

On lui a pris mon portrait, dis-tu – une mauvaise femme 
bien effrontée… Il dormait, car il n’est pas accoutumé à veiller 
si tard, ce pauvre Henri… Tu crains que je n’aie été reconnue. 
Par qui ? Ce n’est pas possible. Je ne connais personne à Paris, 
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et surtout parmi ces gens-là. Comme il doit être contrarié, il y 
tenait tant à ce portrait… c’était cependant pour toi que je 
l’avais peint. – On le lui rendra sans doute bientôt, car on n’en 
peut rien faire. – Il voit donc beaucoup toujours ce M. Rudolph, 
que je déteste et que je me représente comme le Méphistophélès 
des illustrations de Faust. Tâche de l’en empêcher, si tu peux. – 
Quel plaisir les hommes peuvent-ils donc trouver à fumer, à 
boire et à jouer toute la nuit ? Je suis sûre de Dalberg mais je 
serai bien contente le jour où nous retournerons à C***. 

DE LA MÊME À LA MÊME 

Ce que tu avais prévu est arrivé ; la mauvaise femme, 
voyant qu’Henri la dédaignait, a renvoyé le portrait avec une 
lettre infâme. Si tu avais vu la colère de M. Desprez il t’aurait 
fait peur. Dalberg lui qui est si brave, tremblait comme la 
feuille ; mon père lui a dit de ne jamais se représenter chez lui ; 
– quel malheur, au moment où nous allions nous marier, car 
tout était convenu ; – il faudra bien longtemps pour faire re-
venir mon père à des sentiments plus doux. Dans ma douleur, 
j’ai éprouvé un plaisir : c’est de penser qu’Henri m’aime tou-
jours ; autrement, cette demoiselle ne m’aurait pas joué ce tour 
indigne. 

Maintenant, qu’il ne pourra plus venir à la maison, il va 
bien s’ennuyer, Rudolph le fera jouer, et l’emmènera à ces vi-
lains soupers, d’où l’on ne sort que quand les honnêtes gens dé-
jeunent ; tu dis que cette Amine est jolie, est-ce possible, avec 
une âme si laide ? Veille bien sur Henri. Fais en sorte de te 
trouver souvent avec lui, ce sera un peu comme s’il était avec 
moi, car nous avons été trop unies pour qu’il ne reste pas beau-
coup de l’une à l’autre. 

J’ai dit nettement à mon père que je n’aurais jamais 
d’autre mari que Dalberg. Il m’a répondu que je parlais comme 
une petite sotte qui ne savait rien des choses du monde. Car il 
ne me croit pas, à beaucoup près, si bien renseignée. 
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AUTRE 

J’ai été hier à l’Opéra avec mon père et M. Rudolph qui 
vient très souvent chez nous maintenant, car il me fait la cour 
et veut m’épouser. C’est lui qui aura dit mon nom à cette mé-
chante Amine et a machiné avec elle toute cette odieuse in-
trigue. Je me suis souvenue, en le voyant, qu’il avait eu autre-
fois quelques rapports avec mon père. Dalberg était en face de 
nous dans une baignoire avec cette fille ; j’aurais voulu la 
trouver laide. Mais tu as raison, elle est jolie… très jolie – et 
doit être dangereuse : il faut empêcher Dalberg de la voir… Si 
tu savais quels yeux Henri a faits à Rudolph sur l’escalier… Ils 
vont se battre, bien sûr. Pourvu qu’Henri ne soit pas blessé ou 
tué. Trouve quelque moyen d’arranger cela, ma bonne Flo-
rence… préviens la police, effraie Rudolph ; mais surtout dé-
tourne Henri d’Amine, dusses-tu pour cela faire un peu la co-
quette ; je te donne carte blanche et je me fie à toi complète-
ment. 

Comme vous l’avez pu voir, Florence s’était conformée aux 
intentions de son amie avec un dévouement et une abnégation 
rares. – C’était elle qui avait essayé de faire griser par ses do-
mestiques le laquais d’Amine, pour lui reprendre le médaillon, 
qui avait envoyé à Rudolph la lettre mystérieuse à laquelle Dal-
berg devait la vie ; pour servir son amie, elle s’était faite la rivale 
d’Amine, et Dalberg, retiré par elle des désordres vulgaires où 
son désespoir l’eût poussé, arrivait au dénouement pur de toute 
faute. 

Quand le premier étonnement causé à Dalberg par la dis-
parition de Florence fut passé, l’idée du mariage de Calixte avec 
Rudolph se représenta à son esprit avec plus de force que ja-
mais… et à la poignante douleur qu’elle lui causait, il sentit qu’il 
serait incapable de survivre à une telle catastrophe. 
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Il courut comme un fou chez M. Desprez pour le supplier 
de lui pardonner et de revenir sur cette résolution fatale, décidé 
à se traîner à genoux, à descendre aux plus lâches prières ; 
M. Desprez était sorti, ou ne voulut pas le recevoir. Henri erra 
plus d’une heure devant la porte espérant que l’ex-notaire ren-
trerait ou sortirait. Il passa plus de deux cents fois sous la fe-
nêtre de Calixte, tâchant de la deviner sous la transparence du 
rideau ; rien ne bougeait. 

Il n’y avait pourtant plus de temps à perdre pour obtenir 
cette explication suprême, car le contrat devait se signer le len-
demain. 

Harassé de fatigue morale et physique, il prit une voiture, 
s’en retourna à la maison des Champs-Élysées, et se jeta sur un 
divan, dans un état de prostration complète. 

Il était plus malheureux que jamais ; Calixte allait être irré-
vocablement perdue pour lui, et il n’avait plus Florence. 

Des deux anges de sa vie, il ne lui en restait pas un. Le dé-
mon triomphait. 

Il resta ainsi bien longtemps, la tête entre ses deux mains, 
étourdi par les mille projets extravagants qui bourdonnaient 
confusément dans son cerveau. 

La nuit était venue, et quand on apporta les bougies, il 
aperçut un paquet assez volumineux déposé sur la table, et que 
dans sa préoccupation il n’avait pas d’abord remarqué. 

Il déchira l’enveloppe et trouva d’abord un billet qu’il re-
connut aussitôt pour être de l’écriture de Florence, puis une 
lettre chargée. Le billet contenait ces lignes : 

Mon cher Henri, 

Vous n’aurez qu’à vous présenter demain chez M. Desprez 
à l’heure de la signature du contrat ; – habillé de noir, ganté de 
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blanc, en tenue de marié. Calixte sait que vous devez venir ; elle 
vous attend ; elle vous aime et vous pardonne… des fautes que 
vous n’avez pas commises d’ailleurs… Rudolph ne viendra 
pas… j’en ai la certitude. Vous donnerez à M. Desprez le pli ci-
joint et vous le verrez immédiatement changer d’avis sur ce 
précieux baron dont il était tellement engoué. – Faites ce que je 
dis, vous pouvez vous fier à moi. Dans le cabinet de laque 
rouge vous trouverez les diamants, les parures et les bijoux 
dont vous m’avez fait présent. La corbeille de mariage est toute 
prête. 

Henri croyait rêver et il regardait d’un air machinal cette 
enveloppe au milieu de laquelle s’épatait dans un énorme 
disque de cire le blason compliqué d’une chancellerie étrangère. 

Son sort était enfermé dans ce carré de papier gris. 
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X 

M. Desprez était radieux ; il avait mis dès l’aurore une 
énorme cravate blanche très empesée sur laquelle la chair de sa 
figure, un peu amollie par l’âge, débordait en plis rougeâtres ; 
son habit, d’un très beau drap et d’un noir magnifique, avait une 
ampleur cossue qui sentait son homme éligible ; une grosse 
chaîne allait de l’ouverture de son gilet à sa poche, et dans ses 
doigts badinait une tabatière d’or. 

– M. Desprez ainsi fait était l’idéal du beau-père, et le 
gendre le plus difficile n’eût pu en rêver un plus convenable. 

Il allait et venait, repoussant du pied les fauteuils qui 
n’étaient pas bien symétriquement à leur place, regardant par la 
croisée à chaque minute, quoiqu’il ne fût pas encore l’heure 
marquée pour la signature du contrat, et tambourinant sur les 
vitres des marches triomphales. 

Le contentement lui rayonnait de tous les pores, car il faut 
bien ici dévoiler cette faiblesse de l’honnête M. Desprez ; – il 
était singulièrement flatté de voir sa fille épouser un baron… 
L’idée que les panneaux de la voiture de Calixte pourraient dé-
sormais porter le cercle entouré de tortil de perles lui causait 
une satisfaction intime. Cependant, M. Desprez faisait profes-
sion de sentiments libéraux, et se prétendait libre de préjugés 
gothiques ; à la chambre, il eût siégé sur les bancs extrêmes du 
centre gauche ; explique qui voudra cette contradiction. Le bla-
son a du charme, même pour les républicains, et dans presque 
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tous les romans à tendances démocratiques, l’héroïne est une 
duchesse aimée par un homme du peuple. 

Calixte n’était pas, à beaucoup près, aussi rayonnante que 
son père, et la perspective d’être appelée bientôt Mme la baronne 
ne semblait pas exciter une joie bien vive dans son âme. 

Elle avait peu dormi, et sa figure, anoblie par une pâleur 
délicate, trahissait sous son voile d’indifférence une certaine an-
xiété, et comme l’attente d’un événement. 

Certes, elle avait toute confiance dans le dévouement et 
l’adresse de son amie. – Sur sa promesse de la délivrer de Ru-
dolph lorsqu’il en serait temps, elle s’était extérieurement rési-
gnée aux volontés de son père. – Mais ne pouvait-il pas se faire 
que Florence se fût abusée sur l’infaillibilité de son moyen, ou 
que Rudolph parvînt à parer le coup qu’on lui montait ; il avait 
tant de ressources dans l’esprit, tant de ruses et de roueries à sa 
disposition, il était si expert à sortir des situations difficiles, si 
fin, si délié. – M. Desprez avait en lui une confiance si aveugle ! 
– On conviendra qu’il y avait là bien des sujets de crainte, et que 
les tressaillements nerveux de Calixte étaient parfaitement justi-
fiés. 

Si ce moyen suprême manquait, elle se trouvait engagée 
par sa parole même, et forcée d’épouser un homme pour qui elle 
n’avait que du mépris. – De cet instant dépendait le malheur ou 
le bonheur de sa vie ! 

Le rendez-vous était pris pour midi ; les deux aiguilles 
s’étaient rejointes et formaient une seule ligne perpendiculaire ; 
les témoins étaient là : il ne manquait plus que Rudolph. 

Mlle Desprez se tenait à droite au bord de son fauteuil, pâle, 
immobile, les yeux fixés sur le cadran, l’oreille tendue et buvant 
chaque son, chaque roulement de voiture, chaque bruit de pas 
qui se produisaient dans la rue. 
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L’aiguille marquait midi un quart. – Calixte respira, et une 
légère teinte rosée reparut sur ses joues. 

« Est-ce que la pendule avance ? » dit M. Desprez en con-
sultant sa montre… « Non… Rudolph devrait être arrivé ; mais il 
y a toujours le quart d’heure de grâce. » 

Interrompu un instant par l’observation de M. Desprez, le 
léger chuchotement de conversations à demi-voix qui bourdon-
nait dans le salon reprit son cours. – M. Desprez se mit à se 
promener de long en large, non sans quelque impatience, car il 
trouvait que Rudolph ne montrait pas un empressement suffi-
sant. 

« Bah ! dit-il, il se sera oublié à sa toilette. Un jour de con-
trat l’on ne saurait être trop beau. » 

Pendant cette promenade, le balancier mêlant son tic-tac 
au craquement des souliers neufs de M. Desprez avait accompli 
assez d’oscillations pour amener la sonnerie à frapper l’heure. 

Le baron Rudolph, si exact, si poli, si minutieux observa-
teur des convenances, était en retard de soixante minutes à 
toutes les horloges et à toutes les montres possibles. 

Les témoins, visiblement décontenancés, ne savaient que 
faire de leurs personnes ; – la face naguère si resplendissante de 
M. Desprez s’était considérablement rembrunie, les nuages 
s’amassaient sur son front. Celui de Calixte, au contraire, se ras-
sérénait de plus en plus et se détachait lumineusement sur le 
fond sombre de la contrariété générale. 

« C’est inconcevable, marmottait entre ses dents l’ex-
notaire, lui qui paraissait si amoureux de Calixte, si ravi de son 
consentement, être en retard de plus d’une heure… Ces nobles 
se croient tout permis vis-à-vis des bourgeois, ils sont toujours 
les mêmes », continua-t-il blessé dans l’orgueil de sa roture. 
« Non, ce n’est pas possible, il faut qu’il lui soit arrivé quelque 
chose… une indisposition… un duel… que sais-je ?… Mais au 



– 123 – 

moins l’on écrit, l’on s’excuse, on envoie quelqu’un – l’on ne fait 
pas à une jeune fiancée l’affront de la laisser bayer aux cor-
neilles devant dix personnes qui lui mangent le blanc des yeux. 
– Ne pas venir signer un contrat si bien fait, un chef-d’œuvre ! 
que mon confrère M. Desclions a bien voulu me laisser rédiger, 
et qui serait admiré de tous les notaires de Paris… C’est affreux ! 
c’est indigne !… » 

M. Desprez en était là de son monologue lorsqu’un coup 
violent retentit à la porte de la rue. 

« Ah ! enfin le voilà », s’écria le notaire avec une explosion 
de contentement. 

« Mon Dieu ! lequel des deux va paraître », dit Calixte 
presque étouffée par la violence de son émotion, et la jeune fille 
incapable de se soutenir, s’appuya au dossier du fauteuil. 

Le temps qui s’écoula entre ce coup de marteau et l’entrée 
dans l’appartement de la personne qui l’avait frappé – entrée 
indiquée par le tintement de la sonnette – fit comprendre à Ca-
lixte ces hallucinations où une seconde semble durer mille ans. 

La porte s’ouvrit – un brouillard s’étendit sur la vue de Ca-
lixte. 

Un domestique s’approcha de M. Desprez et lui dit 
quelques mots à l’oreille. 

M. Desprez parut fort intrigué, se gratta le derrière de 
l’oreille, ce qui marquait chez lui la plus haute perplexité, et sui-
vit le domestique après avoir prié l’assistance de l’excuser. 

Qui pourrait peindre l’étonnement de M. Desprez lorsque, 
dans la pièce voisine, il se trouva face à face avec Henri Dal-
berg… Il écarquilla les doigts, ouvrit la bouche sans émettre de 
son, et ses prunelles s’entourèrent de blanc, signe de stupeur, 
s’il faut en croire les cahiers d’expressions dessinés par Charles 
Lebrun. 
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« Comment ! vous ici, mauvais garnement ; vous venez 
faire quelque scène inconvenante… » dit enfin l’ex-notaire un 
peu revenu à lui… « troubler une cérémonie respectable… 

– Monsieur Desprez, répondit Dalberg avec la plus extrême 
politesse, je crois que vous vous méprenez sur mes intentions : 
quel que soit mon chagrin d’être banni de la présence de made-
moiselle votre fille sans l’avoir mérité, je la respecte trop pour 
me livrer à aucune démonstration qui pourrait la compro-
mettre ; la douleur de n’être pas votre gendre ne me fera jamais 
oublier les devoirs d’un homme de bonne compagnie que je n’ai 
pas cessé d’être, malgré les préventions que vous avez conçues 
contre moi. – Ce n’est pas pour cela que je viens. Daignez 
prendre connaissance de cette lettre. » 

Dalberg tendit à M. Desprez une enveloppe toute chamar-
rée de timbres, tigrée de visas, au milieu de laquelle 
s’arrondissait un de ces prodigieux cachets, triomphe des chan-
celleries. 

« Je lirai cela plus tard, dit M. Desprez en faisant mine de 
plonger la lettre dans une de ses poches, et je vous rendrai ré-
ponse plus tard. » 

Henri fit un signe de dénégation, marquant qu’il voulait sa 
réponse tout de suite. 

« Vous sentez, mon cher », continua M. Desprez en faisant 
quelques pas du côté de la porte, comme pour indiquer la sortie 
au jeune homme, « qu’après ce qui s’est passé, une rencontre 
ici, entre vous et Rudolph, serait éminemment désagréable. 

– N’ayez aucune crainte de ce côté, monsieur Desprez, ré-
pondit Dalberg d’une voix ferme, Rudolph ne viendra pas, ou je 
me trompe fort. 

– Comment ! que dites-vous ? s’écria l’ex-notaire ; Rudolph 
ne pas venir, c’est de la folie ! 



– 125 – 

– Nullement, prenez connaissance de la lettre que je vous 
apporte, et cela vous paraîtra fort raisonnable. » 

M. Desprez rompit le cachet d’une main tremblante et tira 
de l’enveloppe quelques papiers dont la lecture rapide le fit 
changer plusieurs fois de couleur et pousser des exclamations 
entrecoupées ! « Quelle horreur ! quelle infamie ! qui aurait ja-
mais cru cela. – Fiez-vous donc aux gens… C’est qu’il n’y a pas 
moyen d’en douter ! Ah ! fi donc ! et moi qui ai donné la main à 
cet homme-là », dit le brave notaire en faisant le geste de 
s’essuyer. 

« Êtes-vous toujours décidé à donner mademoiselle votre 
fille au baron Rudolph ? » dit Henri, qui avait regagné du ter-
rain et se trouvait au milieu de la pièce. 

« Moi, jamais de la vie. – Donner ma fille à ce Rudolph, un 
espion. J’aimerais mieux un voleur ! 

– Et même un honnête garçon… » dit Henri en poussant 
M. Desprez vers la porte du salon où se tenaient les témoins. 

M. Desprez parut réfléchir. 

« Qui adore Calixte, qui au lieu d’avoir perdu les vingt-cinq 
mille livres de rente qu’il possédait en a maintenant trente bien 
assurées. » 

La méditation de M. Desprez devint plus intense, et il mit 
la main sur le bouton de cuivre de la porte. 

« Sans compter un joli hôtel, entre cour et jardin, délicieu-
sement meublé, qui conviendrait admirablement à un jeune 
ménage. » 

M. Desprez donna un tour au bec de canne et entrouvrit le 
battant. 

« Vous attendiez un gendre, il ne vient pas ; voulez-vous 
que je le remplace… à tout hasard, bien qu’il soit de bonne 
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heure, je me suis mis en habit noir, j’ai le costume de la circons-
tance. 

– C’est vrai, il a une cravate blanche », dit M. Desprez tout 
à fait convaincu ; et il rejeta le battant de la porte avec fracas. 

Henri s’arrêta incertain sur le seuil. 

« Messieurs, dit M. Desprez d’une voix éclatante, je vous 
présente M. Henri Dalberg, mon gendre… au contrat duquel 
vous allez signer. 

– Je vous l’avais bien dit, mon père, murmura tout bas Ca-
lixte, que je n’aurais jamais d’autre époux que Dalberg. » 

L’explication que donna M. Desprez de cette substitution 
inattendue d’un gendre à un autre, quoique passablement em-
brouillée, fut acceptée sans conteste par tout le monde, car Hen-
ri Dalberg était généralement aimé, et la société de M. Desprez 
n’avait pas vu avec plaisir Rudolph fréquenter cette maison. 

Nous ne ferons pas à nos lecteurs l’injure de leur expliquer 
que Florence avait appris, pendant ses relations avec 
M. de Turqheim, le métier infâme que faisait Rudolph, espion 
de la Cour étrangère dont M. de Turqheim était le représentant ; 
les preuves écrites de cette turpitude étaient contenues dans la 
lettre remise à M. Desprez par Dalberg. Rudolph, menacé de 
voir publier ces terribles documents, avait quitté la France. 

Dans le courant de cette heureuse journée, Calixte reçut 
une lettre dont la suscription portait : « À Mme Dalberg. » Pen-
dant qu’elle la lisait, son sein se gonflait, des larmes 
d’attendrissement coulaient de ses yeux. « Bonne Florence ! » 
dit-elle tout bas en serrant précieusement le papier dans son 
corsage. 

Les cérémonies nuptiales sont assez généralement connues 
pour qu’il ne soit pas urgent de faire une description détaillée 
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des noces de Calixte et de Dalberg. Ils sont heureux et mariés ; 
nous n’avons plus le droit de nous occuper d’eux. 

Disons seulement qu’au bout de quelques mois Dalberg, en 
ouvrant par mégarde un tiroir dans la chambre de Calixte pour 
chercher quelque chose qu’il avait serré ailleurs, trouva une 
lettre dont l’écriture ressemblait à celle de Florence. Il n’y lut 
que cette phrase : « Adieu, Calixte, je pars pour l’Amérique… 
J’aime ton mari… Plains-moi… » 

« Les Orientaux sont décidément des peuples plus sages 
que nous », dit Dalberg en étouffant un soupir. 

FIN 
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Préface 
Une des choses les plus burlesques… 

 
Une des choses les plus burlesques de la glorieuse époque où 

nous avons le bonheur de vivre est incontestablement la 
réhabilitation de la vertu entreprise par tous les journaux, de 
quelque couleur qu’ils soient, rouges, verts ou tricolores. 

 
La vertu est assurément quelque chose de fort respectable, et 

nous n’avons pas envie de lui manquer, Dieu nous en préserve ! 
La bonne et digne femme ! – Nous trouvons que ses yeux ont 
assez de brillant à travers leurs bésicles, que son bas n’est pas 
trop mal tiré, qu’elle prend son tabac dans sa boîte d’or avec toute 
la grâce imaginable, que son petit chien fait la révérence comme 
un maître à danser. – Nous trouvons tout cela. – Nous 
conviendrons même que pour son âge elle n’est pas trop mal en 
point, et qu’elle porte ses années on ne peut mieux. – C’est une 
grand-mère très agréable, mais c’est une grand-mère… – Il me 
semble naturel de lui préférer, surtout quand on a vingt ans, 
quelque petite immoralité bien pimpante, bien coquette, bien 
bonne fille, les cheveux un peu défrisés, la jupe plutôt courte que 
longue, le pied et l’œil agaçants, la joue légèrement allumée, le 
rire à la bouche et le cœur sur la main. – Les journalistes les plus 
monstrueusement vertueux ne sauraient être d’un avis différent ; 
et, s’ils disent le contraire, il est très probable qu’ils ne le pensent 
pas. Penser une chose, en écrire une autre, cela arrive tous les 
jours, surtout aux gens vertueux. 

 
Je me souviens des quolibets lancés avant la révolution (c’est 

de celle de juillet que je parle) contre ce malheureux et virginal 
vicomte Sosthène de La Rochefoucauld qui allongea les robes des 
danseuses de l’Opéra, et appliqua de ses mains patriciennes un 
pudique emplâtre sur le milieu de toutes les statues. – M. le 
vicomte Sosthène de La Rochefoucauld est dépassé de bien loin. – 
La pudeur a été très perfectionnée depuis ce temps, et l’on entre 
en des raffinements qu’il n’aurait pas imaginés. 
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Moi qui n’ai pas l’habitude de regarder les statues à de 

certains endroits, je trouvais, comme les autres, la feuille de 
vigne, découpée par les ciseaux de M. le chargé des beaux-arts, la 
chose la plus ridicule du monde. Il parait que j’avais tort, et que la 
feuille de vigne est une institution des plus méritoires. 

 
On m’a dit, j’ai refusé d’y ajouter foi, tant cela me semblait 

singulier, qu’il existait des gens qui, devant la fresque du 
Jugement dernier de Michel-Ange, n’y avaient rien vu autre 
chose que l’épisode des prélats libertins, et s’étaient voilé la face 
en criant à l’abomination de la désolation ! 

 
Ces gens-là ne savent aussi de la romance de Rodrigue que le 

couplet de la couleuvre. – S’il y a quelque nudité dans un tableau 
ou dans un livre, ils y vont droit comme le porc à la fange, et ne 
s’inquiètent pas des fleurs épanouies ni des beaux fruits dorés qui 
pendent de toutes parts. 

 
J’avoue que je ne suis pas assez vertueux pour cela. Dorine, la 

soubrette effrontée, peut très bien étaler devant moi sa gorge 
rebondie, certainement je ne tirerai pas mon mouchoir de ma 
poche pour couvrir ce sein que l’on ne saurait voir. – Je 
regarderai sa gorge comme sa figure, et, si elle l’a blanche et bien 
formée, j’y prendrai plaisir. – Mais je ne tâterai pas si la robe 
d’Elmire est moelleuse, et je ne la pousserai pas saintement sur le 
bord de la table, comme faisait ce pauvre homme de Tartuffe. 

 
Cette grande affectation de morale qui règne maintenant 

serait fort risible, si elle n’était fort ennuyeuse. – Chaque 
feuilleton devient une chaire ; chaque journaliste, un 
prédicateur ; il n’y manque que la tonsure et le petit collet. Le 
temps est à la pluie et à l’homélie ; on se défend de l’une et de 
l’autre en ne sortant qu’en voiture et en relisant Pantagruel entre 
sa bouteille et sa pipe. 

 
Mon doux Jésus ! quel déchaînement ! quelle furie ! 
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– Qui vous a mordu ? qui vous a piqué ? que diable avez-vous 

donc pour crier si haut, et que vous a fait ce pauvre vice pour lui 
en tant vouloir, lui qui est si bon homme, si facile à vivre, et qui 
ne demande qu’à s’amuser lui-même et à ne pas ennuyer les 
autres, si faire se peut ? – Agissez avec le vice comme Serre avec 
le gendarme : embrassez-vous, et que tout cela finisse. – Croyez-
m’en, vous vous en trouverez bien. – Eh ! mon Dieu ! messieurs 
les prédicateurs, que feriez-vous donc sans le vice ? – Vous seriez 
réduits, dès demain, à la mendicité, si l’on devenait vertueux 
aujourd’hui. 

 
Les théâtres seraient fermés ce soir. – Sur quoi feriez-vous 

votre feuilleton ? – Plus de bals de l’Opéra pour remplir vos 
colonnes, – plus de romans à disséquer ; car bals, romans, 
comédies, sont les vraies pompes de Satan, si l’on en croit notre 
sainte Mère l’Église. – L’actrice renverrait son entreteneur, et ne 
pourrait plus vous payer son éloge. – On ne s’abonnerait plus à 
vos journaux ; on lirait saint Augustin, on irait à l’église, on dirait 
son rosaire. Cela serait peut-être très bien ; mais, à coup sûr, vous 
n’y gagneriez pas. – Si l’on était vertueux, où placeriez-vous vos 
articles sur l’immoralité du siècle ? Vous voyez bien que le vice est 
bon à quelque chose. 

 
Mais c’est la mode maintenant d’être vertueux et chrétien, 

c’est une tournure qu’on se donne ; on se pose en saint Jérôme, 
comme autrefois en don Juan ; l’on est pâle et macéré, l’on porte 
les cheveux à l’apôtre, l’on marche les mains jointes et les yeux 
fichés en terre ; on prend un petit air confit en perfection ; on a 
une Bible ouverte sur sa cheminée, un crucifix et du buis bénit à 
son lit ; l’on ne jure plus, l’on fume peu, et l’on chique à peine. – 
Alors on est chrétien, l’on parle de la sainteté de l’art, de la haute 
mission de l’artiste, de la poésie du catholicisme, de 
M. de Lamennais, des peintres de l’école angélique, du concile de 
Trente, de l’humanité progressive et de mille autres belles choses. 
– Quelques-uns font infuser dans leur religion un peu de 
républicanisme ; ce ne sont pas les moins curieux. Ils accouplent 
Robespierre et Jésus-Christ de la façon la plus joviale, et 
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amalgament avec un sérieux digne d’éloges les Actes des Apôtres 
et les décrets de la sainte convention, c’est l’épithète 
sacramentelle ; d’autres y ajoutent, pour dernier ingrédient, 
quelques idées saint-simoniennes. – Ceux-là sont complets et 
carrés par la base ; après eux, il faut tirer l’échelle. Il n’est pas 
donné au ridicule humain d’aller plus loin, – has ultra metas…, 
etc. Ce sont les colonnes d’Hercule du burlesque. 

 
Le christianisme est tellement en vogue par la tartuferie qui 

court que le néo-christianisme lui-même jouit d’une certaine 
faveur. On dit qu’il compte jusqu’à un adepte, y compris 
M. Drouineau. 

 
Une variété extrêmement curieuse du journaliste proprement 

dit moral, c’est le journaliste à famille féminine. 
 
Celui-là pousse la susceptibilité pudique jusqu’à 

l’anthropophagie, ou peu s’en faut. 
 
Sa manière de procéder, pour être simple et facile au premier 

coup d’œil, n’en est pas moins bouffonne et superlativement 
récréative, et je crois qu’elle vaut qu’on la conserve à la postérité, 
– à nos derniers neveux, comme disaient les perruques du 
prétendu grand siècle. 

 
D’abord pour se poser en journaliste de cette espèce, il faut 

quelques petits ustensiles préparatoires, – tels que deux ou trois 
femmes légitimes, quelques mères, le plus de sœurs possible, un 
assortiment de filles complet et des cousines innombrablement. – 
Ensuite il faut une pièce de théâtre ou un roman quelconque, une 
plume, de l’encre, du papier et un imprimeur. Il faudrait peut-
être bien une idée et plusieurs abonnés ; mais on s’en passe avec 
beaucoup de philosophie et l’argent des actionnaires. 

 
Quand on a tout cela, l’on peut s’établir journaliste moral. Les 

deux recettes suivantes, convenablement variées, suffisent à la 
rédaction. 
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Modèles d’articles vertueux 

sur une première représentation. 
 
« Après la littérature de sang, la littérature de fange ; après la 

Morgue et le bagne, l’alcôve et le lupanar ; après les guenilles 
tachées par le meurtre, les guenilles tachées par la débauche ; 
après, etc. (selon le besoin et l’espace, on peut continuer sur ce 
ton depuis six lignes jusqu’à cinquante et au-delà), – c’est justice. 
– Voilà où mènent l’oubli des saines doctrines et le dévergondage 
romantique : le théâtre est devenu une école de prostitution où 
l’on n’ose se hasarder qu’en tremblant avec une femme qu’on 
respecte. Vous venez sur la foi d’un nom illustre, et vous êtes 
obligé de vous retirer au troisième acte avec votre jeune fille toute 
troublée et toute décontenancée. Votre femme cache sa rougeur 
derrière son éventail ; votre sœur, votre cousine, etc. » (On peut 
diversifier les titres de parenté ; il suffit que ce soient des 
femelles.) 

 
Nota. – Il y en a un qui a poussé la moralité jusqu’à dire : Je 

n’irai pas voir ce drame avec ma maîtresse. – Celui-là, je l’admire 
et je l’aime ; je le porte dans mon cœur, comme Louis XVIII 
portait toute la France dans le sien ; car il a eu l’idée la plus 
triomphante, la plus pyramidale, la plus ébouriffée, la plus 
luxorienne qui soit tombée dans une cervelle d’homme, en ce 
benoît dix-neuvième siècle où il en est tombé tant et de si drôles. 

 
La méthode pour rendre compte d’un livre est très expéditive 

et à la portée de toutes les intelligences : 
 
« Si vous voulez lire ce livre, enfermez-vous soigneusement 

chez vous ; ne le laissez pas traîner sur la table. Si votre femme et 
votre fille venaient à l’ouvrir, elles seraient perdues. – Ce livre est 
dangereux, ce livre conseille le vice. Il aurait peut-être eu un 
grand succès, au temps de Crébillon, dans les petites maisons, 
aux soupers fins des duchesses ; mais maintenant que les mœurs 
se sont épurées, maintenant que la main du peuple a fait crouler 
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l’édifice vermoulu de l’aristocratie, etc., etc., que… que… que… – 
il faut, dans toute œuvre, une idée, une idée… là, une idée morale 
et religieuse qui… une vue haute et profonde répondant aux 
besoins de l’humanité ; car il est déplorable que de jeunes 
écrivains sacrifient au succès les choses les plus saintes, et usent 
un talent, estimable d’ailleurs, à des peintures lubriques qui 
feraient rougir des capitaines de dragons (la virginité du capitaine 
de dragons est, après la découverte de l’Amérique, la plus belle 
découverte que l’on ait faite depuis longtemps). – Le roman dont 
nous faisons la critique rappelle Thérèse philosophe, Félicia, le 
Compère Mathieu, les Contes de Grécourt. » – Le journaliste 
vertueux est d’une érudition immense en fait de romans 
orduriers ; – je serais curieux de savoir pourquoi. 

 
Il est effrayant de songer qu’il y a, de par les journaux, 

beaucoup d’honnêtes industriels qui n’ont que ces deux recettes 
pour subsister, eux et la nombreuse famille qu’ils emploient. 

 
Apparemment que je suis le personnage le plus énormément 

immoral qu’il se puisse trouver en Europe et ailleurs ; car je ne 
vois rien de plus licencieux dans les romans et les comédies de 
maintenant que dans les romans et les comédies d’autrefois, et je 
ne comprends guère pourquoi les oreilles de messieurs des 
journaux sont devenues tout à coup si janséniquement 
chatouilleuses. 

 
Je ne pense pas que le journaliste le plus innocent ose dire 

que Pigault-Lebrun, Crébillon fils, Louvet, Voisenon, Marmontel 
et tous autres faiseurs de romans et de nouvelles ne dépassent en 
immoralité, puisque immoralité il y a, les productions les plus 
échevelées et les plus dévergondées de MM. tels et tels, que je ne 
nomme pas, par égard pour leur pudeur. 

 
Il faudrait la plus insigne mauvaise foi pour n’en pas 

convenir. 
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Qu’on ne m’objecte pas que j’ai allégué ici des noms peu ou 
mal connus. Si je n’ai pas touché aux noms éclatants et 
monumentaux, ce n’est pas qu’ils ne puissent appuyer mon 
assertion de leur grande autorité. 

 
Les Romans et les Contes de Voltaire ne sont assurément pas, 

à la différence de mérite près, beaucoup plus susceptibles d’être 
donnés en prix aux petites tartines des pensionnats que les 
Contes immoraux de notre ami le lycanthrope, ou même que les 
Contes moraux du doucereux Marmontel. 

 
Que voit-on dans les comédies du grand Molière ? La sainte 

institution du mariage (style de catéchisme et de journaliste) 
bafouée et tournée en ridicule à chaque scène. 

 
Le mari est vieux et laid et cacochyme ; il met sa perruque de 

travers ; son habit n’est plus à la mode ; il a une canne à bec-de-
corbin, le nez barbouillé de tabac, les jambes courtes, l’abdomen 
gros comme un budget. – Il bredouille, et ne dit que des sottises ; 
il en fait autant qu’il en dit ; il ne voit rien, il n’entend rien ; on 
embrasse sa femme à sa barbe ; il ne sait pas de quoi il est 
question : cela dure ainsi jusqu’à ce qu’il soit bien et dûment 
constaté cocu à ses yeux et aux yeux de toute la salle on ne peut 
plus édifiée, et qui applaudit à tout rompre. 

 
Ceux qui applaudissent le plus sont ceux qui sont le plus 

mariés. 
 
Le mariage s’appelle, chez Molière, George Dandin ou 

Sganarelle. 
 
L’adultère, Damis ou Clitandre ; il n’y a pas de nom assez 

doucereux et charmant pour lui. 
 
L’adultère est toujours jeune, beau, bien fait et marqués pour 

le moins. Il entre en chantonnant à la cantonade la courante la 
plus nouvelle ; il fait un ou deux pas en scène de l’air le plus 
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délibéré et le plus triomphant du monde ; il se gratte l’oreille avec 
l’ongle rose de son petit doigt coquettement écarquillé ; il peigne 
avec son peigne d’écaille sa belle chevelure blondine, et rajuste 
ses canons qui sont du grand volume. Son pourpoint et son haut-
de-chausses disparaissent sous les aiguillettes et les nœuds de 
ruban, son rabat est de la bonne faiseuse ; ses gants flairent 
mieux que benjoin et civette ; ses plumes ont coûté un louis le 
brin. 

 
Comme son œil est en feu et sa joue en fleur ! que sa bouche 

est souriante ! que ses dents sont blanches ! comme sa main est 
douce et bien lavée. 

 
Il parle, ce ne sont que madrigaux, galanteries parfumées en 

beau style précieux et du meilleur air ; il a lu les romans et sait la 
poésie, il est vaillant et prompt à dégainer, il sème l’or à pleines 
mains. – Aussi Angélique, Agnès, Isabelle se peuvent à peine tenir 
de lui sauter au cou, si bien élevées et si grandes dames qu’elles 
soient ; aussi le mari est-il régulièrement trompé au cinquième 
acte, bien heureux quand ce n’est pas dès le premier. 

 
Voilà comme le mariage est traité par Molière, l’un des plus 

hauts et des plus graves génies qui jamais aient été. – Croit-on 
qu’il y ait rien de plus fort dans les réquisitoires d’Indiana et de 
Valentine ? 

 
La paternité est encore moins respectée, s’il est possible. 

Voyez Orgon, voyez Géronte, voyez-les tous. 
 
Comme ils sont volés par leurs fils, battus par leurs valets ! 

Comme on met à nu, sans pitié pour leur âge, et leur avarice, et 
leur entêtement, et leur imbécillité ! – Quelles plaisanteries ! 
quelles mystifications ! 

 
Comme on les pousse par les épaules hors de la vie, ces 

pauvres vieux qui sont longs à mourir, et qui ne veulent point 
donner leur argent ! comme on parle de l’éternité des parents ! 
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quels plaidoyers contre l’hérédité, et comme cela est plus 
convaincant que toutes les déclamations saint-simoniennes ! 

 
Un père, c’est un ogre, c’est un Argus, c’est un geôlier, un 

tyran, quelque chose qui n’est bon tout au plus qu’à retarder un 
mariage pendant trois jusqu’à la reconnaissance finale. – Un père 
est le mari ridicule au grand complet. – Jamais un fils n’est 
ridicule dans Molière ; car Molière, comme tous les auteurs de 
tous les temps possibles, faisait sa cour à la jeune génération aux 
dépens de l’ancienne. 

 
Et les Scapins, avec leur cape rayée à la napolitaine, et leur 

bonnet sur l’oreille, et leur plume balayant les bandes d’air, ne 
sont-ils pas des gens bien pieux, bien chastes et bien dignes d’être 
canonisés ? – Les bagnes sont pleins d’honnêtes gens qui n’ont 
pas fait le quart de ce qu’ils font. Les roueries de Trialph sont de 
pauvres roueries en comparaison des leurs. Et les Lisettes et les 
Martons, quelles gaillardes, tudieu ! – Les courtisanes des rues 
sont loin d’être aussi délurées, aussi promptes à la riposte 
grivoise. Comme elles s’entendent à remettre un billet ! comme 
elles font bien la garde pendant les rendez-vous ! – Ce sont, sur 
ma parole, de précieuses filles, serviables et de bon conseil. 

 
C’est une charmante société qui s’agite et se promène à 

travers ces comédies et ces imbroglios. – Tuteurs dupés, maris 
cocus, suivantes libertines, valets aigrefins, demoiselles folles 
d’amour, fils débauchés, femmes adultères ; cela ne vaut-il pas 
bien les jeunes beaux mélancoliques et les pauvres faibles femmes 
opprimées et passionnées des drames et des romans de nos 
faiseurs en vogue ? 

 
Et tout cela, moins le coup de dague final, moins la tasse de 

poison obligée : les dénouements sont aussi heureux que les 
dénouements des contes de fées, et tout le monde, jusqu’au mari, 
est on ne peut plus satisfait. Dans Molière, la vertu est toujours 
honnie et rossée ; c’est elle qui porte les cornes, et tend le dos à 
Mascarille ; à peine si la moralité apparaît une fois à la fin de la 
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pièce sous la personnification un peu bourgeoise de l’exempt 
Loyal. 

 
Tout ce que nous venons de dire ici n’est pas pour écorner le 

piédestal de Molière ; nous ne sommes pas assez fou pour aller 
secouer ce colosse de bronze avec nos petits bras ; nous voulions 
simplement démontrer aux pieux feuilletonistes, qu’effarouchent 
les ouvrages nouveaux et romantiques, que les classiques anciens, 
dont ils recommandent chaque jour la lecture et l’imitation, les 
surpassent de beaucoup en gaillardise et en immoralité. 

 
À Molière nous pourrions aisément joindre et Marivaux et La 

Fontaine, ces deux expressions si opposées de l’esprit français, et 
Régnier, et Rabelais, et Marot, et bien d’autres. Mais notre 
intention n’est pas de faire ici, à propos de morale, un cours de 
littérature à l’usage des vierges du feuilleton. 

 
Il me semble que l’on ne devrait pas faire tant de tapage à 

propos de si peu. Nous ne sommes heureusement plus au temps 
d’Ève la blonde, et nous ne pouvons, en bonne conscience, être 
aussi primitifs et aussi patriarcaux que l’on était dans l’arche. 
Nous ne sommes pas des petites filles se préparant à leur 
première communion ; et, quand nous jouons au corbillon, nous 
ne répondons pas tarte à la crème. Notre naïveté est assez 
passablement savante, et il y a longtemps que notre virginité 
court la ville ; ce sont là de ces choses que l’on n’a pas deux fois ; 
et, quoi que nous fassions, nous ne pouvons les rattraper, car il 
n’y a rien au monde qui coure plus vite qu’une virginité qui s’en 
va et qu’une illusion qui s’envole. 

 
Après tout, il n’y a peut-être pas grand mal, et la science de 

toutes choses est-elle préférable à l’ignorance de toutes choses. 
C’est une question que je laisse à débattre à de plus savants que 
moi. Toujours est-il que le monde a passé l’âge où l’on peut jouer 
la modestie et la pudeur, et je le crois trop vieux barbon pour faire 
l’enfantin et le virginal sans se rendre ridicule. 
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Depuis son hymen avec la civilisation, la société a perdu le 
droit d’être ingénue et pudibonde. Il est de certaines rougeurs qui 
sont encore de mise au coucher de la mariée, et qui ne peuvent 
plus servir le lendemain ; car la jeune femme ne se souvient peut-
être plus de la jeune fille, ou, si elle s’en souvient, c’est une chose 
très indécente, et qui compromet gravement la réputation du 
mari. 

 
Quand je lis par hasard un de ces beaux sermons qui ont 

remplacé dans les feuilles publiques la critique littéraire, il me 
prend quelquefois de grands remords et de grandes 
appréhensions, à moi qui ai sur la conscience quelques menues 
gaudrioles un peu trop fortement épicées, comme un jeune 
homme qui a du feu et de l’entrain peut en avoir à se reprocher. 

 
À côté de ces Bossuets du Café de Paris, de ces Bourdaloues 

du balcon de l’Opéra, de ces Catons à tant la ligne qui 
gourmandent le siècle d’une si belle façon, je me trouve en effet le 
plus épouvantable scélérat qui ait jamais souillé la face de la 
terre ; et pourtant, Dieu le sait, la nomenclature de mes péchés, 
tant capitaux que véniels, avec les blancs et interlignes de rigueur, 
pourrait à peine, entre les mains du plus habile libraire, former 
un ou deux volumes in-8 par jour, ce qui est peu de chose pour 
quelqu’un qui n’a pas la prétention d’aller en paradis dans l’autre 
monde, et de gagner le prix Montyon ou d’être rosière en celui-ci. 

 
Puis quand je pense que j’ai rencontré sous la table, et même 

ailleurs, un assez grand nombre de ces dragons de vertu, je 
reviens à une meilleure opinion de moi-même, et j’estime qu’avec 
tous les défauts que je puisse avoir ils en ont un autre qui est 
bien, à mes yeux, le plus grand et le pire de tous : – c’est 
l’hypocrisie que je veux dire. 

 
En cherchant bien, on trouverait peut-être un autre petit vice 

à ajouter ; mais celui-ci est tellement hideux qu’en vérité je n’ose 
presque pas le nommer. Approchez-vous, et je m’en vais vous 
couler son nom dans l’oreille : – c’est l’envie. 
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L’envie, et pas autre chose. 
 
C’est elle qui s’en va rampant et serpentant à travers toutes 

ces paternes homélies : quelque soin qu’elle prenne de se cacher, 
on voit briller de temps en temps, au-dessus des métaphores et 
des figures de rhétorique, sa petite tête plate de vipère ; on la 
surprend à lécher de sa langue fourchue ses lèvres toutes bleues 
de venin, on l’entend siffloter tout doucettement à l’ombre d’une 
épithète insidieuse. 

 
Je sais bien que c’est une insupportable fatuité de prétendre 

qu’on vous envie, et que cela est presque aussi nauséabond qu’un 
merveilleux qui se vante d’une bonne fortune. – Je n’ai pas la 
forfanterie de me croire des ennemis et des envieux ; c’est un 
bonheur qui n’est pas donné à tout le monde, et je ne l’aurai 
probablement pas de longtemps : aussi je parlerai librement et 
sans arrière-pensée, comme quelqu’un de très désintéressé dans 
cette question. 

 
Une chose certaine et facile à démontrer à ceux qui 

pourraient en douter, c’est l’antipathie naturelle du critique 
contre le poète, – de celui qui ne fait rien contre celui qui fait, – 
du frelon contre l’abeille – du cheval hongre contre l’étalon. 

 
Vous ne vous faites critique qu’après qu’il est bien constaté à 

vos propres yeux que vous ne pouvez être poète. Avant de vous 
réduire au triste rôle de garder les manteaux et de noter les coups 
comme un garçon de billard ou un valet de jeu de paume, vous 
avez longtemps courtisé la Muse, vous avez essayé de la 
dévirginer ; mais vous n’avez pas assez de vigueur pour cela ; 
l’haleine vous a manqué, et vous êtes retombé pâle et efflanqué au 
pied de la sainte montagne. 

 
Je conçois cette haine. Il est douloureux de voir un autre 

s’asseoir au banquet où l’on n’est pas invité, et coucher avec la 
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femme qui n’a pas voulu de vous. Je plains de tout mon cœur le 
pauvre eunuque obligé d’assister aux ébats du Grand Seigneur. 

 
Il est admis dans les profondeurs les plus secrètes de l’Oda ; il 

mène les sultanes au bain ; il voit luire sous l’eau d’argent des 
grands réservoirs ces beaux corps tout ruisselants de perles et 
plus polis que des agates ; les beautés les plus cachées lui 
apparaissent sans voiles. On ne se gêne pas devant lui. – C’est un 
eunuque. – Le sultan caresse sa favorite en sa présence, et la 
baise sur sa bouche de grenade. – En vérité, c’est une bien fausse 
situation que la sienne, et il doit être bien embarrassé de sa 
contenance. 

 
Il en est de même pour le critique qui voit le poète se 

promener dans le jardin de poésie avec ses neuf belles odalisques, 
et s’ébattre paresseusement à l’ombre de grands lauriers verts. Il 
est bien difficile qu’il ne ramasse pas les pierres du grand chemin 
pour les lui jeter et le blesser derrière son mur, s’il est assez adroit 
pour cela. 

 
Le critique qui n’a rien produit est un lâche ; c’est comme un 

abbé qui courtise la femme d’un laïque : celui-ci ne peut lui 
rendre la pareille ni se battre avec lui. 

 
Je crois que ce serait une histoire au moins aussi curieuse que 

celle de Teglath-Phalasar ou de Gemmagog qui inventa les 
souliers à poulaine, que l’histoire des différentes manières de 
déprécier un ouvrage quelconque depuis un mois jusqu’à nos 
jours. 

 
Il y a assez de matières pour quinze ou seize volumes in-

folio ; mais nous aurons pitié du lecteurs, et nous nous bornerons 
à quelques lignes, – bienfait pour lequel nous demandons une 
reconnaissance plus qu’éternelle. – À une époque très reculée, qui 
se perd dans la nuit des âges, il y a bien tantôt trois semaines de 
cela, le roman moyen âge florissait principalement à Paris et dans 
la banlieue. La cotte armoriée était en grand honneur ; on ne 
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méprisait pas les coiffures à la hennin, on estimait fort le 
pantalon mi-parti ; la dague était hors de prix ; le soulier à 
poulaine était adoré comme un fétiche. – Ce n’étaient qu’ogives, 
tourelles, colonnettes, verrières coloriées, cathédrales et châteaux 
forts ; – ce n’étaient que demoiselles et damoiseaux, pages et 
valets, truands et soudards, galants chevaliers et châtelains 
féroces ; – toutes choses certainement plus innocentes que les 
jeux innocents, et qui ne faisaient de mal à personne. 

 
Le critique n’avait pas attendu au second roman pour 

commencer son œuvre de dépréciation ; dès le premier qui avait 
paru, il s’était enveloppé de son cilice de poil de chameau, et 
s’était répandu un boisseau de cendre sur la tête : puis, prenant sa 
grande voix dolente, il s’était mis à crier : 

 
– Encore du moyen âge, toujours du moyen âge ! qui me 

délivrera du moyen âge, de ce moyen âge qui n’est pas le moyen 
âge ? – Moyen âge de carton et de terre cuite qui n’a du moyen 
âge que le nom. – Oh ! les barons de fer, dans leur armure de fer, 
avec leur cœur de fer, dans leur poitrine de fer ! – Oh ! les 
cathédrales avec leurs rosaces toujours épanouies et leurs 
verrières en fleurs, avec leurs dentelles de granit, avec leurs 
trèfles découpés à jour, leurs pignons tailladés en scie, avec leur 
chasuble de pierre brodée comme un voile de mariée, avec leurs 
cierges, avec leurs chants, avec leurs prêtres étincelants, avec leur 
peuple à genoux, avec leur orgue qui bourdonne et leurs anges 
planant et battant de l’aile sous les voûtes ! – comme ils m’ont 
gâté mon moyen âge, mon moyen âge si fin et si coloré ! comme 
ils l’ont fait disparaître sous une couche de grossier badigeon ! 
quelles criardes enluminures ! – Ah ! barbouilleurs ignorants, qui 
croyez avoir fait de la couleur pour avoir plaqué rouge sur bleu, 
blanc sur noir et vert sur jaune, vous n’avez vu du moyen âge que 
l’écorce, vous n’avez pas deviné l’âme du moyen âge, le sang ne 
circule pas dans la peau dont vous revêtez vos fantômes, il n’y a 
pas de cœur dans vos corselets d’acier, il n’y a pas de jambes dans 
vos pantalons de tricot, pas de ventre ni de gorge derrière vos 
jupes armoriées : ce sont des habits qui ont la forme d’hommes, 
et voilà tout. – Donc, à bas le moyen âge tel que nous l’ont fait les 
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faiseurs (le grand mot est lâché ! les faiseurs) ! Le moyen âge ne 
répond à rien maintenant, nous voulons autre chose. 

 
Et le public, voyant que les feuilletonistes aboyaient au 

moyen âge, se prit d’une belle passion pour ce pauvre moyen âge, 
qu’ils prétendaient avoir tué du coup. Le moyen âge envahit tout, 
aidé par l’empêchement des journaux : – drames, mélodrames, 
romances, nouvelles, poésies, il y eut jusqu’à des vaudevilles 
moyen âge, et Momus répéta des flonflons féodaux. 

 
À côté du roman moyen âge verdissait le roman charogne, 

genre de roman très agréable, et dont les petites-maîtresses 
nerveuses et les cuisinières blasées faisaient une très grande 
consommation. 

 
Les feuilletonistes sont bien vite arrivés à l’odeur comme des 

corbeaux à la curée, et ils ont dépecé du bec de leurs plumes et 
méchamment mis à mort ce pauvre genre de roman qui ne 
demandait qu’à prospérer et à se putréfier paisiblement sur les 
rayons graisseux des cabinets de lecture. Que n’ont-ils pas dit ? 
que n’ont-ils pas écrit ? – Littérature de morgue ou de bagne, 
cauchemar de bourreau, hallucination de boucher ivre et 
d’argousin qui a la fièvre chaude ! Ils donnaient bénignement à 
entendre que les auteurs étaient des assassins et des vampires, 
qu’ils avaient contracté la vicieuse habitude de tuer leur père et 
leur mère, qu’ils buvaient du sang dans des crânes, qu’ils se 
servaient de tibias pour fourchette et coupaient leur pain avec 
une guillotine. 

 
Et pourtant ils savaient mieux que personne, pour avoir 

souvent déjeuné avec eux, que les auteurs de ces charmantes 
tueries étaient de braves fils de famille, très débonnaires et de 
bonne société, gantés de blanc, fashionablement myopes, – se 
nourrissant plus volontiers de beefsteaks que de côtelettes 
d’homme, et buvant plus habituellement du vin de Bordeaux que 
du sang de jeune fille ou d’enfant nouveau-né. – Pour avoir vu et 
touché leurs manuscrits, ils savaient parfaitement qu’ils étaient 
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écrits avec de l’encre de la grande vertu, sur du papier anglais, et 
non avec sang de guillotine sur peau de chrétien écorché vif. 

 
Mais, quoi qu’ils dissent ou qu’ils fissent, le siècle était à la 

charogne, et le charnier lui plaisait mieux que le boudoir ; le 
lecteur ne se prenait qu’à un hameçon amorcé d’un petit cadavre 
déjà bleuissant. – Chose très concevable ; mettez une rose au bout 
de votre ligne, les araignées auront le temps de faire leur toile 
dans le pli de votre coude, vous ne prendrez pas le moindre petit 
fretin ; accrochez-y un ver ou un morceau de Deux fromage, 
carpes, barbillons, perches, anguilles sauteront à trois pieds hors 
de l’eau pour le happer. – Les hommes ne sont pas aussi 
différents des poissons qu’on a l’air de le croire généralement. 

 
On aurait dit que les journalistes étaient devenus quakers, 

brahmes, ou pythagoriciens, ou taureaux, tant il leur avait pris 
une subite horreur du rouge et du sang. – Jamais on ne les avait 
vus si fondants, si émollients ; – c’était de la crème et du petit lait. 
– Ils n’admettaient que deux couleurs, le bleu de ciel ou le vert 
pomme. Le rose n’était que souffert, et, si le public les eût laissés 
faire, ils l’eussent mené paître des épinards sur les rives du 
Lignon, côte à côte avec les moutons d’Amaryllis. Ils avaient 
changé leur frac noir contre la veste tourterelle de Céladon ou de 
Silvandre, et entouré leurs plumes d’oie de roses pompons et de 
faveurs en manière de houlette pastorale. Ils laissaient flotter 
leurs cheveux à l’enfant, et s’étaient fait des virginités d’après la 
recette de Marion Delorme, à quoi ils avaient aussi bien réussi 
qu’elle. 

 
Ils appliquaient à la littérature l’article du Décalogue : 
 
Homicide point ne seras. 
 
On ne pouvait plus se permettre le plus petit meurtre 

dramatique, et le cinquième acte était devenu impossible. 
 



– 20 – 

Ils trouvaient le poignard exorbitant, le poison monstrueux, 
la hache inqualifiable. Ils auraient voulu que les héros 
dramatiques vécussent jusqu’à l’âge de Melchisédech ; et 
cependant il est reconnu, depuis un temps immémorial, que le 
but de toute tragédie est de faire assommer à la dernière scène un 
pauvre diable de grand homme qui n’en peut mais, comme le but 
de toute comédie est de conjoindre matrimonialement deux 
imbéciles de jeunes premiers d’environ soixante ans chacun. 

 
C’est vers ce temps que j’ai jeté au feu (après en avoir tiré un 

double, ainsi que cela se fait toujours) deux superbes et 
magnifiques drames moyen âge, l’un en vers et l’autre en prose, 
dont les héros étaient écartelés et bouillis en plein théâtre, ce qui 
eût été très jovial et assez inédit. 

 
Pour me conformer à leurs idées, j’ai composé depuis une 

tragédie antique en cinq actes, nommée Héliogabale, dont le 
héros se jette dans les latrines, situation extrêmement neuve et 
qui a l’avantage d’amener une décoration non encore vue au 
théâtre. – J’ai fait aussi un drame moderne extrêmement 
supérieur à Antony, Arthur ou l’Homme fatal, où l’idée 
providentielle arrive sous la forme d’un pâté de foie gras de 
Strasbourg, que le héros mange jusqu’à la dernière miette après 
avoir consommé plusieurs viols, ce qui, joint à ses remords, lui 
donne une abominable indigestion dont il meurt. – Fin morale 
s’il en fut, qui prouve que Dieu est juste et que le vice est toujours 
puni et la vertu récompensée. 

 
Quant au genre monstre, vous savez comme ils l’ont traité, 

comme ils ont arrangé Han d’Islande, ce mangeur d’hommes, 
Habibrah l’obi, Quasimodo le sonneur, et Triboulet, qui n’est que 
bossu, – toute cette famille si étrangement fourmillante, – toutes 
ces crapauderies gigantesques que mon cher voisin fait grouiller 
et sauteler à travers les forêts vierges et les cathédrales de ses 
romans. Ni les grands traits à la Michel-Ange, ni les curiosités 
dignes de Callot, ni les effets d’Ombre et de Pair à la façon de 
Goya, rien n’a pu trouver grâce devant eux ; ils l’ont renvoyé à 
ses odes, quand il a fait des romans ; à ses romans, quand il a 
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fait des drames : tactique ordinaire des journalistes qui aiment 
toujours mieux ce qu’on a fait que ce qu’on fait. Heureux homme, 
toutefois, que celui qui est reconnu supérieur même par les 
feuilletonistes dans tous ses ouvrages, excepté, bien entendu, 
celui dont ils rendent compte, et qui n’aurait qu’à écrire un traité 
de théologie ou un manuel de cuisine pour faire trouver son 
théâtre admirable ! 

 
Pour le roman de cœur, le roman ardent et passionné, qui a 

pour père Werther l’Allemand, et pour mère Manon Lescaut la 
Française, nous avons touché, au commencement de cette 
préface, quelques mots de la teigne morale qui s’y est 
désespérément attachée sous prétexte de religion et de bonnes 
mœurs. Les poux critiques sont comme les poux de corps qui 
abandonnent les cadavres pour aller aux vivants. Du cadavre du 
roman moyen âge les critiques sont passés au corps de celui-ci, 
qui a la peau dure et vivace et leur pourrait bien ébrécher les 
dents. 

 
Nous pensons, malgré tout le respect que nous avons pour 

les modernes apôtres, que les auteurs de ces romans appelés 
immoraux, sans être aussi mariés que les journalistes vertueux, 
ont assez généralement une mère, et que plusieurs d’entre eux 
ont des sœurs et sont pourvus d’une abondante famille 
féminine ; mais leurs mères et leurs sœurs ne lisent pas de 
romans, même de romans immoraux ; elles cousent, brodent et 
s’occupent des choses de la maison. – Leurs bas, comme dirait 
M. Planard, sont d’une entière blancheur : vous les pouvez 
regarder aux jambes, – elles ne sont pas bleues, et le bonhomme 
Chrysale, lui qui haïssait tant les femmes savantes, les 
proposerait pour exemple à la docte Philaminte. 

 
Quant aux épouses de ces messieurs, puisqu’ils en ont tant, si 

virginaux que soient leurs maris, il me semble, à moi, qu’il est de 
certaines choses qu’elles doivent savoir. – Au fait, il se peut bien 
qu’ils ne leur aient rien montré. Alors je comprends qu’ils 
tiennent à les maintenir dans cette précieuse et benoîte 
ignorance. Dieu est grand et Mahomet est son prophète ! – Les 
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femmes sont curieuses ; fassent le ciel et la morale qu’elles 
contentent leur curiosité d’une manière plus légitime qu’Ève, leur 
grand-mère, et n’aillent pas faire des questions au serpent ! 

 
Pour leurs filles, si elles ont été en pension, je ne vois pas ce 

que les livres pourraient leur apprendre. 
 
Il est aussi absurde de dire qu’un homme est un ivrogne 

parce qu’il décrit une orgie, un débauché parce qu’il raconte une 
débauche que de prétendre qu’un homme est vertueux parce qu’il 
a fait un livre de morale ; tous les jours on voit le contraire. – 
C’est le personnage qui parle et non l’auteur ; son héros est 
athée, cela ne veut pas dire qu’il soit athée ; il fait agir et parler 
les brigands en brigands, il n’est pas pour cela un brigand. À ce 
compte, il faudrait guillotiner Shakespeare, Corneille et tous les 
tragiques ; ils ont plus commis de meurtres que Mandrin et 
Cartouche ; on ne l’a pas fait cependant, et je ne crois même pas 
qu’on le fasse de longtemps, si vertueuse et si morale que puisse 
devenir la critique. C’est une des manies de ces petits grimauds à 
cervelle étroite que de substituer toujours l’auteur à l’ouvrage et 
de recourir à la personnalité pour donner quelque pauvre intérêt 
de scandale à leurs misérables rapsodies, qu’ils savent bien que 
personne ne lirait si elles ne contenaient que leur opinion 
individuelle. 

 
Nous ne concevons guère à quoi tendent toutes ces 

criailleries, à quoi bon toutes ces colères et tous ces abois, – et 
qui pousse messieurs les Geoffroy au petit pied à se faire les don 
Quichotte de la morale, et, vrais sergents de ville littéraires, à 
empoigner et à bâtonner, au nom de la vertu, toute idée qui se 
promène dans un livre la cornette posée de travers ou la jupe 
troussée un peu trop haut. – C’est fort singulier. 

 
L’époque, quoi qu’ils en disent, est immorale (si ce mot-là 

signifie quelque chose, ce dont nous doutons fort), et nous n’en 
voulons pas d’autre preuve que la quantité de livres immoraux 
qu’elle produit et le succès qu’ils ont. – Les livres suivent les 
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mœurs et les mœurs ne suivent pas les livres. – La Régence a fait 
Crébillon, ce n’est pas Crébillon qui a fait la Régence. Les petites 
bergères de Boucher étaient fardées et débraillées, parce que les 
petites marquises étaient fardées et débraillées. – Les tableaux 
se font d’après les modèles et non les modèles d’après les 
tableaux. Je ne sais qui a dit je ne sais où que la littérature et les 
arts influaient sur les mœurs. Qui que ce soit, c’est 
indubitablement un grand sot. – C’est comme si l’on disait : Les 
petits pois font pousser le printemps ; les petits pois poussent au 
contraire parce que c’est le printemps, et les cerises parce que 
c’est l’été. Les arbres portent les fruits, et ce ne sont pas les fruits 
qui portent les arbres assurément, loi éternelle et invariable 
dans sa variété ; les siècles se succèdent, et chacun porte son 
fruit qui n’est pas celui du siècle précédent ; les livres sont les 
fruits des mœurs. 

 
À côté des journalistes moraux, sous cette pluie d’homélies 

comme sous une pluie d’été dans quelque parc, il a surgi, entre 
les planches du tréteau saint-simonien, une théorie de petits 
champignons d’une nouvelle espèce assez curieuse, dont nous 
allons faire l’histoire naturelle. 

 
Ce sont les critiques utilitaires. Pauvres gens qui avaient le 

nez court à ne le pouvoir chausser de lunettes, et cependant n’y 
voyaient pas aussi loin que leur nez. 

 
Quand un auteur jetait sur leur bureau un volume 

quelconque, roman ou poésie, – ces messieurs se renversaient 
nonchalamment sur leur fauteuil, le mettaient en équilibre sur 
ses pieds de derrière, et, se balançant d’un air capable, ils se 
rengorgeaient et disaient : 

 
– À quoi sert ce livre ? Comment peut-on l’appliquer à la 

moralisation et au bien-être de la classe la plus nombreuse et la 
plus pauvre ? Quoi ! pas un mot des besoins de la société, rien de 
civilisant et de progressif ! Comment, au lieu de faire la grande 
synthèse de l’humanité, et de suivre, à travers les événements de 
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l’histoire, les phases de l’idée régénératrice et providentielle, 
peut-on faire des poésies et des romans qui ne mènent à rien, et 
qui ne font pas avancer la génération dans le chemin de 
l’avenir ? Comment peut-on s’occuper de la forme, du style, de la 
rime en présence de si graves intérêts ? – Que nous font, à nous, 
et le style et la rime, et la forme ? c’est bien de cela qu’il s’agit 
(pauvres renards, ils sont trop verts) ! – La société soufre, elle 
est en proie à un grand déchirement intérieur (traduisez : 
personne ne veut s’abonner aux journaux utiles). C’est au poète à 
chercher la cause de ce malaise et à le guérir. Le moyen, il le 
trouvera en sympathisant de cœur et d’âme avec l’humanité (des 
poètes philanthropes ! ce serait quelque chose de rare et de 
charmant). Ce poète, nous l’attendons, nous l’appelons de tous 
nos vœux. Quand il paraîtra, à lui les acclamations de la foule, à 
lui les palmes, à lui les couronnes, à lui le Prytanée… 

 
À la bonne heure ; mais, comme nous souhaitons que notre 

lecteur se tienne éveillé jusqu’à la fin de cette bienheureuse 
Préface, nous ne continuerons pas cette imitation très fidèle du 
style utilitaire, qui, de sa nature, est passablement soporifique, 
et pourrait remplacer, avec avantage, le laudanum et les 
discours d’académie. 
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Préface 
Non, imbéciles, non, crétins et goitreux … 

 
Non, imbéciles, non, crétins et goitreux que vous êtes, un 

livre ne fait pas de la soupe à la gélatine ; – un roman n’est pas 
une paire de bottes sans couture ; un sonnet, une seringue à jet 
continu ; un drame n’est pas un chemin de fer, toutes choses 
essentiellement civilisantes, et faisant marcher l’humanité dans la 
voie du progrès. 

 
De par les boyaux de tous les papes passés, présents et futurs, 

non et deux cent mille fois non. 
 
On ne se fait pas un bonnet de coton d’une métonymie, on ne 

chausse pas une comparaison en guise de pantoufle ; on ne se 
peut servir d’une antithèse pour parapluie ; malheureusement, on 
ne saurait se plaquer sur le ventre quelques rimes bariolées en 
manière de gilet. J’ai la conviction intime qu’une ode est un 
vêtement trop léger pour l’hiver, et qu’on ne serait pas mieux 
habillé avec la strophe, l’antistrophe et l’épode que cette femme 
du cynique qui se contentait de sa seule vertu pour chemise, et 
allait nue comme la main, à ce que raconte l’histoire. 

 
Cependant le célèbre M. de La Calprenède eut une fois un 

habit, et, comme on lui demandait quelle étoffe c’était, il 
répondit : Du Silvandre. – Silvandre était une pièce qu’il venait 
de faire représenter avec succès. 

 
De pareils raisonnements font hausser les épaules par-dessus 

la tête, et plus haut que le duc de Glocester. 
 
Des gens qui ont la prétention d’être des économistes, et qui 

veulent rebâtir la société de fond en comble, avancent 
sérieusement de semblables billevesées. 
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Un roman a deux utilités : – l’une matérielle, l’autre 
spirituelle, si l’on peut se servir d’une pareille expression à 
l’endroit d’un roman. – L’utilité matérielle, ce sont d’abord les 
quelques mille francs qui entrent dans la poche de l’auteur, et le 
lestent de façon que le diable ou le vent ne l’emportent ; pour le 
libraire, c’est un beau cheval de race qui piaffe et saute avec son 
cabriolet d’ébène et d’acier, comme dit Figaro ; pour le marchand 
de papier, une usine de plus sur un ruisseau quelconque, et 
souvent le moyen de gâter un beau site ; pour les imprimeurs, 
quelques tonnes de bois de campêche pour se mettre 
hebdomadairement le gosier en couleur ; pour le cabinet de 
lecture, des tas de gros sous très prolétairement vert-de-grisés, et 
une quantité de graisse, qui, si elle était convenablement 
recueillie et utilisée, rendrait superflue la pêche de la baleine. – 
L’utilité spirituelle est que, pendant qu’on lit des romans, on dort, 
et on ne lit pas de journaux utiles, vertueux et progressifs, ou 
telles autres drogues indigestes et abrutissantes. 

 
Qu’on dise après cela que les romans ne contribuent pas à la 

civilisation. – Je ne parlerai pas des débitants de tabac, des 
épiciers et des marchands de pommes de terre frites, qui ont un 
intérêt très grand dans cette branche de littérature, le papier 
qu’elle emploie étant, en général, de qualité supérieure à celui des 
journaux. 

 
En vérité, il y a de quoi rire d’un pied en carré, en entendant 

disserter messieurs les utilitaires républicains ou saint-
simoniens. – Je voudrais bien savoir d’abord ce que veut dire 
précisément ce grand flandrin de substantif dont ils truffent 
quotidiennement le vide de leurs colonnes, et qui leur sert de 
schibroleth et de terme sacramentel. – Utilité : quel est ce mot, et 
à quoi s’applique-t-il ? 

 
Il y a deux sortes d’utilité, et le sens de ce vocable n’est jamais 

que relatif. Ce qui est utile pour l’un ne l’est pas pour l’autre. Vous 
êtes savetier, je suis poète. – Il est utile pour moi que mon 
premier vers rime avec mon second. – Un dictionnaire de rimes 
m’est d’une grande utilité ; vous n’en avez que faire pour carreler 
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une vieille paire de bottes, et il est juste de dire qu’un tranchet ne 
me servirait pas à grand-chose pour faire une ode. – Après cela, 
vous objecterez qu’un savetier est bien au-dessus d’un poète, et 
que l’on se passe mieux de l’un que de l’autre. Sans prétendre 
rabaisser l’illustre profession de savetier, que j’honore à l’égal de 
la profession de monarque constitutionnel, j’avouerai 
humblement que j’aimerais mieux avoir mon soulier décousu que 
mon vers mal rimé, et que je me passerais plus volontiers de 
bottes que de poèmes. Ne sortant presque jamais et marchant 
plus habilement par la tête que par les pieds, j’use moins de 
chaussures qu’un républicain vertueux qui ne fait que courir d’un 
ministère à l’autre pour se faire jeter quelque place. 

 
Je sais qu’il y en a qui préfèrent les moulins aux églises, et le 

pain du corps à celui de l’âme. À ceux-là, je n’ai rien à leur dire. 
Ils méritent d’être économistes dans ce monde, et aussi dans 
l’autre. 

 
Y a-t-il quelque chose d’absolument utile sur cette terre et 

dans cette vie où nous sommes ? D’abord, il est très peu utile que 
nous soyons sur terre et que nous vivions. Je défie le plus savant 
de la bande de dire à quoi nous servons, si ce n’est à ne pas nous 
abonner au Constitutionnel ni à aucune espèce de journal 
quelconque. 

 
Ensuite, l’utilité de notre existence admise a priori, quelles 

sont les choses réellement utiles pour la soutenir ? De la soupe et 
un morceau de viande deux fois par jour, c’est tout ce qu’il faut 
pour se remplir le ventre, dans la stricte acception du mot. 
L’homme, à qui un cercueil de deux pieds de large sur six de long 
suffit et au-delà après sa mort, n’a pas besoin dans sa vie de 
beaucoup plus de place. Un cube creux de sept à huit pieds dans 
tous les sens, avec un trou pour respirer, une seule alvéole de la 
ruche, il n’en faut pas plus pour le loger et empêcher qu’il ne lui 
pleuve sur le dos. Une couverture, roulée convenablement autour 
du corps, le détendra aussi bien et mieux contre le froid que le 
frac de Staub le plus élégant et le mieux coupé. 
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Avec cela, il pourra subsister à la lettre. On dit bien qu’on 
peut vivre avec 25 sous par jour ; mais s’empêcher de mourir, ce 
n’est pas vivre ; et je ne vois pas en quoi une ville organisée 
utilitairement serait plus agréable à habiter que le Père-la-Chaise. 

 
Rien de ce qui est beau n’est indispensable à la vie. – On 

supprimerait les fleurs, le monde n’en souffrirait pas 
matériellement ; qui voudrait cependant qu’il n’y eût plus de 
fleurs ? Je renoncerais plutôt aux pommes de terre qu’aux roses, 
et je crois qu’il n’y a qu’un utilitaire au monde capable d’arracher 
une plate-bande de tulipes pour y planter des choux. 

 
À quoi sert la beauté des femmes ? Pourvu qu’une femme soit 

médicalement bien conformée, en état de faire des enfants, elle 
sera toujours assez bonne pour des économistes. 

 
À quoi bon la musique ? à quoi bon la peinture ? Qui aurait la 

folie de préférer Mozart à M. Carrel, et Michel-Ange à l’inventeur 
de la moutarde blanche ? 

 
Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien ; tout 

ce qui est utile est laid, car c’est l’expression de quelque besoin, et 
ceux de l’homme sont ignobles et dégoûtants, comme sa pauvre et 
infirme nature. – L’endroit le plus utile d’une maison, ce sont les 
latrines. 

 
Moi, n’en déplaise à ces messieurs, je suis de ceux pour qui le 

superflu est le nécessaire, – et j’aime mieux les choses et les gens 
en raison inverse des services qu’ils me rendent. Je préfère à 
certain vase qui me sert un vase chinois, semé de dragons et de 
mandarins, qui ne me sert pas du tout, et celui de mes talents que 
j’estime le plus est de ne pas deviner les logogriphes et les 
charades. Je renoncerais très joyeusement à mes droits de 
Français et de citoyen pour voir un tableau authentique de 
Raphaël, ou une belle femme nue : – la princesse Borghèse, par 
exemple, quand elle a posé pour Canova, ou la Julia Grisi quand 
elle entre au bain. Je consentirais très volontiers, pour ma part, 
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au retour de cet anthropophage de Charles X, s’il me rapportait, 
de son château de Bohême, un panier de Tokay ou de 
Johannisberg, et je trouverais les lois électorales assez larges, si 
quelques rues l’étaient plus, et d’autres choses moins. Quoique je 
ne sois pas un dilettante, j’aime mieux le bruit des crincrins et des 
tambours de basque que celui de la sonnette de M. le président. 
Je vendrais ma culotte pour avoir une bague, et mon pain pour 
avoir des confitures. – L’occupation la plus séante à un homme 
policé me paraît de ne rien faire, ou de fumer analytiquement sa 
pipe ou son cigare. J’estime aussi beaucoup ceux qui jouent aux 
quilles, et aussi ceux qui font bien les vers. Vous voyez que les 
principes utilitaires sont bien loin d’être les miens, et que je ne 
serai jamais rédacteur dans un journal vertueux, à moins que je 
ne me convertisse, ce qui serait assez drolatique. 

 
Au lieu de faire un prix Montyon pour la récompense de la 

vertu, j’aimerais mieux donner, comme Sardanapale, ce grand 
philosophe que l’on a si mal compris, une forte prime à celui qui 
inventerait un nouveau plaisir ; car la jouissance me paraît le but 
de la vie, et la seule chose utile au monde. Dieu l’a voulu ainsi, lui 
qui a fait les femmes, les parfums !a lumière, les belles fleurs, les 
bons vins, les chevaux fringants, les levrettes et les chats angoras ; 
lui qui n’a pas dit à ses anges : Ayez de la vertu, mais : Ayez de 
l’amour, et qui nous a donné une bouche plus sensible que le 
reste de la peau pour embrasser les femmes, des yeux levés en 
haut pour voir la lumière, un odorat subtil pour respirer l’âme des 
fleurs, des cuisses nerveuses pour serrer les flancs des étalons, et 
voler aussi vite que la pensée sans chemin de fer ni chaudière à 
vapeur, des mains délicates pour les passer sur la tête longue des 
levrettes, sur le dos velouté des chats, et sur l’épaule polie des 
créatures peu vertueuses, et qui, enfin, n’a accordé qu’à nous 
seuls ce triple et glorieux privilège de boire sans avoir soif, de 
battre le briquet, et de faire l’amour en toutes saisons, ce qui nous 
distingue de la brute beaucoup plus que l’usage de lire des 
journaux et de fabriquer des chartes. 

 
Mon Dieu ! que c’est une sotte chose que cette prétendue 

perfectibilité du genre humain dont on nous rebat les oreilles ! On 



– 30 – 

dirait en vérité que l’homme est une machine susceptible 
d’améliorations, et qu’un rouage mieux engrené, un contrepoids 
plus convenablement placé peuvent faire fonctionner d’une 
manière plus commode et plus facile. Quand on sera parvenu à 
donner un estomac double à l’homme, de façon à ce qu’il puisse 
ruminer comme un bœuf, des yeux de l’autre côté de la tête, afin 
qu’il puisse voir, comme Janus, ceux qui lui tirent la langue par-
derrière, et contempler son indignité dans une position moins 
gênante que celle de la Vénus Callipyge d’Athènes, à lui planter 
des ailes sur les omoplates afin qu’il ne soit pas obligé de payer 
six sous pour aller en omnibus ; quand on lui aura créé un nouvel 
organe, à la bonne heure : le mot perfectibilité commencera à 
signifier quelque chose. Depuis tous ces beaux 
perfectionnements, qu’a-t-on fait qu’on ne fît aussi bien et mieux 
avant le déluge ? 

 
Est-on parvenu à boire plus qu’on ne buvait au temps de 

l’ignorance et de la barbarie (vieux style) ? Alexandre, l’équivoque 
ami du bel Ephestion, ne buvait pas trop mal quoiqu’il n’y eût pas 
de son temps de Journal des Connaissances utiles, et je ne sais 
pas quel utilitaire serait capable de tarir, sans devenir oïnopique 
et plus enflé que Lepeintre jeune ou qu’un hippopotame, la 
grande coupe qu’il appelait la tasse d’Hercule. Le maréchal de 
Bassompierre, qui vida sa grande batte à entonnoir à la santé des 
treize cantons, me paraît singulièrement estimable dans son 
genre et très difficile à perfectionner. 

 
Quel économiste nous élargira l’estomac de manière à 

contenir autant de beefsteaks que feu Milon le Crotoniate qui 
mangeait un bœuf ? La carte du Café Anglais, de Véfour, ou de 
telle autre célébrité culinaire que vous voudrez, me paraît bien 
maigre et bien œcuménique, comparée à la carte du dîner de 
Trimalcion. – À quelle table sert-on maintenant une truie et ses 
douze marcassins dans un seul plat ? Qui a mangé des murènes et 
des lamproies engraissées avec de l’homme ? Croyez-vous en 
vérité que Brillat-Savarin ait perfectionné Apicius ? – Est-ce chez 
Chevet que le gros tripier de Vitellius trouverait à remplir son 
fameux bouclier de Minerve de cervelles de faisans et de paons, 
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de langues de phénicoptères et de foies de scarrus ? – Vos huîtres 
du Rocher de Cancale sent vraiment quelque chose de bien 
recherché à côté des huîtres de Lucrin, à qui l’on avait fait une 
mer tout exprès. – Les petites maisons dans les faubourgs des 
marquis de la Régence sont de misérables vide-bouteilles, si on 
les compare aux villas des patriciens romains, à Baïes, à Caprée et 
à Tibur. Les magnificences cyclopéennes de ces grands 
voluptueux lui bâtissaient des monuments éternels pour des 
plaisirs d’un jour ne devraient-elles pas nous faire tomber à plat 
ventre devant le génie antique, et rayer à tout jamais de nos 
dictionnaires le mot perfectibilité ? 

 
A-t-on inventé un seul péché capital de plus ? Il n’y en a 

malheureusement que sept comme devant, le nombre de chutes 
du juste pour un jour, ce qui est bien médiocre. – Je ne pense 
même pas qu’après un siège de progrès, au train dont nous y 
allons, aucun amoureux soit capable de renouveler le treizième 
travail d’Hercule. – Peut-on être agréable une seule fois de plus à 
sa divinité qu’au temps de Salomon ? Beaucoup de savants très 
illustres et de dames très respectables soutiennent l’opinion tout 
à fait contraire, et prétendent que l’amabilité va décroissant. Eh 
bien ! alors, que nous parlez-vous de progrès ? – Je sais bien que 
vous me direz que l’on a une chambre haute et une chambre 
basse, qu’on espère que bientôt tout le monde sera électeur, et le 
nombre des représentants doublé ou triplé. Est-ce que vous 
trouvez qu’il ne se commet pas assez de fautes de français comme 
cela à la tribune nationale, et qu’ils ne sont pas assez pour la 
méchante besogne qu’ils ont à brasser ? Je ne comprends guère 
l’utilité qu’il y a de parquer deux ou trois cents provinciaux dans 
une baraque de bois, avec un plafond peint par M. Fragonard, 
pour leur faire tripoter et gâcher je ne sais combien de petites lois 
absurdes ou atroces. – Qu’importe que ce soit un sabre, un 
goupillon ou un parapluie qui vous gouverne ! – C’est toujours un 
bâton, et je m’étonne que des hommes de progrès en soient à 
disputer sur le choix du gourdin qui leur doit chatouiller l’épaule, 
tandis qu’il serait beaucoup plus progressif et moins dispendieux 
de le casser et d’en jeter les morceaux à tous les diables. 
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Le seul de vous qui ait le sens commun, c’est un fou, un grand 
génie, un imbécile, un divin poète bien au-dessus de Lamartine, 
de Hugo et de Byron ; c’est Charles Fourier le phalanstérien qui 
est à lui seul tout cela : lui seul a eu de la logique, et a l’audace de 
pousser ses conséquences jusqu’au bout. – Il affirme, sans 
hésiter, que les hommes ne tarderaient pas à avoir une queue de 
quinze pieds de long avec un œil au bout ; ce qui, assurément, est 
un progrès, et permet de faire mille belles choses qu’on ne 
pouvait faire auparavant, telles que d’assommer les éléphants 
sans coup férir, de se balancer aux arbres sans escarpolettes, 
aussi commodément que le macaque le mieux conditionné, de se 
passer de parapluie ou d’ombrelle, en déployant la queue par-
dessus sa tête en guise de panache, comme font les écureuils qui 
se privent de riflards très agréablement, et autres prérogatives 
qu’il serait trop long d’énumérer. Plusieurs phalanstériens 
prétendent même qu’ils en ont déjà une petite qui ne demande 
qu’à devenir plus grande, pour peu que Dieu leur prête vie. 

 
Charles Fourier a inventé autant d’espèces d’animaux que 

Georges Cuvier, le grand naturaliste. Il a inventé des chevaux qui 
seront trois fois gros comme des éléphants, des chiens grands 
comme des tigres, des poissons capables de rassasier plus de 
monde que les trois poissons de Jésus-Christ que les incrédules 
voltairiens pensent être des poissons d’avril, et moi une 
magnifique parabole. Il a bâti des villes auprès de qui Rome, 
Babylone et Tyr ne sont que des taupinières ; il a entassé des 
Babels l’une sur l’autre, et fait monter dans les rifles des spirales 
plus infinies que celles de toutes les gravures de John Martinn ; il 
a imaginé je ne sais combien d’ordres d’architecture et de 
nouveaux assaisonnements ; il a fait un projet de théâtre qui 
paraîtrait grandiose même à des Romains de l’empire, et dressé 
un menu de dîner que Lucius ou Nomentanus eussent peut-être 
trouvé suffisant pour un dîner d’amis ; il promet de créer des 
plaisirs nouveaux, et de développer les organes et les sens ; il doit 
rendre les femmes plus belles et plus voluptueuses, les hommes 
plus robustes et plus vigoureux ; il vous garantit des enfants, et se 
propose de réduire le nombre des habitants du monde de façon 
que chacun y soit à son aise ; ce qui est plus raisonnable que de 
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pousser les prolétaires à en faire d’autres, sauf à les canonner 
ensuite dans les rues quand ils pullulent trop, et à leur envoyer 
des boulets au lieu de pain. 

 
Le progrès est possible de cette façon seulement. – Tout le 

reste est une dérision amère, une pantalonnade sans esprit, qui 
n’est pas même bonne à duper des gobe-mouches idiots. 

 
Le phalanstère est vraiment un progrès sur l’abbaye de 

Thélème, et relègue définitivement le paradis terrestre au nombre 
des choses tout à fait surannées et perruques. Les Mille et une 
Nuits et les Contes de madame d’Aulnay peuvent seuls lutter 
avantageusement avec le phalanstère. Quelle fécondité ! quelle 
invention ! Il y a là de quoi défrayer de merveilleux trois mille 
charretées de poèmes romantiques ou classiques ; et nos 
versificateurs, académiciens ou non, sont de bien piètres 
trouveurs, si on les compare à M. Charles Fourier, l’inventeur des 
attractions passionnées. – Cette idée de se servir de mouvements 
que l’on a jusqu’ici cherché à réprimer est très assurément une 
haute et puissante idée. 

 
Ah ! vous dites que nous sommes en progrès ! – Si, demain, 

un volcan ouvrait sa gueule à Montmartre, et faisait à Paris un 
linceul de cendre et un tombeau de lave, comme fit autrefois le 
Vésuve à Stabia, à Pompéi et à Herculanum, et que, dans quelque 
mille ans, les antiquaires de ce temps-là fissent des fouilles et 
exhumassent le cadavre de la ville morte, dites quel monument 
serait resté debout pour témoigner de la splendeur de la grande 
enterrée, Notre-Dame la gothique ? – On aurait vraiment une 
belle idée de nos arts en déblayant les Tuileries retouchées par 
M. Fontaine ! Les statues du pont Louis XV feraient un bel effet, 
transportées dans les musées d’alors ! Et, n’étaient les tableaux 
des anciennes écoles et les statues de l’antiquité ou de la 
Renaissance entassés dans la galerie du Louvre, ce long boyau 
informe ; n’était le plafond d’Ingres, qui empêcherait de croire 
que Paris ne fût qu’un campement de Barbares, un village de 
Welches ou de Topinamboux, ce qu’on retirerait des fouilles 
serait quelque chose de bien curieux. – Des briquets de gardes 
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nationaux et des casques de sapeurs pompiers, des écus frappés 
d’un coin informe, voilà ce qu’on trouverait au lieu de ces belles 
armes, si curieusement ciselées, que le moyen âge laisse au fond 
de ses tours et de ses tombeaux en ruine, de ces médailles qui 
remplissent les vases étrusques et pavent les fondements de 
toutes les constructions romaines. Quant à nos misérables 
meubles de bois plaqué, à tous ces pauvres coffres si nus, si laids, 
si mesquins que l’on appelle commodes ou secrétaires, tous ces 
ustensiles informes et fragiles, j’espère que le temps en aurait 
assez pitié pour en détruire jusqu’au moindre vestige. 

 
Une belle fois cette fantaisie nous a pris de faire un 

monument grandiose et magnifique. Nous avons d’abord été 
obligés d’en emprunter le plan aux vieux Romains ; et, avant 
même d’être achevé, notre Panthéon a fléchi sur ses jambes 
comme un enfant rachitique, et a titubé comme un invalide ivre-
mort, si bien qu’il nous a fallu lui mettre des béquilles de pierre, 
sans quoi il serait chu piteusement tout de son long, devant tout 
le monde, et aurait apprêté aux nations à rire pour plus de cent 
ans. – Nous avons voulu planter un obélisque sur une de nos 
places ; il nous fallut l’aller filouter à Luxor, et nous avons été 
deux ans à l’amener chez nous. La vieille Égypte bordait ses 
routes d’obélisques, comme nous les nôtres de peupliers ; elle en 
portait des bottes sous ses bras, comme un maraîcher porte ses 
bottes d’asperges, et taillait un monolithe dans les flancs de ses 
montagnes de granit plus facilement que nous un cure-dents ou 
un cure-oreilles. Il y a quelques siècles, on avait Raphaël, on avait 
Michel-Ange ; maintenant l’on a M. Paul Delaroche, le tout parce 
que l’on est en progrès. – Vous vantez votre Opéra ; dix Opéras 
comme les vôtres danseraient la sarabande dans un cirque 
romain. M. Martin lui-même avec son tigre apprivoisé et son 
pauvre lion goutteux et endormi comme un abonné de la Gazette, 
est quelque chose de bien misérable à côté d’un gladiateur de 
l’antiquité. Vos représentations à bénéfice qui durent jusqu’à 
deux heures du matin, qu’est-ce que cela quand on pense à ces 
jeux qui duraient cent jours, à ces représentations où de 
véritables vaisseaux se battaient véritablement dans une véritable 
mer ; où des milliers d’hommes se taillaient consciencieusement 
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en pièces ; – pâlis, Ô héroïque Franconi ! – où, la mer retirée, le 
désert arrivait avec ses tigres et ses lions rugissants, terribles 
comparses qui ne servaient qu’une fois, où le premier rôle était 
rempli par quelque robuste athlète Dace ou Pannonien que l’on 
eût été bien souvent embarrassé de faire revenir à la fin de la 
pièce, dont l’amoureuse était quelque belle et friande lionne de 
Numidie à jeun depuis trois jours ? – L’éléphant funambule ne 
vous parait-il pas supérieur à mademoiselle George ? Croyez-vous 
que mademoiselle Taglioni danse mieux qu’Arbuscula, et Perrot 
mieux que Bathylle ? Je suis persuadé que Roscins eût rendu des 
points à Bocage, tout excellent qu’il soit. – Galéria Coppiola 
remplit un rôle d’ingénue à cent ans passés. Il est juste de dire 
que la plus vieille de nos jeunes premières n’a guère plus de 
soixante ans, et que mademoiselle Mars n’est pas même en 
progrès de ce côté-là : ils avaient trois ou quatre mille dieux 
auxquels ils croyaient, et nous n’en avons qu’un auquel nous ne 
croyons guère ; c’est progresser d’une étrange sorte. – Jupiter 
n’est-il pas plus fort que Don Juan, et un bien autre séducteur ? 
En vérité, je ne sais ce que nous avons inventé ou seulement 
perfectionné. 

 
Après les journalistes progressifs, et comme pour leur servir 

d’antithèse, il y a les journalistes blasés, qui ont habituellement 
vingt ou vingt-deux ans, qui ne sont jamais sortis de leur quartier 
et n’ont encore couché qu’avec leur femme de ménage. Ceux-là, 
tout les ennuie, tout les excède, tout les assomme ; ils sont 
rassasiés, blasés, usés, inaccessibles. Ils connaissent d’avance ce 
que vous allez leur dire ; ils ont vu, senti, éprouvé, entendu tout 
ce qu’il est possible de voir, de sentir, d’éprouver et d’entendre ; le 
cœur humain n’a pas de recoin si inconnu qu’ils n’y aient porté la 
lanterne. Ils vous disent avec un aplomb merveilleux : Le cœur 
humain n’est pas comme cela ; les femmes ne sont pas faites 
ainsi ; ce caractère est faux ; – ou bien : – Eh quoi ! toujours des 
amours ou des haines ! toujours des hommes et des femmes ! Ne 
peut-on nous parler d’autre chose ? Mais l’homme est usé jusqu’à 
la corde, et la femme encore plus, depuis que M. de Balzac s’en 
mêle. 
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Qui nous délivrera des hommes et des femmes ? 
 
– Vous croyez, monsieur, que votre fable est neuve ? elle est 

neuve à la façon du Pont-Neuf : rien au monde n’est plus 
commun ; j’ai lu cela je ne sais où, quand j’étais en nourrice ou 
ailleurs ; on m’en rebat les oreilles depuis dix ans. – Au reste, 
apprenez, monsieur, qu’il n’y a rien que je ne sache, que tout est 
usé pour moi, et que votre idée, fût-elle vierge comme la vierge 
Marie, je n’affirmerais pas moins l’avoir vue se prostituer sur les 
bornes aux moindres grimauds et aux plus minces cuistres. 

 
Ces journalistes ont été cause de Jocko, du Monstre Vert, des 

Lions de Mysore et de mille autres belles inventions. 
 
Ceux-là se plaignent continuellement d’être obligés de lire des 

livres et de voir des pièces de théâtre. À propos d’un méchant 
vaudeville, ils vous parlent des amandiers en fleurs, de tilleuls qui 
embaument, de la brise du printemps, de l’odeur du jeune 
feuillage ; ils se font amants de la nature à la façon du jeune 
Werther, et cependant n’ont jamais mis le pied hors de Paris, et 
ne distingueraient pas un chou d’avec une betterave. – Si c’est 
l’hiver, ils vous diront les agréments du foyer domestique, et le 
feu qui pétille et les chenets, et les pantoufles, et la rêverie, et le 
demi-sommeil ; ils ne manqueront pas de citer le fameux vers de 
Tibulle : 

 
Quam juvat immites ventos audire cubantem 

 
moyennant quoi ils se donneront une petite tournure à la fois 

désillusionnée et naïve la plus charmante du monde. Ils se 
poseront en hommes sur qui l’œuvre des hommes ne peut plus 
rien, que les émotions dramatiques laissent aussi froids et aussi 
secs que le canif dont ils taillent leur plume, et qui crient 
cependant, comme J.-J. Rousseau : Voilà la pervenche ! Ceux-là 
professent une antipathie féroce pour les colonels du Gymnase, 
les oncles d’Amérique, les cousins, les cousines, les vieux 
grognards sensibles, les veuves romanesques, et tâchent de nous 
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guérir du vaudeville en prouvant chaque jour, par leurs 
feuilletons, que tous les Français ne sont pas nés malins – En 
vérité, nous ne trouvons pas grand mal à cela ; bien au contraire, 
et nous nous plaisons à reconnaître que l’extinction du vaudeville 
ou de l’opéra-comique en France (genre national) serait un des 
plus grands bienfaits du ciel. – Mais je voudrais bien savoir quelle 
espèce de littérature ces messieurs laisseraient s’établir à la place 
de celle-là. Il est vrai que ce ne pourrait être pis. 

 
D’autres prêchent contre le faux goût et traduisent Sénèque le 

tragique. Dernièrement, et pour clore la marche, il s’est formé un 
nouveau bataillon de critiques d’une espèce non encore vue. 

 
Leur formule d’appréciation est la plus commode, la plus 

extensible, la plus malléable, la plus péremptoire, la plus 
superlative et la plus triomphante qu’un critique ait jamais pu 
imaginer. Zoïle n’y eût certainement pas perdu. 

 
Jusqu’ici, lorsqu’on avait voulu déprécier un ouvrage 

quelconque, ou le déconsidérer aux yeux de l’abonné patriarcal et 
naïf, on avait fait des citations fausses ou perfidement isolées ; on 
avait tronqué des phrases et mutilé des vers, de façon que l’auteur 
lui-même se fût trouvé le plus ridicule du monde ; on lui avait 
intenté des plagiats imaginaires ; on rapprochait des passages de 
son livre avec des passages d’auteurs anciens ou modernes, qui 
n’y avaient pas le moindre rapport ; on l’accusait, en style de 
cuisinière, et avec force solécismes, de ne pas savoir sa langue, et 
de dénaturer le français de Racine et de Voltaire ; on assurait 
sérieusement que son ouvrage poussait à l’anthropophagie, et que 
les lecteurs devenaient immanquablement cannibales ou 
hydrophobes dans le courant de la semaine ; mais tout cela était 
pauvre, retardataire, faux toupet et fossile au possible À force 
d’avoir traîné le long des feuilletons et des articles Variétés, 
l’accusation d’immoralité devenait insuffisante, et tellement hors 
de service qu’il n’y avait plus guère que le Constitutionnel, journal 
pudique et progressif, comme on sait, qui eût ce désespéré 
courage de l’employer encore. 
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L’on a donc inventé la critique d’avenir, la critique 
prospective. Concevez-vous, du premier coup, comme cela est 
charmant et provient d’une belle imagination ? La recette est 
simple, et l’on peut vous la dire – Le livre qui sera beau et qu’on 
louera est le livre qui n’a pas encore paru. Celui qui paraît est 
infailliblement détestable. Celui de demain sera superbe ; mais 
c’est toujours aujourd’hui. 

 
Il en est de cette critique comme de ce barbier qui avait pour 

enseigne ces mots écrits en gros caractères : 
 

ICI L’ON RASERA GRATIS DEMAIN. 
 
Tous les pauvres diables qui lisaient la pancarte se 

promettaient pour le lendemain cette douceur ineffable et 
souveraine d’être barbifiés une fois en leur vie sans bourse délier : 
et le poil en poussait d’aise d’un demi-pied au menton pendant la 
nuitée qui précédait ce bien heureux jour ; mais, quand ils avaient 
la serviette au cou, le frater leur demandait s’ils avaient de 
l’argent, et qu’ils se préparassent à cracher au bassin, sinon qu’il 
les accommoderait en abatteurs de noix ou en cueilleurs de 
pommes du Perche ; et il jurait son grand sacredieu qu’il leur 
trancherait la gorge avec son rasoir, à moins qu’ils ne le 
payassent, et les pauvres claquedents, tout marmiteux et piteux, 
d’alléguer la pancarte et la sacro-sainte inscription. – Hé ! hé ! 
mes petits bedons ! faisait le barbier, vous n’êtes pas grands 
clercs, et auriez bon besoin de retourner aux écoles ! La pancarte 
dit : Demain. Je ne suis pas si niais et fantastique d’humeur que 
de raser gratis aujourd’hui ; mes confrères diraient que je perds le 
métier. – Revenez l’autre fois ou la semaine des trois jeudis, vous 
vous en trouverez on ne peut mieux. Que je devienne ladre vert 
ou mézeau, si je ne vous le fais gratis, foi d’honnête barbier. 

 
Les auteurs qui lisent un article prospectif, où l’on daube un 

ouvrage actuel, se flattent que le livre qu’ils font sera le livre de 
l’avenir. Ils tâchent de s’accommoder, autant que faire se peut, 
aux idées du critique, et se font sociaux, progressifs, moralisants, 
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palingénésiques, mythiques, panthéistes, buchézistes, croyant par 
là échapper au formidable anathème ; mais il leur arrive ce qui 
arrivait aux pratiques du barbier : – aujourd’hui n’est pas la veille 
de demain. Le demain tant promis ne luira jamais sur le monde ; 
car cette formule est trop commode pour qu’on l’abandonne de 
sitôt. Tout en décriant ce livre dont on est jaloux, et qu’on 
voudrait anéantir, on se donne les gants de la plus généreuse 
impartialité. On a l’air de ne pas demander mieux que de trouver 
bien à louer, et cependant on ne le fait jamais. Cette recette est 
bien supérieure à celle que l’on pouvait appeler rétrospective et 
qui consiste à ne vanter que des ouvrages anciens, qu’on ne lit 
plus et qui ne gênent personne, aux dépens des livres modernes, 
dont on s’occupe et qui blessent plus directement les amours-
propres. 

 
Nous avons dit, avant de commencer cette revue de messieurs 

les critiques, que la matière pourrait fournir quinze ou seize mille 
volumes in-folio, mais que nous nous contenterions de quelques 
lignes ; je commence à craindre que ces quelques lignes ne soient 
des lignes de deux ou trois mille toises de longueur chacune et ne 
ressemblent à ces grosses brochures épaisses à ne les pouvoir pas 
trouer d’un trou de canon, et qui portent perfidement pour titre : 
Un mot sur la révolution, un mot sur ceci ou cela. L’histoire des 
faits et gestes, des amours multiples de la diva Madeleine de 
Maupin courrait grand risque d’être éconduite, et on concevra 
que ce n’est pas trop d’un volume tout entier pour chanter 
dignement les aventures de cette belle Bradamante. – C’est 
pourquoi, quelque envie que nous ayons de continuer le blason 
des illustres Aristarques de l’époque, nous nous contenterons du 
crayon commencé que nous venons d’en tirer, en y ajoutant 
quelques réflexions sur la bonhomie de nos débonnaires 
confrères en Apollon, qui, aussi stupides que le Cassandre des 
pantomimes, restent là à recevoir les coups de batte d’Arlequin et 
les coups de pied au cul de Paillasse, sans bouger non plus que 
des idoles. 

 
Ils ressemblent à un maître d’armes qui, dans un assaut, 

croiserait ses bras derrière son dos, et recevrait dans sa poitrine 
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découverte toutes les bottes de son adversaire, sans essayer une 
seule parade. 

 
C’est comme un plaidoyer où le procureur du roi aurait seul la 

parole, ou comme un débat où la réplique ne serait pas permise. 
 
Le critique avance ceci et cela. Il tranche du grand et taille en 

plein drap. Absurde, détestable, monstrueux : cela ne ressemble à 
rien, cela ressemble à tout. On donne un drame, le critique le va 
voir ; il se trouve qu’il ne répond en rien au drame qu’il avait 
forgé dans sa tête sur le titre ; alors, dans son feuilleton, il 
substitue son drame à lui au drame de l’auteur. Il fait de grandes 
tartines d’érudition ; il se débarrasse de toute la science qu’il a été 
se faire la veille dans quelque bibliothèque et traite de Turc à 
More des gens chez qui il devrait aller à l’école, et dont le moindre 
en remontrerait à de plus forts que lui. 

 
Les auteurs endurent cela avec une magnanimité, une 

longanimité qui me paraît vraiment inconcevable. Quels sont 
donc, au bout du compte, ces critiques au ton si tranchant, à la 
parole si brève que l’on croirait les vrais fils des dieux ? ce sont 
tout bonnement des hommes avec qui nous avons été au collège, 
et à qui évidemment leurs études ont moins profité qu’à nous, 
puisqu’ils n’ont produit aucun ouvrage et ne peuvent faire autre 
chose que conchier et gâter ceux des autres comme de véritables 
stryges stymphalides. 

 
Ne serait-ce pas quelque chose à faire que la critique des 

critiques ? car ces grands dégoûtés, qui font tant les superbes et 
les difficiles, sont loin d’avoir l’infaillibilité de notre saint père. Il 
y aurait de quoi remplir un journal quotidien et du plus grand 
format. Leurs bévues historiques ou autres, leurs citations 
controuvées, leurs fautes de français, leurs plagiats, leur radotage, 
leurs plaisanteries rebattues et de mauvais goût, leur pauvreté 
d’idées, leur manque d’intelligence et de tact, leur ignorance des 
choses les plus simples qui leur fait volontiers prendre le Pirée 
pour un homme et M. Delaroche pour un peintre fourniraient 
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amplement aux auteurs de quoi prendre leur revanche, sans autre 
travail que de souligner les passages au crayon et de les 
reproduire textuellement ; car on ne reçoit pas avec le brevet de 
critique le brevet de grand écrivain, et il ne suffit pas de reprocher 
aux autres des fautes de langage ou de goût pour n’en point faire 
soi-même ; nos critiques le prouvent tous les jours. – Que si 
Chateaubriand, Lamartine et d’autres gens comme cela faisaient 
de la critique, je comprendrais qu’on se mît à genoux et qu’on 
adorât ; mais que MM. Z. K. Y. V. Q. X., ou telle autre lettre de 
l’alphabet entre A et W, fassent les petits Quintiliens et vous 
gourmandent au nom de la morale et de la belle littérature, c’est 
ce qui me révolte toujours et me fait entrer en des fureurs 
nonpareilles. Je voudrais qu’on fît une ordonnance de police qui 
défendît à certains noms de se heurter à certains autres. Il est vrai 
qu’un chien peut regarder un évêque, et que Saint-Pierre de 
Rome, tout géant qu’il soit, ne peut empêcher que ces 
Transtévérins ne le salissent par en bas d’une étrange sorte ; mais 
je n’en crois pas moins qu’il serait fou d’écrire au long de 
certaines réputations monumentales : 

 
DEFENSE DE DEPOSER DES ORDURES ICI. 

 
Charles X avait seul bien compris la question. En ordonnant 

la suppression des journaux, il rendait un grand service aux arts 
et à la civilisation. Les journaux sont des espèces de courtiers ou 
de maquignons qui s’interposent entre les artistes et le public, 
entre le roi et le peuple. On sait les belles choses qui en sont 
résultées. Ces aboiements perpétuels assourdissent l’inspiration, 
et jettent une telle méfiance dans les cœurs et dans les esprits que 
l’on n’ose se fier ni à un poète, ni à un gouvernement ; ce qui fait 
que la royauté et la poésie, ces deux plus grandes choses du 
monde, deviennent impossibles, au grand malheur des peuples, 
qui sacrifient leur bien-être au pauvre plaisir de lire, tous les 
matins, quelques mauvaises feuilles de mauvais papier, 
barbouillées de mauvaise encre et de mauvais style. Il n’y avait 
point de critique d’art sous Jules II, et je ne connais pas de 
feuilleton sur Daniel de Volterre, Sébastien del Piombo, Michel-
Ange, Raphaël, ni sur Ghiberti delle Porte, ni sur Benvenuto 
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Cellini ; et cependant je pense que, pour des gens qui n’avaient 
point de journaux, qui ne connaissaient ni le mot art ni le mot 
artistique, ils avaient assez de talent comme cela, et ne 
s’acquittaient point trop mal de leur métier. La lecture des 
journaux empêche qu’il n’y ait de vrais savants et de vrais 
artistes ; c’est comme un excès quotidien qui vous fait arriver 
énervé et sans force sur la couche des Muses, ces filles dures et 
difficiles qui veulent des amants vigoureux et tout neufs. Le 
journal tue le livre, comme le livre a tué l’architecture, comme 
l’artillerie a tué le courage et la force musculaire. On ne se doute 
pas des plaisirs que nous enlèvent les journaux. Ils nous ôtent la 
virginité de tout ; ils font qu’on n’a rien en propre, et qu’on ne 
peut posséder un livre à soi seul ; ils vous ôtent la surprise du 
théâtre, et vous apprennent d’avance tous les dénouements ; ils 
vous privent du plaisir de papoter, de cancaner, de commérer et 
de médire, de faire une nouvelle ou d’en colporter une vraie 
pendant huit jours dans tous les salons du monde. Ils nous 
entonnent, malgré nous, des jugements tout faits, et nous 
préviennent contre des choses que nous aimerions ; ils font que 
les marchands de briquets phosphoriques, pour peu qu’ils aient 
de la mémoire, déraisonnent aussi impertinemment littérature 
que des académiciens de province ; ils font que, toute la journée, 
nous entendons, à la place d’idées naïves ou d’âneries 
individuelles, des lambeaux de journal mal digérés qui 
ressemblent à des omelettes crues d’un côté et brûlées de l’autre, 
et qu’on nous rassasie impitoyablement de nouvelles meules de 
trois ou quatre heures, et que les enfants à la mamelle savent 
déjà ; ils nous émoussent le goût, et nous rendent pareils à ces 
buveurs d’eau-de-vie poivrée, à ces avaleurs de limes et de râpes 
qui ne trouvent plus aucune saveur aux vins les plus généreux et 
n’en peuvent saisir le bouquet fleuri et parfumé. Si Louis-
Philippe, une bonne fois pour toutes, supprimait tous les 
journaux littéraires et politiques je lui en saurais un gré infini, et 
je lui rimerais sur-le-champ un beau dithyrambe échevelé en vers 
libres et à rimes croisées ; signé : votre très humble et très fidèle 
sujet etc. Que l’on ne s’imagine pas que l’on ne s’occuperait plus 
de littérature ; au temps où il n’y avait pas de journaux, un 
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quatrain occupait tout Paris huit jours et une première 
représentation six mois. 

 
Il est vrai que l’on perdrait à cela les annonces et les éloges à 

trente sous la ligne, et la notoriété serait moins prompte et moins 
foudroyante. Mais j’ai imaginé un moyen très ingénieux de 
remplacer les annonces Si d’ici à la mise en vente de ce glorieux 
roman, mon gracieux monarque a supprimé les journaux, je m’en 
servirai très assurément, et je m’en promets monts et merveilles. 
Le grand jour arrivé, vingt-quatre crieurs à cheval, aux livrées de 
l’éditeur, avec son adresse sur le dos et sur la poitrine, portant en 
main une bannière où serait brodé des deux côtés le titre du 
roman, précédés chacun d’un tambourineur et d’un timbalier, 
parcourront la ville, et, s’arrêtant aux places et aux carrefours, 
crieront à haute et intelligible voix : 

 
C’est aujourd’hui et non hier ou demain que l’on met en vente 

l’admirable, l’inimitable, le divin et plus que divin roman du très 
célèbre Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, que 
l’Europe et même les autres parties du monde et la Polynésie 
attendent si impatiemment depuis un an et plus. Il s’en vend cinq 
cents à la minute, et les éditions se succèdent de demi-heure en 
demi-heure ; on est déjà à la dix-neuvième. Un piquet de gardes 
municipaux est à la porte du magasin, contient la foule et 
prévient tous les désordres. – Certes, cela vaudrait bien une 
annonce de trois lignes dans les Débats et le Courrier français, 
entre les ceintures élastiques, les cols en crinoline, les biberons en 
tétine incorruptible, la pâte de Regnault et les recettes contre le 
mal de dents. 

 
Mai 1834. 
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Chapitre 1 

 
Tu te plains, mon cher ami, de la rareté de mes lettres. – Que 

veux-tu que je t’écrive, sinon que je me porte bien et que j’ai 
toujours la même affection pour toi ? – Ce sont choses que tu sais 
parfaitement, et qui sont si naturelles à l’âge que j’ai et avec les 
belles qualités qu’on te voit, qu’il y a presque du ridicule à faire 
parcourir cent lieues à une misérable feuille de papier pour ne 
rien dire de plus. – J’ai beau chercher, je n’ai rien qui vaille la 
peine d’être rapporté ; – ma vie est la plus unie du monde, et rien 
n’en vient couper la monotonie. Aujourd’hui amène demain 
comme hier avait amené aujourd’hui ; et, sans avoir la fatuité 
d’être prophète, je puis prédire hardiment le matin ce qui 
m’arrivera le soir. 

 
Voici la disposition de ma journée : – je me lève, cela va sans 

dire, et c’est le commencement de toute journée ; je déjeune, je 
fais des armes, je sors, je rentre, je dîne, fais quelques visites ou 
m’occupe de quelque lecture : puis je me couche précisément 
comme j’avais fait la veille ; je m’endors, et mon imagination, 
n’étant pas excitée par des objets nouveaux, ne me fournit que 
des songes usés et rebattus, aussi monotones que ma vie réelle : 
cela n’est pas fort récréatif, comme tu vois. Cependant je 
m’accommode mieux de cette existence que je n’aurais fait il y a 
six mois. – Je m’ennuie, il est vrai, mais d’une manière tranquille 
et résignée, qui ne manque pas d’une certaine douceur que je 
comparerais assez volontiers à ces jours d’automne pâles et tièdes 
auxquels on trouve un charme secret après les ardeurs excessives 
de l’été. 

 
Cette existence-là, quoique je l’aie acceptée en apparence, 

n’est guère faite pour moi cependant, ou du moins elle ressemble 
fort peu à celle que je me rêve et à laquelle je me crois propre. – 
Peut-être me trompé-je, et ne suis-je fait effectivement que pour 
ce genre de vie ; mais j’ai peine à le croire, car, si c’était ma vraie 
destinée, je m’y serais plus aisément emboîté, et je n’aurais pas 
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été meurtri par ses angles à tant d’endroits et si 
douloureusement. 

 
Tu sais comme les aventures étranges ont un attrait tout-

puissant sur moi, comme j’adore tout ce qui est singulier, excessif 
et périlleux, et avec quelle avidité je dévore les romans et les 
histoires de voyages ; il n’y a peut-être pas sur la terre de fantaisie 
plus folle et plus vagabonde que la mienne : eh bien, je ne sais par 
quelle fatalité cela s’arrange, je n’ai jamais eu une aventure, je n’ai 
jamais fait un voyage. Pour moi, le tour du monde est le tour de la 
ville où je suis ; je touche mon horizon de tous les côtés ; je me 
coudoie avec le réel. Ma vie est celle du coquillage sur le banc de 
sable, du lierre autour de l’arbre, du grillon dans la cheminée. – 
En vérité, je suis étonné que mes pieds n’aient pas encore pris 
racine. 

 
On peint l’Amour avec un bandeau sur les yeux ; c’est le 

Destin qu’on devrait peindre ainsi. 
 
J’ai pour valet une espèce de manant assez lourd et assez 

stupide, qui a autant couru que le vent de bise, qui a été au diable, 
je ne sais où, qui a vu de ses yeux tout ce dont je me forme de si 
belles idées et s’en soucie comme d’un verre d’eau ; il s’est trouvé 
dans les situations les plus bizarres ; il a eu les plus étonnantes 
aventures qu’on puisse avoir. Je le fais parler quelquefois, et 
j’enrage en pensant que toutes ces belles choses sont arrivées à un 
butor qui n’est capable ni de sentiment ni de réflexion, et qui n’est 
bon qu’à faire ce qu’il fait, c’est-à-dire à battre des habits et à 
décrotter des bottes. 

 
Il est évident que la vie de ce maraud devait être la mienne. – 

Pour lui, il me trouve fort heureux et entre en de grands 
étonnements de me voir triste comme je suis. 

 
Tout cela n’est pas fort intéressant, mon pauvre ami, et ne 

vaut guère la peine d’être écrit, n’est-ce pas ? Mais, puisque tu 
veux absolument que je t’écrive, il faut bien que je te raconte ce 
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que je pense et ce que je sens, et que je te fasse l’histoire de mes 
idées, à défaut d’événements et d’actions. – Il n’y aura peut-être 
pas grand ordre ni grande nouveauté dans ce que j’aurai à te 
dire ; mais il ne faudra t’en prendre qu’à toi. Tu l’auras voulu. 

 
Tu es mon ami d’enfance, j’ai été élevé avec toi ; notre vie a 

été commune bien longtemps, et nous sommes accoutumés à 
échanger nos plus intimes pensées. Je puis donc te conter, sans 
rougir, toutes les niaiseries qui traversent ma cervelle inoccupée ; 
je n’ajouterai pas un mot, je ne retrancherai pas un mot, je n’ai 
pas d’amour-propre avec toi. Aussi je serai exactement vrai, – 
même dans les choses petites et honteuses ; ce n’est pas devant 
toi, à coup sûr, que je me draperai. 

 
Sous ce linceul d’ennui nonchalant et affaissé dont je t’ai 

parlé tout à l’heure remue parfois une pensée plutôt engourdie 
que morte, et je n’ai pas toujours le calme doux et triste que 
donne la mélancolie. – J’ai des rechutes et je retombe dans mes 
anciennes agitations. Rien n’est fatigant au monde comme ces 
tourbillons sans motif et ces élans sans but. – Ces jours-là, 
quoique je n’aie rien à faire non plus que les autres, je me lève de 
très grand matin, avant le soleil, tant il me semble que je suis 
pressé et que je n’aurai jamais le temps qu’il faut ; je m’habille en 
toute hâte, comme si le feu était à la maison, mettant mes 
vêtements au hasard et me lamentant pour une minute perdue. – 
Quelqu’un qui me verrait croirait que je vais à un rendez-vous 
d’amour ou chercher de l’argent. – Point du tout. – Je ne sais pas 
seulement où j’irai ; mais il faut que j’aille, et je croirais mon salut 
compromis si je restais. – Il me semble que l’on m’appelle du 
dehors, que mon destin passe à cet instant-là dans la rue, et que 
la question de ma vie va se décider. 

 
Je descends, l’air effaré et surpris, les habits en désordre, les 

cheveux mal peignés ; les gens se retournent et rient à ma 
rencontre, et pensent que c’est un jeune débauché qui a passé la 
nuit à la taverne ou ailleurs. Je suis ivre en effet, quoique je n’aie 
pas bu, et j’ai d’un ivrogne jusqu’à la démarche incertaine, tantôt 
lente, tantôt rapide. Je vais de rue en rue comme un chien qui a 
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perdu son maître, cherchant à tout hasard, très inquiet, très en 
éveil, me retournant au moindre bruit, me glissant dans chaque 
groupe sans prendre souci des rebuffades des gens que je heurte, 
et regardant partout avec une netteté de vision que je n’ai pas 
dans d’autres moments. – Puis il m’est démontré tout d’un coup 
que je me trompe, que ce n’est pas là assurément, qu’il faut aller 
plus loin, à l’autre bout de la ville, que sais-je ? Et je prends ma 
course comme si diable m’emportait. – Je ne touche le sol que du 
bout des pieds, et ne pèse pas une once. – Je dois en vérité avoir 
l’air singulier avec ma mine affairée et furieuse, mes bras 
gesticulants et les cris inarticulés que je pousse. – Quand j’y 
songe de sang-froid, je me ris au nez à moi-même de tout mon 
cœur, ce qui ne m’empêche pas, je te prie de le croire, de 
recommencer à la prochaine occasion. 

 
Si l’on me demandait pourquoi je cours amas, je serais 

certainement fort embarrassé de répondre. Je n’ai pas de hâte 
d’arriver, puisque je ne vais nulle part. Je ne crains pas d’être en 
retard, puisque je n’ai pas d’heure. – Personne ne m’attend, – et 
je n’ai aucune raison de me presser ici. 

 
Est-ce une occasion d’aimer, une aventure, une femme, une 

idée ou une fortune, quelque chose qui manque à ma vie et que je 
cherche sans m’en rendre compte, et poussé par un instinct 
confus ? est-ce mon existence qui se veut compléter ? est-ce 
l’envie de sortir de chez moi et de moi-même, l’ennui de ma 
situation et le désir d’une autre ? C’est quelque chose de cela, et 
peut-être tout cela ensemble. – Toujours est-il que c’est un état 
fort déplaisant, une irritation fébrile à laquelle succède 
ordinairement la plus plate atonie. 

 
Souvent j’ai cette idée que, si j’étais parti une heure plus tôt, 

ou si j’avais doublé le pas, je serais arrivé à temps ; que, pendant 
que je passais par cette rue, ce que je cherche passait par l’autre, 
et qu’il a suffi d’un embarras de voitures pour me faire manquer 
ce que je poursuis à tout hasard depuis si longtemps. – Tu ne 
peux t’imaginer les grandes tristesses et les profonds désespoirs 
où je tombe quand je vois que tout cela n’aboutit à rien, et que ma 
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jeunesse se passe et qu’aucune perspective ne s’ouvre devant 
moi ; alors toutes mes passions inoccupées grondent sourdement 
dans mon cœur, et se dévorent entre elles faute d’autre aliment, 
comme les bêtes d’une ménagerie auxquelles le gardien a oublié 
de donner leur nourriture. Malgré les désappointements étouffés 
et souterrains de tous les jours, il y a quelque chose en moi qui 
résiste et ne veut pas mourir. Je n’ai pas d’espérance, car, pour 
espérer, il faut un désir, une certaine propension à souhaiter que 
les choses tournent d’une manière plutôt que d’une autre. Je ne 
désire rien, car je désire tout. Je n’espère pas, ou plutôt je 
n’espère plus ; – cela est trop niais, – et il m’est profondément 
égal qu’une chose soit ou ne soit pas. – J’attends, – quoi ? Je ne 
sais, mais j’attends. 

 
C’est une attente frémissante, pleine d’impatience coupée de 

soubresauts et de mouvements nerveux comme doit l’être celle 
d’un amant qui attend sa maîtresse. – Rien ne vient ; – j’entre en 
furie ou me mets à pleurer. – J’attends que le ciel s’ouvre et qu’il 
en descende un ange qui me fasse une révélation qu’une 
révolution éclate et qu’on me donne un trône qu’une vierge de 
Raphaël se détache de sa toile, et me vienne embrasser, que des 
parents que je n’ai pas meurent et me laissent de quoi faire 
voguer ma fantaisie sur un fleuve d’or, qu’un hippogriffe me 
prenne et m’emporte dans des régions inconnues. – Mais quoi 
que j’attende, ce n’est à coup sûr rien d’ordinaire et de médiocre. 

 
Cela est poussé au point que, lorsque je rentre chez moi, je ne 

manque jamais à dire : – Il n’est venu personne ? Il n’y a pas de 
lettre pour moi ? rien de nouveau ? – Je sais parfaitement qu’il 
n’y a rien qu’il ne peut rien y avoir. C’est égal ; je suis toujours fort 
surpris et fort désappointé quand on me fait la réponse 
habituelle : – Non, monsieur, – absolument rien. 

 
Quelquefois, – cependant cela est rare, – l’idée se précise 

davantage. – Ce sera quelque belle femme que je ne connais pas 
et qui ne me connaît pas, avec qui je me serai rencontré au 
théâtre ou à l’église et qui n’aura pas pris garde à moi le moins du 
monde. – Je parcours toute la maison, et jusqu’à ce que j’aie 
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ouvert la porte de la dernière chambre, j’ose à peine le dire, tant 
cela est fou, j’espère qu’elle est venue et qu’elle est là. – Ce n’est 
pas fatuité de ma part. – Je suis si peu fat que plusieurs femmes 
se sont préoccupées fort doucement de moi, à ce que d’autres 
personnes m’ont dit que je croyais très indifférentes à mon égard, 
et n’avoir jamais rien pensé de particulier sur mon propos. – Cela 
vient d’autre part. 

 
Quand je ne suis pas hébété par l’ennui et le découragement, 

mon âme se réveille et reprend toute son ancienne vigueur. 
 
J’espère, j’aime, je désire, et mes désirs sont tellement 

violents que je m’imagine qu’ils feront tout venir à eux comme un 
aimant doué d’une grande puissance attire à lui les parcelles de 
fer, encore qu’elles en soient fort éloignées. – C’est pourquoi 
j’attends les choses que je souhaite, au lieu d’aller à elles, et je 
néglige assez souvent les facilités qui s’ouvrent le plus 
favorablement devant mes espérances. – Un autre écrirait un 
billet le plus amoureux du monde à la divinité de son cœur, ou 
chercherait l’occasion de s’en rapprocher. – Moi, je demande au 
messager la réponse à une lettre que je n’ai pas écrite, et passe 
mon temps à bâtir dans ma tête les situations les plus 
merveilleuses pour me faire voir à celle que j’aime sous le jour le 
plus inattendu et le plus favorable. – On ferait un livre plus gros 
et plus ingénieux que les Stratagèmes de Polybe de tous les 
stratagèmes que j’imagine pour m’introduire auprès d’elle et lui 
découvrir ma passion. Il suffirait le plus souvent de dire à un de 
mes amis : – Présentez-moi chez madame une telle, – et d’un 
compliment mythologique convenablement ponctué de soupirs. 

 
À entendre tout cela, on me croirait propre à mettre aux 

Petites-Maisons ; je suis cependant assez raisonnable garçon, et je 
n’ai pas mis beaucoup de folles en action. Tout cela se passe dans 
les caves de mon âme, et toutes ces idées saugrenues sont 
ensevelies très soigneusement au fond de moi ; du dehors on ne 
voit rien, et j’ai la réputation d’un jeune homme tranquille et 
froid, peu sensible aux femmes et indifférent aux choses de son 
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âge ; ce qui est aussi loin de la vérité que le sont habituellement 
les jugements du monde. 

 
Cependant, malgré toutes les choses qui m’ont rebuté, 

quelques-uns de mes désirs se sont réalisés et, par le peu de joie 
que leur accomplissement m’a causé, j’en suis venu à craindre 
l’accomplissement des autres. Tu te souviens de l’ardeur 
enfantine avec laquelle je désirais avoir un cheval à moi ; ma 
mère m’en a donné un tout dernièrement ; il est noir d’ébène, une 
petite étoile blanche au front, à tous crins, le poil luisant, la jambe 
fine, précisément comme je le voulais. Quand on me l’a amené, 
cela m’a fait un tel saisissement que je suis resté un grand quart 
d’heure tout pâle, sans me pouvoir remettre ; puis j’ai monté 
dessus, et, sans dire un seul mot, je suis parti au grand galop, et 
j’ai couru plus d’une heure devant moi à travers champs dans un 
ravissement difficile à concevoir : j’en ai fait tous les jours autant 
pendant plus d’une semaine, et je ne sais pas, en vérité, comment 
je ne l’ai pas fait crever ou rendu tout au moins poussif. – Peu à 
peu toute cette grande ardeur s’est apaisée. J’ai mis mon cheval 
au trot, puis au pas, puis j’en suis venu à le monter si 
nonchalamment que souvent il s’arrête et que je ne m’en aperçois 
pas le plaisir s’est tourné en habitude beaucoup plus 
promptement que je ne l’aurais cru. – Quant à Ferragus, c’est 
ainsi que je l’ai nommé, c’est bien la plus charmante bête que l’on 
puisse voir. Il a des barbes aux pieds comme du duvet d’aigle ; il 
est vif comme une chèvre et doux comme un agneau. Tu auras le 
plus grand plaisir à galoper dessus quand tu viendras ici ; et 
quoique ma fureur d’équitation soit bien tombée, je l’aime 
toujours beaucoup, car il a un très estimable caractère de cheval, 
et je le préfère sincèrement à beaucoup de personnes. Si tu 
entendais comme il hennit joyeusement quand je vais le voir à 
son écurie, et avec quels yeux intelligents il me regarde ! J’avoue 
que je suis touché de ces témoignages d’affection, que je lui 
prends le cou et que je l’embrasse aussi tendrement, ma foi, que 
si c’était une belle fille. 

 
J’avais aussi un autre désir, plus vif, plus ardent, plus 

perpétuellement éveillé, plus chèrement caressé, et auquel j’avais 
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bâti dans mon âme un ravissant château de cartes, un palais de 
chimères, détruit bien souvent et relevé avec une constance 
désespérée – c’était d’avoir une maîtresse, – une maîtresse tout à 
fait à moi, – comme le cheval. – Je ne sais pas si la réalisation de 
ce rêve m’aurait aussi promptement trouvé froid que la 
réalisation de l’autre ; – j’en doute. Mais peut-être ai-je tort, et en 
serai-je aussi vite lassé. – Par une disposition spéciale, je désire si 
frénétiquement ce que je désire, sans toutefois rien faire pour me 
le procurer, que si par hasard, ou autrement, j’arrive à l’objet de 
mon vœu, j’ai une courbature morale si forte et suis tellement 
harassé, qu’il me prend des défaillances et que je n’ai plus assez 
de vigueur pour en jouir : aussi des choses qui me viennent sans 
que je les aie souhaitées me font-elles ordinairement plus de 
plaisir que celles que j’ai le plus ardemment convoitées. 

 
J’ai vingt-deux ans ; je ne suis pas vierge. – Hélas ! on ne l’est 

plus à cet âge-là, maintenant, ni de corps, – ni de cœur, – ce qui 
est bien pis. – Outre celles qui font plaisir aux gens pour la 
somme et qui ne doivent pas plus compter qu’un rêve lascif, j’ai 
bien eu par-ci par-là, dans quelque coin obscur, quelques femmes 
honnêtes ou à peu près, ni belles ni laides, ni jeunes ni vieilles, 
comme il s’en offre aux jeunes gens qui n’ont point d’affaire 
réglée, et dont le cœur est dans le désœuvrement. – Avec un peu 
de bonne volonté et une assez forte dose d’illusions romanesques, 
on appelle cela une maîtresse, si l’on veut. – Quant à moi, ce 
m’est une chose impossible, et l’en aurais mille de cette espèce 
que je n’en croirais pas moins mon désir aussi inaccompli que 
jamais. 

 
Je n’ai donc pas encore eu de maîtresse, et tout mon désir est 

d’en avoir une. – C’est une idée qui me tracasse singulièrement ; 
ce n’est pas effervescence de tempérament, bouillon du sang, 
premier épanouissement de puberté. Ce n’est pas la femme que je 
veux, c’est une femme, une maîtresse ; je la veux, je l’aurai, et d’ici 
à peu ; si je ne réussissais pas, je t’avoue que je ne me relèverais 
pas de là, et que j’en garderais devant moi-même une timidité 
intérieure, un découragement sourd qui influerait gravement sur 
le reste de ma vie. – Je me croirais manqué sous de certains 
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rapports, inharmonique ou dépareillé, – contrefait d’esprit ou de 
cœur ; car enfin ce que je demande est juste, et la nature le doit à 
tout homme. Tant que je ne serai pas parvenu à mon but, je ne 
me regarderai moi-même que comme un enfant, et je n’aurai pas 
en moi la confiance que j’y dois avoir. – Une maîtresse pour moi, 
c’est la robe virile pour un jeune Romain. 

 
Je vois tant d’hommes, ignobles sous tous les rapports, avoir 

de belles femmes dont ils sont à peine dignes d’être les laquais 
que la rougeur m’en monte au front pour elles – et pour moi. – 
Cela me fait prendre une pitoyable opinion des femmes de les voir 
s’enticher de tels goujats qui les méprisent et les trompent, plutôt 
que de se donner à quelque jeune homme loyal et sincère qui 
s’estimerait fort heureux, et les adorerait à genoux ; à moi, par 
exemple. Il est vrai que ces espèces encombrent les salons, font la 
roue devant tous les soleils et sont toujours couchées au dos de 
quelque fauteuil, tandis que moi je reste à la maison, le front 
appuyé contre la vitre, à regarder fumer la rivière et monter le 
brouillard, tout en élevant silencieusement dans mon cœur le 
sanctuaire parfumé, le temple merveilleux où je dois loger l’idole 
future de mon âme. – Chaste et poétique occupation, dont les 
femmes vous savent aussi peu gré que possible. 

 
Les femmes ont fort peu de goût pour les contemplateurs et 

prisent singulièrement ceux qui mettent leurs idées en action. 
Après tout, elles n’ont pas tort. Obligées par leur éducation et leur 
position sociale à se taire et à attendre, elles préfèrent 
naturellement ceux qui viennent à elles et parlent, ils les tirent 
d’une situation fausse et ennuyeuse : je sens tout cela ; mais 
jamais de ma vie je ne pourrai prendre sur moi, comme j’en vois 
beaucoup qui le font, de me lever de ma place, de traverser un 
salon, et d’aller dire inopinément à une femme : – Votre robe 
vous va comme un ange, ou : – Vous avez ce soir les yeux d’un 
lumineux particulier. 

 
Tout cela n’empêche pas qu’il ne me faille absolument une 

maîtresse. Je ne sais pas qui ce sera, mais je ne vois personne 
dans les femmes que je connais qui puisse convenablement 
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remplir cette importante dignité. Je ne leur trouve que très peu 
des qualités qu’il me faut. Celles qui auraient assez de jeunesse 
n’ont pas assez de beauté ou d’agréments dans l’esprit ; celles qui 
sont belles et jeunes sont d’une vertu ignoble et rebutante, ou 
manquent de la liberté nécessaire ; et puis il y a toujours par là 
quelque mari, quelque frère, quelque mère ou quelque tante, je ne 
sais quoi, qui a de gros yeux et de grandes oreilles, et qu’il faut 
amadouer ou jeter par la fenêtre. – Toute rose a son puceron, 
toute femme a des tas de parents dont il faut l’écheniller 
soigneusement, si l’on veut cueillir un jour le fruit de sa beauté. Il 
n’y a pas jusqu’aux arrières-petits-cousins de la province, et qu’on 
n’a jamais vus, qui ne veuillent maintenir dans toute sa blancheur 
la pureté immaculée de la chère cousine. Cela est nauséabond, et 
je n’aurai jamais la patience qu’il faut pour arracher toutes les 
mauvaises herbes et élaguer toutes les ronces qui obstruent 
fatalement les avenues d’une jolie femme. 

 
Je n’aime pas beaucoup les mamans, et j’aime encore moins 

les petites filles. Je dois avouer aussi que les femmes mariées 
n’ont qu’un très médiocre attrait pour moi. – Il y a là-dedans une 
confusion et un mélange qui me révoltent ; je ne puis souffrir 
cette idée de partage. La femme qui a un mari et un amant est une 
prostituée pour l’un des deux et souvent pour tous deux, et puis je 
ne saurais consentir à céder la place à un autre. Ma fierté 
naturelle ne saurait se plier à un tel abaissement. Jamais je ne 
m’en irai parce qu’un autre homme arrive. Dût la femme être 
compromise et perdue, dussions-nous nous battre à coups de 
couteau, chacun un pied sur son corps, – je resterai. – Les 
escaliers dérobés, les armoires, les cabinets et toutes les machines 
de l’adultère seraient de pauvre ressource avec moi. 

 
Je suis peu épris de ce qu’on appelle candeur virginale, 

innocence du bel âge, pureté de cœur, et autres charmantes 
choses qui sont du plus bel effet en vers ; j’appelle tout 
bonnement cela niaiserie, ignorance, imbécillité ou hypocrisie. – 
Cette candeur virginale, qui consiste à s’asseoir tout au bord du 
fauteuil, les bras serrés contre le corps, l’œil sur la pointe du 
corset, et à ne parler que sur un permis des grands-parents, cette 
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innocence qui a le monopole des cheveux sans frisure et des robes 
blanches, cette pureté de cœur qui porte des corsages colletés, 
parce qu’elle n’a pas encore de gorge ni d’épaules, ne me 
paraissent pas, en vérité, un fort merveilleux ragoût. 

 
Je me soucie assez peu de faire épeler l’alphabet d’amour à de 

petites niaises. – Je ne suis ni assez vieux ni assez corrompu pour 
prendre grand plaisir à cela : j’y réussirais mal d’ailleurs, car je 
n’ai jamais rien su montrer à personne, même ce que je savais le 
mieux. Je préfère les femmes qui lisent couramment, on est plus 
tôt arrivé à la fin du chapitre ; et en toutes choses, et surtout en 
amour, ce qu’il faut considérer, c’est la fin. Je ressemble assez, de 
ce côté-là, à ces gens qui prennent le roman par la queue, et en 
lisent tout d’abord le dénouement, sauf à rétrograder ensuite 
jusqu’à la première page. 

 
Cette manière de lire et d’aimer a son charme. On savoure 

mieux les détails quand on est tranquille sur la fin, et le 
renversement amène l’imprévu. 

 
Voilà donc les petites filles et les femmes mariées exclues de 

la catégorie. – Ce sera donc parmi les veuves que nous choisirons 
notre divinité. – Hélas ! j’ai bien peur, quoiqu’il ne reste plus que 
cela, que nous n’y trouvions pas encore ce que nous voulons. 

 
Si je venais à aimer un de ces pâles narcisses tout baignés 

d’une tiède rosée de pleurs, et se penchant avec une grâce 
mélancolique sur le tombeau de marbre neuf de quelque mari 
heureusement et fraîchement décédé, je serais certainement, et 
au bout de peu de temps, aussi malheureux que l’époux défunt en 
son vivant. Les veuves, si jeunes et si charmantes qu’elles soient, 
ont un terrible inconvénient que n’ont pas les autres femmes : 
pour peu que l’on ne soit pas au mieux avec elles et qu’il passe un 
nuage dans le ciel d’amour, elles vous disent tout de suite avec un 
petit air superlatif et méprisant : – Ah ! comme vous êtes 
aujourd’hui ! C’est absolument comme monsieur : – quand nous 
nous querellions, il n’avait pas autre chose à me dire ; c’est 
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singulier, vous avez le même son de voix et le même regard ; 
quand vous prenez de l’humeur, vous ne sauriez vous imaginer 
combien vous ressemblez à mon mari ; – c’est à faire peur. – Cela 
est agréable de s’entendre dire de ces choses-là en face et à bout 
portant ! Il y en a même qui poussent l’impudence jusqu’à louer le 
défunt comme une épitaphe et à exalter son cœur et sa jambe aux 
dépens de votre jambe et de votre cœur. – Au moins, avec les 
femmes qui n’ont qu’un ou plusieurs amants, on a cet ineffable 
avantage de ne s’entendre jamais parler de son prédécesseur, ce 
qui n’est pas une considération d’un médiocre intérêt. Les 
femmes ont un trop grand amour du convenable et du légitime 
pour ne pas se taire soigneusement en pareille occurrence, et 
toutes ces choses sont mises le plus tôt possible au rang des olim. 
– Il est bien entendu qu’on est toujours le premier amant d’une 
femme. 

 
Je ne pense pas qu’il y ait quelque chose de sérieux à 

répondre à une aversion aussi bien fondée. Ce n’est pas que je 
trouve les veuves tout à fait sans agrément, quand elles sont 
jeunes et jolies et n’ont point encore quitté le deuil. Ce sont de 
petits airs languissants, de petites façons de laisser tomber les 
bras, de ployer le cou et de se rengorger comme une tourterelle 
dépareillée ; un tas de charmantes minauderies doucement 
voilées sous la transparence du crêpe, une coquetterie de 
désespoir si bien entendue, des soupirs si adroitement ménagés, 
des larmes qui tombent si à propos et donnent aux yeux tant de 
brillant ! – Certes, après le vin, si ce n’est avant, la liqueur que 
j’aime le mieux à boire est une belle larme bien limpide et bien 
claire qui tremble au bout d’un cil brun ou blonde. – Le moyen 
qu’on résiste à cela ! – On n’y résiste pas ; – et puis le noir va si 
bien aux femmes ! – La peau blanche, poésie à part, tourne à 
l’ivoire, à la neige, au lait, à l’albâtre, à tout ce qu’il y a de candide 
au monde à l’usage des faiseurs de madrigaux : la peau bise n’a 
plus qu’une pointe de brun pleine de vivacité et de feu. – Un deuil 
est une bonne fortune pour une femme, et la raison pourquoi je 
ne me marierai jamais, c’est de peur que ma femme ne se défasse 
de moi pour porter mon deuil. – Il y a cependant des femmes qui 
ne savent point tirer parti de leur douleur et pleurent de façon à 



– 56 – 

se rendre le nez rouge et à se décomposer la figure comme les 
mascarons qu’on voit aux fontaines : c’est un grand écueil. Il faut 
beaucoup de charmes et d’art pour pleurer agréablement ; faute 
de cela, l’on court risque de n’être pas consolée de longtemps. – Si 
grand néanmoins que soit le plaisir de rendre quelque Artémise 
infidèle à l’ombre de son Mausole, je ne veux pas décidément 
choisir, parmi cet essaim gémissant, celle à qui je demanderai son 
cœur en échange du mien. 

 
Je t’entends dire d’ici : – Qui prendras-tu donc ? – Tu ne veux 

ni des jeunes personnes, ni des femmes mariées, ni des veuves. – 
Tu n’aimes pas les mamans ; je ne présume pas que tu aimes 
mieux les grand-mères. – Que diable aimes-tu donc ? C’est le mot 
de la charade, et si je le savais, je ne me tourmenterais pas tant. 
Jusqu’ici, je n’ai aimé aucune femme, mais j’ai aimé et j’aime 
l’amour. Quoique je n’aie pas eu de maîtresses et que les femmes 
que j’ai eues ne m’aient inspiré que du désir, j’ai éprouvé et je 
connais l’amour même : je n’aimais pas celle-ci ou celle-là, l’une 
plutôt que l’autre, mais quelqu’une que je n’ai jamais vue et qui 
doit exister quelque part, et que je trouverai, s’il plaît à Dieu. Je 
sais bien comme elle est, et, quand je la rencontrerai, je la 
reconnaîtrai. 

 
Je me suis figuré bien souvent l’endroit qu’elle habite, le 

costume qu’elle porte, les yeux et les cheveux qu’elle a. – 
J’entends sa voix ; je reconnaîtrais son pas entre mille autres, et 
si, par hasard, quelqu’un prononçait son nom, je me 
retournerais ; il est impossible qu’elle n’ait pas un des cinq ou six 
noms que je lui ai assignés dans ma tête. 

 
– Elle a vingt-six ans, pas plus, ni moins non plus. – Elle n’est 

plus ignorante, et n’est pas encore blasée. C’est un âge charmant 
pour faire l’amour comme il faut, sans puérilité et sans 
libertinage. – Elle est d’une taille moyenne. Je n’aime pas une 
géante ni une naine. Je veux pouvoir porter tout seul ma déité du 
sofa au lit ; mais il me déplairait de l’y chercher. Il faut que, se 
haussant un peu sur la pointe du pied, sa bouche soit à la hauteur 
de mon baiser. C’est la bonne taille. Quant à son embonpoint, elle 
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est plutôt grasse que maigre. Je suis un peu Turc sur ce point, et il 
ne me plairait guère de rencontrer une arête où je cherche un 
contour ; il faut que la peau d’une femme soit bien remplie, sa 
chair dure et ferme comme la pulpe d’une pêche un peu verte : 
c’est exactement ainsi qu’est faite la maîtresse que j’aurai. Elle est 
blonde avec des yeux noirs, blanche comme une blonde, colorée 
comme une brune, quelque chose de rouge et de scintillant dans 
le sourire. La lèvre inférieure un peu large, la prunelle nageant 
dans un flot d’humide radical, la gorge ronde et petite, et en arrêt, 
les poignets minces, les mains longues et potelées, la démarche 
onduleuse comme une couleuvre debout sur sa queue, les 
hanches étoffées et mouvantes, l’épaule large, le derrière du cou 
couvert de duvet : – un caractère de beauté fin et ferme à la fois, 
élégant et vivace, poétique et réel ; un motif de Giorgione exécuté 
par Rubens. 

 
Voici son costume : elle porte une robe de velours écarlate ou 

noir avec des crevés de satin blanc ou de toile d’argent, un 
corsage ouvert, une grande fraise à la Médicis, un chapeau de 
feutre capricieusement rompu comme celui d’Héléna Systerman, 
et de longues plumes blanches frisées et crespelées, une chaîne 
d’or ou une rivière de diamants au cou, et quantité de grosses 
bagues de différents émaux à tous les doigts des mains. 

 
Je ne lui ferais pas grâce d’un anneau ou d’un bracelet. Il faut 

que la robe soit littéralement en velours ou en brocart ; c’est tout 
au plus si je lui permettrais de descendre jusqu’au satin. J’aime 
mieux chiffonner une jupe de soie qu’une jupe de toile, et faire 
tomber d’une tête des perles ou des plumes que des fleurs 
naturelles ou un simple nœud : je sais que la doublure de la jupe 
de toile est souvent aussi appétissante au moins que la doublure 
de la jupe de soie ; mais je préfère la jupe de soie. – Aussi, dans 
mes rêveries, je me suis donné pour maîtresse bien des reines, 
bien des impératrices, bien des princesses, bien des sultanes, bien 
des courtisanes célèbres, mais jamais des bourgeoises ou des 
bergères ; et dans mes désirs les plus vagabonds, je n’ai abusé de 
personne sur un tapis de gazon ou dans un lit de serge d’Aumale. 
Je trouve que la beauté est un diamant qui doit être monté et 
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enchâssé dans l’or. Je ne conçois pas une belle femme qui n’ait 
pas voiture, chevaux, laquais et tout ce qu’on a avec cent mille 
francs de rente : il y a une harmonie entre la beauté et la richesse. 
L’une demande l’autre : un joli pied appelle un joli soulier ? un 
joli soulier appelle des tapis et une voiture, et ce qui s’ensuit. Une 
belle femme avec de pauvres habits dans une vilaine maison est, 
selon moi, le spectacle le plus pénible qu’on puisse voir, et je ne 
saurais avoir d’amour pour elle. Il n’y a que les beaux et les riches 
qui puissent être amoureux sans être ridicules ou à plaindre. – À 
ce compte, peu de gens auraient le droit d’être amoureux : moi-
même, tout le premier, je serais exclu ; cependant c’est là mon 
opinion. 

 
Ce sera le soir que nous nous rencontrerons pour la première 

fois, – par un beau coucher de soleil ; – le ciel aura de ces tons 
orangés jaune clair et vert pâle que l’on voit dans quelques 
tableaux des grands maîtres d’autrefois : il y aura une grande 
allée de châtaigniers en fleurs et d’ormes séculaires tout couverts 
de ramiers, – de beaux arbres d’un vert frais et sombre, des 
ombrages pleins de mystères et de moiteur ; çà et là quelques 
statues, quelques vases de marbre se détachant sur le fond de 
verdure avec leur blancheur de neige, une pièce d’eau où se joue 
le cygne familier, – et tout au fond un château de briques et de 
pierres comme du temps de Henri IV, toit d’ardoises pointu, 
hautes cheminées, girouettes à tous les pignons, fenêtres étroites 
et longues. – À une de ces fenêtres, mélancoliquement appuyée 
sur le balcon, la reine de mon âme dans l’équipage que je t’ai 
décrit tout à l’heure ; – derrière elle un petit nègre tenant son 
éventail et sa perruche. – Tu vois qu’il n’y manque rien, et que 
tout cela est parfaitement absurde. – La belle laisse tomber son 
gant ; – je le ramasse, le baise et le rapporte. La conversation 
s’engage ; je montre tout l’esprit que je n’ai pas ; je dis des choses 
charmantes ; on m’en répond, je réplique, c’est un feu d’artifice, 
une pluie lumineuse de mots éblouissants. – Bref, je suis adorable 
– et adoré. – Vient l’heure du souper, on me convie ; – j’accepte. 
– Quel souper, mon cher ami, et quelle cuisinière que mon 
imagination ! – Le vin rit dans le cristal, le faisan doré et blond 
fume dans un plat armorié : le festin se prolonge bien avant dans 
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la nuit, et tu penses bien que ce n’est pas chez moi que je la 
termine. – Ne voilà-t-il pas quelque chose de bien imaginé ? – 
Rien au monde n’est plus simple, et, en vérité, il est bien étonnant 
que cela ne soit pas arrivé plutôt dix fois qu’une. 

 
Quelquefois c’est dans une grande forêt. – Voilà la chasse qui 

passe ; le cor sonne, la meute aboie et traverse le chemin avec la 
rapidité de l’éclair ; la belle en amazone monte un cheval turc, 
blanc comme le lait, fringant et vif au possible. Bien qu’elle soit 
excellente écuyère, il piaffe, il caracole, il se cabre, et elle a toutes 
les peines du monde à le contenir ; il prend le mors aux dents et la 
mène droit à un précipice. Je tombe là du ciel tout exprès, je 
retiens le cheval, je prends dans mes bras la princesse évanouie, 
je la fais revenir à elle et la reconduis à son château. Quelle est la 
femme bien née qui refuserait son cœur à un homme qui a exposé 
sa vie pour elle ? – aucune ; – et la reconnaissance est un chemin 
de traverse qui mène bien vite à l’amour. 

 
– Tu conviendras au moins que, lorsque je donne dans le 

romanesque, ce n’est pas à demi, et que je suis aussi fou qu’il est 
possible de l’être. C’est toujours cela, car rien au monde n’est plus 
maussade qu’une folie raisonnable. Tu conviendras aussi que, 
lorsque j’écris des lettres, ce sont plutôt des volumes que de 
simples billets. En tout j’aime ce qui dépasse les bornes 
ordinaires. – C’est pourquoi je t’aime. Ne te moque pas trop de 
toutes les niaiseries que je t’ai griffonnées : je quitte la plume 
pour les mettre en action ; car j’en reviens toujours à mon 
refrain : – je veux avoir une maîtresse. J’ignore si ce sera la dame 
du parc, la beauté du balcon, mais je te dis adieu pour me mettre 
en quête. Ma résolution est prise. Dût celle que je cherche se 
cacher au fond du royaume de Cathay ou de Samarcande, je la 
saurai bien dénicher. Je te ferai savoir le succès de mon 
entreprise ou sa non-réussite. J’espère que ce sera le succès : fais 
des vœux pour moi, mon cher ami. Quant à moi, je m’habille de 
mon plus bel habit, et sors de la maison bien décidé à n’y rentrer 
qu’avec une maîtresse selon mes idées. – J’ai assez rêvé ; à 
l’action maintenant. 
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Chapitre 2 

 
Eh bien ! mon ami, je suis rentré à la maison, je n’ai pas été 

au Cathay, à Cachemire ni à Samarcande ; – mais il est juste de 
dire que je n’ai pas plus de maîtresse que jamais. – Je m’étais 
pourtant pris la main à moi-même, et juré mon grand jurement 
que j’irais au bout du monde : je n’ai pas été seulement au bout de 
la ville. Je ne sais comment je m’y prends, je n’ai jamais pu tenir 
parole à personne, pas même à moi : il faut que le diable s’en 
mêle. Si je dis : J’irai là demain, il est sûr que je resterai ; si je me 
propose d’aller au cabaret, je vais à l’église ; si je veux aller à 
l’église, les chemins s’embrouillent sous mes pieds comme des 
écheveaux de fil, et je me trouve dans un endroit tout différent. Je 
jeûne quand j’ai décidé de faire une orgie, et ainsi de suite. Aussi 
je crois que ce qui m’empêche d’avoir une maîtresse, c’est que j’ai 
résolu d’en avoir une. 

 
Il faut que je te raconte mon expédition de point en point : 

cela vaut bien les honneurs de la narration. J’avais passé ce jour-
là deux grandes heures au moins à ma toilette. J’avais fait peigner 
et friser mes cheveux, retrousser et cirer le peu que j’ai de 
moustaches, et, l’émotion du désir animant un peu la pâleur 
ordinaire de ma figure, je n’étais réellement pas trop mal. Enfin, 
après m’être attentivement regardé au miroir sous des jours 
différents pour voir si j’étais assez beau et si j’avais la mine assez 
galante, je suis sorti résolument de la maison le front haut, le 
menton relevé, le regard direct, une main sur la hanche, faisant 
sonner les talons de mes bottes comme un anspessade, coudoyant 
les bourgeois et ayant l’air parfaitement vainqueur et triomphal. 

 
J’étais comme un autre Jason allant à la conquête de la toison 

d’or. – Mais, hélas ! Jason a été plus heureux que moi : outre la 
conquête de la toison, il a fait en même temps la conquête d’une 
belle princesse, et moi, je n’ai ni princesse ni toison. 
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Je m’en allais donc par les rues, avisant toutes les femmes, et 
courant à elles et les regardant au plus près quand elles me 
semblaient valoir la peine d’être examinées. – Les unes prenaient 
leur grand air vertueux et passaient sans lever l’œil. – Les autres 
s’étonnaient d’abord, et puis souriaient quand elles avaient les 
dents belles. – Quelques-unes se retournaient au bout de quelque 
temps pour me voir lorsqu’elles croyaient que je ne les regardais 
plus, et rougissaient comme des cerises en se trouvant nez à nez 
avec moi. – Le temps était beau ; il y avait foule à la promenade. – 
Et cependant, je dois l’avouer, malgré tout le respect que je porte 
à cette intéressante moitié du genre humain, ce qu’on est convenu 
d’appeler le beau sexe est diablement laid : sur cent femmes il y 
en avait à peine une de passable. Celle-ci avait de la moustache ; 
celle-là avait le nez bleu ; d’autres avaient des taches rouges en 
place de sourcils ; une n’était pas mal faite, mais elle avait le 
visage couperosé. La tête d’une seconde était charmante, mais 
elle pouvait se gratter l’oreille avec l’épaule ; la troisième eût fait 
honte à Praxitèle pour la rondeur et le moelleux de certains 
contours, mais elle patinait sur des pieds pareils à des étriers 
turcs. Une autre faisait montre des plus magnifiques épaules 
qu’on pût voir ; en revanche, ses mains ressemblaient, pour la 
forme et la dimension, à ces énormes gants écarlates qui servent 
d’enseigne aux mercières. – En général, que de fatigue sur ces 
figures ! comme elles sont flétries, étiolées, usées ignoblement par 
de petites passions et de petits vices ! Quelle expression d’envie, 
de curiosité méchante, d’avidité, de coquetterie effrontée ! et 
qu’une femme qui n’est pas belle est plus laide qu’un homme qui 
n’est pas beau ! 

 
Je n’ai rien vu de bien, – excepté quelques grisettes ; – mais il 

y a là plus de toile à chiffonner que de soie, et ce n’est pas mon 
affaire. – En vérité, je crois que l’homme, et par l’homme 
j’entends aussi la femme, est le plus vilain animal qui soit sur la 
terre. Ce quadrupède qui marche sur ses pieds de derrière me 
paraît singulièrement présomptueux de se donner de son plein 
droit le premier rang dans la création. Un lion, un tigre sont plus 
beaux que les hommes, et dans leur espèce beaucoup d’individus 
atteignent à toute la beauté qui leur est propre. Cela est 
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extrêmement rare chez l’homme. – Que d’avortons pour un 
Antinoüs ! que de Gothons pour une Philis. 

 
J’ai bien peur, mon cher ami, de ne pouvoir jamais embrasser 

mon idéal, et cependant il n’a rien d’extravagant et de hors 
nature. – Ce n’est pas l’idéal d’un écolier de troisième. Je ne 
demande ni des globes d’ivoire, ni des colonnes d’albâtre, ni des 
réseaux d’azur ; je n’ai employé dans sa composition ni lis, ni 
neige, ni rose, ni jais, ni ébène, ni corail, ni ambroisie, ni perles, 
ni diamants ; j’ai laissé les étoiles du ciel en repos, et je n’ai pas 
décroché le soleil hors de saison. C’est un idéal presque 
bourgeois, tant il est simple, et il me semble qu’avec un sac ou 
deux de piastres je le trouverais tout fait et tout réalisé dans le 
premier bazar venu de Constantinople ou de Smyrne ; il me 
coûterait probablement moins qu’un cheval ou qu’un chien de 
race : et dire que je n’arriverai pas à cela, car je sens que je n’y 
arriverai pas ! il y a de quoi en enrager, et j’entre contre le sort 
dans les plus belles colères du monde. 

 
Toi, – tu n’es pas aussi fou que moi, tu es heureux, toi ; – tu 

t’es laissé aller tout bonnement à ta vie sans te tourmenter à la 
faire, et tu as pris les choses comme elles se présentaient. Tu n’as 
pas cherché le bonheur, et il est venu te chercher ; tu es aimé, et 
tu aimes. – Je ne t’envie pas ; – ne va pas croire cela au moins : 
mais je me trouve moins joyeux en pensant à ta félicité que je ne 
devrais l’être, et je me dis, en soupirant, que je voudrais bien jouir 
d’une félicité pareille. 

 
Peut-être mon bonheur a-t-il passé à côté de moi, et je ne 

l’aurai pas vu, aveugle que j’étais ; peut-être la voix a-t-elle parlé, 
et le bruit de mes tempêtes m’aura empêché de l’entendre. 

 
Peut-être ai-je été aimé obscurément par un humble cœur 

que j’aurai méconnu ou brisé ; peut-être ai-je été moi-même 
l’idéal d’un autre, le pôle d’une âme en souffrance, – le rêve d’une 
nuit et la pensée d’un jour. – Si j’avais regardé à mes pieds, peut-
être y aurais-je vu quelque belle Madeleine avec son urne de 



– 63 – 

parfums et sa chevelure éplorée. J’allais levant les bras au ciel, 
désireux de cueillir les étoiles qui me fuyaient, et dédaignant de 
ramasser la petite pâquerette qui m’ouvrait son cœur d’or dans la 
rosée et le gazon. J’ai commis une grande faute : j’ai demandé à 
l’amour autre chose que l’amour et ce qu’il ne pouvait pas donner. 
J’ai oublié que l’amour était nu, je n’ai pas compris le sens de ce 
magnifique symbole. – Je lui ai demandé des robes de brocart, 
des plumes, des diamants, un esprit sublime, la science, la poésie, 
la beauté, la jeunesse, la puissance suprême, – tout ce qui n’est 
pas lui ; – l’amour ne peut offrir que lui-même, et qui en veut 
tirer autre chose n’est pas digne d’être aimé. 

 
Je me suis sans doute trop hâté : mon heure n’est pas venue ; 

Dieu qui m’a prêté la vie ne me la reprendra pas sans que j’aie 
vécu. À quoi bon donner au poète une lyre sans cordes, à l’homme 
une vie sans amour ? Dieu ne peut pas commettre une pareille 
inconséquence ; et sans doute, au moment voulu, il mettra sur 
mon chemin celle que je dois aimer et dont je dois être aimé. – 
Mais pourquoi l’amour m’est-il venu avant la maîtresse ! 
pourquoi ai-je soif sans avoir de fontaine où m’étancher ? ou 
pourquoi ne sais-je pas voler, comme ces oiseaux du désert, à 
l’endroit où est l’eau ? Le monde est pour moi un Sahara sans 
puits et sans dattiers. Je n’ai pas dans ma vie un seul coin 
d’ombre où m’abriter du soleil : je souffre toutes les ardeurs de la 
passion sans en avoir les extases et les délices ineffables ; j’en 
connais les tourments, et n’en ai pas les plaisirs. Je suis jaloux de 
ce qui n’existe pas ; je m’inquiète pour l’ombre d’une ombre ; je 
pousse des soupirs qui n’ont point de but ; j’ai des insomnies que 
ne vient pas embellir un fantôme adoré ; je verse des larmes qui 
coulent jusqu’à terre sans être essuyées ; je donne au vent des 
baisers qui ne me sont point rendus ; j’use mes yeux à vouloir 
saisir dans le lointain une forme incertaine et trompeuse ; 
j’attends ce qui ne doit point venir, et je compte les heures avec 
anxiété, comme si j’avais un rendez-vous. 

 
Qui que tu sois, ange ou démon, vierge ou courtisane, bergère 

ou princesse, que tu viennes du nord ou du midi, toi que je ne 
connais pas et que j’aime ! oh ! ne te fais pas attendre plus 
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longtemps, ou la flamme brûlera l’autel, et tu ne trouveras plus à 
la place de mon cœur qu’un morceau de cendre froide. Descends 
de la sphère où tu es ; quitte le ciel de cristal, esprit consolateur, 
et viens jeter sur mon âme l’ombre de tes grandes ailes. Toi, 
femme que j’aimerai, viens, que je ferme sur toi mes bras ouverts 
depuis si longtemps. Portes d’or du palais qu’elle habite, roulez-
vous sur vos gonds ; humble loquet de sa cabane, lève-toi ; 
rameaux des bois, ronces des chemins, décroisez-vous ; 
enchantements de la tourelle, charmes des magiciens, soyez 
rompus ; ouvrez-vous, rangs de la foule, et la laissez passer. 

 
Si tu viens trop tard, ô mon idéal ! je n’aurai plus la force de 

t’aimer : – mon âme est comme un colombier tout plein de 
colombes. À toute heure du jour, il s’en envole quelque désir. Les 
colombes reviennent au colombier, mais les désirs ne reviennent 
point au cœur. – L’azur du ciel blanchit sous leurs innombrables 
essaims ; ils s’en vont, à travers l’espace, de monde en monde, de 
ciel en ciel, chercher quelque amour pour s’y poser et y passer la 
nuit : presse le pas, ô mon rêve ! ou tu ne trouveras plus dans le 
nid vide que les coquilles des oiseaux envolés. 

 
Mon ami, mon compagnon d’enfance, tu es le seul à qui je 

puisse conter de pareilles choses. Écris-moi que tu me plains, et 
que tu ne me trouves pas hypocondriaque ; console-moi, je n’en ai 
jamais eu plus besoin : que ceux qui ont une passion qu’ils 
peuvent satisfaire sont dignes d’envie ! L’ivrogne ne rencontre de 
cruauté dans aucune bouteille ; il tombe du cabaret au ruisseau, 
et se trouve plus heureux sur son tas d’ordures qu’un roi sur son 
trône. Le sensuel va chez les courtisanes chercher de faciles 
amours, ou des raffinements impudiques : une joue fardée, une 
jupe courte, une gorge débraillée, un propos libertin, il est 
heureux ; son œil blanchit, sa lèvre se trempe ; il atteint au 
dernier degré de son bonheur, il a l’extase de sa grossière volupté. 
Le joueur n’a besoin que d’un tapis vert et d’un jeu de cartes gras 
et usé pour se procurer les angoisses poignantes, les spasmes 
nerveux et les diaboliques jouissances de son horrible passion. 
Ces gens-là peuvent s’assouvir ou se distraire ; – moi, cela m’est 
impossible ; Cette idée s’est tellement emparée de moi que je 
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n’aime presque plus les arts, et que la poésie n’a plus pour moi 
aucun charme ; ce qui me ravissait autrefois ne me fait pas la 
moindre impression. 

 
Je commence à le croire, – je suis dans mon tort, je demande 

à la nature et à la société plus qu’elles ne peuvent donner Ce que 
je cherche n’existe point, et je ne dois pas me plaindre de ne pas 
le trouver. Cependant, si la femme que nous rêvons n’est pas dans 
les conditions de la nature humaine, qui fait donc que nous 
n’aimons que celle-là et point les autres, puisque nous sommes 
des hommes, et que notre instinct devrait nous y porter d’une 
invincible manière ? Qui nous a donné l’idée de cette femme 
imaginaire ? de quelle argile avons-nous pétri cette statue 
invisible ? où avons-nous pris les plumes que nous avons 
attachées au dos de cette chimère ? quel oiseau mystique a déposé 
dans un coin obscur de notre âme l’œuf inaperçu dont notre rêve 
est éclos ? quelle est donc cette beauté abstraite que nous 
sentons, et que nous ne pouvons définir ? pourquoi, devant une 
femme souvent charmante, disons-nous quelquefois qu’elle est 
belle, – tandis que nous la trouvons fort laide ? Où est donc le 
modèle, le type, le patron intérieur qui nous sert de point de 
comparaison ? car la beauté n’est pas une idée absolue, et ne peut 
s’apprécier que par le contraste. – Est-ce au ciel que nous l’avons 
vue, – dans une étoile, – au bal, à l’ombre d’une mère, frais 
bouton d’une rose effeuillée ? – est-ce en Italie ou en Espagne ? 
est-ce ici ou là-bas, hier ou il y a longtemps ? était-ce la 
courtisane adorée, la cantatrice en vogue, la fille du prince ? une 
tête fière et noble ployant sous un lourd diadème de perles et de 
rubis ? un visage jeune et enfantin se penchant entre les 
capucines et les volubilis de la fenêtre ? – À quelle école 
appartenait le tableau où cette beauté ressortait blanche et 
rayonnante au milieu des noires ombres ? Est-ce Raphaël qui a 
caressé le contour qui vous plaît ? est-ce Cléomène qui a poli le 
marbre que vous adorez ? – êtes-vous amoureux d’une madone 
ou d’une Diane ? – votre idéal est-il un ange, une sylphide ou une 
femme ? Hélas ! c’est un peu de tout cela, et ce n’est pas cela. 
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Cette transparence de ton, cette fraîcheur charmante et pleine 
d’éclat, ces chairs où courent tant de sang et tant de vie, ces belles 
chevelures blondes se déroulant comme des manteaux d’or, ces 
rires étincelants, ces fossettes amoureuses, ces formes 
ondoyantes comme des flammes, cette force, cette souplesse, ces 
luisants de satin, ces lignes si bien nourries, ces bras potelés, ces 
dos charnus et polis, toute cette belle santé appartient à Rubens. 
– Raphaël lui seul a pu remplir de cette couleur d’ambre pâle un 
aussi chaste linéament. Quel autre que lui a courbé ces longs 
sourcils si fins et si noirs, et effilé les franges de ces paupières si 
modestement baissées ? – Croyez-vous qu’Allegri ne soit pour 
rien dans votre idéal ? C’est à lui que la dame de vos pensées a 
volé cette blancheur mate et chaude qui vous ravit. Elle s’est 
arrêtée bien longtemps devant ses toiles pour surprendre le secret 
de cet angélique sourire toujours épanoui ; elle a modelé l’ovale 
de son visage sur l’ovale d’une nymphe ou d’une sainte. Cette 
ligne de la hanche qui serpente si voluptueusement est de 
l’Antiope endormie. – Ces mains grasses et fines peuvent être 
réclamées par Danaé ou Madeleine. La poudreuse antiquité elle-
même a fourni bien des matériaux pour la composition de votre 
jeune chimère ; ces reins souples et forts que vous enlacez de vos 
bras avec tant de passion ont été sculptés par Praxitèle. Cette 
divinité a laissé tout exprès passer le petit bout de son pied 
charmant hors des cendres d’Herculanum pour que votre idole ne 
fût pas boiteuse. La nature a aussi contribué pour sa part. Vous 
avez vu au prisme du désir, çà et là, un bel œil sous une jalousie, 
un front d’ivoire appuyé contre une vitre, une bouche souriant 
derrière un éventail. – Vous avez deviné un bras d’après la main, 
un genou d’après une cheville. Ce que vous voyiez était parfait : – 
vous supposiez le reste comme ce que vous voyiez, et vous 
l’acheviez avec les morceaux d’autres beautés enlevés ailleurs. – 
La beauté idéale, réalisée par les peintres, ne vous a pas même 
suffi, et vous êtes allé demander aux poètes des contours encore 
plus arrondis, des formes plus éthérées, des grâces plus divines, 
des recherches plus exquises ; vous les aviez priés de donner le 
souffle et la parole à votre fantôme, tout leur amour, toute leur 
rêverie, toute leur joie et leur tristesse, leur mélancolie et leur 
morbidesse, tous leurs souvenirs et toutes leurs espérances, leur 
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science et leur passion, leur esprit et leur cœur ; vous leur avez 
pris tout cela, et vous avez ajouté, pour mettre le comble à 
l’impossible, votre passion à vous, votre esprit à vous, votre rêve 
et votre pensée. L’étoile a prêté son rayon, la fleur son parfum, la 
palette sa couleur, le poète son harmonie, le marbre sa forme, 
vous votre désir. – Le moyen qu’une femme réelle, mangeant et 
buvant, se levant le matin et se couchant le soir, si adorable et si 
pétrie de grâces qu’elle soit d’ailleurs, puisse soutenir la 
comparaison avec une pareille créature ! on ne peut 
raisonnablement l’espérer, et cependant on l’espère, on cherche. 
– Quel singulier aveuglement ! cela est sublime ou absurde. Que 
je plains et que j’admire ceux qui poursuivent à travers toute la 
réalité de leur rêve, et qui meurent contents, pourvu qu’ils aient 
baisé une fois leur chimère à la bouche ! Mais quel sort affreux 
que celui des Colombs qui n’ont pas trouvé leur monde, et des 
amants qui n’ont pas trouvé leur maîtresse ! 

 
Ah ! si j’étais poète, c’est à ceux dont l’existence est manquée ; 

dont les flèches n’ont pas été au but, qui sont morts avec le mot 
qu’ils avaient à dire et sans presser la main qui leur était 
destinée ; c’est à tout ce qui a avorté et à tout ce qui a passé sans 
être aperçu, au feu étouffé, au génie sans issue, à la perle 
inconnue au fond des mers, à tout ce qui a aimé sans être aimé, à 
tout ce qui a souffert et que l’on n’a pas plaint que je consacrerais 
mes chants ; – ce serait une noble tâche. 

 
Que Platon avait raison de vouloir vous bannir de sa 

république, et quel mal vous nous avez fait, ô poètes ! Que votre 
ambroisie nous a rendu notre absinthe encore plus amère ; et 
comme nous avons trouvé notre vie encore plus aride et plus 
dévastée après avoir plongé nos yeux dans les perspectives que 
vous nous ouvrez sur l’infini ! que vos rêves ont amené une lutte 
terrible contre nos réalités ! et comme, durant le combat, notre 
cœur a été piétiné et foulé par ces rudes athlètes ! 

 
Nous nous sommes assis comme Adam au pied des murs du 

paradis terrestre, sur les marches de l’escalier qui mène au 
monde que vous avez créé, voyant étinceler à travers les fentes de 
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la porte une lumière plus vive que le soleil, entendant 
confusément quelques notes éparses d’une harmonie séraphique. 
Toutes les fois qu’un élu entre ou sort au milieu d’un flot de 
splendeur, nous tendons le cou pour tâcher de voir quelque chose 
par le battant ouvert. C’est une architecture féerique qui n’a son 
égale que dans les contes arabes. Des entassements de colonnes, 
des arcades superposées, des piliers tordus en spirale, des 
feuillages merveilleusement découpés, des trèfles évidés, du 
porphyre, du jaspe, du lapis-lazuli, que sais-je, moi ! des 
transparences et des reflets éblouissants, des profusions de 
pierreries étranges, des sardoines, du chrysobéryl, des aigues-
marines, des opales irisées, de l’azerodrach, des jets de cristal, des 
flambeaux à faire pâlir les étoiles, une vapeur splendide pleine de 
bruit et de vertige, – luxe tout assyrien ! 

 
Le battant retombe ; vous ne voyez plus rien, – et vos yeux se 

baissent, pleins de larmes corrosives, sur cette pauvre terre 
décharnée et pâle, sur ces masures en ruine, sur ce peuple en 
haillons, sur votre âme, rocher aride où rien ne germe, sur toutes 
les misères et toutes les infortunes de la réalité Ah ! du moins, si 
nous pouvions voler jusque-là, si les degrés de cet escalier de feu 
ne nous brûlaient pas les pieds ; mais, hélas ! l’échelle de Jacob ne 
peut être montée que par les anges ! 

 
Quel sort que celui du pauvre à la porte du riche ! quelle 

ironie sanglante qu’un palais en face d’une cabane, que l’idéal en 
face du réel, que la poésie en face de la prose ! quelle haine 
enracinée doit tordre les nœuds au fond du cœur des misérables ! 
quels grincements de dents doivent retentir la nuit sur leur 
grabat, tandis que le vent apporte jusqu’à leur oreille les soupirs 
des téorbes et des violes d’amour ! Poètes, peintres, sculpteurs, 
musiciens, pourquoi nous avez-vous menti ? Poètes, pourquoi 
nous avez-vous raconté vos rêves ? Peintres, pourquoi avez-vous 
fixé sur la toile ce fantôme insaisissable qui montait et descendait 
de votre cœur à votre tête avec les bouillons de votre sang, et nous 
avez-vous dit : Ceci est une femme ? Sculpteurs, pourquoi avez-
vous tiré le marbre des profondeurs de Carrare pour lui faire 
exprimer éternellement, et aux yeux de tous, votre plus secret et 
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plus fugitif désir ? Musiciens, pourquoi avez-vous écouté, 
pendant la nuit, le chant des étoiles et des fleurs, et l’avez-vous 
noté ? Pourquoi avez-vous fait de si belles chansons que la voix la 
plus douce qui nous dit : – Je t’aime ! – nous parait rauque 
comme le grincement d’une scie ou le croassement d’un corbeau ? 
– Soyez maudits, imposteurs !… et puisse le feu du ciel brûler et 
détruire tous les tableaux, tous les poèmes, toutes les statues et 
toutes les partitions… Ouf ! voilà une tirade d’une longueur 
interminable, et qui sort un peu du style épistolaire. – Quelle 
tartine ! 

 
Je me suis joliment laissé aller au lyrisme, mon très cher ami, 

et voilà déjà bien du temps que je pindarise assez ridiculement. 
Tout ceci est fort loin de notre sujet, qui est, si je m’en souviens 
bien, l’histoire glorieuse et triomphante du chevalier d’Albert au 
pourchas de Daraïde, la plus belle princesse du monde, comme 
disent les vieux romans. 

 
Mais en vérité, l’histoire est si pauvre que je suis forcé d’avoir 

recours aux digressions et aux réflexions. 
 
J’espère qu’il n’en sera pas toujours ainsi, et qu’avant peu le 

roman de ma vie sera plus entortillé et plus compliqué qu’un 
imbroglio espagnol. 

 
Après avoir erré de rue en rue, je me décidai à aller trouver un 

de mes amis qui devait me présenter dans une maison, où, à ce 
qu’il m’a dit, on voyait un monde de jolies femmes, – une 
collection d’idéalités réelles, – de quoi satisfaire une vingtaine de 
poètes. – Il y en a pour tous les goûts : – des beautés 
aristocratiques avec des regards d’aigle, des yeux vert de mer, des 
nez droits, des mentons orgueilleusement relevés, des mains 
royales et des démarches de déesse ; des lis d’argent montés sur 
des tiges d’or ; – de simples violettes aux pâles couleurs, au doux 
parfum, œil humide et baissé, cou frêle, chair diaphane ; – des 
beautés vives et piquantes ; des beautés précieuses, des beautés 
de tous les genres ; – car c’est un vrai sérail que cette maison-là, 
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moins les eunuques et le kislar aga. – Mon ami me dit qu’il y a 
déjà fait cinq ou six passions, – tout autant ; – cela me paraît 
extrêmement prodigieux, et j’ai bien peur de ne pas avoir un 
pareil succès ; de C*** prétend que si, et que je réussirai bientôt 
plus que je ne le voudrai. Je n’ai, suivant lui, qu’un défaut dont je 
me corrigerai avec l’âge et en prenant du monde, c’est de faire 
trop de cas de la femme, et pas assez des femmes. – Il pourrait 
bien y avoir quelque chose de vrai là-dedans. – Il dit que je serai 
parfaitement aimable quand je me serai défait de ce petit travers. 
Dieu le veuille ! Il faut que les femmes sentent que je les méprise ; 
car un compliment, qu’elles trouveraient adorable et du dernier 
charmant dans la bouche d’un autre, les met en colère et leur 
déplaît dans la mienne, autant que l’épigramme la plus sanglante. 
Cela tient probablement à ce que de C*** me reproche. 

 
Le cœur me battait un peu en montant l’escalier, et j’étais à 

peine remis de mon émotion que de C***, me poussant par le 
coude, me mit face à face avec une femme d’une trentaine 
d’années environ, – assez belle, – parée avec un luxe sourd et une 
prétention extrême de simplicité enfantine, – ce qui ne 
l’empêchait pas d’être plaquée de rouge comme une roue de 
carrosse : – c’était la dame du lieu. 

 
De C***, prenant cette voix grêle et moqueuse si différente de 

sa voix habituelle, et dont il se sert dans le monde quand il veut 
faire le charmant, lui dit avec force démonstrations de respect 
ironique, où perçait visiblement le plus profond mépris, moitié 
bas, moitié haut : 

 
– C’est ce jeune homme dont je vous ai parlé l’autre jour, – un 

homme d’un mérite très distingué ; – il est on ne peut mieux né, 
et je pense qu’il ne pourra que vous être agréable de le recevoir ; 
c’est pourquoi j’ai pris la liberté de vous le présenter. 

 
– Assurément, monsieur, vous avez très bien fait, répliqua la 

dame en minaudant de la manière la plus outrée. Puis elle se 
retourna vers moi, et, après m’avoir détaillé du coin de l’œil en 
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connaisseuse habile, et d’une façon qui me fit rougir par-dessus 
les oreilles : – Vous pouvez vous regarder comme invité une fois 
pour toutes, et venir aussi souvent que vous aurez une soirée à 
perdre. 

 
Je m’inclinai assez gauchement et balbutiai quelques mots 

sans suite qui ne durent pas lui donner une haute idée de mes 
moyens ; d’autres personnes entrèrent, ce qui me délivra des 
ennuis inséparables de la présentation. De C*** me tira dans un 
coin de fenêtre, et se mit à me sermonner d’importance. 

 
– Que diable ! tu vas me compromettre ; je t’ai annoncé 

comme un phénix d’esprit, un homme à imagination effrénée, un 
poète lyrique, tout ce qu’il y a de plus transcendant et de plus 
passionné, et tu restes là comme une souche, sans sonner mot ! 
Quelle pauvre imaginative ! Je te croyais la veine plus féconde ; 
allons donc, lâche la bride à ta langue, babille à tort et à travers ; 
tu n’as pas besoin de dire des choses sensées et judicieuses, au 
contraire, cela pourrait t’être nuisible ; parle, voilà l’essentiel ; 
parle beaucoup, parle longtemps ; attire l’attention sur toi ; jette-
moi de côté toute crainte et toute modestie ; mets-toi bien dans la 
tête que tous ceux qui sont ici sont des sots, ou à peu près, et 
n’oublie pas qu’un orateur qui veut réussir ne peut mépriser assez 
son auditoire. – Que te semble de la maîtresse de la maison ? 

 
– Elle me déplaît déjà considérablement ; et, quoique je lui 

aie parlé à peine trois minutes, je m’ennuyais autant que si j’eusse 
été son mari. 

 
– Ah ! voilà ce que tu en penses ? 
 
– Mais oui. 
 
– Ta répugnance pour elle est donc tout à fait 

insurmontable ? – Tant pis ; il aurait été décent pour toi de 
l’avoir, ne fût-ce qu’un mois, cela est du bon air, et un jeune 
homme un peu bien ne peut être mis dans le monde que par elle. 
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– Eh bien ! je l’aurai, fis-je d’un air assez piteux, puisqu’il le 

faut ; mais cela est-il aussi nécessaire que tu as l’air de le croire ? 
 
– Hélas, oui ! cela est du dernier indispensable, et je m’en 

vais t’en expliquer les raisons. Mme de Thémines est à la mode 
maintenant ; elle a tous les ridicules du jour d’une manière 
supérieure, quelquefois ceux de demain, mais jamais ceux d’hier : 
elle est parfaitement au courant. On portera ce qu’elle porte, et 
elle ne porte pas ce qu’on a porté. Elle est riche d’ailleurs, et ses 
équipages sont du meilleur goût. – Elle n’a pas d’esprit, mais 
beaucoup de jargon ; elle a des goûts fort vifs et peu de passion. 
On lui plaît, mais on ne la touche pas ; c’est un cœur froid et une 
tête libertine. Quant à son âme, si elle en a une, ce qui est 
douteux, elle est des plus noires, et il n’y a pas de méchancetés et 
de bassesses dont elle ne soit capable ; mais elle est extrêmement 
adroite et conserve les dehors, juste ce qu’il est nécessaire pour 
qu’on ne puisse rien prouver contre elle. Ainsi, elle couchera très 
bien avec un homme et ne lui écrira pas le billet le plus simple. 
Aussi ses ennemis les plus intimes ne trouvent rien à dire sur elle, 
sinon qu’elle met son rouge trop haut, et que certaines portions 
de sa personne n’ont pas, en vérité, toute la rondeur qu’elles 
paraissent avoir, – ce qui est faux. 

 
– Comment le sais-tu ? 
 
– La question est bonne ! – comme on sait ces sortes de 

choses, en m’en assurant par moi-même. 
 
– Tu as donc eu aussi Mme de Thémines ! 
 
– Certainement ! Pourquoi donc ne l’aurais-je pas eue ? Il eût 

été de la dernière inconvenance que je ne l’eusse pas. – Elle m’a 
rendu de grands services, et je lui en suis fort reconnaissant. 

 
– Je ne comprends pas le genre de services qu’elle peut 

t’avoir rendus… 



– 73 – 

 
– Serais-tu réellement un sot ? me dit alors de C*** en me 

regardant avec la mine la plus comique du monde. 
 
– Ma foi, j’en ai bien peur ; – et faut-il donc tout te dire ? 

Mme de Thémines passe, et à juste titre, pour avoir des lumières 
spéciales à de certains endroits, et un jeune homme qu’elle a pris 
et gardé pendant quelque temps peut hardiment se présenter 
partout, et être sûr qu’il ne restera pas longtemps sans avoir une 
affaire, et deux plutôt qu’une. – Outre cet ineffable avantage, il y 
en a un autre qui n’est pas moindre, c’est que, dès que les femmes 
de cette société te verront l’amant en titre de Mme de Thémines, 
n’eussent-elles pas le plus léger goût pour toi, elles se feront un 
plaisir et un devoir de t’enlever à une femme à la mode comme est 
celle-ci ; et, au lieu des avances et des démarches que tu aurais à 
faire, tu n’auras que l’embarras du choix, et tu deviendras 
nécessairement le point de mire de toutes les agaceries et de 
toutes les minauderies possibles. 

 
Cependant si elle t’inspire une répugnance trop forte, ne la 

prends pas. Tu n’y es pas précisément obligé, quoique cela eût été 
dans la politesse et les convenances. Mais fais vite un choix et 
attaque-toi à celle qui te plaira le mieux ou qui semblera offrir le 
plus de facilités, car tu perdrais, en différant, le bénéfice de la 
nouveauté et l’avantage qu’elle te donne pendant quelques jours 
sur tous les cavaliers qui sont ici. Toutes ces dames ne conçoivent 
rien à ces passions qui naissent dans l’intimité et se développent 
lentement dans le respect et dans le silence : elles sont pour les 
coups de foudre et les sympathies occultes ; – chose 
merveilleusement bien imaginée pour épargner les ennuis de la 
résistance et toutes ces longueurs et ces redites que le sentiment 
entremêle au roman de l’amour, et qui ne font qu’en différer 
inutilement la conclusion. – Ces dames sont très économes de 
leur temps, et il leur paraît tellement précieux qu’elles seraient au 
désespoir d’en laisser une seule minute inemployée. – Elles ont 
une envie d’obliger le genre humain qu’on ne saurait trop louer, 
et elles aiment leur prochain comme elles-mêmes, – ce qui est 
parfaitement évangélique et méritoire ; ce sont de très charitables 
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créatures, qui ne voudraient, pour rien au monde, faire mourir un 
homme de désespoir. 

 
Il doit déjà y en avoir trois ou quatre de frappées en ta faveur, 

et je te conseillerais amicalement de pousser ta pointe avec 
vivacité de ce côté-là, au lieu de t’amuser à bavarder avec moi 
dans l’embrasure d’une fenêtre, ce qui ne t’avancera pas à grand-
chose. 

 
– Mais, mon cher C***, je suis tout à fait neuf sur ces 

matières-là. Je n’ai point ce qu’il faut du monde pour distinguer 
au premier coup d’œil une femme frappée d’avec une qui ne l’est 
point ; et je pourrais commettre d’étranges bévues, si tu ne 
m’aidais de ton expérience. 

 
– En vérité, tu es d’un primitif qui n’a pas de nom, et je ne 

croyais pas qu’il fût possible d’être aussi pastoral et aussi 
bucolique que cela dans le bienheureux siècle où nous sommes ! – 
Que diable fais-tu donc de cette grande paire d’yeux noirs que tu 
as là, et qui serait de l’effet le plus vainqueur, si tu savais t’en 
servir ? – Regarde-moi là-bas un peu, dans ce coin auprès de la 
cheminée, cette petite femme en rose qui joue avec son éventail : 
elle te lorgne depuis un quart d’heure avec une assiduité et une 
fixité tout à fait significatives : il n’y a qu’elle au monde pour être 
indécente d’une manière aussi supérieure, et déployer une aussi 
noble effronterie. Elle déplaît beaucoup aux femmes, qui 
désespèrent de parvenir jamais à cette hauteur d’impudence, 
mais, en revanche, elle plaît beaucoup aux hommes, qui lui 
trouvent tout le piquant d’une courtisane. – Il est vrai qu’elle est 
d’une dépravation charmante, pleine d’esprit, de verve et de 
caprice – C’est une excellente maîtresse pour un jeune homme 
qui a des préjugés. – En huit jours elle vous débarrasse une 
conscience de tout scrupule, et vous corrompt le cœur de manière 
à ce que vous ne soyez jamais ridicule ni élégiaque. Elle a sur 
toutes choses des idées d’un positif inexprimable ; elle va au fond 
de tout avec une rapidité et une sûreté qui étonnent. C’est 
l’algèbre incarnée que cette petite femme-là ; c’est précisément ce 
qu’il faut à un rêveur et à un enthousiaste. Elle t’aura bientôt 
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corrigé de ton vaporeux idéalisme : c’est un grand service qu’elle 
te rendra. Elle le fera du reste avec le plus grand plaisir, car son 
instinct est de désenchanter des poètes. 

 
Ma curiosité étant éveillée par la description de C***, je sortis 

de ma retraite, et, me glissant entre les groupes, je m’approchai 
de la dame et je la regardai fort attentivement : – elle pouvait 
avoir vingt-cinq ou vingt-six ans. Sa taille était petite, mais assez 
bien prise, quoique un peu chargée d’embonpoint ; elle avait le 
bras blanc et potelé, la main assez noble, le pied joli et même trop 
mignon, – les épaules grasses et lustrées, peu de gorge, mais ce 
qu’il y en avait fort satisfaisant et ne donnant pas mauvaise idée 
du reste ; pour les cheveux, ils étaient extrêmement brillants et 
d’un noir bleu comme des ailes de geai ; – le coin de l’œil troussé 
assez haut vers la tempe, le nez mince et les narines fort ouvertes, 
la bouche humide et sensuelle, une petite raie à la lèvre 
inférieure, et un duvet presque imperceptible aux commissures. 
Et dans tout cela une vie, une animation, une santé, une force, et 
je ne sais quelle expression de luxe adroitement tempérée par la 
coquetterie et le manège, qui en faisaient en somme une très 
désirable créature et justifiaient et au-delà les goûts très vifs 
qu’elle avait inspirés et qu’elle inspirait tous les jours. 

 
Je la désirai ; – mais je compris néanmoins que ce ne serait 

pas cette femme, tout agréable qu’elle fût, qui réaliserait mon 
vœu et me ferait dire : – Enfin j’ai une maîtresse ! 

 
Je revins à de C***, et je lui dis : – La dame me plaît assez, et 

je m’arrangerai peut-être avec elle. Mais, avant de rien dire de 
précis et qui m’engage, je voudrais bien que tu eusses la bonté de 
me faire voir celles des indulgentes beautés qui ont eu 
l’obligeance de se frapper pour moi, afin que je puisse choisir. – 
Tu me ferais plaisir aussi, puisque tu me sers ici de 
démonstrateur, d’y ajouter une petite notice et la nomenclature 
de leurs défauts et qualités ; la manière dont il faut les attaquer et 
le ton qu’on doit employer avec elles pour que je n’aie pas trop 
l’air d’un provincial ou d’un littérateur. 
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– Je veux bien, dit de C***. – Vois-tu ce beau cygne 
mélancolique qui déploie son cou si harmonieusement et fait 
remuer ses manches comme des ailes ; c’est la modestie même, 
tout ce qu’il y a de plus chaste et de plus virginal au monde ; c’est 
un front de neige, un cœur de glace, des regards de madone, un 
sourire d’Agnès, elle a une robe blanche et l’âme pareille ; elle ne 
met dans ses cheveux que des fleurs d’oranger ou des feuilles de 
nénuphar, et ne tient à la terre que par un fil. Elle n’a jamais eu 
une mauvaise pensée et ignore profondément en quoi un homme 
diffère d’une femme. La sainte Vierge est une bacchante à côté 
d’elle, ce qui d’ailleurs ne l’empêche pas d’avoir eu plus d’amants 
qu’aucune femme que je connaisse, et assurément ce n’est pas 
peu dire. Examine-moi un peu la gorge de cette discrète 
personne ; – c’est un petit chef-d’œuvre, et réellement il est 
difficile de montrer autant en cachant davantage ; dis-moi si, avec 
toutes ses restrictions et toute sa pruderie, elle n’est pas dix fois 
plus indécente que cette bonne dame qui est à sa gauche et qui 
étale bravement deux hémisphères qui, s’ils étaient réunis, 
formeraient une mappemonde d’une grandeur naturelle, ou que 
cette autre qui est à sa droite, décolletée jusqu’au ventre et qui 
fait parade de son néant avec une intrépidité charmante ? – Cette 
virginale créature, ou je me trompe fort, a déjà supputé dans sa 
tête ce que les promesses de ta pâleur et de tes yeux noirs 
pouvaient tenir d’amour et de passion ; et ce qui me fait dire cela, 
c’est qu’elle n’a pas regardé une seule fois de ton côté, du moins 
en apparence ; car elle sait faire jouer sa prunelle avec tant d’art 
et la faire couler si adroitement dans le coin de ses yeux que rien 
ne lui échappe ; on croirait qu’elle y voit par le derrière de la tête, 
car elle sait parfaitement ce qui se passe derrière elle. – C’est un 
Janus féminin. – Si tu veux réussir auprès d’elle, il faut laisser là 
les manières débraillées et victorieuses. Il faut lui parler sans la 
regarder, sans faire de mouvement, dans une attitude contrite, et 
d’un ton de voix étouffé et respectueux ; de cette façon, tu pourras 
lui dire tout ce que tu voudras, pourvu que cela soit 
convenablement gazé, et elle te permettra les choses les plus 
libres en paroles d’abord, et ensuite en action. Aie soin seulement 
de rouler tendrement les yeux quand elle aura les siens baissés, et 
parle-lui des douceurs de l’amour platonique et du commerce des 
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âmes, tout en employant avec elle la pantomime la moins 
platonique et la moins idéale du monde ! Elle est fort sensuelle et 
très susceptible ; embrasse-la tant que tu voudras ; mais, dans 
l’abandon le plus intime, n’oublie pas de l’appeler madame au 
moins trois fois par phrase : elle s’est brouillée avec moi, parce 
qu’étant couché dans son lit je lui ai dit je ne sais plus quoi en la 
tutoyant. Que diable ! on n’est pas honnête femme pour rien. 

 
– Je n’ai pas grande envie, d’après ce que tu me dis, de 

risquer l’aventure : une Messaline prude ! l’alliance est 
monstrueuse et nouvelle. 

 
– Vieille comme le monde, mon cher ! cela se voit tous les 

jours, et rien n’est plus commun. – Tu as tort de ne pas te fixer à 
celle-là : – Elle a un grand agrément, c’est qu’avec elle on a 
toujours l’air de commettre un péché mortel, et le moindre baiser 
paraît tout à fait damnable ; tandis qu’avec les autres on croit à 
peine faire un péché véniel, et souvent même on ne croit rien faire 
du tout. – C’est la raison pourquoi je l’ai gardée plus longtemps 
qu’aucune maîtresse. – Je l’aurais encore, si elle ne m’avait pas 
quitté elle-même ; c’est la seule femme qui m’ait devancé, et je lui 
porte un certain respect à cause de cela. – Elle a de petits 
raffinements de volupté on ne peut plus délicats, et ce grand art 
de paraître se faire extorquer ce qu’elle accorde très librement : ce 
qui donne à chacune de ses faveurs le charme d’un viol. Tu 
trouveras dans le monde dix de ses amants qui te jureront sur 
leur honneur que c’est la plus vertueuse créature qui soit. – Elle 
est précisément le contraire. – C’est une curieuse étude que 
d’anatomiser cette vertu-là sur un oreiller. – Étant prévenu, tu ne 
cours aucun risque, et tu n’auras pas la maladresse d’en devenir 
sincèrement amoureux. 

 
– Quel âge a donc cette adorable personne ? demandai-je à de 

C***, car il m’était impossible de le déterminer en l’examinant 
avec l’attention la plus scrupuleuse. 
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– Ah ! voilà, quel âge a-t-elle ? c’est le mystère, et Dieu seul le 
sait. Pour moi, qui me pique d’assigner leur âge aux femmes à 
une minute près, je n’ai jamais pu trouver le sien. Seulement, 
d’une manière approximative, j’estime qu’elle peut avoir de dix-
huit à trente-six ans. – Je l’ai vue en grande toilette, en 
déshabillé, sous le linge, et je ne puis rien t’apprendre à cet 
égard : ma science est en défaut ; l’âge qu’elle semble le plus 
avoir, c’est dix-huit ans, et cependant ce ne peut être son âge. – 
C’est un corps de vierge et une âme de fille de joie, et, pour se 
corrompre aussi profondément et aussi spacieusement, il faut 
beaucoup de temps ou de génie ; il faut un cœur de bronze dans 
une poitrine d’acier : elle n’a ni l’un ni l’autre ; alors je pense 
qu’elle a trente-six ans, mais au fond je ne sais rien. 

 
– Est-ce qu’elle n’a pas d’amie intime qui te pourrait donner 

des lumières à ce sujet ? 
 
– Non ; elle est arrivée dans cette ville il y a deux ans. Elle 

venait de la province ou de l’étranger, je ne sais plus lequel – c’est 
une admirable position pour une femme qui sait en profiter. Avec 
une figure comme elle en a une, elle peut se donner l’âge qu’elle 
veut et ne dater que du jour où elle est arrivée ici. 

 
– Voilà qui est on ne peut plus agréable, surtout quand 

quelque ride impertinente ne vient pas vous démentir, et que le 
temps, ce grand destructeur, a la bonté de se prêter à cette 
falsification de l’extrait de baptême. 

 
Il m’en fit voir encore quelques-unes qui, selon lui, 

recevraient favorablement toutes les requêtes qu’il me plairait de 
leur adresser et me traiteraient avec une philanthropie toute 
particulière. Mais la femme en rose du coin de la cheminée et la 
modeste colombe qui lui servait d’antithèse étaient 
incomparablement mieux que toutes les autres ; et, si elles 
n’avaient pas toutes les qualités que je demande, elles en avaient 
quelques-unes, du moins en apparence. 
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Je parlai toute la soirée avec elles, surtout avec la dernière, et 
j’eus soin de jeter mes idées dans le moule le plus respectueux ; – 
quoiqu’elle me regardât à peine, je crus voir quelquefois luire ses 
prunelles sous leur rideau de cils, et à quelques galanteries assez 
vives, mais habillées de la gaze la plus pudique que je hasardai, 
passer à deux ou trois lignes sous sa chair une petite rougeur 
contenue et étouffée, assez pareille à celle que produit une liqueur 
rose versée dans une tasse à moitié opaque. – Ses réponses, en 
général, étaient sobres, mesurées, mais pourtant aiguës et pleines 
de trait, et donnaient à penser beaucoup plus qu’elles 
n’exprimaient. Tout cela était entremêlé de réticences, de demi-
mots, d’allusions détournées, chaque syllabe avait son intention, 
chaque silence sa portée ; rien au monde n’était plus 
diplomatique et plus charmant. – Et pourtant, quelque plaisir que 
j’y aie pris momentanément, je ne pourrais supporter longtemps 
une pareille conversation. Il faut être perpétuellement en éveil et 
sur ses gardes, et ce que j’aime le mieux dans une causerie, c’est 
l’abandon et la familiarité. – Nous avons parlé d’abord de 
musique, ce qui nous a conduits tout naturellement à parler de 
l’opéra, et ensuite des femmes, puis de l’amour, sujet dans lequel 
il est plus facile que dans tout autre de trouver des transitions 
pour passer de la généralité à la spécialité. – Nous avons fait du 
beau cœur à qui mieux mieux ; – tu aurais ri de m’entendre. – En 
vérité, Amadis sur la Roche pauvre n’était qu’un cuistre sans 
flamme auprès de moi. C’étaient des générosités, des 
abnégations, des dévouements à faire rougir de honte feu le 
Romain Curtius. – Je ne me croyais sincèrement pas capable d’un 
galimatias et d’un pathos aussi transcendants. – Moi, faisant du 
platonisme le plus quintessencié, cela ne te parait-il pas une des 
choses les plus bouffonnes, la meilleure scène de comédie qu’il se 
puisse voir ? Et puis cet air confit en perfection, ces petites façons 
papelardes et chattemites que je vous avais ! tubleu ! – Je n’avais 
pas la mine d’y toucher, et toute mère qui m’aurait entendu 
raisonner n’aurait pas hésité à me laisser coucher avec sa fille, 
tout mari m’aurait confié sa femme. C’est la soirée de ma vie où 
j’ai eu le plus l’air vertueux et où je l’ai été le moins. – Je pensais 
qu’il fût plus difficile que cela d’être hypocrite et de dire des 
choses que l’on ne croyait point. – Il faut que ce soit assez aisé ou 
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que j’aie de fort belles dispositions pour avoir aussi agréablement 
réussi du premier coup. – J’ai en vérité de fort beaux moments. 

 
Quant à la dame, elle a dit beaucoup de choses très finement 

détaillées, et qui, malgré l’air de candeur qu’elle y mettait, 
prouvent une expérience des plus consommées ; on ne peut se 
faire une idée de la subtilité de ses distinctions. Cette femme-là 
scierait un cheveu en trois dans sa longueur, et elle ferait 
quinauds tous les docteurs angéliques et séraphiques. Au reste, à 
la manière dont elle parle, il est impossible de croire qu’elle ait 
même l’ombre d’un corps. – C’est d’un immatériel, d’un 
vaporeux, d’un idéal à vous casser les bras ; et, si de C*** ne 
m’avait prévenu des allures de la bête, j’aurais assurément 
désespéré du succès de mes affaires, et je me serais tenu 
piteusement à l’écart. Comment diable aussi, lorsqu’une femme 
vous dit pendant deux heures, de l’air le plus détaché du monde, 
que l’amour ne vit que de privations et de sacrifices et autres 
belles choses de ce genre, peut-on décemment espérer de lui 
persuader un jour de se mettre entre deux draps avec vous, pour 
vous fomenter la complexion et voir si vous êtes faits l’un comme 
l’autre ? 

 
Bref, nous nous sommes séparés très amis, et nous félicitant 

réciproquement de l’élévation, de la pureté de nos sentiments. 
 
La conversation avec l’autre a été, comme tu l’imagines, d’un 

genre tout à fait opposé. Nous avons ri autant que parlé. Nous 
nous sommes moqués, et fort spirituellement, de toutes les 
femmes qui étaient là ; – quand je dis : Nous nous sommes 
moqués et fort spirituellement, je me trompe ; je devrais dire : 
Elle s’est moquée ; un homme ne se moque jamais bien d’une 
femme. Moi, j’écoutais et j’approuvais, car il est impossible de 
crayonner un trait plus vif et de le colorer plus ardemment ; c’est 
la plus curieuse galerie de caricatures que j’aie jamais vue. Malgré 
l’exagération, on sentait la vérité là-dessous ; de C*** avait bien 
raison : la mission de cette femme est de désenchanter des 
poètes. Il y a autour d’elle une atmosphère de prose dans laquelle 
une idée poétique ne peut vivre. Elle est charmante et pétillante 
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d’esprit, et cependant, à côté d’elle, on ne pense qu’à des choses 
ignobles et vulgaires ; tout en lui parlant, je me sentais une foule 
d’envies incongrues et impraticables dans le lieu où je me 
trouvais, comme de me faire apporter du vin et de me soûler, de 
la camper sur un de mes genoux et de lui baiser la gorge, – de 
relever le bord de sa jupe et de voir si sa jarretière était au-dessus 
ou au-dessous du genou, de chanter à tue-tête un refrain 
ordurier, de fumer une pipe ou de casser les carreaux : que sais-
je ? – Toute la partie animale, toute la brute se soulevait en moi ; 
j’aurais très volontiers craché sur l’Iliade d’Homère et je me serais 
mis à genoux devant un jambon. – Je comprends parfaitement 
aujourd’hui l’allégorie des compagnons d’Ulysse changés en 
pourceaux par Circé. Circé était probablement quelque égrillarde 
comme ma petite femme en rose. 

 
Chose honteuse à dire, j’éprouvais un grand délice à me sentir 

gagné par l’abrutissement ; je ne m’y opposais pas, j’y aidais de 
toutes mes forces, tant la corruption est naturelle à l’homme, et 
tant il y a de boue dans l’argile dont il est pétri. 

 
Cependant j’eus une minute peur de cette gangrène qui me 

gagnait, et je voulus quitter la corruptrice ; mais le parquet 
semblait avoir monté jusqu’à mes genoux, et j’étais comme 
enchâssé à ma place. 

 
À la fin je pris sur moi de la quitter, et, la soirée étant fort 

avancée, je m’en retournai chez moi très perplexe, très troublé et 
ne sachant trop ce que je devais faire. – J’hésitais entre la prude 
et la galante, – Je trouvais de la volupté dans l’une et du piquant 
dans l’autre ; et, après un examen de conscience très détaillé et 
très approfondi, je m’aperçus non que je les aimais toutes les 
deux, mais que je les désirais toutes les deux, l’une autant que 
l’autre, avec assez de vivacité pour en prendre de la rêverie et de 
la préoccupation. 

 
Selon toute apparence, ô mon ami ! j’aurai une de ces deux 

femmes, je les aurai peut-être toutes les deux, et pourtant je 
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t’avoue que leur possession ne me satisfait qu’à moitié : ce n’est 
pas qu’elles ne soient fort jolies, mais à leur vue rien n’a crié dans 
moi, rien n’a palpité, rien n’a dit. – C’est elles ; je ne les ai pas 
reconnues. – Cependant je ne crois pas que je rencontrerai 
beaucoup mieux du côté de la naissance et de la beauté, et de 
C*** me conseille de m’en tenir là. Assurément je le ferai, et l’une 
ou l’autre sera ma maîtresse, ou le diable m’emportera avant qu’il 
soit bien longtemps ; mais au fond de mon cœur, une secrète voix 
me reproche de mentir à mon amour, et de m’arrêter ainsi au 
premier sourire d’une femme que je n’aime point, au lieu de 
chercher infatigablement à travers le monde, dans les cloîtres et 
dans les mauvais lieux, dans les palais et dans les auberges, celle 
qui a été faite pour moi et que Dieu me destine, princesse ou 
servante, religieuse ou femme galante. 

 
Puis je me dis que je me fais des chimères, qu’il est bien égal 

après tout que je couche avec cette femme ou avec une autre ; que 
la terre n’en déviera pas d’une ligne dans sa marche, et que les 
quatre saisons n’intervertiront pas leur ordre pour cela ; que rien 
au monde n’est plus indifférent, et que je suis bien bon de me 
tourmenter de pareilles billevesées : voilà ce que je me dis. – Mais 
j’ai beau dire, je n’en suis ni plus tranquille ni plus résolu. 

 
Cela tient peut-être à ce que je vis beaucoup avec moi-même, 

et que les plus petits détails dans une vie aussi monotone que la 
mienne prennent une trop grande importance. Je m’écoute trop 
vivre et penser : j’entends le battement de mes artères, les 
pulsations de mon cœur ; je dégage, à force d’attention, mes idées 
les plus insaisissables de la vapeur trouble où elles flottaient et je 
leur donne un corps. – Si j’agissais davantage, je n’apercevrais 
pas toutes ces petites choses, et je n’aurais pas le temps de 
regarder mon âme au microscope, comme je le fais toute la 
journée. Le bruit de l’action ferait envoler cet essaim de pensées 
oisives qui voltigent dans ma tête et m’étourdissent du 
bourdonnement de leurs ailes : au lieu de poursuivre des 
fantômes, je me colletterais avec des réalités ; je ne demanderais 
aux femmes que ce qu’elles peuvent donner : – du plaisir, – et je 
ne chercherais pas à embrasser je ne sais quelle fantastique 
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idéalité parée de nuageuses perfections. – Cette tension acharnée 
de l’œil de mon âme vers un objet invisible m’a faussé la vue. Je 
ne sais pas voir ce qui est, à force d’avoir regardé ce qui n’est pas, 
et mon œil si subtil pour l’idéal est tout à fait myope dans la 
réalité ; – ainsi, j’ai connu des femmes que tout le monde assure 
être ravissantes, et qui ne me paraissent rien moins que cela. – 
J’ai beaucoup admiré des peintures généralement jugées 
mauvaises, et des vers bizarres ou inintelligibles m’ont fait plus 
de plaisir que les plus galantes productions. – Je ne serais pas 
étonné qu’après avoir tant adressé de soupirs à la lune et regardé 
les étoiles entre les deux yeux, après avoir tant fait d’élégies et 
d’apostrophes sentimentales, je ne devienne amoureux de 
quelque fille de joie bien ignoble ou de quelque femme laide et 
vieille ; – ce serait une belle chute. – La réalité se vengera peut-
être ainsi du peu de soin que j’ai mis à lui faire la cour : – cela ne 
serait-il pas bien fait, si j’allais m’éprendre d’une belle passion 
romanesque pour quelque maritorne ou quelque abominable 
gaupe ? Me vois-tu jouant de la guitare sous la fenêtre d’une 
cuisine et supplanté par un marmiton portant le roquet d’une 
vieille douairière crachant sa dernière dent ? – Peut-être aussi 
que, ne trouvant rien en ce monde qui soit digne de mon amour, 
je finirai par m’y adorer moi-même, comme feu Narcisse d’égoïste 
mémoire. – Pour me garantir d’un aussi grand malheur, je me 
regarde dans tous les miroirs et dans tous les ruisseaux que je 
rencontre. Au vrai, à force de rêveries et d’aberrations, j’ai une 
peur énorme de tomber dans le monstrueux et le hors nature. 
Cela est sérieux, et il y faut prendre garde. – Adieu, mon ami ; – 
je vais de ce pas chez la dame rose, de peur de me laisser aller à 
mes contemplations habituelles. – Je ne pense pas que nous nous 
occupions beaucoup de l’entéléchie, et je crois que, si nous faisons 
quelque chose, ce ne sera pas à coup sûr du spiritualisme, bien 
que la créature soit fort spirituelle : je roule soigneusement et 
serre dans un tiroir le patron de ma maîtresse idéale pour ne pas 
l’essayer sur celle-ci. Je veux jouir tranquillement des beautés et 
des mérites qu’elle a. Je veux la laisser habillée d’une robe à sa 
taille, sans tâcher de lui adapter le vêtement que j’ai taillé 
d’avance et à tout événement pour la dame de mes pensées. – Ce 



– 84 – 

sont de fort sages résolutions, je ne sais pas si je les tiendrai – 
Encore une fois, adieu. 
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Chapitre 3 

 
Je suis l’amant en pied de la dame en rose ; c’est presque un 

état, une charge, et cela donne de la consistance dans le monde. 
Je n’ai plus l’air d’un écolier qui cherche une bonne fortune parmi 
les aïeules et qui n’ose débiter un madrigal à une femme, à moins 
qu’elle ne soit centenaire : je m’aperçois, depuis mon installation, 
que l’on me considère beaucoup plus, que toutes les femmes me 
parlent avec une coquetterie jalouse et font de grands frais pour 
moi. – Les hommes, au contraire, y mettent plus de froideur, et, 
dans le peu de mots que nous échangeons, il y a quelque chose 
d’hostile et de contraint ; ils sentent qu’ils ont en moi un rival 
déjà redoutable et qui peut le devenir davantage. – Il m’est 
revenu que beaucoup d’entre eux avaient amèrement critiqué ma 
façon de me mettre, et avaient dit que je m’habillais d’une 
manière trop efféminée : que mes cheveux étaient bouclés et 
lustrés avec plus de soin qu’il ne convenait ; que cela, joint à ma 
figure imberbe, me donnait un air damoiseau on ne peut plus 
ridicule ; que j’affectais pour mes vêtements des étoffes riches et 
brillantes qui sentaient leur théâtre, et que je ressemblais plus à 
un comédien qu’à un homme : – toutes les banalités qu’on dit 
pour se donner le droit d’être sale et de porter des habits pauvres 
et mal coupés. Mais tout cela ne fait que blanchir, et toutes les 
dames trouvent que mes cheveux sont les plus beaux du monde, 
que mes recherches sont du meilleur goût, et semblent fort 
disposées à me dédommager des frais que je fais pour elles, car 
elles ne sont point assez sottes pour croire que toute cette 
élégance n’ait pour but que mon embellissement particulier. 

 
La dame du logis a d’abord paru un peu piquée de mon choix, 

qu’elle croyait devoir nécessairement tomber sur elle, et pendant 
quelques jours elle en a gardé une certaine aigreur (envers sa 
rivale seulement ; car, moi, elle m’a toujours parlé de même), qui 
se manifestait par quelques petits : – Ma chère, – dits avec cette 
manière sèche et découpée que les femmes ont seules, et par 
quelques avis désobligeants sur sa toilette donnés à aussi haute 
voix que possible, comme : – Vous êtes coiffée beaucoup trop 
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haut et pas du tout à l’air de votre visage ; ou : – Votre corsage 
poche sous les bras ; qui vous a donc fait cette robe ? Ou : – Vous 
avez les yeux bien battus ; je vous trouve toute changée ; et mille 
autres menues observations à quoi l’autre ne manquait pas de 
riposter avec toute la méchanceté désirable quand l’occasion s’en 
présentait ; et, si l’occasion tardait trop, elle s’en faisait elle-même 
une pour son usage, et rendait, et au-delà, ce qu’on lui avait 
donné. Mais bientôt, un autre objet ayant détourné l’attention de 
l’infante dédaignée, cette petite guerre de mots cessa et tout 
rentra dans l’ordre habituel. 

 
Je t’ai dit sommairement que j’étais l’amant en pied de la 

dame rose ; cela ne suffit pas pour un homme aussi ponctuel que 
tu l’es. Tu me demanderas sans doute comment elle s’appelle : 
quant à son nom, je ne te le dirai pas ; mais si tu veux, pour la 
facilité du récit, et en mémoire de la couleur de la robe avec 
laquelle je l’ai vue pour la première fois, – nous l’appellerons 
Rosette ; c’est un joli nom : ma petite chienne s’appelait comme 
cela. 

 
Tu voudras savoir de point en point, car tu aimes la précision 

dans ces sortes de choses, l’histoire de nos amours avec cette belle 
Bradamante, et par quelles gradations successives j’ai passé du 
général au particulier, et de l’état de simple spectateur à celui 
d’acteur ; comment, de public que j’étais, je suis devenu amant. Je 
contenterai ton envie avec le plus grand plaisir. Il n’y a rien de 
sinistre dans notre roman ; il est couleur de rose, et l’on n’y verse 
d’autres larmes que celles du plaisir ; on n’y rencontre ni 
longueurs ni redites, et tout y marche vers la fin avec cette hâte et 
cette rapidité si recommandées par Horace ; – c’est un véritable 
roman français. – Toutefois ne va pas t’imaginer que j’ai emporté 
la place au premier assaut. – La princesse, quoique fort humaine 
pour ses sujets, n’est pas aussi prodigue de ses faveurs qu’on 
pourrait le croire d’abord ; elle en connaît trop le prix pour ne pas 
vous les faire acheter ; elle sait trop bien aussi ce qu’un juste 
retard donne de vivacité au désir, et le ragoût qu’une demi-
résistance ajoute au plaisir, pour se livrer à vous tout d’abord, si 
vif que soit le goût que vous lui ayez inspiré. 
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Pour te conter la chose tout au long, il faut remonter un peu 

plus haut. Je t’ai fait un récit assez circonstancié de notre 
première entrevue. J’en ai eu encore une ou deux autres dans la 
même maison ou même trois, puis elle m’a invité à aller chez elle ; 
je ne me suis pas fait prier, comme tu peux le croire ; j’y suis allé 
avec discrétion d’abord, puis un peu plus souvent, puis encore 
plus souvent, puis enfin toutes les fois que l’envie m’en prenait, et 
je dois avouer qu’elle m’en prenait au moins trois ou quatre fois 
par jour. 

 
– La dame, après quelques heures d’absence, me recevait 

toujours comme si je fusse revenu des Indes orientales ; ce à quoi 
j’étais on ne peut plus sensible, et ce qui m’obligeait à montrer ma 
reconnaissance d’une manière marquée par les choses les plus 
galantes et les plus tendres du monde, auxquelles elle répondait 
de son mieux. 

 
Rosette, puisque nous sommes convenus de l’appeler ainsi, 

est une femme d’un grand esprit et qui comprend l’homme de la 
manière la plus aimable ; quoiqu’elle ait retardé quelques temps 
la conclusion du chapitre, je n’ai pas pris une seule fois de 
l’humeur contre elle : ce qui est vraiment merveilleux ; car tu sais 
les belles fureurs où j’entre lorsque je n’ai pas sur-le-champ ce 
que je désire, et qu’une femme dépasse le temps que je lui ai 
assigné dans ma tête pour se rendre. – Je ne sais pas comment 
elle a fait ; dès la première entrevue elle m’a fait comprendre que 
je l’aurais, et j’en étais plus sûr que si j’en eusse tenu la promesse 
écrite et signée de sa main. On dira peut-être que la hardiesse et 
la facilité de ses manières laissaient le champ libre à la témérité 
des espérances. Je ne pense pas que ce soit là le véritable motif : 
j’ai vu quelques femmes dont la prodigieuse liberté excluait, en 
quelque sorte, jusqu’à l’ombre d’un doute, qui ne m’ont pas 
produit cet effet, et auprès desquelles j’avais des timidités et des 
inquiétudes pour le moins déplacées. 

 
Ce qui fait qu’en général je suis bien moins aimable avec les 

femmes que je veux avoir qu’avec celles qui me sont indifférentes, 
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c’est l’attente passionnée de l’occasion et l’incertitude où je suis 
de la réussite de mon projet : cela me donne du sombre et me 
jette dans une rêverie qui m’ôte beaucoup de mes moyens et de 
ma présence d’esprit. Quand je vois s’échapper une à une les 
heures que j’avais destinées à un autre emploi, la colère me gagne 
malgré moi, et je ne puis m’empêcher de dire des choses fort 
sèches et fort aigres, qui vont quelquefois jusqu’à la brutalité et 
qui reculent mes affaires à cent lieues. Avec Rosette, je n’ai rien 
senti de tout cela ; jamais, même au moment où elle me résistait 
le plus, je n’ai eu cette idée qu’elle voulût échapper à mon amour. 
Je lui ai laissé déployer tranquillement toutes ses petites 
coquetteries, et j’ai pris en patience les délais assez longs qu’il lui 
a plu d’apporter à mon ardeur : sa rigueur avait quelque chose de 
souriant qui vous en consolait autant que possible, et dans ses 
cruautés les plus hyrcaniennes on entrevoyait un fond d’humanité 
qui ne vous permettait guère d’avoir une peur bien sérieuse. – Les 
honnêtes femmes, même lorsqu’elles le sont moins, ont une façon 
rechignée et dédaigneuse qui m’est parfaitement insupportable. 
Elles vous ont l’air toujours prêtes à sonner et à vous faire jeter à 
la porte par leurs laquais ; – et il me semble, en vérité, qu’un 
homme qui prend la peine de faire la cour à une femme (ce qui 
n’est pas déjà aussi agréable qu’on veut le croire) ne mérite pas 
d’être regardé de cette manière-là. La chère Rosette n’a pas de ces 
regards-là, elle ; – et je t’assure qu’elle y trouve son profit ; – c’est 
la seule femme avec qui j’aie été moi, et j’ai la fatuité de dire que 
je n’ai jamais été aussi bien. – Mon esprit s’est déployé 
librement ; et, par l’adresse et le feu de ses répliques, elle m’en a 
fait trouver plus que je ne m’en croyais et plus que je n’en ai peut-
être réellement. – Il est vrai que j’ai été assez peu lyrique, – cela 
n’est guère possible avec elle ; – ce n’est pas cependant qu’elle 
n’ait son côté poétique, malgré ce que de C*** en a dit ; mais elle 
est si pleine de vie et de force et de mouvement, elle a l’air d’être 
si bien dans le milieu où elle est qu’on n’a pas envie d’en sortir 
pour monter dans les nuages. Elle remplit la vie réelle si 
agréablement et en fait une chose si amusante pour elle et pour 
les autres que la rêverie n’a rien à vous offrir de mieux. 

 



– 89 – 

Chose miraculeuse ! voilà près de deux mois que je la connais, 
et depuis ce temps je ne me suis ennuyé que lorsque je n’étais pas 
avec elle. Tu conviendras que cela n’est pas d’une femme 
médiocre de produire un pareil effet, car habituellement les 
femmes produisent sur moi l’effet précisément inverse, et me 
plaisent beaucoup plus de loin que de près. 

 
Rosette a le meilleur caractère du monde, avec les hommes 

s’entend, car avec les femmes elle est méchante comme un 
diable ; elle est gaie, vive, alerte, prête à tout, très originale dans 
sa manière de parler, et a toujours à vous dire quelques 
charmantes drôleries auxquelles on ne s’attend pas : – c’est un 
délicieux compagnon, un joli camarade avec lequel on couche, 
plutôt qu’une maîtresse ; et, si j’avais quelques années de plus et 
quelques idées romanesques de moins, cela me serait 
parfaitement égal, et même je m’estimerais le plus fortuné mortel 
qui soit. Mais… mais… – voilà une particule qui n’annonce rien de 
bon, et ce diable de petit mot restrictif est malheureusement celui 
de toutes les langues humaines qui est le plus employé ; – mais je 
suis un imbécile, un idiot, un véritable oison, qui ne sais me 
contenter de rien et qui vais toujours chercher midi à quatorze 
heures ; et, au lieu d’être tout à fait heureux, je ne le suis qu’à 
moitié ; – à moitié, c’est déjà beaucoup pour ce monde-ci, et 
cependant je trouve que ce n’est pas assez. 

 
Aux yeux de tout le monde, j’ai une maîtresse que plusieurs 

désirent et m’envient, et que personne ne dédaignerait. Mon désir 
est donc rempli en apparence, et je n’ai plus le droit de chercher 
des querelles au sort. Cependant il ne me semble pas avoir une 
maîtresse ; je le comprends par raisonnement, mais je ne le sens 
pas ; et, si quelqu’un me demandait inopinément si j’en ai une, je 
crois que je répondrais que non. – Pourtant la possession d’une 
femme qui a de la beauté, de la jeunesse et de l’esprit constitue ce 
que, dans tous les temps et dans tous les pays, on a appelé et 
appelle avoir une maîtresse, et je ne pense pas qu’il y ait une autre 
manière. Cela n’empêche pas que je n’aie les plus étranges doutes 
à cet égard, et cela est poussé au point que, si plusieurs personnes 
s’entendaient pour me soutenir que je ne suis pas l’amant favorisé 
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de Rosette, malgré l’évidence palpable de la chose, je finirais par 
les croire. 

 
Ne va pas imaginer, d’après ce que je te dis, que je ne l’aime 

pas, ou qu’elle me déplaise en quelque chose : je l’aime au 
contraire beaucoup et je la trouve ce que tout le monde la 
trouvera : une jolie et piquante créature. Simplement je ne me 
sens pas l’avoir, voilà tout. Et pourtant aucune femme ne m’a 
donné autant de plaisir, et si jamais j’ai compris la volupté, c’est 
dans ses bras. – Un seul de ses baisers, la plus chaste de ses 
caresses me fait frissonner jusqu’à la plante des pieds et fait 
refluer tout mon sang au cœur. Arrangez tout cela. La chose est 
pourtant comme je te la conte. Mais le cœur de l’homme est plein 
de ces absurdités-là ; et, s’il fallait concilier toutes les 
contradictions qu’il renferme, on aurait fort à faire. 

 
D’où cela peut-il venir ? En vérité, je ne sais. 
 
Je la vois toute la journée, et même toute la nuit, si je veux. Je 

lui fais toutes les caresses qu’il me plaît de lui faire ; je l’ai nue ou 
habillée, à la ville ou à la campagne. Elle est d’une complaisance 
inépuisable, et entre parfaitement dans tous mes caprices, si 
bizarres qu’ils soient : un soir, il m’a pris cette fantaisie de la 
posséder au milieu du salon, le lustre et les bougies allumées, le 
feu dans la cheminée, les fauteuils rangés en cercle comme pour 
une grande soirée de réception, elle en toilette de bal avec son 
bouquet et son éventail, tous ses diamants aux doigts et au cou, 
des plumes sur la tête, le costume le plus splendide possible, et 
moi habillé en ours ; elle y a consenti. – Quand tout fut prêt, les 
domestiques furent très surpris de recevoir l’ordre de fermer les 
portes et de ne laisser monter personne ; ils n’avaient pas l’air de 
comprendre le moins du monde, et s’en allèrent avec une mine 
hébétée qui nous fit bien rire. À coup sûr, ils pensèrent que leur 
maîtresse était décidément folle ; mais ce qu’ils pensaient ou ne 
pensaient pas ne nous importait guère. 

 



– 91 – 

Cette soirée est la plus bouffonne de ma vie. Te figures-tu l’air 
que je devais avoir avec mon chapeau à plumes sous la patte, des 
bagues à toutes les griffes, une petite épée à garde d’argent et un 
ruban bleu de ciel à la poignée ? Je me suis approché de la belle ; 
et, après lui avoir fait la plus gracieuse révérence, je m’assis à côté 
d’elle et je l’assiégeai dans toutes les formes. Les madrigaux 
musqués, les galanteries exagérées que je lui adressais, tout le 
jargon de la circonstance prenait un relief singulier en passant 
par mon mufle d’ours ; car j’avais une superbe tête en carton 
peint que je fus bientôt obligé de jeter sous la table tellement ma 
déité était adorable ce soir-là et tant j’avais envie de lui baiser la 
main et mieux que la main. La peau suivit la tête à peu de 
distance ; car, n’ayant pas l’habitude d’être ours j’y étouffais très 
bien et plus qu’il n’était nécessaire. Alors la toilette de bal eut 
beau jeu, comme tu peux le croire ; les plumes tombaient comme 
une neige autour de ma beauté, les épaules sortirent bientôt des 
manches, les seins du corset, les pieds des souliers, et les jambes 
des bas : les colliers défilés roulèrent sur le plancher, et je crois 
que jamais robe plus fraîche n’a été plus impitoyablement fripée 
et chiffonnée ; la robe était de gaze d’argent, et la doublure de 
satin blanc. Rosette a déployé dans cette occasion un héroïsme 
tout à fait au-dessus de son sexe, et qui m’a donné d’elle la plus 
haute opinion. – Elle a assisté au sac de sa toilette comme un 
témoin désintéressé, et n’a pas montré un seul instant le moindre 
regret pour sa robe et ses dentelles ; elle était au contraire de la 
gaieté la plus folle, et aidait elle-même à déchirer et à rompre ce 
qui ne se dénouait pas ou ne se dégrafait pas assez vite à mon gré 
et au sien. – Ne trouves-tu pas cela d’un beau à consigner dans 
l’histoire à côté des plus éclatantes actions des héros de 
l’antiquité ? C’est la plus grande preuve d’amour qu’une femme 
puisse donner à son amant que de ne pas lui dire : Prenez garde 
de me chiffonner ou de me faire des taches, surtout si sa robe est 
neuve. – Une robe neuve est un plus grand motif de sécurité pour 
un mari qu’on ne le croit communément. – Il faut que Rosette 
m’adore, ou qu’elle ait une philosophie supérieure à celle 
d’Épictète. 

 



– 92 – 

Toujours est-il que je crois bien avoir payé à Rosette la valeur 
de sa robe et au-delà en une monnaie qui, pour n’avoir pas cours 
chez les marchands, n’en est pas moins estimée et prisée. – Tant 
d’héroïsme méritait bien une pareille récompense. Au reste, en 
femme généreuse, elle m’a bien rendu ce que je lui ai donné. – 
J’ai eu un plaisir fou, presque convulsif et comme je ne me 
croyais pas capable d’en éprouver. Ces baisers sonores mêlés de 
rires éclatants, ces caresses frémissantes et pleines d’impatience, 
toutes ces voluptés âcres et irritantes, ce plaisir goûté 
incomplètement à cause du costume et de la situation, mais plus 
vif cent fois que s’il eût été sans entraves, me donnèrent tellement 
sur les nerfs qu’il me prit des spasmes dont j’eus quelque peine à 
me remettre. – Tu ne saurais t’imaginer l’air tendre et fier dont 
Rosette me regardait tout en cherchant à me faire revenir, et la 
manière pleine de joie et d’inquiétude dont elle s’empressait 
autour de moi : sa figure rayonnait encore du plaisir qu’elle 
ressentait de produire sur moi un effet semblable en même temps 
que ses yeux, tout trempés de douces larmes, témoignaient de la 
peur qu’elle avait de me voir malade et de l’intérêt qu’elle prenait 
à ma santé. – Jamais elle ne m’a paru aussi belle qu’à ce moment-
là. Il y avait quelque chose de si maternel et de si chaste dans son 
regard que j’oubliai totalement la scène plus qu’anacréontique qui 
venait de se passer, et me mis à genoux devant elle en lui 
demandant la permission de baiser sa main ; ce qu’elle m’accorda 
avec une gravité et une dignité singulières. 

 
Assurément, cette femme-là n’est pas aussi dépravée que de 

C*** le prétend, et qu’elle me l’a paru bien souvent à moi-même ; 
sa corruption est dans son esprit et non pas dans son cœur. 

 
Je t’ai cité cette scène entre vingt autres : il me semble 

qu’après cela on peut, sans fatuité excessive, se croire l’amant 
d’une femme. – Eh bien ! c’est ce que je ne fais pas. – J’étais à 
peine de retour chez moi que cette pensée me reprit et se mit à 
me travailler comme d’habitude. – Je me souvenais parfaitement 
de tout ce que j’avais fait et vu faire. – Les moindres gestes, les 
moindres poses, tous les plus petits détails se dessinaient très 
nettement dans ma mémoire ; je me rappelais tout, jusqu’aux 
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plus légères inflexions de voix, jusqu’aux plus insaisissables 
nuances de la volupté : seulement il ne me paraissait ; pas que ce 
fût à moi plutôt qu’à un autre que toutes ces choses fussent 
arrivées. Je n’étais pas sûr que ce ne fût une illusion, une 
fantasmagorie, un rêve, ou que je n’eusse lu cela quelque part, ou 
même que ce ne fût une histoire composée par moi, comme je 
m’en suis fait bien souvent. Je craignais d’être la dupe de ma 
crédulité et le jouet de quelque mystification ; et, malgré le 
témoignage de ma lassitude et les preuves matérielles que j’avais 
couché dehors, j’aurais cru volontiers que je m’étais mis dans mes 
couvertures à mon heure ordinaire, et que j’avais dormi jusqu’au 
matin. 

 
Je suis très malheureux de ne pouvoir acquérir la certitude 

morale d’une chose dont j’ai la certitude physique. – C’est 
ordinairement l’inverse qui a lieu et c’est le fait qui prouve l’idée. 
Je voudrais me prouver le fait par l’idée ; je ne le puis ; quoique la 
chose soit assez singulière, elle est. Il dépend de moi, jusqu’à un 
certain point, d’avoir une maîtresse ; mais je ne puis me forcer à 
croire que j’en aie une tout en l’ayant. Si je n’ai pas en moi la foi 
nécessaire, même pour une chose aussi évidente, il m’est aussi 
impossible de croire à un fait aussi simple qu’à un autre de croire 
à la Trinité. La foi ne s’acquiert pas, et c’est un pur don, une grâce 
spéciale du ciel. 

 
Jamais personne autant que moi n’a désiré vivre de la vie des 

autres, et s’assimiler une autre nature ; – jamais personne n’y a 
moins réussi. – Quoi que je fasse, les autres hommes ne sont 
guère pour moi que des fantômes, et je ne sens pas leur 
existence ; ce n’est pourtant pas le désir de reconnaître leur vie et 
d’y participer qui me manque. – C’est la puissance ou le défaut de 
sympathie réelle pour quoi que ce soit. L’existence ou la non-
existence d’une chose ou d’une personne ne m’intéresse pas assez 
pour que j’en sois affecté d’une manière sensible et convaincante. 
– La vue d’une femme ou d’un homme qui m’apparaît dans la 
réalité ne laisse pas sur mon âme des traces plus fortes que la 
vision fantastique du rêve : – il s’agite autour de moi un pâle 
monde d’ombres et de semblants faux ou vrais qui bourdonnent 
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sourdement, au milieu duquel je me trouve aussi parfaitement 
seul que possible, car aucun n’agit sur moi en bien ou en mal, et 
ils me paraissent d’une nature tout à fait différente. – Si je leur 
parle et qu’ils me répondent quelque chose qui ait à peu près le 
sens commun, je suis aussi surpris que si mon chien ou mon chat 
prenait tout à coup la parole et se mêlait à la conversation : – le 
son de leur voix m’étonne toujours, et je croirais très volontiers 
qu’ils ne sont que de fugitives apparences dont je suis le miroir 
objectif. Inférieur ou supérieur, à coup sûr je ne suis pas de leur 
espèce. Il y a des moments où je ne reconnais que Dieu au-dessus 
de moi, et d’autres où je me juge à peine l’égal du cloporte sous sa 
pierre ou du mollusque sur son banc de sable ; mais dans quelque 
situation d’esprit que je me trouve, haut ou bas, je n’ai jamais pu 
me persuader que les hommes étaient vraiment mes semblables. 
Quand on m’appelle monsieur, ou qu’en parlant de moi on dit : – 
Cet homme, – cela me paraît fort singulier. Mon nom même me 
semble un nom en l’air et qui n’est pas mon véritable nom ; 
cependant, si bas qu’il soit prononcé au milieu du bruit le plus 
fort, je me retourne subitement avec une vivacité convulsive et 
fébrile dont je n’ai jamais bien pu me rendre compte. – Est-ce la 
crainte de trouver dans cet homme qui sait mon nom et pour qui 
le ne suis plus la foule un antagoniste ou un ennemi ? 

 
C’est surtout lorsque j’ai vécu avec une femme que j’ai le 

mieux senti combien ma nature repoussait invinciblement toute 
alliance et toute miction. Je suis comme une goutte d’huile dans 
un verre d’eau. Vous aurez beau tourner et remuer, jamais l’huile 
ne se pourra lier avec elle ; elle se divisera en cent mille petits 
globules qui se réuniront et remonteront à la surface, au premier 
moment de calme : la goutte d’huile et le verre d’eau, voilà mon 
histoire. La volupté même, cette chaîne de diamant qui lie tous les 
êtres, ce feu dévorant qui fond les rochers et les métaux de l’âme 
et les fait retomber en pleurs, comme le feu matériel fait fondre le 
fer et le granit, toute puissante qu’elle est, n’a jamais pu me 
dompter ou m’attendrir. Cependant j’ai les sens très vifs ; mais 
mon âme est pour mon corps une sœur ennemie, et le 
malheureux couple, comme tout couple possible, légal ou illégal, 
vit dans un état de guerre perpétuel. – Les bras d’une femme, ce 
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qui lie le mieux sur la terre, à ce qu’on dit, sont pour moi de bien 
faibles attaches, et je n’ai jamais été plus loin de ma maîtresse que 
lorsqu’elle me serrait sur son cœur. – J’étouffais, voilà tout. 

 
Que de fois je me suis coloré contre moi-même ! que d’efforts 

j’ai faits pour ne pas être ainsi ! Comme je me suis exhorté à être 
tendre, amoureux, passionné ! que souvent j’ai pris mon âme par 
les cheveux et l’ai traînée sur mes lèvres au beau milieu d’un 
baiser ! 

 
Quoi que j’aie fait, elle s’est toujours reculée en s’essuyant, 

aussitôt que je l’ai lâchée. Quel supplice pour cette pauvre âme 
d’assister aux débauches de mon corps et de s’asseoir 
perpétuellement à des festins où elle n’a rien à manger ! 

 
C’est avec Rosette que j’ai résolu, une fois pour toutes, 

d’éprouver si je ne suis pas décidément insociable, et si je puis 
prendre assez d’intérêt dans l’existence d’une autre pour y croire. 
J’ai poussé les expériences jusqu’à l’épuisement, et je ne me suis 
pas beaucoup éclairci dans mes doutes. Avec elle, le plaisir est si 
vif que l’âme se trouve assez souvent, sinon touchée, au moins 
distraite, ce qui nuit un peu à l’exactitude des observations. Après 
tout, j’ai reconnu que cela ne passait pas la peau, et que je n’avais 
qu’une jouissance d’épiderme à laquelle l’âme ne participait que 
par curiosité. J’ai du plaisir, parce que je suis jeune et ardent ; 
mais ce plaisir me vient de moi et non d’un autre. La cause est 
dans moi-même plutôt que dans Rosette. 

 
J’ai beau faire, je n’ai pu sortir de moi une minute. 
 
– Je suis toujours ce que j’étais, c’est-à-dire quelque chose de 

très ennuyé et de très ennuyeux, qui me déplaît fort. Je n’ai pu 
venir à bout de faire entrer dans ma cervelle l’idée d’un autre, 
dans mon âme le sentiment d’un autre, dans mon corps la 
douleur ou la jouissance d’un autre. – Je suis prisonnier dans 
moi-même, et toute évasion est impossible : le prisonnier veut 
s’échapper, les murs ne demandent pas mieux que de crouler, les 
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portes que de s’ouvrir pour lui livrer passage ; je ne sais quelle 
fatalité retient invinciblement chaque pierre à sa place, et chaque 
verrou dans ses ferrures ; il m’est aussi impossible d’admettre 
quelqu’un chez moi que d’aller moi-même chez les autres ; je ne 
saurais ni faire ni recevoir de visites et je vis dans le plus triste 
isolement au milieu de la foule : mon lit peut n’être pas veuf, mais 
mon cœur l’est toujours. 

 
Ah ! ne pouvoir s’augmenter d’une seule parcelle, d’un seul 

atome ; ne pouvoir faire couler le sang des autres dans ses veines ; 
voir toujours de ses yeux, ni plus clair, ni plus loin, ni autrement ; 
entendre les sons avec les mêmes oreilles et la même émotion ; 
toucher avec les mêmes doigts ; percevoir des choses variées avec 
un organe invariable ; être condamné au même timbre de voix, au 
retour des mêmes tons, des mêmes phrases et des mêmes paroles, 
et ne pouvoir s’en aller, se dérober à soi-même, se réfugier dans 
quelque coin où l’on ne se suive pas ; être forcé de se garder 
toujours, de dîner et de coucher avec soi, – d’être le même 
homme pour vingt femmes nouvelles ; traîner, au milieu des 
situations les plus étranges du drame de notre vie, un personnage 
obligé et dont vous savez le rôle par cœur ; penser les mêmes 
choses, avoir les mêmes rêves : – quel supplice, quel ennui ! 

 
J’ai désiré le cor des frères Tangut, le chapeau de Fortunatus, 

le bâton d’Abaris, l’anneau de Gygès ; j’aurais vendu mon âme 
pour arracher la baguette magique de la main d’une fée, mais je 
n’ai jamais rien tant souhaité que de rencontrer sur la montagne, 
comme Tirésias le devin, ces serpents qui font changer de sexe ; 
et ce que j’envie le plus aux dieux monstrueux et bizarres de 
l’Inde, ce sont leurs perpétuels avatars et leurs transformations 
innombrables. 

 
J’ai commencé par avoir envie d’être un autre homme ; – 

puis, faisant réflexion que je pouvais par l’analogie prévoir à peu 
près ce que je sentirais, et alors ne pas éprouver la surprise et le 
changement attendus, j’aurais préféré d’être femme ; cette idée 
m’est toujours venue, lorsque j’avais une maîtresse qui n’était pas 
laide ; car une femme laide est un homme pour moi, et aux 
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instants de plaisirs j’aurais volontiers changé de rôle, car il est 
bien impatientant de ne pas avoir la conscience de l’effet qu’on 
produit et de ne juger de la jouissance des autres que par la 
sienne. Ces pensées et beaucoup d’autres m’ont souvent donné, 
dans les moments où il était le plus déplacé, un air méditatif et 
rêveur qui m’a fait accuser bien à tort vraiment de froideur et 
d’infidélité. 

 
Rosette, qui ne sait pas tout cela, fort heureusement, me croit 

l’homme le plus amoureux de la terre ; elle prend cette 
impuissante fureur pour une fureur de passion, et elle se prête de 
son mieux à tous les caprices expérimentaux qui me passent par 
la tête. 

 
J’ai fait tout ce que j’ai pu pour me convaincre de sa 

possession : j’ai tâché de descendre dans son cœur, mais je me 
suis toujours arrêté à la première marche de l’escalier, à sa peau 
ou sur sa bouche. Malgré l’intimité de nos relations corporelles, je 
sens bien qu’il n’y a rien de commun entre nous. Jamais une idée 
pareille aux miennes n’a ouvert ses ailes dans cette tête jeune et 
souriante ; jamais ce cœur de vie et de feu, qui soulève palpitant 
une gorge si ferme et si pure, n’a battu à l’unisson de mon cœur. 
Mon âme ne s’est jamais unie avec cette âme. Cupidon, le dieu 
aux ailes d’épervier, n’a pas embrassé Psyché sur son beau front 
d’ivoire. Non ! – cette femme n’est pas ma maîtresse. 

 
Si tu savais tout ce que j’ai fait pour forcer mon âme à 

partager l’amour de mon corps ! avec quelle furie j’ai plongé ma 
bouche dans sa bouche, trempé mes bras dans ses cheveux, et 
comme j’ai serré étroitement sa taille ronde et souple. Comme 
l’antique Salmacis, l’amoureuse du jeune Hermaphrodite, je 
tâchais de fondre son corps avec le mien ; je buvais son haleine et 
les tièdes larmes que la volupté faisait déborder du calice trop 
plein de ses yeux. Plus nos corps s’enlaçaient et plus nos étreintes 
étaient intimes, moins je l’aimais. Mon âme, assise tristement, 
regardait d’un air de pitié ce déplorable hymen où elle n’était pas 
invitée, ou se voilait le front de dégoût et pleurait silencieusement 
sous le pan de son manteau. – Tout cela tient peut-être à ce que 
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réellement je n’aime pas Rosette, toute digne d’être aimée qu’elle 
soit, et quelque envie que j’en aie. 

 
Pour me débarrasser de l’idée que j’étais moi, je me suis 

composé des milieux très étranges, où il était tout à fait 
improbable que je me rencontrasse, et j’ai tâché, ne pouvant jeter 
mon individualité aux orties, de la dépayser de façon qu’elle ne se 
reconnût plus. J’y ai assez médiocrement réussi, et ce diable de 
moi me suit obstinément ; il n’y a pas moyen de s’en défaire ; – je 
n’ai pas la ressource de lui faire dire, comme aux autres 
importuns, que je suis sorti ou que je suis allé à la campagne. 

 
J’ai eu ma maîtresse au bain, et j’ai fait le Triton de mon 

mieux. – La mer était une fort grande cuve de marbre. – Quant à 
la Néréide, ce qu’elle faisait voir accusait l’eau, toute transparente 
qu’elle fût, de ne pas l’être encore assez pour l’exquise beauté des 
choses qu’elle cachait. – Je l’aie eue la nuit, au clair de lune, dans 
une gondole avec de la musique. 

 
Cela serait fort commun à Venise, mais ici cela l’est fort peu. 

– Dans sa voiture lancée au grand galop, au milieu du bruit des 
roues, des sauts et des cahots, tantôt illuminés par les lanternes, 
tantôt plongés dans la plus profonde obscurité… – C’est une 
manière qui ne manque pas d’un certain piquant, et je te conseille 
d’en user : mais j’oubliais que tu es un vénérable patriarche, et 
que tu ne donnes point dans de pareils raffinements. – Je suis 
entré chez elle par la fenêtre, ayant la clef de la porte dans ma 
poche. – Je l’ai fait venir chez moi en plein jour, et enfin je l’ai 
compromise de telle façon que personne maintenant (excepté 
moi, bien entendu) ne doute qu’elle ne soit ma maîtresse. 

 
À cause de toutes ces inventions qui, si je n’étais aussi jeune, 

auraient l’air des ressources d’un libertin blasé, Rosette m’adore 
principalement et par-dessus tous autres. Elle y voit l’ardeur d’un 
amour pétulant que rien ne peut contenir, et qui est le même 
malgré la diversité des temps et des lieux. Elle y voit l’effet sans 
cesse renaissant de ses charmes et le triomphe de sa beauté, et, en 
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vérité, je voudrais qu’elle eût raison, et ce n’est point ma faute ni 
la sienne non plus, il faut être juste, si elle ne l’a pas. 

 
Le seul tort que j’aie envers elle, c’est d’être moi. Si je lui 

disais cela, l’enfant répondrait bien vite que c’est précisément 
mon plus grand mérite à ses yeux ; ce qui serait plus obligeant 
que sensé. 

 
Une fois, – c’était dans les commencements de notre liaison, 

– j’ai cru être arrivé à mon but, une minute j’ai cru avoir aimé ; – 
j’ai aimé. – Ô mon ami ! je n’ai vécu que cette minute-là, et, si 
cette minute eût été une heure, je fusse devenu un dieu – Nous 
étions sortis tous les deux à cheval, moi sur mon cher Ferragus, 
elle sur une jument couleur de neige qui a l’air d’une licorne, tant 
elle a les pieds déliés et l’encolure svelte. Nous suivions une 
grande allée d’ormes d’une hauteur prodigieuse ; le soleil 
descendait sur nous, tiède et blond, tamisé par les déchiquetures 
du feuillage, – des losanges d’outremer scintillaient par places 
dans des nuages pommelés, de grandes lignes d’un bleu pâle 
jonchaient les bords de l’horizon et se changeaient en un vert 
pomme extrêmement tendre, lorsqu’elles se rencontraient avec 
les tons orangés du couchant. – L’aspect du ciel était charmant et 
singulier ; la brise nous apportait je ne sais quelle odeur de fleurs 
sauvages on ne peut plus ravissante. – De temps en temps un 
oiseau partait devant nous et traversait l’allée en chantant. – La 
cloche d’un village que l’on ne voyait pas sonnait doucement 
l’Angélus, et les sons argentins, qui ne nous arrivaient qu’atténués 
par l’éloignement, avaient une douceur infinie. Nos bêtes allaient 
le pas et marchaient côte à côte d’une manière si égale que l’une 
ne dépassait pas l’autre. – Mon cœur se dilatait, et mon âme 
débordait sur mon corps. – Je n’avais jamais été si heureux. Je ne 
disais rien, ni Rosette non plus, et pourtant nous ne nous étions 
jamais aussi bien entendus. – Nous étions si près l’un de l’autre 
que ma jambe touchait le ventre du cheval de Rosette. Je me 
penchai vers elle et passai mon bras autour de sa taille ; elle fit le 
même mouvement de son côté, et renversa sa tête sur mon 
épaule. Nos bouches se prirent ; ô quel chaste et délicieux baiser ! 
– Nos chevaux marchaient toujours avec leur bride flottante sur 
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le cou. – Je sentais le bras de Rosette se relâcher et ses reins 
ployer de plus en plus. – Moi-même je faiblissais et j’étais près de 
m’évanouir. – Ah ! je t’assure que dans ce moment-là je ne 
songeais guère si j’étais moi ou un autre. Nous allâmes ainsi 
jusqu’au bout de l’allée, où un bruit de pas nous fit reprendre 
brusquement notre position ; c’étaient des gens de connaissance 
aussi à cheval qui vinrent à nous et nous parlèrent. Si j’avais eu 
des pistolets, je crois que j’aurais tiré sur eux. 

 
Je les regardais d’un air sombre et furieux, qui aura dû leur 

paraître bien singulier. – Après tout, j’avais tort de me mettre si 
fort en colère contre eux, car ils m’avaient rendu, sans le vouloir, 
le service de couper mon plaisir à point, au moment où, par son 
intensité même, il allait devenir une douleur ou s’affaisser sous sa 
violence. – C’est une science que l’on ne regarde pas avec tout le 
respect qu’on lui doit que celle de s’arrêter à temps. – 
Quelquefois, en étant couché avec une femme, on lui passe le bras 
sous la taille : c’est d’abord une grande volupté de sentir la tiède 
chaleur de son corps, la chair douce et veloutée de ses reins, 
l’ivoire poli de ses flancs et de refermer sa main sur sa gorge qui 
se dresse et frissonne. – La belle s’endort dans cette position 
amoureuse et charmante ; la cambrure de ses reins devient moins 
prononcée ; sa gorge s’apaise ; son flanc est soulevé par la 
respiration plus large et plus régulière du sommeil ; ses muscles 
se dénouent, sa tête roule dans ses cheveux. – Cependant votre 
bras est plus pressé, vous commencez à vous apercevoir que c’est 
une femme et non pas une sylphide : – mais vous n’ôteriez votre 
bras pour rien au monde, il y a beaucoup de raisons pour cela : la 
première, c’est qu’il est assez dangereux de réveiller une femme 
avec qui l’on est couché ; il faut être en état de substituer au rêve 
délicieux qu’elle fait sans doute une réalité encore plus 
délicieuse ; la seconde, c’est qu’en la priant de se soulever pour 
retirer votre bras vous lui dites d’une manière indirecte qu’elle est 
lourde et qu’elle vous gêne, ce qui n’est pas honnête, ou bien vous 
lui faites entendre que vous êtes faible ou fatigué, chose 
extrêmement humiliante pour vous et qui vous nuira infiniment 
dans son esprit ; – la troisième est que, comme l’on a eu du plaisir 
dans cette position, l’on croit qu’en la gardant on pourra en 
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éprouver encore, en quoi l’on se trompe. – Le pauvre bras se 
trouve pris sous la masse qui l’opprime, le sang s’arrête, les nerfs 
sont tiraillés, et l’engourdissement vous picote avec ses millions 
d’aiguilles : vous êtes une manière de petit Milon Crotoniate, et le 
matelas de votre lit et le dos de votre divinité représentent assez 
exactement les deux parties de l’arbre qui se sont rejointes. – Le 
jour vient enfin, qui vous délivre de ce martyre, et vous sautez à 
bas de ce chevalet avec plus d’empressement qu’aucun mari n’en 
met à descendre de l’échafaud nuptial. 

 
Ceci est l’histoire de bien des passions. 
 
– C’est celle de tous les plaisirs. 
 
Quoi qu’il en soit, – malgré l’interruption ou à cause de 

l’interruption, jamais volupté pareille n’a passé sur ma tête : je 
me sentais réellement un autre. L’âme de Rosette était entrée tout 
entière dans mon corps. – Mon âme m’avait quitté et remplissait 
son cœur comme son âme à elle remplissait le mien. – Sans 
doute, elles s’étaient rencontrées au passage dans ce long baiser 
équestre, comme Rosette l’a appelé depuis (ce qui m’a fâché par 
parenthèse), et s’étaient traversées et confondues aussi 
intimement que le peuvent faire les âmes de deux créatures 
mortelles sur un grain de boue périssable. 

 
Les anges doivent assurément s’embrasser ainsi, et le vrai 

paradis n’est pas au ciel, mais sur la bouche d’une personne 
aimée. 

 
J’ai attendu vainement une minute pareille, et j’en ai sans 

succès provoqué le retour. Nous avons été bien souvent nous 
promener à cheval dans l’allée du bois, par de beaux couchers de 
soleil ; les arbres avaient la même verdure, les oiseaux chantaient 
la même chanson, mais nous trouvions le soleil terne, le feuillage 
jauni : le chant des oiseaux nous paraissait aigre et discordant, 
l’harmonie n’était plus en nous. Nous avons mis nos chevaux au 
pas, et nous avons essayé le même baiser. – Hélas ! nos lèvres 
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seules se joignaient, et ce n’était que le spectre de l’ancien baiser. 
– Le beau, le sublime, le divin, le seul vrai baiser que j’aie donné 
et reçu en ma vie était envolé à tout jamais. – Depuis ce jour-là je 
suis toujours revenu du bois avec un fond de tristesse 
inexprimable. – Rosette, toute gaie et folâtre qu’elle soit 
habituellement, ne peut échapper à cette impression, et sa rêverie 
se trahit par une petite moue délicatement plissée qui vaut au 
moins son sourire. 

 
Il n’y a guère que la fumée du vin et le grand éclat des bougies 

qui me puissent faire revenir de ces mélancolies-là. Nous buvons 
tous les deux comme des condamnés à mort, silencieusement et 
coup sur coup, jusqu’à ce que nous ayons atteint la dose qu’il 
nous faut ; alors nous commençons à rire et à nous moquer du 
meilleur cœur de ce que nous appelons notre sentimentalité. 

 
Nous rions, – parce que nous ne pouvons pleurer. – Ah ! qui 

pourra faire germer une larme au fond de mon œil tari ? 
 
Pourquoi ai-je eu tant de plaisir ce soir-là ? Il me serait bien 

difficile de le dire. J’étais pourtant le même homme, Rosette la 
même femme. Ce n’était pas la première fois que je me promenais 
à cheval, ni elle non plus. Nous avions déjà vu se coucher le soleil, 
et ce spectacle ne nous a pas autrement touchés que la vue d’un 
tableau que l’on admire, selon que les couleurs en sont plus ou 
moins brillantes. Il y a plus d’une allée d’ormes et de marronniers 
dans le monde, et celle-là n’était pas la première que nous 
parcourions ; qui donc nous y a fait trouver un charme si 
souverain, qui métamorphosait les feuilles mortes en topazes, les 
feuilles vertes en émeraudes, qui avait doré tous ces atomes 
voltigeants, et changé en perles toutes ces gouttes d’eau égrenées 
sur la pelouse, qui donnait une harmonie si douce aux sons d’une 
cloche habituellement discordante, et aux piaillements de je ne 
sais quels oisillons ? – Il fallait qu’il y eût dans l’air une poésie 
bien pénétrante puisque nos chevaux mêmes paraissaient la 
sentir. 
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Rien au monde cependant n’était plus pastoral et plus 
simple : quelques arbres, quelques nuages, cinq ou six brins de 
serpolet, une femme et un rayon de soleil brochant sur le tout 
comme un chevron d’or sur un blason. – Il n’y avait d’ailleurs, 
dans ma sensation, ni surprise ni étonnement. Je me 
reconnaissais bien. Je n’étais jamais venu dans cet endroit, mais 
je me rappelais parfaitement et la forme des feuilles et la position 
des nuées, cette colombe blanche qui traversait le ciel, s’envolait 
dans la même direction ; cette petite cloche argentine, que 
j’entendais pour la première fois, avait bien souvent tinté à mon 
oreille, et sa voix me semblait une voix d’amie ; j’avais, sans y être 
jamais passé, parcouru cette allée bien des fois avec des 
princesses montées sur des licornes ; les plus voluptueux de mes 
rêves s’y allaient promener tous les soirs, et mes désirs s’y étaient 
donné des baisers absolument pareils à celui échangé par moi et 
Rosette. – Ce baiser n’avait rien de nouveau pour moi ; mais il 
était tel que j’avais pensé qu’il serait. C’est peut-être la seule fois 
de ma vie que je n’ai pas été désappointé, et que la réalité m’a 
paru aussi belle que l’idéal. – Si je pouvais trouver une femme, un 
paysage, une architecture, quelque chose qui répondit à mon 
désir intime aussi parfaitement que cette minute-là a répondu à 
la minute que j’avais rêvée, je n’aurais rien à envier aux dieux, et 
je renoncerais très volontiers à ma stalle du paradis. – Mais, en 
vérité, je ne crois pas qu’un homme de chair pût résister une 
heure à des voluptés si pénétrantes ; deux baisers comme cela 
pomperaient une existence entière, et feraient vide complet dans 
une âme et dans un corps. – Ce n’est pas cette considération-là 
qui m’arrêterait ; car, ne pouvant prolonger ma vie indéfiniment, 
il m’est égal de mourir, et j’aimerais mieux mourir de plaisir que 
de vieillesse ou d’ennui. Mais cette femme n’existe pas. – Si, elle 
existe ; – je n’en suis peut-être séparé que par une cloison. – Je 
l’ai peut-être coudoyée hier ou aujourd’hui. 

 
Que manque-t-il à Rosette pour être cette femme-là ? – Il lui 

manque que je le croie. Quelle fatalité me fait donc avoir toujours 
pour maîtresses des femmes que je n’aime pas. Son cou est assez 
poli pour y suspendre les colliers les mieux ouvrés ; ses doigts 
sont assez effilés pour faire honneur aux plus belles et aux plus 
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riches bagues ; le rubis rougirait de plaisir de briller au bout 
vermeil de son oreille délicate ; sa taille pourrait ceindre le ceste 
de Vénus ; mais c’est l’amour seul qui sait nouer l’écharpe de sa 
mère. 

 
Tout le mérite qu’a Rosette est en elle, je ne lui ai rien prêté. 

Je n’ai pas jeté sur sa beauté ce voile de perfection dont l’amour 
enveloppe la personne aimée ; – le voile d’Isis est un voile 
transparent à côté de celui-là. – Il n’y a que la satiété qui en 
puisse lever le coin. 

 
Je n’aime pas Rosette ; du moins l’amour que j’ai pour elle, si 

j’en ai, ne ressemble pas à l’idée que je me suis faite de l’amour. – 
Après cela mon idée n’est peut-être pas juste. Je n’ose rien 
décider. Toujours est-il qu’elle me rend tout à fait insensible au 
mérite des autres femmes, et je n’ai désiré personne avec un peu 
de suite depuis que je la possède. – Si elle a à être jalouse, ce n’est 
que de fantômes, ce dont elle s’inquiète assez peu, et pourtant 
mon imagination est sa plus redoutable rivale ; c’est une chose 
dont, avec toute sa finesse, elle ne s’apercevra probablement 
jamais. 

 
Si les femmes savaient cela ! – Que d’infidélités l’amant le 

moins volage fait à la maîtresse la plus adorée ! – Il est à 
présumer que les femmes nous le rendent et au-delà ; mais elles 
font comme nous, et n’en disent rien. – Une maîtresse est un 
thème obligé qui disparaît ordinairement sous les fioritures et les 
broderies. – Bien souvent les baisers qu’on lui donne ne sont pas 
pour elle ; c’est l’idée d’une autre femme que l’on embrasse dans 
sa personne, et elle profite plus d’une fois (si cela peut s’appeler 
un profit) des désirs inspirés par une autre. Ah ! que de fois, 
pauvre Rosette, tu as servi de corps à mes rêves et donné une 
réalité à tes rivales ; que d’infidélités dont tu as été 
involontairement la complice ! Si tu avais pu penser, aux 
moments où mes bras te serraient avec tant de force, où ma 
bouche s’unissait le plus étroitement à la tienne, que ta beauté et 
ton amour n’y étaient pour rien, que ton idée était à mille lieues 
de moi ; si l’on t’avait dit que ces yeux, voilés d’amoureuses 
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langueurs, ne s’abaissaient que pour ne pas te voir et ne pas 
dissiper l’illusion que tu ne servais qu’à compléter, et qu’au lieu 
d’être une maîtresse tu n’étais qu’un instrument de volupté, un 
moyen de tromper un désir impossible à réaliser ! 

 
Ô célestes créatures, belles vierges frêles et diaphanes qui 

penchez vos yeux de pervenche et joignez vos mains de lis sur les 
tableaux à fond d’or des vieux maîtres allemands, saintes des 
vitraux, martyres des missels qui souriez si doucement au milieu 
des enroulements des arabesques, et qui sortez si blondes et si 
fraîches de la cloche des fleurs ! – ô vous, belles courtisanes 
couchées toutes nues dans vos cheveux sur des lits semés de 
roses, sous de larges rideaux pourpres, avec vos bracelets et vos 
colliers de grosses perles, votre éventail et vos miroirs où le 
couchant accroche dans l’ombre une flamboyante paillette ! – 
brunes filles du Titien, qui nous étalez si voluptueusement vos 
hanches ondoyantes, vos cuisses fermes et dures, vos ventres 
polis et vos reins souples et musculeux ! – antiques déesses, qui 
dressez votre blanc fantôme sous les ombrages du jardin ! – vous 
faites partie de mon sérail ; je vous ai possédées tour à tour. – 
Sainte Ursule, j’ai baisé tes mains sur les belles mains de Rosette ; 
– j’ai joué avec les noirs cheveux de la Muranèse, et jamais 
Rosette n’a eu tant de peine à se recoiffer ; virginale Diane, j’ai été 
avec toi plus qu’Actéon, et je n’ai pas été changé en cerf : c’est moi 
qui ai remplacé ton bel Endymion ! – Que de rivales dont on ne se 
défie pas, et dont on ne peut se venger ! encore ne sont-elles pas 
toujours peintes ou sculptées ! 

 
Femmes, quand vous voyez votre amant devenir plus tendre 

que de coutume, vous étreindre dans ses bras avec une émotion 
extraordinaire ; quand il plongera sa tête dans vos genoux et la 
relèvera pour vous regarder avec des yeux humides et errants ; 
quand la jouissance ne fera qu’augmenter son désir, et qu’il 
éteindra votre voix sous ses baisers, comme s’il craignait de 
l’entendre, soyez certaines qu’il ne sait seulement pas si vous êtes 
là ; qu’il a, en ce moment, rendez-vous avec une chimère que vous 
rendez palpable, et dont vous jouez le rôle. – Bien des 
chambrières ont profité de l’amour qu’inspiraient des reines. – 
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Bien des femmes ont profité de l’amour qu’inspiraient des 
déesses, et une réalité assez vulgaire a souvent servi de socle à 
l’idole idéale. C’est pourquoi les poètes prennent habituellement 
d’assez sales guenipes pour maîtresses. – On peut coucher dix ans 
avec une femme sans l’avoir jamais vue ; – c’est l’histoire de 
beaucoup de grands génies et dont les relations ignobles ou 
obscures ont fait l’étonnement du monde. 

 
Je n’ai fait à Rosette que des infidélités de ce genre-là. Je ne 

l’ai trahie que pour des tableaux et des statues, et elle a été de 
moitié dans la trahison. Je n’ai pas sur la conscience le plus petit 
péché matériel à me reprocher. Je suis, de ce côté, aussi blanc que 
la neige Jung-Frau, et pourtant, sans être amoureux de personne, 
je désirerais l’être de quelqu’un. – Je ne cherche pas l’occasion, et 
je ne serais pas fâché qu’elle vînt ; si elle venait, je ne m’en 
servirais peut-être pas, car j’ai la conviction intime qu’il en serait 
de même avec une autre, et j’aime mieux qu’il en soit ainsi avec 
Rosette qu’avec toute autre ; car, la femme ôtée, il me reste du 
moins un joli compagnon plein d’esprit, et très agréablement 
démoralisé ; et cette considération n’est pas une des moindres qui 
me retiennent, car, en perdant la maîtresse, je serais désolé de 
perdre l’amie. 
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Chapitre 4 

 
Sais-tu que voilà tantôt cinq mois, – oui, cinq mois, tout 

autant, cinq éternités que je suis le Céladon en pied de madame 
Rosette ? Cela est du dernier beau. Je ne me serais pas cru aussi 
constant, ni elle non plus, je gage. Nous sommes en vérité un 
couple de pigeons plumés, car il n’y a que des tourterelles pour 
avoir de ces tendresses-là. Avons-nous roucoulé ! nous sommes-
nous becquetés ! quels enlacements de lierre ! quelle existence à 
deux ! Rien au monde n’était plus touchant, et nos deux pauvres 
petits cœurs auraient pu se mettre sur un cartel, enfilés par la 
même broche, avec une flamme en coup de vent. 

 
Cinq mois en tête à tête, pour ainsi dire, car nous nous 

voyions tous les jours et presque toutes les nuits, – la porte 
toujours fermée à tout le monde ; – n’y a-t-il pas de quoi avoir la 
peau de poule rien que d’y songer ! Eh bien ! c’est une chose qu’il 
faut dire à la gloire de l’incomparable Rosette, je ne me suis pas 
trop ennuyé, et ce temps-là sera sans doute le plus agréablement 
passé de ma vie. Je ne crois pas qu’il soit possible d’occuper d’une 
manière plus soutenue et plus amusante un homme qui n’a point 
de passion, et Dieu sait quel terrible désœuvrement est celui qui 
provient d’un cœur vide ! On ne peut se faire une idée des 
ressources de cette femme. – Elle a commencé à les tirer de son 
esprit, puis de son cœur, car elle m’aime à l’adoration. – Avec 
quel art elle profite de la moindre étincelle, et comme elle sait en 
faire un incendie ! comme elle dirige habilement les petits 
mouvements de l’âme ! comme elle fait tourner la langueur en 
rêverie tendre ! et par combien de chemins détournés fait-elle 
revenir à elle l’esprit qui s’en éloigne ! – C’est merveilleux ! 

 
– Et je l’admire comme un des plus hauts génies qui soient. 
 
Je suis venu chez elle fort maussade, de fort mauvaise 

humeur et cherchant une querelle. Je ne sais comment la sorcière 
faisait, au bout de quelques minutes elle m’avait forcé à lui dire 
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des choses galantes, quoique je n’en eusse pas la moindre envie, à 
lui baiser les mains et à rire de tout mon cœur, quoique je fusse 
d’une colère épouvantable. A-t-on une idée d’une tyrannie 
pareille ? – Cependant, si habile qu’elle soit, le tête-à-tête ne peut 
se prolonger plus longtemps, et, dans cette dernière quinzaine, il 
m’est arrivé assez souvent, ce que je n’avais jamais fait jusque-là, 
d’ouvrir les livres qui sont sur la table, et d’en lire quelques lignes 
dans les interstices de la conversation. Rosette l’a remarqué et en 
a conçu un effroi qu’elle a eu peine à dissimuler, et elle a fait 
emporter tous les livres de son cabinet. J’avoue que je les 
regrette, quoique je n’ose pas les redemander. – L’autre jour, – 
symptôme effrayant ! – quelqu’un est venu pendant que nous 
étions ensemble, et, au lieu d’enrager comme je faisais dans les 
commencements, j’en ai éprouvé une espèce de joie. J’ai presque 
été aimable : j’ai soutenu la conversation que Rosette tâchait de 
laisser tomber afin que le monsieur s’en allât, et, quand il fut 
parti, je me mis à dire qu’il ne manquait pas d’esprit et que sa 
société était assez agréable. Rosette me fit souvenir qu’il y avait 
deux mois que je l’avais précisément trouvé stupide et le plus sot 
fâcheux qui fût sur la terre, ce à quoi je n’eus rien à répondre, car 
en vérité je l’avais dit ; et j’avais cependant raison, malgré ma 
contradiction apparente : car la première fois il dérangeait un 
tête-à-tête charmant, et la seconde fois il venait au secours d’une 
conversation épuisée et languissante (d’un côté du moins), et 
m’évitait, pour ce jour-là, une scène de tendresse assez fatigante à 
jouer. 

 
Voilà où nous en sommes ; – la position est grave, – surtout 

quand il y en a un des deux qui est encore épris et qui s’attache 
désespérément aux restes de l’amour de l’autre. Je suis dans une 
perplexité grande. – Quoique je ne sois pas amoureux de Rosette, 
j’ai pour elle une très grande affection, et je ne voudrais rien faire 
qui lui causât de la peine. – Je veux qu’elle croie, aussi longtemps 
que possible, que je l’aime. 

 
En reconnaissance de toutes ces heures qu’elle a rendues 

ailées, en reconnaissance de l’amour qu’elle m’a donné pour du 
plaisir, je le veux. – Je la tromperai ; mais une tromperie agréable 
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ne vaut-elle pas mieux qu’une vérité affligeante ? – car jamais je 
n’aurai le cœur de lui dire que je ne l’aime pas. – La vaine ombre 
d’amour dont elle se repaît lui paraît si adorable et si chère, elle 
embrasse ce pâle spectre avec tant d’ivresse et d’effusion que je 
n’ose le faire évanouir ; cependant j’ai peur qu’elle ne s’aperçoive 
à la fin que ce n’est après tout qu’un fantôme. Ce matin nous 
avons eu ensemble un entretien que je vais rapporter sous sa 
forme dramatique pour plus de fidélité, et qui me fait craindre de 
ne pouvoir prolonger notre liaison bien longtemps. 

 
La scène représente le lit de Rosette. Un rayon de soleil 

plonge à travers les rideaux : il est dix heures. Rosette a un bras 
sous mon cou et ne remue pas, de peur de m’éveiller. De temps en 
temps, elle se soulève un peu sur le coude et penche sa figure sur 
la mienne en retenant son souffle. Je vois tout cela à travers le 
grillage de mes cils, car il y a une heure que je ne dors plus. La 
chemise de Rosette a un tour de gorge de malines toute déchirée : 
la nuit a été orageuse ; ses cheveux s’échappent confusément de 
son petit bonnet. Elle est aussi jolie que peut l’être une femme 
que l’on n’aime point et avec qui l’on est couché. 

 
ROSETTE, voyant que je ne dors plus. – Ô le vilain dormeur ! 
 
Moi, baillant. – Haaa ! 
 
ROSETTE. – Ne bâillez donc pas comme cela, ou je ne vous 

embrasserai pas de huit jours. 
 
Moi. – Ouf ! 
 
ROSETTE. – Il paraît, monsieur, que vous ne tenez pas 

beaucoup à ce que je vous embrasse ? 
 
Moi. – Si fait. 
 
ROSETTE. – Comme vous dites cela d’une manière dégagée ! 

– C’est bon ; vous pouvez compter que, d’ici à huit jours, je ne 
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vous toucherai du bout des lèvres. – C’est aujourd’hui mardi : 
ainsi à mardi prochain. 

 
Moi. – Bah ! 
 
ROSETTE. – Comment Bah ! 
 
Moi. – Oui, bah ! tu m’embrasseras avant ce soir, ou je meurs. 
 
ROSETTE. – Vous mourrez ! Est-il fat ? Je vous ai gâté, 

monsieur. 
 
Moi. – Je vivrai. – Je ne suis pas fat et tu ne m’as pas gâté, au 

contraire. – D’abord, le demande la suppression du monsieur ; je 
suis assez de tes connaissances pour que tu m’appelles par mon 
nom et que tu me tutoies. 

 
ROSETTE. – Je t’ai gâté, d’Albert ! 
 
Moi. – Bien. – Maintenant approche ta bouche. 
 
ROSETTE. – Non, mardi prochain. 
 
Moi. – Allons donc ! est-ce que nous ne nous caresserons plus 

maintenant que le calendrier à la main ? nous sommes un peu 
trop jeunes tous les deux pour cela. – Çà, votre bouche, mon 
infante, ou je m’en vais attraper un torticolis. 

 
ROSETTE. – Point. 
 
Moi. – Ah ! vous voulez qu’on vous viole, mignonne ; 

pardieu ! l’on vous violera. – La chose est faisable, quoique peut-
être elle n’ait pas encore été faite. 

 
ROSETTE. – Impertinent ! 
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Moi. – Remarque, ma toute belle, que je t’ai fait la galanterie 
d’un peut-être ; c’est fort honnête de ma part. – Mais nous nous 
éloignons du sujet. Penche ta tête. Voyons : qu’est-ce que cela, ma 
sultane favorite ? et quelle mine maussade nous avons ! Nous 
voulons baiser un sourire et non pas une moue. 

 
ROSETTE, se baissant pour m’embrasser. – Comment veux-

tu que je rie ? tu me dis des choses si dures ! 
 
Moi. – Mon intention est de t’en dire de fort tendres. – 

Pourquoi veux-tu que je te dise des choses dures ? 
 
ROSETTE. – Je ne sais – ; mais vous m’en dites. 
 
Moi. – Tu prends pour des duretés des plaisanteries sans 

conséquence. 
 
ROSETTE. – Sans conséquence ! Vous appelez cela sans 

conséquence ? tout en a en amour. – Tenez, j’aimerais mieux que 
vous me battissiez que de rire comme vous faites. 

 
Moi – Tu voudrais donc me voir pleurer ? 
 
ROSETTE. – Vous allez toujours d’une extrémité à l’autre. On 

ne vous demande pas de pleurer, mais de parler raisonnablement 
et de quitter ce petit ton persifleur qui vous va fort mal. 

 
Moi. – Il m’est impossible de parler raisonnablement et de ne 

pas persifler ; alors je vais te battre, puisque c’est dans tes goûts. 
 
ROSETTE. – Faites. 
 
Moi, lui donnant quelques petites tapes sur les épaules. – 

J’aimerais mieux me couper la tête moi-même que de me gâter 
ton adorable corps et de marbrer de bleu la blancheur de ce dos 
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charmant. – Ma déesse, quel que soit le plaisir qu’une femme ait 
à être battue, en vérité, vous ne le serez point. 

 
ROSETTE. – Vous ne m’aimez plus. 
 
Moi. – Voici qui ne découle pas très directement de ce qui 

précède ; cela est à peu près aussi logique que de dire : – Il pleut, 
donc ne me donnez pas mon parapluie ; ou : Il fait froid, ouvrez la 
fenêtre. 

 
ROSETTE. – Vous ne m’aimez pas, vous ne m’avez jamais 

aimée. 
 
Moi. – Ah ! la chose se complique : vous ne m’aimez plus et 

vous ne m’avez jamais aimée. Ceci est passablement 
contradictoire : comment puis-je cesser de faire une chose que je 
n’ai jamais commencée ? – Tu vois bien, petite reine, que tu ne 
sais ce que tu dis et que tu es très parfaitement absurde. 

 
ROSETTE. – J’avais tant envie d’être aimée de vous que j’ai 

aidé moi-même à me faire illusion. On croit aisément ce que l’on 
désire ; mais maintenant je vois bien que je me suis trompée. – 
Vous vous êtes trompé vous-même ; vous avez pris un goût pour 
de l’amour, et du désir pour de la passion. – La chose arrive tous 
les jours. Je ne vous en veux pas : il n’a pas dépendu de vous que 
vous ne soyez amoureux ; c’est à mon peu de charmes que je dois 
m’en prendre. J’aurais dû être plus belle, plus enjouée, plus 
coquette ; j’aurais dû tâcher de monter jusqu’à toi, ô mon poète ! 
au lieu de vouloir te faire descendre jusqu’à moi : j’ai eu peur de 
te perdre dans les nuages, et j’ai craint que ta tête ne me dérobât 
ton cœur. – Je t’ai emprisonné dans mon amour, et j’ai cru, en me 
donnant à toi tout entière, que tu en garderais quelque chose… 

 
Moi. – Rosette, recule-toi un peu ; ta cuisse me brûle, – tu es 

comme un charbon ardent. 
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ROSETTE. – Si je vous gêne, je vais me lever. – Ah ! cœur de 
rocher, les gouttes d’eau percent la pierre, et mes larmes ne te 
peuvent pénétrer. (Elle pleure.) 

 
Moi. – Si vous pleurez comme cela, vous allez assurément 

changer notre lit en baignoire. – Que dis-je, en baignoire ? en 
océan. – Savez-vous nager, Rosette ? 

 
ROSETTE. – Scélérat ! 
 
Moi. – Allons, voilà que je suis un scélérat ! Vous me flattez, 

Rosette, je n’ai point cet honneur : je suis un bourgeois 
débonnaire, hélas ! et je n’ai pas commis le plus petit crime ; j’ai 
peut-être fait une sottise, qui est de vous avoir aimée 
éperdument : voilà tout. – Voulez-vous donc à toute force m’en 
faire repentir ? – Je vous ai aimée, et je vous aime le plus que je 
peux. Depuis que je suis votre amant, j’ai toujours marché dans 
votre ombre : je vous ai donné tout mon temps, mes jours et mes 
nuits. Je n’ai point fait de grandes phrases avec vous, parce que je 
ne les aime qu’écrites ; mais je vous ai donné mille preuves de ma 
tendresse. Je ne vous parlerai pas de la fidélité la plus exacte, cela 
va sans dire ; enfin je suis maigri de sept quarterons depuis que 
vous êtes ma maîtresse. Que voulez-vous de plus ? Me voilà dans 
votre lit ; j’y étais hier, j’y serai demain. Est-ce ainsi que l’on se 
conduit avec les gens que l’on n’aime pas ? Je fais tout ce que tu 
veux ; tu dis : Allons, je vais ; restons, je reste ; je suis le plus 
admirable amoureux du monde, ce me semble. 

 
ROSETTE. – C’est précisément ce dont je me plains, – le plus 

parfait amoureux du monde en effet. 
 
Moi. – Qu’avez-vous à me reprocher ? 
 
ROSETTE. – Rien, et j’aimerais mieux avoir à me plaindre de 

vous. 
 
Moi. – Voici une étrange querelle. 
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ROSETTE. – C’est bien pis. – Vous ne m’aimez pas. – Je n’y 

puis rien, ni vous non plus. – Que voulez-vous qu’on fasse à cela ? 
Assurément, je préférerais avoir quelque faute à vous pardonner. 
– Je vous gronderais, vous vous excuseriez tant bien que mal, et 
nous nous raccommoderions. 

 
Moi. – Ce serait tout bénéfice pour toi. Plus le crime serait 

grand, plus la réparation serait éclatante. 
 
ROSETTE. – Vous savez bien, monsieur, que je ne suis pas 

encore réduite à employer cette ressource et que si je voulais tout 
à l’heure, quoique vous ne m’aimiez pas, et que nous nous 
querellions… 

 
Moi. – Oui, je conviens que c’est un pur effet de ta clémence… 

Veuille donc un peu ; cela vaudrait mieux que de syllogiser à perte 
de vue comme nous faisons. 

 
ROSETTE. – Vous voulez couper court à une conversation 

qui vous embarrasse ; mais, s’il vous plaît, mon bel ami, nous 
nous contenterons de parler. 

 
Moi. – C’est un régal peu cher. – Je t’assure que tu as tort ; 

car tu es jolie à ravir, et je sens pour toi des choses… 
 
ROSETTE. – Que vous m’exprimerez une autre fois. 
 
Moi. – Oh çà, – mon adorable, vous êtes donc une petite 

tigresse d’Hyrcanie, vous êtes aujourd’hui d’une cruauté non 
pareille ! – Est-ce que cette démangeaison vous est venue, de 
vous faire vestale ? – Le caprice serait original. 

 
ROSETTE. – Pourquoi pas ? l’on en a vu de plus bizarres ; 

mais, à coup sûr, je serai vestale pour vous. – Apprenez, 
monsieur, que je ne me livre qu’aux gens qui m’aiment ou dont je 
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crois être aimée. – Vous n’êtes dans aucun de ces deux cas. – 
Permettez que je me lève. 

 
Moi. – Si tu te lèves, je me lèverai aussi. – Tu auras la peine 

de te recoucher : voilà tout. 
 
ROSETTE. – Laissez-moi ! 
 
Moi. – Pardieu non ! 
 
ROSETTE, se débattant. – Oh ! vous me lâcherez ! 
 
Moi. – J’ose, madame, vous assurer le contraire. 
 
ROSETTE, voyant qu’elle n’est pas la plus forte. – Eh bien ! 

je reste ; vous me serrez le bras d’une force !… Que voulez-vous de 
moi ? 

 
Moi. – Je pense que vous le savez. – Je ne me permettrais pas 

de dire ce que je me permets de faire ; je respecte trop la décence. 
 
ROSETTE, déjà dans l’impossibilité de se défendre. – À 

condition que tu m’aimeras beaucoup… Je me rends. 
 
Moi. – Il est un peu tard pour capituler, lorsque l’ennemi est 

déjà dans la place. 
 
ROSETTE, me jetant les bras autour du cou, à moitié pâmée. 

– Sans condition… Je m’en remets à ta générosité. 
 
Moi. – Tu fais bien. 
 
Ici, mon cher ami, je pense qu’il ne serait pas hors de propos 

de mettre une ligne de points, car le reste de ce dialogue ne se 
pourrait guère traduire que par des onomatopées. 
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. . . . . . . . . . . . . . . . 
 
Le rayon de soleil, depuis le commencement de cette scène, a 

eu le temps de faire le tour de la chambre. Une odeur de tilleul 
arrive du jardin, suave et pénétrante. Le temps est le plus beau 
qui se puisse voir ; le ciel est bleu comme la prunelle d’une 
Anglaise. Nous nous levons, et, après avoir déjeuné de grand 
appétit, nous allons faire une longue promenade champêtre. La 
transparence de l’air, la splendeur de la campagne et l’aspect de 
cette nature en joie m’ont jeté dans l’âme assez de sentimentalité 
et de tendresse pour faire convenir Rosette qu’au bout du compte 
j’avais une manière de cœur tout comme un autre. 

 
N’as-tu jamais remarqué comme l’ombre des bois, le 

murmure des fontaines, le chant des oiseaux, les riantes 
perspectives, l’odeur du feuillage et des fleurs, tout ce bagage de 
l’églogue et de la description, dont nous sommes convenus de 
nous moquer, n’en conserve pas moins sur nous, si dépravés que 
nous soyons, une puissance occulte à laquelle il est impossible de 
résister ? Je te confierai, sous le sceau du plus grand secret, que je 
me suis surpris tout récemment encore dans l’attendrissement le 
plus provincial à l’endroit du rossignol qui chantait. – C’était dans 
le jardin de *** ; le ciel, quoiqu’il fit tout à fait nuit, avait une 
clarté presque égale à celle du plus beau jour ; il était si profond et 
si transparent que le regard pénétrait aisément jusqu’à Dieu. Il 
me semblait voir flotter les derniers plis de la robe des anges sur 
les blanches sinuosités du chemin de saint Jacques. La lune était 
levée, mais un grand arbre la cachait entièrement ; elle criblait 
son noir feuillage d’un million de petits trous lumineux, et y 
attachait plus de paillettes que n’en eut jamais l’éventail d’une 
marquise. Un silence plein de bruits et de soupirs étouffés se 
faisait entendre par tout le jardin (ceci ressemble peut-être à du 
pathos, mais ce n’est pas ma faute) ; quoique je ne visse rien que 
la lueur bleue de la lune, il me semblait être entouré d’une 
population de fantômes inconnus et adorés, et je ne me sentais 
pas seul, bien qu’il n’y eût plus que moi sur la terrasse. – Je ne 
pensais pas, je ne rêvais pas, j’étais confondu avec la nature qui 
m’environnait, je me sentais frissonner avec le feuillage, miroiter 
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avec l’eau, reluire avec le rayon, m’épanouir avec la fleur ; je 
n’étais pas plus moi que l’arbre, l’eau ou la belle-de-nuit. J’étais 
tout cela, et je ne crois pas qu’il soit possible d’être plus absent de 
soi-même que je l’étais à cet instant-là. Tout à coup, comme s’il 
allait arriver quelque chose d’extraordinaire, la feuille s’arrêta au 
bout de la branche, la goutte d’eau de la fontaine resta suspendue 
en l’air et n’acheva pas de tomber. Le filet d’argent, parti du bord 
de la lune, demeura en chemin : mon cœur seul battait avec une 
telle sonorité qu’il me semblait remplir de bruit tout ce grand 
espace. – Mon cœur cessa de battre, et il se fit un tel silence que 
l’on eût entendu pousser l’herbe et prononcer un mot tout bas à 
deux cents lieues. Alors le rossignol, qui probablement n’attendait 
que cet instant pour commencer à chanter, fit jaillir de son petit 
gosier une note tellement aiguë et éclatante que je l’entendis par 
la poitrine autant que par les oreilles. Le son se répandit 
subitement dans ce ciel cristallin, vide de bruits, et y fit une 
atmosphère harmonieuse, où les autres notes qui le suivirent 
voltigeaient en battant des ailes. – Je comprenais parfaitement ce 
qu’il disait, comme si j’eusse eu le secret du langage des oiseaux. 
C’était l’histoire des amours que je n’ai pas eues que chantait ce 
rossignol. Jamais histoire n’a été plus exacte et plus vraie. Il 
n’omettait pas le plus petit détail, la plus imperceptible nuance. Il 
me disait ce que je n’avais pas pu me dire, il m’expliquait ce que je 
n’avais pu comprendre ; il donnait une voix à ma rêverie, et faisait 
répondre le fantôme jusqu’alors muet. Je savais que j’étais aimé, 
et la roulade la plus langoureusement filée m’apprenait que je 
serais heureux bientôt. Il me semblait voir à travers les trilles de 
son chant et sous la pluie de notes s’étendre vers moi, dans un 
rayon de lune, les bras blancs de ma bien-aimée. Elle s’élevait 
lentement avec le parfum du cœur d’une large rose à cent feuilles. 
– Je n’essayerai pas de te décrire sa beauté. Il est des choses 
auxquelles les mots se refusent. Comment dire l’indicible ? 
comment peindre ce qui n’a ni forme ni couleur ? comment noter 
une voix sans timbre et sans paroles ? 

 
– Jamais je n’ai eu tant d’amour dans le cœur ; j’aurais pressé 

la nature sur mon sein, je serrais le vide entre mes bras comme si 
je les eusse refermés sur une taille de vierge ; je donnais des 
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baisers à l’air qui passait sur mes lèvres ; je nageais dans les 
effluves qui sortaient de mon corps rayonnant. Ah ! si Rosette se 
fût trouvée là ! quel adorable galimatias je lui eusse débité ! Mais 
les femmes ne savent jamais arriver à propos. – Le rossignol 
cessa de chanter ; la lune, qui n’en pouvait plus de sommeil, tira 
sur ses yeux son bonnet de nuages, et moi je quittai le jardin ; car 
le froid de la nuit commençait à me gagner. 

 
Comme j’avais froid, je pensai tout naturellement que j’aurais 

plus chaud dans le lit de Rosette que dans le mien, et je fus 
couché avec elle. – J’entrai avec mon passe-partout, car tout le 
monde dormait dans la maison. – Rosette elle-même était 
endormie et j’eus la satisfaction de voir que c’était sur un volume, 
non coupé, de mes dernières poésies. Elle avait deux bras au-
dessus de la tête, la bouche souriante et entrouverte, une jambe 
étendue et l’autre un peu repliée, dans une pose pleine de grâce et 
d’abandon ; elle était si bien ainsi que je sentis un regret mortel 
de n’en pas être plus amoureux. 

 
En la regardant, je songeai à cela, que j’étais aussi stupide 

qu’une autruche. J’avais ce que je désirais depuis si longtemps, 
une maîtresse à moi comme mon cheval et mon épée, jeune, jolie, 
amoureuse et spirituelle ; – sans mère à grands principes, sans 
père décoré, sans tante revêche, sans frère spadassin, avec cet 
agrément ineffable d’un mari dûment scellé et cloué dans un beau 
cercueil de chêne doublé de plomb, le tout recouvert d’un gros 
quartier de pierre de taille, ce qui n’est pas à dédaigner ; car, 
après tout, c’est un mince divertissement que d’être appréhendé 
au milieu d’un spasme voluptueux, et d’aller compléter sa 
sensation sur le pavé après avoir décrit un arc de 40 à 45 degrés, 
selon l’étage où l’on se trouve ; – une maîtresse libre comme l’air 
des montagnes, et assez riche pour entrer dans les raffinements et 
les élégances les plus exquises, n’ayant d’ailleurs aucune espèce 
d’idée morale, ne vous parlant jamais de sa vertu tout en essayant 
une nouvelle posture, ni de sa réputation non plus que si elle n’en 
avait jamais eu, ne voyant intimement aucune femme, et les 
méprisant toutes presque autant que si elle était un homme, 
faisant fort peu de cas du platonisme et ne s’en cachant point, et 
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toutefois mettant toujours le cœur de la partie ; – une femme qui, 
si elle avait été posée dans une autre sphère, serait 
indubitablement devenue la plus admirable courtisane du monde, 
et aurait fait pâlir la gloire des Aspasies et des Impérias ! 

 
Or, cette femme ainsi faite était à moi. – J’en faisais ce que je 

voulais ; j’avais la clef de sa chambre et de son tiroir ; je 
décachetais ses lettres ; je lui avais ôté son nom et je lui en avais 
donné un autre. C’était ma chose, ma propriété. Sa jeunesse, sa 
beauté, son amour, tout cela m’appartenait, j’en usais, j’en 
abusais. Je la faisais coucher dans le jour et se lever la nuit, si la 
fantaisie m’en prenait, et elle obéissait simplement et sans avoir 
l’air de me faire un sacrifice, et sans prendre de petits airs de 
victime résignée. – Elle était attentive, caressante, et, chose 
monstrueuse, exactement fidèle ; – c’est-à-dire que si, il y a six 
mois, au temps où je me dolentais de ne pas avoir de maîtresse, 
on m’avait fait entrevoir, même lointainement, un pareil bonheur, 
j’en serais devenu fou de joie, et j’eusse envoyé mon chapeau 
cogner le ciel en signe de réjouissance. Eh bien ! maintenant que 
je l’ai, ce bonheur me laisse froid ; je le sens à peine, je ne le sens 
pas, et la situation où je suis prend si peu sur moi que je doute 
souvent que j’en aie changé. – Je quitterais Rosette, j’en ai la 
conviction intime, qu’au bout d’un mois, peut-être de moins, je 
l’aurais si parfaitement et si soigneusement oubliée que je ne 
saurais plus si je l’ai connue ou non ! En fera-t-elle autant de son 
côté ? – Je crois que non. 

 
Je réfléchissais donc à toutes ces choses, et, par une espèce de 

sentiment de repentir, je déposai sur le front de la belle dormeuse 
le baiser le plus chaste et le plus mélancolique que jamais jeune 
homme ait donné à une jeune femme, sur le coup de minuit. – 
Elle fit un petit mouvement ; le sourire de sa bouche se prononça 
un peu plus, mais elle ne se réveilla pas. – Je me déshabillai 
lentement, et, me glissant sous les couvertures, je m’étendis tout 
au long d’elle comme une couleuvre. – La fraîcheur de mon corps 
la surprit ; elle ouvrit ses yeux et, sans me parler, elle colla sa 
bouche à ma bouche, et s’entortilla si bien autour de moi que je 
fus réchauffé en moins de rien. Tout le lyrisme de la soirée se 
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tourna en prose, mais en prose poétique du moins. – Cette nuit 
est une des plus belles nuits blanches que j’aie passées : je ne puis 
plus en espérer de pareilles. 

 
Nous avons encore des moments agréables, mais il faut qu’ils 

aient été amenés et préparés par quelque circonstance extérieure 
comme celle-ci, et dans les commencements, je n’avais pas besoin 
de m’être monté l’imagination en regardant la lune et en écoutant 
chanter le rossignol pour avoir tout le plaisir qu’on peut avoir 
quand on n’est pas réellement amoureux. Il n’y a pas encore de 
fils cassés dans notre trame, mais il y a çà et là des nœuds, et la 
chaîne n’est pas à beaucoup près aussi unie. 

 
Rosette, qui est encore amoureuse, fait ce qu’elle peut pour 

parer à tous ces inconvénients. Malheureusement il y a deux 
choses au monde qui ne se peuvent commander : l’amour et 
l’ennui. – Je fais de mon côté des efforts surhumains pour vaincre 
cette somnolence qui me gagne malgré moi, et, comme ces 
provinciaux qui s’endorment à dix heures dans les salons des 
villes, je tiens mes yeux le plus écarquillés possible, et je relève 
mes paupières avec mes doigts ! – rien n’y fait, et je prends un 
laisser-aller conjugal on ne peut plus déplaisant. 

 
La chère enfant, qui s’est bien trouvée l’autre jour du système 

champêtre, m’a emmené hier à la campagne. 
 
Il ne serait peut-être pas hors de propos que je te fisse une 

petite description de la susdite campagne, qui est assez jolie ; cela 
égayerait un peu toute cette métaphysique, et d’ailleurs il faut 
bien un fond pour les personnages, et les figures ne peuvent pas 
se détacher sur le vide ou sur cette teinte brune et vague dont les 
peintres remplissent le champ de leur toile. 

 
Les abords en sont très pittoresques. – On arrive, par une 

grande route bordée de vieux arbres, à une étoile dont le milieu 
est marqué par un obélisque de pierre surmonté d’une boule de 
cuivre doré : cinq chemins font les pointes ; – puis le terrain se 
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creuse tout à coup. – La route plonge dans une vallée assez 
étroite, dont le fond est occupé par une petite rivière qu’elle 
enjambe par un pont d’une seule arche, puis remonte à grands 
pas par le revers opposé, où est assis le village dont on voit 
poindre le clocher d’ardoises entre les toits de chaume et les têtes 
rondes des pommiers. – L’horizon n’est pas très vaste, car il est 
borné, des deux côtés, par la crête du coteau, mais il est riant, et 
repose l’œil. – À côté du pont, il y a un moulin et une fabrique en 
pierres rouges en forme de tour ; des aboiements presque 
perpétuels, quelques braques et quelques jeunes bassets à jambes 
torses qui se chauffent au soleil devant la porte vous 
apprendraient que c’est là que demeure le garde-chasse, si les 
buses et les fouines, clouées aux volets, pouvaient vous laisser un 
moment dans l’incertitude. – À cet endroit commence une avenue 
de sorbiers dont les fruits écarlates attirent des nuées d’oiseaux ; 
comme on n’y passe pas fort souvent, il n’y a au milieu qu’une 
bande de couleur blanche ; tout le reste est recouvert d’une 
mousse courte et fine, et, dans la double ornière tracée par les 
roues des voitures, bourdonnent et sautillent de petites 
grenouilles vertes comme des chrysoprases. – Après avoir 
cheminé quelque temps, on se trouve devant une grille en fer qui 
a été dorée et peinte, et dont les côtés sont garnis d’artichauts et 
de chevaux de frise. Puis le chemin se dirige vers le château, que 
l’on ne voit pas encore, car il est enfoui dans la verdure comme un 
nid d’oiseau, sans trop se presser toutefois et se détournant assez 
souvent pour aller visiter un ruisseau et une fontaine, un kiosque 
élégant ou un beau point de vue, passant et repassant la rivière 
sur des ponts chinois ou rustiques. – L’inégalité du terrain et les 
batardeaux élevés pour le service du moulin font qu’en plusieurs 
endroits la rivière a des chutes de quatre à cinq pieds de hauteur, 
et rien n’est plus agréable que d’entendre gazouiller toutes ces 
cascatelles à côté de soi, le plus souvent sans les voir, car les 
osiers et les sureaux qui bordent le rivage y forment un rideau 
presque impénétrable ; mais toute cette portion du parc n’est en 
quelque sorte que l’antichambre de l’autre partie : une grande 
route qui passe au travers de cette propriété la coupe 
malheureusement en deux, inconvénient auquel on a remédié 
d’une manière fort ingénieuse. Deux grands murs crénelés, 
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remplis de barbacanes et de meurtrières imitant une forteresse 
ruinée, se dressent de chaque côté de la route ; une tour où 
s’accrochent des lierres gigantesques, et qui est du côté du 
château, laisse tomber sur le bastion opposé un véritable pont-
levis avec des chaînes de fer qu’on baisse tous les matins. – On 
passe par une belle arcade ogive dans l’intérieur du donjon, et de 
là dans la seconde enceinte, où les arbres, qui n’ont pas été 
coupés depuis plus d’un siècle, sont d’une hauteur extraordinaire, 
avec des troncs noueux emmaillotés de plantes parasites, et les 
plus beaux et les plus singuliers que j’aie jamais vus. Quelques-
uns n’ont de feuilles qu’au sommet, et se terminent en larges 
ombrelles ; d’autres s’effilent en panaches : – d’autres, au 
contraire, ont près de leur tige une large touffe, d’où le tronc 
dépouillé s’élance vers le ciel comme un second arbre planté dans 
le premier ; on dirait des plans de devant d’un paysage composé 
ou des coulisses d’une décoration de théâtre, tellement ils sont 
d’une difformité curieuse ; – des lierres, qui vont de l’un à l’autre 
et les embrassent à les étouffer, mêlent leurs cœurs noirs aux 
feuilles vertes, et semblent en être l’ombre. – Rien au monde n’est 
plus pittoresque. – La rivière s’élargit, à cet endroit, de manière à 
former un petit lac, et le peu de profondeur permet de distinguer, 
sous la transparence de l’eau, les belles plantes aquatiques qui en 
tapissent le lit. Ce sont des nymphéas et des lotus qui nagent 
nonchalamment dans le plus pur cristal avec les reflets des nuées 
et des saules pleureurs qui se penchent sur la rive : le château est 
de l’autre côté, et ce petit batelet peint de vert pomme et de rouge 
vif vous évitera de faire un assez long détour pour aller chercher 
le pont. – C’est un assemblage de bâtiments construits à 
différentes époques, avec des pignons inégaux et une foule de 
petits clochetons. Ce pavillon est en brique avec des coins de 
pierre ; ce corps de logis est d’un ordre rustique, plein de 
bossages et de vermiculages. Cet autre pavillon est tout moderne ; 
il a un toit plat à l’italienne avec des vases et une balustrade de 
tuiles et un vestibule de coutil en forme de tente : les fenêtres sont 
toutes de grandeurs différentes, et ne se correspondent pas ; il y 
en a de toutes les façons : on y trouve jusqu’au trèfle et à l’ogive, 
car la chapelle est gothique. Certaines portions sont treillissées, 
comme les maisons chinoises, de treillis peints de différentes 
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couleurs, où grimpent des chèvrefeuilles, des jasmins, des 
capucines et de la vigne vierge dont les brindilles entrent 
familièrement dans les chambres, et semblent vous tendre la 
main en vous disant bonjour. 

 
Malgré ce manque de régularité, ou plutôt à cause de ce 

manque de régularité, l’aspect de l’édifice est charmant : au 
moins, l’on n’a pas tout vu d’un seul coup ; il y a de quoi choisir, 
et l’on s’avise toujours de quelque chose dont on ne s’était pas 
aperçu. Cette habitation que je ne connaissais pas, car elle est à 
une vingtaine de lieues, me plut tout d’abord, et je sus à Rosette le 
plus grand gré d’avoir eu cette idée triomphante de choisir un 
pareil nid à nos amours. 

 
Nous y arrivâmes à la tombée du jour ; et, comme nous étions 

las, après avoir soupé de grand appétit, nous n’eûmes rien de plus 
pressé que de nous aller coucher (séparément bien entendu), car 
nous avions l’intention de dormir sérieusement. 

 
Je faisais je ne sais quel rêve couleur de rose, plein de fleurs, 

de parfums et d’oiseaux, quand je sentis une tiède haleine 
effleurer mon front, et un baiser y descendre en palpitant des 
ailes. Un mignard clappement de lèvres et une douce moiteur à la 
place effleurée me firent juger que je ne rêvais pas : j’ouvris les 
yeux, et la première chose que j’aperçus, ce fut le cou frais et 
blanc de Rosette qui se penchait sur le lit pour m’embrasser. – Je 
lui jetai les bras autour de la taille, et lui rendis son baiser plus 
amoureusement que je ne l’avais fait depuis longtemps. 

 
Elle s’en fut tirer le rideau et ouvrir la fenêtre, puis revint 

s’asseoir sur le bord de mon lit, tenant ma main entre les deux 
siennes et jouant avec mes bagues. – Son habillement était de la 
simplicité la plus coquette. – Elle était sans corset, sans jupon, et 
n’avait absolument sur elle qu’un grand peignoir de batiste blanc 
comme le lait, fort ample et largement plissé ; ses cheveux étaient 
relevés sur le haut de sa tête avec une petite rose blanche de 
l’espèce de celles qui n’ont que trois ou quatre feuilles ; ses pieds 
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d’ivoire louaient dans des pantoufles de tapisserie de couleurs 
éclatantes et bigarrées, mignonnes au possible, quoiqu’elles 
fussent encore trop grandes, et sans quartier comme celles des 
jeunes Romaines. – Je regrettai, en la voyant ainsi, d’être son 
amant et de n’avoir pas à le devenir. 

 
Le rêve que je faisais au moment où elle est venue m’éveiller 

d’une aussi agréable manière n’était pas fort éloigné de la réalité. 
– Ma chambre donnait sur le petit lac que j’ai décrit tout à 
l’heure. – Un jasmin encadrait la fenêtre, et secouait ses étoiles en 
pluie d’argent sur mon parquet : de larges fleurs étrangères 
balançaient leurs urnes sous mon balcon comme pour 
m’encenser ; une odeur suave et indécise, formée de mille 
parfums différents, pénétrait jusqu’à mon lit, d’où je voyais l’eau 
miroiter et s’écailler en millions de paillettes ; les oiseaux 
jargonnaient, gazouillaient, pépiaient et sifflaient : – c’était un 
bruit harmonieux et confus comme le bourdonnement d’une fête. 
– En face, sur un coteau éclairé par le soleil, se déployait une 
pelouse d’un vert doré, où paissaient, sous la conduite d’un petit 
garçon, quelques grands bœufs dispersés çà et là. – Tout en haut 
et plus dans le lointain, on apercevait d’immenses carrés de bois 
d’un vert plus noir, d’où montait, en se contournant en spirales, la 
bleuâtre fumée des charbonnières. 

 
Tout, dans ce tableau, était calme, frais et souriant, et, où que 

je portasse les yeux, je ne voyais rien que de beau et de jeune. Ma 
chambre était tendue de Perse avec des nattes sur le parquet, des 
pots bleus du Japon aux ventres arrondis et aux cols effilés, tout 
pleins de fleurs singulières, artistement arrangés sur les étagères 
et sur la cheminée de marbre turquin aussi remplie de fleurs ; des 
dessus de portes, représentant des scènes de nature champêtre ou 
pastorale d’une couleur gaie et d’un dessin mignard, des sofas et 
des divans à toutes les encoignures ; – puis une belle et jeune 
femme tout en blanc, dont la chair rasait délicatement la robe 
transparente aux endroits où elle la touchait : on ne pouvait rien 
imaginer de mieux entendu pour le plaisir de l’âme, ainsi que 
pour celui des yeux. 
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Aussi mon regard satisfait et nonchalant allait, avec un plaisir 
égal, d’un magnifique pot tout semé de dragons et de mandarins à 
la pantoufle de Rosette, et de là au coin de son épaule qui luisait 
sous la batiste ; il se suspendait aux tremblantes étoiles du jasmin 
et aux blonds cheveux des saules du rivage, passait l’eau et se 
promenait sur la colline, et puis revenait dans la chambre se fixer 
aux nœuds couleur de rose du long corset de quelque bergère. 

 
À travers les déchiquetures du feuillage, le ciel ouvrait des 

milliers d’yeux bleus ; l’eau gazouillait tout doucement, et moi, je 
me laissais faire à toute cette joie, plongé dans une extase 
tranquille, ne parlant pas, et ma main toujours entre les deux 
petites mains de Rosette. 

 
On a beau faire : le bonheur est blanc et rose ; on ne peut 

guère le représenter autrement. Les couleurs tendres lui 
reviennent de droit. – Il n’a sur sa palette que du vert d’eau, du 
bleu de ciel et du jaune paille : ses tableaux sont tout dans le clair 
comme ceux des peintres chinois. – Des fleurs, de la lumière, des 
parfums, une peau soyeuse et douce qui touche la vôtre, une 
harmonie voilée et qui vient on ne sait d’où, on est parfaitement 
heureux avec cela ; il n’y a pas moyen d’être heureux 
différemment. Moi-même, qui ai le commun en horreur, qui ne 
rêve qu’aventures étranges, passions fortes, extases délirantes, 
situations bizarres et difficiles, il faut que je sois tout bêtement 
heureux de cette manière-là, et, quoi que j’aie fait, je n’ai pu en 
trouver d’autre. 

 
Je te prie de croire que je ne faisais aucune de ces réflexions ; 

c’est après coup et en t’écrivant qu’elles me sont venues ; à cet 
instant-là, je n’étais occupé qu’à jouir, – la seule occupation d’un 
homme raisonnable. 

 
Je ne te décrirai pas la vie que nous menons ici, elle est facile 

à imaginer. Ce sont des promenades dans les grands bois, des 
violettes et des fraises, des baisers et de petites fleurs bleues, des 
goûters sur l’herbe, des lectures et des livres oubliés sous les 
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arbres ; – des parties sur l’eau avec un bout d’écharpe ou une 
main blanche qui trempe au courant, de longues chansons et de 
longs rires redits par l’écho de la rive ; – la vie la plus arcadique 
qu’il se puisse imaginer ! 

 
Rosette me comble de caresses et de prévenances ; elle, plus 

roucoulante qu’une colombe au mois de mai, elle se roule autour 
de moi et m’entoure de ses replis ; elle tâche que je n’aie d’autre 
atmosphère que son souffle et d’autre horizon que ses yeux ; elle 
fait mon blocus très exactement et ne laisse rien entrer ni sortir 
sans permission ; elle s’est bâti un petit corps de garde à côté de 
mon cœur, d’où elle le surveille nuit et jour. – Elle me dit des 
choses ravissantes ; elle me fait des madrigaux fort galants ; elle 
s’assoit à mes genoux et se conduit tout à fait devant moi comme 
une humble esclave devant son seigneur et maître : ce qui me 
convient assez, car j’aime ces petites façons soumises et j’ai de la 
pente au despotisme oriental. – Elle ne fait pas la plus petite 
chose sans prendre mon avis, et semble avoir fait abnégation 
complète de sa fantaisie et de sa volonté ; elle cherche à deviner 
ma pensée et à la prévenir ; – elle est assommante d’esprit, de 
tendresse et de complaisance ; elle est d’une perfection à jeter par 
les fenêtres. – Comment diable pourrai-je quitter une femme 
aussi adorable sans avoir l’air d’un monstre ? – Il y a de quoi 
décréditer mon cœur à tout jamais. 

 
Oh ! que je souhaiterais la prendre en faute, lui trouver un 

tort ! comme j’attends avec impatience une occasion de dispute ! 
mais il n’y a pas de danger que la scélérate me la fournisse ! 
Quand, pour amener une altercation, je lui parle brusquement et 
d’un ton dur, elle me répond des choses si douces, avec une voix 
si argentine, des yeux si trempés, d’un air si triste et si amoureux 
que je me fais à moi-même l’effet d’un plus que tigre ou tout au 
moins d’un crocodile, et que, tout en enrageant, je suis forcé de 
lui demander pardon. 

 
À la lettre, elle m’assassine d’amour ; elle me donne la 

question, et chaque jour elle resserre d’un cran les ais entre 
lesquels je suis pris. – Elle veut probablement m’amener à lui dire 
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que je la déteste, qu’elle m’ennuie à la mort, et que, si elle ne me 
laisse en repos, je lui couperai la figure à coups de cravache. – 
Pardieu ! elle y arrivera, et, si elle continue à être aussi aimable, 
ce sera avant peu, ou le diable m’emportera. 

 
Malgré toutes ces belles apparences, Rosette est soûle de moi 

comme je suis soûl d’elle ; mais, comme elle a fait d’éclatantes 
folies pour moi, elle ne veut pas se donner aux yeux de l’honnête 
corporation des femmes sensibles le tort d’une rupture. – Toute 
grande passion a la prétention d’être éternelle, et il est fort 
commode de se donner les bénéfices de cette éternité sans en 
supporter les inconvénients. – Rosette raisonne ainsi : Voici un 
jeune homme qui n’a plus qu’un reste de goût pour moi, et, 
comme il est assez naïf et débonnaire, il n’ose pas le témoigner 
ouvertement, et ne sait de quel bois faire flèche ; il est évident que 
je l’ennuie, mais il crèvera plutôt à la peine que de prendre sur lui 
de me quitter. Comme c’est une manière de poète, il a la tête 
pleine de belles phrases sur l’amour et la passion, il se croit 
obligé, en conscience, d’être un Tristan ou un Amadis. – Or, 
comme rien au monde n’est plus insupportable que les caresses 
d’une personne que l’on commence à n’aimer plus (et n’aimer 
plus une femme, c’est la haïr violemment), je m’en vais les lui 
prodiguer de manière à l’indigestionner, et, de toutes les façons, il 
faudra qu’il m’envoie à tous les diables ou qu’il se remette à 
m’aimer comme au premier jour, ce qu’il se gardera 
soigneusement de faire. 

 
Rien n’est mieux imaginé. – N’est-il pas charmant de faire 

l’Ariane délaissée ? – L’on vous plaint, l’on vous admire, l’on n’a 
pas assez d’imprécations pour l’infâme qui a eu la monstruosité 
d’abandonner une créature aussi adorable ; on prend des airs 
résignés et douloureux, on se met la main sous le menton et le 
coude sur le genou, de façon à faire ressortir les jolies veines 
bleues de son poignet. On porte des cheveux plus éplorés, et l’on 
met, pendant quelque temps, des robes d’une couleur plus 
sombre. On évite de prononcer le nom de l’ingrat, mais on y fait 
des allusions détournées, tout en poussant de petits soupirs 
admirablement modulés. 



– 128 – 

 
Une femme si bonne, si belle, si passionnée, qui a fait de si 

grands sacrifices, à qui l’on n’a pas à reprocher la moindre chose, 
un vase d’élection, une perle d’amour, un miroir sans taches, une 
goutte de lait, une rose blanche, une essence idéale à parfumer 
une vie ; – une femme qu’on aurait dû adorer à genoux, et qu’il 
faudra couper en petits morceaux, après sa mort, afin d’en faire 
des reliques : la laisser là iniquement, frauduleusement, 
scélératement ! Mais un corsaire ne ferait pas pis ! Lui donner le 
coup de la mort ! – car elle en mourra assurément. – Il faut avoir 
un pavé dans le ventre, au lieu du cœur, pour se conduire de la 
sorte. 

 
Ô hommes ! hommes ! 
 
Je me dis cela ; mais peut-être n’est-ce pas vrai. 
 
Si grandes comédiennes que soient naturellement les 

femmes, j’ai peine à croire qu’elles le soient à ce point-là ; et, au 
bout du compte, toutes les démonstrations de Rosette ne sont-
elles que l’expression exacte de ses sentiments pour moi ? – Quoi 
qu’il en soit, la continuation du tête-à-tête n’est plus possible, et 
la belle châtelaine vient d’envoyer enfin des invitations à ses 
connaissances du voisinage. Nous sommes occupés à faire des 
préparatifs pour recevoir ces dignes provinciaux et provinciales. – 
Adieu, cher. 



– 129 – 

Chapitre 5 

 
Je m’étais trompé. – Mon mauvais cœur, incapable d’amour, 

s’était donné cette raison pour se délivrer du poids d’une 
reconnaissance qu’il ne veut pas supporter ; j’avais saisi avec joie 
cette idée pour m’excuser devant moi-même ; je m’y étais attaché, 
mais rien au monde n’est plus faux. Rosette ne jouait pas de rôle, 
et si jamais femme fut vraie, c’est elle. – Eh bien ! je lui en veux 
presque de la sincérité de sa passion qui est un lien de plus et qui 
rend une rupture plus difficile ou moins excusable ; je la 
préférerais fausse et volage. – Quelle singulière position que 
celle-là ! – On voudrait s’en aller, et l’on reste ; on voudrait dire : 
Je te hais, et l’on dit : Je t’aime ; – votre passé vous pousse en 
avant et vous empêche de vous retourner ou de vous arrêter. – 
L’on est fidèle avec des regrets de l’être. Je ne sais quelle espèce 
de honte vous empêche de vous livrer tout à fait à d’autres 
connaissances et vous fait entrer en composition avec vous-
même. On donne à l’un tout ce que l’on peut dérober à l’autre en 
sauvant les apparences ; le temps et les occasions de se voir qui se 
présentaient autrefois si naturellement ne se trouvent plus 
aujourd’hui que difficilement. – L’on commence à se souvenir 
que l’on a des affaires qui sont d’importance. – Cette situation 
pleine de tiraillements est des plus pénibles, mais elle ne l’est pas 
encore autant que celle où je me trouve. – Quand c’est une 
nouvelle amitié qui vous enlève à l’ancienne, il est plus facile de se 
dégager. – L’espérance vous sourit doucement du seuil de la 
maison qui renferme vos jeunes amours. – Une illusion plus 
blonde et plus rosée voltige avec ses blanches ailes sur le 
tombeau, à peine fermé, de sa sœur qui vient de mourir ; une 
autre fleur plus épanouie et plus embaumée, où tremble une 
larme céleste, a poussé subitement du milieu des calices flétris du 
vieux bouquet ; de belles perspectives azurées s’ouvrent devant 
vous ; des allées de charmilles discrètes et humides se prolongent 
jusqu’à l’horizon ; ce sont des jardins avec quelques pâles statues 
ou quelque banc adossé à un mur tapissé de lierre, des pelouses 
étoilées de marguerites, des balcons étroits où l’on va s’accouder 
et regarder la lune, des ombrages coupés de lueurs furtives, – des 
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salons avec des jours étouffés sous d’amples rideaux ; toutes ces 
obscurités et cet isolement que recherche l’amour qui n’ose se 
produire. C’est comme une nouvelle jeunesse qui vous vient. L’on 
a en outre le changement de lieux, d’habitudes et de personnes ; 
l’on sent bien une espèce de remords ; mais le désir qui voltige et 
bourdonne autour de votre tête, comme une abeille du printemps, 
vous empêche d’en entendre la voix ; le vide de votre cœur est 
comblé, et vos souvenirs s’effacent sous les impressions. Mais ici 
ce n’est pas la même chose : je n’aime personne, et ce n’est que 
par lassitude et par ennui plutôt de moi que d’elle que je voudrais 
pouvoir rompre avec Rosette. 

 
Mes anciennes idées, qui s’étaient un peu assoupies, se 

réveillent plus folles que jamais. – Je suis, comme autrefois, 
tourmenté du désir d’avoir une maîtresse, et, comme autrefois, 
dans les bras mêmes de Rosette, je doute si j’en ai jamais eu. – Je 
revois la belle dame à sa fenêtre, dans son parc du temps de Louis 
XIII, et la chasseresse, sur son cheval blanc, traverse au galop 
l’avenue de la forêt. – Ma beauté idéale me sourit du haut de son 
hamac de nuages, je crois reconnaître sa voix dans le chant des 
oiseaux, dans le murmure des feuillages ; il me semble qu’on 
m’appelle de tous les côtés, et que les filles de l’air m’effleurent le 
visage avec la frange de leurs écharpes invisibles. Comme au 
temps de mes agitations, je me figure que, si je partais en poste 
sur-le-champ et que j’allasse quelque part, très loin et très vite, 
j’arriverais dans quelque endroit où il se fait des choses qui me 
regardent et où mes destinées se décident. – Je me sens 
impatiemment attendu dans un coin de la terre, je ne sais lequel. 
Une âme souffrante m’appelle ardemment et me rêve qui ne peut 
venir à moi ; c’est la raison de mes inquiétudes et ce qui 
m’empêche de pouvoir rester en place ; je suis attiré violemment 
hors de mon centre. – Ma nature n’est pas une de celles où les 
autres aboutissent, une de ces étoiles fixes autour desquelles 
gravitent les autres lueurs ; il faut que j’erre à travers les champs 
du ciel, comme un météore déréglé, jusqu’à ce que j’aie fait la 
rencontre de la planète dont je dois être le satellite, le Saturne à 
qui je dois mettre mon anneau. Oh ! quand donc se fera cet 
hymen ? Jusque-là je ne peux pas espérer de repos ni d’assiette, 
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et je serai comme l’aiguille éperdue et vacillante d’une boussole 
qui cherche son pôle. 

 
Je me suis laissé prendre l’aile à cette glu perfide, espérant 

n’y laisser qu’une plume et croyant pouvoir m’envoler quand bon 
me semblerait : rien n’est plus difficile ; je me trouve couvert d’un 
filet imperceptible, plus malaisé à rompre que celui forgé par 
Vulcain, et le tissu des mailles est si fin et si serré qu’il n’y a point 
jour à se pouvoir échapper. Le filet, du reste, est large, et l’on peut 
se remuer dedans avec une apparence de liberté ; il ne se fait 
guère sentir que lorsqu’on essaye à le rompre ; mais alors il 
résiste et se fait solide comme une muraille d’airain. 

 
Que de temps j’ai perdu, ô mon idéal ! sans faire le moindre 

effort pour te réaliser ! Comme je me suis laissé aller lâchement à 
cette volupté d’une nuit ! et combien je mérite peu de te 
rencontrer ! 

 
Quelquefois je songe à former une autre liaison ; mais je n’ai 

personne en vue : – plus souvent je me propose, si je parviens à 
rompre, de ne me jamais rengager en de tels liens, et pourtant 
rien ne justifie cette résolution : car cette affaire a été en 
apparence fort heureuse, et je n’ai pas le moins du monde à me 
plaindre de Rosette. – Elle a toujours été bonne pour moi, et s’est 
conduite on ne peut mieux ; elle m’a été d’une fidélité exemplaire, 
et n’a pas même donné jour au soupçon : la jalousie la plus 
éveillée et la plus inquiète n’aurait rien trouvé à dire sur son 
compte, et aurait été obligée de s’endormir. – Un jaloux n’aurait 
pu l’être que des choses passées ; il est vrai qu’alors il aurait eu de 
quoi l’être largement. Mais c’est une délicatesse heureusement 
assez rare qu’une jalousie de cette sorte, et il a bien assez du 
présent sans aller fouiller en arrière sous les décombres des 
vieilles passions pour en extraire des fioles de poison et des 
calices de fiel. – Quelles femmes pourrait-on aimer, si l’on pensait 
à tout cela ? – On sait bien confusément qu’une femme a eu 
plusieurs amants avant vous ; mais on se dit, tant l’orgueil de 
l’homme a de retours et de replis tortueux ! que l’on est le 
premier qu’elle ait véritablement aimé, et que c’est par un 
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concours de circonstances fatales qu’elle s’est trouvée liée à des 
gens indignes d’elle, ou bien que c’était un vague désir d’un cœur 
qui cherchait à se satisfaire, et qui changeait parce qu’il n’avait 
pas rencontré. 

 
Peut-être ne peut-on aimer réellement qu’une vierge, – vierge 

de corps et d’esprit, – un frêle bouton qui n’ait encore été caressé 
d’aucun zéphyr et dont le sein fermé n’ait reçu ni la goutte de 
pluie ni la perle de rosée, une chaste fleur qui ne déploie sa 
blanche robe que pour vous seul, un beau lis à l’urne d’argent où 
ne se soit abreuvé aucun désir, et qui n’ait été doré que par votre 
soleil, balancé que par votre souffle, arrosé que par votre main. – 
Le rayonnement du midi ne vaut pas les divines pâleurs de l’aube, 
et toute l’ardeur d’une âme éprouvée et qui sait la vie le cède aux 
célestes ignorances d’un jeune cœur qui s’éveille à l’amour. – Ah ! 
quelle pensée amère et honteuse que celle qu’on essuie les baisers 
d’un autre, qu’il n’y a peut-être pas une seule place sur ce front, 
sur ces lèvres, sur cette gorge, sur ces épaules, sur tout ce corps 
qui est à vous maintenant, qui n’ait été rougie et marquée par des 
lèvres étrangères ; que ces murmures divins qui viennent au 
secours de la langue qui n’a plus de mots ont déjà été entendus ; 
que ces sens si émus n’ont pas appris de vous leur extase et leur 
délire, et que tout là-bas, bien loin, bien à l’écart dans un de ces 
recoins de l’âme où l’on ne va jamais, veille un souvenir 
inexorable qui compare les plaisirs d’autrefois aux plaisirs 
d’aujourd’hui ! 

 
Quoique ma nonchalance naturelle me porte à préférer les 

grands chemins aux sentiers non frayés et l’abreuvoir public à la 
source de la montagne, il faudra absolument que je tâche d’aimer 
quelque virginale créature aussi candide que la neige, aussi 
tremblante que la sensitive, qui ne sache que rougir et baisser les 
yeux : peut-être, sous ce flot limpide où nul plongeur n’est encore 
descendu, pêcherai-je une perle de la plus belle eau et digne de 
faire le pendant de celle de Cléopâtre ; mais, pour cela, il faudrait 
dénouer le lien qui m’attache à Rosette, car ce n’est pas 
probablement avec elle que je réaliserai cette envie, et en vérité je 
ne m’en sens pas la force. 
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Et puis, s’il faut l’avouer, il y a au fond de moi un motif sourd 

et honteux qui n’ose se produire au grand jour, et qu’il faut 
pourtant bien que je te dise, puisque je t’ai promis de ne rien 
cacher, et que, pour qu’une confession soit méritoire, il faut 
qu’elle soit complète ; – ce motif est pour beaucoup dans toutes 
ces incertitudes. – Si je romps avec Rosette, il se passera 
nécessairement quelque temps avant qu’elle ne soit remplacée, si 
facile que soit le genre de femme où je lui chercherai un 
successeur, et j’ai pris avec elle une habitude de plaisir qu’il me 
sera pénible de suspendre. Il est vrai que l’on a la ressource des 
courtisanes ; – je les aimais assez autrefois, et je ne m’en faisais 
point faute en pareille occurrence ; – mais aujourd’hui elles me 
dégoûtent horriblement, et me donnent la nausée. – Ainsi, il n’y 
faut pas penser, je suis tellement amolli par la volupté, le poison 
s’est insinué si profondément dans mes os que je ne puis 
supporter l’idée d’être un ou deux mois sans femme. – Voilà de 
l’égoïsme, et du plus sale ; mais je crois que, s’ils voulaient être 
francs, les plus vertueux pourraient confesser des choses assez 
analogues. 

 
C’est par là que je suis le plus fortement englué, et, n’était 

cette raison, il y aurait longtemps que Rosette et moi nous serions 
brouillés sans retour. Et puis, en vérité, c’est une chose si 
mortellement ennuyeuse que de faire la cour à une femme que je 
ne m’en sens pas le cœur. Recommencer à dire toutes les sottises 
charmantes que j’ai déjà dites tant de fois, refaire l’adorable, 
écrire des billets et y répondre ; reconduire des beautés, le soir, à 
deux lieues de chez soi ; attraper du froid aux pieds et des rhumes 
devant la fenêtre en épiant une ombre chérie ; calculer sur un sofa 
combien de tissus superposés vous séparent de votre déesse ; 
porter des bouquets et courir les bals pour arriver où j’en suis, 
c’est bien la peine ! – Autant vaut rester dans son ornière. En 
sortir pour retomber dans une autre exactement pareille, après 
s’être beaucoup agité et donné bien du mal, – à quoi bon ? Si 
j’étais amoureux, la chose irait d’elle-même, et tout cela me 
paraîtrait ravissant ; mais je ne le suis point, quoique j’aie la plus 
forte envie de l’être ; car, après tout, il n’y a que l’amour au 
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monde ; et, si le plaisir qui n’en est que l’ombre a tant d’amorces 
pour nous, que doit donc être la réalité ? Dans quel flot 
d’ineffables extases, dans quels lacs de pures délices doivent 
nager ceux qu’il a atteints au cœur d’une de ses flèches à pointe 
d’or, et qui brûlent des aimables ardeurs d’une flamme mutuelle ! 

 
J’éprouve à côté de Rosette ce calme plat et cette espèce de 

bien-être paresseux qui résulte de la satisfaction des sens, mais 
rien de plus ; et ce n’est pas assez. Souvent cet engourdissement 
voluptueux tourne en torpeur, et cette tranquillité en ennui ; je 
tombe alors en des distractions sans objet et en je ne sais quelles 
fades rêvasseries qui me fatiguent et m’excèdent, – c’est un état 
dont il faut que je sorte à tout prix. 

 
Oh ! si je pouvais être comme certains de mes amis qui 

baisent un vieux gant avec ivresses qui se trouvent tout heureux 
d’un serrement de main, qui ne changeraient pas contre l’écrin 
d’une sultane quelques méchantes fleurs à demi séchées par la 
sueur du bal, qui couvrent de larmes et cousent dans leur 
chemise, à l’endroit de leur cœur, un billet écrit en pauvre style, et 
stupide à le croire copié du Parfait Secrétaire, qui adorent des 
femmes avec de gros pieds, et qui s’en excusent sur ce qu’elles ont 
l’âme belle ! Si je pouvais suivre, en frémissant, les derniers plis 
d’une robe, attendre qu’une porte s’ouvrît pour voir passer dans 
un flot de lumière une chère et blanche apparition ; si un mot dit 
tout bas me faisait changer de couleur ; si j’avais cette vertu de ne 
pas dîner pour arriver plus tôt à un rendez-vous ; si j’étais capable 
de poignarder un rival ou de me battre en duel avec un mari ; si, 
par une grâce particulière du ciel, il m’était donné de trouver 
spirituelles les femmes qui sont laides, et bonnes celles qui sont 
laides et bêtes ; si je pouvais me résoudre à danser le menuet et à 
écouter les sonates que jouent les jeunes personnes sur le clavecin 
ou sur la harpe ; si ma capacité se haussait jusqu’à apprendre 
l’hombre et le reversi ; enfin, si j’étais un homme et non pas un 
poète, – je serais certainement beaucoup plus heureux que je ne 
suis ; – je m’ennuierais moins et serais moins ennuyeux. 
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Je n’ai jamais demandé aux femmes qu’une seule chose, – 
c’est la beauté ; je me passe très volontiers d’esprit et d’âme. – 
Pour moi, une femme qui est belle a toujours de l’esprit ; – elle a 
l’esprit d’être belle, et je ne sais pas lequel vaut celui-là. Il faut 
bien des phrases brillantes et des traits scintillants pour valoir les 
éclairs d’un bel œil. Je préfère une jolie bouche à un joli mot, et 
une épaule bien modelée à une vertu, même théologale ; je 
donnerais cinquante âmes pour un pied mignon, et toute la 
poésie et tous les poètes pour la main de Jeanne d’Aragon ou le 
front de la vierge de Foligno – J’adore sur toutes choses la beauté 
de la forme ; – la beauté pour moi, c’est la Divinité visible, c’est le 
bonheur palpable, c’est le ciel descendu sur la terre. – Il y a 
certaines ondulations de contours, certaines finesses de lèvres, 
certaines coupes de paupières, certaines inclinaisons de tête, 
certains allongements d’ovales qui me ravissent au-delà de toute 
expression et m’attachent pendant des heures entières. 

 
La beauté, seule chose qu’on ne puisse acquérir, inaccessible 

à tout jamais à ceux qui ne l’ont pas d’abord ; fleur éphémère et 
fragile qui croit sans être semée, pur don du ciel ! – ô beauté ! le 
plus radieux diadème dont le hasard puisse couronner un front, – 
tu es admirable et précieuse comme tout ce qui est hors de la 
portée de l’homme, comme l’azur du firmament, comme l’or de 
l’étoile, comme le parfum du lis séraphique ! – On peut échanger 
son escabeau pour un trône ; on peut conquérir le monde, 
beaucoup l’ont fait ; mais qui pourrait ne pas s’agenouiller devant 
toi, pure personnification de la pensée de Dieu ? 

 
Je ne demande que la beauté, il est vrai ; mais il me la faut si 

parfaite que je ne la rencontrerai probablement jamais. J’ai bien 
vu çà et là, dans quelques femmes, des portions admirables 
médiocrement accompagnées, et je les ai aimées pour ce qu’elles 
avaient de choisi, en faisant abstraction du reste ; c’est toutefois 
un travail assez pénible et une opération douloureuse que de 
supprimer ainsi la moitié de sa maîtresse, et de faire l’amputation 
mentale de ce qu’elle a de laid ou de commun, en circonscrivant 
ses yeux sur ce qu’elle peut avoir de bien. – La beauté ? c’est 
l’harmonie, et une personne également laide partout est souvent 
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moins désagréable à regarder qu’une femme inégalement belle. 
Rien ne me fait peine à voir comme un chef-d’œuvre inachevé et 
comme une beauté à qui il manque quelque chose ; – une tache 
d’huile choque moins sur une bure grossière que sur une riche 
étoffe. 

 
Rosette n’est point mal ; elle peut passer pour belle, mais elle 

est loin de réaliser ce que je rêve ; c’est une statue dont plusieurs 
morceaux sont amenés à point. Les autres ne sont pas si 
nettement dégagés du bloc ; il y a des endroits accusés avec 
beaucoup de finesse et de charme, et quelques-uns d’une manière 
plus lâche et plus négligée. – Aux yeux vulgaires, la statue parait 
entièrement finie et d’une beauté complète ; mais un observateur 
plus attentif y découvre bientôt des places où le travail n’est pas 
assez serré, et des contours qui, pour atteindre à la pureté qui leur 
est propre, ont besoin que l’ongle de l’ouvrier y passe et y repasse 
encore bien des fois ; – c’est à l’amour à polir ce marbre et à 
l’achever, c’est dire assez que ce ne sera pas moi qui le finirai. 

 
Au reste, je ne circonscris point la beauté dans telle ou telle 

sinuosité de lignes. – L’air, le geste, la démarche, le souffle, la 
couleur, le son, le parfum, tout ce qui est la vie entre pour moi 
dans la composition de la beauté ; tout ce qui embaume, chante 
ou rayonne y revient de droit. – J’aime les riches brocarts, les 
splendides étoffes avec leurs plis amples et puissants ; j’aime les 
larges fleurs et les cassolettes, la transparence des eaux vives et 
l’éclat miroitant des belles armes, les chevaux de race et ces 
grands chiens blancs comme on en voit dans les tableaux de Paul 
Véronèse. – Je suis un vrai païen de ce côté, et je n’adore point les 
dieux qui sont mal faits : quoiqu’au fond je ne sois pas 
précisément ce qu’on appelle irréligieux, personne n’est de fait 
plus mauvais chrétien que moi. – Je ne comprends pas cette 
mortification de la matière qui fait l’essence du christianisme, je 
trouve que c’est une action sacrilège que de frapper sur l’œuvre de 
Dieu, et je ne puis croire que la chair soit mauvaise, puisqu’il l’a 
pétrie lui-même de ses doigts et à son image. – J’approuve peu les 
longs sarraus de couleur sombre d’où il ne sort qu’une tête et 
deux mains, et ces toiles où tout est noyé d’ombre, excepté 
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quelque front qui rayonne. – Je veux que le soleil entre partout, 
qu’il y ait le plus de lumière et le moins d’ombre possible, que la 
couleur étincelle, que la ligne serpente, que la nudité s’étale 
fièrement, et que la matière ne se cache point d’être, puisque, 
aussi bien que l’esprit, elle est un hymne éternel à la louange de 
Dieu. 

 
Je conçois parfaitement le fol enthousiasme des Grecs pour la 

beauté ; et, pour mon compte, je ne trouve rien d’absurde à cette 
loi qui obligeait les juges à n’entendre plaider les avocats que 
dans un lieu obscur, de peur que leur bonne mine, la grâce de 
leurs gestes et de leurs attitudes ne les prévinssent favorablement 
et ne fissent pencher la balance. 

 
Je n’achèterais rien d’une marchande qui serait laide ; je 

donne plus volontiers aux mendiants dont les haillons et la 
maigreur sont pittoresques. – Il y a un petit Italien fiévreux, vert 
comme un citron, avec de grands yeux noirs et blancs qui lui 
tiennent la moitié de la figure ; – on dirait un Murillo ou un 
Espagnolet sans cadre qu’un brocanteur aurait exposé contre la 
borne : – celui-là a toujours deux sous de plus que les autres. – Je 
ne battrais jamais un beau cheval ou un beau chien, et je ne 
voudrais pas d’un ami ou d’un domestique qui ne serait point 
d’un extérieur agréable. – C’est un véritable supplice pour moi 
que de voir de vilaines choses ou de vilaines personnes. – Une 
architecture de mauvais goût, un meuble d’une mauvaise forme 
m’empêchent de me plaire dans une maison, si confortable et 
attrayante qu’elle soit d’ailleurs. Le meilleur vin me paraît 
presque de la piquette dans un verre mal tourné, et j’avoue que je 
préférerais le brouet le plus lacédémonien sur un émail de 
Bernard de Palissy au plus fin gibier sur une assiette de terre. – 
L’extérieur m’a toujours pris violemment, et c’est pourquoi j’évite 
la compagnie des vieillards ; cela me contriste et m’affecte 
désagréablement, parce qu’ils sont ridés et déformés, quoique 
cependant quelques-uns aient une beauté spéciale ; et, dans la 
pitié que j’ai d’eux, il y a beaucoup de dégoût : – de toutes les 
ruines du monde, la ruine de l’homme est assurément la plus 
triste à contempler. 
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Si j’étais peintre (et j’ai toujours regretté de ne pas l’être), je 

ne voudrais peupler mes toiles que de déesses, de nymphes, de 
madones, de chérubins et d’amours. – Consacrer ses pinceaux à 
faire des portraits, à moins que ce ne soit de belles personnes, me 
paraît un crime de lèse-peinture ; et, loin de vouloir doubler ces 
figures laides ou ignobles, ces têtes insignifiantes ou vulgaires, je 
pencherais plutôt à les faire couper sur l’original. – La férocité de 
Caligula, détournée en ce sens, me semblerait presque louable. 

 
La seule chose au monde que j’ai enviée avec quelque suite, 

c’est d’être beau. – Par beau j’entends aussi beau que Paris ou 
Apollon. N’être point difforme, avoir des traits à peu près 
réguliers, c’est-à-dire avoir le nez au milieu de la figure, ni 
camard, ni crochu, des yeux qui ne soient ni rouges ni éraillés, 
une bouche convenablement fendue, cela n’est pas être beau : à ce 
compte, je le serais, et je me trouve aussi éloigné de l’idée que je 
me forme de la beauté virile que si j’étais un de ces jaquemarts 
qui frappent l’heure sur les clochers ; j’aurais une montagne sur 
chaque épaule, les jambes torses d’un basset, le nez et le museau 
d’un singe que j’y ressemblerais autant. – Bien des fois je me 
regarde, des heures entières, dans le miroir avec une fixité et une 
attention inimaginables, pour voir s’il n’est pas survenu quelque 
amélioration dans ma figure ; j’attends que les lignes fassent un 
mouvement et se redressent ou s’arrondissent avec plus de 
finesse et de pureté, que mon œil s’illumine et nage dans un fluide 
plus vivace, que la sinuosité qui sépare mon front de mon nez se 
comble, et que mon profil prenne ainsi le calme et la simplicité du 
profil grec, et je suis toujours très surpris que cela n’arrive pas. 
J’espère toujours qu’un printemps ou l’autre je me dépouillerai de 
cette forme que j’ai, comme un serpent qui laisse sa vieille peau. – 
Dire qu’il faudrait si peu de chose pour que je sois beau, et que je 
ne le serai jamais ! Quoi donc ! une demi-ligne, un centième, un 
millième de ligne de plus ou de moins dans un endroit ou dans un 
autre, un peu moins de chair sur cet os, un peu plus sur celui-ci, – 
un peintre, un statuaire auraient rajusté cela en une demi-heure. 
Qu’est-ce que cela faisait aux atomes qui me composent de se 
cristalliser de telle ou telle façon ? En quoi importait-il à ce 
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contour de sortir ici et de rentrer là, et où était la nécessité que je 
fusse ainsi et pas autrement ? – En vérité, si je tenais le hasard à 
la gorge, je crois que je l’étranglerais. – Parce qu’il a plu à une 
misérable parcelle de je ne sais quoi de tomber je ne sais où et de 
se coaguler bêtement en la gauche figure qu’on me voit, je serai 
éternellement malheureux ! N’est-ce pas la plus sotte et la plus 
misérable chose du monde ? Comment se fait-il que mon âme, 
avec l’ardent désir qu’elle en a, ne puisse laisser tomber à plat la 
pauvre charogne qu’elle fait tenir debout, et aller animer une de 
ces statues dont l’exquise beauté l’attriste et la ravit ? Il y a deux 
ou trois personnes que j’assassinerais avec délices, en ayant soin 
toutefois de ne pas les meurtrir ni les gâter, si je possédais le mot 
qui fait transmigrer les âmes d’un corps à l’autre. – Il m’a 
toujours semblé que, pour faire ce que je veux (et je ne sais pas ce 
que je veux), j’avais besoin d’une très grande et très parfaite 
beauté, et je m’imagine que, si je l’avais, ma vie, qui est si 
enchevêtrée et si tiraillée, aurait été d’elle-même. 

 
On voit tant de belles figures dans les tableaux ! – pourquoi 

aucune de celles-là n’est-elle la mienne ? – tant de têtes 
charmantes qui disparaissent sous la poussière et la fumée du 
temps au fond des vieilles galeries ! Ne vaudrait-il pas mieux 
qu’elles quittassent leurs cadres et vinssent s’épanouir sur mes 
épaules ? La réputation de Raphaël souffrirait-elle beaucoup si un 
de ces anges qu’il fait voler par essaims dans l’outremer de ses 
toiles m’abandonnait son masque pour trente ans ? Il y a tant 
d’endroits et des plus beaux de ses fresques qui se sont écaillés et 
sont tombés de vétusté ! On n’y prendrait pas garde. Que font 
autour de ces murs ces beautés silencieuses que le vulgaire des 
hommes regarde à peine d’un regard distrait ? et pourquoi Dieu 
ou le hasard n’a-t-il pas l’esprit de faire ce dont un homme vient à 
bout avec quelques poils emmanchés d’un bâton et quelques 
pâtes de différentes couleurs délayées sur une planche ? 

 
Ma première sensation devant une de ces têtes merveilleuses 

dont le regard peint semble vous traverser et se prolonger à 
l’infini est le saisissement et une admiration qui n’est pas sans 
quelque terreur : mes yeux se trempent, mon cœur bat ; puis, 
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quand je suis un peu familiarisé avec elle, et que je suis entré plus 
avant dans le secret de sa beauté, je fais une comparaison tacite 
d’elle à moi ; la jalousie se tord au fond de mon âme en nœuds 
plus entortillés qu’une vipère, et j’ai toutes les peines du monde à 
ne pas me jeter sur la toile et à ne pas la déchirer en morceaux. 

 
Être beau, c’est-à-dire avoir en soi un charme qui fait que tout 

vous sourit et vous accueille ; qu’avant que vous ayez parlé tout le 
monde est déjà prévenu en votre faveur et disposé à être de votre 
avis ; que vous n’avez qu’à passer par une rue, ou vous montrer à 
un balcon pour vous créer, dans la foule, des amis ou des 
maîtresses. N’avoir pas besoin d’être aimable pour être aimé, être 
dispensé de tous ces frais d’esprit et de complaisance auxquels la 
laideur vous oblige, et de ces mille qualités morales qu’il faut 
avoir pour suppléer la beauté du corps ; quel don splendide et 
magnifique ! 

 
Et celui qui joindrait à la beauté suprême la force suprême, 

qui, sous la peau d’Antinoüs, aurait les muscles d’Hercule, que 
pourrait-il désirer de plus ? Je suis sûr qu’avec ces deux choses et 
l’âme que j’ai, avant trois ans, je serais empereur du monde ! – 
Une autre chose que j’ai désirée presque autant que la beauté et 
que la force, c’est le don de me transporter aussi vite que la 
pensée d’un endroit à un autre. – La beauté de l’ange, la force du 
tigre et les ailes de l’aigle, et je commencerais à trouver que le 
monde n’est pas aussi mal organisé que je le croyais d’abord. – 
Un beau masque pour séduire et fasciner sa proie, des ailes pour 
fondre dessus et l’enlever, des ongles pour la déchirer ; – tant que 
je n’aurai pas cela, je serai malheureux. 

 
Toutes les passions et tous les goûts que j’ai eus n’ont été que 

des déguisements de ces trois désirs. J’ai aimé les armes, les 
chevaux et les femmes : – les armes, pour remplacer les nerfs que 
je n’avais pas ; les chevaux, pour me servir d’ailes ; les femmes, 
pour posséder au moins dans quelqu’une la beauté qui me 
manquait à moi-même. – Je recherchais de préférence les armes 
les plus ingénieusement meurtrières, et celles dont les blessures 
étaient inguérissables. Je n’ai jamais eu l’occasion de me servir 
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d’aucun de ces kriss ou de ces yatagans : néanmoins j’aime à les 
avoir autour de moi ; je les tire du fourreau avec un sentiment de 
sécurité et de force inexprimable, je m’en escrime à tort et à 
travers très énergiquement, et, si par hasard je viens à voir la 
réflexion de ma figure dans une glace, je suis étonné de son 
expression féroce. – Quant aux chevaux, je les surmène tellement 
qu’il faut qu’ils crèvent ou qu’ils disent pourquoi. – Si je n’avais 
pas renoncé à monter Ferragus, il y a longtemps qu’il serait mort, 
et ce serait dommage, car c’est un brave animal. Quel cheval 
arabe pourrait avoir les jambes aussi promptes et aussi déliées 
que mon désir ? – Dans les femmes je n’ai cherché que l’extérieur, 
et, comme jusqu’à présent celles que j’ai vues sont loin de 
répondre à l’idée que je me suis faite de la beauté, je me suis 
rejeté sur les tableaux et les statues ; – ce qui, après tout, est une 
assez pitoyable ressource quand on a des sens aussi allumés que 
les miens. – Cependant il y a quelque chose de grand et de beau à 
aimer une statue, c’est que l’amour est parfaitement désintéressé, 
qu’on n’a à craindre ni la satiété ni le dégoût de la victoire, et 
qu’on ne peut espérer raisonnablement un second prodige pareil 
à l’histoire de Pygmalion. – L’impossible m’a toujours plu. 

 
N’est-il pas singulier que moi, qui suis encore aux mois les 

plus blonds de l’adolescence, qui, loin d’avoir abusé de tout, n’ai 
pas même usé des choses les plus simples, j’en sois venu à ce 
degré de blasement de n’être plus chatouillé que par le bizarre ou 
le difficile ? 

 
La satiété suit le plaisir, c’est une loi naturelle et qui se 

conçoit. – Qu’un homme qui a mangé à un festin de tous les plats 
et en grande quantité n’ait plus faim et cherche à réveiller son 
palais endormi par les mille flèches des épices ou des vins 
irritants, rien n’est plus facile à expliquer ; mais qu’un homme qui 
ne fait que s’asseoir à table, et qui à peine a goûté des premiers 
mets soit pris déjà de ce dégoût superbe, ne puisse toucher sans 
vomir qu’aux plats d’une saveur extrême et n’aime que les 
viandes faisandées, les fromages jaspés de bleu, les truffes et les 
vins qui sentent la pierre à fusil, c’est un phénomène qui ne peut 
résulter que d’une organisation particulière ; c’est comme un 
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enfant de six mois qui trouverait le lait de sa nourrice fade et qui 
ne voudrait téter que de l’eau-de-vie. – Je suis aussi las que si 
j’avais exécuté toutes les prodigiosités de Sardanapale, et 
cependant ma vie a été fort chaste et tranquille en apparence : 
c’est une erreur de croire que la possession soit la seule route qui 
mène à la satiété. On y arrive aussi par le désir, et l’abstinence use 
plus que l’excès. – Un désir tel que le mien est quelque chose 
d’autrement fatigant que la possession. Son regard parcourt et 
pénètre l’objet qu’il veut avoir et qui rayonne au-dessus de lui 
plus promptement et plus profondément que s’il y touchait : 
qu’est-ce que l’usage lui apprendrait de plus ? quelle expérience 
peut équivaloir à cette contemplation constante et passionnée ? 

 
J’ai traversé tant de choses, quoique j’aie fait le tour de bien 

peu, qu’il n’y a plus que les sommets les plus escarpés qui me 
tentent. – Je suis attaqué de cette maladie qui prend aux peuples 
et aux hommes puissants dans leur vieillesse : – l’impossible. – 
Tout ce que je peux faire n’a pas le moindre attrait pour moi. – 
Tibère, Caligula, Néron, grands Romains de l’empire, ô vous que 
l’on a si mal compris, et que la meute des rhéteurs poursuit de ses 
aboiements, je souffre de votre mal et je vous plains de tout ce qui 
me reste de pitié ! Moi aussi je voudrais bâtir un pont sur la mer 
et paver les flots ; j’ai rêvé de brûler des villes pour illuminer mes 
fêtes ; j’ai souhaité d’être femme pour connaître de nouvelles 
voluptés. – Ta maison dorée, ô Néron ! n’est qu’une étable 
fangeuse à côté du palais que je me suis élevé ; ma garde-robe est 
mieux montée que la tienne, Héliogabale, et bien autrement 
splendide. – Mes cirques sont plus rugissants et plus sanglants 
que les vôtres, mes parfums plus âcres et plus pénétrants, mes 
esclaves plus nombreux et mieux faits ; j’ai aussi attelé à mon 
char des courtisanes nues, j’ai marché sur les hommes d’un talon 
aussi dédaigneux que vous. – Colosses du monde antique, il bat 
sous mes faibles côtés un cœur aussi grand que le vôtre, et, à 
votre place, ce que vous avez fait je l’aurais fait et peut-être 
davantage. Que de Babels j’ai entassées les unes sur les autres 
pour atteindre le ciel, souffleter les étoiles et cracher de là sur la 
création ! Pourquoi donc ne suis-je pas Dieu, – puisque je ne puis 
être homme ? 
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Oh ! je crois qu’il faudra cent mille siècles de néant pour me 

reposer de la fatigue de ces vingt années de vie -Dieu du ciel, 
quelle pierre roulerez-vous sur moi ? dans quelle ombre me 
plongerez-vous ? à quel Léthé me ferez-vous boire ? sous quelle 
montagne enterrerez-vous le Titan ? Suis-je destiné à souffler un 
volcan par ma bouche et à faire des tremblements de terre en me 
changeant de côté ? 

 
Quand je pense à cela, que je suis né d’une mère si douce, si 

résignée, de goûts et de mœurs si simples, je suis tout surpris de 
ne pas avoir fait éclater son ventre quand elle me portait. 
Comment se fait-il qu’aucune de ses pensées, calmes et pures, 
n’ait passé dans mon corps avec le sang qu’elle m’a transmis ? et 
pourquoi faut-il que je ne sois fils que de sa chair et non de son 
esprit ? La colombe a fait un tigre qui voudrait pour proie à ses 
griffes la création tout entière. 

 
J’ai vécu dans le milieu le plus calme et le plus chaste. Il est 

difficile de rêver une existence enchâssée aussi purement que la 
mienne. Mes années se sont écoulées, à l’ombre du fauteuil 
maternel, avec les petites sœurs et le chien de la maison. Je n’ai 
vu autour de moi que de bonnes têtes douces et tranquilles de 
vieux domestiques blanchis à notre service et en quelque sorte 
héréditaires, de parents ou d’amis graves et sentencieux, vêtus de 
noir, qui posaient leurs gants l’un après l’autre sur le bord de leur 
chapeau ; quelques tantes d’un certain âge, grassouillettes, 
proprettes, discrètes, avec du linge éblouissant, des jupes grises, 
des mitaines de filet, et les mains sur la ceinture comme des 
personnes qui sont de religion ; des meubles sévères jusqu’à la 
tristesse, des boiseries de chêne nu, des tentures de cuir, tout un 
intérieur d’une couleur sobre et étouffée, comme en ont fait 
certains maîtres flamands. – Le jardin était humide et sombre ; le 
buis qui en dessinait les compartiments, le lierre qui recouvrait 
les murs et quelques sapins aux bras pelés étaient chargés d’y 
représenter de la verdure et y réussissaient assez mal ; la maison 
de briques, avec un toit très haut, quoique spacieuse et en bon 
état, avait quelque chose de morne et d’assoupi. – Certes, rien 
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n’était propre à une vie séparée, austère et mélancolique, comme 
une pareille habitation. Il semblait impossible que tous les 
enfants élevés dans une telle maison ne finissent pas par se faire 
prêtres ou religieuses : eh bien ! dans cette atmosphère de pureté 
et de repos, sous cette ombre et ce recueillement, je me 
pourrissais petit à petit, et sans qu’il en parût rien, comme une 
nèfle sur la paille. Au sein de cette famille honnête, pieuse, sainte, 
j’étais parvenu à un degré de dépravation horrible. – Ce n’était 
pas le contact du monde, puisque je ne l’avais pas vu ; ni le feu 
des passions, puisque je transissais sous la sueur glacée qui 
suintait de ces braves murailles. – Le ver ne s’était pas traîné du 
cœur d’un autre fruit à mon cœur. Il était éclos de lui-même au 
plus plein de ma pulpe qu’il avait rongée et sillonnée en tous 
sens : en dehors rien ne paraissait et ne m’avertissait que je fusse 
gâté. Je n’avais ni tache ni piqûre ; mais j’étais tout creux par 
dedans, et il ne me restait qu’une mince pellicule, brillamment 
colorée, que le moindre choc eût crevée. – N’est-ce pas là une 
chose inexplicable qu’un enfant né de parents vertueux, élevé 
avec soin et discrétion, tenu loin de toute chose mauvaise, se 
pervertisse tout seul à un tel point, et arrive où j’en suis arrivé ? 
Je suis sûr qu’en remontant jusqu’à là sixième génération, on ne 
retrouverait pas parmi mes ancêtres un seul atome pareil à ceux 
dont je suis formé. Je ne suis pas de ma famille ; je ne suis pas 
une branche de ce noble tronc, mais un champignon vénéneux 
poussé par quelque lourde nuit d’orage entre ses racines 
moussues ; et pourtant personne n’a eu plus d’aspirations et 
d’élans vers le beau que moi, personne n’a essayé plus 
opiniâtrement de déployer ses ailes ; mais chaque tentative a 
rendu ma chute plus profonde, et ce qui devait me sauver m’a 
perdu. 

 
La solitude m’est plus mauvaise que le monde, quoique je 

désire plus la première que le second. – Tout ce qui m’enlève à 
moi-même m’est salutaire : la société m’ennuie, mais m’arrache 
forcément à cette rêverie creuse dont je monte et je descends la 
spirale, le front penché et les bras en croix. – Aussi, depuis que le 
tête-à-tête est rompu, et qu’il y a du monde ici avec lequel je suis 
forcé de me contraindre un peu, je suis moins sujet à me laisser 
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aller à mes humeurs noires, et je suis moins travaillé de ces désirs 
démesurés qui me fondent sur le cœur comme une nuée de 
vautours dès que je reste un moment inoccupé. Il y a quelques 
femmes assez jolies et un ou deux jeunes gens assez aimables et 
fort gais ; mais, dans tout cet essaim provincial, ce qui me charme 
le plus est un jeune cavalier qui est arrivé depuis deux ou trois 
jours ; – il m’a plu tout d’abord, et je l’ai pris en affection, rien 
qu’à le voir descendre de son cheval. Il est impossible d’avoir 
meilleure grâce ; il n’est pas très grand, mais il est svelte et bien 
pris dans sa taille ; il a quelque chose de moelleux et d’onduleux 
dans la démarche et dans les gestes, qui est on ne peut plus 
agréable ; bien des femmes lui envieraient sa main et son pied. Le 
seul défaut qu’il ait, c’est d’être trop beau et d’avoir des traits trop 
délicats pour un homme. Il est muni d’une paire d’yeux les plus 
beaux et les plus noirs du monde, qui ont une expression 
indéfinissable et dont il est difficile de soutenir le regard ; mais, 
comme il est fort jeune et n’a pas d’apparence de barbe, la 
mollesse et la perfection du bas de sa figure tempèrent un peu la 
vivacité de ses prunelles d’aigle ; ses cheveux bruns et lustrés 
flottent sur son cou en grosses boucles, et donnent à sa tête un 
caractère particulier. – Voilà donc enfin un des types de beauté 
que je rêvais réalisé et marchant devant moi ! Quel dommage que 
ce soit un homme, ou quel dommage que je ne sois pas une 
femme ! – Cet Adonis, qui, à sa belle figure, joint un esprit très vif 
et très étendu, jouit encore de ce privilège d’avoir à mettre au 
service de ses bons mots et de ses plaisanteries une voix d’un 
timbre argentin et mordant qu’il est difficile d’entendre sans être 
ému. – Il est vraiment parfait. – Il parait qu’il partage mes goûts 
pour les belles choses, car ses habits sont très riches et très 
recherchés, son cheval très fringant et de race ; et, pour que tout 
fût complet et assorti, il avait derrière lui, monté sur un petit 
cheval, un page de quatorze à quinze ans, blond, rose, joli comme 
un séraphin, qui dormait à moitié, et était si fatigué de la course 
qu’il venait de faire que son maître a été obligé de l’enlever de sa 
selle et de l’emporter dans ses bras jusqu’à sa chambre. Rosette 
lui a fait beaucoup d’accueil, et je pense qu’elle a formé le dessein 
de s’en servir pour éveiller ma jalousie et faire sortir ainsi le peu 
de flamme qui dort sous les cendres de ma passion éteinte. – Tout 
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redoutable cependant que soit un pareil rival, je suis peu disposé 
à en être jaloux, et je me sens tellement entraîné vers lui que je 
me désisterais assez volontiers de mon amour pour avoir son 
amitié. 
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Chapitre 6 

 
En cet endroit, si le débonnaire lecteur veut bien nous le 

permettre, nous allons pour quelque temps abandonner à ses 
rêveries le digne personnage qui, jusqu’ici, a occupé la scène à lui 
tout seul et parlé pour son propre compte, et rentrer dans la 
forme ordinaire du roman, sans toutefois nous interdire de 
prendre par la suite la forme dramatique, s’il en est besoin, et en 
nous réservant le droit de puiser encore dans cette espèce de 
confession épistolaire que le susdit jeune homme adressait à son 
ami, persuadé que, si pénétrant et si plein de sagacité que nous 
soyons, nous devons assurément en savoir là-dessus moins long 
que lui-même. 

 
…Le petit page était tellement harassé qu’il dormait sur les 

bras de son maître et que sa petite tête toute déchevelée allait et 
venait comme s’il eût été mort. Il y avait assez loin du perron à la 
chambre que l’on avait désignée pour être celle du nouvel 
arrivant, et le domestique qui le précédait s’offrit à porter l’enfant 
à son tour ; mais le jeune cavalier, pour qui, du reste, ce fardeau 
semblait n’être qu’une plume, le remercia et ne voulut pas s’en 
dessaisir : il le déposa sur le canapé tout doucement et en prenant 
mille précautions pour ne pas le réveiller ; une mère n’eût pas 
mieux fait. Quand le domestique se fut retiré et que la porte fut 
fermée, il se mit à genoux devant lui et essaya de lui tirer ses 
bottines ; mais ses petits pieds gonflés et endoloris rendaient 
cette opération assez difficile, et le joli dormeur poussait de temps 
en temps quelques soupirs vagues et inarticulés, comme une 
personne qui va se réveiller ; alors le jeune cavalier s’arrêtait et 
attendait que le sommeil l’eût repris. Les bottines cédèrent enfin, 
c’était le plus important ; les bas firent peu de résistance. – Cette 
opération achevée, le maître prit les deux pieds de l’enfant, et les 
posa l’un à côté de l’autre sur le velours du sofa ; c’étaient bien les 
deux plus adorables pieds du monde, pas plus grands que cela, 
blancs comme de l’ivoire neuf et un peu rosés par la pression de la 
chaussure où ils étaient en prison depuis dix-sept heures, des 
pieds trop petits pour une femme, et qui semblaient n’avoir 
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jamais marché ; ce qu’on voyait de la jambe était rond, potelé, 
poli, transparent et veiné, et de la plus exquise délicatesse ; – une 
jambe digne du pied. 

 
Le jeune homme, toujours à genoux, contemplait ces deux 

petits pieds avec une attention amoureusement admirative ; il se 
pencha, prit le gauche et le baisa, et puis le droit et le baisa aussi ; 
et puis, de baisers en baisers, il remonta le long de la jambe 
jusqu’à l’endroit où l’étoffe commençait. – Le page souleva un 
peu sa longue paupière, et laissa tomber sur son maître un regard 
bienveillant et assoupi, où ne perçait aucune surprise. – Ma 
ceinture me gêne, dit-il en passant son doigt sous le ruban, et il se 
rendormit. – Le maître déboucla la ceinture, releva la tête du 
page avec un coussin ? et touchant ses pieds qui étaient devenus 
un peu froids, de brûlants qu’ils étaient, il les enveloppa 
soigneusement dans son manteau, prit un fauteuil, et s’assit au 
plus près du sofa. Deux heures se passèrent ainsi, le jeune homme 
regardant dormir l’enfant et suivant sur son front les ombres de 
ses rêves. Le seul bruit qu’on entendit par la chambre était sa 
respiration régulière et le tic-tac de la pendule. 

 
C’était un tableau assurément fort gracieux. – Il y avait dans 

l’opposition de ces deux genres de beauté un moyen d’effet dont 
un peintre habile eût tiré bon parti. – Le maître était beau comme 
une femme, – le page beau comme une jeune fille. – Cette tête 
ronde et rose, ainsi posée dans ses cheveux, avait l’air d’une pêche 
sous ses feuilles ; elle en avait la fraîcheur et le velouté, quoique la 
fatigue de la route lui eût enlevé quelque peu de son éclat 
habituel ; la bouche mi-ouverte laissait apercevoir de petites 
dents d’un blanc laiteux, et sous ses tempes pleines et luisantes 
s’entre-croisait un réseau de veines azurées ; les cils de ses yeux, 
pareils à ces fils d’or qui s’épanouissent dans les missels autour 
de la tête des vierges, lui venaient presque au milieu des joues ; 
ses cheveux longs et soyeux tenaient à la fois de l’or et de l’argent, 
– or dans l’ombre, argent dans la lumière ; son cou était en même 
temps gras et frêle, et n’avait rien du sexe indiqué par ses habits ; 
deux ou trois boutons du justaucorps, défauts pour faciliter la 
respiration, permettaient d’entrevoir, par l’hiatus d’une chemise 
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de fine toile de Hollande, un losange de chair potelée et rebondie 
d’une admirable blancheur, et le commencement d’une certaine 
ligne ronde difficile à expliquer sur la poitrine d’un jeune garçon ; 
en y regardant bien, on eût peut-être trouvé aussi que ses hanches 
étaient un peu trop développées. – Le lecteur en pensera ce qu’il 
voudra ; ce sont de simples conjectures que nous lui proposons : 
nous n’en savons pas là-dessus plus que lui, mais nous espérons 
en apprendre davantage dans quelque temps, et nous lui 
promettons de le tenir fidèlement au courant de nos découvertes. 
– Que le lecteur, s’il a la vue moins basse que nous, enfonce son 
regard sous la dentelle de cette chemise et décide en conscience si 
ce contour est trop ou trop peu saillant ; mais nous l’avertissons 
que les rideaux sont tirés, et qu’il règne dans la chambre un demi-
jour peu favorable à ces sortes d’investigations. 

 
Le cavalier était pâle, mais d’une pâleur dorée, pleine de force 

et de vie ; ses prunelles nageaient sur un cristallin humide et 
bleu ; son nez droit et mince donnait à son profil une fierté et une 
vigueur merveilleuses, et la chair en était si fine que, sur le bord 
du contour, elle laissait transpercer la lumière ; sa bouche avait le 
sourire le plus doux à de certains moments, mais d’ordinaire elle 
était arquée à ses coins, comme quelques-unes de ces têtes qu’on 
voit dans les tableaux des vieux maîtres italiens, plutôt en dedans 
qu’en dehors ; ce qui lui donnait quelque chose d’adorablement 
dédaigneux, une smorfia on ne peut plus piquante, un air de 
bouderie enfantine et de mauvaise humeur très singulier et très 
charmant. 

 
Quels étaient les liens qui unissaient le maître au page et le 

page au maître ? Assurément il y avait entre eux plus que 
l’affection qui peut exister entre le maître et le domestique. 
Étaient-ce deux amis ou deux frères ? – Alors, pourquoi ce 
travestissement ? – Il eût été cependant difficile de croire à 
quiconque eût vu la scène que nous venons de décrire que ces 
deux personnages n’étaient en vérité que ce qu’ils paraissaient 
être. 
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– Ce cher ange, comme il dort ! dit à voix basse le jeune 
homme ; je crois qu’il n’avait jamais tant fait de chemin de sa vie. 
Vingt lieues à cheval, lui qui est si délicat ! j’ai peur qu’il ne soit 
malade de fatigue. Mais non, cela ne sera rien ; demain il n’y 
paraîtra plus ; il aura repris ses belles couleurs, et sera plus frais 
qu’une rose après la pluie. – Est-il beau comme cela ! Si je ne 
craignais de l’éveiller, je le mangerais de caresses. Quelle adorable 
fossette il a au menton ! quelle finesse et quelle blancheur de 
peau ! – Dors bien, cher trésor. – Ah ! je suis vraiment jaloux de 
ta mère et je voudrais t’avoir fait. – Il n’est pas malade ? Non ; – 
sa respiration est réglée, et il ne bouge pas. – Mais je crois qu’on a 
frappé… 

 
En effet, on avait frappé deux petits coups aussi doucement 

que possible sur le panneau de la porte. 
 
Le jeune homme se leva, et, craignant de s’être trompé, 

attendit, pour ouvrir, que l’on heurtât de nouveau. – Deux autres 
coups, un peu plus accentués, se firent entendre de nouveau, et 
une douce voix de femme dit sur un ton très bas : – C’est moi, 
Théodore. 

 
Théodore ouvrit, mais avec moins de vivacité qu’un jeune 

homme n’en met à ouvrir à une femme dont la voix est douce, et 
qui est venue gratter mystérieusement à votre huis vers la tombée 
du jour. – Le battant entrebâillé donna passage, devinez à qui ? à 
la maîtresse du perplexe d’Albert, à la princesse Rosette en 
personne, plus rose que son nom, et les seins aussi émus que les 
eut jamais femme qui soit entrée le soir dans la chambre d’un 
beau cavalier. 

 
– Théodore ! dit Rosette. 
 
Théodore leva le doigt et le posa sur sa lèvre de manière à 

figurer la statue du silence, et, lui montrant l’enfant qui dormait, 
il la fit passer dans la pièce voisine. 
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– Théodore, reprit Rosette qui semblait trouver des douceurs 
singulières à répéter ce nom, et chercher en même temps à rallier 
ses idées, – Théodore, continua-t-elle sans quitter la main que le 
jeune homme lui avait présentée pour la conduire à son fauteuil, 
– vous nous êtes donc enfin revenu ? Qu’avez-vous fait tout ce 
temps ? où êtes-vous allé ? – Savez-vous qu’il y a six mois que je 
ne vous ai vu ? Ah ! Théodore, cela n’est pas bien ; on doit aux 
gens qui nous aiment, même quand on ne les aime pas, quelques 
égards et quelque pitié. 

 
THEODORE. – Ce que j’ai fait ? – Je ne sais. – J’ai été et je 

suis venu, j’ai dormi et j’ai veillé, j’ai chanté et j’ai pleuré, j’ai eu 
faim et soif, j’ai eu trop chaud et trop froid, je me suis ennuyé, j’ai 
de l’argent de moins et six mois de plus, j’ai vécu, voilà tout. – Et 
vous, qu’avez-vous fait ? 

 
ROSETTE. – Je vous ai aimé. 
 
THEODORE. – Vous n’avez fait que cela ? 
 
ROSETTE. – Oui, absolument. J’ai mal employé mon temps, 

n’est-ce pas ? 
 
THEODORE. – Vous auriez pu l’employer mieux, ma pauvre 

Rosette ; par exemple, à aimer quelqu’un qui pût vous rendre 
votre amour. 

 
ROSETTE. – Je suis désintéressée en amour comme en tout. 

– Je ne prête pas de l’amour à usure ; c’est un pur don que je fais. 
 
THEODORE. – Vous avez là une vertu bien rare, et qui ne 

peut naître que dans une âme choisie. J’ai désiré bien souvent 
pouvoir vous aimer, du moins comme vous le voudriez ; mais il y 
a entre nous un obstacle insurmontable, et que je ne puis vous 
dire – Avez-vous eu un autre amant depuis que je vous ai 
quittée ? 
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ROSETTE. – J’en ai eu un que j’ai encore. 
 
THEODORE. – Quelle espèce d’homme est-ce ? 
 
ROSETTE. – Un poète. 
 
THEODORE. – Diable ! quel est ce poète, et qu’a-t-il fait ? 
 
ROSETTE. – Je ne sais trop, une manière de volume que 

personne ne connaît, et que j’ai essayé de lire un soir. 
 
THEODORE. – Ainsi donc vous avez pour amant un poète 

inédit. – Cela doit être curieux. – A-t-il des trous au coude, du 
linge sale et des bas en vis de pressoir ? 

 
ROSETTE. – Non ; il se met assez bien, se lave les mains, et 

n’a pas de tache d’encre au bout du nez. C’est un ami de C*** ; je 
l’ai rencontré chez madame de Thémines, vous savez, une grande 
femme qui fait l’enfant et se donne de petits airs d’innocence. 

 
THEODORE. – Et peut-on savoir le nom de ce glorieux 

personnage ? 
 
ROSETTE. – Oh ! mon Dieu, oui ! il se nomme le chevalier 

d’Albert ! 
 
THEODORE. – Le chevalier d’Albert ! il me semble que c’est 

un jeune homme qui était sur le balcon quand je suis descendu de 
cheval. 

 
ROSETTE. – Précisément. 
 
THEODORE. – Et qui m’a regardé avec tant d’attention. 
 
ROSETTE. – Lui-même. 
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THEODORE. – Il est assez bien. – Et il ne m’a pas fait 
oublier ? 

 
ROSETTE. – Non. Vous n’êtes pas malheureusement de ceux 

qu’on oublie. 
 
THEODORE. – Il vous aime fort sans doute ? 
 
ROSETTE. – Je ne sais trop. – Il y a des moments où l’on 

croirait qu’il m’aime beaucoup ; mais au fond il ne m’aime pas, et 
il n’est pas loin de me haïr, car il m’en veut de ce qu’il ne peut 
m’aimer. – Il a fait comme plusieurs autres plus expérimentés 
que lui ; il a pris un goût vif pour de la passion, et s’est trouvé tout 
surpris et tout désappointé quand son désir a été assouvi. – C’est 
une erreur que, parce que l’on a couché ensemble, on se doit 
réciproquement adorer. 

 
THEODORE. – Et que comptez-vous faire de ce susdit 

amoureux qui ne l’est pas ? 
 
ROSETTE. – Ce qu’on fait des anciens quartiers de lune ou 

des modes de l’an passé. – Il n’est pas assez fort pour me quitter 
le premier, et, quoiqu’il ne m’aime pas dans le sens véritable du 
mot, il tient à moi par une habitude de plaisir, et ce sont celles-là 
qui sont les plus difficiles à rompre. – Si je ne l’aide pas, il est 
capable de s’ennuyer consciencieusement avec moi jusqu’au jour 
du jugement dernier, et même au-delà ; car il a en lui le germe de 
toutes les nobles qualités ; et les fleurs de son âme ne demandent 
qu’à s’épanouir au soleil de l’éternel amour. – Réellement, je suis 
fâchée de n’avoir pas été le rayon pour lui. – De tous mes amants 
que je n’ai pas aimés, c’est celui que j’aime le plus ; – et, si je 
n’étais aussi bonne que je le suis, je ne lui rendrais pas sa liberté, 
et je le garderais encore. – C’est ce que je ne ferai pas ; – j’achève 
en ce moment-ci de l’user. 

 
THEODORE. – Combien cela durera-t-il ? 
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ROSETTE. – Quinze jours, trois semaines, mais à coup sûr 
moins que cela n’eût duré si vous n’étiez pas venu. – Je sais que je 
ne serai jamais votre maîtresse. – Il y a, dites-vous, pour cela une 
raison inconnue à laquelle je me rendrais s’il vous était permis de 
me la révéler. Ainsi donc toute espérance de ce côté me doit être 
interdite, et cependant je ne puis me résoudre à être la maîtresse 
d’un autre quand vous êtes là : il me semble que c’est une 
profanation, et que je n’ai plus le droit de vous aimer. 

 
THEODORE. – Gardez celui-ci pour l’amour de moi. 
 
ROSETTE – Si cela vous fait plaisir, je le ferai. – Ah ! si vous 

avez pu être à moi, combien ma vie eût été différente de ce qu’elle 
a été ! – Le monde a une bien fausse idée de moi, et j’aurai passé 
sans que nul se soit douté de ce que j’étais, – excepté vous, 
Théodore, le seul qui m’ayez comprise, et qui m’ayez été cruel. – 
Je n’ai jamais désiré que vous pour amant, et je ne vous ai pas eu. 
– Si vous m’aviez aimée, ô Théodore ! j’aurais été vertueuse et 
chaste, j’aurais été digne de vous : au lieu de cela, je laisserai (si 
quelqu’un se souvient de moi) la réputation d’une femme galante, 
d’une espèce de courtisane qui n’avait de différent de celle du 
ruisseau que le rang et la fortune. – J’étais née avec les plus 
hautes inclinations ; mais rien ne déprave comme de ne pas être 
aimée. – Beaucoup me méprisent qui ne savent pas ce qu’il m’a 
fallu souffrir pour arriver où j’en suis. – Étant sûre de ne jamais 
appartenir à celui que je préférais entre tous, je me suis laissée 
aller au courant, je n’ai pas pris la peine de défendre un corps qui 
ne pouvait être à vous. – Pour mon cœur, personne ne l’a eu et ne 
l’aura jamais. – Il est à vous, quoique vous l’ayez brisé ; – et, 
différente de la plupart des femmes qui se croient honnêtes, 
pourvu qu’elles n’aient pas passé d’un lit dans un autre, quoique 
j’aie prostitué ma chair, j’ai toujours été fidèle d’âme et de cœur à 
votre pensée. – Au moins, j’aurai fait quelques heureux, j’aurai 
envoyé danser autour de quelques chevets de blanches illusions. 
J’ai trompé innocemment plus d’un noble cœur ; j’ai été si 
misérable d’être rebutée par vous que j’ai toujours été épouvantée 
à l’idée de faire subir un pareil supplice à quelqu’un. – C’est le 
seul motif de bien des aventures qu’on a attribuées à un pur esprit 
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de libertinage ! – Moi ! du libertinage ! Ô monde ! – Si vous 
saviez, Théodore, combien il est profondément douloureux de 
sentir qu’on a manqué sa vie, que l’on a passé à côté de son 
bonheur, de voir que tout le monde se méprend sur votre compte 
et qu’il est impossible de faire changer l’opinion qu’on a de vous, 
que vos plus belles qualités sont tournées en défaut, vos plus 
pures essences en noirs poisons, qu’il n’a transpiré de vous que ce 
que vous aviez de mauvais ; d’avoir trouvé les portes toujours 
ouvertes pour vos vices et toujours fermées pour vos vertus, et de 
n’avoir pu amener à bien, parmi tant de ciguës et d’aconits, un 
seul lis ou une seule rose ! vous ne savez pas cela, Théodore. 

 
THEODORE. – Hélas ! hélas ! ce que vous dites là, Rosette, 

est l’histoire de tout le monde ; la meilleure partie de nous est 
celle qui reste en nous, et que nous ne pouvons produire. – Les 
poètes sont ainsi. – Leur plus beau poème est celui qu’ils n’ont 
pas écrit ; ils emportent plus de poèmes dans la bière qu’ils n’en 
laissent dans leur bibliothèque. 

 
ROSETTE. – J’emporterai mon poème avec moi. 
 
THEODORE. – Et moi, le mien. – Qui n’en a fait un dans sa 

vie ? qui est assez heureux ou assez malheureux pour n’avoir pas 
composé le sien dans sa tête ou dans son cœur ? – Des bourreaux 
en ont peut-être fait qui sont tout humides des pleurs de la plus 
douce sensibilité ; des poètes en ont peut-être fait aussi qui 
eussent convenu à des bourreaux, tant ils sont rouges et 
monstrueux. 

 
ROSETTE. – Oui. – On pourrait mettre des roses blanches 

sur ma tombe. – J’ai eu dix amants, – mais je suis vierge, et 
mourrai vierge. Bien des vierges, sur les fosses desquelles il neige 
à perpétuité du jasmin et des fleurs d’oranger, étaient de 
véritables Messalines. 

 
THEODORE. – Je sais ce que vous valez, Rosette. 
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ROSETTE. – Vous seul au monde avez vu ce que je suis ; car 
vous m’avez vue sous le coup d’un amour bien vrai et bien 
profond, puisqu’il est sans espoir ; et qui n’a pas vu une femme 
amoureuse ne peut pas dire ce qu’elle est ; c’est ce qui me console 
dans mes amertumes. 

 
THEODORE. – Et que pense de vous ce jeune homme qui, 

aux yeux du monde, est aujourd’hui votre amant ? 
 
ROSETTE. – La pensée d’un amant est un gouffre plus 

profond que la baie de Portugal, et il est bien difficile de dire ce 
qu’il y a au fond d’un homme ; la sonde serait attachée à une 
corde de cent mille toises de longueur, et on la déviderait jusqu’au 
bout, qu’elle filerait toujours sans rien rencontrer qui l’arrêtât. 
Cependant j’ai touché quelquefois le fond de celui-ci en quelques 
endroits, et le plomb a rapporté tantôt de la boue, tantôt de beaux 
coquillages, mais le plus souvent de la boue et des débris de 
coraux mêlés ensemble. – Quant à son opinion sur moi, elle a 
beaucoup varié ; il a commencé d’abord par où les autres 
finissent, il m’a méprisée ; les jeunes gens qui ont l’imagination 
vive sont sujets à cela. – Il y a toujours une chute énorme dans le 
premier pas qu’ils font, et le passage de leur chimère à la réalité 
ne peut se faire sans secousse. – Il me méprisait, et je l’amusais ; 
maintenant il m’estime, et je l’ennuie. – Aux premiers jours de 
notre liaison, il n’a vu dans moi que le côté banal, et je pense que 
la certitude de ne pas éprouver de résistance était pour beaucoup 
dans sa détermination. Il paraissait extrêmement empressé 
d’avoir une affaire, et je crus d’abord que c’était une de ces 
plénitudes de cœur qui ne cherchent qu’à déborder, un de ces 
amours vagues que l’on a dans le mois de mai de la jeunesse, et 
qui font qu’à défaut de femmes on entourerait les troncs d’arbres 
avec ses bras, et qu’on embrasserait les fleurs et le gazon des 
prairies. – Mais ce n’était pas cela ; – il ne passait à travers moi 
que pour arriver à autre chose. J’étais un chemin pour lui, et non 
un but. – Sous les fraîches apparences de ses vingt ans, sous le 
premier duvet de l’adolescence, il cachait une corruption 
profonde. Il était piqué au cœur ; – c’était un fruit qui ne 
renfermait que de la cendre. Dans ce corps jeune et vigoureux 
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s’agitait une âme aussi vieille que Saturne, – une âme aussi 
incurablement malheureuse qu’il en fut jamais. – Je vous avoue, 
Théodore, que je fus effrayé et que le vertige faillit me prendre en 
me penchant sur les noires profondeurs de cette existence. – Vos 
douleurs et les miennes ne sont rien, comparées à celles-là. – Si je 
l’avais plus aimé, je l’aurais tué. – Quelque chose l’attire et 
l’appelle invinciblement qui n’est pas de ce monde ni en ce 
monde, et il ne peut avoir de repos ni jour ni nuit ; et, comme 
l’héliotrope dans une cave, il se tord pour se tourner vers le soleil 
qu’il ne voit pas. – C’est un de ces hommes dont l’âme n’a pas été 
trempée assez complètement dans les eaux du Léthé avant d’être 
liée à son corps, et qui garde du ciel dont elle vient des 
réminiscences d’éternelle beauté qui la travaillent et la 
tourmentent, qui se souvient qu’elle a eu des ailes, et qui n’a plus 
que des pieds. – Si j’étais Dieu, je priverais de poésie pendant 
deux éternités l’ange coupable d’une pareille négligence. – Au lieu 
d’avoir à bâtir un château de cartes brillamment coloriées pour 
abriter pendant un printemps une blonde et jeune fantaisie, il 
fallait élever une tour plus haute que les huit temples superposés 
de Bélus. – Je n’étais pas de force, je fis semblant de ne pas l’avoir 
compris, et je le laissai ramper sur ses ailes et chercher un 
sommet d’où il pût s’élancer dans l’espace immense. – Il croit que 
je n’ai rien aperçu de tout cela, parce que je me suis prêtée à tous 
ses caprices sans avoir l’air d’en soupçonner le but. – J’ai voulu, 
ne pouvant le guérir, et j’espère qu’il m’en sera un jour tenu 
compte devant Dieu, lui donner au moins ce bonheur de croire 
qu’il avait été passionnément aimé. Il m’inspirait assez de pitié et 
d’intérêt pour aisément pouvoir prendre avec lui un ton et des 
manières assez tendres pour lui faire illusion. J’ai joué mon rôle 
en comédienne consommée ; j’ai été enjouée et mélancolique, 
sensible et voluptueuse ; j’ai feint des inquiétudes et des 
jalousies ; j’ai versé de fausses larmes, et j’ai appelé sur mes lèvres 
des essaims de sourires composés. – J’ai paré ce mannequin 
d’amour des plus brillantes étoffes ; je l’ai fait promener dans les 
allées de mes parcs ; j’ai invité tous mes oiseaux à chanter sur son 
passage, et toutes mes fleurs dahlias et daturas à le saluer en 
inclinant la tête ; je lui ai fait traverser mon lac sur le dos argenté 
de mon cygne chéri ; je me suis cachée dedans, et je lui ai prêté 
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ma voix, mon esprit, ma beauté, ma jeunesse, et je lui ai donné 
une apparence si séduisante que la réalité ne valait pas mon 
mensonge. Quand le temps sera venu de briser en éclats cette 
creuse statue, je le ferai de manière à ce qu’il croie que tout le tort 
est de mon côté et à lui en épargner le remords. – C’est moi qui 
donnerai le coup d’épinglé par où doit s’échapper le vent dont ce 
ballon est plein. – N’est-ce pas là une sainte prostitution et une 
honorable tromperie ? J’ai dans une urne de cristal quelques 
larmes que j’ai recueillies au moment où elles allaient tomber. – 
Voilà mon écrin et mes diamants, et je les présenterai à l’ange qui 
me viendra prendre pour m’emmener à Dieu. 

 
THEODORE. – Ce sont les plus beaux qui puissent briller au 

cou d’une femme. Les parures d’une reine ne valent pas celles-là. 
– Pour moi, je pense que la liqueur que Madeleine versa sur les 
pieds du Christ était faite des anciens pleurs de ceux qu’elle avait 
consolés, et je pense aussi que c’est de pareilles larmes qu’est 
semé le chemin de saint Jacques, et non, comme on l’a prétendu, 
des gouttes de lait de Junon. – Qui fera donc pour vous ce que 
vous avez fait pour lui ? 

 
ROSETTE. – Personne, hélas ! puisque vous ne le pouvez. 
 
THEODORE. – Ô chère âme ! que ne le puis-je ! – Mais ne 

perdez pas l’espoir. – Vous êtes belle et bien jeune encore. – Vous 
avez bien des allées de tilleuls et d’acacias en fleurs à parcourir 
avant d’arriver à cette route humide, bordée de buis et d’arbres 
sans feuilles, qui conduit du tombeau de porphyre où l’on 
enterrera vos belles années mortes au tombeau de pierre brute et 
couverte de mousse où l’on se hâtera de pousser le reste de ce qui 
fut vous et les spectres ridés et branlants des jours de votre 
vieillesse. Il vous reste beaucoup à gravir de la montagne de la 
vie, et de longtemps vous ne parviendrez à la zone où se trouve la 
neige. Vous n’en êtes qu’à la région des plantes aromatiques, des 
cascades limpides où l’iris suspend ses arches tricolores, des 
beaux chênes verts et des mélèzes parfumés. Montez encore 
quelque peu, et de là, dans l’horizon plus large qui se déploiera à 
vos pieds, vous verrez peut-être s’élever la fumée bleuâtre du toit 
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où dort celui qui vous aimera. Il ne faut pas, dès l’abord, 
désespérer de sa vie, il s’ouvre, comme cela, dans notre destinée, 
des perspectives à quoi nous ne nous attendions plus. – 
L’homme, dans la vie, m’a souvent fait penser à un pèlerin qui 
suit l’escalier en colimaçon d’une tour gothique. Le long serpent 
de granit tord dans l’obscurité ses anneaux dont chaque écaille est 
une marche. Après quelques circonvolutions, le peu de jour qui 
venait de la porte s’est éteint. L’ombre des maisons qu’on n’a pas 
encore dépassées ne permet pas aux soupiraux de laisser entrer le 
soleil : les murs sont noirs, suintants ; on a plutôt l’air de 
descendre dans un cachot d’où l’on ne doit jamais sortir que de 
monter à cette tourelle qui, d’en bas, vous paraissait si svelte et si 
élancée, et couverte de dentelles et de broderies, comme si elle 
allait partir pour le bal. – On hésite si l’on doit aller plus haut, 
tant ces moites ténèbres pèsent lourdement sur votre front. – 
L’escalier tourne encore quelquefois, et des lucarnes plus 
fréquentes découpent leurs trèfles d’or sur le mur opposé. On 
commence à voir les pignons dentelés des maisons, les sculptures 
des entablements, les formes bizarres des cheminées ; quelques 
pas de plus, et l’œil plane sur la ville entière ; c’est une forêt 
d’aiguilles, de flèches et de tours qui se hérissent de toutes parts, 
dentelées, tailladées, évidées, frappées à l’emporte-pièce et 
laissant transparaître le jour par leurs mille découpures. – Les 
dômes et les coupoles s’arrondissent comme les mamelles de 
quelque géante ou des crânes de Titans. Les îlots de maisons et de 
palais se détachent par tranches ombrées ou lumineuses. 
Quelques marches encore, et vous serez sur la plate-forme ; et 
alors vous verrez, au-delà de l’enceinte de la ville, verdoyer les 
cultures, bleuir les collines et blanchir les voiles sur le ruban 
moiré du fleuve. Un jour éblouissant vous inonde, et les 
hirondelles passent et repassent auprès de vous en poussant de 
petits cris joyeux. Le son lointain de la cité vous arrive comme un 
murmure amical ou le bourdonnement d’une ruche d’abeilles ; 
tous les clochers égrènent dans les airs leurs colliers de perles 
sonores ; les vents vous apportent les senteurs de la forêt voisine 
et des fleurs de la montagne : ce n’est que lumière, harmonie et 
parfum. Si vos pieds s’étaient lassés, ou que le découragement 
vous eût prise et que vous fussiez restée assise sur une marche 
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inférieure, ou que vous fussiez tout à fait redescendue, ce 
spectacle eût été perdu pour vous. – Quelquefois cependant la 
tour n’a qu’une seule ouverture au milieu ou en haut. – La tour de 
votre vie est ainsi construite ; – alors il faut un courage plus 
obstiné, une persévérance armée d’ongles plus crochus pour 
s’accrocher, dans l’ombre, aux saillies des pierres, et parvenir au 
trèfle resplendissant par où la vue s’échappe sur la campagne ; ou 
bien les meurtrières ont été remplies, ou l’on a oublié d’en percer, 
et alors il faut aller jusqu’au faîte ; mais plus on s’est élevé sans 
voir, plus l’horizon semble immense, plus le plaisir et la surprise 
sont grands. 

 
ROSETTE – Ô Théodore, Dieu veuille que je parvienne 

bientôt à l’endroit où est la fenêtre ! Voilà bien assez longtemps 
que je suis la spirale à travers la nuit la plus profonde ; mais j’ai 
peur que l’ouverture n’ait été maçonnée et qu’il ne faille gravir 
jusqu’au sommet ; et si cet escalier aux marches innombrables 
n’aboutissait qu’à une porte murée ou à une voûte de pierres de 
taille ? 

 
THEODORE. – Ne dites pas cela, Rosette ; ne le pensez pas. – 

Quel architecte construirait un escalier qui n’aboutirait à rien ? 
Pourquoi supposer le paisible architecte du monde plus stupide et 
plus imprévoyant qu’un architecte ordinaire ? – Dieu ne se 
trompe pas, et n’oublie rien. On ne peut pas croire qu’il se soit 
amusé, pour vous faire pièce, à vous enfermer dans un long tube 
de pierre sans issue et sans ouverture. Pourquoi voulez-vous qu’il 
dispute à de pauvres fourmis comme nous sommes leur misérable 
bonheur d’une minute, et l’imperceptible grain de mil qui leur 
revient dans cette large création ? – Il faudrait pour cela qu’il eût 
la férocité d’un tigre ou d’un juge ; et, si nous lui déplaisions tant, 
il n’aurait qu’à dire à une comète de se détourner un peu de sa 
course et à nous étrangler tous avec un crin de sa queue. – 
Comment diable voulez-vous que Dieu se divertisse à nous enfiler 
un à un dans une épingle d’or, comme faisait des mouches 
l’empereur Domitien ? – Dieu n’est pas une portière ni un 
marguillier, et, quoiqu’il soit vieux, il n’est pas encore tombé en 
enfance. – Toutes ces petites méchancetés sont au-dessous de lui, 
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et il n’est pas assez niais pour faire de l’esprit avec nous et nous 
jouer des tours. – Courage, Rosette, courage ! Si vous êtes 
essoufflée, arrêtez-vous un peu et reprenez haleine, et puis 
continuez votre ascension : vous n’avez peut-être plus qu’une 
vingtaine de marches à gravir pour arriver à l’embrasure d’où 
vous verrez votre bonheur. 

 
ROSETTE. – Jamais ! oh ! jamais ! et si je parviens au 

sommet de la tour, ce ne sera que pour m’en précipiter. 
 
THEODORE. – Chasse, ma pauvre affligée, ces idées sinistres 

qui voltigent autour de toi comme des chauves-souris, et jettent 
sur ton beau front l’ombre opaque de leurs ailes. Si tu veux que je 
t’aime, sois heureuse, et ne pleure pas. (Il l’attire doucement 
contre lui et l’embrasse sur les yeux.) 

 
ROSETTE. – Quel malheur pour moi de vous avoir connu ! et 

pourtant, si la chose était à refaire, je voudrais encore vous avoir 
connu. – Vos rigueurs m’ont été plus douces que la passion des 
autres ; et, quoique vous m’ayez beaucoup fait souffrir, tout ce 
que j’ai eu de plaisir m’est venu de vous ; par vous, j’ai entrevu ce 
que j’aurais pu être. Vous avez été un éclair de ma nuit, et vous 
avez illuminé bien des endroits sombres de mon âme ; vous avez 
ouvert dans ma vie des perspectives toutes nouvelles. – Je vous 
dois de connaître l’amour, l’amour il est vrai ; mais il y a à aimer 
sans être aimé un charme mélancolique et profond, et il est beau 
de se ressouvenir de ceux qui nous oublient. – C’est déjà un 
bonheur que de pouvoir aimer même quand on est seul à aimer, 
et beaucoup meurent sans l’avoir eu, et souvent les plus à 
plaindre ne sont pas ceux qui aiment. 

 
THEODORE. – Ceux-là souffrent et sentent leurs plaies, mais 

du moins ils vivent. Ils tiennent à quelque chose ; ils ont un astre 
autour duquel ils gravitent, un pôle auquel ils tendent 
ardemment. Ils ont quelque chose à souhaiter ; ils se peuvent 
dire : Si je parviens là, si j’ai cela, je serai heureux. Ils ont 
d’effroyables agonies, mais en mourant ils peuvent au moins se 
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dire : – Je meurs pour lui. – Mourir ainsi, c’est renaître. – Les 
vrais, les seuls irréparablement malheureux sont ceux dont la 
folle étreinte embrasse l’univers entier, ceux qui veulent tout et ne 
veulent rien, et que l’ange ou la fée qui descendrait et leur dirait 
subitement : – Souhaitez une chose, et vous l’aurez, – trouverait 
embarrassés et muets. 

 
ROSETTE. – Si la fée venait, je sais bien ce que je lui 

demanderais. 
 
THEODORE. – Vous le savez, Rosette, et voilà en quoi vous 

êtes plus heureuse que moi, car je ne le sais pas. Il s’agite en moi 
beaucoup de désirs vagues qui se confondent ensemble, et en 
enfantent d’autres qui les dévorent ensuite. Mes désirs sont une 
nuée d’oiseaux qui tourbillonnent et voltigent sans but ; le vôtre 
est un aigle qui a les yeux sur le soleil, et que le manque d’air 
empêche de se soulever sur ses ailes déployées. – Ah ! si je 
pouvais savoir ce que je veux ; si l’idée qui me poursuit se 
dégageait nette et précise du brouillard qui l’entoure ; si l’étoile 
favorable ou fatale apparaissait au fond de mon ciel ; si la lueur 
que je dois suivre venait à rayonner dans la nuit, feu follet perfide 
ou phare hospitalier ; si ma colonne de feu marchait devant moi, 
fût-ce à travers un désert sans manne et sans fontaines ; si je 
savais où je vais, dussé-je n’aboutir qu’à un précipice ! – 
j’aimerais mieux ces courses insensées de chasseurs maudits, par 
les fondrières et les halliers, que ce piétinement absurde et 
monotone. Vivre ainsi, c’est faire un métier pareil à celui de ces 
chevaux qui, les yeux bandés, tournent la roue de quelque puits, 
et font des milliers de lieues sans rien voir et sans changer de 
place. – Il y a assez longtemps que je tourne, et le seau devrait 
bien être remonté. 

 
ROSETTE. – Vous avez avec d’Albert beaucoup de points de 

ressemblance, et, quand vous parlez, il me semble quelquefois 
que ce soit lui qui parle. – Je ne doute pas que, lorsque vous le 
connaîtrez plus, vous ne vous attachiez beaucoup à lui ; vous ne 
pouvez manquer de vous convenir. – Il est travaillé, comme vous, 
de ces élans sans but ; il aime immensément sans savoir quoi, il 
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voudrait monter au ciel, car la terre lui paraît un escabeau bon à 
peine pour un de ses pieds, et il a plus d’orgueil que Lucifer avant 
sa chute. 

 
THEODORE. – J’avais d’abord eu peur que ce ne fût un de 

ces poètes comme il y en a tant, et qui ont chassé la poésie de la 
terre, un de ces enfileurs de perles fausses qui ne voient au 
monde que la dernière syllabe des mots, et qui, lorsqu’ils ont fait 
rimer ombre avec sombre, flamme avec âme, et Dieu avec lieu, se 
croisent consciencieusement les bras et les jambes, et permettent 
aux sphères d’accomplir leur révolution. 

 
ROSETTE. – Il n’est point de ceux-là. Ses vers sont au-

dessous de lui, et ne le contiennent pas. On prendrait, d’après ce 
qu’il a fait, une idée très fausse de sa personne ; son véritable 
poème, c’est lui, et je ne sais pas s’il en fera jamais d’autre. – Il a 
au fond de son âme un sérail de belles idées qu’il entoure d’un 
triple mur, et dont il est plus jaloux que jamais sultan ne le fut de 
ses odalisques. – Il ne met dans ses vers que celles dont il ne se 
soucie pas ou dont il est rebuté ; c’est la porte par où il les chasse, 
et le monde n’a que ce dont il ne veut plus. 

 
THEODORE. – Je conçois cette jalousie et cette pudeur. – De 

même bien des gens ne conviennent de l’amour qu’ils ont eu que 
lorsqu’ils ne l’ont plus, et de leurs maîtresses que lorsqu’elles sont 
mortes. 

 
ROSETTE. – L’on a tant de peine à posséder quelque chose 

en propre dans ce monde ! tout flambeau attire tant de papillons, 
tout trésor attire tant de voleurs ! – J’aime ces silencieux qui 
emportent leur idée dans leur tombe et ne la veulent point livrer 
aux sales baisers et aux impudiques attouchements de la foule. 
Ces amoureux me plaisent qui n’écrivent le nom de leur maîtresse 
sur aucune écorce, qui ne le confient à aucun écho, et qui, en 
dormant, sont poursuivis de cette crainte qu’un rêve ne le leur 
fasse prononcer. Je suis de ce nombre ; je n’ai pas dit ma pensée, 
et nul ne saura mon amour… Mais voici qu’il est bientôt onze 
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heures, mon cher Théodore, et je vous empêche de prendre un 
repos dont vous devez avoir besoin. Quand il faut que je vous 
quitte, j’éprouve toujours un serrement de cœur, et il me semble 
que c’est la dernière fois que je vous verrai. Je retarde le plus que 
je peux ; mais il faut bien s’en aller à la fin. Allons, adieu, car j’ai 
peur que d’Albert ne me cherche ; adieu, ami. 

 
Théodore lui mit le bras autour de la taille, et la conduisit 

ainsi jusqu’à la porte : là il s’arrêta, et la suivit longtemps de l’œil ; 
le corridor était percé de loin en loin de petites fenêtres à 
carreaux étroits, éclairées par la lune, et qui faisaient une 
alternative d’ombre et de lumière très fantastique. À chaque 
fenêtre, la forme blanche et pure de Rosette étincelait comme un 
fantôme d’argent ; puis elle s’éteignait pour reparaître plus 
brillante un peu plus loin ; enfin elle disparut entièrement. 

 
Théodore, comme abîmé dans de profondes réflexions, resta 

quelques minutes immobile et les bras croisés, puis il passa sa 
main sur son front, et rejeta ses cheveux en arrière par un 
mouvement de tête, rentra dans la chambre, et fut se coucher 
après avoir embrassé au front le page, qui dormait toujours. 
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Chapitre 7 

 
Dès qu’il fit jour chez Rosette, d’Albert se fit annoncer avec 

un empressement qui ne lui était pas habituel. 
 
– Vous voilà, fit Rosette, je dirais de bien bonne heure, si 

vous pouviez jamais arriver de bonne heure. – Aussi, pour vous 
récompenser de votre galanterie, je vous octroie ma main à 
baiser. 

 
Et elle tira de dessous le drap de toile de Flandre garni de 

dentelles la plus jolie petite main que l’on ait jamais vue au bout 
d’un bras rond et potelé. 

 
D’Albert la baisa avec componction : – Et l’autre, la petite 

sœur, est-ce que nous ne la baiserons pas aussi ? 
 
Mon Dieu si ! rien n’est plus faisable. Je suis aujourd’hui dans 

mon humeur des dimanches ; tenez. – Et elle sortit du lit son 
autre main dont elle lui frappa légèrement la bouche. – Est-ce 
que je ne suis pas la femme la plus accommodante du monde ? 

 
– Vous êtes la grâce même, et l’on vous devrait élever des 

temples de marbre blanc dans des bosquets de myrtes. – En 
vérité, j’ai bien peur qu’il ne vous arrive ce qui est arrivé à Psyché, 
et que Vénus ne devienne jalouse de vous, dit d’Albert en joignant 
les deux mains de la belle et en les portant ensemble à ses lèvres. 

 
– Comme vous débitez tout cela d’une haleine ! on dirait que 

c’est une phrase apprise par cœur, dit Rosette avec une délicieuse 
petite moue. 

 
– Point : vous valez bien que la phrase soit tournée exprès 

pour vous, et vous êtes faite à cueillir des virginités de madrigaux, 
répliqua d’Albert. 
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– Oh çà ! décidément, qui vous a piqué aujourd’hui ? est-ce 

que vous êtes malade que vous êtes si galant ? Je crains que vous 
ne mouriez. Savez-vous que, lorsque quelqu’un change tout à 
coup de caractère, et sans raison apparente, cela est de mauvais 
augure ? Or, il est constaté, aux yeux de toutes les femmes qui ont 
pris la peine de vous aimer, que vous êtes habituellement on ne 
peut plus maussade, et il est non moins sûr que vous êtes on ne 
peut plus charmant en ce moment-ci et d’une amabilité tout à fait 
inexplicable. – Là, vraiment, je vous trouve pâle, mon pauvre 
d’Albert : donnez-moi le bras, que je vous tâte le pouls ; et elle lui 
releva la manche, et compta les pulsations avec une gravité 
comique. – Non… Vous êtes au mieux, et vous n’avez pas le plus 
léger symptôme de fièvre. Alors il faut que je sois furieusement 
jolie ce matin ! Allez donc me chercher mon miroir, que je voie 
jusqu’à quel point votre galanterie a tort ou raison. 

 
D’Albert fut prendre un petit miroir qui était sur la toilette, et 

le posa sur le lit. 
 
– Au fait, dit Rosette, vous n’avez pas tout à fait tort. 

Pourquoi ne faites-vous pas un sonnet sur mes yeux, monsieur le 
poète ? – Vous n’avez aucune raison pour n’en pas faire. – Voyez 
donc, que je suis malheureuse ! avoir des yeux comme cela et un 
poète comme ceci, et manquer de sonnets, comme si l’on était 
borgne et que l’on eût un porteur d’eau pour amant ! Vous ne 
m’aimez pas, monsieur ; vous ne m’avez pas même fait un sonnet 
acrostiche. – Et ma bouche, comment la trouvez-vous ! Je vous ai 
pourtant embrassé avec cette bouche-là, et je vous embrasserai 
peut-être encore, mon beau ténébreux ; et en vérité c’est une 
faveur dont vous n’êtes guère digne (ce que je dis n’est pas pour 
aujourd’hui, car vous êtes digne de tout) ; mais, pour ne pas 
parler toujours de moi, vous êtes, ce matin, d’une beauté et d’une 
fraîcheur nonpareilles, vous avez l’air d’un frère de l’Aurore ; et, 
quoiqu’il fasse à peine jour, vous êtes déjà paré et godronné 
comme pour un bal. D’aventure, est-ce que vous avez des desseins 
à mon endroit ? et auriez-vous monté un coup de Jarnac à ma 
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vertu ? voudriez-vous faire ma conquête ? Mais j’oubliais que 
c’était déjà fait et de l’histoire ancienne. 

 
– Rosette, ne plaisantez pas comme cela ; vous savez bien que 

je vous aime. 
 
– Mais c’est selon. Je ne le sais pas bien ; et vous ? 
 
– Très parfaitement, et à telles enseignes que si vous aviez la 

bonté de faire défendre votre porte, j’essayerais de vous le 
démontrer, et j’ose m’en flatter, d’une manière victorieuse. 

 
– Pour cela, non : quelque envie que j’aie d’être convaincue, 

ma porte restera ouverte ; je suis trop jolie pour l’être à huis clos ; 
le soleil luit pour tout le monde, et ma beauté fera aujourd’hui 
comme le soleil, si vous le trouvez bon. 

 
– D’honneur, je le trouve fort mauvais ; mais faites comme si 

je le trouvais excellent. Je suis votre très humble esclave, et je 
dépose mes volontés à vos pieds. 

 
– Voilà qui est on ne peut mieux ; restez en de pareils 

sentiments, et laissez, ce soir, la clef à la porte de votre chambre. 
 
– M. le chevalier Théodore de Sérannes, dit une grosse tête de 

nègre souriante et joufflue qui se fit voir entre les deux battants 
de la porte, demande à vous rendre ses hommages et vous supplie 
que vous daigniez le recevoir. 

 
– Faites entrer M. le chevalier, dit Rosette en remontant le 

drap jusqu’à son menton. 
 
Théodore fut tout d’abord au lit de Rosette, à laquelle il fit le 

salut le plus profond et le plus gracieux, qu’elle lui rendit d’un 
signe de tête amical, et ensuite il se tourna vers d’Albert, qu’il 
salua d’un air libre et courtois. 
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– Où en étiez-vous ? dit Théodore. J’ai peut-être interrompu 

une conversation intéressante : continuez, de grâce, et mettez-
moi au fait en quelques mots. 

 
– Oh non ! répondit Rosette avec un sourire malicieux ; nous 

parlions d’affaires. 
 
Théodore s’assit au pied du lit de Rosette, car d’Albert avait 

pris place du côté du chevet, par droit de premier arrivé ; la 
conversation flotta quelque temps de sujet en sujet, très 
spirituelle, très gaie et très vive, et c’est pourquoi nous n’en 
rendrons pas compte ; nous craindrions qu’elle ne perdît trop à 
être transcrite. L’air, le ton, le feu des paroles et des gestes, les 
mille manières de prononcer un mot, tout cet esprit, semblable à 
de la mousse de vin de Champagne qui pétille et s’évapore sur-le-
champ, sont des choses qu’il est impossible de fixer et de 
reproduire. C’est une lacune que nous laissons à remplir au 
lecteur, et dont il s’acquittera assurément mieux que nous ; qu’il 
imagine à cette place cinq ou six pages remplies de tout ce qu’il y 
a de plus fin, de plus capricieux, de plus curieusement fantasque, 
de plus élégant et de plus pailleté. 

 
Nous savons bien que nous usons ici d’un artifice qui rappelle 

un peu celui de Timanthe, qui, désespérant de pouvoir bien 
rendre la figure d’Agamemnon, lui jeta une draperie sur la tête ; 
mais nous aimons mieux être timide qu’imprudent. 

 
Il ne serait peut-être pas hors de propos de chercher les 

motifs pour lesquels d’Albert s’était levé si matin, et quel aiguillon 
l’avait poussé à venir chez Rosette d’aussi bonne heure que s’il en 
eût encore été amoureux, – il y a apparence que c’était un petit 
mouvement de jalousie sourde et inavouée. Assurément il ne 
tenait pas beaucoup à Rosette, et il eût même été fort aise d’en 
être débarrassé, – mais au moins il voulait la quitter lui-même et 
ne pas en être quitté, chose qui blesse toujours profondément 
l’orgueil d’un homme, si bien éteinte d’ailleurs que soit sa 
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première flamme. – Théodore était si beau cavalier qu’il était 
difficile de le voir survenir dans une liaison sans appréhender ce 
qui en effet était déjà arrivé bien des fois, c’est-à-dire que tous les 
yeux ne se tournassent de son côté et que les cœurs ne suivissent 
les yeux ; et chose singulière, quoiqu’il eût enlevé bien des 
femmes, aucun amant n’avait gardé ce long ressentiment que l’on 
a d’ordinaire pour les personnes qui vous ont supplanté. Il y avait 
dans toutes ses façons un charme si vainqueur, une grâce si 
naturelle, quelque chose de si doux et de si fier que les hommes 
mêmes y étaient sensibles. D’Albert, qui était venu chez Rosette 
avec l’envie de parler fort sèchement à Théodore, s’il l’y 
rencontrait, fut tout surpris de ne pas se sentir en sa présence le 
moindre mouvement de colère, et de se laisser aller avec autant 
de facilité aux avances qu’il lui fit. – Au bout d’une demi-heure, 
vous eussiez dit deux amis d’enfance, et pourtant d’Albert était 
intimement convaincu que, si jamais Rosette devait aimer, ce 
serait cet homme, et il avait tout lieu d’être jaloux, pour l’avenir 
du moins, car pour le présent il ne supposait rien encore ; qu’eût-
ce été, s’il avait vu la belle en peignoir blanc se glisser comme un 
papillon de nuit sur un rayon de lune dans la chambre du beau 
jeune homme, et n’en sortir que trois ou quatre heures après avec 
des précautions mystérieuses ? Il eût pu, en vérité, se croire plus 
malheureux qu’il ne l’était, car ce sont de ces choses que l’on ne 
voit guère, qu’une jolie femme amoureuse qui sort de la chambre 
d’un cavalier non moins joli exactement comme elle y était 
entrée. 

 
Rosette écoutait Théodore avec beaucoup d’attention et 

comme on écoute quelqu’un qu’on aime ; mais ce qu’il disait était 
si amusant et si varié que cette attention n’avait rien que de 
naturel et s’expliquait facilement. – Aussi d’Albert n’en prit-il pas 
autrement d’ombrage. Le ton de Théodore envers Rosette était 
poli, amical, mais rien de plus. 

 
– Que ferons-nous aujourd’hui, Théodore ? dit Rosette : – si 

nous allions nous promener en bateau ? que vous en semble ? ou 
si nous allions à la chasse ? 
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– Allons à la chasse, cela est moins mélancolique que de 
glisser sur l’eau côte à côte avec quelque cygne ennuyé et de plier 
les feuilles de nénuphar à droite et à gauche, – n’est-ce pas votre 
avis, d’Albert ? 

 
– J’aimerais peut-être autant me laisser couler dans le batelet 

au fil de la rivière que de galoper éperdument à la poursuite d’une 
pauvre bête ; mais où que vous alliez, j’irai ; il ne s’agit 
maintenant que de laisser madame Rosette se lever, et d’aller 
prendre un costume convenable. – Rosette fit un signe 
d’assentiment, et sonna pour qu’on la vînt lever. Les deux jeunes 
gens s’en allèrent bras dessus bras dessous, et il était facile de 
conjecturer, à les voir si bien ensemble, que l’un était l’amant en 
pied et l’autre l’amant aimé de la même personne. 

 
Tout le monde fut bientôt prêt. D’Albert et Théodore étaient 

déjà à cheval dans la première cour, quand Rosette, en habit 
d’amazone, parut sur les premières marches du perron. Elle avait 
sous ce costume un petit air allègre et délibéré qui lui allait on ne 
peut pas mieux : elle sauta sur la selle avec sa prestesse ordinaire, 
et donna un coup de houssine à son cheval qui parut comme un 
trait. D’Albert piqua des deux et l’eut bientôt rejointe. – Théodore 
les laissa prendre quelque avance, étant sûr de les rattraper dès 
qu’il le voudrait. – Il semblait attendre quelque chose, et se 
retournait souvent du côté du château. 

 
– Théodore ! Théodore ! arrivez donc ! est-ce que vous êtes 

monté sur un cheval de bois ? lui cria Rosette. 
 
Théodore fit prendre un temps de galop à sa bête et diminua 

la distance qui le séparait de Rosette, sans toutefois la faire 
disparaître. 

 
Il regarda encore du côté du château, qu’on commençait à 

perdre de vue ; un petit tourbillon de poussière, dans lequel 
s’agitait très vivement quelque chose qu’on ne pouvait encore 
discerner, parut au bout du chemin. – En quelques instants le 
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tourbillon fut à côté de Théodore, et laissa voir, en s’entrouvrant 
comme les nuées classiques de l’Iliade, la figure rose et fraîche du 
page mystérieux. 

 
– Théodore, allons donc ! cria une seconde fois Rosette, 

donnez donc de l’éperon à votre tortue et venez à côté de nous. 
 
Théodore lâcha la bride à son cheval qui piaffait et se cabrait 

d’impatience, et en quelques secondes il eut dépassé de plusieurs 
têtes d’Albert et Rosette. 

 
– Qui m’aime me suive, dit Théodore en sautant une barrière 

de quatre pieds de haut. Eh bien ! monsieur le poète, dit-il quand 
il fut de l’autre côté, – vous ne sautez pas ? votre monture est 
pourtant ailée, à ce qu’on dit. 

 
– Ma foi, j’aime mieux faire le tour ; je n’ai qu’une tête à 

casser, après tout ; si j’en avais plusieurs, j’essayerais, répondit 
d’Albert en souriant. 

 
– Personne ne m’aime donc, puisque personne ne me suit, dit 

Théodore en faisant descendre encore plus que de coutume les 
coins arqués de sa bouche. Le petit page leva sur lui ses grands 
yeux bleus d’un air de reproche, et rapprocha les deux talons du 
ventre de son cheval. 

 
Le cheval fit un bon prodigieux. 
 
– Si ! quelqu’un, la barrière. 
 
Rosette jeta sur l’enfant un regard singulier et rougit 

jusqu’aux yeux ; puis, appliquant un furieux coup de cravache sur 
le cou de sa jument, elle franchit la traverse de bois vert pomme 
qui barrait l’allée. 

 
– Et moi, Théodore, croyez-vous que je ne vous aime pas ? 
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L’enfant lui lança une œillade oblique et en dessous et 

s’approcha de Théodore. 
 
D’Albert était déjà au milieu de l’allée, vit rien de tout cela ; 

car, depuis un temps immémorial, les pères, les maris et les 
amants sont en possession du privilège de ne rien voir. 

 
– Isnabel, dit Théodore, vous êtes un fou, et vous, Rosette, 

une folle ! Isnabel, vous n’avez pas pris assez de champ pour 
sauter, et vous, Rosette, vous avez manqué d’accrocher votre robe 
dans les poteaux. – Vous auriez pu vous tuer. 

 
– Qu’importe ? répliqua Rosette avec un son de voix si triste 

et si mélancolique qu’Isnabel lui pardonna d’avoir aussi sauté la 
barrière. 

 
On chemina encore quelque temps, et l’on arriva au rond-

point où se devaient trouver la meute et les piqueurs. Six arches, 
coupées à travers l’épaisseur de la foret, aboutissaient à une petite 
tour de pierre à six pans sur chacun desquels était gravé le nom 
de la route qui venait s’y terminer. Les arbres s’élevaient si haut 
qu’ils semblaient vouloir carder les nuages laineux et floconneux 
qu’une brise assez vive faisait flotter sur leurs cimes, une herbe 
haute et drue, des buissons impénétrables offraient des retraites 
et des forts au gibier, et la chasse promettait d’être heureuse. 
C’était une vraie forêt d’autrefois, avec de vieux chênes plus que 
séculaires et comme on n’en voit plus maintenant que l’on ne 
plante plus d’arbres, et qu’on n’a pas la patience d’attendre que 
ceux qui le sont soient poussés ; une forêt héréditaire, plantée par 
les arrière-grands-pères pour les pères, par les pères pour les 
petits-fils, avec des allées d’une largeur prodigieuse, l’obélisque 
surmonté d’une boule, la fontaine de rocaille, la mare de rigueur, 
et les gardes poudrés à blanc, en culotte de peau jaune et en habit 
bleu de ciel ; – une de ces forêts touffues et sombres où se 
détachent admirablement les croupes satinées et blanches des 
gros chevaux de Wouvermans et les larges pavillons de ces 
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trompes à la Dampierre, que le Parrocel aime à faire rayonner au 
dos des piqueurs. – Une multitude de queues de chiens pareilles à 
des croissants ou à des serpes s’arrondissaient en frétillant dans 
un nuage poussiéreux. – On donna le signal, on découpla les 
chiens qui tendaient leur corde à s’étrangler, et la chasse 
commença. – Nous ne décrirons pas très exactement les détours 
et les crochets du cerf à travers la forêt ; nous ne savons même 
pas très au juste si c’était un cerf dix cors, et, quelques recherches 
que nous ayons faites, nous n’avons pu nous en assurer, – ce qui 
est véritablement affligeant. – Néanmoins, nous pensons que 
dans une telle forêt, si antique, si ombreuse, si seigneuriale, il ne 
devait se trouver que des cerfs dix cors, et nous ne voyons pas 
pourquoi celui après lequel galopaient, sur des chevaux de 
différentes couleurs et non passibus œquis, les quatre principaux 
personnages de cet illustre roman n’en eût pas été un. 

 
Le cerf courait comme un vrai cerf qu’il était, et une 

cinquantaine de chiens qu’il avait aux trousses n’étaient pas un 
médiocre éperon à sa vélocité naturelle. – La course était si 
rapide qu’on n’entendait que quelques rares abois. 

 
Théodore, comme le mieux monté et le meilleur écuyer, 

talonnait la meute avec une ardeur incroyable. D’Albert le suivait 
de près. Rosette et le petit page Isnabel suivaient, séparés par un 
intervalle qui s’augmentait de minute en minute. 

 
L’intervalle fut bientôt assez grand pour ne pouvoir plus 

espérer de rétablir l’équilibre. 
 
– Si nous nous arrêtions un peu, dit Rosette, pour laisser 

souffler les chevaux ? – La chasse va du côté de l’étang, et je sais 
un chemin de traverse par lequel nous pourrons arriver en même 
temps qu’eux. 

 
Isnabel tira la bride de son petit cheval des montagnes, qui 

baissa la tête en secouant sur ses yeux les mèches pendantes de sa 
crinière, et se mit à creuser le sable avec ses ongles. 
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Ce petit cheval formait avec celui de Rosette le contraste le 

plus parfait ; il était noir comme la nuit, l’autre d’un blanc de 
satin : il était tout hérissé et tout échevelé ; l’autre avait la crinière 
nattée de bleu, la queue peignée et frisée. Le second avait l’air 
d’une licorne et le premier d’un barbet. 

 
La même différence antithétique se faisait remarquer dans les 

maîtres et dans les montures. – Rosette avait les cheveux aussi 
noirs qu’Isnabel les avait blonds ; ses sourcils étaient dessinés 
très nettement et d’une manière très apparente ; ceux du page 
n’avaient guère plus de vigueur que sa peau et ressemblaient au 
duvet de la pêche. – La couleur de l’une était éclatante et solide 
comme la lumière du midi ; le teint de l’autre avait les 
transparences et les rougeurs de l’aube naissante. 

 
– Si nous tâchions maintenant de rattraper la chasse ? dit 

Isnabel à Rosette ; les chevaux ont eu le temps de reprendre 
haleine. 

 
– Allons ! répondit la jolie amazone, et ils se lancèrent au 

galop dans une allée transversale assez étroite qui conduisait à la 
mare ; les deux bêtes couraient de front et en occupaient presque 
toute la largeur. 

 
Du côté d’Isnabel, un arbre entortillé et noueux avançait une 

grosse branche comme un bras et semblait montrer le poing aux 
chevaucheurs. – L’enfant ne la vit pas. 

 
– Prenez garde, cria Rosette, couchez-vous sur la selle ! vous 

allez être désarçonné. 
 
L’avis était donné trop tard ; la branche frappa Isnabel au 

milieu du corps. La violence du coup lui fit perdre les étriers, et, 
son cheval continuant son galop et la branche étant trop forte 
pour ployer, il se trouva enlevé de la selle et tomba rudement en 
arrière. 
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L’enfant resta évanoui sur le coup. – Rosette, fort effrayée, se 

jeta à bas de sa bête et fut au page, qui ne donnait pas signe de 
vie. 

 
Sa toque s’était détachée, et ses beaux cheveux blonds 

ruisselaient de toutes parts éparpillés sur le sable. – Ses petites 
mains ouvertes avaient l’air de mains de cire, tant elles étaient 
pâles : Rosette s’agenouilla auprès de lui et tâcha de le faire 
revenir. – Elle n’avait sur elle ni sels, ni flacon, et son embarras 
était grand. – Enfin elle avisa une ornière assez profonde où l’eau 
de pluie s’était amassée et clarifiée ; elle y trempa ses doigts, au 
grand effroi d’une petite grenouille qui était la naïade de cette 
onde, et elle en secoua quelques gouttes sur les tempes bleuâtres 
du jeune page. – Il ne parut pas les sentir, et les perles d’eau 
roulaient au long de ses joues blanches comme les larmes d’une 
sylphide au long d’une feuille de lis. Rosette, pensant que ses 
habits le pouvaient gêner, déboucla sa ceinture, défit les boutons 
de son justaucorps et ouvrit sa chemise pour que sa poitrine pût 
jouer plus librement. – Rosette vit alors quelque chose qui aurait 
été pour un homme la plus agréable des surprises du monde, 
mais qui ne parut pas à beaucoup près lui faire plaisir, – car ses 
sourcils se rapprochèrent, et sa lèvre supérieure trembla 
légèrement, – c’est-à-dire une gorge très blanche, encore peu 
formée, mais qui fusait les plus admirables promesses, et tenait 
déjà beaucoup ; une gorge ronde, polie, ivoirine, pour parler 
comme les ronsardisants, délicieuse à voir, plus délicieuse à 
baisser. 

 
– Une femme ! dit-elle, une femme ! ah ! Théodore ! Isnabel, 

car nous lui conservons ce nom, quoique ce ne soit pas le sien, 
commença à respirer un peu, et souleva languissamment ses 
longues paupières ; il n’était blessé en aucune sorte, mais 
seulement étourdi. – Il se mit bientôt sur son séant, et, avec l’aide 
de Rosette, il put se dresser sur ses pieds et remonter sur son 
cheval qui s’était arrêté dès qu’il n’avait plus senti son cavalier. 
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Ils s’en furent à petits pas jusqu’à la mare, où en effet ils, ou 
plutôt elles, retrouvèrent le reste de la chasse. Rosette raconta en 
peu de mots à Théodore ce qui venait de se passer. – Celui-ci 
changea plusieurs fois de couleur pendant le récit de Rosette, et 
tout le reste de la route tint son cheval à côté de celui d’Isnabel. 

 
On rentra au château de très bonne heure ! cette journée, 

commencée si joyeusement, se termina d’une manière assez 
triste. 

 
Rosette était rêveuse, et d’Albert semblait aussi plongé dans 

de profondes réflexions. – Le lecteur saura bientôt ce qui y avait 
donné lieu. 
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Chapitre 8 

 
Non, mon cher Silvio, non, je ne t’ai pas oublié ; je ne suis pas 

de ceux qui marchent dans la vie sans jamais jeter un regard en 
arrière ; mon passé me suit et empiète sur mon présent, et 
presque sur mon avenir ; ton amitié est une des places frappées 
du soleil qui se détachent le plus nettement à l’horizon déjà tout 
bleu de mes dernières années ; – souvent, du faîte où je suis, je 
me retourne pour la contempler avec un sentiment d’ineffable 
mélancolie. 

 
Oh ! quel beau temps c’était – que nous étions angéliquement 

purs ! – Nos pieds touchaient à peine la terre ; nous avions 
comme des ailes aux épaules, nos désirs nous enlevaient, et la 
brise du printemps faisait trembler autour de nos fronts la blonde 
auréole de l’adolescence. 

 
Te souviens-tu de cette petite île plantée de peupliers à cet 

endroit où la rivière forme un bras ? – Il fallut pour y aller passer 
sur une planche assez longue, très étroite et qui ployait 
étrangement par le milieu ; un vrai pont pour des chèvres, et qui 
en effet ne servait guère qu’à elles : c’était délicieux. – Un gazon 
court et fourni, où le souviens-toi de moi ouvrait en clignotant ses 
jolies petites prunelles bleues, un sentier jaune comme du nankin 
qui faisait une ceinture à la robe verte de l’île et lui serrait la taille, 
une ombre toujours émue de trembles et de peupliers n’étaient 
pas les moindres agréments de ce paradis : – il y avait de grandes 
pièces de toile que les femmes vendent étendre pour les blanchir 
à la rosée ; on eût dit des carrés de neige ; – et cette petite fille, 
toute brune et toute hâlée, dont les grands yeux sauvages 
brillaient d’un éclat si vif sous les longues mèches de ses cheveux, 
et qui courait après les chèvres en les menaçant et en agitant sa 
baguette d’osier, quand elles faisaient mine de vouloir marcher 
sur les toiles dont elle avait la garde, – te la rappelles-tu ? – Et les 
papillons couleur de soufre, au vol inégal et tremblotant, et le 
martin-pêcheur que nous avons tant de fois essayé d’attraper et 
qui avait son nid dans ce fourré d’aunes ? et ces descentes à la 
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rivière avec leurs marches grossièrement taillées, leurs poteaux et 
leurs pieux tout verdis par le bas et presque toujours fermées par 
une claire-voie de plantes et de branchages ? Que cette eau était 
limpide et miroitante ! comme elle laissait voir un fond de gravier 
doré ! et quel plaisir c’était, assis sur la rive, d’y laisser pendre le 
bout de ses pieds ! Les nénuphars à fleurs d’or, qui s’y déroulaient 
gracieusement, avaient l’air de verts cheveux flottant sur le dos 
d’agate de quelque nymphe au bain. – Le ciel se regardait à ce 
miroir avec des sourires azurés et des transparences d’un gris de 
perle on ne peut plus ravissant, et, à toutes les heures de la 
journée, c’étaient des turquoises, des paillettes, des ouates et des 
moires d’une variété inépuisable. – Que j’aimais ces escadres de 
petits canards à cous d’émeraude, qui naviguaient incessamment 
d’un bord à l’autre et formaient quelques rides sur cette pure 
glace ! 

 
Que nous étions bien faits pour être les figures de ce paysage ! 

– comme nous allions à cette nature si douce et si reposée, et 
comme nous nous harmonisions facilement avec elle ! Printemps 
au-dehors, jeunesse au-dedans, soleil sur le gazon, sourire sur les 
lèvres, neige de fleurs à tous les buissons, blanches illusions 
épanouies dans nos âmes, pudique rougeur sur nos joues et sur 
l’églantine, poésie chantant dans notre cœur, oiseaux cachés 
gazouillant dans les arbres, lumière, roucoulements, parfums, 
mille rumeurs confuses, le cœur qui bat, l’eau qui remue un 
caillou, un brin d’herbe ou une pensée qui pousse, une goutte 
d’eau qui roule au long d’un calice, une larme qui déborde au long 
d’une paupière, un soupir d’amour, un bruissement de feuille… – 
quelles soirées nous avons passées là a nous promener à pas 
lents, si près du bord que souvent nous marchions un pied dans 
l’eau et l’autre sur la terre. 

 
Hélas ! – cela a peu duré, chez moi du moins, – car toi, en 

acquérant la science de l’homme, tu as su garder la candeur de 
l’enfant. – Le germe de corruption qui était en moi s’est 
développé bien vite, et la gangrène a dévoré impitoyablement tout 
ce que j’avais de pur et de sain. – Il ne m’est resté de bon que mon 
amitié pour toi. 
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J’ai l’habitude de ne te rien cacher, – ni actions ni pensées. – 

J’ai mis à nu devant toi les plus secrètes fibres de mon cœur ; si 
bizarres, si ridicules, si excentriques que soient les mouvements 
de mon âme, il faut que je te les décrive ; mais, en vérité, ce que 
j’éprouve depuis quelque temps est d’une telle étrangeté que j’ose 
à peine en convenir devant moi-même. Je t’ai dit quelque part 
que j’avais peur, à force de chercher le beau et de m’agiter pour y 
parvenir, de tomber à la fin dans l’impossible ou dans le 
monstrueux. – J’en suis presque arrivé là ; quand donc sortirai-je 
de tous ces courants qui se contrarient et m’entraînent à gauche 
et à droite ? quand le pont de mon vaisseau cessera-t-il de 
trembler sous mes pieds et d’être balayé par les vagues de toutes 
ces tempêtes ? où trouverai-je un port où je puisse jeter l’ancre et 
un rocher inébranlable et hors de la portée des flots où je puisse 
me sécher et tordre l’écume de mes cheveux ? 

 
Tu sais avec quelle ardeur j’ai recherché la beauté physique, 

quelle importance j’attache à la forme extérieure, et de quel 
amour je me suis pris pour le monde visible : – cela doit être, je 
suis trop corrompu et trop blasé pour croire à la beauté morale, et 
la poursuivre avec quelque suite. – J’ai perdu complètement la 
science du bien et du mal, et, à force de dépravation, je suis 
presque revenu à l’ignorance du sauvage et de l’enfant. En vérité, 
rien ne me paraît louable ou blâmable, et les plus étranges actions 
ne m’étonnent que peu. – Ma conscience est une sourde et 
muette. L’adultère me paraît la chose la plus innocente du 
monde ; je trouve tout simple qu’une jeune fille se prostitue ; il 
me semble que je trahirais mes amis sans le moindre remords, et 
je ne me ferais pas le plus léger scrupule de pousser du pied dans 
un précipice les gens qui me gênent, si je marchais sur le bord 
avec eux. – Je verrais de sang-froid les scènes les plus atroces, et 
il y a dans les souffrances et dans les malheurs de l’humanité 
quelque chose qui ne me déplaît pas. – J’éprouve à voir quelque 
calamité tomber sur le monde le même sentiment de volupté âcre 
et amère que l’on éprouve quand on se venge enfin d’une vieille 
insulte. 
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Ô monde, que m’as-tu fait pour que je te haïsse ainsi ? Qui 
m’a donc enfiellé de la sorte contre toi ? qu’attendais-je donc de 
toi pour te conserver tant de rancœur de m’avoir trompé ? à 
quelle haute espérance as-tu menti ? quelles ailes d’aiglon as-tu 
coupées ? – Quelles portes devais-tu ouvrir qui sont restées 
fermées, et lequel de nous deux a manqué à l’autre ? 

 
Rien ne me touche, rien ne m’émeut ; – je ne sens plus, à 

entendre le récit des actions héroïques, ces sublimes 
frémissements qui me couraient autrefois de la tête aux pieds. – 
Tout cela me paraît même quelque peu niais. – Aucun accent 
n’est assez profond pour mordre les fibres détendues de mon 
cœur et les faire vibrer : – je vois couler les larmes de mes 
semblables du même œil que la pluie, à moins qu’elles ne soient 
d’une belle eau, et que la lumière ne s’y reflète d’une manière 
pittoresque et qu’elles ne coulent sur une belle joue. – Il n’y a 
guère plus que les animaux pour qui j’aie un faible reste de pitié. 
Je laisserais bien rouer de coups un paysan ou un domestique, et 
je ne supporterais pas patiemment qu’on en fit autant d’un cheval 
ou d’un chien en ma présence ; et pourtant je ne suis pas 
méchant, je n’ai jamais fait de mal à qui que ce soit au monde, et 
n’en ferai probablement jamais ; mais cela tient plutôt à ma 
nonchalance et au mépris souverain que j’ai pour toutes les 
personnes qui me déplaisent, et qui ne me permet pas de m’en 
occuper, même pour leur nuire. – J’abhorre tout le monde en 
masse, et, parmi tout ce tas, j’en juge à peine un ou deux dignes 
d’être haïs spécialement. – Haïr quelqu’un, c’est s’en inquiéter 
autant que si on l’aimait ; – c’est le distinguer, l’isoler de la foule ; 
c’est être dans un état violent à cause de lui ; c’est y penser le jour 
et y rêver la nuit ; c’est mordre son oreiller et grincer des dents en 
songeant qu’il existe ; que fait-on de plus pour quelqu’un qu’on 
aime ? Les peines et les mouvements qu’on se donne pour perdre 
un ennemi, se les donnerait-on pour plaire à une maîtresse ? – 
J’en doute – pour haïr bien quelqu’un, il faut en aimer un autre. 
Toute grande haine sert de contrepoids à un grand amour : et qui 
pourrais-je haïr, moi qui n’aime rien ? 
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Ma haine est comme mon amour un sentiment confus et 
général qui cherche à se prendre à quelque chose et qui ne le 
peut ; j’ai en moi un trésor de haine et d’amour dont je ne sais que 
faire et qui me pèse horriblement. Si je ne trouve à les répandre 
l’un ou l’autre ou tous les deux, je crèverai, et je me romprai 
comme ces sacs trop bourrés d’argent qui s’éventrent et se 
décousent. – Oh ! si je pouvais abhorrer quelqu’un, si l’un de ces 
hommes stupides avec qui je vis pouvait m’insulter de façon à 
faire bouillonner dans mes veines glacées mon vieux sang de 
vipère, et me faire sortir de cette morne somnolence où je 
croupis ; si tu me mordais à la joue avec tes dents de rat et que tu 
me communiquasses ton venin et ta rage, vieille sorcière au chef 
branlant ; si la mort de quelqu’un pouvait être ma vie ; – si le 
dernier battement du cœur d’un ennemi se tordant sous mon pied 
pouvait faire passer dans ma chevelure des frissons délicieux, et si 
l’odeur de son sang devenait plus douce à mes narines altérées 
que l’arôme des fleurs, oh ! que volontiers je renoncerais à 
l’amour, et que je m’estimerais heureux ! 

 
Étreintes mortelles, morsures de tigre, enlacements de boa, 

pieds d’éléphant posés sur une poitrine qui craque et s’aplatit, 
queue acérée du scorpion, jus laiteux de l’euphorbe, kriss ondulés 
du Javan, lames qui brillez la nuit, et vous éteignez dans le sang, 
c’est vous qui remplacerez pour moi les roses effeuillées, les 
baisers humides et les enlacements de l’amour ! 

 
Je n’aime rien, ai-je dit, hélas ! j’ai peur maintenant d’aimer 

quelque chose. – Il vaudrait cent mille fois mieux haïr que 
d’aimer comme cela ! – Le type de beauté que je rêvais depuis si 
longtemps, je l’ai rencontré. – J’ai trouvé le corps de mon 
fantôme ; je l’ai vu, il m’a parlé, je lui ai touché la main, il existe ; 
ce n’est pas une chimère. Je savais bien que je ne pouvais me 
tromper, et que mes pressentiments ne mentaient jamais. – Oui, 
Silvio, je suis à côté du rêve de ma vie ; – ma chambre est ici, la 
sienne est là ; je vois trembler d’ici le rideau de sa fenêtre et la 
lumière de sa lampe. Son ombre vient de passer sur le rideau : 
dans une heure nous allons souper ensemble. 
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Ces belles paupières turques, ce regard limpide et profond, 
cette chaude couleur d’ambre pâle, ces longs cheveux noirs 
lustrés, ce nez d’une coupe fine et fière, ces emmanchements et 
ces extrémités délices et sveltes à la manière du Parmeginiano, 
ces délicates sinuosités, cette pureté d’ovale qui donnent tant 
d’élégance et d’aristocratie à une tête, tout ce que je voulais, ce 
que j’aurais été heureux de trouver disséminé dans cinq ou six 
personnes, j’ai tout cela réuni dans une seule personne ! 

 
Ce que j’adore le plus entre toutes les choses du monde, – 

c’est une belle main. – Si tu voyais la sienne ! quelle perfection ! 
comme elle est d’une blancheur vivace ! quelle mollesse de peau ! 
quelle pénétrante moiteur ! comme le bout de ses doigts est 
admirablement effilé ! comme l’œil de ses ongles se dessine 
nettement ! quel poli et quel éclat ! on dirait des feuilles 
intérieures d’une rose, – les mains d’Anne d’Autriche, si vantées, 
si célébrées, ne sont, à celles-là, que des mains de gardeuse de 
dindons ou de laveuse de vaisselle. – Et puis quelle grâce, quel art 
dans les moindres mouvements de cette main ! comme ce petit 
doigt se replie gracieusement et se tient un peu écarté de ses 
grands frères ! – La pensée de cette main me rend fou, et fait 
frémir et brûler mes lèvres. – Je ferme les yeux pour ne plus la 
voir ; mais du bout de ses doigts délicats elle me prend les cils et 
m’ouvre les paupières, fait passer devant moi mille visions 
d’ivoire et de neige. 

 
Ah ! sans doute, c’est la griffe de Satan qui s’est gantée de 

cette peau de satin ; – c’est quelque démon railleur qui se joue de 
moi ; – il y a ici du sortilège. – C’est trop monstrueusement 
impossible. 

 
Cette main… Je m’en vais partir en Italie voir les tableaux des 

grands maîtres, étudier, comparer, dessiner, devenir un peintre 
enfin, pour la pouvoir rendre comme elle est, comme je la vois, 
comme je la sens ; ce sera peut-être un moyen de me débarrasser 
de cette espèce d’obsession. 
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J’ai désiré la beauté ; je ne savais pas ce que je demandais. – 
C’est vouloir regarder le soleil sans paupières, c’est vouloir 
toucher la flamme. – Je souffre horriblement. – Ne pouvoir 
s’assimiler cette perfection, ne pouvoir passer dans elle et la faire 
passer en soi, n’avoir aucun moyen de la rendre et de la faire 
sentir ! – Quand je vois quelque chose de beau, je voudrais le 
toucher de tout moi-même, partout et en même temps. Je 
voudrais le chanter et le peindre, le sculpter et l’écrire, en être 
aimé comme je l’aime ; je voudrais ce qui ne se peut pas et ce qui 
ne se pourra jamais. 

 
Ta lettre m’a fait mal, – bien mal, moi ce que je te dis là. – 

Tout ce bonheur calme et pur dont tu jouis, ces promenades dans 
les bois rougissants, – ces longues causeries, si tendres et si 
intimes, qui se terminent par un chaste baiser sur le front ; cette 
vie séparée et sereine ; ces jours, si vite passés que la nuit vous 
semble avancer, me font encore trouver plus tempétueuses les 
agitations intérieures où je vis. – Ainsi donc vous devez vous 
marier dans deux mois ; tous les obstacles sont levés, vous êtes 
sûrs maintenant de vous appartenir à tout jamais. Votre félicité 
présente s’augmente de toute votre félicité future. Vous êtes 
heureux, et vous avez la certitude d’être plus heureux bientôt. – 
Quel sort que le vôtre ! – Ton amie est belle, mais ce que tu as 
aimé en elle, ce n’est pas la beauté morte et palpable, la beauté 
matérielle, c’est la beauté invisible et éternelle, la beauté qui ne 
vieillit point, la beauté de l’âme. – Elle est pleine de grâce et de 
candeur ; elle t’aime comme savent aimer ces âmes-là. – Tu n’as 
pas cherché si l’or de ses cheveux se rapprochait pour le ton des 
chevelures de Rubens et du Giorgione ; mais ils t’ont plu, parce 
que c’étaient ses cheveux. Je parie bien, heureux amant que tu es, 
que tu ne sais pas seulement si le type de ta maîtresse est grec ou 
asiatique, anglais ou italien. – Ô Silvio ! combien sont rares les 
cœurs qui se contentent de l’amour pur et simple et qui ne 
souhaitent ni ermitage dans les forêts, ni jardin dans une île du 
lac Majeur. 

 
Si j’avais le courage de m’arracher d’ici, j’irais passer un mois 

avec vous ; peut-être me purifierais-je à l’air que vous respirez, 
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peut-être l’ombre de vos allées jetterait-elle un peu de fraîcheur à 
mon front brûlant ; mais non, c’est un paradis où je ne dois pas 
mettre le pied. – À peine doit-il m’être permis de regarder de loin, 
et par-dessus le mur, les deux beaux anges qui s’y promènent la 
main dans la main, les yeux sur les yeux. Le démon ne peut entrer 
dans l’Eden que sous la forme d’un serpent, et, cher Adam, pour 
tout le bonheur du ciel, je ne voudrais pas être le serpent de ton 
Ève. 

 
Quel effroyable travail s’est-il donc fait dans mon âme depuis 

ces derniers temps ? qui a donc fait tourner mon sang et l’a 
changé en venin ? Monstrueuse pensée, qui déploie tes rameaux 
d’un vert pâle et tes ombelles de ciguë dans l’ombre glaciale de 
mon cœur, quel vent empoisonné y a déposé le germe dont tu es 
éclose ! C’était donc là ce qui m’était réservé, voilà donc où 
devaient aboutir tous ces chemins si désespérément tentés ! – Ô 
sort, comme tu te joues de nous ! – Tous ces élans d’aigle vers le 
soleil, ces pures flammes aspirantes du ciel, cette divine 
mélancolie, cet amour profond et contenu, cette religion de la 
beauté, cette fantaisie si curieuse et si élégante, ce flot intarissable 
et toujours montant de la fontaine intérieure, cette extase aux 
ailes toujours ouvertes, cette rêverie plus en fleur que l’aubépine 
de mai ? toute cette poésie de ma jeunesse, tous ces dons si beaux 
et si rares ne me devaient servir qu’à me mettre au-dessous du 
dernier des hommes ! 

 
Je voulais aimer. – J’allais comme un forcené appelant et 

invoquant l’amour ; – je me tordais de rage sous le sentiment de 
mon impuissance ; j’allumais mon sang, je traînais mon corps aux 
bourbiers des plaisirs ; j’ai serré à l’étouffer contre mon cœur 
aride une femme et belle et jeune et qui m’aimait ; – j’ai couru 
après la passion qui me fuyait. Je me suis prostitué, et j’ai fait 
comme une vierge qui s’en irait dans un mauvais lieu espérant 
trouver un amant parmi ceux que la débauche y pousse, au lieu 
d’attendre patiemment, dans une ombre discrète et silencieuse, 
que l’ange que Dieu me réserve m’apparût dans une pénombre 
rayonnante, une fleur du ciel à la main. Toutes ces années que j’ai 
perdues à m’agiter puérilement, à courir çà et là, à vouloir forcer 
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la nature et le temps, j’aurais dû les passer dans la solitude et la 
méditation, à tâcher de me rendre digne d’être aimé ; – c’eût été 
sagement fait ; – mais l’avais des écailles sur les yeux et je 
marchais droit au précipice. J’ai déjà un pied suspendu sur le 
vide, et le crois que je m’en vais bientôt lever l’autre. J’ai beau 
résister, je le sens, il faut que je roule jusqu’au fond de ce nouveau 
gouffre qui vient de s’ouvrir en moi. 

 
Oui, c’est bien ainsi que je m’étais figuré l’amour. Je sens 

maintenant ce que j’avais rêvé. – Oui, voilà bien les insomnies 
charmantes et terribles où les roses sont des chardons et où les 
chardons sont des roses ; voilà bien la douce peine et le bonheur 
misérable, ce trouble ineffable qui vous entoure d’un nuage doré 
et fait trembler devant vous la forme des objets ainsi que fait 
l’ivresse, ces bourdonnements d’oreille où tinte toujours la 
dernière syllabe du nom bien aimé, ces pâleurs, ces rougeurs, ces 
frémissements subits, cette sueur brûlante et glacée : c’est bien 
cela ; les poètes ne mentent pas. 

 
Quand je suis au moment d’entrer au salon où nous avons 

l’habitude de nous trouver, mon cœur bat avec une telle violence 
qu’on le pourrait voir à travers mes habits, et je suis obligé de le 
comprimer avec mes deux mains, de peur qu’il ne s’échappe. – Si 
je l’aperçois au bout d’une allée, dans le parc, la distance s’efface 
sur-le-champ, et je ne sais pas où le chemin passe : il faut que le 
diable l’emporte ou que j’aie des ailes. – Rien ne peut m’en 
distraire : je lis, son image s’interpose entre le livre et mes yeux ; 
– je monte à cheval, je cours au grand galop, et je crois toujours 
sentir dans le tourbillon ses longs cheveux qui se mêlent aux 
miens, et entendre sa respiration précipitée et son souffle tiède 
qui m’effleure la joue. Cette image m’obsède et me suit partout, et 
je ne la vois jamais plus que lorsque je ne la vois pas. 

 
Tu m’as plaint de ne pas aimer, – plains-moi maintenant 

d’aimer, et surtout d’aimer qui j’aime. Quel malheur, quel coup de 
hache sur ma vie déjà si tronçonnée ! – quelle passion insensée, 
coupable et odieuse s’est emparée de moi ! – C’est une honte dont 
la rougeur ne s’éteindra jamais sur mon front. – C’est la plus 
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déplorable de toutes mes aberrations, je n’y conçois rien, je n’y 
comprends rien, tout en moi est brouillé et renversé ; je ne sais 
plus qui je suis ni ce que sont les autres, je doute si je suis un 
homme ou une femme, j’ai horreur de moi-même, j’éprouve des 
mouvements singuliers et inexplicables, et il y a des moments où 
il me semble que ma raison s’en va, et où le sentiment de mon 
existence m’abandonne tout à fait. Longtemps je n’ai pu croire à 
ce qui était ; je me suis écouté et observé attentivement. J’ai tâché 
de démêler cet écheveau confus qui s’enchevêtrait dans mon âme. 
Enfin, à travers tous les voiles dont elle s’enveloppait, j’ai 
découvert l’affreuse vérité… Silvio, j’aime… Oh ! non, je ne 
pourrai jamais te le dire… l’aime un homme ! 
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Chapitre 9 

 
Cela est ainsi. – J’aime un homme, Silvio. – J’ai cherché 

longtemps à me faire illusion ; j’ai donné un nom différent au 
sentiment que j’éprouvais, je l’ai vêtu de l’habit d’une amitié pure 
et désintéressée ; j’ai cru que cela n’était que l’admiration que j’ai 
pour toutes les belles personnes et les belles choses ; je me suis 
promené plusieurs jours dans les sentiers perfides et riants qui 
errent autour de toute passion naissante ; mais je reconnais 
maintenant dans quelle profonde et terrible voie je me suis 
engagé. Il n’y a pas à se le cacher : je me suis bien examiné, j’ai 
pesé froidement toutes les circonstances ; je me suis rendu raison 
du plus mince détail ; j’ai fouillé mon âme dans tous les sens avec 
cette sûreté que donne l’habitude d’étudier sur soi-même ; je 
rougis d’y penser et de l’écrire ; mais la chose, hélas ! n’est que 
trop certaine, j’aime ce jeune homme, non d’amitié, mais 
d’amour ; – oui, d’amour. 

 
Toi que j’ai tant aimé, ô Silvio, mon bon, mon seul camarade, 

tu ne m’as jamais rien fait éprouver de semblable, et cependant, 
s’il y eut jamais sous le ciel amitié étroite et vive, si jamais deux 
âmes, quoique différentes, se sont parfaitement comprises, ce fut 
notre amitié et ce sont nos deux âmes. Quelles heures ailées nous 
avons passées ensemble ! quelles causeries sans fin et toujours 
trop tôt terminées ! que de choses nous nous sommes dites, que 
l’on ne s’est jamais dites ! – Nous avions au cœur l’un pour l’autre 
cette fenêtre que Momus aurait voulu ouvrir au flanc de l’homme. 
– Que j’étais fier d’être ton ami, moi, plus jeune que toi, moi si 
fou, toi si raisonnable ! 

 
Ce que je sens pour ce jeune homme est vraiment incroyable : 

jamais aucune femme ne m’a troublé aussi singulièrement. Le son 
de sa voix si argentin et si clair me donne sur les nerfs et m’agite 
d’une manière étrange ; mon âme se suspend à ses lèvres, comme 
une abeille à une fleur, pour y boire le miel de ses paroles. – Je ne 
puis l’effleurer en passant sans frissonner de la tête aux pieds, et 
le soir, quand au moment de nous quitter il me tend son adorable 
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main si douce et si satinée, toute ma vie se porte à la place qu’il a 
touchée, et une heure après je sens encore la pression de ses 
doigts. 

 
Ce matin, je l’ai regardé très longtemps sans qu’il me vît. – 

J’étais caché derrière mon rideau. – Lui était à sa fenêtre, qui est 
précisément en face de la mienne. – Cette partie du château a été 
bâtie, à la fin du règne de Henri IV ; elle est moitié briques, moitié 
moellons, selon l’usage du temps ; la fenêtre est longue, étroite, 
avec un linteau et un balcon de pierre, – Théodore, – car tu as 
déjà sans doute deviné que c’est lui dont il s’agit, – était accoudé 
mélancoliquement sur la rampe et paraissait rêver profondément. 
– Une draperie de damas rouge à grandes fleurs, à demi relevée, 
tombait à larges plis derrière lui et lui servait de fond. – Qu’il 
était beau, et que sa tête brune et pâle ressortait 
merveilleusement sur cette teinte pourpre ! Deux grosses touffes 
de cheveux, noires, lustrées, pareilles aux grappes de raisin de 
l’Érigone antique, lui pendaient gracieusement le long des joues 
et encadraient d’une manière charmante l’ovale fin et correct de 
sa belle figure. Son cou rond et potelé était entièrement nu, et il 
avait une espèce de robe de chambre à larges manches qui 
ressemblait assez à une robe de femme. – Il tenait en main une 
tulipe jaune qu’il déchiquetait impitoyablement dans sa rêverie, 
et dont il jetait les morceaux au vent. 

 
Un des angles lumineux que le soleil dessinait sur le mur se 

vint projeter contre la fenêtre, et le tableau se dora d’un ton 
chaud et transparent à faire envie à la toile la plus chatoyante du 
Giorgione. 

 
Avec ces longs cheveux que la brise remuait doucement, ce 

cou de marbre ainsi découvert, cette grande robe serrée autour de 
la taille, ces belles mains sortant de leurs manchettes comme les 
pistils d’une fleur du milieu de leurs pétales, – il avait l’air non du 
plus beau des hommes, mais de la plus belle des femmes, – et je 
me disais dans mon cœur : – C’est une femme, oh ! c’est une 
femme ! – Puis je me souvins tout à coup d’une folie que je t’ai 
écrite il y a longtemps, – tu sais, – à l’endroit de mon idéal et de 
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la manière dont je le devais assurément rencontrer : la belle dame 
du parc de Louis XIII, le château rouge et blanc, la grande 
terrasse, les allées de vieux marronniers et l’entrevue à la fenêtre ; 
je t’ai fait autrefois tout ce détail. – C’était bien cela, – ce que je 
voyais était la réalisation précise de mon rêve. – C’était bien le 
style d’architecture, l’effet de lumière, le genre de beauté, la 
couleur et le caractère que j’avais souhaités ; – il n’y manquait 
rien, seulement la dame était un homme ; – mais je t’avoue qu’en 
ce moment-là je l’avais entièrement oublié. 

 
Il faut que Théodore soit une femme déguisée ; la chose est 

impossible autrement. – Cette beauté excessive, même pour une 
femme, n’est pas la beauté d’un homme, fût-il Antinoüs, l’ami 
d’Adrien ; fut-il Alexis, l’ami de Virgile. – C’est une femme, 
parbleu, et je suis bien fou de m’être ainsi tourmenté. De la sorte 
tout s’explique le plus naturellement du monde, et je ne suis pas 
aussi monstre que je le croyais. 

 
Est-ce que Dieu mettrait ainsi des franges de soie si longues 

et si brunes à de sales paupières d’homme ? Est-ce qu’il teindrait 
de ce carmin si vif et si tendre nos vilaines bouches lippues et 
hérissées de poils ? Nos os taillés à coups de serpe et 
grossièrement emmanchés ne valent point qu’on les emmaillote 
d’une chair aussi blanche et aussi délicate ; nos crânes bossués ne 
sont point faits pour être baignés des flots d’une si admirable 
chevelure. 

 
– Ô beauté ! nous ne sommes créés que pour t’aimer et 

t’adorer à genoux si nous t’avons trouvée, pour te chercher 
éternellement à travers le monde si ce bonheur ne nous a pas été 
donné ; mais te posséder, mais être nous-mêmes toi, cela n’est 
possible qu’aux anges et aux femmes. Amants, poètes, peintres et 
sculpteurs, nous cherchons tous à t’élever un autel, l’amant dans 
sa maîtresse, le poète dans son chant, le peintre dans sa toile, le 
sculpteur dans son marbre ; mais l’éternel désespoir, c’est de ne 
pouvoir faire palpable la beauté que l’on sent et d’être enveloppé 
d’un corps qui ne réalise point l’idée du corps que vous 
comprenez être le vôtre. 
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J’ai vu autrefois un jeune homme qui m’avait volé la forme 

que j’aurais dû avoir. Ce scélérat était juste comme j’aurais voulu 
être. Il avait la beauté de ma laideur, et à côté de lui j’avais l’air de 
son ébauche. Il était de ma taille, mais plus svelte et plus fort ; sa 
tournure ressemblait à la mienne, mais avec une élégance et une 
noblesse que je n’ai pas. Ses yeux n’étaient pas d’une couleur 
autre que mes propres yeux, mais ils avaient un regard et un éclat 
que les miens n’auront jamais. Son nez avait été jeté au même 
moule que le mien, seulement il semblait avoir été retouché par le 
ciseau d’un statuaire habile ; les narines en étaient plus ouvertes 
et plus passionnées, les méplats plus nettement accusés, et il avait 
quelque chose d’héroïque dont cette respectable partie de mon 
individu est totalement dénuée : on eût dit que la nature se fût 
essayée en ma personne à faire ce moi-même perfectionné. – 
J’avais l’air d’être le brouillon raturé et informe de la pensée dont 
il était la copie en belle écriture moulée. Quand je le voyais 
marcher, s’arrêter, saluer les dames, s’asseoir et se coucher avec 
cette grâce parfaite qui résulte de la beauté des proportions, il me 
prenait des tristesses et des jalousies affreuses, et telles qu’en doit 
ressentir le modèle de terre glaise qui se sèche et se fendille 
obscurément dans un coin de l’atelier, tandis que l’orgueilleuse 
statue de marbre, qui sans lui n’existerait pas, se dresse fièrement 
sur son socle sculpté et attire l’attention et les éloges des visiteurs. 
Car enfin ce drôle, ce n’est que moi un peu mieux réussi et coulé 
avec un bronze moins rebelle et qui s’est insinué plus exactement 
dans les creux du moule. Je le trouve bien hardi de se pavaner 
ainsi avec ma forme et de faire l’insolent comme s’il était un type 
original : il n’est, au bout du compte, que mon plagiaire, car je 
suis né avant lui, et sans moi la nature n’eût point eu l’idée de le 
faire ainsi. – Quand les femmes louaient ses bonnes façons et les 
agréments de sa personne, j’avais toutes les envies du monde de 
me lever et de leur dire : Sottes que vous êtes, louez-moi donc 
directement, car ce monsieur est moi, et c’est un détour inutile 
que de lui envoyer ce qui me revient. D’autres fois j’avais 
d’horribles démangeaisons de l’étrangler et de mettre son âme à 
la porte de ce corps qui m’appartenait, et je rôdais autour de lui 
les lèvres serrées, les poings crispés comme un seigneur qui rôde 
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autour de son palais où une famille de gueux s’est établie en son 
absence et qui ne sait comment les jeter dehors. – Ce jeune 
homme, au reste, est stupide, et il réussit d’autant plus. – Et 
quelquefois j’envie sa stupidité plus que sa beauté. – Le mot de 
l’Évangile sur les pauvres d’esprit n’est pas complet : ils auront le 
royaume du ciel ; je n’en sais rien, et cela m’est bien égal ; mais à 
coup sûr ils ont le royaume de la terre, – ils ont l’argent et les 
belles femmes, c’est-à-dire les deux seules choses désirables qui 
soient au monde. – Connais-tu un homme d’esprit qui soit riche, 
et un garçon de cœur et de quelque mérite qui ait une maîtresse 
passable ? – Quoique Théodore soit très beau, je n’ai cependant 
pas désiré sa beauté, et j’aime mieux qu’il l’ait que moi. 

 
– Ces amours étranges dont sont pleines les élégies des 

poètes anciens, qui nous surprenaient tant et que nous ne 
pouvions concevoir, sont donc vraisemblables et possibles. Dans 
les traductions que nous en faisions, nous mettions des noms de 
femmes à la place de ceux qui y étaient. Juventius se terminait en 
Juventia, Alexis se changeait en Ianthé. Les beaux garçons 
devenaient de belles filles, nous recomposions ainsi le sérail 
monstrueux de Catulle, de Tibulle, de Martial et du doux Virgile. 
C’était une fort galante occupation qui prouvait seulement 
combien peu nous avions compris le génie antique. 

 
Je suis un homme des temps homériques ; – le monde où je 

vis n’est pas le mien, et je ne comprends rien à la société qui 
m’entoure. Le Christ n’est pas venu pour moi ; je suis aussi païen 
qu’Alcibiade et Phidias. – Je niai jamais été cueillir sur le 
Golgotha les fleurs de la passion, et le fleuve profond qui coule du 
flanc du crucifié et fait une ceinture rouge au monde ne m’a pas 
baigné de ses flots : – mon corps rebelle ne veut point reconnaître 
la suprématie de l’âme, et ma chair n’entend point qu’on la 
mortifie. – Je trouve la terre aussi belle que le ciel, et je pense que 
la correction de la forme est la vertu. La spiritualité n’est pas mon 
fait, j’aime mieux une statue qu’un fantôme, et le plein midi que 
le crépuscule. Trois choses me plaisent : l’or, le marbre et la 
pourpre, éclat, solidité, couleur. Mes rêves sont faits de cela, et 
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tous les palais que je bâtis à mes chimères sont construits de ces 
matériaux. 

 
Quelquefois j’ai d’autres songes, – ce sont de longues 

cavalcades de chevaux tout blancs, sans harnais et sans bride, 
montés par de beaux jeunes gens nus qui défilent sur une bande 
de couleur bleu foncé comme sur les frises du Parthénon, ou des 
théories de jeunes filles couronnées de bandelettes avec des 
tuniques à plis droits et des sistres d’ivoire qui semblent tourner 
autour d’un vase immense. – Jamais ni brouillard ni vapeur, 
jamais rien d’incertain et de flottant. Mon ciel n’a pas de nuage, 
ou, s’il en a, ce sont des nuages solides et taillés au ciseau, faits 
avec les éclats de marbre tombés de la statue de Jupiter. Des 
montagnes aux arêtes vives et tranchées le dentellent 
brusquement par les bords, et le soleil accoudé sur une des plus 
hautes cimes ouvre tout grand son œil jaune de lion aux 
paupières dorées. – La cigale crie et chante, l’épi craque ; l’ombre 
vaincue et n’en pouvant plus de chaleur se pelotonne et se 
ramasse au pied des arbres : tout rayonne, tout reluit, tout 
resplendit. Le moindre détail prend de la fermeté et s’accentue 
hardiment ; chaque objet revêt une forme et une couleur 
robustes. Il n’y a pas là de place pour la mollesse et la rêvasserie 
de l’art chrétien. – Ce monde-là est le mien. – Les ruisseaux de 
mes paysages tombent à flots sculptés d’une urne sculptée ; entre 
ces grands roseaux verts et sonores comme ceux de l’Eurotas, on 
voit luire la hanche ronde et argentée de quelque naïade aux 
cheveux glauques. Dans cette sombre forêt de chênes, voici Diana 
qui passe la trousse au dos avec son écharpe volante et ses 
brodequins aux bandes entrelacées. Elle est suivie de sa meute et 
de ses nymphes aux noms harmonieux. – Mes tableaux sont 
peints avec quatre tons, comme les tableaux des peintres 
primitifs, et souvent ce ne sont que des bas-reliefs coloriés ; car 
j’aime à toucher du doigt ce que j’ai vu et à poursuivre la rondeur 
des contours jusque dans ses replis les plus fuyants ; je considère 
chaque chose sous tous les profils et je tourne à l’entour une 
lumière à la main. – J’ai regardé l’amour à la lumière antique et 
comme un morceau de sculpture plus ou moins parfait. Comment 
est le bras ? Assez bien. – Les mains ne manquent pas de 
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délicatesse. – Que pensez-vous de ce pied ? Je pense que la 
cheville n’a pas de noblesse, et que le talon est commun. Mais la 
gorge est bien placée et d’une bonne forme, la ligne serpentine est 
assez ondoyante, les épaules sont grasses et d’un beau caractère. 
– Cette femme serait un modèle passable, et l’on en pourrait 
mouler plusieurs portions. – Aimons-la. 

 
T’a ; ans té ainsi. J’ai pour les femmes le regard d’un 

sculpteur et non celui d’un amant. Je me suis toute ma vie 
inquiété de la forme du flacon, jamais de la qualité du contenu. 
J’aurais eu la boîte de Pandore entre les mains, je crois que je ne 
l’eusse pas ouverte. Tout à l’heure je disais que le Christ n’était 
pas venu pour moi ; Marie, l’étoile du Ciel moderne, la douce 
mère du glorieux bambin, n’est pas venue non plus. 

 
Bien longtemps et bien souvent je me suis arrêté sous le 

feuillage de pierre des cathédrales, aux tremblantes clartés des 
vitraux, à l’heure où l’orgue gémissait de lui-même, quand un 
doigt invisible se posait sur les touches et que le vent soufflait 
dans les tuyaux, – et j’ai plongé profondément mes yeux dans 
l’azur pâle des longs yeux de la Madone. J’ai suivi avec piété 
l’ovale amaigri de sa figure, l’arc à peine indiqué de ses sourcils, 
j’ai admiré son front uni et lumineux, ses tempes chastement 
transparentes, les pommettes de ses joues nuancées d’une 
couleur sobre et virginale, plus tendre que la fleur du pêcher ; j’ai 
compté un à un les beaux cils dorés qui y jettent leur ombre 
palpitante ; j’ai démêlé, dans la demi-teinte qui la baigne, les 
lignes fuyantes de son cou frêle et modestement penché ; j’ai 
même, d’une main téméraire, soulevé les plis de sa tunique et 
contemplé sans voile ce sein vierge et gonflé de lait qui n’a jamais 
été pressé que par les lèvres divines ; j’en ai poursuivi les minces 
veines bleues jusque dans leurs plus imperceptibles ramifications, 
j’y ai posé le doigt pour faire jaillir en blancs filets le breuvage 
céleste ; j’ai effleuré de ma bouche le bouton de la rose mystique. 

 
– Eh bien ! je l’avoue, toute cette beauté immatérielle, si ailée, 

et si vaporeuse qu’on sent bien qu’elle va prendre son vol, ne m’a 
touché que médiocrement. – J’aime mieux la Vénus 
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Anadyomène, mille fois mieux. – Ces yeux antiques retroussés 
par les coins, cette lèvre si pure et si fermement coupée, si 
amoureuse et qui convie si bien au baiser, ce front bas et plein, 
ces cheveux ondulés comme la mer et noués négligemment 
derrière la tête, ces épaules fermes et lustrées, ce dos aux mille 
sinuosités charmantes, cette gorge petite et peu détachée, toutes 
ces formes rondes et tendues, cette largeur de hanche, cette force 
délicate, ce caractère de vigueur surhumaine dans un corps aussi 
adorablement féminin me ravissent et m’enchantent à un point 
dont tu ne peux te faire une idée, toi le chrétien et le sage. 

 
Marie, malgré l’air humble qu’elle affecte, est beaucoup trop 

fière pour moi ; c’est à peine si le bout de son pied, entouré de 
blanches bandelettes, effleure le globe déjà bleuissant où se tord 
l’antique dragon. – Ses yeux sont les plus beaux du monde, mais 
ils sont toujours tournés vers le ciel, ou baissés ; jamais ils ne 
regardent en face, – jamais ils n’ont servi de miroir à une forme 
humaine. – Et puis, je n’aime pas ces nimbes de chérubins 
souriants, qui s’arrondissent autour de sa tête dans une blonde 
vapeur. Je suis jaloux de ces grands anges éphèbes avec des 
chevelures et des robes flottantes qui s’empressent si 
amoureusement dans ses assomptions ; ces mains qui s’enlacent 
pour la soutenir, ces ailes qui s’agitent pour l’éventer me 
déplaisent et me contrarient. Ces petits-maîtres du ciel, si coquets 
et si triomphants, en tunique de lumière, en perruque de fils d’or, 
avec leurs belles plumes bleues et vertes, me semblent beaucoup 
trop galants, et, si j’étais Dieu, je me garderais de donner de tels 
pages à ma maîtresse. 

 
La Vénus sort de la mer pour aborder au monde, – comme il 

convient à une divinité qui aime les hommes, – toute nue et toute 
seule. – Elle préfère la terre à l’Olympe et a pour amants plus 
d’hommes que de dieux : elle ne s’enveloppe pas des voiles 
langoureux de la mysticité ; elle se tient debout, son dauphin 
derrière elle, le pied sur sa conque de nacre ; le soleil frappe sur 
son ventre poli, et de sa blanche main elle soutient en l’air les 
flots de ses beaux cheveux où le vieux père Océan a semé ses 
perles les plus parfaites. – On la peut voir : elle ne cache rien, car 



– 195 – 

la pudeur n’est faite que pour les laides, et c’est une invention 
moderne, fille du mépris chrétien de la forme et de la matière. 

 
Ô vieux monde ! tout ce que tu as révéré est donc méprisé ; 

tes idoles sont donc renversées dans la poussière ; de maigres 
anachorètes vêtus de lambeaux troués, des martyrs tout sanglants 
et les épaules lacérées par les tigres de tes cirques se sont juchés 
sur les piédestaux de tes dieux si beaux et si charmants : – le 
Christ a enveloppé le monde dans son linceul. Il faut que la 
beauté rougisse d’elle-même et prenne un suaire. – Beaux jeunes 
gens aux membres frottés d’huile qui luttez dans le lycée ou le 
gymnase, sous le ciel éclatant, au plein soleil de l’Attique, devant 
la foule émerveillée ; jeunes filles de Sparte qui dansez la bibase, 
et qui courez nues jusqu’au sommet du Taygète, reprenez vos 
tuniques et vos chlamydes : – votre règne est passé. Et vous, 
pétrisseurs de marbre, Prométhées du bronze, brisez vos ciseaux : 
– il n’y aura plus de sculpteurs. – Le monde palpable est mort. 
Une pensée ténébreuse et lugubre remplit seule l’immensité du 
vide. – Cléomène va voir chez les tisserands quels plis fait le drap 
ou la toile. 

 
Virginité, plante amère, née sur un sol trempé de sang, et 

dont la fleur étiolée et maladive s’ouvre péniblement à l’ombre 
humide des cloîtres, sous une froide pluie lustrale ; – rose sans 
parfum et toute hérissée d’épines, tu as remplacé pour nous les 
belles et joyeuses roses baignées de nard et de falerne des 
danseuses de Sybaris ! 

 
Le monde antique ne te connaissait pas, fleur inféconde ; 

jamais tu n’es entrée dans ses couronnes aux odeurs enivrantes ; 
– dans cette société vigoureuse et bien portante, on t’eût 
dédaigneusement foulée aux pieds. – Virginité, mysticisme, 
mélancolie, – trois mots inconnus, – trois maladies nouvelles 
apportées par le Christ. – Pâles spectres qui inondez notre monde 
de vos larmes glacées, et qui, le coude sur un nuage, la main dans 
la postent, dites pour toute parole : Ô mort ! ô mort ! vous 
n’auriez pu mettre le pied sur cette terre si bien peuplée de dieux 
indulgents et folâtres ! 
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Je considère la femme, à la manière antique, comme une 

belle esclave destinée à nos plaisirs. – Le christianisme ne l’a pas 
réhabilitée à mes yeux. C’est toujours pour moi quelque chose de 
dissemblable et d’inférieur que l’on adore et dont on joue, un 
hochet plus intelligent que s’il était d’ivoire ou d’or, et qui se 
relève lui-même si on le laisse tomber à terre. – On m’a dit, à 
cause de cela, que je pensais mal des femmes ; je trouve, au 
contraire, que c’est en penser fort bien. 

 
Je ne sais pas, en vérité, pourquoi les femmes tiennent tant à 

être regardées comme des hommes. – Je conçois que l’on ait 
envie d’être serpent boa, lion ou éléphant ; mais que l’on ait envie 
d’être homme, c’est ce qui me passe tout à fait. Si j’avais été au 
concile de Trente quand s’y agita cette importante question, à 
savoir si la femme est un homme, j’aurais assurément opiné pour 
la négative. 

 
J’ai fait en ma vie quelques vers amoureux ou du moins qui 

avaient la prétention de passer pour tels. – Je viens d’en relire 
une partie. Le sentiment de l’amour moderne y manque 
totalement. – Si cela était écrit en distiques latins au lieu d’être en 
rimes françaises, on le pourrait prendre pour l’œuvre d’un 
mauvais poète du temps d’Auguste. Et je m’étonne que les 
femmes, pour qui ils étaient faits, au lieu d’en être fort charmées, 
ne s’en soient pas fâchées sérieusement. – Il est vrai que les 
femmes ne s’entendent pas plus en poésie que les choux et les 
roses, ce qui est très naturel et très simple, étant elles-mêmes la 
poésie ou tout au moins les meilleurs instruments de poésie : la 
flûte n’entend ni ne comprend l’air que l’on joue sur elle. 

 
Dans ces vers, il n’est parlé que de l’or ou de l’ébène des 

cheveux, de la finesse miraculeuse de la peau, de la rondeur du 
bras, de la petitesse des pieds et de la forme délicate de la main, 
et le tout se termine par une humble supplique à la divinité 
d’octroyer au plus vite la jouissance de toutes ces belles choses. – 
Aux endroits triomphants, ce ne sont que guirlandes suspendues 
au seuil, pluies de fleurs, parfums brûlés, addition de baisers 
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catullienne, nuits blanches et charmantes, querelles à l’Aurore, 
avec injonctions à la susdite Aurore de retourner se cacher 
derrière les rideaux de safran du vieux Tithon ; – c’est un éclat 
sans chaleur, une sonorité sans vibration. – Cela est exact, poli, 
fait avec une égale curiosité ; mais, à travers tous les raffinements 
et les voiles de l’expression, on devine la voix brève et dure du 
maître qui tâche de s’adoucir en parlant à l’esclave. – Ce n’est 
point, comme dans les poésies érotiques faites depuis l’ère 
chrétienne, une âme qui demande à une autre âme de l’aimer, 
parce qu’elle l’aime ; ce n’est point un lac azuré et souriant qui 
invite un ruisseau à se fondre dans son sein pour refléter 
ensemble les étoiles du ciel ; – ce n’est point un couple de 
colombes ouvrant les ailes en même temps pour voler au même 
nid. Cinthia, vous êtes belle ; hâtez-vous. Qui sait si vous vivrez 
demain ? – Votre chevelure est plus noire que la peau lustrée 
d’une vierge éthiopienne. Hâtez-vous ; dans quelques années 
d’ici, de minces fils d’argent se glisseront dans ces touffes 
épaisses ; – ces roses sentent bon aujourd’hui, demain elles 
auront l’odeur de la mort et ne seront plus que des cadavres de 
roses. – Respirons tes roses tant qu’elles ressemblent à tes joues ; 
embrassons tes joues tant qu’elles ressemblent à tes roses. – 
Lorsque vous serez vieille, Cinthia, personne ne voudra plus de 
vous, pas même les valets du licteur quand vous les payeriez, et 
vous courrez après mot que vous rebutez maintenant. Attendez 
que Saturne ait rayé de son ongle ce front pur et luisant, et vous 
verrez comme votre seuil si assiégé, si supplié, si tiède de larmes 
et si fleuri sera évité, maudit, couvert d’herbes et de ronces. – 
Hâtez-vous, Cinthia ; la plus petite ride peut servir de fosse au 
plus grand amour. 

 
C’est dans cette formule brutale et impérieuse que se résume 

toute l’élégie antique : elle en revient toujours là ; c’est sa plus 
grande raison, c’est le plus fort, c’est l’Achille de ses arguments. 
Après cela elle n’a plus grand-chose à dire, et, quand elle a promis 
une robe de byssus teint deux fois et une union de perles d’égale 
grosseur, elle est au bout de son rouleau. – C’est aussi à peu près 
tout ce que je trouve de plus concluant en pareille occurrence. – 
Je ne m’en tiens cependant pas toujours à ce programme assez 
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exigu, et je brode mon maigre canevas avec quelques fils de soie 
de différentes couleurs arrachés çà et là. Mais ces brins sont 
courts ou renoués vingt fois et tiennent mal au fond de la trame. 
Je parle assez élégamment d’amour, parce que j’ai lu beaucoup de 
belles choses là-dessus. Il ne faut pour cela que le talent d’un 
acteur. Avec beaucoup de femmes, cette apparence suffit ; 
l’habitude d’écrire et d’imaginer fait que je ne reste pas à court 
sur ces matières, et tout esprit un peu exercé, en s’appliquant, 
parviendra aisément à ce résultat ; mais je ne sens pas un mot de 
ce que je dis, et je répète tout bas comme le poète antique : – 
Cinthia, hâtez-vous. 

 
On m’a accusé souvent d’être fourbe et dissimulé. – Personne 

au monde n’aimerait autant que moi à parler franchement et à 
vider son cœur ! – mais, comme je n’ai pas une idée et un 
sentiment pareils à ceux des gens qui m’entourent, – comme, au 
premier mot vrai que je lâcherais, ce serait un hurrah et un tollé 
général, j’ai préféré garder le silence, ou, si je parle, ne dégorger 
que des sottises reçues et ayant droit de bourgeoisie. – Je serais 
bienvenu, si je disais aux dames ce que je viens de t’écrire ! je ne 
pense pas qu’elles goûteraient beaucoup ma manière de voir et 
mes façons d’envisager l’amour. – Pour les hommes, je ne peux 
pas non plus leur dire en face qu’ils ont tort de ne pas aller à 
quatre pattes ; et, en vérité, c’est ce que je pense de plus favorable 
à leur égard. – Je n’ai pas envie de me faire une querelle à chaque 
mot. – Qu’importe, au bout du compte, ce que je pense ou ce que 
je ne pense pas ; que je sois triste lorsque je semble gai, joyeux 
quand j’ai l’air mélancolique ? On ne trouve pas à redire à ce que 
je n’aille pas nu : ne puis-je habiller ma figure comme mon 
corps ? Pourquoi un masque serait-il plus répréhensible qu’une 
culotte, et un mensonge qu’un corset ? 

 
Hélas ! la terre tourne autour du soleil, rôtie d’un côté et gelée 

de l’autre. Il y a une bataille où six cent mille hommes se 
déchiquettent ; il fait le plus beau temps du monde ; les fleurs 
sont d’une coquetterie sans pareille, et elles ouvrent effrontément 
leur gorge luxuriante jusque sous le pied des chevaux. 
Aujourd’hui il s’est commis un nombre fabuleux de bonnes 
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actions ; il pleut à verse, neige et tonnerre, éclairs et grêles ; on 
dirait que le monde va finir. Les bienfaiteurs de l’humanité ont de 
la boue jusqu’au ventre et sont crottés comme des chiens, à moins 
qu’ils n’aient voiture. La création se moque impitoyablement de 
la créature et lui décoche à toute minute des sarcasmes sanglants. 
Tout est indifférent à tout, et chaque chose vit ou végète par sa 
propre loi. Que je fasse ceci ou cela, que je vive ou que je meure, 
que je souffre ou que je jouisse, que je dissimule ou que je sois 
franc, qu’est-ce que cela fait au soleil et aux betteraves et même 
aux hommes ? Un fétu de paille est tombé sur une fourmi et lui a 
cassé la troisième patte à la deuxième articulation ; un rocher est 
tombé sur un village et l’a écrasé : je ne crois pas que l’un de ces 
malheurs arrache plus de larmes que l’autre aux yeux d’or des 
étoiles. Tu es mon meilleur ami, si ce mot-là n’est pas aussi creux 
qu’un grelot ; je mourrais, il est bien évident, si éploré que tu sois, 
que tu ne te passeras pas de dîner seulement deux jours, et que, 
malgré cette épouvantable catastrophe, tu n’en continueras pas 
moins de jouer fort agréablement au trictrac. – Quel est celui de 
mes amis, quelle est celle de mes maîtresses qui saura mes nom et 
prénoms dans vingt ans d’ici, et qui me reconnaîtrait dans la rue, 
si je venais à y passer avec un habit percé au coude ? – Oubli et 
néant, c’est tout l’homme. 

 
Je me sens aussi parfaitement seul que possible, et tous les 

fils qui allaient de moi aux choses et des choses à moi se sont 
rompus un à un. Il y a peu d’exemples d’un homme qui, ayant 
conservé l’intelligence des mouvements qui se font en lui, soit 
parvenu à un degré d’abrutissement pareil. Je ressemble à ces 
flacons de liqueurs qu’on a laissés débouchés et dont l’esprit s’est 
évaporé complètement. Le breuvage a la même apparence et la 
même couleur ; goûtez-le, vous n’y trouverez que l’insipidité de 
l’eau. 

 
Quand j’y songe, je suis effrayé de la rapidité de cette 

décomposition ; si cela continue, il faudra que je me sale, ou je 
pourrirai inévitablement, et les vers se mettront après moi, 
puisque je n’ai plus d’âme, et que cela seul fait la différence du 
corps au cadavre. – Il y a un an, pas plus, j’avais encore quelque 
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chose d’humain ; – je m’agitais, je cherchais. J’avais une pensée 
caressée entre toutes, une espèce de but, un idéal ; je voulais être 
aimé, je faisais les rêves que l’on fait à cet âge, – moins vaporeux, 
moins chastes, il est vrai, que ceux des jeunes gens ordinaires, 
mais contenus cependant en de justes bornes. Peu à peu ce qu’il y 
avait d’incorporel s’est dégagé et s’est dissipé, et il n’est resté au 
fond de moi qu’une épaisse couche de grossier limon. Le rêve est 
devenu un cauchemar, et la chimère un succube ; – le monde de 
l’âme a fermé ses portes d’ivoire devant moi : je ne comprends 
plus que ce que je touche avec les mains ; j’ai des songes de 
pierre ; tout se condense et se durcit autour de moi, rien ne flotte, 
rien ne vacille, il n’y a pas d’air ni de souffle ; la matière me 
presse, m’envahit et m’écrase ; je suis comme un pèlerin qui se 
serait endormi un jour d’été les pieds dans l’eau et qui se 
réveillerait en hiver les jambes prises et emboîtées dans la glace. 
Je ne souhaite plus ni l’amour ni l’amitié de personne ; la gloire 
même, cette auréole éclatante que j’avais tant désirée pour mon 
front, ne me fait plus la moindre envie. Il n’y a plus, hélas ! 
qu’une chose qui palpite en moi, c’est l’horrible désir qui me porte 
vers Théodore. – Voilà où se réduisent toutes mes notions 
morales. Ce qui est beau physiquement est bien, tout ce qui est 
laid est mal. – Je verrais une belle femme, que je saurais avoir 
l’âme la plus scélérate du monde, qui serait adultère et 
empoisonneuse, j’avoue que cela me serait parfaitement égal et ne 
m’empêcherait nullement de m’y complaire, si je trouvais la 
forme de son nez convenable. 

 
Voici comme je me représente le bonheur suprême : – c’est 

un grand bâtiment carré sans fenêtre au dehors : une grande cour 
entourée d’une colonnade de marbre blanc, au milieu une 
fontaine de cristal avec un jet de vif-argent à la manière arabe, 
des caisses d’orangers et de grenadiers posées alternativement ; 
par là-dessus un ciel très bleu et un soleil très jaune ; – de grands 
lévriers au museau de brochet dormiraient çà et là ; de temps en 
temps des nègres pieds nus avec des cercles d’or aux jambes, de 
belles servantes blanches et sveltes, habillées de vêtements riches 
et capricieux, passeraient entre les arcades évidées, quelque 
corbeille au bras, ou quelque amphore sur la tête. Moi, je serais 
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là, immobile, silencieux, sous un dais magnifique, entouré de 
piles de carreaux, un grand lion privé sous mon coude, la gorge 
nue d’une jeune esclave sous mon pied en manière d’escabeau, et 
fumant de l’opium dans une grande pipe de jade. 

 
Je ne me figure pas le paradis autrement ; et, si Dieu veut 

bien que j’y aille après ma mort, il me fera bâtir dans le coin de 
quelque étoile un petit kiosque sur ce plan-là. – Le paradis tel 
qu’on le dit être me parait beaucoup trop musical, et je confesse 
en toute humilité que je suis parfaitement incapable de supporter 
une sonate qui durerait seulement dix mille ans. 

 
– Tu vois quel est mon Eldorado, ma Terre promise : c’est un 

rêve comme un autre ; mais il a cela de spécial, que je n’y 
introduis jamais aucune figure connue ; que pas un de mes amis 
n’a franchi le seuil de ce palais imaginaire ; qu’aucune des 
femmes que j’ai eues ne s’est assise à côté de moi sur le velours 
des coussins : j’y suis seul au milieu d’apparences. Toutes ces 
figures de femmes, toutes ces ombres gracieuses de jeunes filles 
dont je le peuple, je n’ai jamais eu l’idée de les aimer ; je n’en ai 
jamais supposé une amoureuse de moi. – Dans ce sérail 
fantastique, je ne me suis pas créé de sultane favorite. Il y a des 
négresses, des mulâtresses, des juives à peau bleue et à cheveux 
rouges, des Grecques et des Circassiennes, des Espagnoles et des 
Anglaises ; mais ce ne sont pour moi que des symboles de couleur 
et de linéament, et je les ai comme l’on a toute sorte de vins dans 
sa cave, et toutes les espèces de colibris dans sa collection. Ce 
sont des machines à plaisir, des tableaux qui n’ont pas besoin de 
cadre, des statues qui viennent à vous quand on les appelle et que 
l’envie vous prend de les considérer de près. Une femme a sur une 
statue cet incontestable avantage qu’elle se tourne toute seule du 
côté où l’on veut, et qu’il faut faire soi-même le tour de la statue et 
se placer au point de vue ; – ce qui est fatigant. 

 
Tu vois bien qu’avec des idées semblables je ne puis rester ni 

dans ce temps ni dans ce monde-ci ; car on ne peut subsister ainsi 
à côté du temps et de l’espace. Il faut que je trouve autre chose. 
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En pensant ainsi, il est simple et logique que l’on aboutisse à 
une pareille conclusion. – Comme on ne cherche que la 
satisfaction de l’œil, le poli de la forme et la pureté du linéament, 
on les accepte partout où on les rencontre. C’est ce qui explique 
les singulières aberrations de l’amour antique. 

 
Depuis le Christ on n’a plus fait une seule statue d’homme où 

la beauté adolescente fût idéalisée et rendue avec ce soin qui 
caractérise les anciens sculpteurs. – La femme est devenue le 
symbole de la beauté morale et physique : l’homme est réellement 
déchu du jour où le petit enfant est né à Bethléem. La femme est 
la reine de la création ; les étoiles se joignent en couronne sur sa 
tête, le croissant de la lune se fait une gloire de s’arrondir sous 
son pied, le soleil cède son or le plus pur pour lui en faire des 
joyaux, les peintres qui veulent flatter les anges leur donnent des 
figures de femmes, et certes ce n’est pas moi qui les en blâmerai. 
– Avant le doux et galant conteur de paraboles, c’était tout le 
contraire ; on ne féminisait pas les dieux ou les héros que l’on 
voulait faire séduisants ; ils avaient leur type, vigoureux et délicat 
en même temps, mais toujours mâle, si amoureux que fussent 
leurs contours, si polis et si dénués de muscles et de veines que 
l’ouvrier eût fait leurs jambes et leurs bras divins. On faisait plus 
volontiers revenir à ce caractère la beauté spéciale de la femme. 
On élargissait les épaules, on atténuait les hanches, on donnait 
peu de saillie à la gorge, on accentuait plus robustement les 
attaches des bras et des cuisses. – Il n’y a presque pas de 
différence entre Paris et Hélène. Aussi l’hermaphrodite est-il une 
des chimères les plus ardemment caressées de l’antiquité idolâtre. 

 
C’est en effet une des plus suaves créations du génie païen 

que ce fils d’Hermès et d’Aphrodite. Il ne se peut rien imaginer de 
plus ravissant au monde que ces deux corps tous deux parfaits, 
harmonieusement fondus ensemble, que ces deux beautés si 
égales et si différentes qui n’en forment plus qu’une supérieure à 
toutes deux, parce qu’elles se tempèrent et se font valoir 
réciproquement : pour un adorateur exclusif de la forme, y a-t-il 
une incertitude plus aimable que celle où vous jette la vue de ce 
dos, de ces reins douteux, et de ces jambes si fines et si fortes que 
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l’on ne sait si l’on doit les attribuer à Mercure prêt à s’envoler ou à 
Diane sortant du bain ? Le torse est un composé des 
monstruosités les plus charmantes : sur la poitrine potelée et 
pleine de l’éphèbe s’arrondit avec une grâce étrange la gorge 
d’une jeune vierge. Sous les flancs bien enveloppés et d’une 
mollesse toute féminine, on devine les dentelés et les côtes, 
comme aux flancs d’un jeune garçon ; le ventre est un peu plat 
pour une femme, un peu rond pour un homme, et toute 
l’habitude du corps a quelque chose de nuageux et d’indécis qu’il 
est impossible de rendre, et dont l’attrait est tout particulier. – 
Théodore serait à coup sûr un excellent modèle de ce genre de 
beauté ; cependant je trouve que la portion féminine l’emporte 
chez lui, et qu’il lui est plus resté de Salmacis qu’à 
l’Hermaphrodite des Métamorphoses. 

 
Ce qu’il y a de singulier, c’est que je ne pense presque plus à 

son sexe et que je l’aime avec une sécurité parfaite. Quelquefois je 
cherche à me persuader que cet amour est abominable, et je me le 
dis à moi-même le plus sévèrement possible ; mais cela ne vient 
que des lèvres, c’est un raisonnement que je me fais et que je ne 
sens pas : il me semble réellement que c’est la chose la plus 
simple du monde et que tout autre à ma place en ferait autant. 

 
Je le vois, je l’écoute parler ou chanter, car il chante 

admirablement, et j’y prends un indicible plaisir. – Il me fait 
tellement l’effet d’une femme qu’un jour, dans la chaleur de la 
conversation, il m’est échappé de l’appeler madame, ce qui l’a fait 
rire d’un rire assez forcé, à ce qu’il m’a paru. 

 
Si c’était une femme cependant, quels seraient ses motifs 

pour se travestir ainsi ? Je ne puis me les expliquer d’aucune 
manière. Qu’un cavalier très jeune, très beau et parfaitement 
imberbe se déguise en femme, cela se conçoit ; il s’ouvre ainsi 
mille portes qui lui seraient restées obstinément fermées, et le 
quiproquo peut le jeter dans une complication d’aventures tout à 
fait dédalienne et réjouissante. On peut arriver de cette façon 
jusqu’à une femme étroitement gardée, ou brusquer quelque 
bonne fortune à la faveur de la surprise. Mais je ne sais trop les 
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avantages qu’il y a pour une belle et jeune femme à courir le pays 
en habits d’homme : elle ne peut qu’y perdre. Une femme ne doit 
pas renoncer ainsi au plaisir d’être courtisée, madrigalisée et 
adorée ; elle renoncerait plutôt à la vie, et elle aurait raison, car 
qu’est-ce que la vie d’une femme sans tout cela ? – Rien, – ou 
quelque chose de pis que la mort. Et je m’étonne toujours que les 
femmes qui ont trente ans ou la petite vérole ne se jettent pas du 
haut d’un clocher en bas. 

 
Malgré tout cela, quelque chose de plus fort que tous les 

raisonnements me crie que c’est une femme, et que c’est elle que 
j’ai rêvée, elle que je dois aimer uniquement, et qui m’aimera 
uniquement : – oui, c’est elle, la déesse aux regards d’aigle, aux 
belles mains royales, qui me souriait avec condescendance du 
haut de son trône de nuées. Elle s’est présentée à moi sous ce 
déguisement pour m’éprouver, pour voir si je la reconnaîtrais, si 
mon regard amoureux pénétrerait les voiles dont elle s’était 
enveloppée, comme dans ces contes merveilleux où les fées 
apparaissent d’abord sous des figures de mendiantes, puis se 
relèvent tout à coup resplendissantes d’or et de pierreries. 

 
Je t’ai reconnue, ô mon amour ! À ton aspect, mon cœur a 

sauté dans ma poitrine comme saint Jean dans le ventre de sainte 
Anne, lorsqu’elle fut visitée par la Vierge ; une lueur flamboyante 
s’est répandue dans l’air ; j’ai senti comme une odeur de divine 
ambroisie ; j’ai vu à tes pieds la traînée de feu, et j’ai compris sur 
le champ que tu n’étais pas une simple mortelle. 

 
Les sons mélodieux de la viole de sainte Cécile, que les anges 

écoutent avec ravissement, sont rauques et discordants en 
comparaison des cadences perlées qui s’envolent de ta bouche de 
rubis : les Grâces jeunes et souriantes dansent autour de toi une 
ronde perpétuelle ; les oiseaux, lorsque tu passes dans les bois, 
inclinent en gazouillant leur petite tête panachée pour te mieux 
voir, et te sifflent leurs plus jolis refrains ; la lune amoureuse se 
lève de meilleure heure pour te baiser de ses pâles lèvres d’argent, 
car elle a abandonné son berger pour toi ; le vent se garde 
d’effacer sur le sable la délicate empreinte de ton adorable pied ; 
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la fontaine, quand tu l’y penches, se fait plus unie que le cristal, 
de peur de rider et de déformer la réflexion de ton visage céleste ; 
les pudiques violettes elles-mêmes t’ouvrent leur petit cœur et 
font mille coquetteries devant toi ; la fraise jalouse se pique 
d’émulation et tâche d’égaler le divin incarnat de ta bouche ; 
l’imperceptible moucheron bourdonne joyeusement et t’applaudit 
en battant des ailes : – toute la nature t’aime et t’admire, ô toi, sa 
plus belle œuvre ! 

 
Ah ! je vis maintenant ; – jusqu’à présent je n’avais été qu’un 

mort : me voilà débarrassé du linceul, et je tends hors de la fosse 
mes deux maigres mains vers le soleil ; ma couleur bleue de 
spectre m’a quitté. Mon sang circule rapidement dans mes veines. 
L’effrayant silence qui régnait autour de moi est rompu à la fin. 
La voûte opaque et noire qui me pesait sur le front s’est illuminée. 
Mille voix mystérieuses me chuchotent à l’oreille ; de charmantes 
étoiles scintillent au-dessus de moi, et sablent de leurs paillettes 
d’or les sinuosités de mon chemin ; les marguerites me rient 
doucement, et les clochettes murmurent mon nom avec leur 
petite langue tortillée : je comprends une multitude de choses que 
je ne comprenais pas, je découvre des affinités et des sympathies 
merveilleuses, j’entends la langue des roses et des rossignols, et je 
lis couramment le livre que je ne pouvais pas même épeler. J’ai 
reconnu que j’avais un ami dans ce vieux chêne respectable tout 
couvert de gui et de plantes parasites, et que cette pervenche si 
langoureuse et si frêle, dont le grand œil bleu déborde toujours de 
larmes, nourrissait depuis longtemps pour moi une passion 
discrète et contenue : c’est l’amour, c’est l’amour qui m’a dessillé 
les yeux et donné le mot de l’énigme. – L’amour est descendu au 
fond du caveau où transissait mon âme accroupie et somnolente ; 
il l’a prise par le bout de la main et lui a fait monter l’escalier 
raide et étroit qui menait au dehors. Toutes les portes de la prison 
étaient crochetées, et pour la première fois cette pauvre Psyché 
est sortie du moi où elle était enfermée. 

 
Une autre vie est devenue la mienne. Je respire par la 

poitrine d’un autre, et le coup qui le blesserait me tuerait. – Avant 
cet heureux jour, j’étais semblable à ces mornes idoles japonaises 
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qui se regardent perpétuellement le ventre. J’étais le spectateur 
de moi-même, le parterre de la comédie que je jouais ; je me 
regardais vivre, et j’écoutais les oscillations de mon cœur comme 
le battement d’une pendule. Voilà tout. Les images se peignaient 
dans mes yeux distraits ; les sons frappaient mon oreille 
inattentive, mais rien du monde extérieur n’arrivait jusqu’à mon 
âme. L’existence de qui que ce soit ne m’était nécessaire ; je 
doutais même de toute autre existence que de la mienne, dont 
encore je n’étais guère sûr. Il me semble que j’étais seul au milieu 
de l’univers, et que tout le reste n’était que fumées, images, vaines 
illusions, apparences fugitives destinées à peupler ce néant. – 
Quelle différence ! 

 
Et pourtant, si mon pressentiment me trompait, si Théodore 

était réellement un homme, ainsi que tout le monde le croit ! On a 
vu quelquefois de ces merveilleuses beautés ; – la grande jeunesse 
prête à cette illusion. – C’est une chose à laquelle je ne veux pas 
penser et qui me rendrait fou ; cette graine tombée d’hier dans le 
rocher stérile de mon cœur l’a déjà pénétré en tout sens de ses 
mille filaments ; elle s’y est cramponnée robustement, et il serait 
impossible de l’arracher. C’est déjà un arbre qui fleurit et verdoie, 
et tord ses racines musculeuses. – Si je venais à savoir avec 
certitude que Théodore n’est pas une femme, hélas ! je ne sais 
point si je ne l’aimerais pas encore. 
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Chapitre 10 

 
Ma belle amie, tu avais bien raison de me détourner du projet 

que j’avais conçu de voir les hommes, – et de les étudier à fond, 
avant de donner mon cœur à aucun d’eux. – J’ai à tout jamais 
éteint en moi l’amour et jusqu’à la possibilité de l’amour. 

 
Pauvres jeunes filles que nous sommes ; élevées avec tant de 

soin, si virginalement entourées d’un triple mur de précautions et 
de réticences, – nous, à qui on ne laisse rien entendre, rien 
soupçonner, et dont la principale science est de ne rien savoir, 
dans quelles étranges erreurs nous vivons, et quelles perfides 
chimères nous bercent entre leurs bras ! 

 
Ah ! Graciosa, trois fois maudite soit la minute où m’est 

venue l’idée de ce travestissement ; que d’horreurs, que 
d’infamies et que de grossièretés dont j’ai été forcée d’être témoin 
ou auditeur ! quel trésor de chaste et précieuse ignorance j’ai 
dissipé en peu de temps ! 

 
C’était par un beau clair de lune, t’en souviens-tu ? nous nous 

promenions ensemble tout au fond du jardin, dans cette allée 
triste et peu fréquentée, terminée, d’un côté par une statue de 
Faune jouant de la flûte, qui n’a plus de nez et dont tout le corps 
est couvert d’une lèpre épaisse de mousse noirâtre, et de l’autre 
côté par une perspective feinte, dessinée sur le mur et à moitié 
effacée par la pluie. – À travers le feuillage encore rare de la 
charmille, on voyait par places les étoiles étinceler et s’arrondir la 
serpe d’argent. Une odeur de jeunes pousses et de plantes 
nouvelles nous arrivait du parterre avec les souffles languissants 
d’une petite brise ; un oiseau caché sifflait un air langoureux et 
bizarre ; nous, comme de vraies jeunes filles, nous causions 
d’amour, de galants, de mariage, du beau cavalier que nous 
avions vu à la messe ; nous mettions en commun le peu de 
notions du monde et des choses que nous pouvions avoir ; nous 
retournions de cent manières une phrase que nous avions 



– 208 – 

entendue par hasard et dont la signification nous semblait 
obscure et singulière ; nous nous faisions mille de ces questions 
saugrenues que la plus parfaite innocence peut seule imaginer. – 
Que de poésie primitive, que d’adorables sottises dans ces furtifs 
entretiens de deux petites niaises sorties la veille de pension ! 

 
Toi, tu voulais pour amant un jeune homme hardi et fier, avec 

des moustaches et des cheveux noirs, de grands éperons, de 
grandes plumes, une grande épée, une espèce de matamore 
amoureux, et tu donnais en plein dans l’héroïque et le 
triomphant : tu ne rêvais que duels et escalades, dévouement 
miraculeux, et tu aurais volontiers jeté ton gant dans la fosse aux 
lions pour que ton Esplandian l’y allât chercher : cela était fort 
comique de voir une petite fille comme tu l’étais alors, toute 
blonde, toute rougissante, ployant au moindre souffle, vous 
débiter ces généreuses tirades d’une seule haleine et de l’air le 
plus martial du monde. 

 
Moi quoique je n’eusse que six mois de plus que toi, j’étais de 

six ans moins romanesque : une chose m’inquiétait 
principalement, c’était de savoir ce que les hommes se disaient 
entre eux et ce qu’ils faisaient lorsqu’ils étaient sortis des salons 
et des théâtres : je pressentais dans leur vie beaucoup de côtés 
défectueux et obscurs, soigneusement voilés à nos regards, et 
qu’il nous importait beaucoup de connaître ; quelquefois, cachée 
derrière un rideau, j’épiais de loin les cavaliers qui venaient à la 
maison, et il me semblait alors démêler dans leur allure quelque 
chose d’ignoble et de cynique, une insouciance grossière ou une 
préoccupation farouche que je ne leur retrouvais plus dès qu’ils 
étaient entrés, et qu’ils semblaient dépouiller comme par 
enchantement sur le seuil de la chambre. Tous, les jeunes comme 
les vieux, me paraissaient avoir adopté uniformément un masque 
de convention, des sentiments de convention et un parler de 
convention lorsqu’ils étaient devant les femmes. – De l’angle du 
salon où je me tenais droite comme une poupée et sans appuyer 
le dos a mon fauteuil, tout en roulant mon bouquet entre mes 
doigts, j’écoutais, je regardais ; mes yeux étaient baissés 
cependant, et je voyais tout à droite, à gauche, devant et 
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derrière moi : – comme les yeux fabuleux du lynx, mes yeux 
perçaient les murailles, et j’aurais dit ce qui se passait dans la 
pièce à côté. 

 
Je m’étais aussi aperçue d’une notable différence dans la 

manière dont on parlait aux femmes mariées ; ce n’étaient plus 
les phrases discrètes et polies, enjolivées puérilement comme on 
en adressait à moi ou à mes compagnes, c’était un enjouement 
plus libre, des façons moins sobres et plus dégagées, les claires 
réticences et les détours aboutissant vite d’une corruption qui sait 
qu’elle a devant elle une corruption semblable : je sentais bien 
qu’il y avait entre eux un élément commun qui n’existait pas entre 
nous, et j’aurais tout donné pour savoir quel était cet élément. 

 
Avec quelle anxiété et quelle furie curieuse je suivais de l’œil 

et de l’oreille les groupes bourdonnants et rieurs de jeunes gens 
qui, après s’être abattus sur quelques points du cercle, 
reprenaient leur promenade tout en causant et en jetant au 
passage des œillades ambiguës. Sur leurs bouches 
dédaigneusement bouffies voltigeaient des ricanements 
incrédules ; ils avaient l’air de se moquer de ce qu’ils venaient de 
dire, et de rétracter les compliments et les adorations dont ils 
nous avaient comblées. Je n’entendais pas leurs paroles ; mais je 
comprenais, au mouvement de leurs lèvres, qu’ils prononçaient 
des mots d’une langue qui m’était inconnue et dont personne ne 
s’était servi devant moi. Ceux mêmes qui avaient l’air le plus 
humble et le plus soumis redressaient la tête avec une nuance très 
sensible de révolte et d’ennui ; – un soupir d’essoufflement, pareil 
au soupir d’un acteur qui est arrivé au bout d’un long couplet, 
s’échappait malgré eux de leur poitrine, et ils faisaient en nous 
quittant un demi-tour sur les talons d’une manière vive et pressée 
qui dénonçait une espèce de satisfaction intérieure d’être délivrés 
de la rude corvée d’être honnêtes et galants. 

 
J’aurais donné un an de ma vie pour entendre, sans être vue, 

une heure de leur conversation. Souvent je comprenais, à de 
certaines attitudes, à quelques gestes détournés, à des coups d’œil 
lancés obliquement, qu’il était question de moi et que l’on parlait 
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ou de mon âge ou de ma figure. Alors j’étais sur des charbons 
ardents ; les quelques mots étouffés, les demi-lambeaux de 
phrase qui m’arrivaient par intervalles irritaient au plus haut 
point ma curiosité sans pouvoir la satisfaire, et j’entrais dans des 
doutes et des perplexités étranges. 

 
Le plus souvent ce qu’on disait avait une apparence favorable, 

et ce n’était pas ce qui m’inquiétait : je me souciais assez peu que 
l’on me trouvât belle ; mais les menues observations coulées dans 
le tuyau de l’oreille et presque toujours suivies de longs 
ricanements et de singuliers clignements d’yeux, – voilà ce que 
j’aurais voulu savoir ; et, pour une de ces phrases dites tout bas 
derrière un rideau ou dans l’encoignure d’une porte, j’aurais 
quitté sans regret l’entretien le plus fleuri et le plus parfumé du 
monde. 

 
Si j’avais eu un amant, j’aurais beaucoup aimé connaître la 

manière dont il eût parlé de moi à un autre homme, et en quels 
termes il se serait vanté de sa bonne fortune à ses camarades 
d’orgie avec un peu de vin dans la tête et les deux coudes sur la 
nappe. 

 
Je le sais maintenant, et en vérité je suis fâchée de le savoir. – 

C’est toujours ainsi. 
 
Mon idée était folle, mais ce qui est fait est fait, et l’on ne peut 

désapprendre ce qu’on a appris. Je ne t’ai pas écoutée, ma chère 
Graciosa, je m’en repens ; mais on n’écoute pas toujours la raison, 
surtout quand elle sort d’une aussi jolie bouche que la tienne, car 
je ne sais pourquoi on ne se peut figurer qu’un conseil soit sage, à 
moins qu’il ne soit donné par quelque vieille tête toute chenue et 
toute grise, comme si avoir été bête soixante ans pouvait vous 
rendre spirituel. 

 
Mais tout cela me tourmentait trop, et je n’y pouvais tenir, je 

grillais dans ma petite peau comme une châtaigne sur la poêle. La 
pomme fatale s’arrondissait dans le feuillage au-dessus de ma 
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tête, et il fallait bien finir par y donner un coup de dent, sauf à la 
jeter après, si la saveur m’en paraissait amère. 

 
J’ai fait comme Ève la blonde, ma très chère grand-mère, – 

j’ai mordu. 
 
La mort de mon oncle, le seul parent qui me restât, me 

laissant libre de mes actions, j’exécutai ce que je rêvais depuis si 
longtemps. – Mes précautions étaient prises avec le plus grand 
soin pour que nul ne se doutât de mon sexe : j’avais appris à tirer 
l’épée et le pistolet ; je montais parfaitement à cheval et avec une 
hardiesse dont peu d’écuyers eussent été capables ; j’étudiai bien 
la manière de porter le manteau et de faire siffler la cravache, et, 
en quelques mois, je parvins à faire d’une fille qu’on trouvait 
assez jolie un cavalier beaucoup plus joli, et à qui il ne manquait 
guère que la moustache. – Je réalisai ce que j’avais de bien, et je 
sortis de la ville, décidée à n’y revenir qu’avec l’expérience la plus 
complète. 

 
C’était le seul moyen d’éclaircir mes doutes : avoir des amants 

ne m’aurait rien appris, ou du moins cela ne m’eût donné que des 
lueurs incomplètes, et je voulais étudier l’homme à fond, 
l’anatomiser fibre par fibre avec un scalpel inexorable et le tenir 
tout vif et tout palpitant sur ma table de dissection ; pour cela il 
fallait le voir seul à seul chez lui, en déshabillé, le suivre à la 
promenade, à la taverne et ailleurs. – Avec mon déguisement, je 
pouvais aller partout sans être remarquée ; on ne se cachait pas 
devant moi, on jetait de côté toute réserve et toute contrainte, je 
recevais des confidences et j’en faisais de fausses pour en 
provoquer de vraies. Hélas ! les femmes n’ont lu que le roman de 
l’homme et jamais son histoire. 

 
C’est une chose effrayante à penser et à laquelle on ne pense 

pas, combien nous ignorons profondément la vie et la conduite de 
ceux qui paraissent nous aimer et que nous épouserons. Leur 
existence réelle nous est aussi parfaitement inconnue que s’ils 
étaient des habitants de Saturne ou de quelque autre planète à 
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cent millions de lieues de notre boule sublunaire : on dirait qu’ils 
sont d’une autre espèce, et il n’y a pas le moindre lien intellectuel 
entre les deux sexes ; – les vertus de l’un font les vices de l’autre, 
et ce qui fait admirer l’homme fait honnir la femme. 

 
Nous autres, notre vie est claire et se peut pénétrer d’un 

regard. – Il est facile de nous suivre de la maison au pensionnat, 
du pensionnat à la maison ; – ce que nous faisons n’est un 
mystère pour personne ; chacun peut voir nos mauvais dessins à 
l’estompe, nos bouquets à l’aquarelle composés d’une pensée et 
d’une rose grosse comme un chou, et galamment noués par la 
queue avec un ruban de couleur tendre : les pantoufles que nous 
brodons pour la fête de nos pères ou de nos grands-pères n’ont 
rien en soi de bien occulte et de bien inquiétant. – Nos sonates et 
nos romances sont exécutées avec la plus désirable froideur. Nous 
sommes bien et dûment cousues à la jupe de nos mères, et, à neuf 
ou dix heures au plus, nous rentrons dans nos petits lits tout 
blancs, au fond de nos cellules proprettes et discrètes, où nous 
sommes vertueusement verrouillées et cadenassées jusqu’au 
lendemain matin. La susceptibilité la plus éveillée et la plus 
jalouse ne trouverait rien à cela. 

 
Le cristal le plus limpide n’a pas la transparence d’une 

pareille vie. 
 
Celui qui nous prend sait ce que nous avons fait à partir de la 

minute où nous avons été sevrées et même avant, s’il veut pousser 
ses recherches jusque-là. – Notre vie n’est pas une vie, c’est une 
espèce de végétation comme celle de la mousse et des fleurs ; 
l’ombre glaciale de la tige maternelle flotte autour de nous, 
pauvres boutons de rose étouffés qui n’osons pas nous ouvrir. 
Notre affaire principale, c’est de nous tenir bien droites, bien 
corsées, bien busquées, l’œil convenablement baissé, et de 
surpasser en immobilité et en raideur les mannequins et les 
poupées à ressorts. 
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Il nous est défendu de prendre la parole, de nous mêler à la 
conversation autrement que pour répondre oui et non, si l’on 
nous interroge. Aussitôt que l’on veut dire quelque chose 
d’intéressant, l’on nous renvoie étudier notre harpe ou notre 
clavecin, et nos maîtres de musique ont tous soixante ans pour le 
moins et prennent horriblement de tabac. Les modèles suspendus 
dans nos chambres sont d’une anatomie très vague et très 
esquivée. Les dieux de la Grèce, pour se présenter dans un 
pensionnat de demoiselles, ont soin préalablement d’acheter à la 
friperie de très amples carricks et de se faire graver au pointillé, 
ce qui leur donne l’air de portiers ou de cochers de fiacre, et les 
rend peu propres à nous enflammer l’imagination. 

 
À force de vouloir nous empêcher d’être romanesques, l’on 

nous rend idiotes. Le temps de notre éducation se passe non pas à 
nous apprendre quelque chose, mais à nous empêcher 
d’apprendre quelque chose. 

 
Nous sommes réellement prisonnières de corps et d’esprit ; 

mais un jeune homme, libre de ses actions, qui sort le matin pour 
ne rentrer que le matin, qui a de l’argent, qui peut en gagner et en 
disposer comme il lui plaît, comment pourrait-il justifier l’emploi 
de son temps ? – quel est l’homme qui voudrait dire à la personne 
aimée ce qu’il a fait pendant sa journée et pendant sa nuit ? – 
Aucun, même de ceux qui sont réputés les plus purs. 

 
J’avais envoyé mon cheval et mes vêtements à une petite 

métairie que j’ai à quelque distance de la ville. Je m’habillai, je 
montai en selle et je partis, non sans un singulier serrement de 
cœur. – Je ne regrettai rien, je ne laissai rien en arrière, ni 
parents, ni amis, pas un chien, pas un chat, et cependant j’étais 
triste, j’avais presque les larmes aux yeux ; cette ferme où je 
n’avais été que cinq ou six fois n’avait pour moi rien de particulier 
et de cher, et ce n’était pas la complaisance que l’on prend à de 
certains endroits et qui vous attendrit lorsqu’il les faut quitter, 
mais je me retournai deux ou trois fois pour voir encore de loin 
monter entre les arbres sa vrille de fumée bleuâtre. 
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C’était là où, avec mes robes et mes jupes, j’avais laissé mon 
titre de femme ; dans la chambre où j’avais fait ma toilette étaient 
serrées vingt années de ma vie qui ne devaient plus compter et 
qui ne me regardaient plus. Sur la porte on eût pu écrire : Ci-gît 
Madeleine de Maupin ; car en effet je n’étais plus Madeleine de 
Maupin, mais bien Théodore de Sérannes, – et personne ne 
devait plus m’appeler de ce doux nom de Madeleine. 

 
Le tiroir où étaient renfermées mes robes, désormais inutiles, 

me parut comme le cercueil de mes blanches illusions ; – j’étais 
un homme, ou du moins j’en avais l’apparence : la jeune fille était 
morte. 

 
Quand j’eus totalement perdu de vue la cime des châtaigniers 

qui entourent la métairie, il me sembla que je n’étais plus moi, 
mais un autre, et je me souvenais de mes actions anciennes 
comme des actions d’une personne étrangère auxquelles j’aurais 
assisté, ou comme du début d’un roman dont je n’aurais pas 
achevé la lecture. 

 
Je me rappelais complaisamment mille petits détails dont 

l’enfantine naïveté me faisait venir sur les lèvres un sourire 
d’indulgence un peu moqueuse quelquefois, comme celui d’un 
jeune libertin qui écouterait les confidences arcadiques et 
pastorales d’un écolier de troisième ; et, au moment où je m’en 
détachais pour toujours, toutes mes puérilités de petite fille et de 
jeune fille accouraient sur le bord du chemin en me faisant mille 
signes d’amitié et m’envoyant des baisers du bout de leurs doigts 
blancs et effilés. 

 
Je piquai mon cheval pour me dérober à ces énervantes 

émotions ; les arbres filaient rapidement à droite et à gauche ; 
mais l’essaim folâtre, plus bourdonnant qu’une ruche d’abeilles, 
se mit à courir dans les allées latérales et à m’appeler : – 
Madeleine ! Madeleine ! 
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Je donnai sur le cou de ma bête un grand coup de cravache 
qui la fit redoubler de vitesse. Mes cheveux se tenaient presque 
droits derrière ma tête, mon manteau était horizontal, comme si 
des plis eussent été sculptés dans la pierre, tant ma course était 
rapide ; je regardai une fois en arrière, et je vis, comme un petit 
nuage blanc bien loin à l’horizon, la poussière que les pieds de 
mon cheval avaient soulevée. 

 
Je m’arrêtai un peu. 
 
Dans un buisson d’églantier, sur le bord de la route, je vis 

remuer quelque chose de blanc, et une petite voix claire et douce 
comme l’argent me vint frapper l’oreille : – Madeleine, 
Madeleine, où allez-vous si loin, Madeleine ? Je suis votre 
virginité, ma chère enfant ; c’est pourquoi j’ai une robe blanche, 
une couronne blanche et une peau blanche. Mais vous, pourquoi 
avez-vous des bottes, Madeleine ? Il me semblait que vous aviez le 
pied fort joli. Des bottes et un haut-de-chausses, et un grand 
chapeau à plume comme un cavalier qui va à la guerre ! Pourquoi 
donc cette longue épée qui bat et meurtrit votre cuisse ? Vous 
avez un singulier équipage, Madeleine, et je ne sais trop si je dois 
vous accompagner. 

 
– Si tu as peur, ma chère, retourne à la maison, va arroser 

mes fleurs et soigner mes colombes. Mais en vérité tu as tort, tu 
serais plus en sûreté sous ces vêtements de bon drap que sous ta 
gaze et ton lin. Mes bottes empêchent qu’on ne voie si j’ai un joli 
pied ; cette épée, c’est pour me défendre, et la plume qui s’agite à 
mon chapeau est pour effaroucher tous les rossignols qui me 
viendraient chanter à l’oreille de fausses chansons d’amour. 

 
Je continuai ma route : dans les soupirs du vent je crus 

reconnaître la dernière phrase de la sonate que j’avais apprise 
pour la fête de mon oncle, et, dans une large rose qui levait sa tête 
épanouie au-dessus d’un petit mur, le modèle de la grosse rose 
d’après quoi j’avais fait tant d’aquarelles ; en passant devant une 
maison, je vis flotter à une fenêtre le fantôme de mes rideaux. 
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Tout mon passé semblait se cramponner après moi pour 
m’empêcher d’aller en avant et d’arriver à un nouvel avenir. 

 
J’hésitai deux ou trois fois, et je tournai la tête de mon cheval 

de l’autre côté. 
 
Mais la petite couleuvre bleue de la curiosité me sifflait tout 

doucement des paroles insidieuses, et me disait : – Marche, 
marche, Théodore ; l’occasion est bonne pour t’instruire ; si tu 
n’apprends pas aujourd’hui, tu ne sauras jamais. – Et ton noble 
cœur, tu le donneras donc au hasard, à la première apparence 
honnête et passionnée ? – Les hommes nous cachent des secrets 
bien extraordinaires, Théodore ! 

 
Je repris le galop. 
 
Le haut-de-chausses était bien sur mon corps et non dans 

mon esprit ; j’éprouvai un certain malaise et comme un frisson de 
peur, pour nommer la chose par son nom, à un endroit sombre de 
la forêt ; un coup de fusil tiré par un braconnier manqua me faire 
évanouir. Si c’eût été un voleur, les pistolets placés dans mes 
fontes et ma formidable épée ne m’eussent pas été à coup sûr 
d’un grand secours. Mais peu à peu je m’aguerris, et je n’y fis plus 
attention. 

 
Le soleil descendait lentement sous l’horizon comme le lustre 

d’un théâtre qu’on abaisse quand la représentation est finie. Des 
lapins et des faisans traversaient la route de temps à autre ; les 
ombres s’allongeaient, et tous les lointains se nuançaient de 
rougeurs. Certaines portions du ciel étaient d’un lilas très doux et 
très fondu, d’autres tenaient du citron et de l’orange ; les oiseaux 
de nuit commençaient à chanter, et il se dégageait du bois une 
foule de bruits singuliers : le peu de lumière qu’il y avait encore 
s’éteignit, et l’obscurité devint complète, augmentée qu’elle était 
par l’ombre portée des arbres. Moi, qui n’étais jamais sortie seule 
de nuit, me trouver à huit heures du soir dans une grande forêt ! 
Conçois-tu cela, ma Graciosa, moi qui me mourais déjà de peur 
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au bout du jardin ? L’effroi me reprit de plus belle, et le cœur me 
battit terriblement ; ce fut, je t’avoue, avec une grande 
satisfaction que je vis poindre et scintiller au revers d’un coteau 
les lumières de la ville où j’allais. Dès que je vis ces points 
brillants semblables à de petites étoiles terrestres, ma frayeur se 
passa complètement. Il me semblait que ces lueurs indifférentes 
étaient les yeux ouverts d’autant d’amis qui veillaient pour moi. 

 
Mon cheval n’était pas moins content que moi, et humant un 

doux parfum d’écurie plus agréable pour lui que toutes les odeurs 
des marguerites et des fraises des bois, il courut tout droit à 
l’hôtel du Lion-Rouge. 

 
Une blonde lueur rayonnait à travers le vitrage de plomb de 

l’auberge, dont l’enseigne de fer-blanc se balançait à droite et à 
gauche, et geignait comme une vieille femme, car la bise 
commençait à fraîchir. – Je remis mon cheval aux mains d’un 
palefrenier, et j’entrai dans la cuisine. 

 
Une énorme cheminée, ouvrant au fond sa gueule rouge et 

noire, avalait un fagot à chaque bouchée, et de chaque côté des 
chenets, deux chiens, assis sur leur derrière et presque aussi 
grands que des hommes, se faisaient cuire avec le plus grand 
flegme du monde, se contentant de lever un peu leurs pattes et de 
pousser une espèce de soupir quand la chaleur devenait plus 
intense ; mais, à coup sûr, ils eussent mieux aime être réduits en 
charbon que de reculer d’un pas. 

 
Mon arrivée ne parut pas leur faire plaisir, et ce fut en vain 

que, pour faire connaissance avec eux, je leur passai, à plusieurs 
reprises, la main sur la tête ; ils me jetaient des regards en 
dessous qui ne signifiaient rien de bon. – Cela m’étonna, car les 
animaux viennent a moi volontiers. 

 
L’hôtelier s’approcha pour me demander ce que je voulais à 

souper. 
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C’était un homme pansu, avec un nez rouge, des yeux vairons 
et un sourire qui lui faisait le tour de la tête. À chaque mot qu’il 
disait, il montrait une double rangée de dents pointues et 
séparées comme celles des ogres. Le grand couteau de cuisine qui 
pendait à son côté avait un air douteux et semblait pouvoir servir 
à plusieurs usages. Quand je lui eus dit ce que je désirais, il alla à 
un des chiens, et lui donna un coup de pied quelque part. Le 
chien se leva, et se dirigea vers une espèce de roue où il entra avec 
un air piteux et rechigné, et en me lançant un regard de reproche. 
Enfin, voyant qu’il n’y avait pas de grâce à espérer, il se mit à faire 
tourner sa roue, et par contre-coup la broche où était enfilé le 
poulet dont je devais souper. Je me promis de lui en jeter les 
reliefs pour le payer de sa peine, et je me mis à considérer la 
cuisine en attendant qu’il fût prêt. 

 
De larges solives de chêne rayaient le plafond, toutes bistrées 

et noircies par la fumée du foyer et des chandelles. Sur les 
dressoirs brillaient dans l’ombre des plats d’étain plus clairs que 
l’argent et des poteries de faïence blanche à bouquets bleus. – Au 
long des murs, de nombreuses files de casseroles bien récurées ne 
ressemblaient pas mal aux boucliers antiques que l’on voit 
suspendus en rang au long des trirèmes grecques ou romaines 
(pardonne-moi, Graciosa, la magnificence épique de cette 
comparaison). Une ou deux grosses servantes s’agitaient autour 
d’une grande table, et remuaient de la vaisselle et des fourchettes, 
plus agréable musique que toute autre quand on a faim, car l’ouïe 
du ventre devient alors plus fine que celle de l’oreille. Somme 
toute, en dépit de la bouche de tirelire et des dents de scie de 
l’hôtelier, l’auberge avait une mine assez honnête et réjouissante ; 
et le sourire de l’hôtelier eût-il eu une toise de plus, et ses dents 
eussent-elles été trois fois plus longues et plus blanches, la pluie 
commençait à tinter sur les carreaux, et le vent à hurler de façon à 
vous ôter l’envie de vous en aller, car je ne sais rien qui soit plus 
lugubre que ces gémissements par une nuit obscure et pluvieuse. 

 
Une idée me vint qui me fit sourire, c’est que personne au 

monde ne serait venu me chercher où j’étais. – En effet, qui eût 
pensé que la petite Madeleine, au lieu d’être couchée dans son lit 
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bien chaud, avec sa veilleuse d’albâtre à côté d’elle, un roman 
sous son oreiller, sa femme de chambre dans le cabinet voisin, 
prête à accourir à la moindre terreur nocturne, se balançait sur 
une chaise de paille, dans une auberge de campagne, à vingt 
lieues de sa maison, ses pieds bottés posés sur les chenets, et ses 
petites mains crânement enfoncées dans ses goussets ? 

 
Oui, Madelinette n’est pas restée, comme ses compagnes, le 

coude paresseusement appuyé au bord du balcon, entre le 
volubilis et les jasmins de la fenêtre, à suivre, au bout de la plaine, 
les franges violettes de l’horizon, ou quelque petit nuage couleur 
de rose, arrondi par la brise de mai. Elle n’a pas tapissé, avec la 
feuille des lis, des palais de nacre de perle pour y loger ses 
chimères ; elle n’a pas, comme vous, les belles rêveuses, habillé 
quelque fantôme creux de toutes les perfections imaginables : elle 
a voulu connaître les hommes avant de se donner à un homme ; 
elle a tout quitté, ses belles robes de velours et de soie aux 
couleurs éclatantes, ses colliers, ses bracelets, ses oiseaux et ses 
fleurs ; elle a renoncé volontairement aux adorations, aux 
galanteries prosternées, aux bouquets et aux madrigaux, au 
plaisir d’être trouvée plus belle et mieux parée que vous, à son 
doux nom de femme, à tout ce qui fut elle, et elle s’en est allée, la 
courageuse fille, toute seule, apprendre à travers le monde la 
grande science de la vie. 

 
Si l’on savait cela, l’on dirait que Madeleine est folle. – Tu l’as 

dit toi-même, ma chère Graciosa ; – mais les véritables folles sont 
celles qui jettent leur âme au vent, et sèment leur amour au 
hasard sur la pierre et le rocher, sans savoir si un seul épi 
germera. 

 
Ô Graciosa ! c’est une pensée que je n’ai jamais eue sans 

terreur : avoir aimé quelqu’un qui n’en était pas digne ! avoir 
montré son âme toute nue à des yeux impurs, et laissé pénétrer 
un profane dans le sanctuaire de son cœur ! avoir roulé quelque 
temps ses flots limpides avec une onde bourbeuse ! – Si 
parfaitement que l’on se soit séparé, il reste toujours quelque 
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chose de ce limon, et le ruisseau ne peut reprendre sa 
transparence première. 

 
Penser qu’un homme vous a embrassée et touchée ; qu’il a vu 

votre corps ; qu’il peut dire : Elle est comme ceci ou comme cela ; 
elle a tel signe à tel endroit ; elle a telle nuance dans l’âme ; elle rit 
pour cette chose ? et pleure pour celle-ci ; son rêve est ainsi fait ; 
voici dans mon portefeuille une plume des ailes de sa chimère ; 
cette bague est tressée avec ses cheveux ; un morceau de son cœur 
est plié dans cette lettre ; elle me caressait de cette façon, et voici 
son mot de tendresse habituel ! 

 
Ah ! Cléopâtre, je comprends maintenant pourquoi tu faisais 

tuer, le matin, l’amant avec qui tu avais passé la nuit. – Sublime 
cruauté, pour qui, autrefois, je n’avais pas assez d’imprécations ! 
– Grande voluptueuse, comme tu connaissais la nature humaine, 
et qu’il y a de profondeur dans cette barbarie ! Tu ne voulais pas 
que nul vivant pût divulguer les mystères de ta couche ; ces mots 
d’amour, envolés de tes lèvres ne devaient pas être répétés. – Tu 
gardais ainsi ta pure illusion. L’expérience ne venait pas 
dépouiller pièce à pièce ce fantôme charmant que tu avais bercé 
entre tes bras. Tu aimais mieux être séparée de lui par un brusque 
coup de hache que par un lent dégoût. – Quel supplice, en effet, 
de voir l’homme que l’on avait choisi mentir à chaque minute à 
l’idée qu’on s’était faite de lui ; de découvrir dans son caractère 
mille petitesses qu’on n’y soupçonnait pas ; de s’apercevoir que ce 
qui vous avait paru si beau à travers le prisme de l’amour est 
réellement fort laid, et que ce qu’on avait pris pour un vrai héros 
de roman n’est au bout du compte, qu’un bourgeois prosaïque qui 
met des pantoufles et une robe de chambre ! 

 
Je n’ai pas le pouvoir de Cléopâtre, et, si je le possédais, je 

n’aurais pas assurément la force de m’en servir. Aussi, ne pouvant 
ni ne voulant faire couper la tête à mes amants au sortir de mon 
lit, et n’étant pas non plus d’humeur à supporter ce que les autres 
femmes supportent, il faut que j’y regarde à deux fois avant d’en 
prendre un ; c’est ce que je ferai plutôt trois fois que deux, si 
l’envie m’en prend, ce dont je doute fort, après ce que j’ai vu et 
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entendu ; à moins cependant que je ne rencontre dans quelque 
bienheureuse contrée inconnue un cœur pareil au mien, comme 
disent les romans, – un cœur vierge et pur qui n’eût jamais aimé 
et qui en fût capable, dans le vrai sens du mot ce qui n’est pas, à 
beaucoup près, une chose facile. 

 
Plusieurs cavaliers entrèrent dans l’auberge ; l’orage et la nuit 

les avaient empêchés de continuer leur route – Ils étaient tous 
jeunes, et le plus âgé n’avait assurément pas plus de trente ans : 
leurs vêtements annonçaient qu’ils appartenaient à la classe 
supérieure, et, à défaut de leurs vêtements, la facilité insolente de 
leurs manières l’eût fait assez comprendre. Il y en avait un ou 
deux qui avaient des figures intéressantes ; les autres avaient 
tous, à un degré plus ou moins fort, cette espèce de jovialité 
brutale et d’insouciante bonhomie que les hommes ont entre eux, 
et dont ils se dépouillent complètement lorsqu’ils sont en notre 
présence. 

 
S’ils avaient pu se douter que ce jeune homme frêle et à 

moitié endormi sur sa chaise, à l’angle de la cheminée, n’était rien 
moins que ce qu’il paraissait être, mais bien une jeune fille, un 
morceau de roi, comme ils disent, certes ils eussent bien vite 
changé de ton, vous les auriez vus aussitôt se rengorger et faire la 
roue. Ils se seraient approchés avec force révérences, les jambes 
cambrées, les coudes en dehors, le sourire dans les yeux, dans la 
bouche, dans le nez, dans les cheveux, dans toute l’habitude de 
leur corps ; ils auraient désossé les mots dont ils se seraient 
servis, et n’auraient parlé qu’avec des phrases de velours et de 
satin ; au moindre de mes mouvements, ils auraient eu l’air de 
s’étendre sur le plancher en manière de tapis, de peur que la 
délicatesse de mes pieds ne fût offensée par ses inégalités ; toutes 
les mains se fussent avancées pour me soutenir ; le siège le plus 
moelleux eût été disposé à la meilleure place ; mais j’avais l’air 
d’un joli garçon, et non d’une jolie fille. 

 
J’avoue que je fus presque sur le point de regretter mes jupes, 

en voyant le peu d’attention qu’ils faisaient à moi. – J’en fus une 
minute toute mortifiée ; car, de temps en temps, il m’arrivait de 
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ne plus songer que j’avais des habits d’homme, et j’eus besoin d’y 
penser pour ne pas prendre de mauvaise humeur. 

 
J’étais là, ne disant mot, les bras croisés et regardant avec un 

air en apparence fort attentif le poulet qui se nuançait de teintes 
de plus en plus vermeilles et le malheureux chien que j’avais si 
malencontreusement dérangé, et qui se démenait dans sa roue 
comme plusieurs diables dans le même bénitier. 

 
Le plus jeune de la troupe me vint frapper sur l’épaule un 

coup qui, ma foi, me fit beaucoup de mal, et m’arracha un petit cri 
involontaire, et il me demanda si je n’aimerais pas mieux souper 
avec eux que tout seul, attendu qu’on buvait mieux étant 
plusieurs. – Je lui répondis que c’était un plaisir que je n’aurais 
pas osé espérer, et que je le ferais très volontiers. On mit notre 
couvert ensemble, et nous prîmes place à la table. 

 
Le chien, tout haletant, après avoir happé en trois tours de 

langue une énorme écuellée d’eau, reprit son poste vis-à-vis de 
l’autre chien, qui n’avait pas bougé non plus que s’il eût été de 
porcelaine, les nouveaux venus n’ayant pas demandé de poulet 
par une grâce du ciel toute spéciale. 

 
J’appris, par quelques phrases qui leur échappèrent, qu’ils se 

rendaient à la cour, qui était alors à ***, et où ils devaient 
rejoindre d’autres de leurs amis. Je leur dis que j’étais un jeune 
fils de famille qui sortait de l’université, et qui se rendait chez des 
parents qu’il avait en province par le vrai chemin des écoliers, 
c’est-à-dire par le plus long qu’il pût trouver. Cela les fit rire, et, 
après quelques propos sur mon air innocent et candide, ils me 
demandèrent si j’avais une maîtresse. Je leur répondis que je n’en 
savais rien, et eux de rire encore plus. Les flacons se succédaient 
avec rapidité ; quoique j’eusse soin de laisser mon verre presque 
toujours plein, j’avais la tête un peu échauffée, et, ne perdant pas 
de vue mon idée, je fis en sorte que la conversation tournât sur les 
femmes. Cela ne fut pas difficile ; car c’est, après la théologie et 
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l’esthétique, la chose dont les hommes parlent le plus volontiers 
quand ils sont ivres. 

 
Les compagnons n’étaient pas précisément ivres, ils portaient 

trop bien leur vin pour cela ; mais ils commençaient à entrer dans 
des discussions morales à perte de vue et à mettre sans façon 
leurs coudes sur la table. – L’un d’eux même avait passé son bras 
autour de la taille épaisse d’une des servantes, et dodelinait sa 
tête fort amoureusement : un autre jura qu’il crèverait sur l’heure 
comme un crapaud à qui l’on fait prendre du tabac, si Jeannette 
ne lui laissait pas prendre un baiser sur chacune des grosses 
pommes rouges qui lui servaient de joues. Et Jeannette, ne 
voulant pas qu’il crevât comme un crapaud, les lui octroya de très 
bonne grâce, et n’arrêta pas même une main qui s’insinuait 
audacieusement entre les plis de son fichu, dans la moite vallée 
de sa gorge très mal gardée par une petite croix d’or, et ce ne fut 
qu’après un court pourparler à voix basse qu’il la laissa libre 
d’enlever le plat. 

 
C’étaient pourtant des gens de la cour et de mœurs élégantes, 

et assurément, à moins de l’avoir vu, je n’aurais jamais pensé à les 
accuser de pareilles familiarités avec des servantes d’auberge. – Il 
est probable qu’ils venaient de quitter des maîtresses charmantes, 
à qui ils avaient fait les plus beaux serments du monde : en vérité, 
je n’aurais jamais songé à recommander à mon amant de ne pas 
salir, au long des joues de Maritorne, des lèvres où j’aurais posé 
les miennes. 

 
Le drôle parut prendre un grand plaisir à ce baiser ni plus ni 

moins que s’il eût embrassé Philis ou Oriane : c’était un gros 
baiser solidement et franchement appliqué, qui laissa deux 
petites marques blanches sur la joue en feu de la donzelle, et dont 
elle essuya la trace avec le revers de sa main qui venait de laver la 
vaisselle. – Je ne crois pas qu’il en eût jamais donné d’aussi 
naturellement tendre à la pure déité de son cœur. – Ce fut 
apparemment sa pensée, car il dit à demi-voix et avec un 
mouvement de coude tout à fait dédaigneux : 
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– Au diable les femmes maigres et les grands sentiments ! 
 
Cette morale parut du goût de l’assemblée, – et tous 

hochèrent la tête en signe d’assentiment. 
 
– Ma foi, dit l’autre en continuant son idée, j’ai du malheur en 

tout. Messieurs, il faut que je vous confie sous le sceau du plus 
grand secret que moi qui vous parle j’ai en ce moment-ci une 
passion. 

 
– Oh ! oh ! firent les autres. Une passion ! cela est du dernier 

lugubre. Et que fais-tu d’une passion ? 
 
– C’est une femme honnête, messieurs ; il ne faut pas rire, 

messieurs ; car enfin pourquoi n’aurais-je pas une femme 
honnête ? Est-ce que j’ai dit quelque chose de ridicule ?… Tiens, 
toi là-bas, je vais te jeter la maison à la tête, si tu ne finis pas. 

 
– Eh bien ! après ? 
 
– Elle est folle de moi : – c’est bien la plus belle âme du 

monde ; en fait d’âmes, je m’y connais, je m’y connais aussi bien 
qu’en chevaux pour le moins, et je vous garantis que celle-là est 
une âme première qualité. Ce sont des élévations, des extases, des 
dévouements, des sacrifices, des raffinements de tendresse, tout 
ce que l’on peut imaginer de plus transcendant ; mais elle n’a 
presque pas de gorge, elle n’en a même pas du tout, comme une 
petite fille de quinze ans au plus. – Elle est assez jolie du reste ; sa 
main est fine, et son pied petit ; elle a trop d’esprit, et pas assez de 
chair, et il me prend des envies de la planter là. Que diable on ne 
couche pas avec les esprits. Je suis bien malheureux ; plaignez-
moi, mes chers amis. Et, attendri par le vin qu’il avait bu, il se mit 
à pleurer à chaudes larmes. 

 
– Jeannette te consolera du malheur de coucher avec des 

sylphides, lui dit son voisin en lui versant une rasade ; son âme 
est tellement épaisse qu’on en pourrait bien faire des corps pour 
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les autres, et elle a assez de chair pour habiller la carcasse de trois 
éléphants. 

 
Ô pure et noble femme ! si tu savais ce que dit de toi, dans un 

cabaret, à tout hasard, devant des personnes qu’il ne connaît pas, 
l’homme que tu aimes le mieux au monde, et à qui tu as tout 
sacrifié ! comme il te déshabille sans pudeur, et te livre 
effrontément toute nue aux regards avinés de ses camarades, 
pendant que tu es là, triste, le menton dans la main, l’œil tourné 
vers le chemin par où il doit revenir ! 

 
Si quelqu’un était venu te dire que ton amant, vingt-quatre 

heures peut-être après t’avoir quittée, courtisait une ignoble 
servante et qu’il s’était arrangé pour passer la nuit avec elle, tu 
aurais soutenu que cela n’était pas possible, et tu n’aurais pas 
voulu le croire ; à peine aurais-tu ajouté foi à tes yeux et à tes 
oreilles : cela était pourtant. 

 
La conversation dura encore quelque temps, la plus folle et la 

plus dévergondée du monde ; mais, à travers toutes les 
exagérations bouffonnes, les plaisanteries souvent ordurières, 
perçait un sentiment vrai et profond de parfait mépris pour la 
femme, et j’en appris plus dans cette soirée qu’en lisant vingt 
charretées de moralistes. 

 
Les choses énormes et inouïes que j’entendais donnaient à 

ma figure une teinte de tristesse et de sévérité dont le reste des 
convives s’aperçut et dont on me fit obligeamment la guerre ; 
mais ma gaieté ne put revenir. – J’avais bien soupçonné que les 
hommes n’étaient pas tels qu’ils apparaissaient devant nous, mais 
je ne les croyais pas encore aussi différents de leurs masques, et 
ma surprise égalait mon dégoût. 

 
Je ne voudrais, pour corriger à tout jamais une jeune fille 

romanesque, qu’une demi-heure d’une pareille conversation ; – 
cela lui vaudrait mieux que toutes les remontrances maternelles. 
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Les uns se vantaient d’avoir autant de femmes qu’il leur 
plaisait, et que pour cela ils n’avaient qu’un mot à dire ; les autres 
se communiquaient des recettes pour se procurer des maîtresses 
ou dissertaient sur la tactique à suivre dans le siège d’une vertu ; 
quelques-uns tournaient en ridicule les femmes dont ils étaient 
les amants, et se proclamaient les plus francs imbéciles de la terre 
de s’être ainsi acoquinés auprès de semblables guenipes. – Tous 
faisaient très bon marché de l’amour. 

 
Voilà donc la pensée qu’ils nous cachent sous tant de beaux 

semblants ! Qui le dirait jamais à les voir si humbles, si rampants, 
si prêts à tout ? – Ah ! qu’après la victoire ils relèvent la tête 
hardiment et mettent insolemment le talon de leurs bottes sur le 
front qu’ils adoraient de loin et à genoux ! comme ils se vengent 
de leur abaissement passager ! comme ils font chèrement payer 
leurs politesses ! et par combien d’injures ils se reposent des 
madrigaux qu’ils ont faits ! Quelle brutalité forcenée de langage et 
de pensée ! quelle inélégance de manières et de tenue ! – C’est un 
changement complet et qui n’est certes pas à leur avantage. Si 
loin qu’eussent été mes prévisions, elles étaient bien au-dessous 
de la réalité. 

 
Idéal, fleur bleue au cœur d’or, qui t’épanouis tout emperlée 

de rosée sous le ciel du printemps, au souffle parfumé des molles 
rêveries, et dont les racines fibreuses, mille fois plus déliées que 
les tresses de soie des fées, plongent au profond de notre âme 
avec leurs mille têtes chevelues pour en boire la plus pure 
substance ; fleur si douce et si amère, on ne te peut arracher sans 
faire saigner le cœur à tous ses recoins, et de la tige brisée 
suintent des gouttes rouges, qui, tombant une à une dans le lac de 
nos larmes, nous servent à mesurer les heures boiteuses de notre 
veille mortuaire près du lit de l’Amour agonisant. 

 
Ah ! fleur maudite, comme tu avais poussé dans mon âme ! 

tes rameaux s’y étaient plus multipliés que les orties dans une 
ruine. Les jeunes rossignols venaient boire à ton calice et chanter 
sous ton ombre ; des papillons de diamant, avec des ailes 
d’émeraude et des yeux de rubis, voltigeaient et dansaient autour 
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de tes frêles pistils couverts de poudre d’or ; des essaims de 
blondes abeilles suçaient sans défiance ton miel empoisonné ; les 
chimères reployaient leurs ailes de cygne et croisaient leurs 
griffes de lion sous leur belle gorge, pour se reposer auprès de toi. 
L’arbre des Hespérides n’était pas mieux gardé ; les sylphides 
recueillaient les larmes des étoiles dans les urnes des lis, et 
t’arrosaient chaque nuit avec leurs magiques arrosoirs. – Plante 
de l’idéal, plus venimeuse que le mancenillier ou l’arbre upas, 
qu’il m’en coûte, malgré les fleurs trompeuses et le poison que 
l’on respire avec ton parfum, pour te déraciner de mon âme ! Ni le 
cèdre du Liban, ni le baobab gigantesque, ni le palmier haut de 
cent coudées n’y pourraient remplir ensemble la place que tu y 
occupais toute seule, petite fleur bleue au cœur d’or. 

 
Le souper se termina enfin, et il fut question de s’aller 

coucher ; mais, comme le nombre des coucheurs était double de 
celui des lits, il s’ensuivit naturellement qu’il fallait se coucher les 
uns après les autres ou coucher deux ensemble. La chose était fort 
simple pour le reste de la compagnie, mais elle ne l’était pas à 
beaucoup près autant pour moi, – eu égard à certaines 
protubérances que la soubreveste et le pourpoint dissimulaient 
assez convenablement, mais qu’une simple chemise eût laissé voir 
dans toute leur damnable rondeur ; et certes je n’étais guère 
disposée à trahir mon incognito en faveur d’aucun de ces 
messieurs, qui en ce moment-là me paraissaient de vrais et naïfs 
monstres, et que depuis j’ai reconnus pour de fort bons diables, et 
valant au moins autant que tous ceux de leur espèce. 

 
Celui dont je devais partager le lit était raisonnablement ivre. 

Il se jeta sur les matelas une jambe et un bras pendants à terre, et 
s’endormit sur-le-champ, non pas du sommeil des justes, mais 
d’un sommeil si profond que l’ange du jugement dernier s’en fût 
venu lui souffler à l’oreille avec son clairon qu’il ne se serait pas 
éveillé pour cela. – Ce sommeil simplifiait de beaucoup la 
difficulté ; je n’ôtai que mon pourpoint et mes bottes, j’enjambai 
le corps du dormeur, et je m’étendis sur les draps du côté de la 
ruelle. 
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J’étais donc couchée avec un homme ! Cela n’était pas mal 
débuter ! – J’avoue que, malgré toute mon assurance, j’étais 
singulièrement émue et troublée. La situation était si étrange, si 
nouvelle que je pouvais à peine admettre que ce ne fût pas un 
rêve. – L’autre dormait de son mieux, moi, je ne pus fermer l’œil 
de la nuit. 

 
C’était un jeune homme de vingt-quatre ans à peu près, d’une 

assez belle figure, les cils noirs et la moustache presque blonde ; 
ses longs cheveux roulaient autour de sa tête comme des flots de 
l’urne renversée d’un fleuve, une légère rougeur passait sous ses 
joues pâles comme un nuage sous l’eau, ses lèvres étaient à demi 
entrouvertes et souriaient d’un sourire vague et languissant. 

 
Je me soulevai sur mon coude, et je restai longtemps à le 

regarder à la vacillante lueur d’une chandelle dont presque tout le 
suif avait coulé par larges nappes, et dont la mèche était toute 
chargée de noirs champignons. 

 
Un intervalle assez grand nous séparait. Il occupait un bord 

extrême du lit ; moi, je m’étais jetée, par surcroît de précaution, 
tout à fait à l’autre bord. 

 
Assurément ce que j’avais entendu n’était pas de nature à me 

prédisposer à la tendresse et à la volupté : – j’avais les hommes 
en horreur. – Cependant j’étais plus inquiète et plus agitée que je 
n’aurais dû l’être : mon corps ne partageait pas la répugnance de 
mon esprit autant qu’il l’aurait fallu. – Mon cœur battait fort, 
j’avais chaud, et, de quelque côté que je me tournasse, je ne 
pouvais trouver le repos. 

 
Le silence le plus profond régnait dans l’auberge ; on 

entendait seulement de loin en loin le bruit sourd que faisait le 
pied de quelque cheval en frappant le pavé de l’écurie, ou le son 
d’une goutte d’eau qui tombait sur la cendre par le tuyau de la 
cheminée. La chandelle, arrivée au bout de la mèche, s’éteignit en 
fumant. 
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Les ténèbres les plus épaisses s’abaissèrent entre nous deux 

comme des rideaux. – Tu ne peux t’imaginer l’effet que fit sur moi 
la disparition subite de la lumière. – Il me sembla que tout était 
fini, et que je ne devais plus y voir clair de ma vie. – J’eus envie 
un instant de me lever ; mais qu’aurais-je fait ? Il n’était que deux 
heures du matin, toutes les lumières étaient éteintes, et je ne 
pouvais errer comme un fantôme dans une maison inconnue. 
Force me fut de rester en place et d’attendre le jour. 

 
J’étais là, sur le dos, les deux mains croisées, tâchant de 

penser à quelque chose et retombant toujours sur ceci, à savoir : 
que j’étais couchée avec un homme. J’allais jusqu’à désirer qu’il 
s’éveillât et s’aperçût que j’étais une femme. – Sans doute, le vin 
que j’avais bu, quoique en petite quantité, était pour quelque 
chose dans cette idée extravagante, mais je ne pouvais 
m’empêcher d’y revenir. – Je fus sur le point d’allonger la main 
de son côté, de l’éveiller et de lui dire ce que j’étais. – Un pli de la 
couverture qui m’arrêta le bras fut la cause qui m’empêcha de 
pousser la chose jusqu’au bout : cela me donna le temps de la 
réflexion ; et, pendant que je dégageais mon bras, le sens que 
j’avais totalement perdu me revint, sinon entièrement, du moins 
assez pour me contenir. 

 
N’eût-il pas été fort curieux qu’une belle dédaigneuse comme 

je l’étais, que moi, qui aurais voulu connaître dix ans de la vie 
d’un homme avant de lui donner ma main à baiser, je me fusse 
livrée, dans une auberge, sur un grabat, au premier venu ! et, ma 
foi, cela n’a pas tenu à grand-chose. 

 
Une effervescence subite, un bouillon de sang peut-il à ce 

point mater les résolutions les plus superbes ? et la voix du corps 
parle-t-elle plus haut que la voix de l’esprit ? – Toutes les fois que 
mon orgueil envoie trop de bouffées vers le ciel, pour le ramener à 
terre, je lui mets le souvenir de cette nuit devant les yeux. – Je 
commence à être de l’avis des hommes : quelle pauvre chose que 
la vertu des femmes ! et de quoi dépend-elle, mon Dieu ! 
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Ah ! c’est en vain que l’on veut déployer des ailes, trop de 

limon les charge ; le corps est une ancre qui retient l’âme à la 
terre : elle a beau ouvrir ses voiles au vent des plus hautes idées, 
le vaisseau reste immobile, comme si tous les rémoras de l’Océan 
se fussent suspendus à sa quille. La nature se plaît à nous faire de 
ces sarcasmes-là. Quand elle voit une pensée debout sur son 
orgueil comme sur une haute colonne toucher presque le ciel de 
la tête, elle dit tout bas à la liqueur rouge de hâter le pas et de se 
presser à la porte des artères ; elle commande aux tempes de 
siffler, aux oreilles de tinter, et voilà que le vertige prend à l’idée 
altière : toutes les images se confondent et se brouillent, la terre 
semble onduler comme le pont d’une barque dans la tempête, le 
ciel tourne en rond et les étoiles dansent la sarabande ; ces lèvres, 
qui ne débitaient que maximes austères, se plissent et s’avancent 
comme pour des baisers ; ces bras, si fermes à repousser, 
s’amollissent et se font plus souples et plus enlaçants que des 
écharpes. Ajoutez à cela le contact d’un épiderme, le souffle d’une 
haleine à travers vos cheveux, et tout est perdu. – Souvent même 
il ne faut pas tant : – une odeur de feuillage qui vous arrive des 
champs par votre fenêtre entrouverte, la vue de deux oiseaux qui 
se becquettent, une marguerite qui s’épanouit, une ancienne 
chanson d’amour qui vous revient malgré vous et que vous 
répétez sans en comprendre le sens, un vent tiède qui vous 
trouble et vous enivre, la mollesse de votre lit ou de votre divan, il 
suffit d’une de ces circonstances ; la solitude même de votre 
chambre vous fait penser que l’on y serait bien deux et que l’on ne 
saurait trouver un nid plus charmant pour une couvée de plaisirs. 
Ces rideaux tirés, ce demi-jour, ce silence, tout vous ramène à 
l’idée fatale qui vous effleure de ses perfides ailes de colombe, et 
qui roucoule tout doucement autour de vous. Les tissus qui vous 
touchent semblent vous caresser et collent amoureusement leurs 
plis au long de votre corps. – Alors la jeune fille ouvre ses bras au 
premier laquais avec qui elle se trouve seule ; le philosophe laisse 
sa page inachevée, et, la tête dans son manteau, court en toute 
hâte chez la plus voisine courtisane. 

 



– 231 – 

Je n’aimais certainement pas l’homme qui me causait des 
agitations si étranges. – Il n’avait d’autre charme que de ne pas 
être une femme, et, dans l’état où je me trouvais, c’était assez ! Un 
homme ! cette chose si mystérieuse qu’on nous dérobe avec tant 
de soin, cet animal étrange dont nous savons si peu l’histoire, ce 
démon ou ce dieu qui peut seul réaliser tous les rêves de volupté 
indécise dont le printemps berce notre sommeil, la seule pensée 
que l’on ait depuis l’âge de quinze ans ! 

 
Un homme ! – L’idée confuse du plaisir flottait dans ma tête 

alourdie. Le peu que j’en savais allumait encore mon désir. Une 
ardente curiosité me poussait d’éclaircir une bonne fois les doutes 
qui m’embarrassaient et se représentaient sans cesse à mon 
esprit. La solution du problème était derrière la page : il n’y avait 
qu’à la tourner, le livre était à côté de moi. – Un chevalier assez 
beau, un lit assez étroit, une nuit assez noire ! – une jeune fille 
avec quelques verres de vin de Champagne dans le cerveau ! – 
quel assemblage suspect ! – Eh bien ! de tout cela il n’est résulté 
qu’un très honnête néant. 

 
Sur le mur où je tenais les yeux fixés, à la faveur d’une 

obscurité moins épaisse, je commençais à distinguer la place de la 
croisée ; les carreaux devenaient moins opaques, et la lueur grise 
du matin, qui glissait derrière, leur rendait la transparence ; le 
ciel s’éclaira peu à peu : il était jour. – Tu ne peux t’imaginer quel 
plaisir me fit ce pâle rayon sur la teinture verte de serge d’Aumale 
qui entourait le glorieux champ de bataille ou ma vertu avait 
triomphé de mes désirs ! Il me sembla que c’était ma couronne de 
victoire. 

 
Quant au compagnon, il était tout à fait tombé par terre. 
 
Je me levai, je me rajustai au plus vite et je courus à la 

fenêtre ; je l’ouvris, la brise matinale me fit du bien. 
 
Pour me peigner je me mis devant le miroir, et je fus étonnée 

de la pâleur de ma figure que je croyais pourpre. 
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Les autres entrèrent pour voir si nous étions encore 

endormis, et poussèrent du pied leur ami qui ne parut pas très 
surpris de se trouver où il était. 

 
On sella les chevaux, et nous nous remîmes en route. – Mais 

en voici assez pour aujourd’hui ma plume ne marque plus, et je 
n’ai pas envie de la tailler je te dirai une autre fois le reste de mes 
aventures en attendant, aime-moi comme je t’aime, Graciosa la 
bien nommée, et, d’après ce que je viens de te conter, ne va pas 
avoir une trop mauvaise opinion de ma vertu. 



– 233 – 

Chapitre 11 
Beaucoup de choses sont ennuyeuses… 

 
Beaucoup de choses sont ennuyeuses : il est ennuyeux de 

rendre l’argent qu’on avait emprunté, et qu’on s’était accoutumé à 
regarder comme à soi ; il est ennuyeux de caresser aujourd’hui la 
femme qu’on aimait hier ; il est ennuyeux d’aller dans une maison 
à l’heure du dîner, et de trouver que les maîtres sont partis pour 
la campagne depuis un mois ; il est ennuyeux de faire un roman, 
et plus ennuyeux de le lire ; il est ennuyeux d’avoir un bouton sur 
le nez et les lèvres gercées le jour où l’on va rendre visite à l’idole 
de son cœur ; il est ennuyeux d’être chaussé de bottes facétieuses, 
souriant au pavé par toutes leurs coutures, et surtout de loger le 
vide derrière les toiles d’araignée de son gousset ; il est ennuyeux 
d’être portier ; il est ennuyeux d’être empereur ; il est ennuyeux 
d’être soi, et même d’être un autre ; il est ennuyeux d’aller à pied 
parce que l’on se fait mal à ses cors, à cheval parce que l’on 
s’écorche l’antithèse du devant, en voiture parce qu’un gros 
homme se fait immanquablement un oreiller de votre épaule, sur 
le paquebot parce que l’on a le mal de mer et qu’on se vomit tout 
entier ; – il est ennuyeux d’être en hiver parce que l’on grelotte, et 
en été parce qu’on sue ; mais ce qu’il y a de plus ennuyeux sur 
terre, en enfer et au ciel, c’est assurément une tragédie, à moins 
que ce ne soit un drame ou une comédie. 

 
Cela me fait réellement mal au cœur. – Qu’y a-t-il de plus 

niais et de plus stupide ? Ces gros tyrans à voix de taureau, qui 
arpentent le théâtre d’une coulisse à l’autre, en faisant aller 
comme des ailes de moulin leurs bras velus, emprisonnés dans 
des bas de couleur de chair, ne sont-ils pas de piètres 
contrefaçons de Barbe-Bleue ou de Croquemitaine ? Leurs 
rodomontades feraient pouffer de rire quiconque se pourrait tenir 
éveillé. 

 
Les amantes infortunées ne sont pas moins ridicules. – C’est 

quelque chose de divertissant que de les voir s’avancer, vêtues de 
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noir ou de blanc, avec des cheveux qui pleurent sur leurs épaules, 
des manches qui pleurent sur leurs mains, et le corps prêt à saillir 
de leur corset comme un noyau qu’on presse entre les doigts ; 
ayant l’air de traîner le plancher à la semelle de leurs souliers de 
satin, et, dans les grands mouvements de passion, repoussant 
leur queue en arrière avec un petit coup de talon. – Le dialogue, 
exclusivement composé de oh ! et de ah ! qu’elles gloussent en 
faisant la roue, est vraiment une agréable pâture et de facile 
digestion. – Leurs princes sont aussi fort charmants ; ils sont 
seulement un peu ténébreux et mélancoliques, ce qui ne les 
empêche pas d’être les meilleurs compagnons qui soient au 
monde et ailleurs. 

 
Quant à la comédie qui doit corriger les mœurs, et qui 

s’acquitte heureusement assez mal de son devoir, je trouve que les 
sermons des pères et les rabâcheries des oncles sont aussi 
assommants sur le théâtre que dans la réalité. – Je ne suis pas 
d’avis que l’on double le nombre des sots en les représentant ; il y 
en a déjà bien assez comme cela, Dieu merci, et la race n’est pas 
près de finir. – Où est la nécessité que l’on fasse le portrait de 
quelqu’un qui a un groin de porc ou un mufle de bœuf, et qu’on 
recueille les billevesées d’un manant que l’on jetterait par la 
fenêtre s’il venait chez vous ? L’image d’un cuistre est aussi peu 
intéressante que ce cuistre lui-même, et pour être vu au miroir, ce 
n’en est pas moins un cuistre. – Un acteur qui parviendrait à 
imiter parfaitement les poses et les manières des savetiers ne 
m’amuserait pas beaucoup plus qu’un savetier réel. 

 
Mais il est un théâtre que j’aime, c’est le théâtre fantastique, 

extravagant, impossible, où l’honnête public sifflerait 
impitoyablement dès la première scène, faute d’y comprendre un 
mot. 

 
C’est un singulier théâtre que celui-là. – Des vers luisants y 

tiennent lieu de quinquets ; un scarabée battant la mesure avec 
ses antennes est placé au pupitre. Le grillon y fait sa partie ; le 
rossignol est première flûte ; de petits sylphes, sortis de la fleur 
des pois, tiennent des basses d’écorce de citron entre leurs jolies 
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jambes plus blanches que l’ivoire, et font aller à grand renfort de 
bras des archets faits avec un cil de Titania sur des cordes de fil 
d’araignée ; la petite perruque à trois marteaux dont est coiffé le 
scarabée chef d’orchestre frissonne de plaisir, et répand autour 
d’elle une poussière lumineuse, tant l’harmonie est douce et 
l’ouverture bien exécuter ! 

 
Un rideau d’ailes de papillon, plus mince que la pellicule 

intérieure d’un œuf, se lève lentement après les trois coups de 
rigueur. La salle est pleine d’âmes de poètes assises dans des 
stalles de nacre de perle, et qui regardent le spectacle à travers 
des gouttes de rosée montées sur le pistil d’or des lis. – Ce sont 
leurs lorgnettes. 

 
Les décorations ne ressemblent à aucune décoration connue ; 

le pays qu’elles représentent est plus ignoré que l’Amérique avant 
sa découverte. – La palette du peintre le plus riche n’a pas la 
moitié des tons dont elles sont diaprées : tout y est peint de 
couleurs bizarres et singulières : la cendre verte, la cendre bleue, 
l’outremer, les laques jaunes et rouges y sont prodigués. 

 
Le ciel, d’un bleu verdissant, est zébré de larges bandes 

blondes et fauves ; de petits arbres fluets et grêles balancent sur le 
second plan leur feuillage clairsemé, couleur de rose sèche ; les 
lointains, au lieu de se noyer dans leur vapeur azurée, sont du 
plus beau vert pomme, et il s’en échappe çà et là des spirales de 
fumée dorée. – Un rayon égaré se suspend au fronton d’un 
temple ruiné ou à la flèche d’une tour. – Des villes pleines de 
clochetons, de pyramides, de dômes, d’arcades et de rampes sont 
assises sur les collines et se réfléchissent dans des lacs de cristal ; 
de grands arbres aux larges feuilles, profondément découpées par 
les ciseaux des fées, enlacent inextricablement leurs troncs et 
leurs branches pour faire les coulisses. Les nuages du ciel 
s’amassent sur leurs têtes comme des flocons de neige, et l’on voit 
scintiller dans leurs interstices les yeux des nains et des gnomes, 
leurs racines tortueuses se plongent dans le sol comme le doigt 
d’une main de géant. Le pivert les frappe en mesure avec son bec 
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de corne, et des lézards d’émeraude se chauffent au soleil sur la 
mousse de leurs pieds. 

 
Le champignon regarde la comédie son chapeau sur la tête, 

comme un insolent qu’il est, la violette mignonne se dresse sur la 
pointe de ses petits pieds entre deux brins d’herbe, et ouvre 
toutes grandes ses prunelles bleues, afin de voir passer le héros. 

 
Le bouvreuil et la linotte se penchent au bout des rameaux 

pour souffler les rôles aux acteurs. 
 
À travers les grandes herbes, les hauts chardons pourprés et 

les bardanes aux feuilles de velours, serpentent, comme des 
couleuvres d’argent, des ruisseaux faits avec les larmes des cerfs 
aux abois : de loin en loin, on voit briller sur le gazon les 
anémones pareilles à des gouttes de sang, et se rengorger les 
marguerites la tête chargée d’une couronne de perles, comme de 
véritables duchesses. 

 
Les personnages ne sont d’aucun temps ni d’aucun pays ; ils 

vont et viennent sans que l’on sache pourquoi ni comment ; ils ne 
mangent ni ne boivent, ils ne demeurent nulle part et n’ont aucun 
métier ; ils ne possèdent ni terres, ni rentes, ni maisons ; 
quelquefois seulement ils portent sous le bras une petite caisse 
pleine de diamants gros comme des œufs de pigeon ; en 
marchant, ils ne font pas tomber une seule goutte de pluie de la 
pointe des fleurs et ne soulèvent pas un seul grain de la poussière 
des chemins. 

 
Leurs habits sont les plus extravagants et les plus fantasques 

du monde. Des chapeaux pointus comme des clochers avec des 
bords aussi larges qu’un parasol chinois et des plumes 
démesurées arrachées à la queue de l’oiseau de paradis et du 
phénix ; des capes rayées de couleurs éclatantes, des pourpoints 
de velours et de brocart, laissant voir leur doublure de satin ou de 
toile d’argent par leurs crevés galonnés d’or ; des hauts-de-
chausses bouffants et gonflés comme des ballons ; des bas 
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écarlates à coins brodés, des souliers à talons hauts et à larges 
rosettes ; de petites épées fluettes, la pointe en l’air, la poignée en 
bas, toutes pleines de ganses et de rubans ; – voilà pour les 
hommes. Les femmes ne sont pas moins curieusement 
accoutrées. 

 
– Les dessins de Della Bella et de Romain de Hooge peuvent 

servir à se représenter le caractère de leur ajustement : ce sont 
des robes étoffées, ondoyantes, avec de grands plis qui chatoient 
comme des gorges de tourterelles et reflètent toutes les teintes 
changeantes de l’iris, de grandes manches d’où sortent d’autres 
manches des fraises de dentelles déchiquetées à jour, qui montent 
plus haut que la tête à laquelle elles servent de cadre, des corsets 
chargés de nœuds et de broderies, des aiguillettes, des joyaux 
bizarres, des aigrettes de plumes de héron, des colliers de grosses 
perles, des éventails de queue de paon avec des miroirs au milieu, 
de petites mules et des patins, des guirlandes de fleurs 
artificielles, des paillettes, des gazes lamées, du fard, des 
mouches, et tout ce qui peut ajouter du ragoût et du piquant à 
une toilette de théâtre. 

 
C’est un goût qui n’est précisément ni anglais, ni allemand, ni 

français, ni turc, ni espagnol, ni tartare, quoiqu’il tienne un peu 
de tout cela, et qu’il ait pris à chaque pays ce qu’il avait de plus 
gracieux et de plus caractéristique. – Des acteurs ainsi habillés 
peuvent dire tout ce qu’ils veulent sans choquer la vraisemblance. 
La fantaisie peut courir de tous côtés, le style dérouler à son aise 
ses anneaux diaprés, comme une couleuvre qui se chauffe au 
soleil ; les concetti les plus exotiques épanouir sans crainte leurs 
calices singuliers et répandre autour d’eux leur parfum d’ambre et 
de musc. – Rien ne s’y oppose, ni les lieux, ni les noms, ni le 
costume. 

 
Comme ce qu’ils débitent est amusant et charmant ! Ce ne 

sont pas eux, les beaux acteurs, qui iraient, comme ces hurleurs 
de drame, se tordre la bouche et se sortir les yeux de la tête pour 
dépêcher la tirade à effet ; – au moins ils n’ont pas l’air d’ouvriers 
à la tâche, de bœufs attelés à l’action et pressés d’en finir ; ils ne 
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sont pas plâtrés de craie et de rouge d’un demi-pouce 
d’épaisseur ; ils ne portent pas des poignards de fer-blanc, et ils 
ne tiennent pas en réserve sous leur casaque une vessie de porc 
remplie de sang de poulet ; ils ne traînent pas le même lambeau 
taché d’huile pendant des actes entiers. 

 
Il parlent sans se presser, sans crier, comme des gens de 

bonne compagnie qui n’attachent pas grande importance à ce 
qu’ils font : l’amoureux fait à l’amoureuse sa déclaration de l’air le 
plus détaché du monde ; tout en causant, il frappe sa cuisse du 
bout de son gant blanc, ou rajuste ses canons. La dame secoue 
nonchalamment la rosée de son bouquet, et fait des pointes avec 
sa suivante ; l’amoureux se soucie très peu d’attendrir sa cruelle : 
sa principale affaire est de laisser tomber de sa bouche des 
grappes de perles, des touffes de roses, et de semer en vrai 
prodigue les pierres précieuses poétiques ; – souvent même il 
s’efface tout à fait, et laisse l’auteur courtiser sa maîtresse pour 
lui. La jalousie n’est pas son défaut, et son humeur est des plus 
accommodantes. Les yeux levés vers les bandes d’air et les frises 
du théâtre, il attend complaisamment que le poète ait achevé de 
dire ce qui lui passait par la fantaisie pour reprendre son rôle et 
se remettre à genoux. 

 
Tout se noue et se dénoue avec une insouciance admirable : 

les effets n’ont point de cause, et les causes n’ont point d’effet ; le 
personnage le plus spirituel est celui qui dit le plus de sottises ; le 
plus sot dit les choses les plus spirituelles ; les jeunes filles 
tiennent des discours qui feraient rougir des courtisanes ; les 
courtisanes débitent des maximes de morale. Les aventures les 
plus inouïes se succèdent coup sur coup sans qu’elles soient 
expliquées ; le père noble arrive tout exprès de la Chine dans une 
jonque de bambou pour reconnaître une petite fille enlevée ; les 
dieux et les fées ne font que monter et descendre dans leurs 
machines. L’action plonge dans la mer sous le dôme de topaze des 
flots, et se promène au fond de l’Océan, à travers les forêts de 
coraux et de madrépores, ou elle s’élève au ciel sur les ailes de 
l’alouette et du griffon. – Le dialogue est très universel ; le lion y 
contribue par un oh ! oh ! vigoureusement poussé ; la muraille 
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parle par ses crevasses, et, pourvu qu’il ait une pointe, un rébus 
ou un calembour à y jeter, chacun est libre d’interrompre la scène 
la plus intéressante : la tête d’âne de Bottom est aussi bien venue 
que la tête blonde d’Ariel ; – l’esprit de l’auteur s’y fait voir sous 
toutes les formes ; et toutes ces contradictions sont comme autant 
de facettes qui en réfléchissent les différents aspects, en y 
ajoutant les couleurs du prisme. 

 
Ce pêle-mêle et ce désordre apparents se trouvent, au bout du 

compte, rendre plus exactement la vie réelle sous ses allures 
fantasques que le drame de mœurs le plus minutieusement 
étudié. – Tout homme renferme en soi l’humanité entière, et en 
écrivant ce qui lui vient à la tête il réussit mieux qu’en copiant à la 
loupe les objets placés en dehors de lui. 

 
Ô la belle famille ! – jeunes amoureux romanesques, 

demoiselles vagabondes, serviables suivantes, bouffons 
caustiques, valets et paysans naïfs, rois débonnaires, dont le nom 
est ignoré de l’historien, et le royaume du géographe ; graciosos 
bariolés, clowns aux reparties aiguës et aux miraculeuses 
cabrioles ; ô vous qui laissez parler le libère caprice par votre 
bouche souriante, je vous aime et je vous adore entre tous et sur 
tous : – Perdita, Rosalinde, Célie, Pandarus, Parolles, Silvio, 
Léandre et les autres, tous ces types charmants, si faux et si vrais, 
qui, sur les ailes bigarrées de la folie, s’élèvent au-dessus de la 
grossière réalité, et dans qui le poète personnifie sa joie, sa 
mélancolie, son amour et son rêve le plus intime sous les 
apparences les plus frivoles et les plus dégagées. 

 
Dans ce théâtre, écrit pour les fées, et qui doit être joué au 

clair de lune, il est une pièce qui me ravit principalement ; – c’est 
une pièce si errante, si vagabonde, dont l’intrigue est si vaporeuse 
et les caractères si singuliers que l’auteur lui-même, ne sachant 
quel titre lui donner, l’a appelée Comme il vous plaira, nom 
élastique, et qui répond à tout. 
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En lisant cette pièce étrange, on se sent transporté dans un 
monde inconnu, dont on a pourtant quelque vague réminiscence : 
on ne sait plus si l’on est mort ou vivant, si l’on rêve ou si l’on 
veille ; de gracieuses figures vous sourient doucement, et vous 
jettent, en passant, un bonjour amical ; vous vous sentez ému et 
troublé à leur vue, comme si, au détour d’un chemin, vous 
rencontriez tout à coup votre idéal, ou que le fantôme oublié de 
votre première maîtresse se dressât subitement devant vous. Des 
sources coulent en murmurant des plaintes à demi étouffées ; le 
vent remue les vieux arbres de l’antique forêt sur la tête du vieux 
duc exilé, avec des soupirs compatissants ; et, lorsque James le 
mélancolique laisse aller au fil de l’eau, avec les feuilles du saule, 
ses philosophiques doléances, il vous semble que c’est vous-
même qui parlez, et que la pensée la plus secrète et la plus 
obscure de votre cœur se révèle et s’illumine. 

 
Ô jeune fils du brave chevalier Rowland des Bois, tant 

maltraité du sort ! je ne puis m’empêcher d’être jaloux de toi ; tu 
as encore un serviteur fidèle, le bon Adam, dont la vieillesse est si 
verte sous la neige de ses cheveux. – Tu es banni, mais au moins 
tu l’es après avoir lutté et triomphé ; ton méchant frère t’enlève 
tout ton bien, mais Rosalinde te donne la chaîne de son cou ; tu es 
pauvre, mais tu es aimé ; tu quittes ta patrie, mais la fille de ton 
persécuteur te suit au-delà des mers. 

 
Les noires Ardennes ouvrent, pour te recevoir et te cacher, 

leurs grands bras de feuillage ; la bonne forêt, pour te coucher, 
amasse au fond de ses grottes sa mousse la plus soyeuse ; elle 
incline ses arceaux sur ton front afin de te garantir de la pluie et 
du soleil ; elle te plaint avec les larmes de ses sources et les 
soupirs de ses faons et de ses daims qui brament ; elle fait de ses 
rochers de complaisants pupitres pour tes épîtres amoureuses ; 
elle te prête les épines de ses buissons pour les suspendre, et 
ordonne à l’écorce de satin de ses trembles de céder à la pointe de 
ton stylet quand tu veux y graver le chiffre de Rosalinde. 

 
Si l’on pouvait, jeune Orlando, avoir comme toi une grande 

forêt ombreuse pour se retirer et s’isoler dans sa peine, et si, au 



– 241 – 

détour d’une allée, on rencontrait celle que l’on cherche, 
reconnaissable, quoique déguisée ! – Mais, hélas ! le monde de 
l’âme n’a pas d’Ardennes verdoyantes, et ce n’est que dans le 
parterre de poésie que s’épanouissent ces petites fleurs 
capricieuses et sauvages dont le parfum fait tout oublier. Nous 
avons beau verser des larmes, elles ne forment pas de ces belles 
cascades argentines ; nous avons beau soupirer, aucun écho 
complaisant ne se donne la peine de nous renvoyer nos plaintes 
ornées d’assonances et de concetti. – C’est en vain que nous 
accrochons des sonnets aux piquants de toutes les ronces, jamais 
Rosalinde ne les ramasse, et c’est gratuitement que nous 
entaillons l’écorce des arbres de chiffres amoureux. 

 
Oiseaux du ciel, prêtez-moi chacun une plume, l’hirondelle 

comme l’aigle, le colibri comme l’oiseau roc, afin que je m’en 
fasse une paire d’ailes pour voler haut et vite par des régions 
inconnues, où je ne retrouve rien qui rappelle à mon souvenir la 
cité des vivants, où je puisse oublier que je suis moi, et vivre d’une 
vie étrange et nouvelle, plus loin que l’Amérique, plus loin que 
l’Afrique, plus loin que l’Asie, plus loin que la dernière île du 
monde, par l’océan de glace, au-delà du pôle où tremble l’aurore 
boréale, dans l’impalpable royaume où s’envolent les divines 
créations des poètes et les types de la suprême beauté. 

 
Comment supporter les conversations ordinaires dans les 

cercles et les salons, quand on t’a entendu parler, étincelant 
Mercutio, dont chaque phrase éclate en pluie d’or et d’argent, 
comme une bombe d’artifices sous un ciel semé d’étoiles ? Pâle 
Desdémona, quel plaisir veux-tu que l’on prenne, après la 
romance du Saule, à aucune musique terrestre ? Quelles femmes 
ne semblent pas laides à côté de vos Vénus, sculpteurs antiques, 
poètes aux strophes de marbre ? 

 
Ah ! malgré l’étreinte furieuse dont j’ai voulu enlacer le 

monde matériel au défaut de l’autre, je sens que je suis mal né, 
que la vie n’est pas faite pour moi, et qu’elle me repousse ; je ne 
puis me mêler à rien : quelque chemin que je suive, je me 
fourvoie ; l’allée unie, le sentier rocailleux me conduisent 
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également à l’abîme. Si je veux prendre mon essor, l’air se 
condense autour de moi, et je reste pris, les ailes étendues sans 
les pouvoir refermer. – Je ne puis ni marcher ni voler ; le ciel 
m’attire quand je suis sur terre, la terre quand je suis au ciel ; en 
haut, l’aquilon m’arrache les plumes ; en bas, les cailloux 
m’offensent les pieds. J’ai les plantes trop tendres pour cheminer 
sur les tessons de verre de la réalité : l’envergure trop étroite pour 
planer au-dessus des choses, et m’élever, de cercle en cercle, dans 
l’azur profond du mysticisme, jusqu’aux sommets inaccessibles 
de l’éternel amour ; je suis le plus malheureux hippogriffe, le plus 
misérable ramassis de morceaux hétérogènes qui ait jamais existé 
depuis que l’Océan aime la lune, et que les femmes trompent les 
hommes : la monstrueuse Chimère, mise à mort par Bellérophon, 
avec sa tête de vierge, ses pattes de lion, son corps de chèvre et sa 
queue de dragon, était un animal d’une composition simple 
auprès de moi. 

 
Dans ma frêle poitrine habitent ensemble les rêveries semées 

de violettes de la jeune fille pudique et les ardeurs insensées des 
courtisanes en orgie : mes désirs vont, comme les lions, aiguisant 
leurs griffes dans l’ombre et cherchant quelque chose à dévorer ; 
mes pensées, plus fiévreuses et plus inquiètes que les chèvres, se 
suspendent aux crêtes les plus menaçantes ; ma haine, toute 
bouffie de poison, entortille en nœuds inextricables ses replis 
écaillés, et se traîne longuement dans les ornières et les ravins. 

 
C’est un étrange pays que mon âme, un pays florissant et 

splendide en apparence, mais plus saturé de miasmes putrides et 
délétères que le pays de Batavia : le moindre rayon de soleil sur la 
vase y fait éclore les reptiles et pulluler les moustiques ; – les 
larges tulipes jaunes, les nagassaris et les fleurs d’angsoka y 
voilent pompeusement d’immondes charognes. La rose 
amoureuse ouvre ses lèvres écarlates, et fait voir en souriant ses 
petites dents de rosée aux galants rossignols qui lui récitent des 
madrigaux et des sonnets : rien n’est plus charmant ; mais il y a 
cent à parier contre un que, dans l’herbe, au bas du buisson, un 
crapaud hydropique rampe sur des pattes boiteuses et argenté 
son chemin avec sa bave. 
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Voilà des sources plus claires et plus limpides que le diamant 

le plus pur ; mais il vaudrait mieux pour vous puiser l’eau 
stagnante du marais sous son manteau de joncs pourris et de 
chiens noyés que de tremper votre coupe à cette onde. – Un 
serpent est caché au fond, et tourne sur lui-même avec une 
effrayante rapidité en dégorgeant son venin. 

 
Vous avez planté du blé ; il pousse de l’asphodèle, de la 

jusquiame, de l’ivraie et de pâles ciguës aux rameaux vert-de-
grisés. Au lieu de la racine que vous aviez enfouie, vous êtes tout 
surpris de voir sortir de terre les jambes velues et tortillées de la 
noire mandragore. 

 
Si vous y laissez un souvenir, et que vous veniez le reprendre 

quelque temps après, vous le retrouverez plus verdi de mousse et 
plus fourmillant de cloportes et d’insectes dégoûtants qu’une 
pierre posée sur le terrain humide d’une cave. 

 
N’essayez pas d’en franchir les ténébreuses forêts ; elles sont 

plus impraticables que les forêts vierges d’Amérique et que les 
jungles de Java : des lianes fortes comme des câbles courent d’un 
arbre à l’autre ; des plantes, hérissées et pointues comme des fers 
de lance, obstruent tous les passages ; le gazon lui-même est 
couvert d’un duvet brûlant comme celui de l’ortie. Aux arceaux du 
feuillage se suspendent par les ongles de gigantesques chauves-
souris du genre vampire ; des scarabées d’une grosseur énorme 
agitent leurs cornes menaçantes, et fouettent l’air de leurs 
quadruples ailes ; des animaux monstrueux et fantastiques, 
comme ceux que l’on voit passer dans les cauchemars, s’avancent 
péniblement en cassant les roseaux devant eux. Ce sont des 
troupeaux d’éléphants qui écrasent les mouches entre les rides de 
leur peau desséchée ou qui se frottent les flancs au long des 
pierres et des arbres, des rhinocéros à la carapace rugueuse, des 
hippopotames au mufle bouffi et hérissé de poils, qui vont 
pétrissant la boue et le détritus de la forêt avec leurs larges pieds. 
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Dans les clairières, là où le soleil enfonce comme un coin d’or 
un rayon lumineux, à travers la moite humidité, à l’endroit où 
vous auriez voulu vous asseoir, vous trouverez toujours quelque 
famille de tigres nonchalamment couchés, humant l’air par les 
naseaux, clignant leurs yeux vert-de-mer et lustrant leurs 
fourrures de velours avec leur langue rouge-de-sang et couverte 
de papilles ; ou bien c’est quelque nœud de serpents boas à moitié 
endormis et digérant le dernier taureau avalé. 

 
Redoutez tout : l’herbe, le fruit, l’eau, l’air, l’ombre, le soleil, 

tout est mortel. 
 
Fermez l’oreille au babil des petites perruches au bec d’or et 

au cou d’émeraude qui descendent des arbres et viennent se poser 
sur vos doigts en palpitant des ailes ; car, avec leur joli bec d’or, 
les petites perruches au cou d’émeraude finiront par vous crever 
gentiment les yeux au moment où vous vous abaisserez pour les 
embrasser. – C’est ainsi ! 

 
Le monde ne veut pas de moi ; il me repousse comme un 

spectre échappé des tombeaux ; j’en ai presque la pâleur : mon 
sang se refuse à croire que je vis, et ne veut pas colorer ma peau ; 
il se traîne lentement dans mes veines, comme une eau croupie 
dans des canaux engorgés. – Mon cœur ne bat pour rien de ce qui 
fait battre le cœur de l’homme. – Mes douleurs et mes joies ne 
sont pas celles de mes semblables. J’ai violemment désiré ce que 
personne ne désire ; j’ai dédaigné des choses que l’on souhaite 
éperdument. – J’ai aimé des femmes quand elles ne m’aimaient 
pas, et j’ai été aimé quand j’aurais voulu être haï : toujours trop 
tôt ou trop tard, plus ou moins, en deçà ou au-delà ; jamais ce 
qu’il aurait fallu ; ou je ne suis pas arrivé, ou j’ai été trop loin. – 
J’ai jeté ma vie par les fenêtres, ou je l’ai concentrée à l’excès sur 
un seul point, et de l’activité inquiète de l’ardélion j’en suis venu à 
la morne somnolence du tériaki et du stylite sur sa colonne. 

 
Ce que je fais a toujours l’apparence d’un rêve ; mes actions 

semblent plutôt le résultat du somnambulisme que celui d’une 
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libre volonté ; quelque chose est en moi, que je sens obscurément 
à une grande profondeur, qui me fait agir sans ma participation et 
toujours en dehors des lois communes ; le côté simple et naturel 
des choses ne se révèle à moi qu’après tous les autres, et je saisirai 
tout d’abord l’excentrique et le bizarre : pour peu que la ligne 
biaise, j’en ferai bientôt une spirale plus entortillée qu’un 
serpent ; les contours, s’ils ne sont pas arrêtés de la manière la 
plus précise, se troublent et se déforment. Les figures prennent 
un air surnaturel et vous regardent avec des yeux effrayants. 

 
Aussi, par une espèce de réaction instinctive, je me suis 

toujours désespérément cramponné à la matière, à la silhouette 
extérieure des choses, et j’ai donné dans l’art une très grande 
place à la plastique. – Je comprends parfaitement une statue, je 
ne comprends pas un homme ; où la vie commence, je m’arrête et 
recule effrayé comme si j’avais vu la tête de Méduse. Le 
phénomène de la vie me cause un étonnement dont je ne puis 
revenir. – Je ferai sans doute un excellent mort, car je suis un 
assez pauvre vivant, et le sens de mon existence m’échappe 
complètement. Le son de ma voix me surprend à un point 
inimaginable, et je serais tenté quelquefois de la prendre pour la 
voix d’un autre. Lorsque je veux étendre mon bras et que mon 
bras m’obéit, cela me paraît tout à fait prodigieux, et je tombe 
dans la plus profonde stupéfaction. 

 
En revanche, Silvio, je comprends parfaitement 

l’inintelligible ; les données les plus extravagantes me semblent 
fort naturelles, et j’y entre avec une facilité singulière. Je trouve 
aisément la suite du cauchemar le plus capricieux et le plus 
échevelé. – C’est la raison pourquoi le genre de pièces dont je te 
parlais tout à l’heure me plaît par-dessus tous les autres. 

 
Nous avons avec Théodore et Rosette de grandes discussions 

à ce sujet : Rosette goûte peu mon système, elle est pour la vérité 
vraie ; Théodore donne au poète plus de latitude, et admet une 
vérité de convention et d’optique. – Moi, je soutiens qu’il faut 
laisser le champ tout à fait libre à l’auteur et que la fantaisie doit 
régner en souveraine. 
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Beaucoup de personnes de la compagnie se fondaient 

principalement sur ce que ces pièces étaient en général hors des 
conditions théâtrales et ne pouvaient pas se jouer ; je leur ai 
répondu que cela était vrai dans un sens et faux dans l’autre, à 
peu près comme tout ce que l’on dit, et que les idées que l’on avait 
sur les possibilités et les impossibilités de la scène me 
paraissaient manquer de justesse et tenir à des préjugés plutôt 
qu’à des raisons, et je dis, entre autres choses, que la pièce 
Comme il vous plaira était assurément très exécutable, surtout 
pour des gens du monde qui n’auraient pas l’habitude d’autres 
rôles. 

 
Cela fit venir l’idée de la jouer. La saison s’avance, et l’on a 

épuisé tous les genres d’amusements ; l’on est las de la chasse, 
des parties à cheval et sur l’eau ; les chances du boston, toutes 
variées qu’elles soient, n’ont pas assez de piquant pour occuper la 
soirée, et la proposition fut reçue avec un enthousiasme universel. 

 
Un jeune homme qui savait peindre s’offrit pour faire les 

décorations ; il y travaille maintenant avec beaucoup d’ardeur, et 
dans quelques jours elles seront achevées. – Le théâtre est dressé 
dans l’orangerie, qui est la plus grande salle du château, et je 
pense que tout ira bien. C’est moi qui fais Orlando ; Rosette 
devait jouer Rosalinde, cela était de toute justice : comme ma 
maîtresse et comme maîtresse de la maison, le rôle lui revenait de 
droit ; mais elle n’a pas voulu se travestir en homme par un 
caprice assez singulier pour elle, dont assurément la pruderie 
n’est pas le défaut. Si je n’avais pas été sûr du contraire, j’aurais 
cru qu’elle avait les jambes mal faites. Actuellement aucune des 
dames de la société n’a voulu se montrer moins scrupuleuse que 
Rosette, et cela a failli faire manquer la pièce ; mais Théodore qui 
avait pris le rôle de James le mélancolique, s’est offert pour la 
remplacer, attendu que Rosalinde est presque toujours en 
cavalier, excepté au premier acte, où elle est en femme, et qu’avec 
du fard, un corset et une robe il pourra faire suffisamment 
illusion, n’ayant point encore de barbe et étant fort mince de 
taille. 
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Nous sommes en train d’apprendre nos rôles, et c’est quelque 

chose de curieux que de nous voir. – Dans tous les recoins 
solitaires du parc, vous êtes sûr de trouver quelqu’un avec un 
papier à la main, marmottant des phrases tout bas, levant les 
yeux au ciel, les baissant tout à coup, et refaisant sept à huit fois 
le même geste. Si l’on ne savait pas que nous devons jouer la 
comédie, assurément l’on nous prendrait pour une maisonnée de 
fous ou de poètes (ce qui est presque un pléonasme). 

 
Je pense que nous saurons bientôt assez pour faire une 

répétition. – Je m’attends à quelque chose de très singulier. Peut-
être ai-je tort. – J’ai eu peur un instant qu’au lieu de jouer 
d’inspiration nos acteurs ne s’attachassent à reproduire les poses 
et les inflexions de voix de quelque comédien en vogue ; mais ils 
n’ont heureusement pas suivi le théâtre avec assez d’exactitude 
pour tomber dans cet inconvénient, et il est à croire qu’ils auront, 
à travers la gaucherie de gens qui n’ont jamais monté sur les 
planches, de précieux éclairs de naturel et de ces charmantes 
naïvetés que le talent le plus consommé ne saurait reproduire. 

 
Notre jeune peintre a vraiment fait des merveilles : – il est 

impossible de donner une tournure plus étrange aux vieux troncs 
d’arbres et aux lierres qui les enlacent ; il a pris modèle sur ceux 
du parc en les accentuant et les exagérant, ainsi que cela doit être 
pour une décoration. Tout est touché avec une fierté et un caprice 
admirables ; les pierres, les rochers, les nuages sont d’une forme 
mystérieusement grimaçante ; des reflets miroitants jouent sur 
les eaux tremblantes et plus émues que le vif-argent, et la froideur 
ordinaire des feuillages est merveilleusement relevée par des 
teintes de safran qu’y jette le pinceau de l’automne ; la forêt varie 
depuis le vert de l’émeraude jusqu’à la pourpre de la cornaline ; 
les tons les plus chauds et les plus frais se heurtent 
harmonieusement, et le ciel lui-même passe du bleu le plus 
tendre aux couleurs les plus ardentes. 

 
Il a dessiné tous les costumes sur mes indications ; ils sont du 

plus beau caractère. On a d’abord crié qu’ils ne pourraient pas se 
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traduire en soie et en velours, ni en aucune étoffe connue, et j’ai 
presque vu le moment où le costume troubadour allait être 
généralement adopté. Les dames disaient que ces couleurs 
tranchantes éteindraient leurs yeux. À quoi nous avons répondu 
que leurs yeux étaient des astres très parfaitement inextinguibles, 
et que c’étaient, au contraire, leurs yeux qui éteindraient les 
couleurs, et même les quinquets, le lustre et le soleil, s’il y avait 
lieu. – Elles n’eurent rien à répondre à cela ; mais c’étaient 
d’autres objections qui repoussaient en foule et se hérissaient, 
pareilles à l’hydre de Lerne ; on n’avait pas plutôt coupé la tête à 
l’une que l’autre se dressait plus entêtée et plus stupide. 

 
– Comment voulez-vous que cela tienne ? Tout va sur le 

papier, mais c’est autre chose sur le dos ; je n’entrerai jamais là-
dedans ! – Mon jupon est trop court au moins de quatre doigts ; 
je n’oserai jamais me présenter ainsi ! – Cette fraise est trop 
haute ; j’ai l’air d’être bossue et de n’avoir pas de cou. 

 
– Cette coiffure me vieillit intolérablement. 
 
– Avec de l’empois, des épingles et de la bonne volonté, tout 

tient. – Vous voulez rire ! une taille comme la vôtre, plus frêle 
qu’une taille de guêpe, et qui passerait dans la bague de mon petit 
doigt ! je gage vingt-cinq louis contre un baiser qu’il faudra 
rétrécir ce corsage. – Votre jupe est bien loin d’être trop courte, 
et, si vous pouviez voir quelle adorable jambe vous avez, vous 
seriez assurément de mon avis. – Au contraire votre cou se 
détache et se dessine admirablement bien dans son auréole de 
dentelles. – Cette coiffure ne vous vieillit point du tout, et, quand 
même vous paraîtriez quelques années de plus, vous êtes d’une si 
excessive Jeunesse que cela doit être on ne peut plus indifférent ; 
en vérité, vous nous donneriez d’étranges soupçons, si nous ne 
savions pas où sont les morceaux de votre dernière poupée… et 
cœtera. 

 
Tu ne te figures pas la prodigieuse quantité de madrigaux que 

nous avons été obligés de dépenser pour contraindre nos dames à 
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mettre des costumes charmants, et qui leur allaient le mieux du 
monde. 

 
Nous avons eu aussi beaucoup de peine à leur faire poser 

congrûment leurs assassines. Quel diable de goût ont les 
femmes ! et de quel titanique entêtement est possédée une petite-
maîtresse vaporeuse qui croit que le jaune paille glacé lui va 
mieux que le jonquille ou le rose vif. Je suis sûr que, si j’avais 
appliqué aux affaires publiques la moitié des ruses et des 
intrigues que j’ai employées pour faire mettre une plume rouge à 
gauche et non à droite, je serais ministre d’État ou empereur pour 
le moins. 

 
Quel pandémonium ! quelle cohue énorme et inextricable 

doit être un théâtre véritable ! 
 
Depuis que l’on a parlé de jouer la comédie, tout est ici dans 

le désordre le plus complet. Tous les tiroirs sont ouverts, toutes 
les armoires vidées ; c’est un vrai pillage. Les tables, les fauteuils, 
les consoles, tout est encombré, on ne sait où poser le pied : il 
traîne par la maison des quantités prodigieuses de robes, de 
mantelets, de voiles, de jupes, de capes, de toques, de chapeaux ; 
et, quand on pense que cela doit tenir sur le corps de sept ou huit 
personnes, on se rappelle involontairement ces bateleurs de la 
foire qui ont huit à dix habits les uns sur les autres : et l’on ne 
peut se figurer que, de tout cet amas, Il ne sortira qu’un costume 
pour chacun. 

 
Les domestiques ne font qu’aller et venir ; – il y en a toujours 

deux ou trois sur le chemin du château à la ville, et, si cela 
continue, tous les chevaux deviendront poussifs. 

 
Un directeur de théâtre n’a pas le temps d’être mélancolique, 

et je ne l’ai guère été depuis quelque temps. Je suis tellement 
assourdi et assommé que je commence à ne plus rien comprendre 
à la pièce. Comme c’est moi qui remplis le rôle de l’imprésario 
outre mon rôle d’Orlando, ma besogne est double. Quand il se 
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présente quelque difficulté, c’est à moi qu’on a recours, et mes 
décisions n’étant pas toujours écoutées comme des oracles, cela 
dégénère en des discussions interminables. 

 
Si ce qu’on appelle vivre est d’être toujours sur ses jambes, de 

répondre à vingt personnes, de monter et de descendre des 
escaliers, de ne pas penser une minute dans une journée, je n’ai 
jamais tant vécu que cette semaine ; je ne prends pourtant pas 
autant de part à ce mouvement que l’on pourrait le croire. – 
L’agitation est très peu profonde, et à quelques brasses on 
retrouverait l’eau morte et sans courant ; la vie ne me pénètre pas 
si facilement que cela ; et c’est même alors que le vis le moins, 
quoique j’aie l’air d’agir et de me mêler à ce qui se fait ; l’action 
m’hébète et me fatigue à un point dont on ne peut se faire une 
idée ; – quand je n’agis pas, je pense ou au moins je rêve, et c’est 
une façon d’existence ; – je ne l’ai plus dès que je sors de mon 
repos d’idole de porcelaine. 

 
Jusqu’à présent, je n’ai rien fait, et j’ignore si je ferai jamais 

rien. Je ne sais pas arrêter mon cerveau, ce qui est toute la 
différence de l’homme de talent à l’homme de génie ; c’est un 
bouillonnement sans fin, le flot pousse le flot ; je ne puis maîtriser 
cette espèce de jet intérieur qui monte de mon cœur à ma tête, et 
qui noie toutes mes pensées faute d’issues. – Je ne puis rien 
produire, non par stérilité, mais par surabondance ; mes idées 
poussent si drues et si serrées qu’elles s’étouffent et ne peuvent 
mûrir. – Jamais l’exécution, si rapide et si fougueuse qu’elle soit, 
n’atteindra à une pareille vélocité : – quand j’écris une phrase, la 
pensée qu’elle rend est déjà aussi loin de moi que si un siècle se 
fût écoulé au lieu d’une seconde, et souvent il m’arrive d’y mêler, 
malgré moi, quelque chose de la pensée qui l’a remplacée dans 
ma tête. 

 
Voilà pourquoi je ne saurais vivre, – ni comme poète ni 

comme amant. – Je ne puis rendre que les idées que je n’ai plus ; 
– je n’ai les femmes que lorsque je les ai oubliées et que j’en aime 
d’autres ; – homme, comment pourrais-je produire ma volonté au 
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jour, puisque, si fort que je me hâte, je n’ai plus le sentiment de ce 
que je fais, et que je n’agis que d’après une faible réminiscence ? 

 
Prendre une pensée dans un filon de son cerveau, l’en sortir 

brute d’abord comme un bloc de marbre qu’on extrait de la 
carrière, la poser devant soi, et du matin au soir, un ciseau d’une 
main, un marteau de l’autre, cogner, tailler, gratter, et emporter à 
la nuit une pincée de poudre pour jeter sur son écriture ; voilà ce 
que je ne pourrai jamais faire. 

 
Je dégage bien en idée la svelte figure du bloc grossier, et j’en 

ai la vision très nette ; mais il y a tant d’angles à abattre, tant 
d’éclats à faire sauter, tant de coups de râpe et de marteau à 
donner pour approcher de la forme et saisir la juste sinuosité du 
contour que les ampoules me viennent aux mains, et que je laisse 
tomber le ciseau par terre. 

 
Si je persiste, la fatigue prend un degré d’intensité tel que ma 

vue intime s’obscurcit totalement, et que je ne saisis plus à travers 
le nuage du marbre la blanche divinité cachée dans son épaisseur. 
Alors je la poursuis au hasard et comme à tâtons ; je mords trop 
dans un endroit, je ne vais pas assez avant dans l’autre ; j’enlève 
ce qui devait être la jambe ou le bras, et je laisse une masse 
compacte où devait se trouver un vide ; au lieu d’une déesse, je 
fais un magot, quelquefois moins qu’un magot, et le magnifique 
bloc tiré à si grands frais et avec tant de labeur des entrailles de la 
terre, martelé, tailladé, fouillé en tous les sens, a plutôt l’air 
d’avoir été rongé et percé à jour par les polypes pour en faire une 
ruche que façonné par un statuaire d’après un plan donné. 

 
Comment fais-tu, Michel-Ange, pour couper le marbre par 

tranches, ainsi qu’un enfant qui sculpte un marron ? de quel acier 
étaient faits tes ciseaux invaincus ? et quels robustes flancs vous 
ont portés, vous tous, artistes féconds et travailleurs, à qui nulle 
matière ne résiste, et qui faites couler votre rêve tout entier dans 
la couleur et dans le bronze ? 
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C’est une vanité innocente et permise, en quelque sorte, après 
ce que je viens de dire de cruel sur mon compte, et ce n’est pas toi 
qui m’en blâmeras, ô Silvio ! – mais quoique l’univers ne doive 
jamais en rien savoir, et que mon nom soit d’avance voué à 
l’oubli, je suis un poète et un peintre ! – J’ai eu d’aussi belles 
idées que nul poète du monde ; j’ai créé des types aussi purs, 
aussi divins que ce que l’on admire le plus dans les maîtres. – Je 
les vois là, devant moi, aussi nets, aussi distincts que s’ils étaient 
peints réellement, et, si je pouvais ouvrir un trou dans ma tête et 
y mettre un verre pour qu’on y regardât, ce serait la plus 
merveilleuse galerie de tableaux que l’on eût jamais vue. Aucun 
roi de la terre ne peut se vanter d’en posséder une pareille. – Il y a 
des Rubens aussi flamboyants, aussi allumés que les plus purs qui 
soient à Anvers ; mes Raphaëls sont de la plus belle conservation, 
et ses madones n’ont pas de plus gracieux sourires ; Buonarotti ne 
tord pas un muscle d’une façon plus fière et plus terrible ; le soleil 
de Venise brille sur cette toile comme si elle était signée Paulus 
Cagliari ; les ténèbres de Rembrandt lui-même s’entassent au 
fond de ce cadre où tremble dans le lointain une pâle étoile de 
lumière ; les tableaux qui sont dans la manière qui m’est propre 
ne seraient assurément dédaignés de qui que ce soit. 

 
Je sais bien que j’ai l’air étrange à dire cela, et que je paraîtrai 

entêté de l’ivresse grossière du plus sot orgueil ; – mais cela est 
ainsi, et rien n’ébranlera ma conviction là-dessus. Personne sans 
doute ne la partagera ; qu’y faire ? Chacun naît marqué d’un 
sceau noir ou blanc. Apparemment le mien est noir. 

 
J’ai même quelquefois peine à voiler suffisamment ma pensée 

à cet endroit ; il m’est arrivé souvent de parler trop familièrement 
de ces hauts génies dont on doit adorer la trace et contempler la 
statue de loin et à genoux. Une fois, je me suis oublié jusqu’à 
dire : Nous autres. – Heureusement c’était devant une personne 
qui n’y prit pas garde, sans quoi j’eusse infailliblement passé pour 
le plus énorme fat qui fut jamais. 

 
– N’est-ce pas, Silvio, que je suis un poète et un peintre ? 
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C’est une erreur de croire que tous les gens qui ont passé pour 
avoir du génie étaient réellement de plus grands hommes que 
d’autres. On ne sait pas combien les élèves et les peintres obscurs 
que Raphaël employait dans ses ouvrages ont contribué à sa 
réputation ; il a donné sa signature à l’esprit et aux talents de 
plusieurs, – voilà tout. 

 
Un grand peintre, un grand écrivain occupent et remplissent 

à eux seuls tout un siècle : ils n’ont rien de plus pressé que 
d’entamer à la fois tous les genres, afin que, s’il leur survient 
quelques rivaux, ils puissent les accuser tout d’abord de plagiat et 
les arrêter dès leur premier pas dans la carrière ; c’est une 
tactique connue et qui, pour ne pas être nouvelle, n’en réussit pas 
moins tous les jours. 

 
Il se peut qu’un homme déjà célèbre ait précisément le même 

genre de talent que vous auriez eu ; sous peine de passer pour son 
imitateur, vous êtes obligé de détourner votre inspiration 
naturelle et de la faire couler ailleurs. Vous étiez né pour souffler 
à pleine bouche dans le clairon héroïque, ou pour évoquer les 
pâles fantômes des temps qui ne sont plus ; il faut que vous 
promeniez vos doigts sur la flûte à sept trous, ou que vous fassiez 
des nœuds sur un sofa dans le fond de quelque boudoir, le tout 
parce que monsieur votre père ne s’est pas donné la peine de vous 
jeter en moule huit ou dix ans plus tôt, et que le monde ne conçoit 
pas que deux hommes cultivent le même champ. 

 
C’est ainsi que beaucoup de nobles intelligences sont forcées 

de prendre sciemment une route qui n’est pas la leur, et de 
côtoyer continuellement leur propre domaine dont elles sont 
bannies, heureuses encore de jeter un coup d’œil à la dérobée par-
dessus la haie, et de voir de l’autre côté s’épanouir au soleil les 
belles fleurs diaprées qu’elles possèdent en graines et ne peuvent 
semer faute de terrain. 

 
Pour ce qui est de moi, à part le plus ou moins d’opportunité 

des circonstances, le plus ou moins d’air et de soleil, une porte qui 
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est restée fermée et qui aurait dû être ouverte, une rencontre 
manquée, quelqu’un que j’aurais dû connaître et que je n’ai pas 
connu, je ne sais pas si je serais jamais parvenu à quelque chose. 

 
Je n’ai pas le degré de stupidité nécessaire pour devenir ce 

que l’on appelle absolument un génie, ni l’entêtement énorme 
que l’on divinise ensuite sous le beau nom de volonté, quand le 
grand homme est arrivé au sommet rayonnant de la montagne, et 
qui est indispensable pour y atteindre ; – je sais trop bien comme 
toutes choses sont creuses et ne contiennent que pourriture, pour 
m’attacher pendant bien longtemps à aucune et la poursuivre à 
travers tout ardemment et uniquement. 
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Chapitre 11 
Les hommes de génie sont très bornés… 

 
Les hommes de génie sont très bornés, et c’est pour cela qu’ils 

sont hommes de génie. Le manque d’intelligence les empêche 
d’apercevoir les obstacles qui les séparent de l’objet auquel ils 
veulent arriver ; ils vont, et, en deux ou trois enjambées, ils 
dévorent les espaces intermédiaires. – Comme leur esprit reste 
obstinément fermé à certains courants, et qu’ils ne perçoivent que 
les choses qui sont les plus immédiates à leurs projets, ils font 
une bien moindre dépense de pensée et d’action : rien ne les 
distrait, rien ne les détourne, ils agissent plutôt par instinct 
qu’autrement, et plusieurs, tirés de leur sphère spéciale, sont 
d’une nullité que l’on a peine à comprendre. 

 
Assurément, c’est un don rare et charmant que de bien faire 

les vers ; peu de gens se plaisent plus que moi aux choses de la 
poésie ; – mais cependant je ne veux pas borner et circonscrire 
ma vie dans les douze pieds d’un alexandrin ; il y a mille choses 
qui m’inquiètent autant qu’un hémistiche : – ce n’est pas l’état de 
la société et les réformes qu’il faudrait faire ; je me soucie assez 
peu que les paysans sachent lire ou non, et que les hommes 
mangent du pain ou broutent de l’herbe ; mais il me passe par la 
tête, en une heure, plus de cent mille visions qui n’ont pas le 
moindre rapport avec la césure ou la rime, et c’est ce qui fait que 
j’exécute si peu, tout en ayant plus d’idées que certains poètes que 
l’on pourrait brûler avec leurs propres œuvres. 

 
J’adore la beauté et je la sens ; je puis la dire aussi bien que 

peuvent la comprendre les plus amoureux statuaires, – et je ne 
fais cependant pas de sculptures. La laideur et l’imperfection de 
l’ébauche me révoltent ; je ne puis attendre que l’œuvre vienne à 
bien à force de la polir et de la repolir ; si je pouvais me résoudre 
à laisser certaines choses dans ce que je fais, soit en vers, soit en 
peinture, je finirais peut-être par faire un poème ou un tableau 
qui me rendrait célèbre, et ceux qui m’aiment (s’il y a quelqu’un 
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au monde qui se donne cette peine) ne seraient pas forcés de me 
croire sur parole, et auraient une réponse victorieuse aux 
ricanements sardoniques des détracteurs de ce grand génie 
ignoré qui est moi. 

 
J’en vois beaucoup qui prennent une palette, des pinceaux et 

couvrent leur toile, sans se soucier autrement de ce que le caprice 
fait naître au bout de leur brosse, et d’autres qui écrivent cent 
vers de suite sans faire une rature et sans lever une seule fois les 
yeux au plafond. – Je les admire toujours eux-mêmes si 
quelquefois je n’admire pas leurs productions ; j’envie de tout 
mon cœur cette charmante intrépidité et cet heureux 
aveuglement qui les empêchent de voir leurs défauts, même les 
plus palpables. Aussitôt que j’ai dessiné quelque chose de travers, 
je le vois sur-le-champ et je m’en préoccupe outre mesure ; et, 
comme je suis beaucoup plus savant en théorie qu’en pratique, il 
arrive très souvent que je ne puis corriger une faute dont j’ai la 
conscience ; alors je tourne la toile le nez contre le mur, et je n’y 
reviens jamais. 

 
J’ai si présente l’idée de la perfection que le dégoût de mon 

œuvre me prend tout d’abord et m’empêche de continuer. 
 
Ah ! lorsque je compare aux doux sourires de ma pensée la 

laide moue qu’elle fait sur la toile ou le papier, lorsque je vois 
passer une affreuse chauve-souris à la place du beau rêve qui 
ouvrait au sein de mes nuits ses longues ailes de lumière, un 
chardon pousser sur l’idée d’une rose, et que j’entends braire un 
âne où j’attendais les plus suaves mélodies du rossignol, je suis si 
horriblement désappointé, si en colère moi-même, si furieux de 
mon impuissance qu’il me prend des résolutions de ne plus écrire 
ni dire un seul mot de ma vie plutôt que de commettre ainsi des 
crimes de haute trahison contre mes pensées. 

 
Je ne puis même pas parvenir à écrire une lettre comme je le 

voudrais : je dis souvent tout autre chose ; certaines portions 
prennent un développement démesuré, d’autres se rapetissent à 
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devenir imperceptibles, et très souvent l’idée que j’avais à rendre 
ne s’y trouve pas ou n’y est qu’en post-scriptum. 

 
En commençant à t’écrire, je n’avais certainement pas 

l’intention de te dire la moitié de ce que j’ai dit. – Je voulais 
simplement te faire savoir que nous allions jouer la comédie ; 
mais un mot amène une phrase ; les parenthèses sont grosses 
d’autres petites parenthèses qui, elles-mêmes, en ont d’autres 
dans le ventre toutes prêtes à accoucher. Il n’y a pas de raison 
pour que cela finisse et n’aille jusqu’à deux cents volumes in-folio, 
– ce qui serait trop assurément. 

 
Dès que je prends la plume, il se fait dans mon cerveau un 

bourdonnement et un bruissement d’ailes, comme si l’on y lâchait 
des multitudes de hannetons. Cela se cogne aux parois de mon 
crâne, et tourne, et descend, et monte avec un tapage horrible ; ce 
sont mes pensées qui veulent s’envoler et qui cherchent une 
issue ; – toutes s’efforcent de sortir à la fois ; plus d’une s’y casse 
les pattes et y déchire le crêpe de son aile : quelquefois la porte est 
tellement obstruée que pas une ne peut en franchir le seuil et 
arriver jusque sur le papier. 

 
Voilà comme je suis fait : ce n’est pas être bien fait sans 

doute, mais que voulez-vous ? la faute en est aux dieux, et non à 
moi, pauvre diable qui n’en peux mais. Je n’ai pas besoin de 
réclamer ton indulgence, mon cher Silvio ; elle m’est acquise 
d’avance, et tu as la bonté de lire jusqu’au bout mes 
indéchiffrables barbouillages, mes rêvasseries sans queue ni tête : 
si décousues et si absurdes qu’elles soient, elles t’offrent toujours 
de l’intérêt, parce qu’elles viennent de moi, et ce qui est moi, 
quand même cela est mauvais, n’est pas sans quelque prix pour 
toi. 

 
Je puis te laisser voir ce qui révolte le plus le commun des 

hommes : – un orgueil sincère. – Mais faisons un peu trêve à 
toutes ces belles choses, et, puisque je t’écris à propos de la pièce 
que nous devons jouer, revenons-y et parlons-en un peu. 
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La répétition a eu lieu aujourd’hui ; – jamais de ma vie je n’ai 

été aussi bouleversé, – non pas à cause de l’embarras qu’il y a 
toujours à réciter quelque chose devant beaucoup de personnes, 
mais pour un autre motif. Nous étions en costume, et prêts à 
commencer ; Théodore seul n’était pas encore arrivé : on envoya à 
sa chambre voir ce qui le retardait ; il fit dire qu’il avait tantôt fini 
et qu’il allait descendre. 

 
Il vint en effet ; j’entendis son pas dans le corridor bien avant 

qu’il parût, et cependant personne au monde n’a la démarche plus 
légère que Théodore ; mais la sympathie que j’éprouve pour lui 
est si forte que je devine en quelque sorte ses mouvements à 
travers les murailles, et, quand je compris qu’il allait poser la 
main sur le bouton de la porte, il me prit comme un tremblement, 
et le cœur me battit d’une force horrible. Il me sembla que 
quelque chose d’important dans ma vie allait se décider, et que 
j’étais arrivé à un moment solennel et attendu depuis longtemps. 

 
Le battant s’ouvrit lentement et retomba de même. 
 
Ce fut un cri général d’admiration. – Les hommes 

applaudirent, les femmes devinrent écarlates. Rosette seule pâlit 
extrêmement et s’appuya au mur, comme si une révélation 
soudaine lui traversait le cerveau elle fit en sens inverse le même 
mouvement que moi. – Je l’ai toujours soupçonnée d’aimer 
Théodore. 

 
Sans doute, en ce moment-là, elle crut comme moi que la 

feinte Rosalinde n’était effectivement rien moins qu’une jeune et 
belle femme, et le frêle château de cartes de son espoir s’affaissa 
tout d’un coup, tandis que le mien se relevait sur ses ruines ; du 
moins voilà ce que j’ai pensé : je me trompe peut-être, car je 
n’étais guère en état de faire des observations exactes. 

 
Il y avait là, sans compter Rosette, trois ou quatre jolies 

femmes ; elles parurent d’une laideur révoltante. – À côté de ce 
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soleil, l’étoile de leur beauté s’était éclipsée subitement, et chacun 
se demandait comment on avait pu les trouver seulement 
passables. Des gens qui, avant cela, se fussent estimés tout 
heureux de les avoir pour maîtresses en eussent à peine voulu 
pour servantes. 

 
L’image qui jusqu’alors ne s’était dessiner que faiblement et 

avec des contours vagues, le fantôme adoré et vainement 
poursuivi était là, devant mes yeux, vivant, palpable, non plus 
dans le demi-jour et la vapeur, mais inondé des flots d’une 
blanche lumière ; non pas sous un vain déguisement, mais sous 
son costume réel ; non plus avec la forme dérisoire d’un jeune 
homme, mais avec les traits de la plus charmante femme. 

 
J’éprouvais une sensation de bien-être énorme, comme si l’on 

m’eût ôté une montagne ou deux de dessus la poitrine. – Je sentis 
s’évanouir l’horreur que j’avais de moi-même, et je fus délivré de 
l’ennui de me regarder comme un monstre. Je revins à concevoir 
de moi une opinion tout à fait pastorale, et toutes les violettes du 
printemps refleurirent dans mon cœur. 

 
Il, ou plutôt elle (car je ne veux plus me souvenir que j’ai eu 

cette stupidité de la prendre pour un homme), resta une minute 
immobile sur le seuil de la porte, comme pour donner le temps à 
l’assemblée de jeter sa première exclamation. Un vif rayon 
l’éclairait de la tête aux pieds, et, sur le fond sombre du corridor 
qui s’allégeait au loin par-derrière, le chambranle sculpté lui 
servant de cadre, elle étincelait comme si la lumière fût émanée 
d’elle au lieu d’être simplement réfléchie, et on l’eût plutôt prise 
pour une production merveilleuse du pinceau que pour une 
créature humaine faite de chair et d’os. 

 
Ses grands cheveux bruns, entremêlés de cordons de grosses 

perles, tombaient en boucles naturelles au long de ses belles 
joues ! ses épaules et sa poitrine étaient découvertes, et jamais je 
n’ai rien vu de si beau au monde ; le marbre le plus élevé 
n’approche pas de cette exquise perfection. – Comme on voit la 
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vie courir sous cette transparence d’ombre ! comme cette chair 
est blanche et colorée à la fois ! et que ces teintes 
harmonieusement blondissantes ménagent avec bonheur la 
transition de la peau aux cheveux ! quels ravissants poèmes dans 
les moelleuses ondulations de ces contours plus souples et plus 
veloutés que le cou des cygnes ! – S’il y avait des mots pour 
rendre ce que je sens, je te ferais une description de cinquante 
pages ; mais les langues ont été faites par je ne sais quels goujats 
qui n’avaient jamais regardé avec attention le dos ou le sein d’une 
femme, et l’on n’a pas la moitié des termes les plus 
indispensables. 

 
Je crois décidément qu’il faut que je me fasse sculpteur ; car 

avoir vu une telle beauté et ne pouvoir la rendre d’une manière ou 
de l’autre, il y a de quoi devenir fou et enragé. J’ai fait vingt 
sonnets sur ces épaules-là, mais ce n’est point assez : je voudrais 
quelque chose que je pusse toucher du doigt et qui fût exactement 
pareil ; les vers ne rendent que le fantôme de la beauté et non la 
beauté elle-même. Le peintre arrive à une apparence plus exacte, 
mais ce n’est qu’une apparence. La sculpture a toute la réalité que 
peut avoir une chose complètement fausse ; elle a l’aspect 
multiple, porte ombre, et se laisse toucher. Votre maîtresse 
sculptée ne diffère de la véritable qu’en ce qu’elle est un peu plus 
dure et ne parle pas, deux défauts très légers ! 

 
Sa robe était faite d’une étoffe de couleur changeante, azur 

dans la lumière, or dans l’ombre ; un brodequin très juste et très 
serré chaussait un pied qui n’avait pas besoin de cela pour être 
trop petit, et des bas de soie écarlate se collaient amoureusement 
autour de la jambe la mieux tournée et la plus agaçante ; ses bras 
étaient nus jusqu’aux coudes, et ils sortaient d’une touffe de 
dentelles ronds, potelés et blancs, splendides comme de l’argent 
poli et d’une délicatesse de linéaments inimaginable ; ses mains, 
chargées de bagues et d’anneaux, balançaient mollement un 
grand éventail de plumes bigarrées de teintes singulières et qui 
semblait comme un petit arc-en-ciel de poche. 
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Elle s’avança dans la chambre, la joue légèrement allumée 
d’un rouge qui n’était pas du fard, et chacun de s’extasier, et de se 
récrier, et de se demander s’il était bien possible que ce fût lui, 
Théodore de Sérannes, le hardi écuyer, le damné duelliste, le 
chasseur déterminé, et s’il était parfaitement sûr qu’il ne fût pas 
sa sœur jumelle. 

 
Mais on dirait qu’il n’a jamais porté d’autre costume de sa 

vie ! il n’est pas gêné le moins du monde dans ses mouvements, il 
marche très bien et ne s’embarrasse pas dans sa queue ; il joue de 
la prunelle et de l’éventail à ravir ; et comme il a la taille fine ! – 
on le tiendrait entre les doigts ! – C’est prodigieux ! c’est 
inconcevable ! – L’illusion est aussi complète que possible : on 
dirait presque qu’il a de la gorge, tant sa poitrine est grasse et 
bien remplie, et puis pas un seul poil de barbe, mais pas un ; et sa 
voix qui est douce ! Oh ! la belle Rosalinde ! et qui ne voudrait 
être son Orlando ? 

 
Oui, – qui ne voudrait être l’Orlando de cette Rosalinde, 

même au prix des tourments que j’ai soufferts ? – Aimer comme 
j’aimais d’un amour monstrueux, inavouable, et que pourtant l’on 
ne peut déraciner de son cœur ; être condamné à garder le silence 
le plus profond, et n’oser se permettre ce que l’amant le plus 
discret et le plus respectueux dirait sans crainte à la femme la 
plus prude et la plus sévère ; se sentir dévoré d’ardeurs insensées 
et sans excuses, même aux yeux des plus damnés libertins ; que 
sont les passions ordinaires à côté de celle-là, une passion 
honteuse d’elle-même, sans espérance, et dont le succès 
improbable serait un crime et vous ferait mourir de honte ? Être 
réduit à souhaiter de ne pas réussir, à craindre les chances et les 
occasions favorables et à les éviter comme un autre les 
chercherait, voilà quel était mon sort. 

 
Le découragement le plus profond s’était emparé de moi ; je 

me regardais avec une horreur mélangée de surprise et de 
curiosité. Ce qui me révoltait le plus, c’était de penser que je 
n’avais jamais aimé auparavant, et que c’était chez moi la 
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première effervescence de jeunesse, la première pâquerette de 
mon printemps d’amour. 

 
Cette monstruosité remplaçait pour moi les fraîches et 

pudiques illusions du bel âge ; mes rêves de tendresse si 
doucement caressés, le soir, à la lisière des bois, par les petits 
sentiers rougissants, ou le long des blanches terrasses de marbre, 
près de la pièce d’eau du parc, devaient donc se métamorphoser 
en ce sphinx perfide, au sourire douteux, à la voix ambiguë, et 
devant lequel je me tenais debout sans oser entreprendre 
d’expliquer l’énigme ! L’interpréter à faux eût causé ma mort ; 
car, hélas ! c’est le seul lien qui me rattache au monde ; quand il 
sera brisé, tout sera dit. Ôtez-moi cette étincelle, je serai plus 
morne et plus inanimé que la momie emprisonnée de bandelettes 
du plus antique pharaon. 

 
Aux moments où je me sentais entraîné avec le plus de 

violence vers Théodore, je me rejetais avec effroi dans les bras de 
Rosette, quoiqu’elle me déplût infiniment ; je tâchais de 
l’interposer entre lui et moi comme une barrière et un bouclier, – 
et j’éprouvais une secrète satisfaction, lorsque j’étais couché 
auprès d’elle, à penser qu’au moins c’était une femme bien 
avérée, et que, si je ne l’aimais plus, j’en étais encore assez aimé 
pour que cette liaison ne dégénérât pas en intrigue et en 
débauche. 

 
Cependant je sentais au fond de moi, à travers tout cela, une 

espèce de regret d’être ainsi infidèle à l’idée de ma passion 
impossible ; je m’en voulais comme d’une trahison, et, quoique je 
susse bien que je ne posséderais jamais l’objet de mon amour, 
j’étais mécontent de moi, et je reprenais avec Rosette ma froideur. 

 
La répétition a été beaucoup mieux que je ne l’espérais ; 

Théodore surtout s’est montré admirable ; on a aussi trouvé que 
je jouais supérieurement bien. – Ce n’est pas cependant que j’aie 
les qualités qu’il faut pour être bon acteur, et l’on se tromperait 
fort en me croyant capable de remplir d’autres rôles de la même 
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manière ; mais par un hasard assez singulier, les paroles que 
j’avais à prononcer répondaient si bien à ma situation qu’elles me 
semblaient plutôt inventées par moi qu’apprises par cœur dans 
un livre. – La mémoire m’aurait manqué dans certains endroits 
qu’à coup sûr je n’eusse pas hésité une minute pour remplir le 
vide avec une phrase improvisée. Orlando était moi au moins 
autant que j’étais Orlando, et il est impossible de rencontrer une 
plus merveilleuse coïncidence. 

 
À la scène du lutteur, lorsque Théodore détacha la chaîne de 

son cou et m’en fit présent, ainsi que cela est dans le rôle, il me 
jeta un regard si doucement langoureux, si rempli de promesses, 
et il prononça avec tant de grâce et de noblesse la phrase : « Brave 
cavalier, portez ceci en souvenir de moi, d’une jeune fille qui vous 
donnerait plus si elle avait plus à vous offrir », que j’en fus 
réellement troublé, et que ce fut à peine si je pus continuer : 
« Quelle passion appesantit donc ma langue et lui donne ainsi des 
fers ? je ne puis lui parler, et cependant elle désirerait 
m’entretenir. Ô pauvre Orlando ! » 

 
Au troisième acte, Rosalinde, habillée en homme et sous le 

nom de Ganymède, réparait avec sa cousine Célie, qui a changé 
son nom pour celui d’Aliéna. 

 
Cela me fit une impression désagréable : – je m’étais si bien 

accoutumé déjà à ce costume de femme qui permettait à mes 
désirs quelques espérances, et qui m’entretenait dans une erreur 
perfide, mais séduisante ! On s’habitue bien vite à regarder ses 
souhaits comme des réalités sur la foi des plus fugitives 
apparences, et je devins tout sombre quand Théodore reparut 
sous son costume d’homme, plus sombre que je ne l’étais 
auparavant ; car la joie ne sert qu’à mieux faire sentir la douleur, 
le soleil ne brille que pour mieux faire comprendre l’horreur des 
ténèbres, et la gaieté du blanc n’a pour but que de faire ressortir 
toute la tristesse du noir. 
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Son habit était le plus galant et le plus coquet du monde, 
d’une coupe élégante et capricieuse, tout orné de passe-quilles et 
de rubans, à peu près dans le goût des raffinés de la cour de Louis 
XIII ; un chapeau de feutre pointu, avec une longue plume frisée, 
ombrageait les boucles de ses beaux cheveux, et une épée 
damasquinée relevait le bas de son manteau de voyage. 

 
Cependant il était ajusté de manière à faire pressentir que ces 

habits virils avaient une doublure féminine ; quelque chose de 
plus large dans les hanches et de plus rempli à la poitrine, je ne 
sais quoi d’ondoyant que les étoffes ne présentent pas sur le corps 
d’un homme ne laissaient que de faibles doutes sur le sexe du 
personnage. 

 
Il avait une tournure moitié délibérée, moitié timide, on ne 

peut plus divertissante, et, avec un art infini, il se donnait l’air 
aussi gêné dans un costume qui lui était ordinaire qu’il avait eu 
l’air à son aise dans des vêtements qui n’étaient pas les siens. 

 
La sérénité me revint un peu, et je me persuadai de nouveau 

que c’était bien effectivement une femme. – Je repris assez de 
sang-froid pour remplir convenablement mon rôle. 

 
Connais-tu cette pièce ? peut-être que non. Depuis quinze 

jours que je ne fais que la lire et la déclamer, je la sais 
entièrement par cœur, et je ne puis m’imaginer que tout le monde 
ne soit pas aussi au courant que moi du nœud de l’intrigue ; c’est 
une erreur où je tombe assez communément, de croire que, 
lorsque je suis ivre, toute la création est soûle et bat les murailles, 
et, si je savais l’hébreu, il est sûr que je demanderais en hébreu 
ma robe de chambre et mes pantoufles à mon domestique, et que 
je serais fort étonné qu’il ne me comprît pas. – Tu la liras si tu 
veux ; je fais comme si tu l’avais lue, et je ne touche qu’aux 
endroits qui se rapportent à ma situation. 

 
Rosalinde, en se promenant dans la forêt avec sa cousine, est 

très étonnée que les buissons portent, au lieu de mûres et de 
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prunelles, des madrigaux à sa louange : fruits singuliers qui 
heureusement ne sont pas habitués à pousser sur des ronces ; car 
il vaut mieux, quand on a soif, trouver de bonnes mûres sur les 
branches que de méchants sonnets. Elle s’inquiète fort pour 
savoir qui a ainsi gâté l’écorce des jeunes arbres en y taillant son 
chiffre. – Célie, qui a déjà rencontré Orlando, lui dit, après s’être 
fait longtemps prier, que ce rimeur n’est autre que le jeune 
homme qui a vaincu à la lutte Charles, l’athlète du duc. 

 
Bientôt paraît Orlando lui-même, et Rosalinde engage la 

conversation en lui demandant l’heure. – Certes, voilà un début 
de la plus extrême simplicité ; – il ne se peut rien voir au monde 
de plus bourgeois. – Mais n’ayez pas peur : de cette phrase banale 
et vulgaire vous allez voir lever sur-le-champ une moisson de 
concetti inattendus, toute pleine de fleurs et de comparaisons 
bizarres comme de la terre la plus forte et la mieux fumée. 

 
Après quelques lignes d’un dialogue étincelant, où chaque 

mot, en tombant sur la phrase, fait sauter à droite et à gauche des 
millions de folles paillettes, comme un marteau d’une barre de fer 
rouge, Rosalinde demande à Orlando si d’aventure il connaîtrait 
cet homme qui suspend des odes sur l’aubépine et des élégies sur 
les ronces, et qui paraît attaqué du mal d’amour quotidien, mal 
qu’elle sait parfaitement guérir. Orlando lui avoue que c’est lui 
qui est cet homme si tourmenté par l’amour, et que, puisqu’il s’est 
vanté d’avoir plusieurs recettes infaillibles pour guérir cette 
maladie, il lui fasse la grâce de lui en indiquer une. – Vous, 
amoureux ? réplique Rosalinde ; vous n’avez aucun des 
symptômes auxquels on reconnaît un amoureux ; vous n’avez ni 
les joues maigres ni les yeux cernés ; vos bas ne traînent pas sur 
vos talons, vos manches ne sont pas déboutonnées, et la rosette 
de vos souliers est nouée avec beaucoup de grâce ; si vous êtes 
amoureux de quelqu’un, c’est assurément de votre propre 
personne, et vous n’avez que faire de mes remèdes. 

 
Ce ne fut pas sans une véritable émotion que je lui donnai la 

réplique dont voici les mots textuels : 
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« Beau jeune homme, je voudrais pouvoir te faire croire que 
je t’aime. » 

 
Cette réponse si imprévue, si étrange, qui n’est amenée par 

rien, et qui semblait écrite exprès pour moi comme par une 
espèce de prévision du poète, me fit beaucoup d’effet quand je la 
prononçai devant Théodore, dont les lèvres divines étaient encore 
légèrement gonflées par l’expression ironique de la phrase qu’il 
venait de dire, tandis que ses yeux souriaient avec une 
inexprimable douceur, et qu’un clair rayon de bienveillance dorait 
tout le haut de sa jeune et belle figure. 

 
« Moi le croire ? il vous est aussi aisé de le persuader à celle 

qui vous aime, et cependant elle ne conviendra pas aisément 
qu’elle vous aime, et c’est une des choses sur lesquelles les 
femmes donnent toujours un démenti à leur conscience ; – mais, 
bien sincèrement, est-ce vous qui accrochez aux arbres tous ces 
beaux éloges de Rosalinde, et auriez-vous en effet besoin de 
remède pour votre folie ? » 

 
Quand elle est bien assurée que c’est lui, Orlando, et non pas 

un autre, qui a rimé ces admirables vers qui marchent sur tant de 
pieds, la belle Rosalinde consent à lui dire quelle est sa recette. 
Voici en quoi elle consiste : elle a fait semblant d’être la bien-
aimée du malade d’amour, qui était obligé de lui faire la cour 
comme à sa maîtresse véritable, et, pour le dégoûter de sa 
passion, elle donnait dans les caprices les plus extravagants ; 
tantôt elle pleurait, tantôt elle riait ; un jour elle l’accueillait bien, 
l’autre mal ; elle l’égratignait, elle lui crachait au visage ; elle 
n’était pas une seule minute pareille à elle-même ; minaudière, 
volage, prude, langoureuse, elle était cela tour à tour, et tout ce 
que l’ennui, les vapeurs et les diables bleus peuvent faire naître de 
fantaisies désordonnées dans la tête creuse d’une petite-
maîtresse, il fallait que le pauvre diable le supportât ou l’exécutât. 
– Un lutin, un singe et un procureur réunis n’eussent pas inventé 
plus de malices. – Ce traitement miraculeux n’avait pas manqué 
de produire son effet ; – le malade, d’un accès d’amour, était 
tombé dans un accès de folie, qui lui avait fait prendre tout le 
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monde en horreur, et il avait été finir ses jours dans un réduit 
vraiment monastique ; résultat on ne peut plus satisfaisant, et 
auquel, du reste, il n’était pas difficile de s’attendre. 

 
Orlando, comme on peut bien le croire, ne se soucie guère de 

revenir à la santé par un pareil moyen ; mais Rosalinde insiste et 
veut entreprendre cette cure. – Et elle prononça cette phrase : 
« Je vous guérirais si vous vouliez seulement consentir à 
m’appeler Rosalinde et à venir tous les jours me rendre vos soins 
dans ma cabane », avec une intention si marquée et si visible, et 
en me jetant un regard si étrange, qu’il me fut impossible de ne 
pas y attacher un sens plus étendu que celui des mots, et de n’y 
pas voir comme un avertissement indirect de déclarer mes 
véritables sentiments. – Et quand Orlando lui répondit : « Bien 
volontiers, aimable jeune homme », elle prononça d’une manière 
encore plus significative, et comme avec une espèce de dépit de 
ne pas se faire comprendre, la réplique : « Non, non, il faut que 
vous m’appeliez Rosalinde. » 

 
Peut-être me suis-je trompé, et ai-je cru voir ce qui n’existait 

point en effet, mais il m’a semblé que Théodore s’était aperçu de 
mon amour, quoique assurément je ne lui eusse jamais dit un seul 
mot, et qu’à travers le voile de ces expressions empruntées, sous 
ce masque de théâtre, avec ses paroles hermaphrodites, il faisait 
allusion à son sexe réel et à notre situation réciproque. Il est bien 
impossible qu’une femme aussi spirituelle qu’elle l’est, et qui a 
autant de monde qu’elle en a, n’ait pas, dès les commencements, 
démêlé ce qui se passait dans mon âme : – à défaut de ma langue, 
mes yeux et mon trouble parlaient suffisamment, et le voile 
d’ardente amitié que j’avais jeté sur mon amour n’était pas 
impénétrable à ce point qu’un observateur attentif et intéressé ne 
le pût facilement traverser – La fille la plus innocente et la moins 
usagée ne s’y fût pas arrêtée une minute. 

 
Quelque raison importante, et que je ne puis savoir, force 

sans doute la belle à ce déguisement maudit, qui a été la cause de 
tous mes tourments, et qui a failli faire de moi un étrange 
amoureux : sans cela tout aurait été uniquement, facilement, 
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comme une voiture dont les roues sont bien graissées sur une 
route bien plane et sablée avec du sable fin ; j’aurais pu me laisser 
aller avec une douce sécurité aux rêveries les plus 
amoureusement vagabondes, et prendre entre mes mains la petite 
main blanche et soyeuse de ma divinité, sans frissons d’horreur, 
et sans reculer à vingt pas, comme si j’eusse touché un fer rouge, 
ou senti les griffes de Belzébuth en personne. 

 
Au lieu de me désespérer et de m’agiter comme un vrai 

maniaque, de me battre les flancs pour avoir des remords, et de 
me dolenter de n’en pas avoir, tous les matins, en étendant les 
bras, je me serais dit avec un sentiment de devoir rempli et de 
conscience satisfaite : – Je suis amoureux – phrase aussi agréable 
à se dire le matin, la tête sur un oreiller bien doux, sous une 
couverture bien chaude, que toute autre phrase de trois mots que 
l’on pourrait imaginer, – excepté toutefois celle-ci : – J’ai de 
l’argent. 

 
Après m’être levé, j’aurais été me planter devant ma glace, et 

là, me regardant avec une sorte de respect, je me serais attendri, 
tout en peignant mes cheveux, sur ma poétique pâleur, en me 
promettant bien d’en tirer bon parti, et de la faire 
convenablement valoir, car rien n’est ignoble comme de faire 
l’amour avec une trogne écarlate ; et, quand on a le malheur 
d’être rouge et amoureux, choses qui peuvent se rencontrer, je 
suis d’avis qu’il se faut quotidiennement enfariner la 
physionomie, ou renoncer à être du bel air et s’en tenir aux 
Margots et aux Toinons. 

 
Puis j’eusse déjeuné avec componction et gravité pour nourrir 

ce cher corps, cette précieuse boite de passion, lui composer du 
suc des viandes et du gibier de bon chyle amoureux, de bon sang 
vif et chaud, et le maintenir dans un état à faire plaisir aux âmes 
charitables. 

 
Le déjeuner fini, tout en me curant les dents, j’eusse entrelacé 

quelques rimes hétéroclites en manière de sonnet, le tout en 
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l’honneur de ma princesse ; j’aurais trouvé mille petites 
comparaisons plus médites les unes que les autres, et infiniment 
galantes : dans le premier quatrain, il y aurait eu une danse de 
soleils, et, dans le second, un menuet de vertus théologales, les 
deux tercets n’eussent pas été d’un goût inférieur ; Hélène y eût 
été traitée de servante d’auberge, et Paris d’idiot ; l’Orient n’eût 
rien eu à envier pour la magnificence des métaphores ; le dernier 
vers surtout eût été particulièrement admirable et eût renfermé 
deux concetti au moins par syllabe ; car le venin du scorpion est 
dans sa queue, et le mérite du sonnet dans son dernier vers. – Le 
sonnet parachevé et bien et dûment transcrit sur papier glacé et 
parfumé, je serais sorti de chez moi haut de cent coudées et 
baissant la tête de peur de me cogner au ciel et d’accrocher les 
nuages (sage précaution), et j’aurais été débiter ma nouvelle 
production à tous mes amis et à tous mes ennemis, puis aux 
enfants à la mamelle et à leurs nourrices, puis aux chevaux et aux 
ânes, puis aux murailles et aux arbres, pour savoir un peu l’avis 
de la création sur ce dernier produit de ma veine. 

 
Dans les cercles, j’aurais parlé avec les femmes d’un air 

doctoral, et soutenu des thèses de sentiment d’un ton de voix 
grave et mesuré, comme un homme qui en sait beaucoup plus 
qu’il n’en veut dire sur la matière qu’il traite, et qui n’a pas appris 
ce qu’il sait dans les livres ; – ce qui ne manque pas de produire 
un effet on ne peut plus prodigieux, et de faire pâmer comme des 
carpes sur le sable toutes les femmes de l’assemblée qui ne disent 
plus leur âge, et les quelques petites filles que l’on n’a pas invitées 
à danser. 

 
J’aurais pu mener la plus heureuse vie du monde marcher sur 

la queue du carlin sans trop faire crier sa maîtresse, renverser les 
guéridons chargés de porcelaine, manger à table le meilleur 
morceau sans en laisser pour le reste de la compagnie : tout cela 
eût été excusé en faveur de la distraction bien connue des 
amoureux ; et, en me voyant ainsi tout avaler avec une mine 
effarée, tout le monde eût dit en joignant les mains : – Pauvre 
garçon ! 
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Et puis cet air rêveur et dolent, ces cheveux en pleurs, ces bas 
mal tirés, cette cravate lâche, ces grands bras pendants que je 
vous aurais eus ! comme j’aurais parcouru les allées du parc, 
tantôt à grands pas, tantôt à petits pas, à la façon d’un homme 
dont la raison est complètement égarée ! Comme j’aurais regardé 
la lune entre les deux yeux, et fait des ronds dans l’eau avec une 
profonde tranquillité ! 

 
Mais les dieux en ont ordonné autrement. 
 
Je me suis épris d’une beauté en pourpoint et en bottes, d’une 

fière Bradamante qui dédaigne les habits de son sexe, et qui vous 
laisse par moments flotter dans les plus inquiétantes perplexités ; 
– ses traits et son corps sont bien des traits et un corps de femme, 
mais son esprit est incontestablement celui d’un homme. 

 
Ma maîtresse est de première force à l’épée, et en 

remontrerait au prévôt de salles le plus expérimenté ; elle a eu je 
ne sais combien de duels, et tué ou blessé trois ou quatre 
personnes ; elle franchit à cheval des fossés de dix pieds de large, 
et chasse comme un vieux gentillâtre de province : – singulières 
qualités pour une maîtresse ! il n’y a qu’à moi que ces choses-là 
arrivent. 

 
Je ris, mais certainement il n’y a pas de quoi, car je n’ai 

jamais tant souffert, et ces deux derniers mois m’ont semblé deux 
années ou plutôt deux siècles. C’était dans ma tête un flux et 
reflux d’incertitudes à hébéter le plus fort cerveau ; j’étais si 
violemment agité et tiraillé en tous sens, j’avais des élans si 
furieux, de si plates atonies, des espoirs si extravagants et des 
désespoirs si profonds que je ne sais réellement pas comment je 
ne suis pas mort à la peine. Cette idée m’occupait et me 
remplissait tellement que je m’étonnais qu’on ne la vît pas 
clairement à travers mon corps comme une bougie dans une 
lanterne, et j’étais dans des transes mortelles que quelqu’un ne 
vînt à découvrir quel était l’objet de cet amour insensé. – Du 
reste, Rosette, étant la personne du monde qui avait le plus 
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d’intérêt à surveiller les mouvements de mon cœur, n’a point paru 
s’apercevoir de rien ; je crois qu’elle était elle-même trop occupée 
à aimer Théodore, pour faire attention à mon refroidissement 
pour elle ; ou bien il faut que je sois passé maître en fait de 
dissimulation, et je n’ai pas cette fatuité. – Théodore lui-même 
n’a point montré jusqu’à ce jour qu’il eût le plus léger soupçon de 
l’état de mon âme, et il m’a toujours parlé familièrement et 
amicalement, comme un jeune homme bien élevé parle à un 
jeune homme de son âge, mais rien de plus. – Sa conversation 
avec moi roulait indifféremment sur toute sorte de sujets, sur les 
arts, sur la poésie et autres matières pareilles ; mais rien d’intime 
et de précis qui eût trait à lui ou à moi. 

 
Peut-être les motifs qui l’obligeaient à ce travestissement 

n’existent-ils plus, et va-t-il bientôt reprendre le vêtement qui lui 
convient : c’est ce que j’ignore ; toujours est-il que la Rosalinde a 
prononcé certains mots avec des inflexions particulières, et 
qu’elle a appuyé d’une manière très marquée sur tous les passages 
du rôle qui avaient une signification ambiguë et qui se pouvaient 
détourner dans ce sens-là. 

 
Dans la scène du rendez-vous, depuis l’instant où elle 

reproche à Orlando de n’être pas arrivé deux heures avant, 
comme il sied à un véritable amoureux, mais bien deux heures 
après, jusqu’au douloureux soupir qu’effrayée de l’étendue de sa 
passion elle pousse en se jetant dans les bras d’Aliéna : « Ô 
cousine ! cousine ! ma jolie petite cousine ! si tu savais à quelle 
profondeur je suis enfoncée dans l’abîme de l’amour ! », elle a 
déployé un talent miraculeux. C’était un mélange de tendresse, de 
mélancolie et d’amour irrésistible ; sa voix avait quelque chose de 
tremblant et d’ému, et derrière le rire on sentait l’amour le plus 
violent prêt à faire explosion ; ajoutez à cela tout le piquant et la 
singularité de la transposition et ce qu’il y a de nouveau à voir un 
jeune homme faire la cour à sa maîtresse qu’il prend pour un 
homme et qui en a toutes les apparences. 

 
Des expressions qui eussent paru ordinaires et communes 

dans d’autres situations prenaient dans celle-ci un relief 
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particulier, et toute cette menue monnaie de comparaisons et de 
protestations amoureuses, qui a cours sur le théâtre, semblait 
refrappée avec un coin tout neuf ; d’ailleurs les pensées, au lieu 
d’être rares et charmantes comme elles le sont, eussent-elles été 
plus usées que la soutane d’un juge ou la croupière d’un âne de 
louage, la façon dont elles étaient débitées les eût fait trouver de 
la plus merveilleuse finesse et du meilleur goût du monde. 

 
J’ai oublié de te dire que Rosette, après avoir refusé le rôle de 

Rosalinde, s’était complaisamment chargée du rôle secondaire de 
Phoebé ; Phoebé est une bergère de la forêt des Ardennes, 
éperdument aimée du berger Sylvius, qu’elle ne peut souffrir et 
qu’elle accable des plus constantes rigueurs. Phoebé est froide 
comme la lune dont elle porte le nom ; elle a un cœur de neige qui 
ne fond point au feu des plus ardents soupirs, mais dont la croûte 
glacée s’épaissit de plus en plus et devient dure comme le 
diamant ; mais à peine a-t-elle vu Rosalinde sous les habits du 
beau page Ganymède, que toute cette glace se résout en pleurs et 
que le diamant devient plus mou que de la cire. L’orgueilleuse 
Phoebé, qui se riait de l’amour, est amoureuse elle-même ; elle 
souffre maintenant les tourments qu’elle faisait endurer aux 
autres. Sa fierté s’abat jusqu’à faire toutes les avances, et elle fait 
porter à Rosalinde, par le pauvre Sylvius, une lettre brûlante qui 
contient l’aveu de sa passion dans les termes les plus humbles et 
les plus suppliants. Rosalinde, touchée de pitié pour Sylvius, et 
ayant d’ailleurs les plus excellentes raisons du monde pour ne pas 
répondre à l’amour de Phoebé, lui fait essuyer les traitements les 
plus durs et se moque d’elle avec une cruauté et un acharnement 
sans pareils. Phoebé préfère cependant ces injures aux plus 
délicats et plus passionnés madrigaux de son malheureux berger ; 
elle suit partout le bel inconnu, et à force d’importunités, ce 
qu’elle en peut tirer de plus doux est cette promesse que, si jamais 
il épouse une femme, à coup sûr ce sera elle ; en attendant, il 
l’engage à bien traiter Sylvius et à ne pas se bercer d’une trop 
flatteuse espérance. 

 
Rosette s’est acquittée de son rôle avec une grâce triste et 

caressante, un ton douloureux et résigné qui allait au cœur ; – et 
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lorsque Rosalinde lui dit : « Je vous aimerais, si je pouvais », les 
larmes furent au moment de déborder de ses yeux, et elle eut 
peine à les contenir, car l’histoire de Phoebé est la sienne, comme 
celle d’Orlando est la mienne, à cette différence près que tout se 
dénoue heureusement pour Orlando, et que Phoebé, trompée 
dans son amour, au lieu du charmant idéal qu’elle voulait 
embrasser, en est réduite à épouser Sylvius. La vie est ainsi 
disposée : ce qui fait le bonheur de l’un fait nécessairement le 
malheur de l’autre. Il est très heureux pour moi que Théodore soit 
une femme ; il est très malheureux pour Rosette que ce ne soit 
pas un homme, et elle se trouve jetée maintenant dans les 
impossibilités amoureuses où j’étais naguère égaré. 

 
À la fin de la pièce, Rosalinde quitte pour des vêtements de 

son sexe le pourpoint du page Ganymède, et se fait reconnaître 
par le duc pour sa fille, par Orlando pour sa maîtresse ; le dieu 
Hymenaeus arrive avec sa livrée de safran et ses torches 
légitimes. – Trois mariages ont lieu. – Orlando épouse Rosalinde, 
Phoebé Sylvius, et le bouffon Touchstone la naïve Audrey. – Puis 
l’épilogue vient faire sa salutation, et le rideau tombe… 

 
Tout cela nous a extrêmement intéressés et occupés : c’était 

en quelque sorte une autre pièce dans la pièce, un drame invisible 
et inconnu aux autres spectateurs que nous jouions pour nous 
seuls, et qui, sous des paroles symboliques, résumait notre vie 
complète et exprimait nos plus cachés désirs. – Sans la singulière 
recette de Rosalinde, je serais plus malade que jamais n’ayant pas 
même un espoir de lointaine guérison, et j’aurais continué à errer 
tristement dans les sentiers obliques de l’obscure forêt. 

 
Cependant je n’ai qu’une certitude morale ; les preuves me 

manquent, et je ne puis rester plus longtemps dans cet état 
d’incertitude ; il faut absolument que je parle à Théodore d’une 
manière plus précise. Je me suis approché vingt fois de lui avec 
une phrase préparée, sans pouvoir venir à bout de la dire, – je 
n’ose pas ; j’ai bien des occasions de lui parler seul ou dans le 
parc, ou dans ma chambre, ou dans la sienne, car il vient me voir 
et je vais le voir, mais je les laisse passer sans m’en servir, bien 
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que l’instant d’après j’en éprouve un regret mortel, et que j’entre 
contre moi-même en des colères horribles. J’ouvre la bouche, et 
malgré moi d’autres mots se substituent aux mots que je voudrais 
dire ; au lieu de déclarer mon amour, je disserte sur la pluie et le 
beau temps ou telle autre stupidité pareille. Cependant la saison 
va finir, et bientôt l’on retournera à la ville ; les facilités qui 
s’ouvrent ici favorablement devant mes désirs ne se retrouveront 
nulle part : – nous nous perdrons peut-être de vue, et un courant 
opposé nous emportera sans doute. 

 
La liberté de la campagne est une chose si charmante et si 

commode ! – les arbres même un peu effeuillés de l’automne 
offrent de si délicieux ombrages aux rêveries du naissant amour ! 
il est difficile de résister au milieu de la belle nature ! les oiseaux 
ont des chansons si langoureuses, les fleurs des parfums si 
enivrants, le revers des collines des gazons si dorés et si soyeux ! 
La solitude vous inspire mille voluptueuses pensées, que le 
tourbillon du monde eût dispersées ou fait envoler çà et là, et le 
mouvement instinctif de deux êtres qui entendent battre leur 
cœur dans le silence d’une campagne déserte est d’enlacer leurs 
bras plus étroitement et de se replier l’un sur l’autre, comme si 
effectivement il n’y avait plus qu’eux de vivants au monde. 

 
J’ai été me promener ce matin ; le temps était doux et 

humide, le ciel ne laissait pas entrevoir le moindre losange 
d’azur ; cependant il n’était ni sombre ni menaçant. Deux ou trois 
tons de gris de perle, harmonieusement fondus, le noyaient d’un 
bout à l’autre, et sur ce fond vaporeux passaient lentement des 
nuages cotonneux semblables à de grands morceaux d’ouate ; ils 
étaient poussés par le souffle mourant d’une petite brise à peine 
assez forte pour agiter les sommités des trembles les plus 
inquiets : des flocons de brouillards montaient entre les grands 
marronniers et indiquaient de loin le cours de la rivière. Quand la 
brise reprenait haleine, quelques feuilles rougies et grillées 
s’éparpillaient tout émues, et couraient devant moi le long du 
sentier comme des essaims de moineaux peureux ; puis, le souffle 
cessant, elles s’abattaient quelques pas plus loin : vraie image de 
ces esprits qu’on prend pour des oiseaux volant librement avec 
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leurs ailes, et qui ne sont, au bout du compte, que des feuilles 
desséchées par la gelée du matin, et dont le moindre vent qui 
passe fait son jouet et sa risée. 

 
Les lointains étaient tellement estompés de vapeurs, et les 

franges de l’horizon tellement effilées sur le bord qu’il n’était 
guère possible de savoir le point précis où commençait le ciel et 
où finissait la terre : un gris un peu plus opaque, une brume un 
peu plus épaisse indiquaient d’une manière vague l’éloignement 
et la différence des plans. À travers ce rideau, les saules, avec 
leurs têtes cendrées, avaient plutôt l’air de spectres d’arbres que 
d’arbres véritables ; les sinuosités des collines ressemblaient 
plutôt aux ondulations d’un entassement de nuées qu’au 
gisement d’un terrain solide. Les contours des objets tremblaient 
à l’œil, et une espèce de trame grise d’une finesse inexprimable, 
pareille à une toile d’araignée, s’étendait entre les devants du 
paysage et les fuyantes profondeurs ; aux endroits ombrés, les 
hachures se dessinaient en clair beaucoup plus nettement, et 
laissaient voir les mailles du réseau ; aux places plus éclairées, ce 
filet de brume était insensible, et se confondait dans une lueur 
diffuse. Il y avait dans l’air quelque chose d’assoupi, 
d’humidement tiède et de doucement terne qui prédisposait 
singulièrement à la mélancolie. 

 
Tout en allant, je pensais que l’automne était venu aussi pour 

moi, et que l’été rayonnant était passé sans retour ; l’arbre de 
mon âme était peut-être encore plus effeuillé que les arbres des 
forêts ; à peine restait-il à la plus haute branche une seule petite 
feuille verte qui se balançait en frissonnant, toute triste de voir 
ses sœurs la quitter une à une. 

 
Reste sur l’arbre, ô petite feuille couleur d’espérance, retiens-

toi à la branche de toute la force de tes nervures et de tes fibres ; 
ne te laisse pas effrayer par les sifflements du vent, ô bonne petite 
feuille ! car, lorsque tu m’auras quitté, qui pourra distinguer si je 
suis un arbre mort ou vivant, et qui empêchera le bûcheron de 
m’entailler le pied à coups de hache et de faire des fagots avec 
mes branches ? – Il n’est pas encore le temps où les arbres n’ont 
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plus de feuilles, et le soleil peut encore se débarrasser des langes 
de brouillard qui l’environnent. 

 
Ce spectacle de la saison mourante me fit beaucoup 

d’impression. Je pensais que le temps fuyait vite, et que je 
pourrais mourir sans avoir serré mon idéal sur mon cœur. 

 
En rentrant chez moi, j’ai pris une résolution. – Puisque je ne 

pouvais me décider à parler, j’ai écrit toute ma destinée sur un 
carré de papier. – Il est peut-être ridicule d’écrire à quelqu’un qui 
demeure dans la même maison que vous, que l’on peut voir tous 
les jours, à toute heure ; mais je n’en suis plus à regarder ce qui 
est ridicule ou non. 

 
J’ai cacheté ma lettre non sans trembler et sans changer de 

couleur ; puis, choisissant le moment où Théodore était sorti, je 
l’ai posée sur le milieu de la table, et je me suis enfui aussi troublé 
que si j’avais commis la plus abominable action du monde. 
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Chapitre 12 
Je t’ai promis la suite de mes aventures… 

 
Je t’ai promis la suite de mes aventures ; mais en vérité je suis 

si paresseuse à écrire qu’il faut que je t’aime comme la prunelle de 
mon œil, et que je te sache plus curieuse qu’Ève ou Psyché, pour 
me mettre devant une table avec une grande feuille de papier 
toute blanche qu’il faut rendre toute noire, et un encrier plus 
profond que la mer, dont chaque goutte se doit tourner en 
pensées, ou du moins en quelque chose qui y ressemble, sans 
prendre la résolution subite de monter à cheval et de faire, à bride 
abattue, les quatre-vingts énormes lieues qui nous séparent, pour 
t’aller conter de vive voix ce que je vais t’aligner en pieds de 
mouche imperceptibles, afin de ne pas être effrayée moi-même du 
volume prodigieux de mon odyssée picaresque. 

 
Quatre-vingts lieues ! songer qu’il y a tout cet espace entre 

moi et la personne que j’aime le mieux au monde ! – J’ai bien 
envie de déchirer ma lettre et de faire seller mon cheval. – Mais je 
n’y pensais plus, – avec l’habit que je porte, je ne pourrais 
approcher de toi, et reprendre la vie familière que nous menions 
ensemble lorsque nous étions petites filles bien naïves et bien 
innocentes : si jamais je reprends des jupes, ce sera assurément 
pour ce motif. 

 
Je t’ai laissée, je crois, au départ de l’auberge où j’ai passé une 

si drôle de nuit et où ma vertu a pensé faire naufrage en sortant 
du port. – Nous partîmes tous ensemble, allant du même côté. – 
Mes compagnons s’extasièrent beaucoup sur la beauté de mon 
cheval, qui effectivement est de race et l’un des meilleurs 
coureurs qui soient ; – cela me grandit d’une demi-coudée au 
moins dans leur estime, et ils ajoutèrent à mon propre mérite tout 
le mérite de ma monture. 

 
Cependant ils parurent craindre qu’elle ne fût trop fringante 

et trop fougueuse pour moi. – Je leur dis qu’ils eussent à calmer 
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leur crainte, et, pour leur montrer qu’il n’y avait point de danger, 
je lui fis faire plusieurs courbettes, – puis je franchis une barrière 
assez élevée, et je pris le galop. 

 
La troupe essaya vainement de me suivre ; je tournai bride 

quand je fus assez loin, et je revins à leur rencontre ventre à 
terre ; quand je fus près d’eux, je retins mon cheval lancé sur ses 
quatre pieds et je l’arrêtai court : ce qui est, comme tu le sais ou 
comme tu ne le sais pas, un vrai tour de force. 

 
De l’estime ils passèrent sans transition au plus profond 

respect. Ils ne se doutaient pas qu’un jeune écolier, tout 
récemment sorti de l’université, était aussi bon écuyer que cela. 
Cette découverte qu’ils firent me servit plus que s’ils avaient 
reconnu en moi toutes les vertus théologales et cardinales ; – au 
lieu de me traiter en petit jeune homme, ils me parlèrent sur un 
ton de familiarité obséquieuse qui me fit plaisir. 

 
En quittant mes habits, je n’avais pas quitté mon orgueil : – 

n’étant plus femme, je voulais être homme tout à fait et ne pas me 
contenter d’en avoir seulement l’extérieur. – J’étais décidée à 
avoir comme cavalier les succès auxquels je ne pouvais plus 
prétendre en qualité de femme. Ce qui m’inquiétait le plus, c’était 
de savoir comment je m’y prendrais pour avoir du courage ; car le 
courage et l’adresse aux exercices du corps sont les moyens par 
lesquels un homme fonde le plus aisément sa réputation. Ce n’est 
pas que je sois timide pour une femme, et je n’ai pas ces 
pusillanimités imbéciles que l’on voit à plusieurs ; mais de là à 
cette brutalité insouciante et féroce qui fait la gloire des hommes 
il y a loin encore, et mon intention était de devenir un petit fier-à-
bras, un tranche-montagne comme messieurs du bel air, afin de 
me mettre sur un bon pied dans le monde et de jouir de tous les 
avantages de ma métamorphose. 

 
Mais je vis par la suite que rien n’était plus facile et que la 

recette en était fort simple. 
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Je ne te conterai pas, selon l’usage des voyageurs, que j’ai fait 
tant de lieues tel jour, que j’ai été de cet endroit à cet autre, que le 
rôti que j’ai mangé dans l’auberge du Cheval-Blanc ou de la Croix-
de-Fer était cru ou brûlé ; que le vin était aigre et que le lit où j’ai 
couché avait des rideaux à personnages ou à fleurs : ce sont des 
détails très importants et qu’il est bon de conserver à la postérité ; 
mais il faudra que la postérité s’en passe pour cette fois et que tu 
te résignes à ne pas savoir de combien de plats mon dîner était 
composé, et si j’ai bien ou mal dormi pendant le cours de mes 
voyages. Je ne te donnerai pas non plus une description exacte 
des différents paysages, des champs de blés et forêts, des cultures 
variées et des collines chargées de hameaux qui ont 
successivement passé devant mes yeux : cela est facile à 
supposer ; prends un peu de terre, plantes-y quelques arbres et 
quelques brins d’herbe, barbouille derrière cela un petit bout de 
ciel ou grisâtre ou bleu pâle, et tu auras une idée très suffisante 
du fond mouvant sur lequel se détachait notre petite caravane. – 
Si, dans ma première lettre, je suis entrée en quelques détails de 
ce genre, veuille bien m’excuser, je n’y retomberai plus : comme 
je n’étais jamais sortie, la moindre chose me semblait d’une 
importance énorme. 

 
Un des cavaliers, mon compagnon de lit, celui que j’avais été 

près de tirer par la manche dans la mémorable nuit dont je t’ai 
décrit tout au long les angoisses, se prit d’une belle passion pour 
moi et tint tout le temps son cheval à côté du mien. 

 
À cette exception près, que je n’eusse pas voulu le prendre 

pour amant quand il m’eût apporté la plus belle couronne du 
monde, il ne me déplaisait pas autrement ; il était instruit, et ne 
manquait ni d’esprit ni de bonne humeur : seulement, quand il 
parlait des femmes, c’était avec un ton de mépris et d’ironie pour 
lequel je lui eusse très volontiers arraché les deux yeux de la tête, 
d’autant plus que, sous l’exagération, il y avait dans ce qu’il disait 
beaucoup de choses d’une vérité cruelle et dont mon habit 
d’homme me forçait de reconnaître la justice. 
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Il m’invita d’une manière si pressante et à tant de reprises à 
venir voir avec lui une de ses sœurs sur la fin de son veuvage, et 
qui habitait en ce moment-là un vieux château avec une de ses 
tantes, que je ne pus le lui refuser. – Je fis quelques objections 
pour la forme, car au fond il m’était aussi égal d’aller là qu’autre 
part, et je pouvais tout aussi bien atteindre à mon but de cette 
façon que d’une autre ; et, comme il me dit que je le désobligerais 
assurément beaucoup si je ne lui accordais au moins quinze jours, 
je lui répondis que je voulais bien et que c’était une chose 
convenue. 

 
À un embranchement du chemin, – le compagnon, en 

montrant le jambage droit de cet Y naturel, me dit : 
 
– C’est par là. Les autres nous donnèrent une poignée de 

main et s’en furent de l’autre côté. 
 
Après quelques heures de marche, nous arrivâmes au lieu de 

notre destination. 
 
Un fossé assez large, mais qui, au lieu d’eau, était rempli 

d’une végétation abondante et touffue, séparait le parc du grand 
chemin ; le revêtement était en pierre de taille ; et, dans les 
angles, se hérissaient de gigantesques artichauts et des chardons 
de fer qui semblaient avoir poussé comme des plantes naturelles 
entre les blocs disjoints de la muraille : un petit pont d’une arche 
traversait ce canal à sec et permettait d’arriver à la grille. 

 
Une haute allée d’ormes, arrondie en berceau et taillée à la 

vieille mode, se présentait d’abord à vous ; et, après l’avoir suivie 
quelque temps, on débouchait dans une espèce de rond-point. 

 
Ces arbres avaient plutôt l’air surannés que vieux ; ils 

paraissaient avoir des perruques et être poudrés à blanc ; on ne 
leur avait réservé qu’une petite houppe de feuillage au sommet de 
la tête ; tout le reste était soigneusement émondé, en sorte qu’on 
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les eût pris pour des plumets démesurés plantés en terre de 
distance en distance. 

 
Après avoir traversé le rond-point, couvert d’une herbe fine 

soigneusement foulée au rouleau, il fallait encore passer sous une 
curieuse architecture de feuillage ornée de pots-à-feu, de 
pyramides et de colonnes d’ordre rustique, le tout pratiqué à 
grand renfort de ciseaux et de serpes dans un énorme massif de 
buis. – Par différentes échappées on apercevait, à droite et à 
gauche, tantôt un château de rocaille à demi ruiné, tantôt 
l’escalier rongé de mousse d’une cascade tarie, ou bien un vase ou 
une statue de nymphe et de berger le nez et les doigts cassés, avec 
quelques pigeons perchés sur les épaules et sur la tête. 

 
Un grand parterre, dessiné à la française, s’étendait devant le 

château ; tous les compartiments étaient tracés avec du buis et du 
houx dans la plus rigoureuse symétrie ; cela avait bien autant l’air 
d’un tapis que d’un jardin : de grandes fleurs en parure de bal, le 
port majestueux et la mine sereine, comme des duchesses qui 
s’apprêtent à danser le menuet, vous faisaient au passage une 
légère inclination de tête. D’autres, moins polies apparemment, 
se tenaient raides et immobiles, pareilles à des douairières qui 
font tapisserie. Des arbustes de toutes les formes possibles, si l’on 
en excepte toutefois leur forme naturelle, ronds, carrés, pointus, 
triangulaires, avec des caisses vertes et grises, semblaient 
marcher professionnellement au long de la grande allée, et vous 
conduire par la main jusqu’aux premières marches du perron. 

 
Quelques tourelles, à demi engagées dans des constructions 

plus récentes, dépassaient la ligne de l’édifice de toute la hauteur 
de leur éteignoir d’ardoises, et leurs girouettes de tôle taillées en 
queue d’aronde témoignaient d’une assez honorable antiquité. 
Les fenêtres du pavillon du milieu donnaient toutes sur un balcon 
commun orné d’une balustrade de fer extrêmement travaillée et 
d’une grande richesse, et les autres étaient entourées de cadres de 
pierre avec des chiffres et des nœuds sculptés. 
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Quatre à cinq grands chiens accoururent en aboyant à pleine 
gueule et en faisant des cabrioles prodigieuses. Ils gambadaient 
autour des chevaux et leur sautaient au nez : ils firent surtout fête 
au cheval de mon camarade, à qui probablement ils allaient 
souvent rendre visite dans l’écurie, ou qu’ils accompagnaient à la 
promenade. 

 
À tout ce tapage, arriva enfin une espèce de valet, l’air moitié 

laboureur, moitié palefrenier, qui prit nos bêtes par la bride et les 
emmena. – Je n’avais pas encore vu âme qui vive, si ce n’est une 
petite paysanne effarée et sauvage comme un daim, qui s’était 
sauvée à notre aspect et tapie dans un sillon, derrière du chanvre, 
quoique nous l’eussions appelée à plusieurs reprises, et que nous 
eussions fait notre possible pour la rassurer. 

 
Personne ne paraissait aux fenêtres ; on eût dit que le château 

était inhabité, ou du moins ne l’était que par des esprits ; car le 
moindre bruit ne transpirait pas au-dehors. 

 
Nous commencions à monter les premières marches du 

perron, en faisant sonner nos éperons, car nous avions les jambes 
un peu alourdies, lorsque nous entendîmes à l’intérieur comme 
un bruit de portes ouvertes et fermées, comme si quelqu’un se 
hâtait à notre rencontre. 

 
En effet, une jeune femme parut sur le haut de la rampe, 

franchit en un bond l’espace qui la séparait de mon compagnon, 
et se jeta à son cou. Celui-ci l’embrassa très affectueusement, et, 
lui mettant le bras autour de la taille, il l’enleva presque et la 
porta ainsi jusqu’au palier. 

 
– Savez-vous que vous êtes bien aimable et bien galant pour 

un frère, mon cher Alcibiade ? – N’est-ce pas, monsieur, qu’il 
n’est pas tout à fait inutile que je vous avertisse que c’est mon 
frère, car en vérité il n’en a pas trop les façons ? dit la jeune belle 
en se retournant de mon côté. 
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À quoi je répondis qu’on s’y pouvait méprendre, et que c’était 
en quelque sorte un malheur que d’être son frère et de se trouver 
ainsi exclu de la catégorie de ses adorateurs ; que pour moi, si je 
l’étais, je deviendrais à la fois le plus malheureux et le plus 
heureux cavalier de la terre. – Ce qui la fit doucement sourire. 

 
Tout en causant ainsi, nous entrâmes dans une salle basse 

dont les murs étaient décorés d’une tapisserie de haute lisse de 
Flandre. – De grands arbres à feuilles aiguës y soutenaient des 
essaims d’oiseaux fantastiques ; les couleurs altérées par le temps 
produisaient de bizarres transpositions de nuances ; le ciel était 
vert, les arbres bleu de roi avec des lumières jaunes et dans les 
draperies des personnages l’ombre était souvent d’une couleur 
opposée au fond de l’étoffe ; – les chairs ressemblaient à du bois, 
et les nymphes qui se promenaient sous les ombrages déteints de 
la forêt avaient l’air de momies démaillotées ; leur bouche seule, 
dont la pourpre avait conservé sa teinte primitive, souriait avec 
une apparence de vie. Sur le devant, se hérissaient de hautes 
plantes d’un vert singulier avec de larges fleurs panachées dont 
les pistils ressemblaient à des aigrettes de paon. Des hérons à la 
mine sérieuse et pensive, la tête enfoncée dans les épaules, leur 
long bec reposant sur leur jabot rebondi, se tenaient 
philosophiquement debout sur une de leurs maigres pattes, dans 
une eau dormante et noire, rayée de fils d’argent ternis ; par les 
échappées du feuillage, on voyait dans le lointain de petits 
châteaux avec des tourelles pareilles à des poivrières et des 
balcons chargés de belles dames en grands atours qui regardaient 
passer des cortèges ou des chasses. 

 
Des rocailles capricieusement dentelées, d’où tombaient des 

torrents de laine blanche, se confondaient au bord de l’horizon 
avec des nuages pommelés. 

 
Une des choses qui me frappèrent le plus, ce fut une 

chasseresse qui tirait un oiseau. – Ses doigts ouverts venaient de 
lâcher la corde, et la flèche était partie, mais, comme cet endroit 
de la tapisserie se trouvait à une encoignure, la flèche était de 
l’autre côté de la muraille et avait décrit un grand crochet ; pour 
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l’oiseau, il s’envolait sur ses ailes immobiles et semblait vouloir 
gagner une branche voisine. 

 
Cette flèche empennée et armée d’une pointe d’or, toujours 

en l’air et n’arrivant jamais au but, faisait l’effet le plus singulier, 
était comme un triste et douloureux symbole de la destinée 
humaine, et plus je la regardais, plus j’y découvrais de sens 
mystérieux et sinistres. – La chasseresse était là, debout, le pied 
tendu en avant, le jarret plié, son œil aux paupières de soie tout 
grand ouvert et ne pouvant plus voir sa flèche déviée de son 
chemin : et semblait chercher avec anxiété le phénicoptère aux 
plumes bigarrées qu’elle voulait abattre et qu’elle s’attendait à 
voir tomber devant elle percé de part en part. – Je ne sais si c’est 
une erreur de mon imagination, mais je trouvais à cette figure 
une expression aussi morne et aussi désespérée que celle d’un 
poète qui meurt sans avoir écrit l’ouvrage sur lequel il comptait 
pour fonder sa réputation, et que le râle impitoyable saisit au 
moment où il essaye de le dicter. 

 
Je te parle longuement de cette tapisserie, plus longuement à 

coup sûr que cela n’en vaut la peine ; – mais c’est une chose qui 
m’a toujours étrangement préoccupée, que ce monde fantastique 
créé par les ouvriers de haute lisse. 

 
J’aime passionnément cette végétation imaginaire, ces fleurs 

et ces plantes qui n’existent pas dans la réalité, ces forêts d’arbres 
inconnus où errent des licornes, des caprimules et des cerfs 
couleur de neige, avec un crucifix d’or entre leurs rameaux, 
habituellement poursuivis par des chasseurs à barbe rouge et en 
habits de Sarrasins. 

 
Lorsque j’étais petite, je n’entrais guère dans une chambre 

tapissée sans éprouver une espèce de frisson, et j’osais à peine 
m’y remuer. 

 
Toutes ces figures debout contre la muraille, et auxquelles 

l’ondulation de l’étoffe et le jeu de la lumière prêtent une espèce 



– 285 – 

de vie fantastique, me semblaient autant d’espions occupés à 
surveiller mes actions pour en rendre compte en temps et lieu, et 
je n’eusse pas mangé une pomme ou un gâteau volé en leur 
présence. Que de choses ces graves personnages auraient à dire, 
s’ils pouvaient ouvrir leurs lèvres de fil rouge, et si les sons 
pouvaient pénétrer dans la conque de leur oreille brodée. De 
combien de meurtres, de trahisons, d’adultères infâmes et de 
monstruosités de toutes sortes ne sont-ils pas les silencieux et 
impassibles témoins !… 

 
Mais laissons la tapisserie et revenons à notre histoire. 
 
– Alcibiade, je vais faire avertir ma tante de votre arrivée. 
 
– Oh ! cela n’est pas fort pressé, ma sœur ; asseyons-nous 

d’abord et causons un peu. Je vous présente un cavalier qui a 
nom Théodore de Sérannes et qui passera quelque temps ici. Je 
n’ai pas besoin de vous recommander de lui faire bon accueil ; – il 
se recommande assez lui-même. (Je dis ce qu’il a dit ; ne va pas 
intempestivement m’accuser de fatuité.) 

 
La belle fit un petit mouvement de tête, comme pour donner 

son assentiment, et l’on parla d’autre chose. 
 
Tout en faisant la conversation, je la regardais en détail et je 

l’examinais plus attentivement que je n’avais pu le faire 
jusqu’alors. 

 
Elle pouvait avoir vingt-trois ou vingt-quatre ans, et son deuil 

lui allait on ne peut mieux ; à vrai dire, elle n’avait pas l’air fort 
lugubre ni fort désolée, et je doute qu’elle eût mangé dans sa 
soupe les cendres de son Mausole en manière de rhubarbe. – Je 
ne sais si elle avait pleuré abondamment son époux défunt ; si elle 
l’avait fait, en tout cas, il n’y paraissait guère, et le joli mouchoir 
de batiste qu’elle tenait à sa main était aussi parfaitement sec que 
possible. 
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Ses yeux n’étaient pas rouges, mais au contraire les plus clairs 
et les plus brillants du monde, et l’on eût en vain cherché sur ses 
joues le sillon par où avaient passé les larmes ; il n’y avait en 
vérité que deux petites fossettes creusées par l’habitude de 
sourire, et, pour une veuve, il est juste de dire qu’on lui voyait très 
fréquemment les dents : ce qui n’était certainement pas un 
spectacle désagréable, car elle les avait petites et bien rangées. Je 
l’estimai tout d’abord de ne s’être pas crue obligée, parce qu’il lui 
était mort quelque mari, de se pocher les yeux et de se rendre le 
nez violet : je lui sus bon gré aussi de ne prendre aucune petite 
mine dolente et de parler naturellement avec sa voix sonore et 
argentine, sans traîner les mots et entrecouper ses phrases de 
vertueux soupirs. 

 
Cela me parut de fort bon goût ; je la jugeai tout d’abord une 

femme d’esprit, ce qu’elle est en effet. 
 
Elle était bien faite, le pied et la main très convenables ; son 

costume noir était arrangé avec toute la coquetterie possible et si 
gaiement que le lugubre de la couleur disparaissait 
complètement, et qu’elle eût pu aller au bal ainsi habillée, sans 
que personne le trouvât étrange. Si jamais je me marie et que je 
devienne veuve, je lui demanderai un patron de sa robe, car elle 
lui va comme un ange. 

 
Après quelques propos, nous montâmes chez la vieille tante. 
 
Nous la trouvâmes assise dans un grand fauteuil à dos 

renversé, avec un petit tabouret sous son pied, et à côté d’elle un 
vieux chien tout chassieux et tout renfrogné, qui leva son museau 
noir à notre arrivée, et nous accueillit par un grognement très peu 
amical. 

 
Je n’ai jamais envisagé une vieille femme qu’avec horreur. Ma 

mère est morte toute jeune ; sans doute, si je l’avais vue 
lentement vieillir et que j’eusse vu ses traits se déformer dans une 
progression imperceptible, je m’y fusse paisiblement habituée. – 
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Dans mon enfance, je n’ai été entourée que de figures jeunes et 
riantes, en sorte que j’ai gardé une antipathie insurmontable pour 
les vieilles gens. Aussi je frissonnai quand la belle veuve toucha 
de ses lèvres pures et vermeilles le front jaune de la douairière. – 
C’est une chose que je ne saurais prendre sur moi. Je sais que 
lorsque j’aurai soixante ans, je serai ainsi ; – c’est égal, je n’y puis 
rien faire, et je prie Dieu qu’il me fasse mourir jeune comme ma 
mère. 

 
Cependant cette vieille avait conservé de son ancienne beauté 

quelques linéaments simples et majestueux qui l’empêchaient de 
tomber dans cette laideur de pomme cuite qui est le partage des 
femmes qui n’ont été que jolies ou simplement fraîches ; ses yeux, 
quoique terminés à leurs angles par une patte de plis et 
recouverts d’une paupière large et molle, avaient encore quelques 
étincelles de leur feu primitif, et l’on voyait qu’ils avaient dû, sous 
le règne de l’autre roi, lancer des éclairs de passion à éblouir. Son 
nez mince et maigre, un peu recourbé en bec d’oiseau de proie, 
donnait à son profil une sorte de grandeur sérieuse que tempérait 
le sourire indulgent de sa lèvre autrichienne peinte de carmin, 
selon la mode du siècle passé. 

 
Son costume était antique sans être ridicule, et s’harmonisait 

parfaitement avec sa figure ; elle avait pour coiffure une simple 
cornette blanche avec une petite dentelle ; ses mains, longues et 
amaigries, qu’on devinait avoir été fort belles, flottaient dans des 
mitaines sans pouce et sans doigts, une robe feuille-morte, 
brochée de ramages d’une couleur plus foncée, une mante noire 
et un tablier de pou-de-soie gorge-de-pigeon complétaient son 
ajustement. 

 
Les vieilles femmes devraient toujours s’habiller ainsi et 

respecter assez leur mort prochaine pour ne point se harnacher 
de plumes, de guirlandes de fleurs de rubans de couleurs tendres 
et de mille affiquets qui ne vont qu’à l’extrême jeunesse. Elles ont 
beau faire des avances à la vie, la vie n’en veut plus ; – elles en 
sont pour leurs frais, comme ces courtisanes surannées qui se 
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plâtrent de rouge et de blanc, et que les muletiers ivres 
repoussent sur la borne avec des injures et des coups de pied. 

 
La vieille dame nous reçut avec cette aisance et cette politesse 

exquise qui est le partage des gens qui ont suivi l’ancienne cour, 
et dont le secret semble se perdre de jour en jour, comme tant 
d’autres beaux secrets, et d’une voix qui, bien que cassée et 
chevrotante, avait encore une grande douceur. 

 
Je parus lui plaire beaucoup, et elle me regarda très 

longtemps et très attentivement avec un air fort touché. – Une 
larme se forma dans le coin de son œil et descendit lentement 
dans une de ses grandes rides, où elle se perdit et se sécha. Elle 
me pria de l’excuser et me dit que je ressemblais fort à un fils 
qu’elle avait autrefois et qui avait été tué à l’armée. 

 
Tout le temps que je demeurai au château, je fus, à cause de 

cette ressemblance, réelle ou imaginaire, traitée par la bonne 
dame avec une bienveillance extraordinaire et toute maternelle. 
J’y trouvais plus de charmes que je ne l’aurais cru d’abord, car le 
plus grand plaisir que les personnes qui sont d’âge me puissent 
faire, c’est de ne me parler jamais et de s’en aller quand j’arrive. 

 
Je ne te conterai pas en détail et jour par jour ce que j’ai fait à 

R***. Si je me suis un peu étendue sur tout ce commencement, et 
si je t’ai esquissé avec quelque soin ces deux ou trois 
physionomies, soit de personnes, soit de lieux, c’est qu’il m’arriva 
là des choses très singulières et pourtant fort naturelles, et que 
j’aurais dû prévoir en prenant des habits d’homme. 

 
Ma légèreté naturelle me fit faire une imprudence dont je me 

repens cruellement, car elle a porté dans une bonne et belle âme 
un trouble que je ne puis apaiser sans découvrir ce que je suis et 
me compromettre gravement. 

 
Pour avoir parfaitement l’air d’un homme et me divertir un 

peu, je ne trouvai rien de mieux que de faire la cour à la sœur de 
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mon ami. – Cela me paraissait très drôle de me précipiter à 
quatre pattes lorsqu’elle laissait tomber son gant et de le lui 
rendre en faisant des révérences prosternées, de me pencher au 
dos de son fauteuil avec un petit air adorablement langoureux, et 
de lui couler dans le tuyau de l’oreille mille et un madrigaux on ne 
saurait plus charmants. Dès qu’elle voulait passer d’une chambre 
à une autre, je lui présentais gracieusement la main ; si elle 
montait à cheval, je lui tenais l’étrier, et, à la promenade, je 
marchais toujours à côté d’elle ; le soir, je lui faisais la lecture et je 
chantais avec elle ; – bref, je m’acquittais avec une scrupuleuse 
exactitude de tous les devoirs d’un cavalier servant. 

 
Je faisais toutes les mines que j’avais vu faire aux amoureux, 

ce qui m’amusait et me faisait rire comme une vraie folle que je 
suis, lorsque je me trouvais seule dans ma chambre et que je 
réfléchissais à toutes les impertinences que je venais de débiter 
du ton le plus sérieux du monde. 

 
Alcibiade et la vieille marquise paraissaient voir cette intimité 

avec plaisir et nous laissaient fort souvent tête à tête. Je regrettais 
quelquefois de n’être pas véritablement un homme pour en mieux 
profiter ; si je l’avais été, il n’aurait tenu qu’à moi, car notre 
charmante veuve semblait avoir parfaitement oublié le défunt, ou, 
si elle s’en souvenait, elle eût été volontiers infidèle à sa mémoire. 

 
Ayant commencé sur ce ton, je ne pouvais guère honnêtement 

reculer, et il était fort difficile de faire une retraite avec armes et 
bagages ; je ne pouvais cependant pas non plus dépasser une 
certaine limite et je ne savais guère être aimable qu’en paroles : – 
j’espérais attraper ainsi la fin du mois que je devais passer à R*** 
et me retirer avec promesse de revenir, sauf à n’en rien faire. – Je 
croyais qu’à mon départ la belle se consolerait, et en ne me voyant 
plus, m’aurait bientôt oubliée. 

 
Mais, en me jouant, j’avais éveillé une passion sérieuse et les 

choses tournèrent autrement : – ce qui vous retrace une vérité 
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très connue depuis longtemps, à savoir qu’il ne faut jamais jouer 
ni avec le feu ni avec l’amour. 

 
Avant de m’avoir vue, Rosette ne connaissait pas encore 

l’amour. Mariée fort jeune à un homme beaucoup plus vieux 
qu’elle, elle n’avait pu sentir pour lui qu’une espèce d’amitié 
filiale ; – sans doute, elle avait été courtisée, mais elle n’avait pas 
eu d’amant, tout extraordinaire que la chose puisse paraître : ou 
les galants qui lui avaient rendu des soins étaient de minces 
séducteurs, ou, ce qui est plus probable, son heure n’était pas 
encore sonnée. – Les hobereaux et les gentillâtres de province, 
parlant toujours de fumées et de laisses, de ragots et 
d’andouillers, d’hallali et de cerfs dix cors, et entremêlant le tout 
de charades d’almanach et de madrigaux moisis de vétusté, 
n’étaient assurément guère faits pour lui convenir, et sa vertu 
n’avait pas eu beaucoup à se débattre pour ne leur point céder. – 
D’ailleurs, la gaieté et l’enjouement naturel de son caractère la 
défendaient suffisamment contre l’amour, cette molle passion qui 
a tant de prise sur les rêveurs et les mélancoliques ; l’idée que son 
vieux Tithon avait pu lui donner de la volupté devait être assez 
médiocre pour ne la point jeter en de grandes tentations d’en 
essayer encore, et elle jouissait doucement du plaisir d’être veuve 
de si bonne heure et d’avoir encore tant d’années à être jolie. 

 
Mais, à mon arrivée, tout cela changea bien. – Je crus d’abord 

que, si je me fusse tenue avec elle entre les bornes étroites d’une 
froide et exacte politesse, elle n’aurait pas fait autrement 
attention à moi ; mais, en vérité, je fus obligée de reconnaître par 
la suite qu’il n’en eût été ni plus ni moins, et que cette 
supposition, quoique fort modeste, était purement gratuite. 

 
Hélas ! rien ne peut détourner l’ascendant fatal, et nul ne 

saurait éviter l’influence bienfaisante ou maligne de son étoile. 
 
La destinée de Rosette était de n’aimer qu’une fois dans sa vie 

et d’un amour impossible ; il faut qu’elle la remplisse, et elle la 
remplira. 
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J’ai été aimée, ô Graciosa ! et c’est une douce chose, quoique 

je ne l’aie été que par une femme, et que, dans un amour ainsi 
détourné, il y eût quelque chose de pénible qui ne se doit pas 
trouver dans l’autre ; – oh ! une bien douce chose ! – Quand on 
s’éveille la nuit et qu’on se relève sur son coude, se dire : – 
Quelqu’un pense ou rêve à moi ; on s’occupe de ma vie ; un 
mouvement de mes yeux ou de ma bouche fait la joie ou la 
tristesse d’une autre créature ; une parole que j’ai laissée tomber 
au hasard est recueillie avec soin, commentée et retournée des 
heures entières ; je suis le pôle où se dirige un aimant inquiet ; ma 
prunelle est un ciel, ma bouche est un paradis plus souhaité que 
le véritable ; je mourrais, une pluie tiède de larmes réchaufferait 
ma cendre, mon tombeau serait plus fleuri qu’une corbeille de 
noce ; si j’étais en danger, quelqu’un se jetterait entre la pointe de 
l’épée et ma poitrine ; on se sacrifierait pour moi ! – c’est beau ; et 
je ne sais pas ce que l’on peut souhaiter de plus au monde. 

 
Cette pensée me faisait un plaisir que je me reprochais, car 

pour tout cela je n’avais rien à donner, et j’étais dans la position 
d’une personne pauvre qui accepte des présents d’un ami riche et 
généreux, sans espoir de pouvoir jamais lui en faire à son tour. 
Cela me charmait d’être adorée ainsi, et par instants je me laissais 
faire avec une singulière complaisance. À force d’entendre tout le 
monde m’appeler monsieur, et de me voir traiter comme si j’étais 
un homme, j’oubliais insensiblement que j’étais femme ; – mon 
déguisement me semblait mon habit naturel, et il ne me 
souvenait pas d’en avoir jamais porté d’autre ; je ne songeais plus 
que je n’étais au bout du compte qu’une petite évaporée qui s’était 
fait une épée de son aiguille, et une paire de culottes en coupant 
une de ses jupes. 

 
Beaucoup d’hommes sont plus femmes que moi. – Je n’ai 

guère d’une femme que la gorge, quelques lignes plus rondes, et 
des mains plus délicates ; la jupe est sur mes hanches et non dans 
mon esprit. Il arrive souvent que le sexe de l’âme ne soit point 
pareil à celui du corps, et c’est une contradiction qui ne peut 
manquer de produire beaucoup de désordre. – Moi, par exemple, 
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si je n’avais pas pris cette résolution, folle en apparence, mais très 
sage au fond, de renoncer aux habits d’un sexe qui n’est le mien 
que matériellement et par hasard, j’eusse été fort malheureuse : 
j’aime les chevaux, l’escrime, tous les exercices violents, je me 
plais à grimper et à courir çà et là comme un jeune garçon ; il 
m’ennuie de me tenir assise les deux pieds joints, les coudes 
collés au flanc, de baisser modestement les yeux, de parler d’une 
petite voix flûtée et mielleuse, et de faire passer dix millions de 
fois un bout de laine dans les trous d’un canevas ; – je n’aime pas 
à obéir le moins du monde, et le mot que je dis le plus souvent 
est : – Je veux. – Sous mon front poli et mes cheveux de soie 
remuent de fortes et viriles pensées ; toutes les précieuses 
niaiseries qui séduisent principalement les femmes ne m’ont 
jamais que médiocrement touchée, et, comme Achille déguisé en 
jeune fille, je laisserais volontiers le miroir pour une épée. – La 
seule chose qui me plaise des femmes, c’est leur beauté ; – malgré 
les inconvénients qui en résultent, je ne renoncerais pas 
volontiers à ma forme, quoique mal assortie à l’esprit qu’elle 
enveloppe. 

 
C’était quelque chose de neuf et de piquant qu’une pareille 

intrigue, et je m’en serais fort amusée, si elle n’avait pas été prise 
au sérieux par la pauvre Rosette. Elle se mit à m’aimer avec une 
naïveté et une conscience admirables, de toute la force de sa belle 
et bonne âme, – de cet amour que les hommes ne comprennent 
pas et dont ils ne sauraient se faire même une lointaine idée, 
délicatement et ardemment, comme je souhaiterais d’être aimée, 
et comme j’aimerais, si je rencontrais la réalité de mon rêve. Quel 
beau trésor perdu, quelles perles blanches et transparentes 
comme jamais les plongeurs n’en trouveront dans l’écrin de la 
mer ! quelles suaves haleines, quels doux soupirs dispersés dans 
les airs, et qui auraient pu être recueillis par des lèvres 
amoureuses et pures ! 

 
Cette passion aurait pu rendre un jeune homme si heureux ! 

tant d’infortunés, beaux, charmants, bien doués, pleins de cœur 
et d’esprit, ont vainement supplié à genoux d’insensibles et 
mornes idoles ! tant d’âmes tendres et bonnes se sont jetées de 
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désespoir dans les bras des courtisanes, ou se sont éteintes 
silencieusement comme des lampes dans des tombeaux, et qui 
auraient été sauvées de la débauche et de la mort par un sincère 
amour ! 

 
Quelle bizarrerie dans la destinée humaine ! et que le hasard 

est un grand railleur ! 
 
Ce que tant d’autres avaient désiré ardemment me venait, à 

moi qui n’en voulais pas et ne pouvais pas en vouloir. Il prend 
fantaisie à une jeune fille capricieuse de courir le pays en habits 
d’homme pour savoir un peu à quoi s’en tenir sur le compte de 
ses amants futurs ; elle couche dans une auberge avec un digne 
frère qui l’amène par le bout du doigt devant sa sœur, qui n’a rien 
de plus pressé que d’en devenir amoureuse comme une chatte, 
comme une colombe, comme tout ce qu’il y a d’amoureux et de 
langoureux au monde. – Il est bien évident que, si j’eusse été un 
jeune homme et que cela eût pu me servir à quelque chose, il en 
eût été tout autrement, et que la dame m’eût prise en horreur. – 
La fortune aime assez à donner des pantoufles à ceux qui ont des 
jambes de bols, et des gants à ceux qui n’ont pas de mains ; – 
l’héritage qui aurait pu vous faire vivre à votre aise vous vient 
ordinairement le jour de votre mort. 

 
J’allais quelquefois, non pas aussi souvent qu’elle aurait 

voulu, voir Rosette dans sa ruelle ; quoique habituellement elle ne 
reçût que debout, cependant, en ma faveur, on passait par là-
dessus. – On eût passé par-dessus bien d’autres choses, si j’eusse 
voulu ; – mais, comme on dit, la plus belle fille ne peut donner 
que ce qu’elle a, et ce que j’avais n’eût pas été d’une grande utilité 
à Rosette. 

 
Elle me tendait sa petite main à baiser ; – j’avoue que je ne la 

baisais pas sans quelque plaisir, car elle est fort douce, très 
blanche, exquisément parfumée, et moelleusement attendrie par 
une naissante moiteur ; je la sentais frissonner et se contracter 
sous mes lèvres, dont je prolongeais malicieusement la pression. 
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– Alors Rosette, tout émue et d’un air suppliant, tournait vers moi 
ses longs yeux chargés de volupté et inondés d’une lueur humide 
et transparente, puis elle laissait retomber sur son oreiller sa jolie 
tête, qu’elle avait un peu soulevée pour me mieux recevoir. – Je 
voyais sous le drap onder sa gorge inquiète et tout son corps 
s’agiter brusquement. – Certes, quelqu’un qui eût été en état 
d’oser eût pu oser beaucoup, et à coup sûr l’on eût été 
reconnaissant de ses témérités, et on lui eût su gré d’avoir sauté 
quelques chapitres du roman. 

 
Je restais là une heure ou deux avec elle, ne quittant pas sa 

main que j’avais reposée sur la couverture ; nous faisions des 
causeries interminables et charmantes ; car, bien que Rosette fût 
très préoccupée de son amour, elle se croyait trop sûre du succès 
pour ne pas garder presque toute sa liberté et son enjouement 
d’esprit. – De temps à autre seulement, sa passion jetait sur sa 
gaieté un voile transparent de douce mélancolie, qui la rendait 
encore plus piquante. 

 
En effet, il eût été inouï qu’un jeune débutant, comme j’en 

avais les apparences, ne se trouvât pas fort heureux d’une telle 
bonne fortune et n’en profitât pas de son mieux. Rosette, 
effectivement, n’était point faite de façon à rencontrer de grandes 
cruautés, – et, n’en sachant pas davantage à mon endroit, elle 
comptait sur ses charmes et sur ma jeunesse à défaut de mon 
amour. 

 
Cependant, comme cette situation commençait à se prolonger 

un peu au-delà des bornes naturelles, elle en prit de l’inquiétude, 
et c’était à peine si un redoublement de phrases flatteuses et de 
belles protestations lui pouvait redonner sa première sécurité. 
Deux choses l’étonnaient en moi, et elle remarquait dans ma 
conduite des contradictions qu’elle ne pouvait concilier : – c’était 
ma chaleur de paroles et ma froideur d’action. 

 
Tu le sais mieux que personne, ma chère Graciosa, mon 

amitié a tous les caractères d’une passion ; elle est subite, 
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ardente, vive exclusive, elle a de l’amour jusqu’à la jalousie, et 
j’avais pour Rosette une amitié presque pareille à celle que j’ai 
pour toi. – On pouvait se tromper à moins. – Rosette s’y trompa 
d’autant plus complètement que l’habit que je portais ne lui 
permettait guère d’avoir une autre idée. 

 
Comme je n’ai encore aimé aucun homme, l’excès de ma 

tendresse s’est en quelque sorte épanché dans mes amitiés avec 
les jeunes filles et les jeunes femmes ; j’y ai mis le même 
emportement et la même exaltation que je mets à tout ce que je 
fais, car il m’est impossible d’être modérée en quelque chose, et 
surtout dans ce qui regarde le cœur. Il n’y a à mes yeux que deux 
classes de gens, les gens que j’adore et ceux que j’exècre ; les 
autres sont pour moi comme s’ils n’étaient pas, et je pousserais 
mon cheval sur eux comme sur le grand chemin : ils ne diffèrent 
pas dans mon esprit des pavés et des bornes. 

 
Je suis naturellement expansive, et j’ai des manières très 

caressantes. – Quelquefois, oubliant la portée qu’avaient de telles 
démonstrations, tout en me promenant avec Rosette, je lui 
passais le bras autour du corps, comme je le faisais lorsque nous 
nous promenions ensemble dans l’allée solitaire au bout du jardin 
de mon oncle ; ou bien, penchée au dos de son fauteuil pendant 
qu’elle brodait, je roulais sur mes doigts les petits poils follets qui 
blondissaient sur sa nuque ronde et potelée, ou je polissais du 
revers de la main ses beaux cheveux tendus par le peigne, et je 
leur redonnais du lustre, – ou bien c’était quelque autre de ces 
mignardises que tu sais m’être habituelles avec mes chères amies. 

 
Elle se donnait bien de garde d’attribuer ces caresses à une 

simple amitié. L’amitié, comme on la conçoit ordinairement, ne 
va pas jusque-là ; mais voyant que je n’allais pas plus loin, elle 
s’étonnait intérieurement et ne savait trop que penser ; elle 
s’arrêta à ceci : que c’était une trop grande timidité de ma part, 
provenant de mon extrême jeunesse et du manque d’habitude 
dans les commerces amoureux, et qu’il me fallait encourager par 
toutes sortes d’avances et de bontés. 
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En conséquence, elle avait soin de me ménager une foule 
d’occasions de tête-à-tête dans des endroits propres à m’enhardir 
par leur solitude et leur éloignement de tout bruit et de tout 
importun ; elle me fit faire plusieurs promenades dans les grands 
bois, pour essayer si la rêverie voluptueuse et les désirs amoureux 
qu’inspire aux âmes tendres l’ombre touffue et propice des forêts 
ne pourraient pas se détourner à son profit. 

 
Un jour, après m’avoir fait errer longtemps à travers un parc 

très pittoresque qui s’étendait au loin derrière le château, et dont 
je ne connaissais que les parties qui avoisinaient les bâtiments, 
elle m’amena, par un petit sentier capricieusement contourné et 
bordé de sureaux et de noisetiers, jusqu’à une cabane rustique, 
une espèce de charbonnière, bâtie en rondins posés 
transversalement, avec un toit de roseaux, et une porte 
grossièrement faite de cinq ou six pièces de bois à peine rabotées, 
dont les interstices étaient étoupes de mousses et de plantes 
sauvages ; tout à côté, entre les racines verdies de grands frênes à 
l’écorce d’argent, tachetés çà et là de plaques noires, jaillissait une 
forte source, qui, à quelques pas plus loin, tombait par deux 
gradins de marbre dans un bassin tout rempli de cresson plus 
vert que l’émeraude. – Aux endroits où il n’y avait pas de cresson, 
on apercevait un sable fin et blanc comme la neige ; cette eau était 
d’une transparence de cristal et d’une froideur de glace ; sortant 
de terre tout à coup, et n’étant jamais effleurée par le plus faible 
rayon de soleil, sous ces ombrages impénétrables, elle n’avait pas 
le temps de s’attiédir ni de se troubler. – Malgré leur crudité, 
j’aime ces eaux de source, et, voyant celle-là si limpide, je ne pus 
résister au désir d’en boire ; je me penchai et j’en puisai à 
plusieurs reprises dans le creux de la main, n’ayant pas d’autre 
vase à ma disposition. 
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Chapitre 12 
Rosette témoigna, pour apaiser sa soif… 

 
Rosette témoigna, pour apaiser sa soif, le désir de boire aussi 

de cette eau, et me pria de lui en apporter quelques gouttes, 
n’osant pas, disait-elle, se pencher autant qu’il le fallait pour y 
atteindre. – Je plongeai mes deux mains aussi exactement jointes 
que possible dans la claire fontaine, ensuite je les haussai comme 
une coupe jusqu’aux lèvres de Rosette, et je les tins ainsi jusqu’à 
ce qu’elle eût tari l’eau qu’elles renfermaient, ce qui ne fut pas 
long, car il y en avait fort peu, et ce peu dégouttait à travers mes 
doigts, si serrés que je les tinsse ; cela faisait un fort joli groupe, et 
il eût été à désirer qu’un sculpteur se fût trouvé là pour en tirer le 
crayon. 

 
Quand elle eut presque achevé, ayant ma main près de ses 

lèvres, elle ne put s’empêcher de la baiser, de manière cependant 
à ce que je pusse croire que c’était une aspiration pour épuiser la 
dernière perle d’eau amassée dans ma paume ; mais je ne m’y 
trompai pas, et la charmante rougeur qui lui couvrit subitement 
le visage la dénonçait assez. 

 
Elle reprit mon bras, et nous nous dirigeâmes du côté de la 

cabane. La belle marchait aussi près de moi que possible, et se 
penchait en me parlant de façon à ce que sa gorge portât 
entièrement sur ma manche ; position extrêmement savante, et 
capable de troubler tout autre que moi ; j’en sentais parfaitement 
le contour ferme et pur et la douce chaleur ; de plus, j’y pouvais 
remarquer une ondulation précipitée qui, fût-elle affectée ou 
vraie, n’en était pas moins flatteuse et engageante. 

 
Nous arrivâmes ainsi à la porte de la cabane, que j’ouvris d’un 

coup de pied ; je ne m’attendais assurément pas au spectacle qui 
s’offrit à mes yeux. – Je croyais que la hutte était tapissée de joncs 
avec une natte par terre et quelques escabeaux pour se reposer : – 
point du tout. 
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C’était un boudoir meublé avec toute l’élégance imaginable. – 

Les dessus de portes et de glaces représentaient les scènes les 
plus galantes des Métamorphoses d’Ovide : Salmacis et 
Hermaphrodite, Vénus et Adonis, Apollon et Daphné, et autres 
amours mythologiques en camaïeu lilas clair ; – les trumeaux 
étaient faits de roses pompons, sculptés fort mignonnement, et de 
petites marguerites dont, par un raffinement de luxe, les cœurs 
seulement étaient dorés et les feuilles argentées. Une ganse 
d’argent bordait tous les meubles et relevait une tenture du bleu 
le plus doux qui se puisse trouver, et merveilleusement propre à 
faire ressortir la blancheur et l’éclat de la peau ; mille charmantes 
curiosités chargeaient la cheminée, les consoles et les étagères, et 
il y avait un luxe de duchesses, de chaises longues et de sofas, qui 
montrait suffisamment que ce réduit n’était pas destiné à des 
occupations bien austères, et qu’assurément l’on ne s’y macérait 
pas. 

 
Une belle pendule rocaille, posée sur un piédouche richement 

incrusté, faisait face à un grand miroir de Venise et s’y répétait 
avec des brillants et des reflets singuliers. Du reste, elle était 
arrêtée, comme si c’eût été une chose superflue que de marquer 
les heures dans un lieu destiné à les oublier. 

 
Je dis à Rosette que ce raffinement de luxe me plaisait, que je 

trouvais qu’il était de fort bon goût de cacher la plus grande 
recherche sous une apparence de simplicité, et que j’approuvais 
fort qu’une femme eût des jupons brodés et des chemises garnies 
de matines avec un pardessus de simple toile ; c’était une 
attention délicate pour l’amant qu’elle avait ou qu’elle pouvait 
avoir, dont on ne saurait être assez reconnaissant, et qu’à coup 
sûr il valait mieux mettre un diamant dans une noix qu’une noix 
dans une boîte d’or. 

 
Rosette, pour me prouver qu’elle était de mon avis, releva un 

peu sa robe, et me fit voir le bord d’un jupon très richement brodé 
de grandes fleurs et de feuillages ; il n’aurait tenu qu’à moi d’être 
admise au secret de plus grandes magnificences intérieures ; mais 
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je ne demandai pas à voir si la splendeur de la chemise répondait 
à celle de la jupe : il est probable que le luxe n’en était pas 
moindre. – Rosette laissa retomber le pli de sa robe, fâchée de 
n’avoir pas montré davantage. – Cependant cette exhibition lui 
avait servi à faire voir le commencement d’un mollet parfaitement 
tourné et donnant les meilleures idées ascensionnelles. – Cette 
jambe, qu’elle tendait en avant pour mieux étaler sa jupe, était 
vraiment d’une finesse et d’une grâce miraculeuses dans son bas 
de soie gris de perle bien juste et bien tiré, et la petite mule à 
talon ornée d’une touffe de rubans qui la terminait ressemblait à 
la pantoufle de verre chaussée par Cendrillon. Je lui en fis de très 
sincères compliments, et je lui dis que je ne connaissais guère de 
plus jolie jambe et de plus petit pied, et que je ne pensais pas qu’il 
fût possible de les avoir mieux faits. – À quoi elle répondit avec 
une franchise et une ingénuité toute charmante et toute 
spirituelle : 

 
– C’est vrai. 
 
Puis elle fut à un panneau pratique dans le mur, elle en tira 

un ou deux flacons de liqueurs et quelques assiettes de confitures 
et de gâteaux, posa le tout sur un petit guéridon, et se vint asseoir 
près de moi dans une dormeuse assez étroite, de sorte que je fus 
obligée, pour n’être point trop gênée, de lui passer le bras derrière 
la taille. Comme elle avait les deux mains libres, et que je n’avais 
précisément que la gauche dont je me pusse servir, elle me versait 
elle-même à boire, et mettait des fruits et des sucreries sur mon 
assiette ; bientôt même, voyant que je m’y prenais assez 
maladroitement, elle me dit : – Allons, laissez cela ; je m’en vais 
vous donner la becquée, petit enfant, puisque vous ne savez pas 
manger tout seul. Et elle me portait elle-même les morceaux à la 
bouche, et me forçait à les avaler plus vite que je ne le voulais, en 
les poussant avec ses jolis doigts, absolument comme on fait aux 
oiseaux que l’on empâte, ce qui la faisait beaucoup rire. – Je ne 
pus guère me dispenser de rendre à ses doigts le baiser qu’elle 
avait donné tout à l’heure à la paume de mes mains, et comme 
pour m’en empêcher, mais au fond pour me fournir l’occasion de 
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mieux appuyer mon baiser, elle me frappa la bouche à deux ou 
trois reprises avec le revers de sa main. 

 
Elle avait bu deux ou trois doigts de crème des Barbades avec 

un verre de vin des Canaries, et moi à peu près autant. Ce n’était 
pas beaucoup assurément ; mais il y en avait assez pour égayer 
deux femmes habituées à ne boire que de l’eau à peine trempée – 
Rosette se laissait aller en arrière et se renversait sur mon bras 
très amoureusement. – Elle avait jeté son mantelet, et l’on voyait 
le commencement de sa gorge tendue et mise en arrêt par cette 
position cambrée ; – le ton en était d’une délicatesse et d’une 
transparence ravissantes ; la forme, d’une finesse et en même 
temps d’une solidité merveilleuses. Je la contemplai quelque 
temps avec une émotion et un plaisir indéfinissables, et cette 
réflexion me vint que les hommes étaient plus favorisés que nous 
dans leurs amours, que nous leur donnions à posséder les plus 
charmants trésors, et qu’ils n’avaient rien de pareil à nous offrir. 
– Quel plaisir ce doit être de parcourir de ses lèvres cette peau si 
fine et si polie, et ces contours si bien arrondis, qui semblent aller 
au-devant du baiser et le provoquer ! ces chairs satinées, ces 
lignes ondoyantes et qui s’enveloppent les unes dans les autres, 
cette chevelure soyeuse et si douce à toucher ; quels motifs 
inépuisables de délicates voluptés que nous n’avons pas avec les 
hommes ! – Nos caresses, à nous, ne peuvent guère être que 
passives, et cependant il y a plus de plaisir à donner qu’à recevoir. 

 
Voilà des remarques que je n’eusse assurément pas faites 

l’année passée, et j’aurais bien pu voir toutes les gorges et toutes 
les épaules du monde, sans m’inquiéter si elles étaient d’une 
bonne ou mauvaise forme ; mais, depuis que j’ai quitté les habits 
de mon sexe et que je vis avec les jeunes gens, il s’est développé 
en moi un sentiment qui m’était inconnu : – le sentiment de la 
beauté. Les femmes en sont habituellement privées, je ne sais 
trop pourquoi car elles sembleraient d’abord plus à même d’en 
juger que les hommes ; – mais, comme ce sont elles qui la 
possèdent, et que la connaissance de soi-même est la plus difficile 
de toutes, il n’est pas étonnant qu’elles n’y entendent rien. – 
Ordinairement, si une femme trouve une autre femme jolie, on 
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peut être sûr que cette dernière est fort laide, et que pas un 
homme n’y fera attention. – En revanche, toutes les femmes dont 
les hommes vantent la beauté et la grâce sont trouvées 
unanimement abominables et minaudières par tout le troupeau 
enjuponné ; ce sont des cris et des clameurs à n’en plus finir. Si 
j’étais ce que je parais être, je ne prendrais pas d’autre guide dans 
mes choix, et la désapprobation des femmes me serait un 
certificat de beauté suffisant. 

 
Maintenant j’aime et je connais la beauté ; les habits que je 

porte me séparent de mon sexe, et m’ôtent toute espèce de 
rivalité ; je suis à même d’en juger mieux qu’un autre. – Je ne suis 
plus une femme, mais je ne suis pas encore un homme, et le désir 
ne m’aveuglera pas jusqu’à prendre des mannequins pour des 
idoles ; je vois froidement et sans prévention ni pour ni contre, et 
ma position est aussi parfaitement désintéressée que possible. 

 
La longueur et la finesse des cils, la transparence des tempes, 

la limpidité du cristallin, les enroulements de l’oreille, le ton et la 
qualité des cheveux, l’aristocratie des pieds et des mains, 
l’emmanchement plus ou moins délié des jambes et des poignets, 
mille choses à quoi je ne prenais pas garde qui constituent la 
réelle beauté et prouvent la pureté de race me guident dans mes 
appréciations, et ne me permettent guère de me tromper. – Je 
crois qu’on pourrait accepter les yeux fermés une femme dont 
j’aurais dit : – En vérité, elle n’est pas mal. 

 
Par une conséquence toute naturelle, je me connais beaucoup 

mieux en tableaux qu’auparavant, et, quoique je n’aie des maîtres 
qu’une teinture fort superficielle, il serait difficile de me faire 
passer un mauvais ouvrage pour bon ; je trouve à cette étude un 
charme singulier et profond ; car, comme toute chose au monde, 
la beauté morale ou physique veut être étudiée, et ne se laisse pas 
pénétrer tout d’abord. Mais revenons à Rosette ; de ce sujet à elle, 
la transition n’est pas difficile, et ce sont deux idées qui 
s’appellent l’une l’autre. 
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Comme je l’ai dit, la belle était renversée sur mon bras, et sa 
tête portait contre mon épaule ; l’émotion nuançait ses belles 
joues d’une tendre couleur rose, que rehaussait admirablement le 
noir foncé d’une petite mouche très coquettement posée ; ses 
dents luisaient à travers son sourire comme des gouttes de pluie 
au fond d’un pavot, et ses cils, abaissés à demi, augmentaient 
encore l’éclat humide de ses grands yeux ; – un rayon de jour 
faisait jouer mille brillants métalliques sur sa chevelure soyeuse 
et moirée, dont quelques boucles s’étaient échappées et roulaient, 
en forme de repentirs, au long de son cou rond et potelé, dont 
elles faisaient valoir la chaude blancheur ; quelques petits 
cheveux follets, plus mutins que les autres, se détachaient de la 
masse, et se contournaient en spirales capricieuses, dorées de 
reflets singuliers, et qui, traversées par la lumière, prenaient 
toutes les nuances du prisme : – on eût dit de ces fils d’or qui 
entourent la tête des vierges dans les anciens tableaux. – Nous 
gardions toutes les deux le silence, et je m’amusais à suivre, sous 
la transparence nacrée de ses tempes, ses petites veines bleu 
d’azur et la molle et insensible dégradation du duvet à l’extrémité 
de ses sourcils. 

 
La belle semblait se recueillir en elle-même et se bercer dans 

des rêves de volupté infinie ; ses bras pendaient au long de son 
corps aussi ondoyants et aussi moelleux que des écharpes 
dénouées ; sa tête s’inclinait de plus en plus en arrière, comme si 
les muscles qui la soutenaient eussent été coupés ou trop faibles 
pour la soutenir. Elle avait ramené ses deux petits pieds sous son 
jupon, et était parvenue à se blottir entièrement dans l’angle de la 
causeuse que j’occupais, en sorte que, bien que ce meuble fût trop 
étroit, il y avait un grand espace vide de l’autre côté. 

 
Son corps, facile et souple, se modelait sur le mien comme de 

la cire, et en prenait tout le contour extérieur aussi exactement 
que possible : – l’eau ne se fût pas insinuée plus précisément dans 
toutes les sinuosités de la ligne. – Ainsi appliquée à mon flanc, 
elle avait l’air de ce double trait que les peintres ajoutent à leur 
dessin du côté de l’ombre, afin de le rendre plus gras et plus 
nourri. – Il n’y a qu’une femme amoureuse pour avoir de ces 
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ondulations et de ces enlacements. – Les lierres et les saules sont 
bien loin de là. 

 
La douce chaleur de son corps me pénétrait à travers ses 

habits et les miens ; mille ruisseaux magnétiques rayonnaient 
autour d’elle ; sa vie tout entière semblait avoir passé en moi et 
l’avoir abandonnée complètement. De minute en minute, elle 
languissait et mourait et ployait de plus en plus : une légère sueur 
perlait sur son front lustré : ses yeux se trempaient, et deux ou 
trois fois elle fit le mouvement de lever ses mains comme pour les 
cacher ; mais, à moitié chemin, ses bras lassés retombèrent sur 
ses genoux, et elle ne put y parvenir ; – une grosse larme déborda 
de sa paupière et roula sur sa joue brûlante, où elle fut bientôt 
séchée. 

 
Ma situation devenait fort embarrassante et passablement 

ridicule ; – je sentais que je devais avoir l’air énormément 
stupide, et cela me contrariait au dernier point, quoiqu’il ne fût 
pas en mon pouvoir de prendre un autre air que celui-là. – Les 
façons entreprenantes m’étaient interdites, et c’étaient les seules 
qui eussent été convenables. J’étais trop sûre de ne pas éprouver 
de résistance pour m’y risquer, et, en vérité, je ne savais pas de 
quel bois faire flèche. Dire des galanteries et débiter des 
madrigaux, cela eût été bon dans le commencement, mais rien 
n’eût paru plus fade au point où nous en étions arrivées ; – me 
lever et sortir eût été de la dernière grossièreté ; et d’ailleurs, je ne 
réponds pas que Rosette n’eût pas fait la Putiphar et ne m’eût 
retenue par le coin de mon manteau. – Je n’aurais eu aucun motif 
vertueux à lui donner de ma résistance ; et puis, je l’avouerai à ma 
honte, cette scène, tout équivoque que le caractère en fût pour 
moi, ne manquait pas d’un certain charme qui me retenait plus 
qu’il n’eût fallu ; cet ardent désir m’échauffait de sa flamme, et 
j’étais réellement fâchée de ne le pouvoir satisfaire : je souhaitai 
même d’être un homme, comme effectivement je le paraissais, 
afin de couronner cet amour, et je regrettai fort que Rosette se 
trompât. Ma respiration se précipitait, je sentais des rougeurs me 
monter à la figure, et je n’étais guère moins troublée que ma 
pauvre amoureuse. – L’idée de la similitude de sexe s’effaçait peu 
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à peu pour ne laisser subsister qu’une vague idée de plaisir ; mes 
regards se voilaient, mes lèvres tremblaient, et, si Rosette eût été 
un cavalier au lieu d’être ce qu’elle était, elle aurait eu, à coup sûr, 
très bon marché de moi. 

 
À la fin, n’y pouvant tenir, elle se leva brusquement en faisant 

une espèce de mouvement spasmodique, et se mit à marcher dans 
la chambre avec une grande activité ; puis elle s’arrêta devant le 
miroir, et rajusta quelques mèches de ses cheveux, qui avaient 
perdu leur pli. Pendant cette promenade, je faisais une pauvre 
figure, et je ne savais guère quelle contenance tenir. 

 
Elle s’arrêta devant moi et parut réfléchir. 
 
Elle pensa qu’une timidité enragée me retenait seule, que 

j’étais plus écolier qu’elle ne l’avait cru d’abord. – Hors d’elle-
même et montée au plus haut degré d’exaspération amoureuse, 
elle voulut tenter un suprême effort et jouer le tout pour le tout, 
au risque de perdre la partie. 

 
Elle vint à moi, s’assit sur mes genoux plus prompte que 

l’éclair, me passa les bras autour du cou, croisa ses mains derrière 
ma tête, et sa bouche se prit à la mienne avec une étreinte 
furieuse ; je sentais sa gorge, demi-nue et révoltée, bondir contre 
ma poitrine, et ses doigts enlacés se crisper dans mes cheveux. – 
Un frisson me courut tout le long du corps, et les pointes de mes 
seins se dressèrent. 

 
Rosette ne quittait pas ma bouche ; ses lèvres enveloppaient 

mes lèvres, ses dents choquaient mes dents, nos souffles se 
mêlaient. – Je me reculai un instant, et je tournai deux ou trois 
fois la tête pour éviter ce baiser ; mais un attrait invincible me fit 
revenir en avant, et je le lui rendis presque aussi ardent qu’elle 
me l’avait donné. Je ne sais pas trop ce que tout cela fût devenu, 
si de grands abois ne se fussent fait entendre au-dehors de la 
porte avec un bruit comme de pieds qui grattaient. La porte céda, 
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et un beau lévrier blanc entra dans la cabane en jappant et en 
gambadant. 

 
Rosette se releva subitement, et d’un bond elle s’élança à 

l’extrémité de la chambre : le beau lévrier blanc sautait autour 
d’elle allègrement et joyeusement, et tâchait d’atteindre ses mains 
pour les lécher ; elle était si troublée qu’elle eut bien de la peine à 
rajuster son mantelet sur ses épaules. 

 
Ce lévrier était le chien favori de son frère Alcibiade : il ne le 

quittait jamais, et, quand on le voyait arriver, l’on pouvait être sûr 
que le maître n’était pas loin ; – c’est ce qui avait si fort effrayé la 
pauvre Rosette. 

 
Effectivement, Alcibiade lui-même entra une minute après 

tout botté et tout éperonné, avec son fouet à la main : – Ah ! vous 
voilà, dit-il ; je vous cherche depuis une heure, et je ne vous eusse 
assurément pas trouvés, si mon brave lévrier Snug ne vous eût 
déterrés dans votre cachette. Et il jeta sur sa sœur un regard 
moitié sérieux, moitié enjoué, qui la fit rougir jusqu’au blanc des 
yeux. – Vous aviez apparemment des sujets bien épineux à traiter 
que vous vous étiez retirés dans une aussi profonde solitude ? – 
vous parliez sans doute de théologie et de la double nature de 
l’âme ? 

 
– Oh ! mon Dieu, non : – nos occupations n’étaient pas, à 

beaucoup près, si sublimes ; nous mangions des gâteaux, et nous 
parlions de modes ; – voilà tout. 

 
– Je n’en crois rien ; vous m’aviez l’air profondément 

enfoncés dans quelque dissertation sentimentale ; – mais, pour 
vous distraire de vos conversations vaporeuses, je crois qu’il ne 
serait pas mauvais que vous vinssiez faire un tour à cheval avec 
moi. – J’ai une nouvelle jument que je veux essayer. – Vous la 
monterez aussi, Théodore, et nous verrons ce qu’on en peut faire. 
– Nous sortîmes tous les trois ensemble, lui me donnant le bras, 
moi le donnant à Rosette : les expressions de nos figures étaient 
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singulièrement variées. – Alcibiade avait l’air pensif, moi tout à 
fait à l’aise, Rosette excessivement contrariée. 

 
Alcibiade était arrivé fort à propos pour moi, fort mal à 

propos pour Rosette, qui perdit ainsi ou crut perdre tout le fruit 
de ses savantes attaques et de son ingénieuse tactique. – C’était à 
recommencer ; – un quart d’heure plus tard, le diable m’emporte 
si je sais le dénouement qu’aurait pu avoir cette aventure, – je n’y 
en vois pas de possible. – Peut-être eût-il mieux valu qu’Alcibiade 
n’intervînt pas précisément au moment scabreux, comme un dieu 
dans sa machine : – il aurait bien fallu que cela finît d’une 
manière ou de l’autre. – Pendant cette scène, je fus deux ou trois 
fois sur le point d’avouer qui j’étais à Rosette ; mais la crainte de 
passer pour une aventurière et de voir mon secret divulgué retint 
sur mes lèvres les paroles prêtes à s’envoler. 

 
Un pareil état de choses ne pouvait durer. – Mon départ était 

le seul moyen de couper court à cette intrigue sans issue ; aussi, 
au dîner, j’annonçai officiellement que je partirais le lendemain 
même. – Rosette qui était assise à côté de moi, faillit presque se 
trouver mal en entendant cette nouvelle, et laissa tomber son 
verre. Une pâleur subite couvrit sa belle figure : elle me jeta un 
regard douloureux et plein de reproches, qui m’émut et me 
troubla presque autant qu’elle. 

 
La tante leva ses vieilles mains ridées avec un mouvement de 

surprise pénible, et, de sa voix grêle et tremblante qui chevrotait 
encore plus qu’à l’ordinaire, elle me dit : « Ah ! mon cher 
monsieur Théodore, vous nous quittez comme cela ? Ce n’est pas 
bien ; hier, vous n’aviez pas le moins du monde l’air disposé à 
partir. – Le courrier n’est pas venu : ainsi vous n’avez pas reçu de 
lettres et vous n’avez aucun motif. Vous nous aviez accordé 
encore quinze jours, et vous nous les reprenez ; vous n’en avez 
vraiment pas le droit : chose donnée ne peut se reprendre. – Vous 
voyez quelle mine Rosette vous fait, et comme elle vous en veut ; 
je vous avertis que je vous en voudrai au moins autant qu’elle, et 
que je vous ferai une mine aussi terrible, et une mine de soixante-
huit ans est un peu plus effroyable qu’une mine de vingt-trois. 
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Voyez à quoi vous vous exposez volontairement : à la colère de la 
tante et à celle de la nièce, et tout cela pour je ne sais quel caprice 
qui vous a pris subitement entre la poire et le fromage. » 

 
Alcibiade jura, en frappant un grand coup de poing sur la 

table, qu’il barricaderait les portes du château et couperait les 
jarrets à mon cheval plutôt que de me laisser partir. 

 
Rosette me lança un autre regard, si triste et si suppliant, 

qu’il eût fallu toute la férocité d’un tigre à jeun depuis huit jours 
pour n’en pas être touché. 

 
– Je n’y résistai pas, et, quoique cela me contrariât 

singulièrement, je fis la promesse solennelle de rester. 
 
– La chère Rosette m’eût volontiers sauté au cou et embrassé 

sur la bouche pour cette complaisance ; Alcibiade m’enferma la 
main dans sa grande main, et me secoua le bras si violemment 
qu’il faillit m’arracher l’épaule, rendit mes bagues ovales de 
rondes qu’elles étaient, et me coupa trois doigts assez 
profondément. 

 
La vieille, en réjouissance, huma une immense prise de tabac. 
 
Cependant Rosette ne reprit pas complètement sa gaieté ; – 

l’idée que je pouvais m’en aller et que j’en avais le désir, idée qui 
ne s’était pas encore présentée nettement à son esprit, la jeta dans 
une profonde rêverie. Les couleurs que l’annonce de mon départ 
avait chassées de ses joues n’y revinrent pas aussi vives 
qu’auparavant ; – il lui resta de la pâleur sur la joue et de 
l’inquiétude au fond de l’âme. – Ma conduite à son égard la 
surprenait de plus en plus. – Après les avances marquées qu’elle 
m’avait faites, elle ne comprenait pas les motifs qui me faisaient 
mettre tant de retenue dans mes rapports avec elle : ce qu’elle 
voulait c’était de m’amener avant mon départ à un engagement 
tout à fait décisif, ne doutant pas qu’après cela il ne lui fût 
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extrêmement facile de me retenir aussi longtemps qu’elle le 
voudrait. 

 
En cela elle avait raison, et, si je n’eusse pas été une femme, 

son calcul se fût trouvé juste ; car, quoi que l’on ait dit de la 
satiété du plaisir et du dégoût qui suit ordinairement la 
possession, tout homme qui a l’âme un peu bien située, et qui 
n’est pas blasé misérablement et sans ressource, sent son amour 
s’augmenter de son bonheur, et très souvent le meilleur moyen de 
retenir un amant prêt à s’éloigner, c’est de se livrer à lui avec un 
entier abandon. 

 
Rosette avait le dessein de m’amener à quelque chose de 

décisif avant mon départ. Sachant combien il est difficile de 
reprendre plus tard une liaison au point où on l’avait laissée, et, 
d’ailleurs, n’étant nullement sûre de me pouvoir retrouver jamais 
dans des circonstances aussi favorables, elle ne négligeait aucune 
des occasions qui se pouvaient présenter de me mettre dans une 
position à me prononcer nettement et à quitter ces manières 
évasives derrière lesquelles je me retranchais. Comme j’avais, de 
mon côté, l’intention excessivement formelle d’éviter toute espèce 
de rencontre pareille à celle du pavillon rustique, et que je ne 
pouvais cependant pas, sans afficher un ridicule, affecter trop de 
froideur pour Rosette et mettre dans nos rapports une pruderie 
de petite fille, je ne savais trop quelle contenance faire, et je 
tâchais qu’il y eût toujours une personne tierce avec nous. – 
Rosette, au contraire, faisait tout son possible pour se trouver 
seule avec moi, et elle y réussissait assez souvent, le château étant 
éloigné de la ville et peu fréquenté de la noblesse des environs. – 
Cette résistance sourde l’attristait et la surprenait ; – par instants 
il lui survenait des doutes et des hésitations sur le pouvoir de ses 
charmes, et, se voyant si peu aimée, elle n’était quelquefois pas 
loin de croire qu’elle était laide. – Alors elle redoublait de soins et 
de coquetterie, et quoique son deuil ne lui permît pas d’employer 
toutes les ressources de la toilette, elle savait cependant l’orner et 
le varier de manière à être chaque jour deux ou trois fois plus 
charmante, – ce qui n’est pas peu dire. – Elle essaya de tout : elle 
fut enjouée, mélancolique, tendre, passionnée, prévenante, 
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coquette, minaudière même ; elle mit, les uns après les autres, 
tous ces adorables masques qui vont si bien aux femmes, qu’on ne 
sait plus si ce sont de véritables masques ou leurs figures réelles ; 
– elle revêtit successivement huit ou dix individualités 
contrastées entre elles, pour voir laquelle me plairait et s’y fixer. À 
elle seule, elle me fit un sérail complet où je n’avais qu’à jeter le 
mouchoir ; mais rien ne lui réussit, bien entendu. 

 
Le peu de succès de tous ces stratagèmes la fit tomber dans 

une stupeur profonde. – En effet, elle aurait fait tourner la 
cervelle de Nestor et fait fondre la glace du chaste Hippolyte lui-
même, – et je ne paraissais rien moins que Nestor et Hippolyte : 
je suis jeune, et j’avais la mine hautaine et décidée, le propos 
hardi, et, partout ailleurs qu’en tête à tête, la contenance fort 
délibérée. 

 
Elle dut croire que toutes les sorcières de la Thrace et de la 

Thessalie m’avaient jeté leurs charmes sur le corps, ou que, tout 
au moins, j’avais l’aiguillette nouée, et prendre une fort détestable 
opinion de ma virilité, qui est effectivement assez mince. – 
Cependant il paraît que cette idée ne lui vint point, et qu’elle 
n’attribuait qu’à mon défaut d’amour pour elle cette singulière 
réserve. 

 
Les jours s’écoulaient, et ses affaires n’avançaient pas : – elle 

en était visiblement affectée : une expression de tristesse inquiète 
avait remplacé le sourire toujours frais épanoui de ses lèvres ; les 
coins de sa bouche, si joyeusement arqués, s’étaient abaissés 
sensiblement, et formaient une ligne ferme et sérieuse ; quelques 
petites veines se dessinaient d’une manière plus marquée à ses 
paupières attendries ; ses joues, naguère si semblables à la pêche, 
n’en avaient conservé que l’imperceptible velouté. Souvent, de ma 
fenêtre, je la voyais traverser le parterre en peignoir du matin ; 
elle marchait, levant à peine les pieds, comme si elle eût glissé, les 
deux bras mollement croisés sur la poitrine, la tête inclinée, plus 
ployée qu’une branche de saule qui trempe dans l’eau, avec 
quelque chose d’onduleux et d’affaissé, comme une draperie trop 
longue dont le bout touche à terre. – En ces instants-là, elle avait 
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l’air d’une de ces amoureuses antiques en proie au courroux de 
Vénus, et sur qui l’impitoyable déesse s’acharne tout entière : – 
c’est ainsi que je me figure que Psyché devait être quand elle eut 
perdu Cupidon. 

 
Les jours où elle ne s’efforçait pas pour vaincre ma froideur et 

mes hésitations, son amour avait une allure simple et primitive 
qui m’eût charmé ; c’était un abandon silencieux et confiant, une 
chaste facilité de caresses, une abondance et une plénitude de 
cœur inépuisables, tous les trésors d’une belle nature répandus 
sans réserve. Elle n’avait point de ces petitesses et de ces 
mesquineries que l’on voit à presque toutes les femmes, même les 
mieux douées ; elle ne cherchait pas de déguisement, et me 
laissait voir tranquillement toute l’étendue de sa passion. Son 
amour-propre ne se révolta pas un instant de ce que je ne 
répondais pas à tant d’avances, car l’orgueil sort du cœur le jour 
où l’amour y entre ; et si jamais quelqu’un a été véritablement 
aimé, c’est moi par Rosette. – Elle souffrait, mais sans plainte et 
sans aigreur, et elle n’attribuait qu’à elle le peu de succès de ses 
tentatives. – Cependant sa pâleur augmentait chaque jour, et les 
lis avaient livré aux roses, sur le champ de bataille de ses joues, 
un grand combat où ces dernières avaient été définitivement 
mises en déroute ; cela me désolait, mais, en bonne conscience, 
j’y pouvais moins que personne. – Plus je lui parlais avec douceur 
et affection, plus j’avais avec elle des manières caressantes, plus 
j’enfonçais dans son cœur la flèche barbelée de l’amour 
impossible. – Pour la consoler aujourd’hui, je lui préparais un 
désespoir futur bien plus grand ; mes remèdes empoisonnaient sa 
plaie tout en paraissant l’assoupir. – Je me repentais en quelque 
sorte de toutes les choses agréables que j’avais pu lui dire, et 
j’aurais voulu, à cause de l’extrême amitié que j’avais pour elle, 
trouver les moyens de m’en faire haïr. On ne peut porter le 
désintéressement plus loin, car j’en eusse été à coup sûr très 
fâchée ; – mais cela eût mieux valu. 

 
J’ai essayé à deux ou trois reprises de lui dire quelques 

duretés, je me suis bien vite remise au madrigal, car je crains 
moins encore son sourire que ses larmes. – En ces occasions-là, 
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quoique la loyauté de l’intention m’absolve pleinement dans ma 
conscience, je suis plus touchée qu’il ne le faudrait, et j’éprouve 
quelque chose qui n’est pas loin d’être un remords. – Une larme 
ne peut guère être séchée que par un baiser, et l’on ne peut laisser 
décemment cet office à un mouchoir, fût-il de la plus fine batiste 
du monde ; – je défais ce que j’ai fait, la larme est bien vite 
oubliée, plus vite que le baiser, et il s’ensuit toujours pour moi 
quelque redoublement d’embarras. 

 
Rosette, qui voit que je vais lui échapper, se rattache 

obstinément et misérablement aux restes de son espérance, et ma 
position se complique de plus en plus. – La sensation étrange que 
j’avais éprouvée dans le petit ermitage, et le désordre 
inconcevable où m’avait jetée l’ardeur des caresses de ma belle 
amoureuse se sont renouvelés plusieurs fois pour moi, quoique 
moins violents ; et souvent, assise auprès de Rosette, sa main 
dans ma main, l’entendant me parler avec son doux 
roucoulement, je m’imagine que je suis un homme, comme elle le 
croit, et que, si je ne réponds pas à son amour, c’est pure cruauté 
de ma part. 

 
Un soir je ne sais par quel hasard, je me trouvai seule dans la 

chambre verte avec la vieille dame ; – elle avait en main quelque 
ouvrage de tapisserie, car, malgré ses soixante-huit ans, elle ne 
restait jamais oisive, voulant, comme elle le disait, achever, avant 
de mourir, un meuble qu’elle avait commencé et auquel elle 
travaillait depuis déjà fort longtemps. Se sentant un peu fatiguée, 
elle posa son ouvrage et se renversa dans son grand fauteuil : elle 
me regardait très attentivement, et ses yeux gris pétillaient à 
travers ses lunettes avec une vivacité étrange ; elle passa deux ou 
trois fois sa main sèche sur son front ridé, et parut profondément 
réfléchir. – Le souvenir des temps qui n’étaient plus et qu’elle 
regrettait donnait à sa figure une mélancolique expression 
d’attendrissement. – Je me taisais, de peur de la troubler dans ses 
pensées, et le silence dura quelques minutes : elle le rompit enfin. 

 
– Ce sont les vrais yeux de Henri, – de mon cher Henri, le 

même regard humide et brillant, le même port de tête, la même 
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physionomie douce et fière ; – on dirait que c’est lui. – Vous ne 
pouvez vous imaginer à quel point va cette ressemblance, 
monsieur Théodore ; – quand je vous vois, je ne puis plus croire 
que Henri est mort ; je pense qu’il a été seulement faire un long 
voyage dont le voici enfin revenu. – Vous m’avez fait bien du 
plaisir et bien de la peine, Théodore : – plaisir, en me rappelant 
mon pauvre Henri ; peine, en me montrant combien grande est la 
perte que j’ai faite ; quelquefois je vous ai pris pour son fantôme. 
– Je ne puis me faire à cette idée que vous nous allez quitter ; il 
me semble que je perds mon Henri encore une fois. 

 
Je lui dis que, s’il m’était réellement possible de rester plus 

longtemps, je le ferais avec plaisir, mais que mon séjour s’était 
déjà prolongé bien au-delà des bornes qu’il aurait dû avoir ; que, 
du reste, je me proposais bien de revenir, et que le château me 
laissait de trop agréables souvenirs pour l’oublier aussi vite. 

 
– Si fâchée que je sois de votre départ, monsieur Théodore, 

reprit-elle poursuivant son idée, il y a ici quelqu’un qui le sera 
plus que moi. – Vous comprenez bien de qui je veux parler sans 
que je le dise. Je ne sais pas ce que nous ferons de Rosette quand 
vous serez parti ; mais ce vieux château est bien triste. Alcibiade 
est toujours à la chasse, et, pour une jeune femme comme elle, la 
société d’une pauvre impotente comme moi n’est pas très 
récréative. 

 
– Si quelqu’un doit avoir des regrets, ce n’est ni vous, 

madame, ni Rosette, mais bien moi ; vous perdez peu, moi 
beaucoup ; vous retrouverez aisément une société plus charmante 
que la mienne, et il est plus que douteux que je puisse jamais 
remplacer celle de Rosette et la vôtre. 

 
– Je ne veux pas me faire une querelle avec votre modestie, 

mon cher monsieur, mais je sais ce que je sais, et je dis ce qui est : 
il est probable que de longtemps nous ne reverrons madame 
Rosette de bonne humeur, car c’est vous maintenant qui faites la 
pluie et le beau temps sur ses joues. Son deuil va finir, et il serait 
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vraiment fâcheux qu’elle déposât sa gaieté avec sa dernière robe 
noire ; cela serait de fort mauvais exemple et tout à fait contraire 
aux lois ordinaires. C’est une chose que vous pouvez empêcher 
sans vous donner beaucoup de peine, et que vous empêcherez 
sans doute, dit la vieille en appuyant beaucoup sur les derniers 
mots. 

 
– Assurément, je ferai tout mon possible pour que votre chère 

nièce conserve sa belle gaieté, puisque vous me supposez une telle 
influence sur elle. Cependant je ne vois guère comment je m’y 
pourrai prendre. 

 
– Oh ! vraiment vous ne voyez guère ! À quoi vous servent vos 

beaux yeux ? – Je ne savais pas que vous eussiez la vue si courte. 
Rosette est libre ; elle a quatre-vingt mille livres de rente où 
personne n’a rien à voir, et l’on trouve fort jolies des femmes deux 
fois plus laides qu’elle. Vous êtes jeune, bien fait, et, à ce que je 
pense, non marié ; la chose me paraît la plus simple du monde, à 
moins que vous n’ayez pour Rosette une insurmontable horreur 
ce qui est difficile à croire… 

 
– Ce qui n’est pas et ne peut pas être ; car son âme vaut son 

corps, et elle est de celles qui pourraient être laides sans qu’on 
s’en aperçût ou qu’on les désirât autrement… 

 
– Elle pourrait être laide impunément, et elle est charmante. 

– C’est avoir doublement raison ; je ne doute pas de ce que vous 
dites, mais elle a pris le plus sage parti. – Pour ce qui est d’elle, je 
répondrais volontiers qu’il y a mille personnes qu’elle hait plus 
que vous, et que, si on le lui demandait plusieurs fois, elle finirait 
peut-être par avouer que vous ne lui déplaisez pas précisément. 
Vous avez au doigt une bague qui lui irait parfaitement, car vous 
avez la main aussi petite qu’elle, et je suis presque sûre qu’elle 
l’accepterait avec plaisir. 

 
La bonne dame s’arrêta quelques instants pour voir l’effet que 

ses paroles produiraient sur moi, et je ne sais si elle dut être 
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satisfaite de l’expression de ma figure. – J’étais cruellement 
embarrassée et je ne savais que répondre. Dès le commencement 
de cet entretien, j’avais vu où tendaient toutes ses insinuations ; 
et, quoique je m’attendisse presque à ce qu’elle venait de dire, j’en 
restais toute surprise et interdite ; je ne pouvais que refuser ; 
mais quels motifs valables donner d’un pareil refus ? Je n’en avais 
aucun, si ce n’est que j’étais femme : c’était, il est vrai, un 
excellent motif, mais précisément le seul que je ne voulusse pas 
alléguer. 

 
Je ne pouvais guère me rejeter sur des parents féroces et 

ridicules ; tous les parents du monde eussent accepté une pareille 
union avec ivresse. Rosette n’eût-elle pas été ce qu’elle était, 
bonne et belle, et de naissance, les quatre-vingt mille livres de 
rente eussent levé toute difficulté. – Dire que je ne l’aimais pas, ce 
n’eût été ni vrai ni honnête, car je l’aimais réellement beaucoup, 
et plus qu’une femme n’aime une femme. – J’étais trop jeune 
pour prétendre être engagée ailleurs : ce que je trouvais de mieux 
à faire, c’était de donner à entendre qu’étant cadet de famille les 
intérêts de la maison exigeaient que j’entrasse dans l’ordre de 
Malte, et ne me permettaient pas de songer au mariage : ce qui 
me faisait le plus grand chagrin du monde depuis que j’avais vu 
Rosette. 

 
Cette réponse ne valait pas le diable, et je le sentais 

parfaitement. La vieille dame n’en fut pas dupe et ne la regarda 
point comme définitive ; elle pensa que j’avais parlé ainsi pour me 
donner le temps de réfléchir et de consulter mes parents. – En 
effet, une pareille union était tellement avantageuse et inespérée 
pour moi qu’il n’était pas possible que je la refusasse, même 
quand je n’eusse que peu ou point aimé Rosette ; – c’était une 
bonne fortune à ne point négliger. 

 
Je ne sais pas si la tante me fit cette ouverture à l’instigation 

de la nièce, cependant je penche à croire que Rosette n’y était 
pour rien : elle m’aimait trop simplement et trop ardemment 
pour penser à autre chose que ma possession immédiate, et le 
mariage eût été assurément le dernier des moyens qu’elle eût 
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employés. – La douairière, qui n’avait pas été sans remarquer 
notre intimité, qu’elle croyait sans doute beaucoup plus grande 
qu’elle ne l’était, avait arrangé tout ce plan dans sa tête pour me 
faire rester auprès d’elle, et remplacer, autant que possible, son 
cher fils Henri, tué à l’armée, avec lequel elle me trouvait une si 
frappante ressemblance. Elle s’était complu dans cette idée et 
avait profité de ce moment de solitude pour s’expliquer avec moi. 
Je vis à son air qu’elle ne se regardait pas comme battue, et 
qu’elle se proposait de revenir bientôt à la charge, ce qui me 
contraria au dernier point. 

 
Rosette, de son côté, fit, la nuit du même jour, une dernière 

tentative qui eut des résultats si graves qu’il faut que je t’en fasse 
un récit à part, et que je ne puis te la raconter dans cette lettre 
déjà démesurément enflée. – Tu verras à quelles singulières 
aventures j’étais prédestinée, et comme le ciel m’avait taillée 
d’avance pour être une héroïne de roman ; je ne sais pas trop, par 
exemple, quelle moralité on pourra tirer de tout cela, – mais les 
existences ne sont pas comme les fables, chaque chapitre n’a pas 
à la queue une sentence rimée. – Bien souvent le sens de la vie est 
que ce n’est pas la mort. Voilà tout. Adieu, ma chère, je 
t’embrasse sur tes beaux yeux. Tu recevras incessamment la suite 
de ma triomphante biographie. 
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Chapitre 13 

 
Théodore, – Rosalinde, – car je ne sais de quel nom vous 

appeler, – je viens de vous voir tout à l’heure, et je vous écris. – 
Que je voudrais savoir votre nom de femme ! il doit être doux 
comme le miel et voltiger sur les lèvres plus suave et plus 
harmonieux que de la poésie ! Jamais je n’eusse osé vous dire 
cela, et cependant je serais mort de ne pas le dire. – Ce que j’ai 
souffert, nul ne le sait, nul ne peut le savoir, moi-même je ne 
pourrais en donner qu’une faible idée ; les mots ne rendent pas de 
telles angoisses ; je paraîtrais avoir contourné ma phrase à plaisir, 
m’être battu les flancs pour dire des choses neuves et singulières, 
et donner dans les plus extravagantes exagérations, quand je ne 
peindrais que ce que j’ai éprouvé avec des images à peine 
suffisantes. 

 
Ô Rosalinde ! je vous aime, je vous adore ; que n’est-il un mot 

plus fort que celui-là ! Je n’ai jamais aimé, je n’ai jamais adoré 
personne que vous ; – je me prosterne, je m’anéantis devant vous, 
et je voudrais forcer toute la création à plier le genou devant mon 
idole ; vous êtes pour moi plus que toute la nature, plus que moi, 
plus que Dieu ; – il me semble étrange que Dieu ne descende pas 
du ciel pour se faire votre esclave. Où vous n’êtes pas tout est 
désert, tout est mort, tout est noir ; vous seule peuplez le monde 
pour moi ; vous êtes la vie, le soleil ; – vous êtes tout. – Votre 
sourire fait le jour, votre tristesse fait la nuit ; les sphères suivent 
les mouvements de votre corps, et les célestes harmonies se 
règlent sur vous, ô ma reine chérie ! ô mon beau rêve réel ! Vous 
êtes vêtue de splendeur, et vous nagez sans cesse dans des 
effluves rayonnants. 

 
Il n’y a guère que trois mois que je vous connais, mais je vous 

aime depuis bien longtemps. – Avant de vous avoir vue, je 
languissais déjà d’amour pour vous ; je vous appelais, je vous 
cherchais, et je me désespérais de ne point vous rencontrer dans 
mon chemin, car je savais que je ne pourrais jamais aimer une 
autre femme. – Que de fois vous m’êtes apparue, – à la fenêtre du 
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château mystérieux, accoudée mélancoliquement au balcon, et 
jetant au vent des pétales de quelque fleur, ou bien, pétulante 
amazone, sur votre cheval turc, plus blanc que neige, traversant 
au galop les sombres allées de la forêt ! – C’étaient bien vos yeux 
fiers et doux, vos mains diaphanes, vos beaux cheveux ondoyants 
et votre demi-sourire, si adorablement dédaigneux. – Seulement 
vous étiez moins belle, car l’imagination la plus ardente et la plus 
effrénée, l’imagination d’un peintre et d’un poète, ne peut 
atteindre à cette poésie sublime de la réalité. Il y a en vous une 
source inépuisable de grâces, une fontaine toujours jaillissante de 
séductions irrésistibles : vous êtes un écrin toujours ouvert des 
perles les plus précieuses, et, dans vos moindres mouvements, 
dans vos gestes les plus oublieux, dans vos poses les plus 
abandonnées, vous jetez à chaque instant, avec une profusion 
royale, d’inestimables trésors de beauté. Si les molles ondulations 
de contour, si les lignes fugitives d’une attitude pouvaient se fixer 
et se conserver dans un miroir, les glaces devant lesquelles vous 
auriez passé feraient mépriser et regarder comme des enseignes 
de cabarets les plus divines toiles de Raphaël. 

 
Chaque geste, chaque air de tête, chaque aspect différent de 

votre beauté se gravent sur le miroir de mon âme avec une pointe 
de diamant, et rien au monde n’en pourrait effacer la profonde 
empreinte ; je sais à quelle place était l’ombre, à quelle place était 
la lumière, le méplat que lustrait le rayon du jour, et l’endroit où 
le reflet errant se fondait avec les teintes plus assouplies du cou et 
de la joue. – Je vous dessinerais absente ; votre idée pose 
toujours devant moi. 

 
Tout enfant, je restais des heures entières debout devant les 

vieux tableaux des maîtres, et j’en fouillais avidement les noires 
profondeurs. – Je regardais ces belles figures de saintes et de 
déesses dont les chairs d’une blancheur d’ivoire ou de cire se 
détachent si merveilleusement des fonds obscurs, carbonisés par 
la décomposition des couleurs ; j’admirais la simplicité et la 
magnificence de leur tournure, la grâce étrange de leurs mains et 
de leurs pieds, la fierté et le beau caractère de leurs traits, à la fois 
si fins et si fermes, le grandiose des draperies qui voltigeaient 
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autour de leurs formes divines, et dont les plis purpurins 
semblaient s’allonger comme des lèvres pour embrasser ces 
beaux corps. – À force de plonger opiniâtrement mes yeux sous le 
voile de fumée, épaissi par les siècles, ma vue se troublait, les 
contours des objets perdaient leur précision, et une espèce de vie 
immobile et morte animait tous ces pâles fantômes des beautés 
évanouies ; je finissais par trouver que ces figures avaient une 
vague ressemblance avec la belle inconnue que j’adorais au fond 
de mon cœur ; je soupirais en pensant que celle que je devais 
aimer était peut-être une de celles-là, et qu’elle était morte depuis 
trois cents ans. Cette idée m’affectait souvent au point de me faire 
verser des larmes, et j’entrais contre moi en de grandes colères de 
n’être pas né au seizième siècle, où toutes ces belles avaient vécu. 
– Je trouvais que c’étaient de ma part une maladresse et une 
gaucherie impardonnables. 

 
Lorsque j’avançai en âge, le doux fantôme m’obséda encore 

plus étroitement. Je le voyais toujours entre moi et les femmes 
que j’avais pour maîtresses, souriant d’un air ironique et raillant 
leur beauté humaine de toute la perfection de sa beauté divine. Il 
me faisait trouver laides des femmes réellement charmantes et 
faites pour rendre heureux quiconque n’aurait pas été épris de 
cette ombre adorable dont je ne croyais pas que le corps existât et 
qui n’était que le pressentiment de votre propre beauté. Ô 
Rosalinde ! que j’ai été malheureux à cause de vous, avant de vous 
connaître ! ô Théodore ! que j’ai été malheureux à cause de vous, 
après vous avoir connu ! -Si vous voulez, vous pouvez m’ouvrir le 
paradis de mes rêves. Vous êtes debout sur le seuil, comme un 
ange gardien enveloppé dans ses ailes, et vous en tenez la clef d’or 
entre vos belles mains. – Dites, Rosalinde, dites, le voulez-vous ? 

 
Je n’attends qu’un mot de vous pour vivre ou pour mourir : – 

le prononcerez-vous ? Êtes-vous Apollon chassé du ciel, ou la 
blanche Aphrodite sortant du sein de la mer ? où avez-vous laissé 
votre char de pierreries attelé de quatre chevaux de flamme ? 
Qu’avez-vous fait de votre conque de nacre et de vos dauphins à la 
queue azurée ? – quelle nymphe amoureuse a fondu son corps 
dans le vôtre au milieu d’un baiser, ô beau jeune homme, plus 
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charmant que Cyparisse et qu’Adonis, plus adorable que toutes 
les femmes ! 

 
Mais vous êtes une femme, nous ne sommes plus au temps 

des métamorphoses ; – Adonis et Hermaphrodite sont morts, – et 
ce n’est plus par un homme qu’un pareil degré de beauté pourrait 
être atteint ; car, depuis que les héros et les dieux ne sont plus, 
vous seules conservez dans vos corps de marbre, comme dans un 
temple grec, le précieux don de la forme anathématisée par 
Christ, et faites voir que la terre n’a rien à envier au ciel ; vous 
représentez dignement la première divinité du monde, la plus 
pure symbolisation de l’essence éternelle, – la beauté. 

 
Dès que je vous ai vue, quelque chose s’est déchiré en moi, un 

voile est tombé, une porte s’est ouverte, je me suis senti 
intérieurement inondé par des vagues de lumière ; j’ai compris 
que ma vie était devant moi, et que j’étais enfin arrivé au 
carrefour décisif. – Les parties obscures et perdues de la figure à 
moitié rayonnante que je cherchais à démêler dans l’ombre se 
sont illuminées subitement ; les teintes rembrunies qui noyaient 
le fond du tableau se sont doucement éclairées ; une tendre lueur 
rosée a glissé sur l’outremer un peu verdi des lointains ; les arbres 
qui ne formaient que des silhouettes confuses ont commencé à se 
découper d’une manière plus nette ; les fleurs chargées de rosée 
ont piqué de points brillants la sourde verdure du gazon. J’ai vu le 
bouvreuil avec sa poitrine écarlate au bout d’une branche de 
sureau, le petit lapin blanc aux yeux roses et aux oreilles droites, 
qui sort sa tête entre deux brins de serpolet et passe sa patte sur 
son museau, et le cerf craintif qui vient boire à la source et mirer 
sa ramure dans l’eau. – Du matin où le soleil de l’amour s’est levé 
sur ma vie, tout a changé ; là où vacillaient dans l’ombre des 
formes à peine indiquées que leur incertitude rendait terribles ou 
monstrueuses se dessinent avec élégance des groupes d’arbres en 
fleurs, des collines s’arrondissent en gracieux amphithéâtres, des 
palais d’argent avec leurs terrasses chargées de vases et de statues 
baignent leurs pieds dans les lacs d’azur et semblent nager entre 
deux ciels ; ce que je prenais dans l’obscurité pour un dragon 
gigantesque aux ailes armées d’ongles et rampant sur la nuit avec 
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ses pattes écaillées n’est qu’une felouque à la voile de soie, aux 
avirons peints et dorés, pleine de femmes et de musiciens, et cet 
effroyable crabe que je croyais voir agiter au-dessus de ma tête 
ses crochets et ses pinces n’est qu’un palmier à éventail dont la 
brise nocturne remuait les feuilles étroites et longues. – Mes 
chimères et mes erreurs se sont évanouies : – j’aime. 

 
Désespérant de vous trouver jamais, j’accusais mon rêve de 

mensonge et je faisais des querelles furieuses au sort : – je me 
disais que j’étais bien fou de chercher un pareil type, ou que la 
nature était bien inféconde et le Créateur bien inhabile de ne 
pouvoir réaliser la simple pensée de mon cœur. – Prométhée 
avait eu ce noble orgueil de vouloir faire un homme et de rivaliser 
avec Dieu ; moi, j’avais créé une femme, et je croyais qu’en 
punition de mon audace un désir toujours inassouvi me rongerait 
le foie comme un autre vautour ; je m’attendais à être enchaîné 
avec des fers de diamant sur une roche chenue au bord du 
sauvage Océan, – mais les belles nymphes marines aux longs 
cheveux verts, élevant au-dessus des flots leur gorge blanche et 
pointue, et montrant au soleil leur corps de nacre de perle tout 
ruisselant des pleurs de la mer, ne seraient point venues 
s’accouder sur le rivage pour me faire la conversation et me 
consoler dans ma peine comme dans la pièce du vieil Eschyle. Il 
n’en a point été ainsi. 

 
Vous êtes venue, et j’ai dû reprocher son impuissance à mon 

imagination. – Mon tourment n’a pas été celui que je craignais, 
d’être perpétuellement en proie à une idée sur une roche stérile : 
mais je n’en ai pas moins souffert. J’avais vu qu’en effet vous 
existiez, que mes pressentiments ne m’avaient point menti sur ce 
point ; mais vous vous êtes présentée à moi avec la beauté 
ambiguë et terrible du sphinx. Comme Isis, la mystérieuse déesse, 
vous étiez enveloppée d’un voile que je n’osais soulever de peur 
de tomber mort. 

 
Si vous saviez, sous mes apparences distraites, avec quelle 

attention haletante et inquiète je vous observais et vous suivais 
jusque dans vos moindres mouvements ! Rien ne m’échappait ; 
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comme je regardais ardemment le peu qui paraissait de votre 
chair au cou ou aux poignets pour tâcher de constater votre sexe ! 
Vos mains ont été pour moi le sujet d’études profondes, et je puis 
dire que j’en connais les moindres sinuosités, les plus 
imperceptibles veines, la plus légère fossette ; vous seriez cachée 
des pieds à la tête sous le plus impénétrable domino que je vous 
reconnaîtrais à voir seulement un de vos doigts. J’analysais les 
ondulations de votre marche, la manière dont vous posiez les 
pieds, dont vous releviez vos cheveux ; je cherchais à surprendre 
votre secret dans l’habitude de votre corps. – Je vous épiais 
surtout à ces heures de mollesse où les os semblent retirés du 
corps et où les membres s’affaissent et ploient comme s’ils étaient 
dénoués, pour voir si la ligne féminine se prononcerait plus 
hardiment dans cet oubli et cette nonchalance. Jamais personne 
n’a été couvé du regard aussi ardemment que vous. 

 
Je m’oubliais dans cette contemplation pendant des heures 

entières. Retiré dans quelque coin du salon, ayant en main un 
livre que je ne lisais point, ou tapi derrière le rideau de ma 
chambre, lorsque vous étiez dans la vôtre et que les jalousies de 
votre fenêtre étaient levées, alors, bien pénétré de la beauté 
merveilleuse qui se répand autour de vous et vous fait comme une 
atmosphère lumineuse, je me disais : Assurément c’est une 
femme ; – puis tout à coup un mouvement brusque et hardi, un 
accent viril ou quelque façon cavalière détruisait dans une minute 
mon frêle édifice de probabilités, et me rejetait dans mes 
irrésolutions premières. 

 
Je voguais à pleines voiles sur l’océan sans bornes de la 

rêverie amoureuse, et vous veniez me chercher pour faire des 
armes ou jouer à la paume avec vous ; la jeune fille, transformée 
en jeune cavalier, me donnait de terribles coups de bâton et me 
faisait sauter le fleuret des mains aussi prestement et aussi 
lestement que le spadassin le mieux rompu à l’escrime ; à chaque 
instant de la journée, c’était quelque désappointement pareil. 

 
J’allais m’approcher de vous pour vous dire : – Ma chère 

belle, c’est vous que j’adore, et je vous voyais vous pencher 
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tendrement à l’oreille d’une dame et lui souffler à travers ses 
cheveux des bouffées de madrigaux et de compliments. – Jugez 
de ma situation. – Ou bien quelque femme, que, dans ma jalousie 
étrange, j’eusse écorchée vive avec la plus grande volupté du 
monde, se penchait à votre bras, vous tirait à part pour vous 
confier je ne sais quels puérils secrets, et vous tenait des heures 
entières dans une embrasure de la croisée. 

 
J’enrageais de voir les femmes vous parler, car cela me faisait 

croire que vous étiez un homme, et, l’eussiez-vous été, je ne 
l’aurais souffert qu’avec une peine extrême. – Quand les hommes 
approchaient librement et familièrement, j’étais encore plus 
jaloux, parce que je songeais cela, que vous étiez une femme et 
qu’ils en avaient peut-être le soupçon comme moi ; j’étais en 
proie aux passions les plus contraires, et je ne savais à quoi me 
fixer. 

 
Je me colérais contre moi-même, je m’adressais les plus durs 

reproches d’être ainsi tourmenté par un semblable amour, et de 
n’avoir pas la force d’arracher de mon cœur cette plante 
vénéneuse qui y était poussée en une nuit comme un champignon 
empoisonné ; je vous maudissais, je vous appelais mon mauvais 
génie ; j’ai cru même un instant que vous étiez Belzébuth en 
personne, car je ne pouvais m’expliquer la sensation que 
j’éprouvais devant vous. 

 
Quand j’étais bien persuadé que vous n’étiez en effet rien 

autre chose qu’une femme déguisée, l’invraisemblance des motifs 
dont je cherchais à justifier un pareil caprice me replongeait dans 
mon incertitude, et je me remettais de nouveau à déplorer que la 
forme que j’avais rêvée pour l’amour de mon âme se trouvât 
appartenir à quelqu’un du même sexe que moi ; – j’accusais le 
hasard qui avait habillé un homme d’apparences si charmantes, 
et, pour mon malheur éternel, me l’avait fait rencontrer au 
moment où je n’espérais plus voir se réaliser l’idée absolue de 
pure beauté que je caressais depuis si longtemps dans mon cœur. 
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Maintenant, Rosalinde, j’ai la certitude profonde que vous 
êtes la plus belle des femmes ; je vous ai vue dans le costume de 
votre sexe, j’ai vu vos épaules et vos bras si purs et si 
correctement arrondis. Le commencement de votre poitrine que 
votre gorgerette laissait entrevoir ne peut appartenir qu’à une 
jeune fille : ni Méléagre le beau chasseur, ni Bacchus l’efféminé, 
avec leurs formes douteuses, n’ont jamais eu une pareille suavité 
de lignes ni une si grande finesse de peau, quoiqu’ils soient tous 
les deux de marbre de Paros et polis par les baisers amoureux de 
vingt siècles. – Je ne suis plus tourmenté de ce côté-là. – Mais ce 
n’est pas tout : vous êtes femme, et mon amour n’est plus 
répréhensible, je puis m’y livrer sans remords et m’abandonner 
au flot qui m’emporte vers vous ; si grande, si effrénée que soit la 
passion que j’éprouve, elle est permise et je la puis avouer ; mais 
vous, Rosalinde, pour qui je brûlais en silence et qui ignoriez 
l’immensité de mon amour, vous que cette révélation tardive ne 
fera peut-être que surprendre, ne me haïssez-vous pas, m’aimez-
vous, pourrez-vous m’aimer ? Je ne sais, – et je tremble, et je suis 
plus malheureux encore qu’auparavant. 

 
– Par instants, il me semble que vous ne me haïssez pas ; – 

quand nous avons joué Comme il vous plaira, vous avez donné à 
certaines parties de votre rôle un accent particulier qui en 
augmentait le sens, et m’engageait, en quelque sorte à me 
déclarer. – J’ai cru voir dans vos yeux et dans votre sourire de 
gracieuses promesses d’indulgence et sentir votre main répondre 
à la pression de la mienne. – Si je m’étais trompé, ô Dieu ! c’est 
une chose à quoi je n’ose pas réfléchir. – Encouragé par tout cela 
et poussé par mon amour, je vous ai écrit, car l’habit que vous 
portez se prête mal à de tels aveux, et mille fois la parole s’est 
arrêtée sur mes lèvres ; bien que j’eusse l’idée et la ferme 
conviction que je parlais à une femme, ce costume viril 
effarouchait toutes mes tendres pensées amoureuses, et les 
empêchait de prendre leur vol vers vous. 

 
Je vous en supplie, Rosalinde, si vous ne m’aimez pas encore, 

tâchez de m’aimer, moi qui vous ai aimée malgré tout, sous le 
voile dont vous vous enveloppez, par pitié pour nous sans doute ; 
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ne vouez pas le reste de ma vie au plus affreux désespoir et au 
plus morne découragement ; songez que je vous adore depuis que 
le premier rayon de la pensée a lui dans ma tête, que vous m’étiez 
révélée d’avance, et que, lorsque j’étais tout petit, vous 
m’apparaissiez en songe avec une couronne de gouttes de rosée, 
deux ailes prismatiques et la petite fleur bleue à la main ; que 
vous êtes le but, le moyen et le sens de ma vie ; que, sans vous, je 
ne suis rien qu’une vaine apparence, et que, si vous soufflez sur 
cette flamme que vous avez allumée, il ne restera au fond de moi 
qu’une pincée de poussière plus fine et plus impalpable que celle 
qui saupoudre les propres ailes de la mort. – Rosalinde, vous qui 
avez tant de recettes pour guérir le mal d’amour, guérissez-moi, 
car je suis bien malade ; jouez votre rôle jusqu’au bout, jetez les 
habits du beau Ganymède, et tendez votre blanche main au plus 
jeune fils du brave chevalier Rowland des Bois. 



– 325 – 

Chapitre 14 

 
J’étais à ma fenêtre occupée à regarder les étoiles qui 

s’épanouissaient joyeusement aux parterres du ciel, et à respirer 
le parfum des belles-de-nuit que m’apportait une brise mourante. 
– Le vent de la croisée ouverte avait éteint ma lampe, la dernière 
qui restât allumée dans le château. Ma pensée dégénérait en 
vague rêverie, et une espèce de somnolence commençait à me 
prendre ; cependant je restais toujours accouder sur la balustrade 
de pierre, soit que je fusse fascinée par le charme de la nuit, soit 
par nonchalance et par oubli. – Rosette, ne voyant plus briller ma 
lampe et ne pouvant me distinguer à cause d’un grand angle 
d’ombre qui tombait précisément sur la fenêtre, avait cru sans 
doute que j’étais couchée, et c’était ce qu’elle attendait pour 
risquer une dernière et désespérée tentative. – Elle poussa si 
doucement la porte que je ne l’entendis pas entrer, et qu’elle était 
à deux pas de moi avant que je m’en fusse aperçue. Elle fut très 
étonnée de me voir encore levée ; mais, se remettant bientôt de sa 
surprise, elle vint à moi et me prit le bras en m’appelant deux fois 
par mon nom : – Théodore, Théodore ! 

 
– Quoi ! vous, Rosette, ici, à cette heure, toute seule, sans 

lumière, dans un déshabillé aussi complet ! 
 
Il faut te dire que la belle n’avait sur elle qu’une mante de nuit 

en batiste excessivement fine, et la triomphante chemise bordée 
de dentelles que je n’avais pas voulu voir le jour de la fameuse 
scène dans le petit kiosque du parc. Ses bras, polis et froids 
comme le marbre, étaient entièrement nus, et la toile qui couvrait 
son corps était si souple et si diaphane qu’elle laissait voir les 
boutons des seins, comme à ces statues des baigneuses couvertes 
d’une draperie mouillée. 

 
– Est-ce un reproche, Théodore, que vous me faites là ? ou 

n’est-ce qu’une simple phrase purement exclamative ? Oui, moi, 
Rosette, la belle dame ici, dans votre chambre à vous, non dans la 
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mienne où je devrais être, à onze heures du soir et peut-être 
minuit, sans duègne, ni chaperon, ni soubrette, presque nue, en 
simple peignoir de nuit ; – cela est bien étonnant, n’est-ce pas ? – 
J’en suis aussi surprise que vous, et je ne sais trop quelle 
explication vous en donner. 

 
En disant cela, elle me passa un de ses bras autour du corps, 

et se laissa tomber sur le pied de mon lit de façon à m’entraîner 
avec elle. 

 
– Rosette, lui dis-je en m’efforçant de me dégager, je m’en 

vais tâcher de rallumer la lumière ; rien n’est triste comme 
l’obscurité dans une chambre ; et puis, c’est vraiment un meurtre 
de ne pas y voir clair quand vous êtes là et de se priver du 
spectacle de vos beautés. – Permettez qu’au moyen d’un morceau 
d’amadou et d’une allumette, je me fasse un petit soleil portatif 
qui mette en relief tout ce que la nuit jalouse efface sous ses 
ombres. 

 
– Ce n’est pas la peine ; j’aime autant que vous ne voyiez pas 

ma rougeur ; je me sens les joues toutes brûlantes, car c’est à 
mourir de honte. Elle se jeta la figure contre ma poitrine ; elle 
resta quelques minutes ainsi, comme suffoquée par son émotion. 

 
Moi, pendant ce temps-là, je passais machinalement mes 

doigts dans les longues boucles de ses cheveux déroulés ; je 
cherchais dans ma cervelle quelque honnête échappatoire pour 
me tirer d’embarras, et je n’en trouvais point, car j’étais acculée 
dans mes derniers retranchements, et Rosette paraissait 
parfaitement décidée à ne pas sortir de la chambre comme elle y 
était entrée. – Son habillement avait une désinvolture formidable, 
et qui ne promettait rien de bon. Je n’avais moi-même qu’une 
robe de chambre ouverte et qui eût fort mal défendu mon 
incognito, en sorte que j’étais on ne peut plus inquiète de l’issue 
de la bataille. 
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– Théodore, écoutez-moi, dit Rosette en se relevant et en 
rejetant ses cheveux des deux côtés de sa figure, autant que je pus 
le discerner à la faible lueur que les étoiles et un croissant de lune 
très mince, qui commençait à se lever, jetaient dans la chambre 
dont la croisée était restée ouverte ; – la démarche que je fais est 
étrange ; – tout le monde me blâmerait de l’avoir faite. – Mais 
vous allez partir bientôt, et je vous aime ! Je ne puis vous laisser 
ainsi sans m’être expliquée avec vous. – Peut-être ne reviendrez-
vous jamais ; peut-être est-ce la première et la dernière fois que je 
dois vous voir. – Qui sait où vous irez ? Mais où que vous alliez, 
vous emporterez mon âme et ma vie avec vous. – Si vous étiez 
resté, je n’en serais pas venue à cette extrémité. Le bonheur de 
vous contempler, de vous entendre, de vivre à côté de vous m’eût 
suffi : je n’eusse rien demandé de plus. J’aurais renfermé mon 
amour dans mon cœur ; vous auriez cru n’avoir en moi qu’une 
bonne et sincère amie ; – mais cela ne peut pas être. Vous dites 
qu’il faut absolument que vous partiez. – Cela vous ennuie, 
Théodore, de me voir ainsi attachée à vos pas comme une ombre 
amoureuse qui ne peut que vous suivre et qui voudrait se fondre à 
votre corps ; il doit vous déplaire de retrouver toujours derrière 
vous des yeux suppliants et des mains tendues pour saisir le bord 
de votre manteau. 

 
Je le sais, mais je ne puis m’empêcher de le faire. 
 
Au reste, vous ne pouvez pas vous en plaindre ; c’est votre 

faute. – J’étais calme, tranquille, presque heureuse avant de vous 
connaître. – Vous arrivez beau, jeune, souriant, pareil à Phoebus 
le dieu charmant. – Vous avez pour moi les soins les plus 
empressés, les plus délicates attentions ; jamais cavalier ne fut 
plus spirituel et plus galant. Vos lèvres chaque minute laissaient 
tomber des roses et des rubis ; – tout devenait pour vous une 
occasion de madrigal, et vous savez détourner les phrases les plus 
insignifiantes pour en faire d’adorables compliments. – Une 
femme qui vous aurait d’abord mortellement haï aurait fini par 
vous aimer, et moi, je vous aimais dès l’instant où je vous avais 
vu. – Pourquoi paraissiez-vous donc surpris, ayant été si aimable, 
d’être tant aimé ? N’est-ce pas une conséquence toute naturelle ? 
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Je ne suis ni une folle, ni une évaporée, ni une petite fille 
romanesque qui s’éprend de la première épée qu’elle voit. J’ai du 
monde, et je sais ce que c’est que la vie. Ce que je fais, toute 
femme, même la plus vertueuse ou la plus prude, en eût fait 
autant. – Quelle idée et quelle intention aviez-vous ? celle de me 
plaire, j’imagine, car je n’en puis supposer d’autre. Comment se 
fait-il donc que vous avez ; en quelque sorte, l’air fâché d’y avoir si 
bien réussi ? Ai-je fait, sans le vouloir, quelque chose qui vous ait 
déplu ? – Je vous en demande pardon. Est-ce que vous ne me 
trouvez plus belle, ou avez-vous découvert en moi quelque défaut 
qui vous rebute ? – Vous avez le droit d’être difficile en beauté, 
mais ou vous avez menti étrangement, ou je suis belle aussi, moi ! 
– Je suis jeune comme vous, et je vous aime ; pourquoi 
maintenant me dédaignez-vous ? Vous vous empressiez tant 
autour de moi, vous souteniez mon bras avec une sollicitude si 
constante, vous pressiez si tendrement la main que je vous 
abandonnais, vous leviez vers moi des paupières si langoureuses : 
si vous ne m’aimiez pas, à quoi bon tout ce manège ? Auriez-vous 
eu par hasard cette cruauté d’allumer l’amour dans un cœur pour 
vous en faire ensuite un sujet de risée ? Ah ! ce serait une horrible 
raillerie, une impiété et un sacrilège ! ce ne pourrait être que 
l’amusement d’une âme affreuse, et je ne puis croire cela de vous, 
tout inexplicable que soit votre conduite envers moi. Quelle est 
donc la cause de ce revirement subit ? Quant à moi, je n’y en vois 
point. – Quel mystère cache une pareille froideur ? – Je ne puis 
croire que vous ayez de la répugnance pour moi ; ce que vous avez 
fait prouve que non, car on ne courtise pas aussi vivement une 
femme pour qui l’on a du dégoût, fût-on le plus grand fourbe de la 
terre. Ô Théodore, qu’avez-vous contre moi ? qui vous a changé 
ainsi ? que vous ai-je fait ? – Si l’amour que vous paraissiez avoir 
pour moi s’est envolé, le mien, hélas ! est resté, et je ne puis 
l’arracher de mon cœur. – Ayez pitié de moi, Théodore, car je suis 
bien malheureuse. – Faites du moins semblant de m’aimer un 
peu, et dites-moi quelques douces paroles ; cela ne vous coûtera 
pas beaucoup, à moins que vous n’ayez pour moi une 
insurmontable horreur… 
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En cet endroit pathétique de son discours, ses sanglots 
étouffèrent complètement sa voix ; elle croisa ses deux mains sur 
mon épaule et s’y appuya le front dans une attitude tout à fait 
désespérée. Tout ce qu’elle disait était on ne peut plus juste, et je 
n’avais rien de bon à répondre. – Je ne pouvais prendre la chose 
sur le ton du persiflage. Cela n’eût pas été convenable. – Rosette 
n’était pas de ces créatures que l’on pût traiter aussi légèrement ; 
– j’étais d’ailleurs trop touchée pour le pouvoir faire. – Je me 
sentais coupable de m’être jouée ainsi du cœur d’une femme 
charmante, et j’en éprouvais le plus vif et le plus sincère remords 
du monde. 

 
Voyant que je ne répondais rien, la chère enfant poussa un 

long soupir et fit un mouvement comme pour se lever, mais elle 
retomba affaissée sous son émotion ; – puis elle m’entoura de ses 
bras dont la fraîcheur pénétrait mon pourpoint, posa sa figure sur 
la mienne et se mit à pleurer silencieusement. 

 
Cela me fit un effet singulier de sentir ainsi ruisseler sur ma 

joue cet intarissable courant de larmes qui ne partait pas de mes 
yeux. – Je ne tardai pas à y mêler les miennes, et ce fut une 
véritable pluie amère à causer un nouveau déluge, si elle eût duré 
seulement quarante jours. 

 
La lune en cet instant-là vint donner précisément sur la 

fenêtre ; un pâle rayon plongea dans la chambre et éclaira d’une 
lueur bleuâtre notre groupe taciturne. 

 
Avec son peignoir blanc, ses bras nus, sa poitrine et sa gorge 

découvertes, presque de la même couleur que son linge, ses 
cheveux épars et son air douloureux, Rosette avait l’air d’une 
figure d’albâtre de la Mélancolie assise sur un tombeau. Quant à 
moi, je ne sais trop quelle figure je pouvais avoir, attendu que je 
ne me voyais pas et qu’il n’y avait point de glace qui pût réfléchir 
mon image, mais je pense que j’aurais très bien pu poser pour 
une statue de l’Incertitude personnifiée. 
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J’étais émue, et je fis à Rosette quelques caresses plus tendres 
qu’à l’ordinaire ; de ses cheveux ma main était descendue à son 
cou velouté, et de là à son épaule ronde et polie que je flattais 
doucement et dont je suivais la ligne frémissante. L’enfant vibrait 
sous mon toucher comme un clavier sous les doigts d’un 
musicien ; sa chair tressaillait et sautait brusquement, et 
d’amoureux frissons couraient le long de son corps. 

 
Moi-même j’éprouvais une espèce de désir vague et confus 

dont je ne pouvais démêler le but, et je sentais une grande volupté 
à parcourir ces formes pures et délicates. – Je quittai son épaule, 
et, profitant de l’hiatus d’un pli, j’enfermai subitement dans ma 
main sa petite gorge effarée, qui palpitait éperdument comme 
une tourterelle surprise au nid ; – de l’extrême contour de sa 
joue, que j’effleurais d’un baiser à peine sensible, j’arrivai à sa 
bouche mi-ouverte : nous restâmes ainsi quelque temps. – Je ne 
sais pas, par exemple, si ce fut deux minutes, ou un quart d’heure, 
ou une heure ; car j’avais totalement perdu la notion du temps, et 
je ne savais pas si j’étais au ciel ou sur la terre, ici ou ailleurs, 
morte ou vivante. Le vin capiteux de la volupté m’avait tellement 
enivrée à la première gorgée que j’avais bue que tout ce que 
j’avais de raison s’en était allé. – Rosette me nouait de plus en 
plus avec ses bras et m’enveloppait de son corps ; – elle se 
penchait sur moi convulsivement et me pressait sur sa poitrine 
nue et haletante ; à chaque baiser, sa vie semblait accourir tout 
entière à la place touchée, et abandonner le reste de sa personne. 
– Des idées singulières me passaient par la tête ; j’aurais, si je 
n’avais craint de trahir mon incognito, laissé un champ libre aux 
élans passionnés de Rosette, et peut-être aurais-je fait quelque 
vaine et folle tentative pour donner un semblant de réalité à cette 
ombre de plaisir que ma belle amoureuse embrassait avec tant 
d’ardeur ; je n’avais pas encore eu d’amant ; et ces vives attaques, 
ces caresses réitérées, le contact de ce beau corps, ces doux noms 
perdus dans des baisers me troublaient au dernier point, – 
quoiqu’ils fussent d’une femme ; – et puis cette visite nocturne, 
cette passion romanesque, ce clair de lune, tout cela avait pour 
moi une fraîcheur et un charme de nouveauté qui me faisaient 
oublier qu’au bout du compte je n’étais pas un homme. 
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Pourtant, faisant un grand effort sur moi-même, je dis à 

Rosette qu’elle se compromettait horriblement en venant dans 
ma chambre à une pareille heure et y restant aussi longtemps, 
que ses femmes pourraient s’apercevoir de son absence et voir 
qu’elle n’avait pas passé la nuit dans son appartement. 

 
Je dis cela si mollement que Rosette, pour toute réponse, 

laissa tomber sa mante de batiste et ses pantoufles, et se glissa 
dans mon lit comme une couleuvre dans une jatte de lait ; car elle 
imaginait que mes habits m’empêchaient seuls d’en venir à des 
démonstrations plus précises, et que c’était l’unique obstacle qui 
me retenait. Elle croyait, la pauvre enfant que l’heure du berger, 
si laborieusement amenée allait enfin sonner pour elle ; mais il ne 
sonna que deux heures du matin. – Ma situation était on ne peut 
plus critique, lorsque la porte tourna sur ses gonds et donna 
passage au même chevalier Alcibiade en personne ; il tenait un 
bougeoir d’une main et son épée de l’autre. 

 
Il alla droit au lit, dont il rejeta la couverture, et, mettant la 

lumière sous le nez de Rosette confondue, il lui dit d’un ton 
goguenard : – Bonjour, ma sœur. – La petite Rosette n’eut pas la 
force de trouver une parole pour répondre. 

 
– Il paraît donc, ma très chère et très vertueuse sœur, 

qu’ayant jugé dans votre sagesse que le lit du seigneur Théodore 
était plus douillet que le vôtre vous êtes venue vous y coucher ? 
ou peut-être revient-il des esprits dans votre chambre, et avez-
vous pensé que vous seriez plus en sûreté dans celle-ci, sous la 
garde du susdit seigneur ? – C’est fort bien vu. – Ah ! monsieur le 
chevalier de Sérannes, vous avez fait les doux yeux à madame 
notre sœur, et vous croyez qu’il n’en sera que cela. – J’estime qu’il 
ne serait pas malsain de nous couper un peu la gorge, et, si vous 
aviez cette complaisance, je vous serais infiniment obligé. – 
Théodore, vous avez abusé de l’amitié que j’avais pour vous, et 
vous me faites repentir de la bonne opinion que j’avais tout 
d’abord formée sur la loyauté de votre caractère : c’est mal, très 
mal. 
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Je ne pouvais me défendre d’une manière valable : les 

apparences étaient contre moi. Qui m’aurait crue, si j’avais dit, 
comme cela était en effet, que Rosette n’était venue dans ma 
chambre que malgré moi, et que, loin de chercher à lui plaire, je 
faisais tout mon possible pour la détourner de moi ? – Je n’avais 
qu’une chose à dire, je la dis. – Seigneur Alcibiade, nous nous 
couperons tout ce que vous voudrez. 

 
Pendant ce colloque, Rosette n’avait pas manqué de 

s’évanouir selon les plus saines règles du pathétique ; – j’allai à 
une coupe de cristal pleine d’eau où plongeait la queue d’une 
grosse rose blanche à moitié effeuillée, et je lui jetai quelques 
gouttes à la figure, ce qui la fit revenir à elle promptement. 

 
Ne sachant trop quelle contenance tenir, elle se blottit dans la 

ruelle et fourra sa jolie tête sous la couverture, comme un oiseau 
qui s’arrange pour dormir. – Elle avait tellement ramassé les 
draps et les coussins autour d’elle qu’il eût été fort difficile de 
discerner ce qu’il y avait sous ce monceau ; – quelques petits 
soupirs flûtés, qui en sortaient de temps à autre, pouvaient seuls 
faire deviner que c’était une jeune pécheresse repentante, ou du 
moins excessivement fâchée de n’être pécheresse que d’intention 
et non de fait : ce qui était le cas de l’infortunée Rosette. 

 
Monsieur le frère, n’ayant plus d’inquiétude sur sa saur, 

reprit le dialogue, et me dit d’un ton un peu plus doux : – Il n’est 
pas absolument indispensable de nous couper la gorge sur-le-
champ, c’est un moyen extrême qu’on est toujours à temps 
d’employer. – Écoutez : – la partie n’est pas égale entre nous. 
Vous êtes de la première jeunesse et beaucoup moins vigoureux 
que moi, si nous nous battions, je vous tuerais ou je vous 
estropierais assurément, – et je ne voudrais ni vous tuer ni vous 
défigurer, – ce serait dommage ; Rosette, qui est là-bas sous la 
couverture et qui ne dit mot, m’en voudrait toute sa vie ; car elle 
est rancunière et mauvaise comme une tigresse quand elle s’y 
met, cette chère petite colombe. Vous ne savez pas cela, vous qui 
êtes son prince Galaor, et qui n’en recevez que de charmantes 
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douceurs ; mais il n’y fait pas bon. Rosette est libre, vous aussi ; il 
paraît que vous n’êtes pas irréconciliablement ennemis ; son 
veuvage va finir, et la chose se trouve le mieux du monde. 
Épousez-la ; elle n’aura pas besoin de retourner coucher chez elle, 
et moi, de cette façon-là, je serai dispensé de vous prendre pour 
fourreau de mon épée, ce qui ne serait agréable ni pour vous ni 
pour moi ; – que vous en semble ? 

 
Je dus faire une horrible grimace, car ce qu’il me proposait 

était de toutes les choses du monde la plus inexécutable pour 
moi : j’aurais plutôt marché à quatre pattes contre le plafond 
comme les mouches, et décroché le soleil sans prendre de 
marchepied pour me hausser, que de faire ce qu’il me demandait, 
et cependant la dernière proposition était plus agréable 
incontestablement que la première. 

 
Il parut surpris que je n’acceptasse pas avec transport – et il 

répéta ce qu’il avait dit comme pour me donner le temps de 
répliquer. 

 
– Votre alliance est on ne peut plus honorable pour moi, et je 

n’eusse jamais osé y prétendre : je sais que c’est une fortune 
inouïe pour un jeune homme qui n’a point encore de rang ni de 
consistance dans le monde, et que les plus illustres s’en 
estimeraient tout heureux ; – mais cependant je ne puis que 
persister dans mon refus, et, puisque j’ai la liberté du choix entre 
le duel et le mariage, je préfère le duel. – C’est un goût singulier, 
– et que peu de gens auraient, – mais c’est le mien. 

 
Ici Rosette souffla le plus douloureux sanglot du monde, 

sortit sa tête de dessous l’oreiller, et l’y rentra aussitôt comme un 
limaçon dont on frappe les cornes, en voyant ma contenance 
impassible et délibérée. 

 
– Ce n’est pas que je n’aime point madame Rosette, je l’aime 

infiniment ; mais j’ai des raisons de ne point me marier, que 
vous-même trouveriez excellentes, s’il m’était possible de vous les 
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dire. – Au reste, les choses n’ont pas été aussi loin que l’on 
pourrait le croire d’après les apparences ; hors quelques baisers 
qu’une amitié un peu vive suffit à expliquer et à justifier, il n’y a 
rien entre nous dont on ne puisse convenir, et la vertu de votre 
sœur est assurément la plus intacte et la plus nette du monde. – 
Je lui devais ce témoignage. – Maintenant, à quelle heure nous 
battons-nous, monsieur Alcibiade, et à quel endroit ? 

 
– Ici, sur-le-champ, cria Alcibiade ivre de fureur. 
 
– Y pensez-vous ? devant Rosette ! 
 
– Dégaine, misérable, ou je t’assassine, continua-t-il en 

brandissant son épée et en l’agitant autour de sa tête. 
 
– Sortons au moins de la chambre. 
 
– Si tu ne te mets pas en garde, je vais te clouer contre le mur 

comme une chauve-souris, mon beau Céladon, et tu auras beau 
battre de l’aile, tu ne te décrocheras pas, je t’en avertis. – Et il 
fondit sur moi l’épée haute. 

 
Je tirai ma rapière, car il l’aurait fait comme il le disait, et je 

me contentai d’abord de parer les bottes qu’il me portait. 
 
Rosette fit un effort surhumain pour venir se jeter entre nos 

épées, car les deux combattants lui étaient également chers ; mais 
ses forces la trahirent, et elle roula sans connaissance sur le pied 
du lit. 

 
Nos fers étincelaient et faisaient le bruit d’une enclume, car le 

peu d’espace que nous avions nous forçait à engager nos épées de 
très près. 

 
Alcibiade manqua deux ou trois fois de m’atteindre, et, si je 

n’eusse pas eu un excellent maître en fait d’armes, ma vie aurait 
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couru le plus grand danger ; car il était d’une adresse étonnante et 
d’une force prodigieuse. Il épuisa toutes les ruses et les feintes de 
l’escrime pour me toucher. Enragé de ne pouvoir y parvenir, il se 
découvrit deux ou trois fois ; je n’en voulus pas profiter ; mais il 
revenait à la charge avec un emportement si acharné et si sauvage 
que je fus forcée de saisir les jours qu’il me laissait ; et puis ce 
bruit et ces éclairs tourbillonnants de l’acier m’enivraient et 
m’éblouissaient. Je ne pensais pas à la mort, je n’avais pas la 
moindre peur ; cette pointe aiguë et mortelle qui me venait 
devant les yeux à chaque seconde ne me faisait pas plus d’effet 
que si je me fusse battue avec des fleurets boutonnés ; seulement 
j’étais indignée de la brutalité d’Alcibiade, et le sentiment de mon 
innocence parfaite augmentait encore cette indignation. Je 
voulais seulement lui piquer le bras ou l’épaule pour lui faire 
tomber son épée des mains, car j’avais essayé vainement de la lui 
faire sauter. – Il avait un poignet de fer, et le diable ne le lui eût 
pas fait bouger. 

 
Enfin il me porta une botte si vive et si à fond que je ne pus la 

parer qu’à demi ; ma manche fut traversée, et je sentis le froid du 
fer sur mon bras ; mais je ne fus pas blessée. À cette vue, la colère 
me prit, et, au lieu de me défendre, j’attaquai à mon tour ; – je ne 
songeai plus que c’était le frère de Rosette, et je fondis sur lui 
comme si c’eût été mon ennemi mortel. Profitant d’une fausse 
position de son épée, je lui poussai une flanconade si bien liée que 
je l’atteignis au côté : il fit ho ! et tomba en arrière. 

 
Je le crus mort, mais il n’était réellement que blessé, et sa 

chute provenait d’un faux pas qu’il avait fait en essayant de 
rompre. – Je ne puis t’exprimer, Graciosa, la sensation que 
j’éprouvai ; certes, ce n’est pas une réflexion difficile à faire qu’en 
frappant de la chair avec une pointe fine et tranchante on y 
percera un trou, et qu’il en jaillira du sang. Cependant je tombai 
dans une stupeur profonde en voyant ruisseler des filets rouges 
sur le pourpoint d’Alcibiade. – Je n’imaginais pas sans doute qu’il 
en sortirait du son, comme du ventre crevé d’un poupard ; mais je 
sais que jamais de ma vie je n’éprouvai une aussi grande surprise, 
et il me sembla qu’il venait de m’arriver quelque chose d’inouï. 
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Ce qui était inouï, ce n’était pas, ainsi qu’il me paraissait, que 

du sang coulât d’une blessure, mais c’était que cette blessure eût 
été ouverte par moi, et qu’une jeune fille de mon âge (j’allais 
écrire un jeune homme, tant je suis bien entrée dans l’esprit de 
mon rôle) eût jeté sur le carreau un capitaine vigoureux, rompu à 
l’escrime comme l’était le seigneur Alcibiade : – le tout pour 
crime de séduction et refus de mariage avec une femme fort riche 
et fort charmante, qui plus est ! 

 
J’étais véritablement dans un embarras cruel avec la sœur 

évanouie, le frère que je croyais mort, et moi-même qui n’étais 
pas très loin d’être évanouie ou morte, comme l’un ou comme 
l’autre. – Je me pendis au cordon de la sonnette, et je carillonnai 
à réveiller des morts, tant que le ruban me resta à la main ; et, 
laissant à Rosette pâmée et à Alcibiade éventré le soin d’expliquer 
les choses aux domestiques et à la vieille tante, j’allai droit à 
l’écurie. – L’air me remit sur-le-champ ; je fis sortir mon cheval, 
je le sellai et je le bridai moi-même ; je m’assurai si la croupière 
tenait bien, si la gourmette était en bon état ; je mis les étriers de 
la même longueur, je resserrai la sangle d’un cran : bref, je le 
harnachai complètement avec une attention au moins singulière 
dans un moment pareil, et un calme tout à fait inconcevable après 
un combat ainsi terminé. 

 
Je montai sur ma bête, et je traversai le parc par un sentier 

que je connaissais. Les branches d’arbres, toutes chargées de 
rosée, me fouettaient et me mouillaient la figure : on eût dit que 
les vieux arbres étendaient les bras pour me retenir et me garder 
à l’amour de leur châtelaine. – Si j’avais été dans une autre 
disposition d’esprit, ou quelque peu superstitieuse, il n’aurait 
tenu qu’à moi de croire que c’étaient autant de fantômes qui 
voulaient me saisir et qui me montraient le poing. 

 
Mais réellement je n’avais aucune idée, ni celle-là ni une 

autre ; une stupeur de plomb, si forte que j’en avais à peine la 
conscience, me pesait sur la cervelle, comme un casque trop 
étroit ; seulement il me semblait bien que j’avais tué quelqu’un 
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par là et que c’était pour cela que je m’en allais. – J’avais, au 
reste, horriblement envie de dormir, soit à cause de l’heure 
avancée, soit que la violence des émotions de cette soirée eût une 
réaction physique et m’eût fatiguée corporellement. 

 
J’arrivai à une petite poterne qui s’ouvrait sur les champs par 

un secret que Rosette m’avait montré dans nos promenades. Je 
descendis de cheval, je touchai le bouton et je poussai la porte : je 
me remis en selle après avoir fait passer mon cheval, et je lui fis 
prendre le galop jusqu’à ce que j’eusse rejoint la grand-route de 
C***, où j’arrivai à la petite pointe du jour. 

 
Ceci est l’histoire très fidèle et très circonstanciée de ma 

première bonne fortune et de mon premier duel. 
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Chapitre 15 

 
Il était cinq heures du matin lorsque j’entrai dans la ville. – 

Les maisons commençaient à mettre le nez aux fenêtres ; les 
braves indigènes montraient derrière leur carreau leur bénigne 
figure, surmontée d’un pyramidal bonnet de nuit. – Au pas de 
mon cheval, dont les fers sonnaient sur le pavé inégal et 
caillouteux, sortaient de chaque lucarne la grosse figure 
curieusement rouge et la gorge matinalement débraillée des 
Vénus de l’endroit, qui s’épuisaient en conjectures sur cette 
apparition insolite d’un voyageur dans C***, à une pareille heure 
et en pareil équipage, car j’étais très succinctement habillée et 
dans une tenue au moins suspecte. Je me fis indiquer une 
auberge par un petit polisson qui avait des cheveux jusque sur les 
yeux, et qui éleva en l’air son museau de barbet pour me 
considérer plus à son aise ; je lui donnai quelques sous pour sa 
peine, et un consciencieux coup de cravache, qui le fit fuir en 
glapissant comme un geai plumé tout vif. Je me jetai sur un lit et 
je m’endormis profondément. Quand je me réveillai, il était trois 
heures après midi : ce qui suffit à peine pour me reposer 
complètement. En effet, ce n’était pas trop pour une nuit blanche, 
une bonne fortune, un duel, et une fuite très rapide, quoique très 
victorieuse. 

 
J’étais fort inquiète de la blessure d’Alcibiade ; mais, 

quelques jours après, je fus complètement rassurée, car j’appris 
qu’elle n’avait pas eu de suites dangereuses, et qu’il était en pleine 
convalescence. Cela me soulagea d’un poids singulier, car cette 
idée d’avoir tué un homme me tourmentait étrangement, quoique 
ce fût en légitime défense et contre ma propre volonté. Je n’étais 
pas encore arrivée à cette sublime indifférence pour la vie des 
hommes où je suis parvenue depuis. 

 
Je retrouvai à C*** plusieurs des jeunes gens avec qui nous 

avions fait route : – cela me fit plaisir ; je me liai avec eux plus 
intimement, et ils me donnèrent accès dans plusieurs maisons 
agréables – J’étais parfaitement habituée à mes habits, et la vie 
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plus rude et plus active que j’avais menée, les exercices violents 
auxquels je m’étais livrée m’avaient rendue deux fois plus robuste 
que je n’étais. Je suivais partout ces jeunes écervelés : je montais 
à cheval, je chassais, je faisais des orgies avec eux, car, petit à 
petit, je m’étais formée à boire ; sans atteindre à la capacité tout 
allemande de certains d’entre eux, je vidais bien deux ou trois 
bouteilles pour ma part, et je n’étais pas trop grise, progrès fort 
satisfaisant Je rimais en Dieu avec une excessive richesse, et 
j’embrassais assez délibérément les filles d’auberge. – Bref, j’étais 
un jeune cavalier accompli et tout à fait conforme au dernier 
patron de la mode. – Je me défis de certaines idées provinciales 
que j’avais sur la vertu et autres fadaises semblables ; en 
revanche, je devins d’une si prodigieuse délicatesse sur le point 
d’honneur que je me battais en duel presque tous les jours : cela 
même était devenu une nécessité pour moi, une espèce d’exercice 
indispensable et sans lequel je me serais mal portée toute la 
journée. Aussi, quand personne ne m’avait regardée ou marché 
sur le pied, que je n’avais aucun motif pour me battre, plutôt que 
de rester oisive et ne point mener des mains, je servais de second 
à mes camarades ou même à des gens que je ne connaissais que 
de nom. 

 
J’eus bientôt une colossale renommée de bravoure, et il ne 

fallait rien moins que cela pour arrêter les plaisanteries 
qu’eussent immanquablement fait naître ma figure imberbe et 
mon air efféminé. Mais trois ou quatre boutonnières de surplus 
que j’ouvris à des pourpoints, quelques aiguillettes que je levai 
fort délicatement sur quelques peaux récalcitrantes me firent 
trouver l’air plus viril qu’à Mars en personne, ou à Priape lui-
même, et vous eussiez rencontre des gens qui eussent juré avoir 
tenu de mes bâtards sur les fonts de baptême. 

 
À travers toute cette dissipation apparente, dans cette vie 

gaspillée et jetée par les fenêtres, je ne laissais pas de suivre mon 
idée primitive, c’est-à-dire cette consciencieuse étude de l’homme 
et la solution du grand problème d’un amoureux parfait, 
problème un peu plus difficile à résoudre que celui de la pierre 
philosophale. 
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Il en est de certaines idées comme de l’horizon qui existe bien 

certainement, puisqu’on le voit en face de soi de quelque côté que 
l’on se tourne, mais qui fuit obstinément devant vous et qui, soit 
que vous alliez au pas, soit que vous couriez au galop, se tient 
toujours à la même distance ; car il ne peut se manifester qu’avec 
une condition d’éloignement déterminée ; il se détruit à mesure 
que l’on avance, pour se former plus loin avec son azur fuyard et 
insaisissable, et c’est en vain que l’on essaye de l’arrêter par le 
bord de son manteau flottant. 

 
Plus j’avançais dans la connaissance de l’animal, plus je 

voyais à quel point la réalisation de mon désir était impossible, et 
combien ce que je demandais pour aimer heureusement était 
hors des conditions de sa nature. – Je me convainquis que 
l’homme qui serait le plus sincèrement amoureux de moi 
trouverait le moyen, avec la meilleure volonté du monde, de me 
rendre la plus misérable des femmes, et pourtant j’avais déjà 
abandonné beaucoup de mes exigences de jeune fille. – J’étais 
descendue des sublimes nuages, non pas tout à fait dans la rue et 
dans le ruisseau, mais sur une colline de moyenne hauteur, 
accessible, quoiqu’un peu escarpée. 

 
La montée, il est vrai, était assez rude ; mais j’avais l’orgueil 

de croire que je valais bien la peine que l’on fît cet effort, et que je 
serais un dédommagement suffisant de la peine qu’on aurait 
prise. – Je n’aurais jamais pu me résoudre à faire un pas au-
devant : j’attendais, patiemment perchée sur mon sommet. 

 
Voici quel était mon plan : – sous mes habits virils j’aurais 

fait connaissance avec quelque jeune homme dont l’extérieur 
m’aurait plu ; j’aurais vécu familièrement avec lui ; par des 
questions adroites et des fausses confidences qui en auraient 
provoqué de vraies, je serais parvenue bientôt à une connaissance 
complète de ses sentiments et de ses pensées ; et, si je l’avais 
trouvé tel que je le souhaitais, j’aurais prétexté quelque voyage, je 
me serais tenue éloignée de lui trois ou quatre mois pour lui 
donner un peu le temps d’oublier mes traits ; puis je serais 
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revenue avec mon costume de femme, j’aurais arrangé dans un 
faubourg retiré une voluptueuse petite maison, enfouie dans les 
arbres et les fleurs ; puis j’aurais disposé les choses de manière à 
ce qu’il me rencontrât et me fît la cour ; et, s’il avait montré un 
amour vrai et fidèle, je me serais donnée à lui sans restriction et 
sans précaution : – le titre de sa maîtresse m’eût paru honorable, 
et je ne lui en aurais pas demandé d’autre. 

 
Mais assurément ce plan-là ne sera pas mis à exécution, car 

c’est le propre des plans que l’on a de n’être point exécutés, et 
c’est là que paraissent principalement la fragilité de la volonté et 
le pur néant de l’homme. Le proverbe – ce que femme veut, Dieu 
le veut – n’est pas plus vrai que tout autre proverbe, ce qui veut 
dire qu’il ne l’est guère. 

 
Tant que je ne les avais vus que de loin et à travers mon désir, 

les hommes m’avaient paru beaux, et l’optique m’avait fait 
illusion. – Maintenant je les trouve du dernier effroyable, et je ne 
comprends pas comment une femme peut admettre cela dans son 
lit. Quant à moi, le cœur me lèverait, et je ne pourrais m’y 
résoudre. 

 
Comme leurs traits sont grossiers, ignobles, sans finesse, sans 

élégance ! quelles lignes heurtées et disgracieuses ! quelle peau 
dure, noire et sillonnée ! – Les uns sont hâlés comme des pendus 
de six mois, hâves, osseux, poilus, avec des cordes à violon sur les 
mains, de grands pieds à pont-levis, une sale moustache toujours 
pleine de victuaille et retroussée en croc sur les oreilles, les 
cheveux rudes comme des crins de balai, un menton terminé en 
hure de sanglier, des lèvres gercées et cuites par les liqueurs 
fortes, des yeux entourés de quatre ou cinq orbes noirs, un cou 
plein de veines tordues, de gros muscles et de cartilages saillants. 
– Les autres sont matelassés de viande rouge, et poussent devant 
eux un ventre cerclé à grand-peine par leur ceinturon ; ils ouvrent 
en clignotant leur petit œil vert de mer enflammé de luxure, et 
ressemblent plutôt à des hippopotames en culotte qu’à des 
créatures humaines. Cela sent toujours le vin, ou l’eau-de-vie, ou 
le tabac, ou son odeur naturelle, qui est bien la pire de toutes. – 
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Quant à ceux dont la forme est un peu moins dégoûtante, ils 
ressemblent à des femmes mal réussies. – Voilà tout. 

 
Je n’avais pas remarqué tout cela. J’étais dans la vie comme 

dans un nuage, et mes pieds touchaient à peine la terre. – L’odeur 
des roses et des lilas du printemps me portait à la tête comme un 
parfum trop fort. Je ne rêvais que héros accomplis, amants fidèles 
et respectueux, flammes dignes de l’autel, dévouements et 
sacrifices merveilleux, et j’aurais cru trouver tout cela dans le 
premier gredin qui m’aurait dit bonjour. – Cependant ce premier 
et grossier enivrement ne dura guère ; d’étranges soupçons me 
prirent, et je n’eus pas de repos que je ne les eusse éclaircis. 

 
Dans les premiers temps, l’horreur que j’avais pour les 

hommes était poussée au dernier degré d’exagération, et je les 
regardais comme d’épouvantables monstruosités. Leurs façons de 
penser, leurs allures, et leur langage négligemment cynique, leurs 
brutalités et leur dédain des femmes me choquaient et me 
révoltaient au dernier point, tant l’idée que je m’en étais faite 
répondait peu à la réalité. – Ce ne sont pas des monstres, si l’on 
veut, mais bien pis que cela, ma foi ! ce sont d’excellents garçons 
de très joviale humeur, qui boivent et mangent bien, qui vous 
rendront toutes sortes de services, spirituels et braves, bons 
peintres et bons musiciens, qui sont propres à mille choses, 
excepté cependant à une seule pour laquelle ils ont été créés, qui 
est de servir de mâle à l’animal appelé femme, avec qui ils n’ont 
pas le plus léger rapport, ni physique ni moral. 

 
J’avais peine d’abord à déguiser le mépris qu’ils 

m’inspiraient, mais peu à peu je m’accoutumai à leur manière de 
vivre. Je ne me sentais pas plus piquée des railleries qu’ils 
décochaient sur les femmes que si j’eusse moi-même été de leur 
sexe. – J’en faisais au contraire de fort bonnes et dont le succès 
flattait étrangement mon orgueil ; assurément aucun de mes 
camarades n’allait aussi loin que moi en fait de sarcasmes et de 
plaisanteries sur cet objet. La parfaite connaissance du terrain me 
donnait un grand avantage, et, outre le tour piquant qu’elles 
pouvaient avoir, mes épigrammes brillaient par un mérite 
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d’exactitude qui manquait souvent aux leurs. – Car, bien que tout 
le mal que l’on dit des femmes soit toujours fondé par quelque 
point, il est néanmoins difficile aux hommes de garder le sang-
froid nécessaire pour les bien railler, et il y a souvent bien de 
l’amour dans leurs invectives. 

 
J’ai remarqué que ce sont les plus tendres et ceux qui avaient 

le plus le sentiment de la femme qui les traitaient plus mal que 
tous les autres et qui revenaient à ce sujet avec un acharnement 
tout particulier, comme s’ils leur eussent gardé une mortelle 
rancune de n’être point telles qu’ils les souhaitaient, en faisant 
mentir la bonne opinion qu’ils en avaient conçue d’abord. 

 
Ce que je demandais avant tout, ce n’était pas la beauté 

physique, c’était la beauté de l’âme, c’était de l’amour ; mais 
l’amour comme je le sens n’est peut-être pas dans les possibilités 
humaines. – Et pourtant il me semble que j’aimerais ainsi et que 
je donnerais plus que je n’exige. 

 
Quelle magnifique folie ! quelle prodigalité sublime ! 
 
Se livrer tout entier sans rien garder de soi, renoncer à sa 

possession et à son libre arbitre, remettre sa volonté entre les 
bras d’un autre, ne plus voir par ses yeux, ne plus entendre avec 
ses oreilles, n’être qu’un en deux corps, fondre et mêler ses âmes 
de façon à ne plus savoir si vous êtes vous ou l’autre, absorber et 
rayonner continuellement, être tantôt la lune et tantôt le soleil, 
voir tout le monde et toute la création dans un seul être, déplacer 
le centre de vie, être prêt, à toute heure, aux plus grands sacrifices 
et à l’abnégation la plus absolue ; souffrir à la poitrine de la 
personne aimée, comme si c’était la vôtre ; ô prodige ! se doubler 
en se donnant : – voilà l’amour tel que je le conçois. 

 
Fidélité de lierre, enlacements de jeune vigne, roucoulements 

de tourterelle, cela va sans dire, et ce sont les premières et les plus 
simples conditions. 
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Si j’étais restée chez moi, sous les habits de mon sexe, à 
tourner mélancoliquement mon rouet ou à faire de la tapisserie 
derrière un carreau, dans l’embrasure d’une fenêtre, ce que j’ai 
cherché à travers le monde serait peut-être venu me trouver tout 
seul. L’amour est comme la fortune, il n’aime pas que l’on coure 
après lui. Il visite de préférence ceux qui dorment au bord des 
puits. et souvent les baisers les reines et des dieux descendent sur 
des yeux fermés. 

 
C’est une chose qui vous leurre et vous trompe que de penser 

que toutes les aventures et tous les bonheurs n’existent qu’aux 
endroits où vous n’êtes pas, et c’est un mauvais calcul que de faire 
seller son cheval et de prendre la poste pour aller à la quête de 
son idéal. Beaucoup de gens font cette faute, bien d’autres encore 
la feront. – L’horizon est toujours du plus charmant azur, 
quoique, lorsque l’on y est arrivé, les collines qui le composent ne 
soient ordinairement que des glaises décharnées et fendues, ou 
des ocres lavées par la pluie. 

 
Je me figurais que le monde était plein de jeunes gens 

adorables, et que sur les chemins on rencontrait des populations 
d’Esplandian, d’Amadis et de Lancelot du Lac au Fourchas de leur 
Dulcinée, et je fus fort étonnée que le monde s’occupât très peu 
de cette sublime recherche et se contentât de coucher avec la 
première catin venue. Je suis très punie de ma curiosité et de ma 
défiance. Je me suis blasée de la plus horrible manière possible, 
sans avoir joui. Chez moi, la connaissance a devancé l’usage ; il 
n’est rien de plus que ces expériences hâtives, qui ne sont point le 
fruit de l’action. – L’ignorance la plus complète vaudrait cent 
mille fois mieux, elle vous ferait au moins commettre beaucoup 
de sottises qui serviraient à vous instruire et à rectifier vos idées ; 
car, sous ce dégoût dont je parlais tout à l’heure il y a toujours un 
élément vivace et rebelle qui produit les plus étranges désordres : 
l’esprit est convaincu, le corps ne l’est pas, et ne veut point 
souscrire à ce dédain superbe. Le corps jeune et robuste s’agite et 
rue sous l’esprit comme un étalon vigoureux monté par un 
vieillard débile et que cependant il ne peut désarçonner, car le 
caveçon lui maintient la tête et le mors lui déchire la bouche. 
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Depuis que je vis avec les hommes, j’ai vu tant de femmes 

indignement trahies, tant de liaisons secrètes imprudemment 
divulguées, les plus pures amours traînées avec insouciance dans 
la boue, des jeunes gens courant chez d’affreuses courtisanes en 
sortant des bras des plus charmantes maîtresses, les intrigues les 
mieux établies rompues subitement et sans motif plausible qu’il 
ne m’est plus possible de me décider à prendre un amant. – Ce 
serait se jeter en plein jour les yeux ouverts dans un abîme sans 
fond. – Cependant le vœu secret de mon cœur est toujours d’en 
avoir un. La voix de la nature étouffe la voix de la raison. – Je 
sens bien que je ne serai jamais heureuse si je n’aime pas et si je 
ne suis pas aimée : – mais le malheur est que l’on ne peut avoir 
qu’un homme pour amant, et les hommes, s’ils ne sont pas des 
diables tout à fait, sont bien loin d’être des anges. Ils auraient 
beau se coller des plumes à l’omoplate et se mettre sur la tête une 
gloire de papier doré, je les connais trop pour m’y laisser tromper. 
– Tous les beaux discours qu’ils me pourraient débiter n’y 
feraient rien. Je sais d’avance ce qu’ils vont dire, et j’achèverais 
toute seule. Je les ai vus étudier leurs rôles et les repasser avant 
d’entrer en scène ; je connais leurs principales tirades à effet et les 
endroits sur lesquels ils comptent. – Ni la pâleur de la figure ni 
l’altération des traits ne me convaincraient. Je sais que cela ne 
prouve rien. – Une nuit d’orgie, quelques bouteilles de vin et deux 
ou trois filles suffisent pour se grimer très convenablement. J’ai 
vu pratiquer cette belle rubrique à un jeune marquis, très rose et 
très frais de sa nature, qui s’en est trouvé on ne peut mieux, et qui 
n’a dû qu’à cette touchante pâleur, si bien gagnée, de voir 
couronner sa flamme. – Je sais aussi comment les plus 
langoureux Céladons se consolent des rigueurs de leurs Astrées, 
et trouvent le moyen de patienter, en attendant l’heure du berger. 
– J’ai vu les souillons qui servaient de doublures aux pudibondes 
Arianes. 

 
En vérité, après cela, l’homme ne me tente pas beaucoup ; car 

il n’a pas la beauté comme la femme, la beauté, ce vêtement 
splendide qui dissimule si bien les imperfections de l’âme, cette 
divine draperie jetée par Dieu sur la nudité du monde, et qui fait 
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qu’on est en quelque sorte excusable d’aimer la plus vile 
courtisane du ruisseau, si elle possède ce don magnifique et royal. 

 
À défaut des vertus de l’âme, je voudrais au moins la 

perfection exquise de la forme, le satiné des chairs, la rondeur des 
contours, la suavité de lignes, la finesse de peau, tout ce qui fait le 
charme des femmes. – Puisque je ne puis avoir l’amour, je 
voudrais la volupté, remplacer tant bien que mal le frère par la 
sœur. – Mais tous les hommes que j’ai vus me semblent 
affreusement laids. Mon cheval est cent fois plus beau, et j’aurais 
moins de répugnance à l’embrasser que certains merveilleux qui 
se croient fort charmants. – Certes, ce ne serait pas pour moi un 
brillant thème à broder des variations de plaisir qu’un petit-
maître comme j’en connais. – Un homme d’épée ne me 
conviendrait non plus guère ; les militaires ont quelque chose de 
mécanique dans la démarche et de bestial dans la face qui fait que 
je les considère à peine comme des créatures humaines ; les 
hommes de robe ne me ravissent pas davantage, ils sont sales, 
huileux, hérissés, râpés, l’œil glauque et la bouche sans lèvres : ils 
sentent exorbitamment le rance et le moisi, et je n’aurais 
nullement envie de poser ma figure contre leur mufle de loup-
cervier ou de blaireau. Quant aux poètes, ils ne considèrent dans 
le monde que la fin des mots, et ne remontent pas plus loin que la 
pénultième, et il est vrai de dire qu’ils sont difficiles à utiliser 
convenablement ; ils sont plus ennuyeux que les autres, mais ils 
sont aussi laids et n’ont pas la moindre distinction ni la moindre 
élégance dans leur tournure et leurs habits, ce qui est vraiment 
singulier : – des gens qui s’occupent toute la journée de forme et 
de beauté ne s’aperçoivent pas que leurs bottes sont mal faites et 
leur chapeau ridicule ! Ils ont l’air d’apothicaires de province ou 
de répétiteurs de chiens savants sans ouvrage, et vous 
dégoûteraient de poésie et de vers pour plusieurs éternités. 

 
Pour les peintres, ils sont aussi d’une assez énorme stupidité ; 

ils ne voient rien hors des sept couleurs. – L’un deux, avec qui 
j’avais passé quelques jours à R*** et à qui l’on demandait ce qu’il 
pensait de moi, fit cette ingénieuse réponse : – « Il est d’un ton 
assez chaud, et dans les ombres il faudrait employer, au lieu de 
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blanc, du jaune de Naples pur avec un peu de terre de Cassel et de 
brun rouge. » – C’était son opinion, et, de plus, il avait le nez de 
travers et les yeux comme le nez ; ce qui ne rendait pas son affaire 
meilleure. – Qui prendrai-je ? un militaire à jabot bombé, un 
robin aux épaules convexes, un poète ou un peintre à la mine 
effarée, un petit freluquet efflanqué et sans consistance ? Quelle 
cage choisirai-je dans cette ménagerie ? Je l’ignore 
complètement, et je ne me sens pas plus de penchant d’un côté 
que de l’autre, car ils sont aussi parfaitement égaux que possible 
en bêtise et en laideur. 

 
Après cela, il me resterait encore quelque chose à faire, ce 

serait de prendre quelqu’un que j’aimasse, fût-ce un portefaix ou 
un maquignon ; mais je n’aime même pas un portefaix. Ô 
malheureuse héroïne que je suis ! tourterelle dépariée et 
condamnée à pousser éternellement des roucoulements 
élégiaques ! 

 
Oh ! que de fois j’ai souhaité être véritablement un homme 

comme je le paraissais ! Que de femmes avec qui je me serais 
entendue, et dont le cœur aurait compris mon cœur ! – comme 
ces délicatesses d’amour, ces nobles élans de pure passion 
auxquels j’aurais pu répondre m’eussent rendue parfaitement 
heureuse ! Quelle suavité, quelles délices ! comme toutes les 
sensitives de mon âme se seraient librement épanouies sans être 
obligées de se contracter et de se refermer à toute minute sous 
des attouchements grossiers ! Quelle charmante floraison 
d’invisibles fleurs qui ne s’ouvriront jamais, et dont le mystérieux 
parfum eût doucement embaumé l’âme fraternelle ! Il me semble 
que c’eût été une vie enchanteresse, une extase infinie aux ailes 
toujours ouvertes ; des promenades, les mains enlacées sans se 
quitter jamais sous des allées de sable d’or, à travers des bosquets 
de roses éternellement souriantes, dans des parcs pleins de 
viviers où glissent des cygnes, avec des vases d’albâtre se 
détachant sur le feuillage. 

 
Si j’avais été un jeune homme, comme j’eusse aimé Rosette ! 

quelle adoration c’eût été ! Nos âmes étaient vraiment faites l’une 
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pour l’autre, deux perles destinées à se fondre ensemble et n’en 
plus faire qu’une seule ! Comme j’eusse parfaitement réalisé les 
idées qu’elle s’était faites de l’amour ! Son caractère me convenait 
on ne peut plus, et son genre de beauté me plaisait. Il est 
dommage que notre amour fût totalement condamné à un 
platonisme indispensable ! 

 
Il m’est arrivé dernièrement une aventure. 
 
J’allais dans une maison où se trouvait une charmante petite 

fille de quinze ans tout au plus : je n’ai jamais vu de plus adorable 
miniature. – Elle était blonde, mais d’un blond si délicat et si 
transparent que les blondes ordinaires eussent paru auprès d’elle 
excessivement brunes et noires comme des taupes ; on eût dit 
qu’elle avait des cheveux d’or poudrés d’argent ; ses sourcils 
étaient d’une teinte si douce et si fondue qu’ils se dessinaient à 
peine visiblement ; ses yeux, d’un bleu pâle, avaient le regard le 
plus velouté et les paupières les plus soyeuses qu’il soit possible 
d’imaginer ; sa bouche, petite à n’y pas fourrer le bout du doigt, 
ajoutait encore au caractère enfantin et mignard de sa beauté, et 
les molles rondeurs et les fossettes de ses joues avaient un charme 
d’ingénuité inexprimable. – Toute sa chère petite personne me 
ravissait au-delà de toute expression ; j’aimais ses petites mains 
blanches et frêles qui se laissaient traverser par le jour, son pied 
d’oiseau qui se posait à peine par terre, sa taille qu’un souffle eût 
brisée, et ses épaules de nacre, encore peu formées, que son 
écharpe mise de travers, trahissait heureusement – Son babil, où 
la naïveté donnait un nouveau piquant à l’esprit qu’elle a 
naturellement, me retenait des heures entières, et je me plaisais 
singulièrement à la faire causer ; elle disait mille délicieuses 
drôleries, tantôt avec une finesse d’intention extraordinaire, 
tantôt sans avoir l’air d’en comprendre la portée le moins du 
monde, ce qui en faisait quelque chose de mille fois plus 
attrayant. Je lui donnais des bonbons et des pastilles que je 
réservais exprès pour elle dans une boîte d’écaille blonde, ce qui 
lui plaisait beaucoup, car elle était friande comme une vraie 
chatte qu’elle est. – Aussitôt que j’arrivais, elle courait à moi et 
tâtait mes poches pour voir si la bienheureuse bonbonnière s’y 



– 349 – 

trouvait, je la faisais courir d’une main à l’autre, et cela faisait une 
petite bataille où elle finissait nécessairement par avoir le dessus 
et me dévaliser complètement. 

 
Un jour cependant elle se contenta de me saluer d’un air très 

grave et ne vint pas, comme à son ordinaire, voir si la fontaine de 
sucreries coulait toujours dans ma poche ; elle restait fièrement 
sur sa chaise toute droite et les coudes en arrière. 

 
– Eh bien ! Ninon, lui dis-je, est-ce que vous aimez le sel 

maintenant, ou avez-vous peur que les bonbons ne vous fassent 
tomber les dents ? – Et, en disant cela, je frappai contre la boîte, 
qui rendait, sous ma veste, le son le plus mielleux et le plus sucré 
du monde. 

 
Elle avança à demi sa petite langue sur le bord de sa bouche, 

comme pour savourer la douceur idéale du bonbon absent, mais 
elle ne bougea pas. 

 
Alors je tirai la boîte de ma poche, je l’ouvris et je me mis à 

avaler religieusement les pralines, qu’elle aimait par-dessus tout : 
l’instinct de la gourmandise fut un instant plus fort que sa 
résolution ; elle avança la main pour en prendre et la retira 
aussitôt en disant : – Je suis trop grande pour manger des 
bonbons ! Et elle fit un soupir. 

 
– Je ne m’étais pas aperçu que vous fussiez beaucoup grandie 

depuis la semaine passée ; vous êtes donc comme les 
champignons qui poussent en une nuit ? Venez que je vous 
mesure. 

 
– Riez tant que vous voudrez, reprit-elle avec une charmante 

moue ; je ne suis plus une petite fille ; et je veux devenir très 
grande. 

 
– Voilà d’excellentes résolutions dans lesquelles il faut 

persévérer ; – et pourrait-on, ma chère demoiselle, savoir à 
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propos de quoi ces triomphantes idées vous sont tombées dans la 
tête ? Car, il y a huit jours, vous paraissiez vous trouver fort bien 
d’être petite, et vous croquiez les pralines sans vous soucier 
autrement de compromettre votre dignité. 

 
La petite personne me regarda avec un air singulier, promena 

ses yeux autour d’elle, et, quand elle se fut bien assurée que l’on 
ne pouvait nous entendre, se pencha vers moi d’une façon 
mystérieuse, et me dit : 

 
– J’ai un amoureux. 
 
– Diable ! je ne m’étonne plus si vous ne voulez plus de 

pastilles ; vous avez cependant eu tort de n’en pas prendre, vous 
auriez joué à la dînette avec lui, ou vous les auriez troquées contre 
un volant. 

 
L’enfant fit un dédaigneux mouvement d’épaules et eut l’air 

de me prendre en parfaite pitié. – Comme elle gardait toujours 
son attitude de reine offensée, je continuai : 

 
– Quel est le nom de ce glorieux personnage ? Arthur, je 

suppose, ou bien Henri. – C’étaient deux petits garçons avec 
lesquels elle avait l’habitude de jouer, et qu’elle appelait ses 
maris. 

 
– Non, ni Arthur, ni Henri, dit-elle en fixant sur moi son œil 

clair et transparent, – un monsieur. – Elle leva sa main au-dessus 
de sa tête pour me donner une idée de hauteur. 

 
– Aussi haut que cela ? Mais ceci devient grave. – Quel est 

donc cet amoureux si grand ? 
 
– Monsieur Théodore, je veux bien vous le dire, mais il ne 

faudra en parler à personne, ni à maman, ni à Polly (sa 
gouvernante), ni à vos amis qui trouvent que je suis une enfant et 
qui se moqueraient de moi. 
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Je lui promis le plus inviolable secret, car j’étais fort curieuse 

de savoir quel était ce galant personnage, et la petite, voyant que 
je tournais la chose en plaisanterie, hésitait à me faire la 
confidence entière. 

 
Rassurée par la parole d’honneur que je lui donnai de m’en 

taire soigneusement, elle quitta son fauteuil, vint se pencher au 
dos du mien, et me souffla très bas à l’oreille le nom du prince 
chéri. 

 
Je restai confondue : c’était le chevalier de G***, – un animal 

fangeux et indécrottable, avec un moral de maître d’école et un 
physique de tambour-major, l’homme le plus crapuleusement 
débauché qu’il fût possible de voir, – un vrai satyre, moins les 
pieds de bouc et les oreilles pointues. Cela m’inspira des craintes 
sérieuses pour la chère Ninon, et je me promis d’y mettre bon 
ordre. Des personnes entrèrent, et la conversation en resta là. 

 
Je me retirai dans un coin, et je cherchai dans ma tête les 

moyens d’empêcher que les choses n’allassent plus loin, car c’eût 
été un véritable meurtre qu’une aussi délicieuse créature échut à 
un drôle aussi fieffé. 

 
La mère de la petite était une espèce de femme galante qui 

donnait à jouer et tenait un bureau d’esprit. On lisait chez elle de 
mauvais vers et l’on y perdait de bons écus ; ce qui était une 
compensation. – Elle aimait peu sa fille, qui était pour elle une 
manière d’extrait de baptême vivant qui la gênait dans la 
falsification de sa chronologie. – D’ailleurs, elle se faisait 
grandelette, et ses charmes naissants donnaient lieu à des 
comparaisons qui n’étaient pas à l’avantage du prototype déjà 
rendu un peu fruste par le frottement des années et des hommes. 
L’enfant était donc assez négligée et laissée sans défense aux 
entreprises des gredins familiers de la maison. – Si sa mère se fût 
occupée d’elle, ce n’eût été probablement que pour tirer bon parti 
de sa jeunesse et se faire une ferme de sa beauté et de son 
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innocence. – D’une façon ou de l’autre, le sort qui l’attendait 
n’était pas douteux. – Cela me faisait de la peine, car c’était une 
charmante petite créature qui méritait assurément mieux, une 
perle de la plus belle eau perdue dans ce bourbier infect ; cette 
idée me toucha au point que je résolus de la tirer à tout prix de 
cette affreuse maison. 

 
La première chose à faire, c’était d’empêcher le chevalier de 

poursuivre sa pointe. – Ce que je trouvai de mieux et de plus 
simple, ce fut de lui chercher querelle et de le faire battre avec 
moi, et j’eus toutes les peines du monde, car il est poltron au 
possible et craint les coups plus que qui que ce soit au monde. 

 
Enfin je lui en dis tant et de si piquantes qu’il fallut bien qu’il 

se décidât à venir sur le pré, quoique fort à contre-cœur. – Je le 
menaçai même de le faire rosser de coups de bâton par mon 
laquais, s’il ne faisait meilleure contenance. – Il savait pourtant 
assez bien tirer l’épée, mais la peur le troublait tellement qu’à 
peine les fers croisés je trouvai le moyen de lui administrer un joli 
petit coup de pointe qui le mit pour quinze jours au lit. – Cela me 
suffisait ; je n’avais pas envie de le tuer, et j’aimais autant le 
laisser vivre pour qu’il fût pendu plus tard ; soin touchant dont il 
aurait dû me savoir plus de gré ! – Mon drôle étendu entre deux 
draps et dûment ficelé de bandelettes, il n’y avait plus qu’à 
décider la petite à quitter la maison, ce qui n’était pas 
excessivement difficile. 

 
Je lui fis un conte sur la disparition de son amoureux, dont 

elle s’inquiétait extraordinairement. Je lui dis qu’il s’en était allé 
avec une comédienne de la troupe qui était alors à C*** : ce qui 
l’indigna, comme tu peux croire. – Mais je la consolai en lui 
disant toute sorte de mal du chevalier, qui était laid, ivrogne et 
déjà vieux, et je finis par lui demander si elle n’aimerait pas 
mieux que je fusse son galant. – Elle répondit qu’elle le voulait 
bien, parce que j’étais plus beau, et que mes habits étaient neufs. 
– Cette naïveté, dite avec un sérieux énorme, me fit rire jusqu’aux 
larmes. – Je montai la tête de la petite, et fis si bien que je la 
décidai à quitter la maison. – Quelques bouquets, à peu près 
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autant de baisers, et un collier de perles que je lui donnai la 
charmèrent à un point difficile à décrire, et elle prenait devant ses 
petites amies un air important on ne peut plus risible. 

 
Je fis faire un costume de page très élégant et très riche à peu 

près à sa taille, car je ne pouvais l’emmener dans ses habits de 
fille, à moins de me remettre moi-même en femme, ce que je ne 
voulais pas faire. 

 
J’achetai un petit cheval doux et facile à monter, et pourtant 

assez bon coureur pour suivre mon barbe quand il me plaisait 
d’aller vite. Puis je dis à la belle de tâcher de descendre à la brume 
sur la porte, et que je l’y prendrais : ce qu’elle exécuta très 
ponctuellement. – Je la trouvai qui se tenait en faction derrière le 
battant entrebâillé. – Je passai fort près de la maison ; elle sortit, 
je lui tendis la main, elle appuya son pied sur la pointe du mien, 
et sauta fort lestement en croupe, car elle était d’une agilité 
merveilleuse. Je piquai mon cheval, et, par sept ou huit ruelles 
détournées et désertes, je trouvai moyen de revenir chez moi sans 
que personne nous vît. 

 
Je lui fis quitter ses habits pour mettre son travestissement, 

et je lui servis moi-même de femme de chambre ; elle fit d’abord 
quelques façons, et voulait s’habiller toute seule ; mais je lui fis 
comprendre que cela perdrait beaucoup de temps, et que, 
d’ailleurs, étant ma maîtresse, il n’y avait pas le moindre 
inconvénient, et que cela se pratiquait ainsi entre amants. – Il 
n’en fallait pas tant pour la convaincre, et elle se prêta à la 
circonstance de la meilleure grâce du monde. 

 
Son corps était une petite merveille de délicatesse – Ses bras, 

un peu maigres comme ceux de toute jeune fille, étaient d’une 
suavité de linéaments inexprimable, et sa gorge naissante faisait 
de si charmantes promesses qu’aucune gorge plus formée n’eût 
pu soutenir la comparaison. – Elle avait encore toutes les grâces 
de l’enfant et déjà tout le charme de la femme ; elle était dans 
cette nuance adorable de transition de la petite fille à la jeune 
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fille : nuance fugitive, insaisissable, époque délicieuse où la 
beauté est pleine d’espérance, et où chaque jour, au lieu d’enlever 
quelque chose à vos amours, y ajoute de nouvelles perfections. 

 
Son costume lui allait on ne peut mieux. Il lui donnait un 

petit air mutin très curieux et très récréatif, et qui la fit rire aux 
éclats quand je lui présentai le miroir pour qu’elle jugeât de l’effet 
de sa toilette. Je lui fis ensuite manger quelques biscuits trempés 
dans du vin d’Espagne, afin de lui donner du courage et de lui 
faire mieux supporter la fatigue de la route. 

 
Les chevaux nous attendaient tout sellés dans la cour ; – elle 

monta assez délibérément sur le sien, j’enfourchai l’autre, et nous 
partîmes. – La nuit était complètement tombée, et de rares 
lumières, qui s’éteignaient d’instant en instant, faisaient voir que 
l’honnête ville de C*** était occupée vertueusement comme doit 
le faire toute ville de province au coup de neuf heures. 

 
Nous ne pouvions pas aller très vite, car Ninon n’était pas 

meilleure écuyère qu’il ne le fallait, et, quand son cheval prenait le 
trot, elle se cramponnait de toutes ses forces après la crinière. – 
Cependant, le lendemain matin, nous étions assez loin pour que 
l’on ne pût nous rattraper, à moins de faire une diligence 
extrême ; mais l’on ne nous poursuivit pas, ou du moins, si on le 
fit, ce fut dans une direction opposée à celle que nous avions 
suivie. 

 
Je m’attachai singulièrement à la petite belle. – Je ne t’avais 

plus avec moi, ma chère Graciosa, et j’éprouvais un besoin 
immense d’aimer quelqu’un ou quelque chose, d’avoir avec moi 
soit un chien, soit un enfant à caresser familièrement. – Ninon 
était cela pour moi ; – elle couchait dans mon lit, et passait pour 
dormir ses petits bras autour de mon corps ; – elle se croyait très 
sérieusement ma maîtresse, et ne doutait pas que je ne fusse un 
homme ; sa grande jeunesse et son extrême innocence 
l’entretenaient dans cette erreur que j’avais gardé de dissiper. – 
Les baisers que je lui donnais complétaient parfaitement son 
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illusion, car son idée n’allait pas encore au-delà, et ses désirs ne 
parlaient pas assez haut pour lui faire soupçonner autre chose. Au 
reste, elle ne se trompait qu’à demi. 

 
Et, réellement, il y avait entre elle et moi la même différence 

qu’il y a entre moi et les hommes. – Elle était si diaphane, si 
svelte, si légère, d’une nature si délicate et si choisie qu’elle est 
une femme même pour moi qui suis femme, et qui ai l’air d’un 
Hercule à côté d’elle. Je suis grande et brune, elle est petite et 
blonde ; ses traits sont tellement doux qu’ils font paraître les 
miens presque durs et austères, et sa voix est un gazouillement si 
mélodieux que ma voix semble dure près de la sienne. Un homme 
qui l’aurait la briserait en morceaux, et j’ai toujours peur que le 
vent ne l’emporte quelque beau matin. – Je la voudrais enfermer 
dans une boîte de coton et la porter suspendue à mon cou. – Tu 
ne te figures pas, ma bonne amie, combien elle a de grâce et 
d’esprit, de chatteries délicieuses, de mignardises enfantines, de 
petites façons et de gentilles manières. C’est bien la plus adorable 
créature qui soit, et il eût été vraiment dommage qu’elle fût restée 
avec son indigne mère. Je mettais une joie maligne à dérober 
ainsi ce trésor à la rapacité des hommes. J’étais le griffon qui 
empêchait d’en approcher, et, si je n’en jouissais pas moi-même, 
au moins personne n’en jouissait : idée toujours consolante, quoi 
qu’en puissent dire tous les sots détracteurs de l’égoïsme. 

 
Je me proposais de la conserver aussi longtemps que possible 

dans l’ignorance où elle était, et de la garder auprès de moi 
jusqu’à ce qu’elle ne voulût plus y rester ou que j’eusse trouvé à 
lui assurer un sort. 

 
Sous son costume de petit garçon, je l’emmenais dans tous 

mes voyages, à droite et à gauche ; ce genre de vie lui plaisait 
singulièrement, et l’agrément qu’elle y prenait l’aidait à en 
supporter les fatigues. – Partout on me complimentait sur 
l’exquise beauté de mon page, et je ne doute pas qu’il n’ait fait 
naître à beaucoup de monde l’idée précisément inverse de ce qui 
était. Plusieurs même cherchèrent à s’en éclaircir ; mais je ne 
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laissais la petite parler à personne, et les curieux furent tout à fait 
désappointés. 

 
Tous les jours je découvrais dans cette aimable enfant 

quelque nouvelle qualité qui me la faisait chérir davantage et 
m’applaudir de la résolution que j’avais prise. – Assurément les 
hommes n’étaient pas dignes de la posséder, et il eût été 
déplorable que tant de charmes du corps et de l’âme eussent été 
livrés à leurs appétits brutaux et à leur cynique dépravation. 

 
Une femme seule pouvait l’aimer assez délicatement et assez 

tendrement. – Un côté de mon caractère, qui n’eût pu se 
développer dans une autre liaison et qui se mit tout à fait au jour 
dans celle-ci, c’est le besoin et l’envie de protéger, ce qui est 
habituellement l’affaire des hommes. Il m’eût extrêmement 
déplu, si j’eusse pris un amant, qu’il se donnât des airs de me 
détendre, par la raison que c’est un soin que j’aime à prendre avec 
les gens qui me plaisent, et que mon orgueil se trouve beaucoup 
mieux du premier rôle que du second, quoique le second soit plus 
agréable. – Aussi je me sentais contente de rendre à ma chère 
petite tous les soins que j’eusse dû aimer à recevoir, comme de 
l’aider dans les chemins difficiles, de lui tenir la bride et l’étrier, 
de la servir à table, de la déshabiller et de la mettre au lit, de la 
défendre si quelqu’un l’insultait, enfin de faire pour elle tout ce 
que l’amant le plus passionné et le plus attentif fait pour une 
maîtresse adorée. 

 
Je perdais insensiblement l’idée de mon sexe, et je me 

souvenais à peine, de loin en loin, que j’étais femme ; dans les 
commencements, il m’échappait souvent de dire, sans y songer, 
quelque chose comme cela qui n’était pas congruent avec l’habit 
que je portais. Maintenant cela ne m’arrive plus, et même, 
lorsque je t’écris, à toi qui es dans la confidence de mon secret, je 
garde quelquefois dans les adjectifs une virilité inutile. S’il me 
reprend jamais fantaisie d’aller chercher mes jupes dans le tiroir 
où je les ai laissées, ce dont je doute fort, à moins que je ne 
devienne amoureuse de quelque jeune beau, j’aurai de la peine à 
perdre cette habitude, et, au lieu d’une femme déguisée en 
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homme, j’aurai l’air d’un homme déguisé en femme. En vérité, ni 
l’un ni l’autre de ces deux sexes n’est le mien ; je n’ai ni la 
soumission imbécile, ni la timidité, ni les petitesses de la femme ; 
je n’ai pas les vices des hommes, leur dégoûtante crapule et leurs 
penchants brutaux : – je suis d’un troisième sexe à part qui n’a 
pas encore de nom : au-dessus ou au-dessous, plus défectueux ou 
supérieur : j’ai le corps et l’âme d’une femme, l’esprit et la force 
d’un homme, et j’ai trop ou pas assez de l’un et de l’autre pour me 
pouvoir accoupler avec l’un d’eux. 

 
Ô Graciosa ! je ne pourrai jamais aimer complètement 

personne ni homme ni femme ; quelque chose d’inassouvi gronde 
toujours en moi, et l’amant ou l’amie ne répond qu’à une seule 
face de mon caractère. Si j’avais un amant, ce qu’il y a de féminin 
en moi dominerait sans doute pour quelque temps ce qu’il y a de 
viril, mais cela durerait peu ? et je sens que je ne serais contentée 
qu’à demi ; si l’ai une amie, l’idée de la volupté corporelle 
m’empêche de goûter entièrement la pure volupté de l’âme ; en 
sorte que je ne sais où m’arrêter, et que je flotte perpétuellement 
de l’un à l’autre. 

 
Ma chimère serait d’avoir tour à tour les deux sexes pour 

satisfaire à cette double nature : – homme aujourd’hui, femme 
demain, je réserverais pour mes amants mes tendresses 
langoureuses, mes façons soumises et dévouées, mes plus molles 
caresses, mes petits soupirs mélancoliquement filés, tout ce qui 
tient dans mon caractère du chat et de la femme ; puis, avec mes 
maîtresses, je serais entreprenant, hardi, passionné, avec les 
manières triomphantes, le chapeau sur l’oreille, une tournure de 
capitan et d’aventurier. Ma nature se produirait ainsi tout entière 
au jour, et je serais parfaitement heureuse, car le vrai bonheur est 
de se pouvoir développer librement en tous sens et d’être tout ce 
qu’on peut être. 

 
Mais ce sont là des choses impossibles, et il n’y faut pas 

songer. 
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J’avais enlevé la petite dans l’idée de donner le change à mes 
penchants et de détourner sur quelqu’un toute cette vague 
tendresse qui flotte dans mon âme et l’inonde ; je l’avais prise 
comme une espèce d’échappement à mes facultés aimantes ; mais 
je reconnus bientôt, malgré toute l’affection que je lui portais, 
quel vide immense, quel abîme sans fond elle laissait dans mon 
cœur, combien ses plus tendres caresses me satisfaisaient peu !… 
– Je résolus d’essayer d’un amant, mais il se passa longtemps 
sans que je rencontrasse quelqu’un qui ne me déplût pas. J’ai 
oublié de te dire que Rosette, ayant découvert où j’étais allée, 
m’avait écrit la lettre la plus suppliante pour que je l’allasse voir ; 
je ne pus le lui refuser, et j’allai la rejoindre à la campagne où elle 
était. – J’y suis retournée plusieurs fois depuis et même tout 
dernièrement. – Rosette, désespérée de ne pas m’avoir eue pour 
amant, s’était jetée dans le tourbillon du monde et dans la 
dissipation, comme toutes les âmes tendres qui ne sont pas 
religieuses et qui ont été froissées dans leur premier amour ; – 
elle avait eu beaucoup d’aventures en peu de temps, et la liste de 
ses conquêtes était déjà fort nombreuse, car tout le monde n’avait 
pas pour lui résister les mêmes raisons que moi. 

 
Elle avait avec elle un jeune homme nommé d’Albert, qui 

était pour lors son galant en pied. – Je parus lui faire une 
impression toute particulière, et il se prit tout d’abord pour moi 
d’une amitié fort vive. – Quoiqu’il la traitât avec beaucoup 
d’égards, et qu’il eût avec elle des manières assez tendres, au fond 
il n’aimait pas Rosette, – non par satiété ni par dégoût, mais 
plutôt parce qu’elle ne répondait pas à certaines idées, vraies ou 
fausses, qu’il s’était faites de l’amour et de la beauté. Un nuage 
idéal s’interposait entre elle et lui, et l’empêchait d’être heureux 
comme il aurait dû l’être sans cela. – Évidemment son rêve n’était 
pas accompli, et il soupirait après autre chose. – Mais il ne 
cherchait pas et restait fidèle à des liens qui lui pesaient ; car il a 
dans l’âme un peu plus de délicatesse et d’honneur que n’en ont la 
plupart des hommes, et son cœur est bien loin d’être aussi 
corrompu que son esprit. – Ne sachant pas que Rosette n’avait 
jamais été amoureuse que de moi, et l’était encore, à travers 
toutes ses intrigues et ses folies, il craignait de l’affliger en lui 
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laissant voir qu’il ne l’aimait pas : cette considération le retenait, 
et il se sacrifiait le plus généreusement du monde. 

 
Le caractère de mes traits lui plut extraordinairement, car il 

attache une importance extrême à la forme extérieure, tant et si 
bien qu’il devint amoureux de moi, malgré mes habits d’homme 
et la formidable rapière que je porte au côté. – J’avoue que je lui 
sus bon gré de la finesse de son instinct, et que j’eus pour lui 
quelque estime de m’avoir distinguée sous ces trompeuses 
apparences. – Dans le commencement, il se crut pourvu d’un 
goût beaucoup plus dépravé qu’il ne l’était en effet, et je riais 
intérieurement de le voir se tourmenter ainsi. – Il avait 
quelquefois, en m’abordant, des mines effarouchées qui me 
divertissaient on ne peut plus, et le penchant bien naturel qui 
l’entraînait vers moi lui paraissait une impulsion diabolique à 
laquelle on n’eût trop su résister. 

 
En ces occasions, il se rejetait sur Rosette avec furie, et 

s’efforçait de reprendre des habitudes d’amour plus orthodoxes ; 
puis il revenait à moi comme de raison plus enflammé 
qu’auparavant. Puis cette lumineuse idée que je pouvais bien être 
une femme se glissa dans son esprit. Pour s’en convaincre, il se 
mit à m’observer et à m’étudier avec l’attention la plus 
minutieuse ; il doit connaître particulièrement chacun de mes 
cheveux et savoir au juste combien j’ai de cils aux paupières ; mes 
pieds, mes mains, mon cou, mes joues, le moindre duvet au coin 
de ma lèvre, il a tout examiné, tout comparé, tout analysé, et de 
cette investigation où l’artiste aidait l’amant il est ressorti, clair 
comme le jour (quand il est clair), que j’étais bien et dûment une 
femme, et de plus son idéal, le type de sa beauté, la réalité de son 
rêve ; 

 
– merveilleuse découverte ! 
 
Il ne restait plus qu’à m’attendrir et à se faire octroyer le don 

d’amoureuse merci, – pour constater tout à fait de mon sexe. – 
Une comédie que nous jouâmes et dans laquelle je parus en 
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femme le décida complètement. Je lui fis quelques œillades 
équivoques, et je me servis de quelques passages de mon rôle, 
analogues à notre situation, pour l’enhardir et le pousser à se 
déclarer – Car, si je ne l’aimais pas avec passion, il me plaisait 
assez pour ne point le laisser sécher d’amour sur pied ; et comme 
depuis ma transformation il avait le premier soupçonné que 
j’étais femme, il était bien juste que je l’éclairasse sur ce point 
important, et j’étais résolue à ne pas lui laisser l’ombre du doute. 

 
Il vint plusieurs fois dans ma chambre avec sa déclaration sur 

les lèvres, mais il n’osa pas la débiter ; – car, effectivement, il est 
difficile de parler d’amour à quelqu’un qui a les mêmes habits que 
vous et qui essaye des bottes à l’écuyère. Enfin, ne pouvant 
prendre cela sur lui, il m’écrivit une longue lettre, très pindarique, 
où il m’expliquait fort au long ce que je savais mieux que lui. 

 
Je ne sais trop ce que je dois faire. – Admettre sa requête ou 

la rejeter, – ce serait immodérément vertueux ; – d’ailleurs, il 
aurait un trop grand chagrin de se voir refuser : si nous rendons 
malheureux les gens qui nous aiment, que ferons-nous donc à 
ceux qui nous haïssent ? – Peut-être serait-il plus strictement 
convenable de faire la cruelle quelque temps et d’attendre au 
moins un mois avant de dégrafer la peau de tigresse pour se 
mettre humainement en chemise. – Mais, puisque je suis résolue 
à lui céder, autant vaut tout de suite que plus tard ; – je ne 
conçois pas trop ces belles résistances mathématiquement 
graduées qui abandonnent une main aujourd’hui, demain l’autre, 
puis le pied, puis la jambe et le genou jusqu’à la jarretière 
exclusivement, et ces vertus intraitables toujours prêtes à se 
pendre à la sonnette, si l’on dépasse d’une ligne le terrain qu’elles 
ont résolu de laisser prendre ce jour-là, – cela me fait rire de voir 
ces Lucrèces méthodiques qui marchent à reculons avec les signes 
du plus virginal effroi, et jettent de temps en temps un regard 
furtif par-dessus leur épaule pour s’assurer si le sofa où elles 
doivent tomber est bien directement derrière elles. – C’est un 
soin que je ne saurais prendre. 
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Je n’aime pas d’Albert, du moins dans le sens que je donne à 
ce mot, mais j’ai certainement du goût et du penchant pour lui ; – 
son esprit me plaît et sa personne ne me rebute pas : il n’est pas 
beaucoup de gens dont je puisse en dire autant. Il n’a pas tout, 
mais il a quelque chose ; – ce qui me plaît en lui, c’est qu’il ne 
cherche pas à s’assouvir brutalement comme les autres hommes ; 
il a une perpétuelle aspiration et un souffle toujours soutenu vers 
le beau, – vers le beau matériel seulement, il est vrai, mais c’est 
encore un noble penchant, et qui suffit à le maintenir dans les 
pures régions. – Sa conduite avec Rosette prouve de l’honnêteté 
de cœur, honnêteté plus rare que l’autre, s’il est possible. 

 
Et puis, s’il faut que je te le dise, je suis possédée des plus 

violents désirs, – je languis et je meurs de volupté ; – car l’habit 
que je porte, en m’engageant dans toute sorte d’aventures avec les 
femmes, me protège trop parfaitement contre les entreprises des 
hommes ; une idée de plaisir qui ne se réalise jamais flotte 
vaguement dans ma tête, et ce rêve plat et sans couleur me fatigue 
et m’ennuie. – Tant de femmes posées dans le plus chaste milieu 
mènent une vie de prostituées ! et moi, par un contraste assez 
bouffon, je reste chaste et vierge comme la froide Diane elle-
même, au sein de la dissipation la plus éparpillée et entourée des 
plus grands débauchés du siècle. – Cette ignorance du corps que 
n’accompagne pas l’ignorance de l’esprit est la plus misérable 
chose qui soit. Pour que ma chair n’ait pas à faire la fière devant 
mon âme, je veux la souiller également, si toutefois c’est une 
souillure plus que de boire et de manger, – ce dont je doute. – En 
un mot, je veux savoir ce que c’est qu’un homme, et le plaisir qu’il 
donne. Puisque d’Albert m’a reconnue sous mon travestissement, 
il est bien juste qu’il soit récompensé de sa pénétration ; il est le 
premier qui ait deviné que j’étais une femme, et je lui prouverai 
de mon mieux que ses soupçons étaient fondés. – Il serait peu 
charitable de lui laisser croire qu’il n’a eu qu’un goût monstrueux. 

 
C’est donc d’Albert qui résoudra mes doutes et me donnera 

ma première leçon d’amour : il ne s’agit plus maintenant que 
d’amener la chose d’une façon toute poétique. J’ai envie de ne pas 
répondre à sa lettre et de lui faire froide mine pendant quelques 
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jours. Quand je le verrai bien triste et bien désespéré, invectivant 
les dieux, montrant le poing à la création, et regardant les puits 
pour voir s’ils ne sont pas trop profonds pour s’y jeter, – je me 
retirerai comme Peau d’Âne au fond du corridor, et je mettrai ma 
robe couleur du temps, – c’est-à-dire mon costume de Rosalinde ; 
car ma garde-robe féminine est très restreinte. Puis j’irai chez lui, 
radieuse comme un paon qui fait la roue, montrant avec 
ostentation ce que je dissimule ordinairement avec le plus grand 
soin, et n’ayant qu’un petit tour de gorge en dentelles très bas et 
très dégagé, et je lui dirai du ton le plus pathétique que je pourrai 
prendre : 

 
« Ô très élégiaque et très perspicace jeune homme ! je suis 

bien véritablement une jeune et pudique beauté, qui vous adore 
par-dessus le marché, et qui ne demande qu’à vous faire plaisir et 
à elle aussi. – Voyez si cela vous convient, et, s’il vous reste encore 
quelque scrupule, touchez ceci, allez en paix, et péchez le plus que 
vous pourrez. » 

 
Ce beau discours achevé, je me laisserai tomber à demi 

pâmée dans ses bras, et, tout en poussant de mélancoliques 
soupirs, je ferai sauter adroitement l’agrafe de ma robe de façon à 
me trouver dans le costume de rigueur, c’est-à-dire à moitié nue. 
– D’Albert fera le reste, et j’espère que, le lendemain matin, je 
saurai à quoi m’en tenir sur toutes ces belles choses qui me 
troublent la cervelle depuis si longtemps. – En contentant ma 
curiosité, j’aurai de plus le plaisir d’avoir fait un heureux. 

 
Je me propose aussi d’aller rendre à Rosette une visite dans le 

même costume, et de lui faire voir que, si je n’ai pas répondu à 
son amour, ce n’était ni par froideur ni par dégoût. – Je ne veux 
pas qu’elle garde de moi cette mauvaise opinion, et elle mérite, 
aussi bien que d’Albert, que je trahisse mon incognito en sa 
faveur. – Quelle mine fera-t-elle à cette révélation ? – Son orgueil 
en sera consolé, mais son amour en gémira. 
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Adieu, toute belle et toute bonne ; prie le bon Dieu que le 
plaisir ne me paraisse pas aussi peu de chose que ceux qui le 
dispensent. J’ai plaisanté tout le long de cette lettre, et cependant 
ce que je vais essayer est une chose grave et dont le reste de ma 
vie se peut ressentir. 
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Chapitre 16 

 
Il y avait déjà plus de quinze jours que d’Albert avait déposé 

son épître amoureuse sur la table de Théodore, – et cependant 
rien ne semblait changé dans les manières de celui-ci. – D’Albert 
ne savait à quoi attribuer ce silence ; – on eût dit que Théodore 
n’avait pas eu connaissance de la lettre ; le déplorable d’Albert 
pensa qu’elle avait été détournée ou perdue ; cependant la chose 
était difficile à expliquer, car Théodore était rentré un instant 
après dans la chambre, et il eût été bien extraordinaire qu’il 
n’aperçût pas un grand papier posé tout seul au milieu d’une 
table, de façon à attirer les regards les plus distraits. 

 
Ou bien est-ce que Théodore était réellement un homme et 

non point une femme, comme d’Albert se l’était imaginé ? – ou, 
dans le cas qu’elle fût femme, avait-elle pour lui un sentiment 
d’aversion si prononcé, un mépris tel qu’elle ne daignât pas même 
prendre la peine de lui faire une réponse ? – Le pauvre jeune 
homme, qui n’avait pas eu, comme nous, l’avantage de fouiller 
dans le portefeuille de Graciosa, la confidente de la belle Maupin, 
n’était en état de décider affirmativement ou négativement 
aucune de ces importantes questions, et il flottait tristement dans 
les plus misérables irrésolutions. 

 
Un soir, il était dans sa chambre, le front mélancoliquement 

appuyé contre la vitre, et il regardait, sans les voir, les 
marronniers du parc déjà tout effeuillés et tout rougis. Une 
vapeur épaisse noyait les lointains, la nuit descendait plutôt grise 
que noire, et posait avec précaution ses pieds de velours sur la 
cime des arbres : – un grand cygne plongeait et replongeait 
amoureusement son cou et ses épaules dans l’eau fumante de la 
rivière, et sa blancheur le faisait paraître dans l’ombre comme 
une large étoile de neige. – C’était le seul être vivant qui animât 
un peu ce morne paysage. 
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D’Albert songeait aussi tristement que peut songer à cinq 
heures du soir, en automne, par un temps de brume, un homme 
désappointé ayant pour musique une bise assez aigre et pour 
perspective le squelette d’une forêt sans perruque. 

 
Il songeait à se jeter dans la rivière, mais l’eau lui semblait 

bien noire et bien froide, et l’exemple du cygne ne le persuadait 
qu’à demi ; à se brûler la cervelle, mais il n’avait ni pistolet ni 
poudre, et il eût été fâché d’en avoir ; à prendre une nouvelle 
maîtresse et même à en prendre deux, résolution sinistre ! mais il 
ne connaissait personne qui lui convînt ou même qui ne lui 
convînt pas. – Il poussa le désespoir jusqu’à vouloir renouer avec 
des femmes qui lui étaient parfaitement insupportables et qu’il 
avait fait mettre, à coups de cravache, hors de chez lui par son 
laquais. Il finit par s’arrêter à quelque chose de beaucoup plus 
affreux… à écrire une seconde lettre. 

 
Ô sextuple butor ! 
 
Il en était là de sa méditation, lorsqu’il sentit se poser sur son 

épaule – une main – pareille à une petite colombe qui descend 
sur un palmier. – La comparaison cloche un peu en ce que 
l’épaule d’Albert ressemble assez légèrement à un palmier : c’est 
égal, nous la conservons par pur orientalisme. 

 
La main était emmanchée au bout d’un bras qui répondait à 

une épaule faisant partie d’un corps, lequel n’était autre chose 
que Théodore-Rosalinde, mademoiselle d’Aubiguy, ou Madeleine 
de Maupin, pour l’appeler de son véritable nom. 

 
Qui fut étonné ? – Ce n’est ni moi ni vous, car vous et moi 

nous étions préparés de longue main à cette visite ; ce fut d’Albert 
qui ne s’y attendait pas le moins du monde. – Il fit un petit cri de 
surprise tenant le milieu entre oh ! et ah ! Cependant j’ai les 
meilleures raisons de croire qu’il tenait plus de ah ! que de oh ! 
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C’était bien Rosalinde, si belle et si radieuse qu’elle éclairait 
toute la chambre, – avec ses cordons de perles dans les cheveux, 
sa robe prismatique, ses grands jabots de dentelle, ses souliers à 
talons rouges, son bel éventail de plumes de paon, telle enfin 
qu’elle était le jour de la représentation. Seulement, différence 
importante et décisive, elle n’avait ni gorgerette, ni guimpe, ni 
fraise, ni quoi que ce soit qui dérobât aux yeux ces deux 
charmants frères ennemis, – qui, hélas ! ne tendent trop souvent 
qu’à se réconcilier. 

 
Une gorge entièrement nue, blanche, transparente, comme 

un marbre antique, de la coupe la plus pure et la plus exquise, 
saillait hardiment hors d’un corsage très échancré, et semblait 
porter des défis aux baisers. – C’était une vue fort rassurante ; 
aussi d’Albert se rassura-t-il bien vite, et se laissa-t-il aller en 
toute confiance à ses émotions les plus échevelées. 

 
– Eh bien ! Orlando, est-ce que vous ne reconnaissez pas 

votre Rosalinde ? dit la belle avec le plus charmant sourire ; ou 
bien avez-vous laissé votre amour accroché avec vos sonnets à 
quelques buissons de la forêt des Ardennes ? Seriez-vous 
réellement guéri du mal pour lequel vous me demandiez un 
remède avec tant d’instance ? J’en ai bien peur. 

 
– Oh non ! Rosalinde, je suis plus malade que jamais. – 

J’agonise, je suis mort, ou peu s’en faut ! 
 
– Vous n’avez point trop mauvaise façon pour un mort, et 

beaucoup de vivants n’ont pas si bonne mine. 
 
– Quelle semaine j’ai passée ! – Vous ne pouvez vous le 

figurer, Rosalinde. J’espère qu’elle me vaudra mille ans de 
purgatoire de moins dans l’autre monde. – Mais, si j’osais vous le 
demander, pourquoi ne m’avez-vous pas répondu plus tôt ? 

 
– Pourquoi ? – Je ne sais pas trop, à moins que ce ne soit 

parce que. – Si ce motif cependant ne vous paraît pas valable, en 
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voici trois autres beaucoup moins bons ; vous choisirez : d’abord 
parce que, entraîné par votre passion, vous avez oublié d’écrire 
lisiblement, et qu’il m’a fallu plus de huit jours pour deviner de 
quoi il était question dans votre lettre ; – ensuite parce que ma 
pudeur ne pouvait se faire en moins de temps à une idée aussi 
saugrenue que celle de prendre un poète dithyrambique pour 
amant ; et puis parce que je n’étais pas fâchée de voir si vous vous 
brûleriez la cervelle ou si vous vous empoisonneriez avec de 
l’opium, ou si vous vous pendriez à votre jarretière. – Voilà. 

 
– La méchante persifleuse ! que vous avez bien fait de venir 

aujourd’hui, vous ne m’auriez peut-être pas trouvé demain. 
 
– Vraiment ! pauvre garçon ! – Ne prenez pas un air aussi 

éploré, car je m’attendrirais aussi, et cela me rendrait plus bête à 
moi seule que tous les animaux qui étaient dans l’arche avec feu 
Noé. – Si je lâche une fois la bande à ma sensibilité, vous serez 
submergé, je vous en avertis. – Tout à l’heure je vous ai donné 
trois mauvaises raisons, je vous offre maintenant trois bons 
baisers ; acceptez-vous, à cette condition que vous oublierez les 
raisons pour les baisers ? – Je vous dois bien cela et plus. 

 
En disant ces mots, la belle infante s’avança vers le dolent 

amoureux, et lui jeta ses beaux bras autour du cou. – D’Albert 
l’embrassa avec effusion sur les deux joues et sur la bouche. – Ce 
dernier baiser dura plus longtemps que les autres, et aurait pu 
compter pour quatre. – Rosalinde vit que tout ce qu’elle avait fait 
jusqu’alors n’était que pur enfantillage. – Sa dette acquittée, elle 
s’assit sur les genoux de d’Albert encore tout émue, et, passant ses 
doigts dans ses cheveux, elle lui dit : 

 
– Toutes mes cruautés sont épuisées, mon doux ami ; j’avais 

pris ces quinze jours pour satisfaire à ma férocité naturelle ; je 
vous avouerai que je les ai trouvés longs. N’allez pas devenir fat 
parce que je suis franche, mais cela est vrai. – Je me remets entre 
vos mains, vengez-vous de mes rigueurs passées. – Si vous étiez 
un sot, je ne vous dirais pas cela, et même je ne vous dirais pas 
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autre chose, car je n’aime pas les sots. – Il m’aurait été bien facile 
de vous faire croire que j’étais prodigieusement choquée de votre 
hardiesse, et que vous n’auriez pas assez de tous vos platoniques 
soupirs et de votre plus quintessencié galimatias pour vous faire 
pardonner une chose dont j’étais fort aise ; j’aurais pu, comme 
une autre, vous marchander longtemps et vous donner en détail 
ce que je vous accorde librement et en une fois ; mais je ne pense 
pas que vous m’en eussiez aimée l’épaisseur d’un seul cheveu de 
plus. – Je ne vous demande ni serment d’amour éternel, ni 
protestation exagérée. – Aimez-moi tant que le bon Dieu voudra. 
– J’en ferai autant de mon côté. – Je ne vous appellerai pas 
perfide et misérable, quand vous ne m’aimerez plus. – Vous aurez 
aussi la bonté de m’épargner les titres odieux correspondants, s’il 
m’arrive de vous quitter. – Je ne serai qu’une femme qui aura 
cessé de vous aimer, – rien de plus. – Il n’est pas nécessaire de se 
haïr toute la vie, à cause que l’on a couché une nuit ou deux 
ensemble. – Quoi qu’il arrive, et où que la destinée me pousse, je 
vous jure, et ceci est une promesse que l’on peut tenir, de garder 
toujours un charmant souvenir de vous, et, si je ne suis plus votre 
maîtresse, d’être votre amie comme j’ai été votre camarade. – J’ai 
quitté pour vous cette nuit mes habits d’homme ; – je les 
reprendrai demain matin pour tous. – Songez que je ne suis 
Rosalinde que la nuit, et que tout le jour je ne suis et ne peux être 
que Théodore de Sérannes… 

 
La phrase qu’elle allait prononcer s’éteignit dans un baiser 

auquel en succédèrent beaucoup d’autres, que l’on ne comptait 
plus et dont nous ne ferons pas le catalogue exact, parce que cela 
serait assurément un peu long et peut-être fort immoral – pour 
certaines gens, – car pour nous, nous ne trouvons rien de plus 
moral et de plus sacré sous le ciel que les caresses de l’homme et 
de la femme, quand tous deux sont beaux et jeunes. 

 
Comme les instances de d’Albert devenaient plus tendres et 

plus vives, au lieu de s’épanouir et de rayonner, la belle figure de 
Théodore prit l’expression de fière mélancolie qui donna quelque 
inquiétude à son amant. 
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– Pourquoi, ma chère souveraine, avez-vous l’air chaste et 
sérieux d’une Diane antique, là où il faudrait plutôt les lèvres 
souriantes de Vénus sortant de la mer ? 

 
– Voyez-vous, d’Albert, c’est que je ressemble plus à Diane 

chasseresse qu’à toute autre chose. – J’ai pris fort jeune cet habit 
d’homme pour des raisons qu’il serait long et inutile de vous dire. 
– Vous avez seul deviné mon sexe, – et, si j’ai fait des conquêtes, 
ce n’a été que de femmes, conquêtes fort superflues et dont j’ai 
été plus d’une fois embarrassée. – En un mot, quoique ce soit une 
chose incroyable et ridicule, je suis vierge, – vierge comme la 
neige de l’Himalaya, comme la Lune avant qu’elle n’eût couché 
avec Endymion, comme Marie avant d’avoir fait connaissance 
avec le pigeon divin, et je suis grave ainsi que toute personne qui 
va faire une chose sur laquelle on ne peut revenir. – C’est une 
métamorphose, une transformation que je vais subir. – Changer 
le nom de fille en nom de femme, n’avoir plus à donner demain ce 
que j’avais hier ; quelque chose que je ne savais pas et que je vais 
apprendre, une page importante tournée au livre de la vie. – Voilà 
pourquoi j’ai l’air triste, mon ami, et non pour rien qui soit de 
votre faute. En disant cela, elle sépara de ses deux belles mains 
les longs cheveux du jeune homme, et posa sur son front pâle ses 
lèvres mollement plissées. 

 
D’Albert, singulièrement ému par le ton doux et solennel dont 

elle débita toute cette tirade, lui prit les mains et en baisa tous les 
doigts, les uns après les autres, – puis rompit fort délicatement le 
lacet de sa robe, en sorte que le corsage s’ouvrit et que les deux 
blancs trésors apparurent dans toute leur splendeur : sur cette 
gorge étincelante et claire comme l’argent s’épanouissaient les 
deux belles roses du paradis. Il en serra légèrement les pointes 
vermeilles dans sa bouche, et en parcourut ainsi tout le contour. 
Rosalinde se laissait faire avec une complaisance inépuisable, et 
tâchait de lui rendre ses caresses aussi exactement que possible. 

 
– Vous devez me trouver bien gauche et bien froide, mon 

pauvre d’Albert ; mais je ne sais guère comment l’on s’y prend ; – 
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vous aurez beaucoup à faire pour m’instruire, et réellement je 
vous charge là d’une occupation très pénible. 

 
D’Albert fit la réponse la plus simple, il ne répondit pas, – et, 

l’étreignant dans ses bras avec une nouvelle passion, il couvrit de 
baisers ses épaules et sa poitrine nues. Les cheveux de l’infante à 
demi pâmée se dénouèrent, et sa robe tomba sur ses pieds comme 
par enchantement. Elle demeura tout debout comme une blanche 
apparition avec une simple chemise de la toile la plus 
transparente. Le bienheureux amant s’agenouilla, et eut bientôt 
jeté dans un coin opposé de l’appartement les deux jolis petits 
souliers à talons rouges ; – les bas à coins brodés les suivirent de 
près. 

 
La chemise, douée d’un heureux esprit d’imitation, ne resta 

pas en arrière de la robe : elle glissa d’abord des épaules sans 
qu’on songeât à la retenir ; puis, profitant d’un moment où les 
bras étaient perpendiculaires, elle en sortit avec beaucoup 
d’adresse et roula jusqu’aux hanches dont le contour ondoyant 
l’arrêta à demi. – Rosalinde s’aperçut alors de la perfidie de son 
dernier vêtement, et leva son genou pour l’empêcher de tomber 
tout à fait. – Ainsi posée, elle ressemblait parfaitement à ces 
statues de marbre des déesses, dont la draperie intelligente, 
fâchée de recouvrir tant de charmes, enveloppe à regret les belles 
cuisses, et par une heureuse trahison s’arrête précisément au-
dessous de l’endroit qu’elle est destinée à cacher. – Mais, comme 
la chemise n’était pas de marbre et que ses plis ne la soutenaient 
pas, elle continua sa triomphale descente, s’affaissa tout à fait sur 
la robe, et se coucha en rond autour des pieds de sa maîtresse 
comme un grand lévrier blanc. 

 
Il y avait assurément un moyen fort simple d’empêcher tout 

ce désordre, celui de retenir la fuyarde avec la main : cette idée, 
toute naturelle qu’elle fût, ne vint pas à notre pudique héroïne. 

 
Elle resta donc sans aucun voile, ses vêtements tombés lui 

faisant une espèce de socle, dans tout l’éclat diaphane de sa belle 
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nudité, aux douces lueurs d’une lampe d’albâtre que d’Albert 
avait allumée. 

 
D’Albert, ébloui, la contemplait avec ravissement. 
 
– J’ai froid, dit-elle en croisant ses deux mains sur ses 

épaules. 
 
– Oh ! de grâce ! une minute encore ! 
 
Rosalinde décroisa ses mains, appuya le bout de son doigt sur 

le dos d’un fauteuil et se tint immobile ; elle hanchait légèrement 
de manière à faire ressortir toute la richesse de la ligne 
ondoyante ; – elle ne paraissait nullement embarrassée, et 
l’imperceptible rose de ses joues n’avait pas une nuance de plus : 
seulement le battement un peu précipité de son cœur faisait 
trembler le contour de son sein gauche. 

 
Le jeune enthousiaste de la beauté ne pouvait rassasier ses 

yeux d’un pareil spectacle : nous devons dire, à la louange 
immense de Rosalinde, que cette fois la réalité fut au-dessus de 
son rêve, et qu’il n’éprouva pas la plus légère déception. 

 
Tout était réuni dans le beau corps qui posait devant lui : – 

délicatesse et force, forme et couleur, les lignes d’une statue 
grecque du meilleur temps et le ton d’un Titien. – Il voyait là, 
palpable et cristallisée, la nuageuse chimère qu’il avait tant de fois 
vainement essayé d’arrêter dans son vol : – il n’était pas forcé, 
comme il s’en plaignait si amèrement à son ami Silvio, de 
circonscrire ses regards sur une certaine portion assez bien faite, 
et de ne la point dépasser, sous peine de voir quelque chose 
d’effroyable, et son œil amoureux descendait de la tête aux pieds 
et remontait des pieds à la tête, toujours doucement caressé par 
une forme harmonieuse et correcte. 

 
Les genoux étaient admirablement purs, les chevilles 

élégantes et fines, les jambes et les cuisses d’un tour fier et 
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superbe, le ventre lustré comme une agate, les hanches souples et 
puissantes, la gorge à faire descendre les dieux du ciel pour la 
baiser, les bras et les épaules du plus magnifique caractère ; – un 
torrent de beaux cheveux bruns légèrement crêpelés, comme on 
en voit aux têtes des anciens maîtres, descendait à petites vagues 
au long d’un dos d’ivoire dont il rehaussait merveilleusement la 
blancheur. 

 
Le peintre satisfait, l’amant reprit le dessus ; car, quelque 

amour de l’art qu’on ait, il est des choses qu’on ne peut pas 
longtemps se contenter de regarder. 

 
Il enleva la belle dans ses bras et la porta au lit ; en un tour de 

main il fut déshabillé lui-même et s’élança à côté d’elle. 
 
L’enfant se serra contre lui et l’enlaça étroitement, car ses 

deux seins étaient aussi froids que la neige dont ils avaient la 
couleur. Cette fraîcheur de peau faisait brûler d’Albert encore 
davantage et l’excitait au plus haut degré. – Bientôt la belle eut 
aussi chaud que lui. – Il lui faisait les plus folles et les plus 
ardentes caresses. – C’étaient la gorge, les épaules, le cou, la 
bouche, les bras, les pieds ; il eût voulu couvrir d’un seul baiser 
tout ce beau corps, qui se fondait presque au sien, tant leur 
étreinte était intime. – Dans cette profusion de charmants 
trésors, il ne savait auquel atteindre. 

 
Ils ne séparaient plus leurs baisers, et les lèvres parfumées de 

la Rosalinde ne faisaient plus qu’une seule bouche avec celle de 
d’Albert ; – leurs poitrines se gonflaient, leurs yeux se fermaient à 
demi ; – leurs bras, morts de volupté, n’avaient plus la force de 
serrer leurs corps. – Le divin moment approchait : – un dernier 
obstacle fut surmonté, un spasme suprême agita convulsivement 
les deux amants, – et la curieuse Rosalinde fut aussi éclairée que 
possible sur ce point obscur qui l’inquiétait si fort. 

 
Cependant, comme une seule leçon, si intelligent qu’on soit, 

ne peut pas suffire, d’Albert lui en donna une seconde, puis une 



– 373 – 

troisième… Par égard pour le lecteur, que nous ne voulons pas 
humilier et désespérer, nous ne porterons pas notre relation plus 
loin… 

 
Notre belle lectrice bouderait à coup sûr son amant si nous lui 

révélions le chiffre formidable où monta l’amour de d’Albert, aidé 
de la curiosité de Rosalinde. Qu’elle se souvienne de la mieux 
remplie et de la plus charmante de ses nuits, de cette nuit où… de 
cette nuit de laquelle l’on se souviendrait pendant plus de cent 
mille jours, si l’on n’était mort depuis longtemps ; qu’elle pose le 
livre à côté d’elle, et suppute sur le bout de ses jolis doigts blancs 
combien de fois l’a aimée celui qui l’a le plus aimée, et comble 
ainsi la lacune que nous laissons dans cette glorieuse histoire. 

 
Rosalinde avait de prodigieuses dispositions, et fit en cette 

nuit seule des progrès énormes. – Cette naïveté de corps qui 
s’étonnait de tout et cette rouerie d’esprit qui ne s’étonnait de rien 
formaient le plus piquant et le plus adorable contraste. – D’Albert 
était ravi, éperdu, transporté, et aurait voulu que cette nuit durât 
quarante-huit heures, comme celle où fut conçu Hercule. – 
Cependant, vers le matin, malgré une infinité de baisers, de 
caresses, de mignardises les plus amoureuses du monde et bien 
faites pour tenir éveillé, après un effort surhumain, il fut obligé de 
prendre un peu de repos. Un doux et voluptueux sommeil lui 
toucha les yeux du bout de l’aile, sa tête s’affaissa, et il s’endormit 
entre les deux seins de sa belle maîtresse. – Celle-ci le considéra 
quelque temps avec un air de mélancolique et profonde réflexion ; 
puis, comme l’aube jetait ses rayons blanchâtres à travers les 
rideaux, elle le souleva doucement, le reposa à côté d’elle, se 
dressa, et passa légèrement sur son corps. 

 
Elle fut à ses habits et se rajusta à la hâte, puis revint au lit, se 

pencha sur d’Albert, qui dormait encore, et baisa ses deux yeux 
sur leurs cils soyeux et longs. – Cela fait, elle se retira à reculons 
en le regardant toujours. 
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Au lieu de retourner dans sa chambre, elle entra chez Rosette. 
– Ce qu’elle y dit, ce qu’elle y fit, je n’ai jamais pu le savoir, 
quoique j’aie fait les plus consciencieuses recherches. – Je n’ai 
trouvé ni dans les papiers de Graciosa, ni dans ceux de d’Albert 
ou de Silvio, rien qui eût rapport à cette visite. Seulement une 
femme de chambre de Rosette m’apprit cette circonstance 
singulière : bien que sa maîtresse n’eût pas couché cette nuit-là 
avec son amant, le lit était rompu et défait, et portait l’empreinte 
de deux corps. – De plus, elle me montra deux perles, 
parfaitement semblables à celles que Théodore portait dans ses 
cheveux en jouant le rôle de Rosalinde. Elle les avait trouvées 
dans le lit en le faisant. Je livre cette remarque à la sagacité du 
lecteur, et je le laisse libre d’en tirer toutes les inductions qu’il 
voudra ; quant à moi, j’ai fait là-dessus mille conjectures, toutes 
plus déraisonnables les unes que les autres, et si saugrenues que 
je n’ose véritablement les écrire, même dans le style le plus 
honnêtement périphrase. 

 
Il était bien midi lorsque Théodore sortit de la chambre de 

Rosette. – Il ne parut pas au dîner ni au souper. – D’Albert et 
Rosette n’en semblèrent point surpris. – Il se coucha de fort 
bonne heure, et le lendemain matin, dès qu’il fit jour, sans 
prévenir personne, il sella son cheval et celui de son page, et sortit 
du château en disant à un laquais qu’on ne l’attendit pas au dîner, 
et qu’il ne reviendrait peut-être point de quelques jours. 

 
D’Albert et Rosette étaient on ne peut plus étonnés, et ne 

savaient à quoi attribuer cette étrange disparition, d’Albert 
surtout qui, par les prouesses de sa première nuit, croyait bien en 
avoir mérité une seconde. Sur la fin de la semaine, le malheureux 
amant désappointé reçut une lettre de Théodore, que nous allons 
transcrire. J’ai bien peur qu’elle ne satisfasse ni mes lecteurs ni 
mes lectrices ; mais, en vérité, la lettre était ainsi et pas 
autrement, et ce glorieux roman n’aura pas d’autre conclusion. 
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Chapitre 17 

 
« Vous êtes sans doute très surpris, mon cher d’Albert, de ce 

que je viens de faire après ce que j’ai fait. – Je vous le permets, il y 
a de quoi. – Parions que vous m’avez déjà donné au moins vingt 
de ces épithètes que nous étions convenus de rayer de votre 
vocabulaire : – perfide, inconstante, scélérate, – n’est-ce pas ? – 
Au moins, vous ne m’appellerez pas cruelle ou vertueuse, c’est 
toujours cela de gagné. – Vous me maudissez, et vous avez tort. – 
Vous aviez envie de moi, vous m’aimiez, j’étais votre idéal ; – fort 
bien. Je vous ai accordé sur-le-champ ce que vous demandiez ; il 
n’a tenu qu’à vous de l’avoir plus tôt. J’ai servi de corps à votre 
rêve le plus complaisamment du monde. – Je vous ai donné ce 
que je ne donnerai assurément plus à personne, surprise sur 
laquelle vous ne comptiez guère et dont vous devriez me savoir 
plus de gré. – Maintenant que je vous ai satisfait, il me plaît de 
m’en aller. 

 
« Qu’y a-t-il de si monstrueux ? 
 
« Vous m’avez eue entièrement et sans réserve toute une 

nuit ; – que voulez-vous de plus ? Une autre nuit, et puis encore 
une autre ; vous vous accommoderiez même des jours au besoin. 
– Vous continueriez ainsi jusqu’à ce que vous fussiez dégoûté de 
moi. – Je vous entends d’ici vous écrier très galamment que je ne 
suis pas de celles dont on se dégoûte. Mon Dieu ! de moi comme 
des autres. 

 
« Cela durerait six mois, deux ans, dix ans même, si vous 

voulez, mais il faut toujours que tout finisse. – Vous me garderiez 
par une espèce de sentiment de convenance, ou parce que vous 
n’auriez pas le courage de me signifier mon congé. À quoi bon 
attendre d’en venir là ? 

 
« Et puis, ce serait peut-être moi qui cesserais de vous aimer. 

Je vous ai trouvé charmant ; peut-être, à force de vous voir, vous 
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eussé-je trouvé détestable. – Pardonnez-moi cette supposition. – 
En vivant avec vous dans une grande intimité, j’aurais sans doute 
eu l’occasion de vous voir en bonnet de coton ou dans quelque 
situation domestique ridicule et bouffonne. – Vous auriez 
nécessairement perdu ce côté romanesque et mystérieux qui me 
séduit sur toutes choses, et votre caractère, mieux compris, ne 
m’eût plus paru si étrange. Je me serais moins occupée de vous en 
vous ayant auprès de moi, à peu près comme on fait de ces livres 
qu’on n’ouvre jamais parce qu’on les a dans sa bibliothèque. – 
Votre nez ou votre esprit ne m’aurait plus semblé à beaucoup près 
aussi bien tourné ; je me serais aperçue que votre habit vous allait 
mal et que vos bas étaient mal tirés ; j’aurais eu mille déceptions 
de ce genre qui m’auraient singulièrement fait souffrir, et à la fin 
je me serais arrêtée à ceci : – que décidément vous n’aviez ni 
cœur ni âme, et que j’étais destinée à n’être pas comprise en 
amour. 

 
« Vous m’adorez et je vous le rends. Vous n’avez pas le plus 

léger reproche à me faire, et je n’ai pas le moins du monde à me 
plaindre de vous. Je vous ai été parfaitement fidèle tout le temps 
de nos amours. Je ne vous ai trompé en rien. – Je n’avais ni 
fausse gorge ni fausse vertu ; vous avez eu cette extrême bonté de 
dire que j’étais encore plus belle que vous ne l’imaginiez. – Pour 
la beauté que je vous donnais, vous m’avez rendu beaucoup de 
plaisir ; nous sommes quittes : – je vais de mon côté et vous du 
vôtre, et peut-être que nous nous retrouverons aux antipodes. 

 
« Vivez dans cet espoir. 
 
« Vous croyez peut-être que je ne vous aime pas parce que je 

vous quitte. Vous reconnaîtrez plus tard la vérité de ceci. – Si 
j’avais moins fait de cas de vous, je serais restée, et je vous aurais 
versé le fade breuvage jusqu’à la lie. Votre amour eût été bientôt 
mort d’ennui ; – au bout de quelque temps, vous m’auriez 
parfaitement oubliée, et, en relisant mon nom sur la liste de vos 
conquêtes, vous vous seriez demandé : Qui diable était donc celle-
ci ? – J’ai au moins cette satisfaction de penser que vous vous 
souviendrez de moi plutôt que d’une autre. Votre désir inassouvi 
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ouvrira encore ses ailes pour voler à moi ; je serai toujours pour 
vous quelque chose de désirable où votre fantaisie aimera à 
revenir, et j’espère que, dans le lit des maîtresses que vous 
pourrez avoir, vous songerez quelquefois à cette nuit unique que 
vous avez passée avec moi. 

 
« Jamais vous ne serez plus aimable que vous l’avez été dans 

cette soirée bienheureuse, et, quand même vous le seriez autant, 
ce serait déjà l’être moins ; car, en amour comme en poésie, rester 
au même point, c’est reculer. Tenez-vous-en à cette impression, – 
vous ferez bien. 

 
« Vous avez rendu difficile la tâche des amants que j’aurai (si 

j’ai d’autres amants), et personne ne pourra effacer votre 
souvenir ; – ce seront les héritiers d’Alexandre. 

 
« Si cela vous désole trop de me perdre, brûlez cette lettre, 

qui est la seule preuve que vous m’ayez eue, et vous croirez avoir 
fait un beau rêve. Qui vous en empêche ? La vision s’est évanouie 
avant le jour, à l’heure où les songes rentrent chez eux par la 
porte de corne ou d’ivoire. – Combien sont morts qui, moins 
heureux que vous, n’ont pas même donné un seul baiser à leur 
chimère ! 

 
« Je ne suis ni capricieuse, ni folle, ni bégueule. – Ce que je 

fais est le résultat d’une conviction profonde. – Ce n’est point 
pour vous enflammer davantage et par un calcul de coquetterie 
que je me suis éloignée de C*** ; n’essayez pas de me suivre ou de 
me retrouver : vous n’y réussirez pas. Mes précautions pour vous 
dérober mes traces sont trop bien prises ; vous serez toujours 
pour moi l’homme qui m’a ouvert un monde de sensations 
nouvelles. Ce sont là de ces choses qu’une femme n’oublie pas 
facilement. Quoique absente, je penserai souvent a vous, plus 
souvent que si vous étiez avec moi. 

 
« Consolez au mieux que vous pourrez la pauvre Rosette, qui 

doit être au moins aussi fâchée que vous de mon départ. Aimez-
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vous tous deux en souvenir de moi, que vous avez aimée l’un et 
l’autre, et dites-vous quelquefois mon nom dans un baiser. » 
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La cafetière

    J'ai vu sous de sombres voiles

    Onze étoiles,

    La lune, aussi le soleil,

    Me faisant la révérence,

    En silence,

    Tout le long de mon sommeil.

La vision de Joseph.

    I

    L'année dernière, je fus invité, ainsi que deux de mes camarades d'atelier, Arrigo Cohic et Pedrino
Borgnioli à passer quelques jours dans une terre au fond de la Normandie.

    Le temps, qui, à notre départ, promettait d'être superbe, s'avisa de changer tout à coup, et il tomba tant
de pluie, que les chemins creux où nous marchions étaient comme le lit d'un torrent.

    Nous enfoncions dans la bourbe jusqu'aux genoux, une couche épaisse de terre grasse s'était attachée
aux semelles de nos bottes, et par sa pesanteur ralentissait tellement nos pas que nous n'arrivâmes au lieu de
notre destination qu'une heure après le coucher du soleil.

    Nous étions harassés ;  aussi, notre hôte, voyant les efforts que nous faisions pour comprimer nos
bâillements et tenir les yeux ouverts, aussitôt que nous eûmes soupé, nous fit conduire chacun dans notre
chambre.

    La mienne était vaste ;  je sentis, en y entrant, comme un frisson de fièvre, car il me sembla que j'entrais
dans un monde nouveau.

    En effet, l'on aurait pu se croire au temps de la Régence, à voir les dessus de porte de Boucher
représentant les quatre Saisons, les meubles surchargés d'ornements de rocaille du plus mauvais goût, et les
trumeaux des glaces sculptés lourdement.

    Rien n'était dérangé. La toilette couverte de boîtes à peignes, de houppes à poudrer, paraissait avoir servi
la veille. Deux ou trois robes de couleurs changeantes, un éventail semé de paillettes d'argent, jonchaient le
parquet bien ciré, et, à mon grand étonnement, une tabatière d'écaille ouverte sur la cheminée était pleine de
tabac encore frais.

    Je ne remarquai ces choses qu'après que le domestique, déposant son bougeoir sur la table de nuit, m'eut
souhaité un bon somme, et, je l'avoue, je commençai à trembler comme la feuille. Je me déshabillai
promptement, je me couchai, et, pour en finir avec ces sottes frayeurs, je fermai bientôt les yeux en me
tournant du côté de la muraille.

    Mais il me fut impossible de rester dans cette position :  le lit s'agitait sous moi comme une vague, mes
paupières se retiraient violemment en arrière. Force me fut de me retourner et de voir.
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    Le feu qui flambait jetait des reflets rougeâtres dans l'appartement, de sorte qu'on pouvait sans peine
distinguer les personnages de la tapisserie et les figures des portraits enfumés pendus à la muraille.

    C'étaient les aïeux de notre hôte, des chevaliers bardés de fer, des conseillers en perruque, et de belles
dames au visage fardé et aux cheveux poudrés à blanc, tenant une rose à la main.

    Tout à coup le feu prit un étrange degré d'activité ;  une lueur blafarde illumina la chambre, et je vis
clairement que ce que j'avais pris pour de vaines peintures était la réalité ;  car les prunelles de ces êtres
encadrés remuaient, scintillaient d'une façon singulière ;  leurs lèvres s'ouvraient et se fermaient comme des
lèvres de gens qui parlent, mais je n'entendais rien que le tic−tac de la pendule et le sifflement de la bise
d'automne.

    Une terreur insurmontable s'empara de moi, mes cheveux se hérissèrent sur mon front, mes dents
s'entre−choquèrent à se briser, une sueur froide inonda tout mon corps.

    La pendule sonna onze heures. Le vibrement du dernier coup retentit longtemps, et, lorsqu'il fut éteint
tout à fait... 

    Oh !  non, je n'ose pas dire ce qui arriva, personne ne me croirait, et l'on me prendrait pour un fou.

    Les bougies s'allumèrent toutes seules ;  le souffler, sans qu'aucun être visible lui imprimât le
mouvement, se prit à souffler le feu, en râlant comme un vieillard asthmatique, pendant que les pincettes
fourgonnaient dans les tisons et que la pelle relevait les cendres.

    Ensuite une cafetière se jeta en bas d'une table où elle était posée, et se dirigea, clopin−clopant, vers le
foyer, où elle se plaça entre les tisons.

    Quelques instant après, les fauteuils commencèrent à s'ébranler, et, agitant leurs pieds tortillés d'une
manière surprenante, vinrent se ranger autour de la cheminée.

    II

    Je ne savais que penser de ce que je voyais ;  mais ce qui me restait à voir était encore bien plus
extraordinaire.

    Un des portraits, le plus ancien de tous, celui d'un gros joufflu à barbe grise, ressemblant, à s'y
méprendre, à l'idée que je me suis faite du vieux sir John Falstaff, sortit, en grimaçant, la tête de son cadre, et,
après de grands efforts, ayant fait passer ses épaules et son ventre rebondi entre les ais étroits de la bordure,
sauta lourdement par terre.

    Il n'eut pas plutôt pris haleine, qu'il tira de la poche de son pourpoint une clef d'une petitesse
remarquable ;  il souffla dedans pour s'assurer si la forure était bien nette, et il l'appliqua à tous les cadres les
uns après les autres.

    Et tous les cadres s'élargirent de façon à laisser passer aisément les figures qu'ils renfermaient.

    Petits abbés poupins, douairières sèches et jaunes, magistrats à l'air grave ensevelis dans de grandes
robes noires, petits−maîtres en bas de soie, en culotte de prunelle, la pointe de l'épée en haut, tous ces
personnages présentaient un spectacle si bizarre, que, malgré ma frayeur, je ne pus m'empêcher de rire.
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    Ces dignes personnages s'assirent ;  la cafetière sauta légèrement sur la table. Ils prirent le café dans des
tasses du Japon blanches et bleues, qui accoururent spontanément de dessus un secrétaire, chacune d'elles
munie d'un morceau de sucre et d'une petite cuiller d'argent.

    Quand le café fut pris, tasses, cafetière et cuillers disparurent à la fois, et la conversation commença,
certes la plus curieuse que j'aie jamais ouïe, car aucun de ces étranges causeurs ne regardait l'autre en
parlant :  ils avaient tous les yeux fixés sur la pendule.

    Je ne pouvais moi−même en détourner mes regards et m'empêcher de suivre l'aiguille, qui marchait vers
minuit à pas imperceptibles.

    Enfin, minuit sonna ;  une voix, dont le timbre était exactement celui de la pendule, se fit entendre et
dit : 

    − Voici l'heure, il faut danser.

    Toute l'assemblée se leva. Les fauteuils se reculèrent de leur propre mouvement ;  alors, chaque cavalier
prit la main d'une dame, et la même voix dit : 

    − Allons, messieurs de l'orchestre, commencez ! 

    J'ai oublié de dire que le sujet de la tapisserie était un concerto italien d'un côté, et de l'autre une chasse
au cerf où plusieurs valets donnaient du cor. Les piqueurs et les musiciens, qui, jusque−là, n'avaient fait
aucun geste, inclinèrent la tête en signe d'adhésion.

    Le maestro leva sa baguette, et une harmonie vive et dansante s'élança des deux bouts de la salle. On
dansa d'abord le menuet.

    Mais les notes rapides de la partition exécutée par les musiciens s'accordaient mal avec ces graves
révérences :  aussi chaque couple de danseurs, au bout de quelques minutes, se mit à pirouetter, comme une
toupie d'Allemagne. Les robes de soie des femmes, froissées dans ce tourbillon dansant, rendaient des sons
d'une nature particulière ;  on aurait dit le bruit d'ailes d'un vol de pigeons. Le vent qui s'engouffrait
par−dessous les gonflait prodigieusement, de sorte qu'elles avaient l'air de cloches en branle.

    L'archet des virtuoses passait si rapidement sur les cordes, qu'il en jaillissait des étincelles électriques.
Les doigts des flûteurs se haussaient et se baissaient comme s'ils eussent été de vif−argent ;  les joues des
piqueurs étaient enflées comme des ballons, et tout cela formait un déluge de notes et de trilles si pressés et
de gammes ascendantes et descendantes si entortillées, si inconcevables, que les démons eux−mêmes
n'auraient pu deux minutes suivre une pareille mesure.

    Aussi, c'était pitié de voir tous les efforts de ces danseurs pour rattraper la cadence. Ils sautaient,
cabriolaient, faisaient des ronds de jambe, des jetés battus et des entrechats de trois pieds de haut, tant que la
sueur, leur coulant du front sur les yeux, leur emportait les mouches et le fard. Mais ils avaient beau faire,
l'orchestre les devançait toujours de trois ou quatre notes.

    La pendule sonna une heure ;  ils s'arrêtèrent. Je vis quelque chose qui m'était échappé :  une femme qui
ne dansait pas.

    Elle était assise dans une bergère au coin de la cheminée, et ne paraissait pas le moins du monde prendre
part à ce qui se passait autour d'elle.
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    Jamais, même en rêve, rien d'aussi parfait ne s'était présenté à mes yeux ;  une peau d'une blancheur
éblouissante, des cheveux d'un blond cendré, de longs cils et des prunelles bleues, si claires et si
transparentes, que je voyais son âme à travers aussi distinctement qu'un caillou au fond d'un ruisseau.

    Et je sentis que, si jamais il m'arrivait d'aimer quelqu'un, ce serait elle. Je me précipitai hors du lit, d'où
jusque−là je n'avais pu bouger, et je me dirigeai vers elle, conduit par quelque chose qui agissait en moi sans
que je pusse m'en rendre compte ;  et je me trouvai à ses genoux, une de ses mains dans les miennes, causant
avec elle comme si je l'eusse connue depuis vingt ans.

    Mais, par un prodige bien étrange, tout en lui parlant, je marquais d'une oscillation de tête la musique
qui n'avait pas cessé de jouer ;  et, quoique je fusse au comble du bonheur d'entretenir une aussi belle
personne, les pieds me brûlaient de danser avec elle.

    Cependant je n'osais lui en faire la proposition. Il paraît qu'elle comprit ce que je voulais, car, levant vers
le cadran de l'horloge la main que je ne tenais pas : 

    − Quand l'aiguille sera là, nous verrons, mon cher Théodore.

    Je ne sais comment cela se fit, je ne fus nullement surpris de m'entendre ainsi appeler par mon nom, et
nous continuâmes à causer. Enfin, l'heure indiquée sonna, la voix au timbre d'argent vibra encore dans la
chambre et dit : 

    − Angéla, vous pouvez danser avec monsieur, si cela vous fait plaisir, mais vous savez ce qui en
résultera.

    − N'importe, répondit Angéla d'un ton boudeur.

    Et elle passa son bras d'ivoire autour de mon cou.

    − Prestissimo !  cria la voix.

    Et nous commençâmes à valser. Le sein de la jeune fille touchait ma poitrine, sa joue veloutée effleurait
la mienne, et son haleine suave flottait sur ma bouche.

    Jamais de la vie je n'avais éprouvé une pareille émotion ;  mes nerfs tressaillaient comme des ressorts
d'acier, mon sang coulait dans mes artères en torrent de lave, et j'entendais battre mon coeur comme une
montre accrochée à mes oreilles.

    Pourtant cet état n'avait rien de pénible. J'étais inondé d'une joie ineffable et j'aurais toujours voulu
demeurer ainsi, et, chose remarquable, quoique l'orchestre eût triplé de vitesse, nous n'avions besoin de faire
aucun effort pour le suivre.

    Les assistants, émerveillés de notre agilité, criaient bravo, et frappaient de toutes leurs forces dans leurs
mains, qui ne rendaient aucun son.

    Angéla, qui jusqu'alors avait valsé avec une énergie et une justesse surprenantes, parut tout à coup se
fatiguer ;  elle pesait sur mon épaule comme si les jambes lui eussent manqué ;  ses petits pieds, qui, une
minute auparavant, effleuraient le plancher, ne s'en détachaient que lentement, comme s'ils eussent été
chargés d'une masse de plomb.

    − Angéla, vous êtes lasse, lui dis−je, reposons−nous.
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    − Je le veux bien, répondit−elle en s'essuyant le front avec son mouchoir. Mais, pendant que nous
valsions, ils se sont tous assis ;  il n'y a plus qu'un fauteuil, et nous sommes deux.

    − Qu'est−ce que cela fait, mon bel ange ?  Je vous prendrai sur mes genoux.

    III

    Sans faire la moindre objection, Angéla s'assit, m'entourant de ses bras comme d'une écharpe blanche,
cachant sa tête dans mon sein pour se réchauffer un peu, car elle était devenue froide comme un marbre.

    Je ne sais pas combien de temps nous restâmes dans cette position, car tous mes sens étaient absorbés
dans la contemplation de cette mystérieuse et fantastique créature.

    Je n'avais plus aucune idée de l'heure ni du lieu ;  le monde réel n'existait plus pour moi, et tous les liens
qui m'y attachent étaient rompus ;  mon âme, dégagée de sa prison de boue, nageait dans le vague et l'infini ;
je comprenais ce que nul homme ne peut comprendre, les pensées d'Angéla se révélant à moi sans qu'elle eût
besoin de parler ;  car son âme brillait dans son corps comme une lampe d'albâtre, et les rayons partis de sa
poitrine perçaient la mienne de part en part.

    L'alouette chanta, une lueur pâle se joua sur les rideaux.

    Aussitôt qu'Angéla l'aperçut, elle se leva précipitamment, me fit un geste d'adieu, et, après quelques pas,
poussa un cri et tomba de sa hauteur.

    Saisi d'effroi, je m'élançai pour la relever... Mon sang se fige rien que d'y penser :  je ne trouvai rien que
la cafetière brisée en mille morceaux.

    A cette vue, persuadé que j'avais été le jouet de quelque illusion diabolique, une telle frayeur s'empara
de moi, que je m'évanouis.

    IV

    Lorsque je repris connaissance, j'étais dans mon lit ;  Arrigo Cohic et Pedrino Borgnioli se tenaient
debout à mon chevet.

    Aussitôt que j'eus ouvert les yeux, Arrigo s'écria : 

    − Ah !  ce n'est pas dommage !  voilà bientôt une heure que je te frotte les temps d'eau de Cologne. Que
diable as−tu fait cette nuit ?  Ce matin, voyant que tu ne descendais pas, je suis entré dans ta chambre, et je
t'ai trouvé tout du long étendu par terre, en habit à la française, serrant dans tes bras un morceau de porcelaine
brisée, comme si c'eût été une jeune et jolie fille.

    − Pardieu !  c'est l'habit de noce de mon grand−père, dit l'autre en soulevant une des basques de soie
fond rose à ramages verts. Voilà les boutons de strass et de filigrane qu'il nous vantait tant. Théodore l'aura
trouvé dans quelque coin et l'aura mis pour s'amuser. Mais à propos de quoi t'es−tu trouvé mal ?  ajouta
Borgnioli. Cela est bon pour une petite maîtresse qui a des épaules blanches ;  on la délace, on lui ôte ses
colliers, son écharpe, et c'est une belle occasion de faire des minauderies.

    − Ce n'est qu'une faiblesse qui m'a pris ;  je suis sujet à cela, répondis−je sèchement.

    Je me levai, je me dépouillai de mon ridicule accoutrement.
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    Et puis l'on déjeuna.

    Mes trois camarade mangèrent beaucoup et burent encore plus ;  moi, je ne mangeais presque pas, le
souvenir de ce qui s'était passé me causait d'étranges distractions.

    Le déjeuner fini, comme il pleuvait à verse, il n'y eut pas moyen de sortir ;  chacun s'occupa comme il
put. Borgnioli tambourina des marches guerrières sur les vitres ;  Arrigo et l'hôte firent une partie de dames ;
moi, je tirai de mon album un carré de vélin, et je me mis à dessiner.

    Les linéaments presque imperceptibles tracés par mon crayon, sans que j'y eusse songé le moins du
monde, se trouvèrent représenter avec la plus merveilleuse exactitude la cafetière qui avait joué un rôle si
important dans les scènes de la nuit.

    − C'est étonnant comme cette tête ressemble à ma soeur Angéla, dit l'hôte, qui, ayant terminé sa partie,
me regardait travailler par−dessus mon épaule.

    En effet, ce qui m'avait semblé tout à l'heure une cafetière était bien réellement le profil doux et
mélancolique d'Angéla.

    − De par tous les saints du paradis !  est−elle morte ou vivante ?  m'écriai−je d'un ton de voix tremblant,
comme si ma vie eût dépendu de sa réponse.

    − Elle est morte, il y a deux ans, d'une fluxion de poitrine à la suite d'un bal.

    − Hélas !  répondis−je douloureusement.

    Et, retenant une larme qui était près de tomber, je replaçai le papier dans l'album.

    Je venais de comprendre qu'il n'y avait plus pour moi de bonheur sur la terre ! 
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Onuphrius

ou les vexations fantastiques d'un admirateur d'Hoffmann

    Croyoit que nues feussent pailles d'arain, et que vessies feussent lanternes.

Gargantua, liv. 1, ch. XI.

    − Kling, kling, kling !  − Pas de réponse. − Est−ce qu'il n'y serait pas ?  dit la jeune fille.

    Elle tira une seconde fois le cordon de la sonnette ;  aucun bruit ne se fit entendre dans l'appartement :
il n'y avait personne.

    − C'est étrange ! 

    Elle se mordit la lèvre, une rougeur de dépit passa de sa joue à son front ;  elle se mit à descendre les
escaliers un à un, bien lentement, comme à regret, retournant la tête pour voir si la porte fatale s'ouvrait. −
Rien.

    Au détour de la rue, elle aperçut de loin Onuphrius, qui marchait du côté du soleil, avec l'air le plus
inoccupé du monde, s'arrêtant à chaque carreau, regardant les chiens se battre et les polissons jouer au palet,
lisant les inscriptions de la muraille, épelant les enseignes, comme un homme qui a une heure devant lui et n'a
aucun besoin de se presser.

    Quand il fut auprès d'elle, l'ébahissement lui fit écarquiller les prunelles :  il ne comptait guère la trouver
là.

    − Quoi !  c'est vous, déjà !  − Quelle heure est−il donc ? 

    − Déjà !  le mot est galant. Quant à l'heure, vous devriez la savoir, et ce n'est guère à moi à vous
l'apprendre, répondit d'un ton boudeur la jeune fille, tout en prenant son bras ;  il est onze heures et demie.

    − Impossible, dit Onuphrius. Je viens de passer devant Saint−Paul, il n'était que dix heures ;  il n'y a pas
cinq minutes, j'en mettrais la main au feu ;  je parie.

    − Ne mettez rien du tout et ne pariez pas, vous perdriez.

    Onuphrius s'entêta ;  comme l'église n'était qu'à une cinquantaine de pas, Jacintha, pour le convaincre,
voulut bien aller jusque−là avec lui. Onuphrius était triomphant. Quand ils furent devant le portail :  − Eh
bien !  lui dit Jacintha.

    On eût mis le soleil ou la lune en place du cadran qu'il n'eût pas été plus stupéfait. Il était onze heures et
demie passées ;  il tira son lorgnon, en essuya le verre avec son mouchoir, se frotta les yeux pour s'éclaircir la
vue ;  l'aiguille aînée allait rejoindre sa petite soeur sur l'X de midi.

    − Midi, murmura−t−il entre ses dents ;  il faut que quelque diablotin se soit amusé à pousser ces
aiguilles ;  c'est bien dix heures que j'ai vu ! 

    Jacintha était bonne ;  elle n'insista pas, et reprit avec lui le chemin de son atelier, car Onuphrius était
peintre, et, en ce moment, faisait son portrait. Elle s'assit dans la pose convenue. Onuphrius alla chercher sa
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toile, qui était tournée au mur, et la mit sur son chevalet.

    Au−dessus de la petite bouche de Jacintha ;  une main inconnue avait dessiné une paire de moustaches
qui eussent fait honneur à un tambour−major. La colère de notre artiste, en voyant son esquisse ainsi
barbouillée, n'est pas difficile à imaginer ;  il aurait crevé la toile sans les exhortations de Jacintha. Il effaça
donc comme il put ces insignes virils, non sans jurer plus d'une fois après le drôle qui avait fait cette belle
équipée ;  mais, quand il voulut se remettre à peindre, ses pinceaux, quoiqu'il les eût trempés dans l'huile,
étaient si raides et si hérissés, qu'il ne put s'en servir. Il fut obligé d'en envoyer chercher d'autres ;  en
attendant qu'ils fussent arrivés, il se mit à faire sur sa palette plusieurs tons qui lui manquaient.

    Autre tribulation. Les vessies étaient dures comme si elles eussent renfermé des balles de plomb, il avait
beau les presser, il ne pouvait en faire sortir la couleur ;  ou bien elles éclataient tout à coup comme de petites
bombes, crachant à droite, à gauche, l'ocre, la laque ou le bitume.

    S'il eût été seul, je crois qu'en dépit du premier commandement du Décalogue, il aurait attesté le nom du
Seigneur plus d'une fois. Il se contint, les pinceaux arrivèrent, il se mit à l'oeuvre ;  pendant une heure
environ tout alla bien.

    Le sang commençait à courir sous les chairs, les contours se dessinaient, les formes se modelaient, la
lumière se débrouillait de l'ombre, une moitié de la toile vivait déjà.

    Les yeux surtout étaient admirables ;  l'arc des sourcils était parfaitement bien indiqué, et se fondait
moelleusement vers les tempes en tons bleuâtres et veloutés ;  l'ombre des cils adoucissait merveilleusement
bien l'éclatante blancheur de la cornée, la prunelle regardait bien, l'iris et la pupille ne laissaient rien à
désirer ;  il n'y manquait plus que ce petit diamant de lumière, cette paillette de jour que les peintres nomment
point visuel.

    Pour l'enchâsser dans son disque de jais (Jacintha avait les yeux noirs), il prit le plus fin, le plus mignon
de ses pinceaux, trois poils pris à la queue d'une martre zibeline.

    Il le trempa vers le sommet de sa palette dans le blanc d'argent qui s'élevait, à côté des ocres et des terres
de Sienne, comme un piton couvert de neige à côté de rochers noirs.

    Vous eussiez dit, à voir trembler le point brillant au bout du pinceau, une gouttelette de rosée au bout
d'une aiguille ;  il allait le déposer sur la prunelle, quand un coup violent dans le coude fit dévier sa main,
porter le point blanc dans les sourcils, et traîner le parement de son habit sur la joue encore fraîche qu'il
venait de terminer. Il se détourna si brusquement à cette nouvelle catastrophe, que son escabeau roula à dix
pas. Il ne vit personne. Si quelqu'un se fût trouvé là par hasard, il l'aurait certainement tué.

    − C'est vraiment inconcevable !  dit−il en lui−même tout troublé ;  Jacintha, je ne me sens pas en train ;
nous ne ferons plus rien aujourd'hui.

    Jacintha se leva pour sortir.

    Onuphrius voulut la retenir ;  il lui passa le bras autour du corps. La robe de Jacintha était blanche ;  les
doigts d'Onuphrius, qui n'avait pas songé à les essuyer, y firent un arc−en−ciel.

    − Maladroit !  dit la petite, comme vous m'avez arrangée !  et ma tante qui ne veut pas que je vienne
vous voir seule, qu'est−ce qu'elle va dire ? 

    − Tu changeras de robe, elle n'en verra rien.
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    Et il l'embrassa. Jacintha ne s'y opposa pas.

    − Que faites−vous demain ?  dit−elle après un silence.

    − Moi, rien ;  et vous ? 

    − Je vais dîner avec ma tante chez le vieux M. de ***, que vous connaissez, et j'y passerai peut−être la
soirée.

    − J'y serai, dit Onuphrius ;  vous pouvez compter sur moi. 

    − Ne venez pas plus tard que six heures ;  vous savez, ma tante est poltronne, et si nous ne trouvons pas
chez M. de *** quelque galant chevalier pour nous reconduire, elle s'en ira avant la nuit tombée.

    − Bon, j'y serai à cinq. A demain, Jacintha, à demain.

    Et il se penchait sur la rampe pour regarder la svelte jeune fille qui s'en allait. Les derniers plis de sa
robe disparurent sous l'arcade, et il rentra.

    Avant d'aller plus loin, quelques mots sur Onuphrius. C'était un jeune homme de vingt à vingt−deux ans,
quoique au premier abord il parût en avoir davantage. On distinguait ensuite à travers ses traits blêmes et
fatigués quelque chose d'enfantin et de peu arrêté, quelques formes de transition de l'adolescence à la virilité.
Ainsi tout le haut de la tête était grave et réfléchi comme un front de vieillard, tandis que la bouche était à
peine noircie à ses coins d'une ombre bleuâtre, et qu'un sourire jeune errait sur deux lèvres d'un rose assez vif
qui contrastait étrangement avec la pâleur des joues et du reste de la physionomie.

    Ainsi fait, Onuphrius ne pouvait manquer d'avoir l'air assez singulier, mais sa bizarrerie naturelle était
encore augmentée par sa mise et sa coiffure. Ses cheveux, séparés sur le front comme des cheveux de femme,
descendaient symétriquement le long de ses tempes jusqu'à ses épaules, sans frisure aucune, aplatis et lustrés
à la mode gothique, comme on en voit aux anges de Giotto et de Cimabue. Une ample simarre de couleur
obscure tombait à plis roides et droits autour de son corps souple et mince, d'une manière toute dantesque. Il
est vrai de dire qu'il ne sortait pas encore avec ce costume ;  mais c'est la hardiesse plutôt que l'envie qui lui
manquait ;  car je n'ai pas besoin de vous le dire, Onuphrius était Jeune−France et romantique forcené.

    Dans la rue, et il n'y allait pas souvent, pour ne pas être obligé de se souiller de l'ignoble accoutrement
bourgeois, ses mouvements étaient heurtés, saccadés ;  ses gestes anguleux, comme s'ils eussent été produits
par des ressorts d'acier ;  sa démarche incertaine, entrecoupée d'élans subits, de zigzags, ou suspendue tout à
coup ;  ce qui, aux yeux de biens des gens, le faisait passer pour un fou ou du moins pour un original, ce qui
ne vaut guère mieux.

    Onuphrius ne l'ignorait pas, et c'était peut−être ce qui lui faisait éviter ce qu'on nomme le monde et
donnait à sa conversation un ton d'humeur et de causticité qui ne ressemblait pas mal à de la vengeance ;
aussi, quand il était forcé de sortir de sa retraite, n'importe pour quel motif, il apportait dans la société une
gaucherie sans timidité, une absence de toute forme convenue, un dédain si parfait de ce qu'on y admire,
qu'au bout de quelques minutes, avec trois ou quatre syllabes, il avait trouvé moyen de se faire une meute
d'ennemis acharnés.

    Ce n'est pas qu'il ne fût très aimable lorsqu'il voulait, mais il ne le voulait pas souvent, et il répondait à
ses amis qui lui en faisaient des reproches :  A quoi bon ?  Car il avait des amis ;  pas beaucoup, deux ou
trois au plus, mais qui l'aimaient de tout l'amour que lui refusaient les autres, qui l'aimaient comme des gens
qui ont une injustice à réparer.
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    − A quoi bon ?  ceux qui sont dignes de moi et me comprennent ne s'arrêtent pas à cette écorce
noueuse :  ils savent que la perle est cachée dans une coquille grossière ;  les sots qui ne savent pas sont
rebutés et s'éloignent :  où est le mal ?  Pour un fou, ce n'était pas trop mal raisonné.

    Onuphrius, comme je l'ai déjà dit, était peintre, il était de plus poète ;  il n'y avait guère moyen que sa
cervelle en réchappât, et ce qui n'avait pas peu contribué à l'entretenir dans cette exaltation fébrile, dont
Jacintha n'était pas toujours maîtresse, c'étaient ses lectures. Il ne lisait que des légendes merveilleuses et
d'anciens romans de chevalerie, des poésies mystiques, des traités de cabale, des ballades allemandes, des
livres de sorcellerie ert de démonographie ;  avec cela il se faisait, au milieu du monde réel bourdonnant
autour de lui, un monde d'extase et de vision où il était donné à bien peu d'entrer. Du détail le plus commun et
le plus positif, par l'habitude qu'il avait de chercher le côté surnaturel, il savait faire jaillir quelque chose de
fantastique et d'inattendu. Vous l'auriez mis dans une chambre carrée et blanchie à la chaux sur toutes ses
parois, et vitrée de carreaux dépolis, il aurait été capable de voir quelque apparition étrange tout aussi bien
que dans un intérieur de Rembrandt inondé d'ombres et illuminé de fauves lueurs, tant les yeux de son âme et
de son corps avaient la faculté de déranger les lignes les plus droites et de rendre compliquées les choses les
plus simples, à peu près comme les miroirs courbes ou à facettes qui trahissent les objets qui leur sont
présentés, et les font paraître grotesques ou terribles.

    Aussi Hoffmann et Jean−Paul le trouvèrent admirablement disposé ;  ils achevèrent à eux deux ce que
les légendaires avaient commencé. L'imagination d'Onuphrius s'échauffa et se déprava de plus en plus, ses
compositions peintes et écrites s'en ressentirent, la griffe ou la queue du diable y perçait toujours par quelque
endroit, et sur la toile, à côté de la tête suave et pure de Jacintha, grimaçait fatalement quelque figure
monstrueuse, fille de son cerveau en délire.

    Il y avait deux ans qu'il avait fait la connaissance de Jacintha, et c'était à une époque de sa vie où il était
si malheureux, que je ne souhaiterais pas d'autre supplice à mon plus fier ennemi ;  il était dans cette situation
atroce où se trouve tout homme qui a inventé quelque chose et qui ne rencontre personne pour y croire.
Jacintha crut à ce qu'il disait sur sa parole, car l'oeuvre était encore en lui, et il l'aima comme Christophe
Colomb dut aimer le premier qui ne lui rit pas au nez lorsqu'il parla du nouveau monde qu'il avait deviné.
Jacintha l'aimait comme une mère aime son fils et il se mêlait à son amour une pitié profonde :  car, elle
excepté, qui l'aurait aimé comme il fallait qu'il le fût ? 

    Qui l'eût consolé dans ses malheurs imaginaires, les seuls réels pour lui, qui ne vivait que
d'imaginations ?  Qui l'eût rassuré, soutenu, exhorté ?  Qui eût calmé cette exaltation maladive qui touchait à
la folie par plus d'un point, en la partageant plutôt qu'en la combattant ?  Personne, à coup sûr.

    Et puis lui dire de quelle manière il pourrait la voir, lui donner elle−même les rendez−vous, lui faire
mille de ces avances que le monde condamne, l'embrasser de son propre mouvement, lui en fournir l'occasion
quand elle la lui voyait chercher, une coquette ne l'eût pas fait ;  mais elle savait combien tout cela coûtait au
pauvre Onuphrius, et elle lui en épargnait la peine.

    Aussi peu accoutumé qu'il était à vivre de la vie réelle, il ne savait comment s'y prendre pour mettre son
idée en action, et il se faisait des monstres de la moindre chose.

    Ses longues méditations, ses voyages dans les mondes métaphysiques ne lui avaient pas laissé le temps
de s'occuper de celui−ci. Sa tête avait trente ans, son corps avait six mois ;  il avait si totalement négligé de
dresser sa bête, que si Jacintha et ses amis n'eussent pris soin de la diriger, elle eût commis d'étranges bévues.
En un mot, il fallait vivre pour lui, il lui fallait un intendant pour son corps, comme il en faut aux grands
seigneurs pour leurs terres.
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    Puis, je n'ose l'avouer qu'en tremblant, dans ce siècle d'incrédulité, cela pourrait faire passer mon pauvre
ami pour un imbécile :  il avait peur. De quoi ?  Je vous le donne à deviner en cent ;  il avait peur du diable,
des revenants, des esprits et de mille autres billevesées ;  du reste, il se moquait d'un homme, et de deux,
comme vous d'un fantôme.

    Le soir il ne se fût pas regardé dans une glace pour un empire, de peur d'y voir autre chose que sa propre
figure ;  il n'eût pas fourré sa main sous son lit pour y prendre ses pantoufles ou quelque autre ustensile, parce
qu'il craignait qu'une main froide et moite ne vînt au−devant de la sienne, et ne l'attirât dans la ruelle ;  ni
jetés les yeux dans les encoignures sombres, tremblant d'y apercevoir de petites têtes de vieilles ratatinées
emmanchées sur des manches à balai.

    Quand il était seul dans son grand atelier, il voyait tourner autour de lui une ronde fantastique, le
conseiller Tusmann, le docteur Tabraccio, le digne Peregrinus Tyss, Crespel avec son violon et sa fille
Antonia, l'inconnue de la maison déserte et toute la famille étrange du château de Bohême ;  c'était un sabbat
complet, et il ne se fût pas fait prier pour avoir peur de son chat comme d'un autre Mürr.

    Dès que Jacintha fut partie, il s'assit devant sa toile, et se prit à réfléchir sur ce qu'il appelait les
événements de la matinée. Le cadran de Saint−Paul, les moustaches, les pinceaux durcis, les vessies crevées,
et surtout le point visuel, tout cela se représenta à sa mémoire avec un air fantastique et surnaturel ;  il se
creusa la tête pour y trouver une explication plausible ;  il bâtit là−dessus un volume in−octavo de
suppositions les plus extravagantes, les plus invraisemblables qui soient jamais entrées dans un cerveau
malade. Après avoir longtemps cherché, ce qu'il rencontra de mieux, c'est que la chose était tout à fait
inexplicable... à moins que ce ne fût le diable en personne... Cette idée, dont il se moqua d'abord lui−même,
prit racine dans son esprit, et lui semblant moins ridicule à mesure qu'il se familiarisait avec elle, il finit par
en être convaincu.

    Qu'y avait−il au fond de déraisonnable dans cette supposition ?  L'existence du diable est prouvée par
les autorités les plus respectables, tout comme celle de Dieu. C'est même un article de foi, et Onuphrius, pour
s'empêcher d'en douter, compulsa sur les registres de sa vaste mémoire tous les endroits des auteurs profanes
ou sacrés dans lesquels on traite de cette matière importante.

    Le diable rôde autour de l'homme ;  Jésus lui−même n'a pas été à l'abri de ses embûches ;  la tentation
de saint Antoine est populaire ;  Martin Luther fut aussi tourmenté par Satan, et, pour s'en débarrasser, fut
obligé de lui jeter son écritoire à la tête. On voit encore la tache d'encre sur le mur de la cellule.

    Il se rappela toutes les histoires d'obsession, depuis le possédé de la Bible jusqu'aux religieuses de
Loudun ;  tous les livres de sorcellerie qu'il avait lus :  Bodin, Delrio, Le Loyer, Bordelon, le Monde invisible
de Bekker, l'Infernalia, les Farfadets de M. de Berbiguier de Terre−Neuve−du−Thym, le Grand et le Petit
Albert, et tout ce qui lui parut obscur devint clair comme le jour ;  c'était le diable qui avait fait avancer
l'aiguille, qui avait mis des moustaches à son portrait, changé le crin de ses brosses en fils d'archal et rempli
ses vessies de poudre fulminante. Le coup dans le coude s'expliquait tout naturellement ;  mais quel intérêt
Belzébuth pouvait−il avoir à le persécuter ?  Etait−ce pour avoir son âme ?  ce n'est pas la manière dont il s'y
prend ;  enfin il se rappela qu'il avait fait, il n'y a pas bien longtemps, un tableau de saint Dunstan tenant le
diable par le nez avec des pincettes rouges ;  il ne douta pas que ce ne fût pour avoir été représenté par lui
dans une position aussi humiliante que le diable lui faisait ces petites niches. Le jour tombait, de longues
ombres bizarres se découpaient sur le plancher de l'atelier. Cette idée grandissant dans sa tête, le frisson
commençait à lui courir le long du dos, et la peur l'aurait bientôt pris, si un de ses amis n'eût fait, en entrant,
diversion à toutes ses visions cornues. Il sortit avec lui, et comme personne au monde n'était plus
impressionnable, et que son ami était gai, un essaim de pensées folâtres eut bientôt chassé ces rêveries
lugubres. Il oublia totalement ce qui était arrivé, ou, s'il s'en ressouvenait, il riait tout bas en lui−même. Le
lendemain il se remit à l'oeuvre. Il travailla trois ou quatre heures avec acharnement. Quoique Jacintha fût
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absente, ses traits étaient si profondément gravés dans son coeur, qu'il n'avait pas besoin d'elle pour terminer
son portrait. Il était presque fini, il n'y avait plus que deux ou trois dernières touches à poser, et la signature à
mettre, quand une petite peluche, qui dansait avec ses frères les atomes dans un beau rayon jaune, par une
fantaisie inexplicable, quitta tout à coup sa lumineuse salle de bal, se dirigea en se dandinant vers la toile
d'Onuphrius, et vint s'abattre sur un rehaut qu'il venait de poser.

    Onuphrius retourna son pinceau, et, avec le manche, l'enleva le plus délicatement possible. Cependant il
ne put le faire si légèrement qu'il ne découvrît le champ de la toile en emportant un peu de couleur. Il refit
une teinte pour réparer le dommage :  la teinte était trop foncée, et faisait tache ;  il ne put rétablir l'harmonie
qu'en remaniant tout le morceau ;  mais, en le faisant, il perdit son contour, et le nez devint aquilin, de
presque à la Roxelane qu'il était, ce qui changea tout à fait le caractère de la tête ;  ce n'était plus Jacintha,
mais bien une de ses amies avec qui elle s'était brouillée, parce qu'Onuphrius la trouvait jolie.

    L'idée du Diable revint à Onuphrius à cette métamorphose étrange ;  mais, en regardant plus
attentivement, il vit que ce n'était qu'un jeu de son imagination, et comme la journée s'avançait, il se leva et
sortit pour rejoindre sa maîtresse chez M. de ***. Le cheval allait comme le vent :  bientôt Onuphrius vit
poindre au dos de la colline la maison de M. de ***, blanche entre les marronniers. Comme la grande route
faisait un détour, il la quitta pour un chemin de traverse, un chemin creux qu'il connaissait très bien, où tout
enfant il venait cueillir les mûres et chasser aux hannetons.

    Il était à peu près au milieu quand il se trouva derrière une charrette à foin, que les détours du sentier
l'avaient empêché d'apercevoir. Le chemin était si étroit, la charrette si large, qu'il était impossible de passer
devant ;  il remit son cheval au pas, espérant que la route, en s'élargissant, lui permettrait un peu plus loin de
le faire. Son espérance fut trompée ;  c'était comme un mur qui reculait imperceptiblement. Il voulut
retourner sur ses pas, une autre charrette de foin le suivait par−derrière et le faisait prisonnier. Il eut un instant
la pensée d'escalader les bords du ravin, mais ils étaient à pic et couronnés d'une haie vive ;  il fallut donc se
résigner :  le temps coulait, les minutes lui semblaient des éternités, sa fureur était au comble, ses artères
palpitaient, son front était perlé de sueur.

    Une horloge à la voix fêlée, celle du village voisin, sonna six heures ;  aussitôt qu'elle eut fini, celle du
château, dans un ton différent, sonna à son tour ;  puis une autre, puis une autre encore ;  toutes les horloges
de la banlieue d'abord successivement, ensuite toutes à la fois. C'était un tutti de cloches, un concerto de
timbres flûtés, ronflants, glapissants, criards, un carillon à vous fendre la tête. Les idées d'Onuphrius se
confondirent, le vertige le prit. Les clochers s'inclinaient sur le chemin creux pour le regarder passer, ils le
montraient au doigt, lui faisaient la nique et lui tendaient par dérision leurs cadrans dont les aiguilles étaient
perpendiculaires. Les cloches lui tiraient la langue et lui faisaient la grimace, sonnant toujours les six coups
maudits. Cela dura longtemps, six heures sonnèrent ce jour−là jusqu'à sept.

    Enfin, la voiture déboucha dans la plaine. Onuphrius enfonça ses éperons dans le ventre de son cheval :
le jour tombait, on eût dit que sa monture comprenait combien il lui était important d'arriver. Ses pieds
touchaient à peine la terre, et, sans les aigrettes d'étincelles qui jaillissaient de loin en loin de quelque caillou
heurté, on eût pu croire qu'elle volait. Bientôt une blanche écume enveloppa comme une housse d'argent son
poitrail d'ébène :  il était plus de sept heures quand Onuphrius arriva. Jacintha était partie. M. de *** lui fit
les plus grandes politesses, se mit à causer littérature avec lui, et finit par lui proposer une partie de dames.

    Onuphrius ne put faire autrement que d'accepter, quoique toute espèce de jeux, et en particulier celui−là,
l'ennuyât mortellement. On apporta le damier. M. de *** prit les noires, Onuphrius les blanches :  la partie
commença, les joueurs étaient à peu près de même force ;  il se passa quelque temps avant que la balance
penchât d'un côté ou de l'autre.
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    Tout à coup elle tourna du côté du vieux gentilhomme ;  ses pions avançaient avec une inconcevable
rapidité, sans qu'Onuphrius, malgré tous les efforts qu'il faisait, pût y apporter aucun obstacle. Préoccupé qu'il
était d'idées diaboliques, cela ne lui parut pas naturel ;  il redoubla donc d'attention, et finit par découvrir, à
côté du doigt dont il se servait pour remuer ses pions, un autre doigt maigre, noueux, terminé par une griffe
(que d'abord il avait pris pour l'ombre du sien), qui poussait ses dames sur la ligne blanche, tandis que celles
de son adversaire défilaient processionnellement sur la ligne noire. Il devint pâle, ses cheveux se hérissèrent
sur sa tête. Cependant il remit ses pions en place, et continua de jouer. Il se persuada que ce n'était que
l'ombre, et, pour s'en convaincre, il changea la bougie de place :  l'ombre passa de l'autre côté, et se projeta en
sens inverse ;  mais le doigt à griffe resta ferme à son poste, déplaçant les dames d'Onuphrius, et employant
tous les moyens pour le faire perdre.

    D'ailleurs, il n'y avait aucun doute à avoir, le doigt était orné d'un gros rubis. Onuphrius n'avait pas de
bague.

    − Pardieu !  c'est trop fort !  s'écria−t−il en donnant un grand coup de poing dans le damier et en se
levant brusquement ;  vieux scélérat !  vieux gredin ! 

    M. de ***, qui le connaissait d'enfance et qui attribuait cette algarade au dépit d'avoir perdu, se mit à rire
aux éclats et à lui offrir d'ironiques consolations. La colère et la terreur se disputaient l'âme d'Onuphrius :  il
prit son chapeau et sortit.

    La nuit était si noire qu'il fut obligé de mettre son cheval au pas. A peine une étoile passait−elle çà et là
le nez hors de sa mantille de nuages ;  les arbres de la route avaient l'air de grands spectres tendant les bras ;
de temps en temps un feu follet traversait le chemin, le vent ricanait dans les branches d'une façon singulière.
L'heure s'avançait, et Onuphrius n'arrivait pas ;  cependant les fers de son cheval sonnant sur le pavé
montraient qu'il ne s'était pas fourvoyé.

    Une rafale déchira le brouillard, la lune reparut ;  mais, au lieu d'être ronde, elle était ovale. Onuphrius,
en la considérant plus attentivement, vit qu'elle avait un serre−tête de taffetas noir, et qu'elle s'étais mis de la
farine sur les joues ;  ses traits se dessinèrent plus distinctement, et il reconnut, à n'en pouvoir douter, la
figure blême et allongée de son ami intime Jean−Gaspard Deburau, le grand paillasse des Funambules, qui le
regardait avec une expression indéfinissable de malice et de bonhomie.

    Le ciel clignait aussi ses yeux bleus aux cils d'or, comme s'il eût été d'intelligence ;  et, comme à la
clarté des étoiles on pouvait distinguer les objets, il entrevit quatre personnages de mauvaise mine, habillés
mi−partie rouge ert noir, qui portaient quelque chose de blanchâtre par les quatre coins, comme des gens qui
changeraient un tapis de place ;  ils passèrent rapidement à côté de lui, et jetèrent ce qu'ils portaient sous les
pieds de son cheval. Onuphrius, malgré sa frayeur, n'eut pas de peine à voir que c'était le chemin qu'il avait
déjà parcouru, et que le Diable remettait devant lui pour lui faire pièce. Il piqua des deux ;  son cheval fit une
ruade et refusa d'avancer autrement qu'au pas ;  les quatre démons continuèrent leur manège.

    Onuphrius vit que l'un d'eux avait au doigt un rubis pareil à celui du doigt qui l'avait si fort effrayé sur le
damier :  l'identité du personnage n'était plus douteuse. La terreur d'Onuphrius était si grande, qu'il ne sentait
plus, qu'il ne voyait ni n'entendait ;  ses dents claquaient comme dans la fièvre, un rire convulsif tordait sa
bouche. Une fois, il essaya de dire ses prières et de faire un signe de croix, il ne put en venir à bout. La nuit
s'écoula ainsi.

    Enfin, une raie bleuâtre se dessina sur le bord du ciel :  son cheval huma bruyamment par ses naseaux
l'air balsamique du matin, le coq de la ferme voisine fit entendre sa voix grêle et éraillée, les fantômes
disparurent, le cheval prit de lui−même le galop, et, au point du jour, Onuphrius se trouva devant la porte de
son atelier.
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    Harassé de fatigue, il se jeta sur un divan et ne tarda pas à s'endormir :  son sommeil était agité ;  le
cauchemar lui avait mis le genou sur l'estomac. Il fit une multitude de rêves incohérents, monstrueux, qui ne
contribuèrent pas peu à déranger sa raison déjà ébranlée. En voici un qui l'avait frappé et qu'il m'a raconté
plusieurs fois depuis.

    "J'étais dans une chambre qui n'était pas la mienne ni celle d'aucun de mes amis, une chambre où je
n'étais jamais venu, et que cependant je connaissais parfaitement bien :  les jalousies étaient fermées, les
rideaux tirés ;  sur la table de nuit une pâle veilleuse jetait sa lueur agonisante. On ne marchait que sur la
pointe du pied, le doigt sur la bouche ;  des fioles, des tasses encombraient la cheminée. Moi, j'étais au lit
comme si j'eusse été malade, et pourtant je ne m'étais jamais mieux porté. Les personnes qui traversaient
l'appartement avaient un air triste et affairé qui semblait extraordinaire.

    "Jacintha était à la tête de mon lit, qui tenait sa petite main sur mon front, et se penchait vers moi pour
écouter si je respirais bien. De temps en temps une larme tombait de ses cils sur mes joues, et elle l'essuyait
légèrement avec un baiser.

    "Ses larmes me fendaient le coeur, et j'aurais bien voulu la consoler ;  mais il m'était impossible de faire
le plus petit mouvement, ou d'articuler une seule syllabe :  ma langue était clouée à mon palais, mon corps
était comme pétrifié.

    "Un monsieur vêtu de noir entra, me tâta le pouls, hocha la tête d'un air découragé, et dit tout haut :
"C'est fini ! " Alors Jacintha se prit à sangloter, à se tordre les mains, et à donner toutes les démonstrations
de la plus violente douleur :  tous ceux qui étaient dans la chambre en firent autant. Ce fut un concert de
pleurs et de soupirs à apitoyer un roc.

    "J'éprouvais un secret plaisir d'être regretté ainsi. On me présenta une glace devant la bouche ;  je fis des
efforts prodigieux pour la ternir de mon souffle, afin de montrer que je n'étais pas mort :  je ne pus en venir à
bout. Après cette épreuve on me jeta le drap par−dessus la tête ;  j'étais au désespoir, je voyais bien qu'on me
croyait trépassé et que l'on allait m'enterrer tout vivant. Tout le monde sortit :  il ne resta qu'un prêtre qui
marmotta des prières et qui finit par s'endormir.

    "Le croque−mort vint qui me prit mesure d'une bière et d'un linceul ;  j'essayai encore de me remuer et
de parler, ce fut inutile, un pouvoir invincible m'enchaînait :  force me fut de me résigner. Je restai ainsi
beaucoup de temps en proie aux plus douloureuses réflexions. Le croque−mort revint avec mes derniers
vêtements, les derniers vêtements, les derniers de tout homme, la bière et le linceul :  il n'y avait plus qu'à
m'en accoutrer.

    "Il m'entortilla dans le drap, et se mit à me coudre sans précaution comme quelqu'un qui a hâte d'en
finir :  la pointe de son aiguille m'entrait dans la peau, et me faisait des milliers de piqûres ;  ma situation
était insupportable. Quand ce fut fait, un de ses camarades me prit par les pieds, lui par la tête, ils me
déposèrent dans la boîte ;  elle était un peu juste pour moi, de sorte qu'ils furent obligés de me donner de
grands coups sur les genoux pour pouvoir enfoncer le couvercle.

    "Ils en vinrent à bout à la fin, et l'on planta le premier clou. Cela faisait un bruit horrible. Le marteau
rebondissait sur les planches, et j'en sentais le contrecoup. Tant que l'opération dura, je ne perdis pas tout à
fait l'espérance ;  mais au dernier clou je me sentis défaillir, mon coeur se serra, car je compris qu'il n'y avait
plus rien de commun entre le monde et moi :  ce dernier clou me rivait au néant pour toujours. Alors
seulement je compris toute l'horreur de ma position.

    "On m'emporta ;  le roulement sourd des roues m'apprit que j'étais dans le corbillard ;  car bien que je ne
pusse manifester mon existence d'aucune manière, je n'étais privé d'aucun de mes sens. La voiture s'arrêta, on
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retira le cercueil. J'étais à l'église, j'entendais parfaitement le chant nasillard des prêtres, et je voyais briller à
travers les fentes de la bière la lueur jaune des cierges. La messe finie, on partit pour le cimetière ;  quand on
me descendit dans la fosse, je ramassai toutes mes forces, et je crois que je parvins à pousser un cri ;  mais le
fracas de la terre qui roulait sur le cercueil le couvrit entièrement :  je me trouvais dans une obscurité
palpable et compacte, plus noire que celle de la nuit. Du reste, je ne souffrais pas, corporellement du moins ;
quant à mes souffrances morales, il faudrait un volume pour les analyser. L'idée que j'allais mourir de faim ou
être mangé aux vers, sans pouvoir l'empêcher, se présenta la première ;  ensuite je pensai aux événements de
la veille, à Jacintha, à mon tableau qui aurait eu tant de succès au Salon, à mon drame qui allait être joué, à
une partie que j'avais projetée avec mes camarades, à un habit que mon tailleur devait me rapporter ce
jour−là ;  que sais−je, moi ?  à mille choses dont je n'aurais guère dû m'inquiéter ;  puis revenant à Jacintha,
je réfléchis sur la manière dont elle s'était conduite ;  je repassai chacun de ses gestes, chacune de ses paroles,
dans ma mémoire ;  je crus me rappeler qu'il y avait quelque chose d'outré et d'affecté dans ses larmes, dont
je n'aurais pas dû être la dupe :  cela me fit ressouvenir de plusieurs choses que j'avais totalement oubliées ;
plusieurs détails auxquels je n'avais pas pris garde, considérés sous un nouveau jour, me parurent d'une haute
importance ;  des démonstrations que j'aurais juré sincères me semblèrent louches ;  il me revint dans l'esprit
qu'un jeune homme, un espèce de fat moitié cravate, moitié éperons, lui avait autrefois fait la cour. Un soir,
nous jouions ensemble, Jacintha m'avait appelé du nom de ce jeune homme au lieu du mien, signe certain de
préoccupation ;  d'ailleurs je savais qu'elle en avait parlé favorablement dans le monde à plusieurs reprises, et
comme de quelqu'un qui ne lui déplairait pas.

    "Cette idée s'empara de moi, ma tête commença à fermenter ;  je fis des rapprochements, des
suppositions, des interprétations :  comme on doit bien le penser, elles ne furent pas favorables à Jacintha. Un
sentiment inconnu se glissa dans mon coeur, et m'apprit ce que c'était que souffrir ;  je devins horriblement
jaloux, et je ne doutai pas que ce ne fût Jacintha qui, de concert avec son amant, ne m'eût fait enterrer tout vif
pour se débarrasser de moi. Je pensai que peut−être en ce moment même ils riaient à gorge déployée du
succès de leur stratagème, et que Jacintha livrait aux baisers de l'autre cette bouche qui m'avait juré tant de
fois n'avoir jamais été touchée par d'autres lèvres que les miennes.

    "A cette idée, j'entrai dans une fureur telle que je repris la faculté de me mouvoir ;  je fis un soubresaut
si violent, que je rompis d'un seul coup les coutures de mon linceul. Quand j'eus les jambes et les bras libres,
je donnai de grands coups de coudes et de genoux au couvercle de la bière pour le faire sauter et aller tuer
mon infidèle aux bras de son lâche et misérable galant. Sanglante dérision, moi, enterré, je voulais donner la
mort !  Le poids énorme de la terre qui pesait sur les planches rendit mes efforts inutiles. Epuisé de fatigue, je
retombai dans ma première torpeur, mes articulations s'ossifièrent :  de nouveau je redevins cadavre. Mon
agitation mentale se calma, je jugeai plus sainement les choses :  les souvenirs de tout ce que la jeune femme
avait fait pour moi, son dévouement, ses soins qui ne s'étaient jamais démentis, eurent bientôt fait évanouir
ces ridicules soupçons.

    "Ayant usé tous mes sujets de méditation, et ne sachant comment tuer le temps, je me mis à faire des
vers ;  dans ma triste situation, ils ne pouvaient pas être fort gais :  ceux du nocturne Young et du sépulcral
Hervey ne sont que des bouffonneries, comparés à ceux−là. J'y dépeignais les sensations d'un homme
conservant sous terre toutes les passions qu'il avait eues dessus, et j'intitulai cette rêverie cadavéreuse :  La
vie dans la mort. Un beau titre, sur ma foi !  et ce qui me désespérait, c'était de ne pouvoir les réciter à
personne.

    "J'avais à peine terminé la dernière strophe, que j'entendis piocher avec ardeur au−dessus de ma tête. Un
rayon d'espérance illumina ma nuit. Les coups de pioche se rapprochaient rapidement. La joie que je ressentis
ne fut pas de longue durée :  les coups de pioche cessèrent. Non, l'on ne peut rendre avec des mots humains
l'angoisse abominable que j'éprouvai en ce moment ;  la mort réelle n'est rien en comparaison. Enfin
j'entendis encore du bruit :  les fossoyeurs, après s'être reposés, avaient repris leur besogne. J'étais au ciel ;  je
sentais ma délivrance s'approcher. Le dessus du cercueil sauta. Je sentis l'air froid de la nuit. Cela me fit
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grand bien, car je commençais à étouffer. Cependant mon immobilité continuait ;  quoique vivant, j'avais
toutes les apparences d'un mort. Deux hommes me saisirent :  voyant les coutures du linceul rompues, ils
échangèrent en ricanant quelques plaisanteries grossières, me chargèrent sur leurs épaules et m'emportèrent.
Tout en marchant ils chantonnaient à demi−voix des couplets obscènes. Cela me fit penser à la scène des
fossoyeurs, dans Hamlet et je me dis en moi−même que Shakespeare était un bien grand homme.

    "Après m'avoir fait passer par bien des ruelles détournées, ils entrèrent dans une maison que je reconnus
pour être celle de mon médecin ;  c'était lui qui m'avait fait déterrer afin de savoir de quoi j'étais mort. On me
déposa sur une table de marbre. Le docteur entra avec une trousse d'instruments ;  il les étala
complaisamment sur une commode. A la vue de ces scalpels, de ces bistouris, de ces lancettes, de ces scies
d'acier luisantes et polies, j'éprouvai une frayeur horrible, car je compris qu'on allait me disséquer ;  mon
âme, qui jusque−là n'avait pas abandonné mon corps, n'hésita plus à me quitter :  au premier coup de scalpel
elle était tout à fait dégagée de ses entraves. Elle aimait mieux subir tous les désagréments d'une intelligence
dépossédée de ses moyens de manifestation physique, que de partager avec mon corps ces effroyables
tortures. D'ailleurs, il n'y avait plus espérance de le conserver, il allait être mis en pièces, et n'aurait pu servir
à grand−chose quand même ce déchiquetement ne l'eût pas tué tout de bon. Ne voulant pas assister au
dépècement de sa chère enveloppe, mon âme se hâta de sortir.

    "Elle traversa rapidement une enfilade de chambres, et se trouva sur l'escalier. Par habitude, je descendis
les marches une à une ;  mais j'avais besoin de me retenir, car je me sentais une légèreté merveilleuse. J'avais
beau me cramponner au sol, une force invincible m'attirait en haut ;  c'était comme si j'eusse été attaché à un
ballon gonflé de gaz :  la terre fuyait mes pieds, je n'y touchais que par l'extrémité des orteils, je dis des
orteils, car bien que je ne fusse qu'un pur esprit, j'avais conservé le sentiment des membres que je n'avais
plus, à peu près comme un amputé qui souffre de son bras ou de sa jambe absente. Lassé de ces efforts pour
rester dans une attitude normale, et, du reste, ayant fait réflexion que mon âme immatérielle ne devait pas se
voiturer d'un lieu à l'autre par les mêmes procédés que ma misérable guenille de corps, je me laissai faire à
cet ascendant, et je commençai à quitter terre sans pourtant m'élever trop, et me maintenant dans la région
moyenne. Bientôt je m'enhardis, et je volai tantôt haut, tantôt bas, comme si je n'eusse fait autre chose de ma
vie. Il commençait à faire jour :  je montai, je montai, regardant aux vitres des mansardes des grisettes qui se
levaient et faisaient leur toilette, me servant des cheminées comme de tubes acoustiques pour entendre ce
qu'on disait dans les appartements. Je dois dire que je ne vis rien de bien beau, et que je ne recueillis rien de
piquant. M'accoutumant à ces façons d'aller, je planai sans crainte dans l'air libre, au−dessus du brouillard, et
je considérai de haut cette immense étendue de toits qu'on prendrait pour une mer figée au moment d'une
tempête, ce chaos hérissé de tuyaux, de flèches, de dômes, de pignons, baigné de brume et de fumée, si beau,
si pittoresque, que je ne regrettai pas d'avoir perdu mon corps. Le Louvre m'apparut blanc et noir, son fleuve
à ses pieds, ses jardins verts à l'autre bout. La foule s'y portait ;  il y avait exposition :  j'entrai. Les murailles
flamboyaient diaprées de peintures nouvelles, chamarrées de cadres d'or richement sculptés. Les bourgeois
allaient, venaient, se coudoyaient, se marchaient sur les pieds, ouvraient des yeux hébétés, se consultaient les
uns les autres comme des gens dont on n'a pas encore fait l'avis, et qui ne savent ce qu'ils doivent penser et
dire. Dans la grand−salle, au milieu des tableaux de nos jeunes grands maîtres, Delacroix, Ingres, Decamps,
j'aperçus mon tableau à moi :  la foule se serrait autour, c'était un rugissement d'admiration ;  ceux qui étaient
derrière et ne voyaient rien criaient deux fois plus fort :  Prodigieux !  prodigieux !  Mon tableau me sembla
à moi−même beaucoup mieux qu'auparavant, et je me sentis saisi d'un profond respect pour ma propre
personne. Cependant, à toutes ces formules admiratives se mêlait un nom qui n'était pas le mien ;  je vis qu'il
y avait là−dessous quelque supercherie. J'examinai la toile avec attention :  un nom en petits caractères
rouges était écrit à l'un de ses coins. C'était celui d'un de mes amis qui, me voyant mort, ne s'était pas fait
scrupule de s'approprier mon oeuvre. Oh !  alors, que je regrettai mon pauvre corps !  Je ne pouvais ni parler,
ni écrire ;  je n'avais aucun moyen de réclamer ma gloire et de démasquer l'infâme plagiaire. Le coeur navré,
je me retirai tristement pour ne pas assister à ce triomphe qui m'était dû. Je voulus voir Jacintha. J'allai chez
elle, je ne la trouvai pas ;  je la cherchai vainement dans plusieurs maisons où je pensais qu'elle pourrait être.
Ennuyé d'être seul, quoiqu'il fût déjà tard, l'envie me prit d'aller au spectacle ;  j'entrai à la
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Porte−Saint−Martin, je fis réflexion que mon nouvel état avait cela d'agréable que je passais partout sans
payer. La pièce finissait, c'était la catastrophe. Dorval, l'oeil sanglant, noyée de larmes, les lèvres bleues, les
tempes livides, échevelée, à moitié nue, se tordait sur l'avant−scène à deux pas de la rampe. Bocage, fatal et
silencieux, se tenait debout dans le fond :  tous les mouchoirs étaient en jeu ;  les sanglots brisaient les
corsets ;  un tonnerre d'applaudissements entrecoupaient chaque râle de la tragédienne ;  le parterre, noir de
têtes, houlait comme une mer ;  les loges se penchaient sur les galeries, les galeries sur le balcon. La toile
tomba :  je crus que la salle allait crouler :  c'étaient des battements de mains, des trépignements, des
hurlements ;  or, cette pièce était ma pièce ;  jugez !  J'étais grand à toucher le plafond. Le rideau se leva, on
jeta à cette foule le nom de l'auteur.

    "Ce n'était pas le mien, c'était le nom de l'ami qui m'avait déjà volé mon tableau. Les applaudissements
redoublèrent. On voulait traîner l'auteur sur le théâtre :  le monstre était dans une loge obscure avec Jacintha.
Quand on proclama son nom, elle se jeta à son cou, et lui appuya sur la bouche le baiser le plus enragé que
jamais femme ait donné à un homme. Plusieurs personnes la virent ;  elle ne rougit même pas :  elle était si
enivrée, si folle et si fière de son succès, qu'elle se serait, je crois, prostituée à lui dans cette loge et devant
tout le monde. Plusieurs voix crièrent :  Le voilà !  le voilà !  Le drôle prit un air modeste, et salua
profondément. Le lustre, qui s'éteignit, mit fin à cette scène. Je n'essayerai pas de décrire ce qui se passait
dans moi ;  la jalousie, le mépris, l'indignation se heurtaient dans mon âme ;  c'était un orage d'autant plus
furieux que je n'avais aucun moyen de le mettre au−dehors :  la foule s'écroula, je sortis du théâtre ;  j'errai
quelque temps dans la rue, ne sachant où aller. La promenade ne me réjouissait guère. Il sifflait une bise
piquante :  ma pauvre âme, frileuse comme l'était mon corps, grelottait et mourait de froid. Je rencontrai une
fenêtre ouverte, j'entrai, résolu de gîter dans cette chambre jusqu'au lendemain. La fenêtre se ferma sur moi :
j'aperçus assis dans une grande bergère à ramages un personnage des plus singuliers. C'était un grand homme,
maigre, sec, poudré à frimas, la figure ridée comme une vieille pomme, une énorme paire de besicles à cheval
sur un maître−nez, baisant presque le menton. Une petite estafilade transversale, semblable à une ouverture
de tirelire, enfouie sous une infinité de plis et de poils roides comme des soies de sanglier, représentait tant
bien que mal ce que nous appellerons une bouche, faute d'autre terme. Un antique habit noir, limé jusqu'à la
corde, blanc sur toutes les coutures, une veste d'étoffe changeante, une culotte courte, des bas chinés et des
souliers à boucles :  voilà pour le costume. A mon arrivée, ce digne personnage se leva et alla prendre dans
une armoire deux brosses faites d'une manière spéciale :  je n'en pus deviner d'abord l'usage ;  il en prit une
dans chaque main, et se mit à parcourir la chambre avec une agilité surprenante comme s'il poursuivait
quelqu'un, et choquant ses brosses l'une contre l'autre du côté des barbes ;  je compris alors que c'était le
fameux M. Berbiguier de Terre−Neuve−du−Thym, qui faisait la chasse aux farfadets ;  j'étais fort inquiet de
ce qui allait arriver, il semblait que cet hétéroclite individu eût la faculté de voir l'invisible, il me suivait
exactement, et j'avais toutes les peines du monde à lui échapper. Enfin, il m'accula dans une encoignure, il
brandit ses deux fatales brosses, des millions de dards me criblèrent l'âme, chaque crin faisait un trou, la
douleur était insoutenable :  oubliant que je n'avais ni langue, ni poitrine, je fis de merveilleux efforts pour
crier ;  et..."

    Onuphrius en était là de son rêve lorsque j'entrai dans l'atelier :  il criait effectivement à pleine gorge ;
je le secouai, il se frotta les yeux et me regarda d'un air hébété ;  enfin il me reconnut, et me raconta, ne
sachant trop s'il avait veillé ou dormi, la série de ses tribulations que l'on vient de lire ;  ce n'était pas, hélas !
les dernières qu'il devait éprouver réellement ou non. Depuis cette nuit fatale, il resta dans un état
d'hallucination presque perpétuel qui ne lui permettait pas de distinguer ses rêveries d'avec le vrai. Pendant
qu'il dormait, Jacintha avait envoyé chercher le portrait ;  elle aurait bien voulu y aller elle−même, mais sa
robe tachée l'avait trahie auprès de sa tante, dont elle n'avait pu tromper la surveillance.

    Onuphrius, on ne peut plus désappointé de ce contretemps, se jeta dans un fauteuil, et, les coudes sur la
table, se prit tristement à réfléchir ;  ses regards flottaient devant lui sans se fixer particulièrement sur rien :
le hasard fit qu'ils tombèrent sur une grande glace de Venise à bordure de cristal, qui garnissait le fond de
l'atelier ;  aucun rayon de jour ne venait s'y briser, aucun objet ne s'y réfléchissait assez exactement pour que
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l'on pût en apercevoir les contours :  cela faisait un espace vide dans la muraille, une fenêtre ouverte sur le
néant, d'où l'esprit pouvait plonger dans les mondes imaginaires. Les prunelles d'Onuphrius fouillaient ce
prisme profond et sombre, comme pour en faire jaillir quelque apparition. Il se pencha, il vit son reflet
double, il pensa que c'était une illusion d'optique ;  mais en examinant plus attentivement, il trouva que le
second reflet ne lui ressemblait en aucune façon ;  il crut que quelqu'un était entré dans l'atelier sans qu'il l'eût
entendu :  il se retourna. Personne. L'ombre continuait cependant à se projeter dans la glace, c'était un homme
pâle, ayant au doigt un gros rubis, pareil au mystérieux rubis qui avait joué un rôle dans les fantasmagories de
la nuit précédente. Onuphrius commençait à se sentir mal à l'aise. Tout à coup le reflet sortit de la glace,
descendit dans la chambre, vint droit à lui, le força à s'asseoir, et, malgré sa résistance, lui enleva le dessus de
la tête comme on ferait de la calotte d'un pâté. L'opération finie, il mit le morceau dans sa poche, et s'en
retourna par où il était venu. Onuphrius, avant de le perdre tout à fait de vue dans les profondeurs de la glace,
apercevait encore à une distance incommensurable son rubis qui brillait comme une comète. Du reste, cette
espèce de trépan ne lui avait fait aucun mal. Seulement, au bout de quelques minutes, il entendit un
bourdonnement étrange au−dessus de sa tête ;  il leva les yeux, et vit que c'étaient ses idées qui, n'étant plus
contenues par la voûte du crâne, s'échappaient en désordre comme les oiseaux dont on ouvre la cage. Chaque
idéal de femme qu'il avait rêvé sortit avec son costume, son parler, son attitude (nous devons dire à la louange
d'Onuphrius qu'elles avaient l'air de soeurs jumelles de Jacintha, les héröines des romans qu'il avait projetés ;
chacune de ces dames avait son cortège d'amants, les unes en cotte armoriées du Moyen Age, les autres en
chapeaux et en robe de dix−huit cent trente−deux. Les types qu'il avait créés grandioses, grotesques, ou
monstrueux, les esquisses de ses tableaux à faire, de toute nation et de tout temps, ses idées métaphysiques
sous la forme de petites bulles de savon, les réminiscences de ses lectures, tout cela sortit pendant une heure
au moins :  l'atelier en était plein. Ces dames et ces messieurs se promenaient en long et en large sans se
gêner le moins du monde, causant, riant, se disputant, comme s'ils eussent été chez eux.

    Onuphrius, abasourdi, ne sachant où se mettre, ne trouva rien de mieux à faire que de leur céder la
place ;  lorsqu'il passa sous la porte, le concierge lui remit deux lettres ;  deux lettres de femmes, bleues,
ambrées, l'écriture petite, le pli long, le cachet rose.

    La première était de Jacintha, elle était conçue ainsi : 

    "Monsieur, vous pouvez bien avoir mademoiselle de *** pour maîtresse si cela vous fait plaisir ;  quant
à moi, je ne veux plus l'être, tout mon regret est de l'avoir été. Vous m'obligerez beaucoup de ne pas chercher
à me revoir."

    Onuphrius était anéanti ;  il comprit que c'était la maudite ressemblance du portrait qui était cause de
tout ;  ne se sentant pas coupable, il espéra qu'avec le temps tout s'éclaircirait à son avantage. La seconde
lettre était une invitation de soirée.

    − Bon !  dit−il, j'irai, cela me distraira un peu et dissipera toutes ces vapeurs noires. L'heure vint ;  il
s'habilla, la toilette fut longue ;  comme tous les artistes (quand ils ne sont pas sales à faire peur), Onuphrius
était recherché dans sa mise, non que ce fût un fashionable, mais il cherchait à donner à nos pitoyables
vêtements un galbe pittoresque, une tournure moins prosaïque. Il se modelait sur un beau Van Dyck qu'il
avait dans son atelier, et vraiment il y ressemblait à s'y méprendre. On eût dit le portrait descendu du cadre ou
la réflexion de la peinture dans un miroir.

    Il y avait beaucoup de monde ;  pour arriver à la maîtresse de la maison il lui fallut fendre un flot de
femmes, et ce ne fut pas sans froisser plus d'une dentelle, aplatir plus d'une manche, noircir plus d'un soulier,
qu'il y put parvenir ;  après avoir échangé les deux ou trois banalités d'usage ;  il tourna sur ses talons, et se
mit à chercher quelque figure amie dans toute cette cohue. Ne trouvant personne de connaissance, il s'établit
dans une causeuse à l'embrasure d'une croisée, d'où, à demi caché par les rideaux, il pouvait voir sans être vu,
car depuis la fantastique évaporation de ses idées, il ne se souciait pas d'entrer en conversation ;  il se croyait
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stupide quoiqu'il n'en fût rien ;  le contact du monde l'avait remis dans la réalité.

    La soirée était des plus brillantes. Un coup d'oeil magnifique !  Cela reluisait, chatoyait, scintillait ;  cela
bourdonnait, papillonnait, tourbillonnait. Des gazes comme des ailes d'abeilles, des tulles, des crêpes, des
blondes, lamés, côtelés, ondés, découpés, déchiquetés à jour ;  toiles d'araignée, air filé, brouillard tissu ;  de
l'or et de l'argent, de la soie et du velours, des paillettes, du clinquant, des fleurs, des plumes, des diamants et
des perles ;  tous les écrins vidés, le luxe de tous les mondes à contribution. Un beau tableau, sur ma foi !
Les girandoles de cristal étincelaient comme des étoiles ;  des gerbes de lumière, des iris prismatiques
s'échappaient des pierreries ;  les épaules des femmes, lustrées, satinées, trempées d'une molle sueur,
semblaient des agates ou des onyx dans l'eau ;  les yeux papillotaient, les gorges battaient la campagne, les
mains s'étreignaient, les têtes penchaient, les écharpes allaient au vent, c'était le beau moment ;  la musique
étouffée par les voix, les voix par le frôlement des petits pieds sur le parquet et le frou−frou des robes, tout
cela forma une harmonie de fête, un bruissement joyeux à enivrer le plus mélancolique, à rendre fou tout
autre qu'un fou.

    Pour Onuphrius, il n'y prenait pas garde, il songeait à Jacintha.

    Tout à coup son oeil s'alluma, il avait vu quelque chose d'extraordinaire :  un jeune homme qui venait
d'entrer ;  il pouvait avoir vingt−cinq ans, un frac noir, le pantalon pareil, un gilet de velours rouge taillé en
pourpoint, des gants blancs, un binocle d'or, des cheveux en brosse, une barbe rousse à la Saint−Mégrin, il n'y
avait là rien d'étrange, plusieurs merveilleux avaient le même costume ;  ses traits étaient parfaitement
réguliers, son profil fin et correct eût fait envie à plus d'une petite−maîtresse, mais il y avait tant d'ironie dans
cette blouche pâle et mince, dont les coins fuyaient perpétuellement sous l'ombre de leurs moustaches fauves,
tant de méchanceté dans cette prunelle qui flamboyait à travers la glace du lorgnon comme l'oeil d'un
vampire, qu'il était impossible de ne pas le distinguer entre mille.

    Il se déganta. Lord Byron ou Bonaparte se fussent honorés de sa petite main aux doigts ronds et effilés,
si frêle, si blanche, si transparente, qu'on eût craint de la briser en la serrant ;  il portait un gros anneau à
l'index, le chaton était le fatal rubis ;  il brillait d'un éclat si vif, qu'il vous forçait à baisser les yeux.

    Un frisson courut dans les cheveux d'Onuphrius.

    La lumière des candélabres devint blafarde et verte ;  les yeux des femmes et les diamants
s'éteignirent ;  le rubis radieux étincelait seul au milieu du salon obscurci comme un soleil dans la brume.

    L'enivrement de la fête, la folie du bal étaient au plus haut degré ;  personne, Onuphrius excepté, ne fit
attention à cette circonstance ;  ce singulier personnage se glissait comme une ombre entre les groupes, disant
un mot à celui−ci, donnant une poignée de main à celui−là, saluant les femmes avec un air de respect
dérisoire et de galanterie exagérée qui faisait rougir les unes et mordre les lèvres aux autres ;  on eût dit que
son regard de lynx et de loup−cervier plongeait au profond de leur coeur ;  un satanique dédain perçait dans
ses moindres mouvements, un imperceptible clignement d'oeil, un pli du front, l'ondulation des sourcils, la
proéminence que conservait toujours sa lèvre inférieure, même dans son détestable demi−sourire, tout
trahissait en lui ;  malgré la politesse de ses manières et l'humilité de ses discours, des pensées d'orgueil qu'il
aurait voulu réprimer. 

    Onuphrius, qui le couvait des yeux, ne savait que penser ;  s'il n'eût pas été en si nombreuse compagnie,
il aurait eu grand−peur.

    Il s'imagina même un instant reconnaître le personnage qui lui avait enlevé le dessus de la tête ;  mais il
se convainquit bientôt que c'était une erreur. Plusieurs personnes s'approchèrent, la conversation s'engagea ;
la persuasion où il était qu'il n'avait plus d'idées les lui ôtait effectivement ;  inférieur à lui−même, il était au
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niveau des autres ;  on le trouva charmant et beaucoup plus spirituel qu'à l'ordinaire. Le tourbillon emporta
ses interlocuteurs, il resta seul ;  ses idées prirent un autre cours ;  il oublia le bal, l'inconnu, le bruit
lui−même et tout ;  il était à cent lieues.

    Un doigt se posa sur son épaule, il tressaillit comme s'il se fût réveillé en sursaut. Il vit devant lui
madame de ***, qui depuis un quart d'heure se tenait debout sans pouvoir attirer son attention.

    − Eh bien !  Monsieur, à quoi pensez−vous donc ?  A moi, peut−être ? 

    − A rien, je vous jure.

    Il se leva, madame de *** prit son bras ;  ils firent quelques tours. Après plusieurs propos : 

    − J'ai une grâce à vous demander.

    − Parlez, vous savez bien que je ne suis pas cruel surtout avec vous.

    − Récitez à ces dames la pièce de vers que vous m'avez dite l'autre jour, je leur en ai parlé, elles meurent
d'envie de l'entendre.

    A cette proposition, le front d'Onuphrius se rembrunit, il répondit par un non bien accentué ;  madame
de *** insista comme les femmes savent insister. Onuphrius résista autant qu'il le fallait pour se justifier à ses
propres yeux de ce qu'il appelait une faiblesse, et finit par céder, quoique d'assez mauvaise grâce.

    Madame de ***, triomphante, le tenant par le bout du doigt pour qu'il ne pût s'esquiver, l'amena au
milieu du cercle, et lui lâcha la main ;  la main tomba comme si elle eût été morte. Onuphrius, décontenancé,
promenait autour de lui des regards mornes et effarés comme un taureau sauvage que le picador vient de
lancer dans le cirque. Le dandy à barbe rouge était là, retroussant ses moustaches et considérant Onuphrius
d'un air de méchanceté satisfaite. Pour faire cesser cette situation pénible, madame de *** lui fit signe de
commencer. Il exposa le sujet de sa pièce, et en dit le titre d'une voix assez mal assurée. Le bourdonnement
cessa, les chuchotements se turent, on se disposa à écouter, un grand silence se fit.

    Onuphrius était debout, la main sur le dos d'un fauteuil qui lui servait comme de tribune. Le dandy vint
se placer tout à côté, si près qu'il le touchait ;  quand il vit qu'Onuphrius allait ouvrir la bouche, il tira de sa
poche une spatule d'argent et un réseau de gaze, emmanché à l'un de ses bouts d'une petite baguette d'ébène ;
la spatule était chargée d'une substance mousseuse et rosâtre, assez semblable à la crème qui remplit les
meringues, qu'Onuphrius reconnut aussitôt pour des vers de Dorat, de Boufflers, de Bernis et de M. le
chevalier de Pezay, réduits à l'état de bouillie ou de gélatine. Le réseau était vide.

    Onuphrius, craignant que le dandy ne lui jouât quelque tour, changea le fauteuil de place, et s'assit
dedans ;  l'homme aux yeux verts vint se planter juste derrière lui ;  ne pouvant plus reculer, Onuphrius
commença. A peine la dernière syllabe du premier vers s'était−elle envolée de sa lèvre, que le dandy,
allongeant son réseau avec une dextérité merveilleuse le saisit au vol, et l'intercepta avant que le son eût le
temps de parvenir à l'oreille de l'assemblée ;  et puis, brandissant sa spatule il lui fourra dans la bouche une
cuillerée de son insipide mélange. Onuphrius eût bien voulu s'arrêter ou se sauver ;  mais une chaîne magique
le clouait au fauteuil. Il lui fallut continuer et cracher cette odieuse mixture en friperies mythologiques et en
madrigaux quintessenciés. Le manège se renouvelait à chaque vers ;  personne, cependant, n'avait l'air de s'en
apercevoir.

    Les pensées neuves, les belles rimes d'Onuphrius, diaprées de mille couleurs romantiques, se débattaient
et sautelaient dans la résille comme des poissons dans un filet ou des papillons sous un mouchoir.
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    Le pauvre poète était à la torture, des gouttes de sueur ruisselaient de ses tempes. Quand tout fut fini, le
dandy prit délicatement les rimes et les pensées d'Onuphrius par les ailes et les serra dans son portefeuille.

    − Bien, très bien, dirent quelques hommes poètes ou artistes en se rapprochant d'Onuphrius, un délicieux
pastiche, un admirable pastel, du Watteau tout pur, de la régence à s'y tromper, des mouches, de la poudre et
du fard, comment diable as−tu fait pour grimer ainsi ta poésie ?  C'est d'un rococo admirable ;  bravo, bravo,
d'honneur, une plaisanterie fort spirituelle !  Quelques dames l'entourèrent et dirent aussi :  Délicieux !  en
ricanant d'une manière à montrer qu'elles étaient au−dessus de semblables bagatelles quoique au fond du
coeur elles trouvassent cela charmant et se fussent très fort accommodées d'une pareille poésie pour leur
consommation particulière.

    − Vous êtes tous des brigands !  s'écria Onuphrius d'une voix de tonnerre en renversant sur le plateau le
verre d'eau sucrée qu'on lui présentait. C'est un coup monté, une mystification complète ;  vous m'avez fait
venir ici pour être le jouet du diable, oui, de Satan en personne, ajouta−t−il en désignant du doigt le
fashionable à gilet écarlate.

    Après cette algarade, il enfonça son chapeau sur ses yeux et sortit sans saluer.

    − Vraiment, dit le jeune homme en refourrant sous les basques de son habit une demi−aune de queue
velue qui venait de s'échapper et qui se déroulait en frétillant, me prendre pour le diable, l'invention est
plaisante !  Décidément, ce pauvre Onuphrius est fou. Me ferez−vous l'honneur de danser cette contredanse
avec moi, mademoiselle ?  reprit−il, un instant après, en baisant la main d'une angélique créature de quinze
ans, blonde et nacrée, un idéal de Lawrence.

    − Oh !  mon Dieu, oui, dit la jeune fille avec son sourire ingénu, levant ses longues paupières soyeuses,
laissant nager vers lui ses beaux yeux couleur du ciel.

    Au mot Dieu, un long jet sulfureux s'échappa du rubis, la pâleur du réprouvé doubla ;  la jeune fille n'en
vit rien ;  et quand elle l'aurait vu ?  elle l'aimait ! 

    Quand Onuphrius fut dans la rue, il se mit à courir de toutes ses forces ;  il avait la fièvre, il délirait, il
parcourut au hasard une infinité de ruelles et de passages. Le ciel était orageux, les girouettes grinçaient, les
volets battaient les murs, les marteaux des portes retentissaient, les vitrages s'éteignaient successivement ;  le
roulement des voitures se perdait dans le lointain, quelques piétons attardés longeaient les maisons, quelques
filles de joie traînaient leurs robes de gaze dans la boue ;  les réverbères, bercés par le vent, jetaient des lueurs
rouges et échevelées sur les ruisseaux gonflés de pluie ;  les oreilles d'Onuphrius tintaient, toutes les rumeurs
étouffées de la nuit, le ronflement d'une ville qui dort, l'aboi d'un chien, le miaulement d'un matou, le son de
la goutte d'eau tombant du toit, le quart sonnant à l'horloge gothique, les lamentations de la bise, tous ces
bruits du silence agitaient convulsivement ses fibres, tendues à rompre par les événements de la soirée.
Chaque lanterne était un oeil sanglant qui l'espionnait ;  il croyait voir grouiller dans l'ombre des formes sans
nom, pulluler sous ses pieds des reptiles immondes ;  il entendait des ricanements diaboliques, des
chuchotements mystérieux. Les maisons valsaient autour de lui ;  le pavé ondait, le ciel s'abaissait comme
une coupole dont on aurait brisé les colonnes ;  les nuages couraient, couraient, couraient, comme si le diable
les eût emportés ;  une grande cocarde tricolore avait remplacé la lune. Les rues et les ruelles s'en allaient
bras dessus bras dessous, caquetant comme de vieilles portières ;  il en passa beaucoup de la sorte. La maison
de madame de *** passa. On sortait du bal, il y avait encombrement à la porte ;  on jurait, on appelait les
équipages. Le jeune homme au réseau descendit ;  il donnait le bras à une dame ;  cette dame n'était autre que
Jacintha ;  le marchepied de la voiture s'abaissa, le dandy lui présenta la main ;  ils montèrent ;  la fureur
d'Onuphrius était au comble ;  décidé à éclaircir cette affaire, il croisa ses bras sur sa poitrine, et se planta au
milieu du chemin. Le cocher fit claquer son fouet, une myriade d'étincelles jaillit du pied des chevaux. Ils
partirent au galop ;  le cocher cria :  Gare !  il ne se dérangea pas :  les chevaux étaient lancés trop fort pour
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qu'on pût les retenir. Jacintha poussa un cri ;  Onuphrius crut que c'était fait de lui ;  mais chevaux, cocher,
voiture, n'étaient qu'une vapeur que son corps divisa comme l'arche d'un pont fait d'une masse d'eau qui se
rejoint ensuite. Les morceaux du fantastique équipage se réunirent à quelques pas derrière lui, et la voiture
continua à rouler comme s'il ne fût rien arrivé. Onuphrius, atterré, la suivit des yeux :  il entrevit Jacintha,
qui, ayant levé le store, le regardait d'un air triste et doux, et le dandy à barbe rouge qui riait comme une
hyène ;  un angle de la rue l'empêcha d'en voir davantage ;  inondé de sueur, pantelant, crotté jusqu'à l'échine,
pâle, harassé de fatigue et vieilli de dix ans, Onuphrius regagna péniblement le logis. Il faisait grand jour
comme la veille, en mettant le pied sur le seuil il tomba évanoui. Il ne sortit de sa pâmoison qu'au bout d'une
heure ;  une fièvre furieuse y succéda. Sachant Onuphrius en danger, Jacintha oublia bien vite sa jalousie et
sa promesse de ne plus le voir ;  elle vint s'établir au chevet de son lit, et lui prodigua les soins et les caresses
les plus tendres. Il ne la reconnaissait pas ;  huit jours se passèrent ainsi ;  la fièvre diminua ;  son corps se
rétablit, mais non pas sa raison ;  il s'imaginait que le diable lui avait escamoté son corps, se fondant sur ce
qu'il n'avait rien senti lorsque la voiture lui avait passé dessus.

    L'histoire de Pierre Schlemil, dont le diable avait pris l'ombre ;  celle de la nuit de Saint−Sylvestre, où
un homme perd son reflet, lui revinrent en mémoire ;  il s'obstinait à ne pas voir son image dans les glaces et
son ombre sur le plancher, chose toute naturelle, puisqu'il n'était qu'une substance impalpable ;  on avait beau
le frapper, le pincer, pour lui démontrer le contraire, il était dans un état de somnambulisme et de catalepsie
qui ne lui permettait pas de sentir même les baisers de Jacintha.

    La lumière s'était éteinte dans la lampe ;  cette belle imagination, surexcitée par des moyens factices,
s'était usée en de vaines débauches ;  à force d'être spectateur de son existence, Onuphrius avait oublié celle
des autres, et les liens qui le rattachaient au monde s'étaient brisés un à un.

    Sorti de l'arche du réel, il s'était lancé dans les profondeurs nébuleuses de la fantaisie et de la
métaphysique ;  mais il n'avait pu revenir avec le rameau d'olive ;  il n'avait pas rencontré la terre sèche où
poser le pied et n'avait pas su retrouver le chemin par où il était venu ;  il ne put, quand le vertige le prit d'être
si haut et si loin, redescendre comme il l'aurait souhaité, et renouer avec le monde positif. Il eût été capable,
sans cette tendance funeste, d'être le plus grand des poètes ;  il ne fut que le plus singulier des fous. Pour
avoir trop regardé sa vie à la loupe, car son fantastique, il le prenait presque toujours dans les événements
ordinaires, il lui arriva ce qui arrive à ces gens qui aperçoivent, à l'aide du microscope, des vers dans les
aliments les plus sains, des serpents dans les liqueurs les plus limpides. Ils n'osent plus manger ;  la chose la
plus naturelle, grossie par son imagination, lui paraissait monstrueuse.

    M. le docteur Esquirol fit, l'année passée, un tableau statistique de la folie.

    Fous par amour... Hommes 2 Femmes 60

    − par dévotion... − ............6 − .........20

    − par politique... − ...........48 − ..........3

    − perte de fortune... − .......27 − .........24

    Pour cause inconnue... − ....1

    Celui−là, c'est notre pauvre ami.

    Et Jacintha ?  Ma foi, elle pleura quinze jours, fut triste quinze autres, et, au bout d'un mois, elle prit
plusieurs amants, cinq ou six, je crois, pour faire la monnaie d'Onuphrius ;  un an après, elle l'avait totalement
oublié, et ne se souvenait même plus de son nom. N'est−ce pas, lecteur, que cette fin est bien commune pour
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une histoire extraordinaire ?  Prenez−la ou laissez−la, je me couperais la gorge plutôt que de mentir d'une
syllabe. 
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Omphale

Histoire rococo

    Mon oncle, le chevalier de ***, habitait une petite maison donnant d'un côté sur la triste rue des
Tournelles et de l'autre sur le triste boulevard Saint−Antoine. Entre le boulevard et le corps du logis, quelques
vieilles charmilles, dévorées d'insectes et de mousse, étiraient piteusement leurs bras décharnés au fond d'une
espèce de cloaque encaissé par de noires et hautes murailles. Quelques pauvres fleurs étiolées penchaient
languissamment la tête comme des jeunes filles poitrinaires, attendant qu'un rayon de soleil vînt sécher leurs
feuilles à moitié pourries. Les herbes avaient fait irruption dans les allées, qu'on avait peine à reconnaître, tant
qu'il y avait longtemps que le râteau ne s'y était promené. Un ou deux poissons rouges flottaient plutôt qu'ils
ne nageaient dans un bassin couvert de lentilles d'eau et de plantes de marais.

    Mon oncle appelait cela son jardin.

    Dans le jardin de mon oncle, outre toutes les belles choses que nous venons de décrire, il y avait un
pavillon passablement maussade, auquel, sans doute par antiphrase, il avait donné le nom de Délices. Il était
dans un état de dégradation complète. Les murs faisaient ventre ;  de larges plaques de crépi s'étaient
détachées et gisaient à terre entre les orties et la folle avoine ;  une moisissure putride verdissait les assises
inférieures ;  les bois des volets et des portes avaient joué, et ne fermaient plus ou fort mal. Une espèce de
gros pot à feu avec des effluves rayonnantes formait la décoration de l'entrée principale ;  car, aux temps de
Louis XV, temps de la construction des Délices, il y avait toujours, par précaution, deux entrées. Des oves,
des chicorées et des volutes surchargeaient la corniche toute démantelée par l'infiltration des eaux pluviales.
Bref, c'était une fabrique assez lamentable à voir que les Délices de mon oncle le chevalier de ***.

    Cette pauvre ruine d'hier, aussi délabrée que si elle eût eu mille ans, ruine de plâtre et non de pierre,
toute ridée, toute gercée, couverte de lèpre, rongée de mousse et de salpêtre, avait l'air d'un de ces vieillards
précoces, usés par de sales débauches ;  elle n'inspirait aucun respect, car il n'y a rien d'aussi laid et d'aussi
misérable au monde qu'une vieille robe de gaze et un vieux mur de plâtre, deux choses qui ne doivent pas
durer et qui durent.

    C'était dans ce pavillon que mon oncle m'avait logé.

    L'intérieur n'en était pas moins rococo que l'extérieur quoiqu'un peu mieux conservé. Le lit était de
lampas jaune à grandes fleurs blanches. Une pendule de rocaille posait sur un piédouche incrusté de nacre et
d'ivoire. Une guirlande de roses pompon circulait coquettement autour d'une glace de Venise ;  au−dessus des
portes les quatre saisons étaient peintes en camaïeu. Une belle dame, poudrée à frimas, avec un corset bleu de
ciel et une échelle de rubans de la même couleur, un arc dans la main droite, une perdrix dans la main gauche,
un croissant sur le front, un lévrier à ses pieds, se prélassait et souriait le plus gracieusement du monde dans
un large cadre ovale. C'était une des anciennes maîtresses de mon oncle, qu'il avait fait peindre en Diane.
L'ameublement, comme on voit, n'était pas des plus modernes. Rien n'empêchait que l'on ne se crût au temps
de la Régence, et la tapisserie mythologique qui tendait les murs complétait l'illusion on ne peut mieux.

    La tapisserie représentait Hercule filant aux pieds d'Omphale. Le dessin était tourmenté à la façon de
Van Loo et dans le style le plus Pompadour qu'il soit possible d'imaginer. Hercule avait une quenouille
entourée d'une faveur couleur de rose ;  il relevait son petit doigt avec une grâce toute particulière, comme un
marquis qui prend une prise de tabac, en faisant tourner, entrer son pouce et son index, une blanche
flammèche de filasse ;  son cou nerveux était chargé de noeuds de rubans, de rosettes, de rangs de perles et de
mille affiquets féminins ;  une large jupe gorge de pigeon, avec deux immenses paniers, achevait de donner
un air tout à fait galant au héros vainqueur de monstres.
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    Omphale avait ses blanches épaules à moitié couvertes par la peau du lion de Némée ;  sa main frêle
s'appuyait sur la noueuse massue de son amant ;  ses beaux cheveux blond cendré avec un oeil de poudre
descendaient nonchalamment le long de son cou, souple et onduleux comme un cou de colombe ;  ses petits
pieds, vrais pieds d'Espagnole ou de Chinoise, et qui eussent été au large dans la pantoufle de verre de
Cendrillon, étaient chaussés de cothurnes demi−antiques, lilas tendre, avec un semis de perles. Vraiment elle
était charmante !  Sa tête se rejetait en arrière d'un air de crânerie adorable ;  sa bouche se plissait et faisait
une délicieuse petite moue ;  sa narine était légèrement gonflée, ses joues un peu allumées ;  un assassin,
savamment placé, en rehaussait l'éclat d'une façon merveilleuse ;  il ne lui manquait qu'une petite moustache
pour faire un mousquetaire accompli.

    Il y avait encore bien d'autres personnages dans la tapisserie, la suivante obligée, le petit Amour de
rigueur ;  mais ils n'ont pas laissé dans mon souvenir une silhouette assez distincte pour que je les puisse
décrire.

    En ce temps−là j'étais fort jeune, ce qui ne veut pas dire que je sois très vieux aujourd'hui ;  mais je
venais de sortir du collège, et je restais chez mon oncle en attendant que j'eusse fait choix d'une profession. Si
le bonhomme avait pu prévoir que j'embrasserais celle de conteur fantastique, nul doute qu'il ne m'eût mis à
la porte et déshérité irrérocablement ;  car il professait pour la littérature en général, et les auteurs en
particulier, le dédain le plus aristocratique. En vrai gentilhomme qu'il était, il voulait faire pendre ou rouer de
coups de bâton, par ses gens, tous ces petits grimauds qui se mêlent de noircir du papier et parlent
irrévérencieusement des personnes de qualité. Dieu fasse paix à mon pauvre oncle !  mais il n'estimait
réellement au monde que l'épître à Zétulbé.

    Donc je venais de sortir du collège. J'étais plein de rêves et d'illusions ;  j'étais naïf autant et peut−être
plus qu'une rosière de Salency. Tout heureux de ne plus avoir de pensums à faire, je trouvais que tout était
pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. Je croyais à une infinité de choses ;  je croyais à la
bergère de M. de Florian, aux moutons peignés et poudrés à blanc ;  je ne doutais pas un instant du troupeau
de madame Deshoulières. Je pensais qu'il y avait effectivement neuf muses, comme l'affirmait l'Appendix de
Diis et Héroïbus du père Jouvency. Mes souvenirs de Berquin et de Gessner me créaient un petit monde où
tout était rose, bleu de ciel et vert−pomme. O sainte innocence !  sancta simplicitas !  comme dit
Méphistophélès.

    Quand je me trouvai dans cette belle chambre, chambre à moi, à moi tout seul, je ressentis une joie à
nulle autre seconde. J'inventoriai soigneusement jusqu'au moindre meuble ;  je furetai dans tous les coins, et
je l'explorai dans tous les sens... J'étais au quatrième ciel, heureux comme un roi ou deux. Après le souper
(car on soupait chez mon oncle), charmante coutume qui s'est perdue avec tant d'autres non moins charmantes
que je regrette de tout ce que j'ai de coeur, je pris mon bougeoir et je me retirai, tant j'étais impatient de jouir
de ma nouvelle demeure.

    En me déshabillant, il me sembla que les yeux d'Omphale avaient remué ;  je regardai plus
attentivement, non sans un léger sentiment de frayeur, car la chambre était grande, et la faible pénombre
lumineuse qui flottait autour de la bougie ne servait qu'à rendre les ténèbres plus visibles. Je crus voir qu'elle
avait la tête tournée en sens inverse. La peur commençait à me travailler sérieusement ;  je soufflai la
lumière. Je me tournai du côté du mur, je mis mon drap par−dessus ma tête, je tirai mon bonnet jusqu'à mon
menton, et je finis par m'endormir.

    Je fus plusieurs jours sans oser jeter les yeux sur la maudite tapisserie.

    Il ne serait peut−être pas inutile, pour rendre plus vraisemblable l'invraisemblable histoire que je vais
raconter, d'apprendre à mes belles lectrices qu'à cette époque j'étais en vérité un assez joli garçon. J'avais les
yeux les plus beaux du monde :  je le dis parce qu'on me l'a dit ;  un teint un peu plus frais que celui que j'ai
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maintenant, un vrai teint d'oeillet ;  une chevelure brune et bouclée que j'ai encore, et dix−sept ans que je n'ai
plus. Il ne me manquait qu'une jolie marraine pour faire un très passable Chérubin, malheureusement la
mienne avait cinquante−sept ans et trois dents, ce qui était trop d'un côté et pas assez de l'autre.

    Un soir, pourtant, je m'aguerris au point de jeter un coup d'oeil sur la belle maîtresse d'Hercule ;  elle me
regardait de l'air le plus triste et le plus langoureux du monde. Cette fois−là j'enfonçai mon bonnet jusque sur
mes épaules et je fourrai ma tête sous le traversin.

    Je fis cette nuit−là un rêve singulier, si toutefois c'était un rêve.

    J'entendis les anneaux des rideaux de mon lit glisser en criant sur leurs tringles, comme si l'on eût tiré
précipitamment les courtines. Je m'éveillai ;  du moins dans mon rêve il me sembla que je m'éveillais. Je ne
vis personne.

    La lune donnait sur les carreaux et projetait dans la chambre sa lueur bleue et blafarde. De grandes
ombres, des formes bizarres, se dessinaient sur le plancher et sur les murailles. La pendule sonna un quart ;
la vibration fut longue à s'éteindre ;  on aurait dit un soupir. Les pulsations du balancier, qu'on entendait
parfaitement, ressemblaient à s'y méprendre au coeur d'une personne émue.

    Je n'étais rien moins qu'à mon aise et je ne savais trop que penser.

    Un furieux coup de vent fit battre les volets et ployer le vitrage de la fenêtre. Les boiseries craquèrent, la
tapisserie ondula. Je me hasardai à regarder du côté d'Omphale, soupçonnant confusément qu'elle était pour
quelque chose dans tout cela. Je ne m'étais pas trompé.

    La tapisserie s'agita violemment. Omphale se détacha du mur et sauta légèrement sur le parquet ;  elle
vint à mon lit en ayant soin de se tourner du côté de l'endroit. Je crois qu'il n'est pas nécessaire de raconter ma
stupéfaction. Le vieux militaire le plus intrépide n'aurait pas été trop rassuré dans une pareille circonstance, et
je n'étais ni vieux ni militaire. J'attendis en silence la fin de l'aventure.

    Une petite voix flûtée et perlée résonna doucement à mon oreille, avec ce grasseyement mignard affecté
sous la Régence par les marquises et les gens du bon ton : 

    "Est−ce que je te fais peur, mon enfant ?  Il est vrai que tu n'es qu'un enfant ;  mais cela n'est pas joli
d'avoir peur des dames, surtout de celles qui sont jeunes et te veulent du bien ;  cela n'est ni honnête ni
français ;  il faut te corriger de ces craintes−là. Allons, petit sauvage, quitte cette mine et ne te cache pas la
tête sous les couvertures. Il y aura beaucoup à faire à ton éducation, et tu n'es guère avancé, mon beau page ;
de mon temps les Chérubins étaient plus délibérés que tu ne l'es.

    − Mais, dame, c'est que...

    − C'est que cela te semble étrange de me voir ici et non là, dit−elle en pinçant légèrement sa lèvre rouge
avec ses dents blanches, et en étendant vers la muraille son doigt long et effilé. En effet, la chose n'est pas
trop naturelle ;  mais, quand je te l'expliquerais, tu ne la comprendrais guère mieux :  qu'il te suffise donc de
savoir que tu ne cours aucun danger.

    − Je crains que vous ne soyez le... le...

    − Le diable, tranchons le mot, n'est−ce pas ?  c'est cela que tu voulais dire ;  au moins tu conviendras
que je ne suis pas trop noire pour un diable, et que, si l'enfer était peuplé de diables faits comme moi, on y
passerait son temps aussi agréablement qu'en paradis.
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    Pour montrer qu'elle ne se vantais pas, Omphale rejeta en arrière sa peau de lion et me fit voir des
épaules et un sein d'une forme parfaite et d'une blancheur éblouissante.

    "Eh bien !  qu'en dis−tu ?  fit−elle d'un petit air de coquetterie satisfaite.

    − Je dis que, quand vous seriez le diable en personne, je n'aurais plus peur, Madame Omphale.

    − Voilà qui est parler ;  mais ne m'appelez plus ni madame ni Omphale. Je ne veux pas être madame
pour toi, et je ne suis pas plus Omphale que je ne suis le diable.

    − Qu'êtes−vous donc, alors ? 

    − Je suit la marquise de T ***. Quelque temps après mon mariage le marquis fit exécuter cette tapisserie
pour mon appartement, et m'y fit représenter sous le costume d'Omphale ;  lui−même y figure sous les traits
d'Hercule. C'est une singulière idée qu'il a eue là ;  car, Dieu le sait, personne au monde ne ressemblait moins
à Hercule que le pauvre marquis. Il y a bien longtemps que cette chambre n'a été habitée. Moi, qui aime
naturellement la compagnie, je m'ennuyais à périr, et j'en avais la migraine. Etre avec mon mari, c'est être
seule. Tu es venu, cela m'a réjouie, cette chambre morte s'est ranimée, j'ai eu à m'occuper de quelqu'un. Je te
regardais aller et venir, je t'écoutais dormir et rêver ;  je suivais tes lectures. Je te trouvais bonne grâce, un air
avenant, quelque chose qui me plaisait :  je t'aimais enfin. Je tâchai de te le faire comprendre ;  je poussais
des soupirs, tu les prenais pour ceux du vent ;  je te faisais des signes, je te lançais des oeillades langoureuses,
je ne réussissais qu'à te causer des frayeurs horribles. En désespoir de cause, je me suis décidée à la démarche
inconvenante que je fais, et à te dire franchement ce que tu ne pouvais entendre à demi−mot. Maintenant que
tu sais que je t'aime, j'espère que..."

    La conversation en était là, lorsqu'un bruit de clef se fit entendre dans la serrure.

    Omphale tressaillit et rougit jusque dans le blanc des yeux.

    "Adieu !  dit−elle, à demain." Et elle retourna à sa muraille à reculons ;  de peur sans doute de me
laisser voir son envers.

    C'était Baptiste qui venait chercher mes habits pour les brosser. 

    "Vous avez tort, monsieur, me dit−il, de dormir les rideaux ouverts. Vous pourriez vous enrhumer du
cerveau ;  cette chambre est si froide ! "

    En effet, les rideaux étaient ouverts ;  moi qui croyais n'avoir fait qu'un rêve, je fus très étonné, car
j'étais sûr qu'on les avait fermés le soir.

    Aussitôt que Baptiste fut parti, je courus à la tapisserie. Je la palpai dans tous les sens ;  c'était bien une
vraie tapisserie de laine, raboteuse au toucher comme toutes les tapisseries possibles. Omphale ressemblait au
charmant fantôme de la nuit comme un mort ressemble à un vivant. Je relevai le pan ;  le mur était plein ;  il
n'y avait ni panneau masqué ni porte dérobée. Je fis seulement cette remarque, que plusieurs fils étaient
rompus dans le morceau de terrain où portaient les pieds d'Omphale. Cela me donna à penser.

    Je fus toute la journée d'une distraction sans pareille ;  j'attendais le soir avec inquiétude et impatience
tout ensemble. Je me retirai de bonne heure, décidé à voir comment tout cela finirait. Je me couchai ;  la
marquise ne se fit pas attendre ;  elle sauta à bas du trumeau et vint tomber droit à mon lit ;  elle s'assit à mon
chevet, et la conversation commença.
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    Comme la veille, je lui fis des questions, je lui demandai des explications. Elle éludait les unes,
répondait aux autres d'une manière évasive, mais avec tant d'esprit qu'au bout d'une heure je n'avais pas le
moindre scrupule sur ma liaison avec elle.

    Tout en parlant, elle passait ses doigts dans mes cheveux, me donnait de petits coups sur les joues et de
légers baisers sur le front.

    Elle babillait, elle babillait d'une manière moqueuse et mignarde, dans un style à la fois élégant et
familier, et tout à fait grande dame, que je n'ai jamais retrouvé depuis dans personne.

    Elle était assise d'abord sur la bergère à côté du lit ;  bientôt elle passa un de ses bras autour de mon cou,
je sentais son coeur battre avec force contre moi. C'était bien une belle et charmante femme réelle, une
véritable marquise, qui se trouvait à côté de moi. Pauvre écolier de dix−sept ans !  Il y avait de quoi en perdre
la tête ;  aussi je la perdis. Je ne savais pas trop ce qui allait se passer, mais je pressentais vaguement que cela
ne pouvait plaire au marquis.

    "Et monsieur le marquis, que va−t−il dire là−bas sur son mur ? " 

    La peau du lion était tombée à terre, et les cothurnes lilas tendre glacé d'argent gisaient à côté de mes
pantoufles.

    "Il ne dira rien, reprit la marquise en riant de tout son coeur. Est−ce qu'il voit quelque chose ?
D'ailleurs, quand il verrait, c'est le mari le plus philosophe et le plus inoffensif du monde ;  il est habitué à
cela. M'aimes−tu, enfant ? 

    − Oui, beaucoup, beaucoup..."

    Le jour vint ;  ma maîtresse s'esquiva.

    La journée me parut d'une longueur effroyable. Le soir arriva enfin. Les choses se passèrent comme la
veille, et la seconde nuit n'eut rien à envier à la première. La marquise était de plus en plus adorable. Ce
manège se répéta pendant assez longtemps encore. Comme je ne dormais pas la nuit, j'avais tout le jour une
espèce de somnolence qui ne parut pas de bon augure à mon oncle. Il se douta de quelque chose ;  il écouta
probablement à la porte, et entendit tout ;  car un beau matin il entra dans ma chambre si brusquement,
qu'Antoinette eut à peine le temps de remonter à sa place.

    Il était suivi d'un ouvrier tapissier avec des tenailles et une échelle.

    Il me regarda d'un air rogue et sévère qui me fit voir qu'il savait tout.

    "Cette marquise de T *** est vraiment folle ;  où diable avait−elle la tête de s'éprendre d'un morveux de
cette espèce ?  fit mon oncle entre ses dents ;  elle avait pourtant promis d'être sage ! 

    Jean, décrochez cette tapisserie, roulez−la et portez−la au grenier."

    Chaque mot de mon oncle était un coup de poignard.

    Jean roula mon amante Omphale, ou la marquise Antoinette de T ***, avec Hercule, ou le marquis de T
***, et porta le tout au grenier. Je ne pus retenir mes larmes.
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    Le lendemain, mon oncle me renvoya par la diligence de B*** chez mes respectables parents, auxquels,
comme on pense bien, je ne soufflai pas mot de mon aventure.

    Mon oncle mourut ;  on vendit sa maison et les meubles ;  la tapisserie fut probablement vendue avec le
reste. Toujours est−il qu'il y a quelque temps, en furetant chez un marchand de bric−à−brac pour trouver des
momeries, je heurtai du pied un gros rouleau tout poudreux et couvert de toiles d'araignée.

    "Qu'est cela ?  dis−je à l'Auvergnat.

    − C'est une tapisserie rococo qui représente les amours de madame Omphale et de monsieur Hercule ;
c'est du Beauvais, tout en soie et joliment conservé. Achetez−moi donc cela pour votre cabinet ;  je ne vous le
vendrai pas cher, parce que c'est vous."

    Au nom d'Omphale, tout mon sang reflua sur mon coeur.

    "Déroulez cette tapisserie", fis−je au marchand d'un ton bref et entrecoupé comme si j'avais la fièvre.

    C'était bien elle. Il me sembla que sa bouche me fit un gracieux sourire et que son oeil s'alluma en
rencontrant le mien.

    "Combien en voulez−vous ? 

    − Mais je ne puis vous céder cela à moins de quatre cent francs, tout au juste.

    − Je ne les ai pas sur moi. Je m'en vais les chercher ;  avant une heure je suis ici."

    Je revins avec l'argent ;  la tapisserie n'y était plus. Un Anglais l'avait marchandée pendant mon absence,
en avait donné six cents francs et l'avait emportée.

    Au fond, peut−être vaut−il mieux que cela se soit passé ainsi et que j'aie gardé intact ce délicieux
souvenir. On dit qu'il ne faut pas revenir sur ses premières amours ni aller voir la rose qu'on a admirée la
veille.

    Et puis je ne suis plus assez jeune ni assez joli garçon pour que les tapisseries descendent du mur en
mon honneur. 
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La morte amoureuse

    Vous me demandez, frère, si j'ai aimé ;  oui. C'est une histoire singulière et terrible, et, quoique j'ai
soixante−six ans, j'ose à peine remuer la cendre de ce souvenir. Je ne veux rien vous refuser, mais je ne ferais
pas à une âme moins éprouvée un pareil récit. Ce sont des événements si étranges, que je ne puis croire qu'ils
me soient arrivés. J'ai été pendant plus de trois ans le jouet d'une illusion singulière et diabolique. Moi,
pauvre prêtre de campagne, j'ai mené en rêve toutes les nuits (Dieu veuille que ce soit un rêve ! ) une vie de
damné, une vie de mondain et de Sardanapale. Un seul regard trop plein de complaisance jeté sur une femme
pensa causer la perte de mon âme ;  mais enfin, avec l'aide de Dieu et de mon saint patron, je suis parvenu à
chasser l'esprit malin qui s'était emparé de moi. Mon existence s'était compliquée d'une existence nocturne
entièrement différente. Le jour, j'étais un prêtre du Seigneur, chaste, occupé de la prière et des choses
saintes ;  la nuit, dès que j'avais fermé les yeux, je devenais un jeune seigneur, fin connaisseur en femmes, en
chiens et en chevaux, jouant aux dés, buvant et blasphémant ;  et lorsqu'au lever de l'aube je me réveillais, il
me semblait au contraire que je m'endormais et que je rêvais que j'étais prêtre. De cette vie somnambulique il
m'est resté des souvenirs d'objets et de mots dont je ne puis pas me défendre, et, quoique je ne sois jamais
sorti des murs de mon presbytère, on dirait plutôt, à m'entendre, un homme ayant usé de tout et revenu du
monde, qui est entré en religion et qui veut finir dans le sein de Dieu des jours trop agités, qu'un humble
séminariste qui a vieilli dans une cure ignorée, au fond d'un bois et sans aucun rapport avec les choses du
siècle. 

    Oui, j'ai aimé comme personne au monde n'a aimé, d'un amour insensé et furieux, si violent que je suis
étonné qu'il n'ait pas fait éclater mon coeur. Ah !  quelles nuits !  quelles nuits ! 

    Dès ma plus tendre enfance, je m'étais senti de la vocation pour l'état de prêtre ;  aussi toutes mes études
furent−elles dirigées dans ce sens−là, et ma vie, jusqu'à vingt−quatre ans, ne fut−elle qu'un long noviciat. Ma
théologie achevée, je passai successivement par tous les petits ordres, et mes supérieurs me jugèrent digne,
malgré ma grande jeunesse, de franchir le dernier et redoutable degré. Le jour de mon ordination fut fixé à la
semaine de Pâques.

    Je n'étais jamais allé dans le monde ;  le monde, c'était pour moi l'enclos du collège et du séminaire. Je
savais vaguement qu'il y avait quelque chose que l'on appelait femme, mais je n'y arrêtais pas ma pensée ;
j'étais d'une innocence parfaite. Je ne voyais ma mère vieille et infirme que deux fois l'an. C'étaient là toutes
mes relations avec le dehors.

    Je ne regrettais rien, je n'éprouvais pas la moindre hésitation devant cet engagement irrévocable ;  j'étais
plein de joie et d'impatience. Jamais jeune fiancé n'a compté les heures avec une ardeur plus fiévreuse ;  je
n'en dormais pas, je rêvais que je disais la messe ;  être prêtre, je ne voyais rien de plus beau au monde :
j'aurais refusé d'être roi ou poète. Mon ambition ne concevait pas au−delà.

    Ce que je dis là est pour vous montrer combien ce qui m'est arrivé ne devait pas m'arriver, et de quelle
fascination inexplicable j'ai été la victime.

    Le grand jour venu, je marchai à l'église d'un pas si léger, qu'il me semblait que je fusse soutenu en l'air
ou que j'eusse des ailes aux épaules. Je me croyais un ange, et je m'étonnais de la physionomie sombre et
préoccupée de mes compagnons ;  car nous étions plusieurs. J'avais passé la nuit en prières, et j'étais dans un
état qui touchait presque à l'extase. L'évêque, vieillard vénérable, me paraissait Dieu le Père penché sur son
éternité, et je voyais le ciel à travers les voûtes du temple.

    Vous savez les détails de cette cérémonie :  la bénédiction, la communion sous les deux espèces,
l'onction de la paume des mains avec l'huile des catéchumènes, et enfin le saint sacrifice offert de concert
avec l'évêque. Je ne m'appesantirai pas sur cela. Oh !  que Job a raison, et que celui−là est imprudent qui ne
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conclut pas un pacte avec ses yeux !  Je levai par hasard ma tête, que j'avais jusque−là tenue inclinée, et
j'aperçus devant moi, si près que j'aurais pu la toucher, quoique en réalité elle fût à une assez grande distance
et de l'autre côté de la balustrade, une jeune femme d'une beauté rare et vêtue avec une magnificence royale.
Ce fut comme si des écailles me tombaient des prunelles. J'éprouvai la sensation d'un aveugle qui
recouvrerait subitement la vue. L'évêque, si rayonnant tout à l'heure, s'éteignit tout à coup, les cierges pâlirent
sur leurs chandeliers d'or comme les étoiles au matin, et il se fit par toute l'église une complète obscurité. La
charmante créature se détachait sur ce fond d'ombre comme une révélation angélique ;  elle semblait éclairée
d'elle−même et donner le jour plutôt que le recevoir.

    Je baissai la paupière, bien résolu à ne plus la relever pour me soustraire à l'influence des objets
extérieurs ;  car la distraction m'envahissait de plus en plus, et je savais à peine ce que je faisais.

    Une minute après, je rouvris les yeux, car à travers mes cils je la voyais étincelante des couleurs du
prisme, et dans une pénombre pourprée comme lorsqu'on regarde le soleil.

    Oh !  comme elle était belle !  Les plus grands peintres, lorsque, poursuivant dans le ciel, la beauté
idéale, ils ont rapporté sur la terre le divin portrait de la Madone, n'approchent même pas de cette fabuleuse
réalité. Ni les vers du poète ni la palette du peintre n'en peuvent donner une idée. Elle était assez grande, avec
une taille et un port de déesse ;  ses cheveux, d'un blond doux, se séparaient sur le haut de sa tête et coulaient
sur ses tempes comme deux fleuves d'or ;  on aurait dit une reine avec son diadème ;  son front, d'une
blancheur bleuâtre et transparente, s'étendait large et serein sur les arcs de deux cils presque bruns, singularité
qui ajoutait encore à l'effet de prunelles vert de mer d'une vivacité et d'un éclat insoutenables. Quels yeux !
avec un éclair ils décidaient de la destinée d'un homme ;  ils avaient une vie, une limpidité, une ardeur, une
humanité brillante que je n'ai jamais vues à un oeil humain ;  il s'en échappait des rayons pareils à des flèches
et que je voyais distinctement aboutir à mon coeur. Je ne sais si la flamme qui les illuminait venait du ciel ou
de l'enfer, mais à coup sûr elle venait de l'un ou de l'autre. Cette femme était un ange ou un démon, et
peut−être tous les deux ;  elle ne sortait certainement pas du flanc d'Eve, la mère commune. Des dents du plus
bel orient scintillaient dans son rouge sourire, et de petites fossettes se creusaient à chaque inflexion de sa
bouche dans le satin rose de ses adorables joues. Pour son nez, il était d'une finesse et d'une fierté toute
royale, et décelait la plus noble origine. Des luisants d'agate jouaient sur la peau unie et lustrée de ses épaules
à demi découvertes, et des rangs de grosses perles blondes, d'un ton presque semblable à son cou, lui
descendaient sur la poitrine. De temps en temps elle redressait sa tête avec un mouvement onduleux de
couleuvre ou de paon qui se rengorge, et imprimait un léger frisson à la haute fraise brodée à jour qui
l'entourait comme un treillis d'argent.

    Elle portait une robe de velours nacarat, et de ses larges manches doublées d'hermine sortaient des mains
patriciennes d'une délicatesse infinie, aux doigts longs et potelés, et d'une si idéale transparence qu'ils
laissaient passer le jour comme ceux de l'Aurore.

    Tous ces détails me sont encore aussi présents que s'ils dataient d'hier, et, quoique je fusse dans un
trouble extrême, rien ne m'échappait :  la plus légère nuance, le petit point noir au coin du menton,
l'imperceptible duvet aux commissures des lèvres, le velouté du front, l'ombre tremblante des cils sur les
joues, je saisissais tout avec une lucidité étonnante.

    A mesure que je la regardais, je sentais s'ouvrir dans moi des portes qui jusqu'alors avaient été fermées ;
des soupiraux obstrués se débouchaient dans tous les sens et laissaient entrevoir des perspectives inconnues ;
la vie m'apparaissait sous un aspect tout autre ;  je venais de naître à un nouvel ordre d'idées. Une angoisse
effroyable me tenaillait le coeur ;  chaque minute qui s'écoulait me semblait une seconde et un siècle. La
cérémonie avançait cependant, et j'étais emporté bien loin du monde dont mes désirs naissants assiégeaient
furieusement l'entrée. Je dis oui cependant, lorsque je voulais dire non, lorsque tout en moi se révoltait et
protestait contre la violence que ma langue faisait à mon âme :  une force occulte m'arrachait malgré moi les
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mots du gosier. C'est là peut−être ce qui fait que tant de jeunes filles marchent à l'autel avec la ferme
résolution de refuser d'une manière éclatante l'époux qu'on leur impose, et que pas une seule n'exécute son
projet. C'est là sans doute ce qui fait que tant de pauvres novices prennent le voile, quoique bien décidées à le
déchirer en pièces au moment de prononcer leurs voeux. On n'ose causer un tel scandale devant tout le monde
ni tromper l'attente de tant de personnes ;  toutes ces volontés, tous ces regards semblent peser sur vous
comme une chape de plomb :  et puis les mesures sont si bien prises, tout est si bien réglé à l'avance, d'une
façon si évidemment irrévocable, que la pensée cède au poids de la chose et s'affaisse complètement.

    Le regard de la belle inconnue changeait d'expression selon le progrès de la cérémonie. De tendre et
caressant qu'il était d'abord, il prit un air de dédain et de mécontentement comme de ne pas avoir été compris.

    Je fis un effort suffisant pour arracher une montagne, pour m'écrier que je ne voulais pas être prêtre ;
mais je ne pus en venir à bout ;  ma langue resta clouée à mon palais, et il me fut impossible de traduire ma
volonté par le plus léger mouvement négatif. J'étais, tout éveillé, dans un état pareil à celui du cauchemar, où
l'on veut crier un mot dont votre vie dépend, sans en pouvoir venir à bout.

    Elle parut sensible au martyre que j'éprouvais, et, comme pour m'encourager, elle me lança une oeillade
pleine de divines promesses. Ses yeux étaient un poème dont chaque regard formait un chant.

    Elle me disait : 

    "Si tu veux être à moi, je te ferai plus heureux que Dieu lui−même dans son paradis ;  les anges te
jalouseront. Déchire ce funèbre linceul où tu vas t'envelopper ;  je suis la beauté, je suis la jeunesse, je suis la
vie ;  viens à moi, nous serons l'amour. Que pourrait t'offrir Jéhovah pour compensation ?  Notre existence
coulera comme un rêve et ne sera qu'un baiser éternel.

    "Répands le vin de ce calice, et tu es libre. Je t'emmènerai vers les îles inconnues ;  tu dormiras sur mon
sein, dans un lit d'or massif et sous un pavillon d'argent ;  car je t'aime et je veux te prendre à ton Dieu,
devant qui tant de nobles coeurs répandent des flots d'amour qui n'arrivent pas jusqu'à lui."

    Il me semblait entendre ces paroles sur un rythme d'une douceur infinie, car son regard avait presque la
sonorité, et les phrases que ses yeux m'envoyaient retentissaient au fond de mon coeur comme si une bouche
invisible les eût soufflées dans mon âme. Je me sentais prêt à renoncer à Dieu, et cependant mon coeur
accomplissait machinalement les formalités de la cérémonie. La belle me jeta un second coup d'oeil si
suppliant, si désespéré, que des lames acérées me traversèrent le coeur, que je me sentis plus de glaives dans
la poitrine que la mère des douleurs. 

    C'en était fait, j'étais prêtre.

    Jamais physionomie humaine ne peignit une angoisse aussi poignante ;  la jeune fille qui voit tomber
son fiancé mort subitement à côté d'elle, la mère auprès du berceau vide de son enfant, Eve assise sur le seuil
de la porte du paradis, l'avare qui trouve une pierre à la place de son trésor, le poète qui a laissé rouler dans le
feu le manuscrit unique de son plus bel ouvrage, n'ont point un air plus atterré et plus inconsolable. Le sang
abandonna complètement sa charmante figure, et elle devint d'une blancheur de marbre ;  ses beaux bras
tombèrent le long de son corps, comme si les muscles en avaient été dénoués, et elle s'appuya contre un pilier,
car ses jambres fléchissaient et se dérobaient sous elle. Pour moi, livide, le front inondé d'une sueur plus
sanglante que celle du Calvaire, je me dirigeai en chancelant vers la porte de l'église ;  j'étouffais ;  les voûtes
s'aplatissaient sur mes épaules, et il me semblait que ma tête soutenait seule tout le poids de la coupole.

    Comme j'allais franchir le seuil, une main s'empara brusquement de la mienne ;  une main de femme !
Je n'en avais jamais touché. Elle était froide comme la peau d'un serpent, et l'empreinte m'en resta brûlante
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comme la marque d'un fer rouge. C'était elle. "Malheureux !  malheureux !  qu'as−tu fait ? " me dit−elle à
voix basse ;  puis elle disparut dans la foule.

    Le vieil évêque passa ;  il me regarda d'un air sévère. Je faisais la plus étrange contenance du monde ;
je pâlissais, je rougissais, j'avais des éblouissements. Un de mes camarades eut pitié de moi, il me prit et
m'emmena ;  j'aurais été incapable de retrouver tout seul le chemin du séminaire. Au détour d'une rue,
pendant que le jeune prêtre tournait la tête d'un autre côté, un page nègre, bizarrement vêtu, s'approcha de
moi, et me remit, sans s'arrêter dans sa course, un petit portefeuille à coins d'or ciselés, en me faisant signe de
le cacher ;  je le fis glisser dans ma manche et l'y tins jusqu'à ce que je fusse seul dans ma cellule. Je fis sauter
le fermoir, il n'y avait que deux feuilles avec ces mots :  "Clarimonde, au palais Concini." J'étais alors si peu
au courant des choses de la vie, que je ne connaissais pas Clarimonde, malgré sa célébrité, et que j'ignorais
complètement où était situé le palais Concini. Je fis mille conjectures, plus extravagantes les unes que les
autres ;  mais à la vérité, pourvu que je pusse la revoir, j'était fort peu inquiet de ce qu'elle pouvait être,
grande dame ou courtisane. 

    Cet amour né tout à l'heure s'était indestructiblement enraciné ;  je ne songeai même pas à essayer de
l'arracher, tant je sentais que c'était là chose impossible. Cette femme s'était complètement emparée de moi,
un seul regard avait suffi pour me changer ;  elle m'avait soufflé sa volonté ;  je ne vivais plus dans moi, mais
dans elle et par elle. Je faisais mille extravagances, je baisais sur ma main la place qu'elle avait touchée, et je
répétais son nom des heures entières. Je n'avais qu'à fermer les yeux pour la voir aussi distinctement que si
elle eût été présente en réalité, et je me redisais ces mots, qu'elle m'avait dits sous le portail de l'église :
"Malheureux !  malheureux !  qu'as−tu fait ? " Je comprenais toute l'horreur de ma situation, et les côtés
funèbres et terribles de l'état que je venais d'embrasser se révélaient clairement à moi. Etre prêtre !
c'est−à−dire chaste, ne pas aimer, ne distinguer ni le sexe ni l'âge, se détourner de toute beauté, se crever les
yeux, ramper sous l'ombre glaciale d'un cloître ou d'une église, ne voir que des mourants, veiller auprès de
cadavres inconnus et porter soi−même son deuil sur sa soutane noire, de sorte que l'on peut faire de votre
habit un drap pour votre cercueil ! 

    Et je sentais la vie monter en moi comme un lac intérieur qui s'enfle et qui déborde ;  mon sang battait
avec force dans mes artères ;  ma jeunesse, si longtemps comprimée, éclatait tout d'un coup comme l'aloès
qui met cent ans à fleurir et qui éclôt avec un coup de tonnerre.

    Comment faire pour revoir Clarimonde ?  Je n'avais aucun prétexte pour sortir du séminaire, ne
connaissant personne de la ville ;  je n'y devais même pas rester, et j'y attendais seulement que l'on me
désignât la cure que je devais occuper. J'essayai de desceller les barreaux de la fenêtre ;  mais elle était à une
hauteur effrayante, et n'ayant pas d'échelle, il n'y fallait pas penser. Et d'ailleurs je ne pouvais descendre que
de nuit ;  et comment me serais−je conduit dans l'inextricable dédale des rues ?  Toutes ces difficultés, qui
n'eussent rien été pour d'autres, étaient immenses pour moi, pauvre séminariste, amoureux d'hier, sans
expérience, sans argent et sans habits.

    Ah !  si je n'eusse pas été prêtre, j'aurais pu la voir tous les jours ;  j'aurais été son amant, son époux, me
disais−je dans mon aveuglement ;  au lieu d'être enveloppé dans mon triste suaire, j'aurais des habits de soie
et de velours, des chaînes d'or, une épée et des plumes comme les beaux jeunes cavaliers. Mes cheveux, au
lieu d'être déshonorés par une large tonsure, se joueraient autour de mon cou en boucles ondoyantes. J'aurais
une belle moustache cirée, je serais un vaillant. Mais une heure passée devant un autel, quelques paroles à
peine articulées, me retranchaient à tout jamais du nombre des vivants, et j'avais scellé moi−même la pierre
de mon tombeau, j'avais poussé de ma main le verrou de ma prison ! 

    Je me mis à la fenêtre. Le ciel était admirablement bleu, les arbres avaient mis leur robe de printemps ;
la nature faisait parade d'une joie ironique. La place était pleine de monde ;  les uns allaient, les autres
venaient ;  de jeunes muguets et de jeunes beautés, couple par couple, se dirigeaient du côté du jardin et des
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tonnelles. Des compagnons passaient en chantant des refrains à boire ;  c'était un mouvement, une vie, un
entrain, une gaieté qui faisaient péniblement ressortir mon deuil et ma solitude. Une jeune mère, sur le pas de
la porte, jouait avec son enfant ;  elle baisait sa petite bouche rose, encore emperlée de gouttes de lait, et lui
faisait, en l'agaçant, mille de ces divines puérilités que les mères seules savent trouver. Le père, qui se tenait
debout à quelque distance, souriait doucement à ce charmant groupe, et ses bras croisés pressaient sa joie sur
son coeur. Je ne pus supporter ce spectacle ;  je fermai la fenêtre, et je me jetai sur mon lit avec une haine et
une jalousie effroyables dans le coeur, mordant mes doigts et ma couverture comme un tigre à jeun depuis
trois jours.

    Je ne sais pas combien je restai ainsi ;  mais, en me retournant dans un mouvement de spasme furieux,
j'aperçus l'abbé Sérapion qui se tenait debout au milieu de la chambre et qui me considérait attentivement.
J'eus honte de moi−même, et, laissant tomber ma tête sur ma poitrine, je voilai mes yeux avec mes mains.

    "Romuald, mon ami, il se passe quelque chose d'extraordinaire en vous, me dit Sérapion au bout de
quelques minutes de silence ;  votre conduite est vraiment inexplicable !  Vous, si pieux, si calme et si doux,
vous vous agitez dans votre cellule comme une bête fauve. Prenez garde, mon frère, et n'écoutez pas les
suggestions du diable ;  l'esprit malin, irrité de ce que vous vous êtes à tout jamais consacré au Seigneur, rôde
autour de vous comme un loup ravissant et fait un dernier effort pour vous attirer à lui. Au lieu de vous laisser
abattre, mon cher Romuald, faites−vous une cuirasse de prières, un bouclier de mortifications, et combattez
vaillamment l'ennemi ;  vous le vaincrez. L'épreuve est nécessaire à la vertu et l'or sort plus fin de la coupelle.
Ne vous effrayez ni ne vous découragez ;  les âmes les mieux gardées et les plus affermies ont eu de ces
moments. Priez, jeûnez, méditez, et le mauvais esprit se retirera."

    Le discours de l'abbé Sérapion me fit rentrer en moi−même, et je devins un peu plus calme. "Je venais
vous annoncer votre nomination à la cure de C*** ;  le prêtre qui la possédait vient de mourir, et
monseigneur l'évêque m'a chargé d'aller vous y installer ;  soyez prêt pour demain." Je répondis d'un signe de
tête que je le serais, et l'abbé se retira. J'ouvris mon missel, et je commençai à lire des prières ;  mais ces
lignes se confondirent bientôt sous mes yeux ;  le fil des idées s'enchevêtra dans mon cerveau, et le volume
me glissa des mains sans que j'y prisse garde.

    Partir demain sans l'avoir revue !  ajouter encore une impossibilité à toutes celles qui étaient déjà entre
nous !  perdre à tout jamais l'espérance de la rencontrer, à moins d'un miracle !  Lui écrire ?  par qui ferais−je
parvenir ma lettre ?  Avec le sacré caractère dont j'étais revêtu, à qui s'ouvrir, se fier ?  J'éprouvais une
anxiété terrible. Puis, ce que l'abbé Sérapion m'avait dit des artifices du diable me revenait en mémoire ;
l'étrangeté de l'aventure, la beauté surnaturelle de Clarimonde, l'éclat phosphorique de ses yeux, l'impression
brûlante de sa main, le trouble où elle m'avait jeté, le changement subit qui s'était opéré en moi, ma piété
évanouie en un instant, tout cela prouvait clairement la présence du diable, et cette main satinée n'était
peut−être que le gant dont il avait recouvert sa griffe. Ces idées me jetèrent dans une grande frayeur, je
ramassai le missel qui de mes genoux était roulé à terre, et je me remis en prières.

    Le lendemain, Sérapion me vint prendre ;  deux mules nous attendaient à la porte, chargées de nos
maigres valses ;  il monta l'une et moi l'autre tant bien que mal. Tout en parcourant les rues de la ville, je
regardais à toutes les fenêtres et à tous les balcons si je ne verrais pas Clarimonde ;  mais il était trop matin,
et la ville n'avait pas encore ouvert les yeux. Mon regard tâchait de plonger derrière les stores et à travers les
rideaux de tous les palais devant lesquels nous passions. Sérapion attribuait sans doute cette curiosité à
l'admiration que me causait la beauté de l'architecture, car il ralentissait le pas de sa monture pour me donner
le temps de voir. Enfin nous arrivâmes à la porte de la ville et nous commençâmes à gravir la colline. Quand
je fus tout en haut, je me retournai pour regarder une fois encore les lieux où vivait Clarimonde. L'ombre d'un
nuage couvrait entièrement la ville ;  ses toits bleus et rouges étaient confondus dans une demi−teinte
générale, où surnageaient çà et là, comme de blancs flocons d'écume, les fumées du matin. Par un singulier
effet d'optique, se dessinait, blond et doré sous un rayon unique de lumière, un édifice qui surpassait en
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hauteur les constructions voisines, complètement noyées dans la vapeur ;  quoiqu'il fût à plus d'une lieue, il
paraissait tout proche. On en distinguait les moindres détails, les tourelles, les plates−formes, les croisées, et
jusqu'aux girouettes en queue d'aronde.

    "Quel est donc ce palais que je vois tout là−bas éclairé d'un rayon du soleil ? " demandai−je à Sérapion.
Il mit sa main au−dessus de ses yeux, et, ayant regardé, il me répondit :  "C'est l'ancien palais que le prince
Concini a donné à la courtisane Clarimonde ;  il s'y passe d'épouvantables choses."

    En ce moment, je ne sais encore si c'est une réalité ou une illusion, je crus voir y glisser sur la terrasse
une forme svelte et blanche qui étincela une seconde et s'éteignit. C'était Clarimonde ! 

    Oh !  savait−elle qu'à cette heure, du haut de cet âpre chemin qui m'éloignait d'elle, et que je ne devais
plus redescendre, ardent et inquiet, je couvais de l'oeil le palais qu'elle habitait, et qu'un jeu dérisoire de
lumière semblait rapprocher de moi, comme pour m'inviter à y entrer en maître ?  Sans doute, elle le savait,
car son âme était trop sympathiquement liée à la mienne pour n'en point ressentir les moindres ébranlements,
et c'était ce sentiment qui l'avait poussée, encore enveloppée de ses voiles de nuit, à monter sur le haut de la
terrasse, dans la glaciale rosée du matin.

    L'ombre gagna le palais, et ce ne fut plus qu'un océan immobile de toits et de combles où l'on ne
distinguait rien qu'une ondulation montueuse. Sérapion toucha sa mule, dont la mienne prit aussitôt l'allure, et
un coude du chemin me déroba pour toujours la ville de S..., car je n'y devais pas revenir. Au bout de trois
journées de route par des campagnes assez tristes, nous vîmes poindre à travers les arbres le coq du clocher
de l'église que je devais desservir ;  et, après avoir suivi quelques rues tortueuses bordées de chaumières et de
courtils, nous nous trouvâmes devant la façade qui n'était pas d'une grande magnificence. Un porche orné de
quelques nervures et de deux ou trois piliers de grès grossièrement taillés, un toit en tuiles et des contreforts
du même grès que les piliers, c'était tout :  à gauche le cimetière tout plein de hautes herbes, avec une grande
croix de fer au milieu ;  à droite et dans l'ombre de l'église, le presbytère. C'était une maison d'une simplicité
extrême et d'une propreté aride. Nous entrâmes ;  quelques poules picotaient sur la terre de rares grains
d'avoine ;  accoutumées apparemment à l'habit noir des ecclésiastiques, elles ne s'effarouchèrent point de
notre présence et se dérangèrent à peine pour nous laisser passer. Un aboi éraillé et enroué se fit entendre, et
nous vîmes accourir un vieux chien.

    C'était le chien de mon prédécesseur. Il avait l'oeil terne, le poil gris et tous les symptômes de la plus
haute vieillesse où puisse atteindre un chien. Je le flattai doucement de la main, et il se mit aussitôt à marcher
à côté de moi avec un air de satisfaction inexprimable. Une femme assez âgée, et qui avait été la gouvernante
de l'ancien curé, vint aussi à notre rencontre, et, après m'avoir fait entrer dans une salle basse, me demanda si
mon intention était de la garder. Je lui répondis que je la garderais, elle et le chien, et aussi les poules, et tout
le mobilier que son maître lui avait laissé à sa mort, ce qui la fit entrer dans un transport de joie, l'abbé
Sérapion lui ayant donné sur−le−champ le prix qu'elle en voulait.

    Mon installation faite, l'abbé Sérapion retourna au séminaire. Je demeurai donc seul et sans autre appui
que moi−même. La pensée de Clarimonde recommença à m'obséder, et, quelques efforts que je fisse pour la
chasser, je n'y parvenais pas toujours. Un soir, en me promenant dans les allées bordées de buis de mon petit
jardin, il me sembla voir à travers la charmille une forme de femme qui suivait tous mes mouvements, et
entre les feuilles étinceler les deux prunelles vert de mer ;  mais ce n'était qu'une illusion, et, ayant passé de
l'autre côté de l'allée, je n'y trouvai rien qu'une trace de pied sur le sable, si petit qu'on eût dit un pied d'enfant.
Le jardin était entouré de murailles très hautes ;  j'en visitai tous les coins et recoins, il n'y avait personne. Je
n'ai jamais pu m'expliquer cette circonstance qui, du reste, n'était rien à côté des étranges choses qui me
devaient arriver. Je vivais ainsi depuis un an, remplissant avec exactitude tous les devoirs de mon état, priant,
jeûnant, exhortant et secourant les malades, faisant l'aumône jusqu'à me retrancher les nécessités les plus
indispensables. Mais je sentais au−dessus de moi une aridité extrême, et les sources de la grâce m'étaient

L'oeuvre fantastique . I. Nouvelles 

La morte amoureuse 39



fermées. Je ne jouissais pas de ce bonheur que donne l'accomplissement d'une sainte mission ;  mon idée était
ailleurs, et les paroles de Clarimonde me revenaient souvent sur les lèvres comme une espèce de refrain
involontaire. O frère, méditez bien ceci !  Pour avoir levé une seule fois le regard sur une femme, pour une
faute en apparence si légère, j'ai éprouvé pendant plusieurs années les plus misérables agitations :  ma vie a
été troublée à tout jamais.

    Je ne vous retiendrai pas plus longtemps sur ces défaites et sur ces victoires intérieures toujours suivies
de rechutes plus profondes, et je passerai sur−le−champ à une circonstance décisive. Une nuit l'on sonna
violemment à ma porte. La vieille gouvernante alla ouvrir, et un homme au teint cuivré et richement vêtu,
mais selon une mode étrangère, avec un long poignard, se dessina sous les rayons de la lanterne de Barbara.
Son premier mouvement fut la frayeur ;  mais l'homme la rassura, et lui dit qu'il avait besoin de me voir
sur−le−champ pour quelque chose qui concernait mon ministère. Barbara le fit monter. J'allais me mettre au
lit. L'homme me dit que sa maîtresse, une très grande dame, était à l'article de la mort et désirait un prêtre. Je
répondis que j'étais prêt à le suivre ;  je pris avec moi ce qu'il fallait pour l'extrême−onction et je descendis en
toute hâte. A la porte piaffaient d'impatience deux chevaux noirs comme la nuit, et soufflant sur leur poitrail
deux longs flots de fumée. Il me tint l'étrier et m'aida à monter sur l'un, puis il sauta sur l'autre en appuyant
seulement une main sur le pommeau de la selle. Il serra les genoux et lâcha les guides à son cheval qui partit
comme la flèche. Le mien, dont il tenait la bride, prit aussi le galop et se maintint dans une égalité parfaite.
Nous dévorions le chemin ;  la terre filait sous nous grise et rayée, et les silhouettes noires des arbres
s'enfuyaient comme une armée en déroute. Nous traversâmes une forêt d'un sombre si opaque et si glacial,
que je me sentis courir sur la peau un frisson de superstitieuse terreur. Les aigrettes d'étincelles que les fers de
nos chevaux arrachaient aux cailloux laissaient sur notre passage comme une traînée de feu, et si quelqu'un, à
cette heure de nuit, nous eût vus, mon conducteur et moi, il nous eût pris pour deux spectres à cheval sur le
cauchemar. Deux feux follets traversaient de temps en temps le chemin, et les choucas piaulaient piteusement
dans l'épaisseur du bois, où brillaient de loin en loin les yeux phosphoriques de quelques chats sauvages. La
crinière des chevaux s'échevelait de plus en plus, la sueur ruisselait sur leurs flancs, et leur haleine sortait
bruyante et pressée de leurs narines. Mais, quand il les voyait faiblir, l'écuyer pour les ranimer poussait un cri
guttural qui n'avait rien d'humain, et la course recommençait avec furie. Enfin le tourbillon s'arrêta ;  une
masse noire piquée de quelques points brillants se dressa subitement devant nous ;  les pas de nos montures
sonnèrent plus bruyants sur un plancher ferré, et nous entrâmes sous une voûte qui ouvrait sa gueule sombre
entre deux énormes tours. Une grande agitation régnait dans le château ;  des domestiques avec des torches à
la main traversaient les cours en tous sens, et des lumières montaient et descendaient de palier en palier.
J'entrevis confusément d'immenses architectures, des colonnes, des arcades, des perrons et des rampes, un
luxe de construction tout à fit royal et féerique. Un page nègre, le même qui m'avait donné les tablettes de
Clarimonde et que je reconnus à l'instant, me vint aider à descendre, et un majordome, vêtu de velours noir
avec une chaîne d'or au col et une canne d'ivoire à la main, s'avança au−devant de moi. De grosses larmes
débordaient de ses yeux et coulaient le long de ses joues sur sa barbe blanche. "Trop tard !  fit−il en hochant
la tête, trop tard !  seigneur prêtre ;  mais, si vous n'avez pu sauver l'âme, venez veiller le pauvre corps." Il
me prit par le bras et me conduisit à la salle funèbre ;  je pleurais aussi fort que lui, car j'avais compris que la
morte n'était autre que cette Clarimonde tant et si follement aimée. Un prie−Dieu était disposé à côté du lit ;
une flamme bleuâtre voltigeant sur une patère de bronze jetait par toute la chambre un jour faible et douteux,
et çà et là faisait papilloter dans l'ombre quelque arête saillante de meuble ou de corniche. Sur la table, dans
une urne ciselée, trempait une rose blanche fanée dont les feuilles, à l'exception d'une seule qui tenait encore,
étaient toutes tombées au pied du vase comme des larmes odorantes ;  un masque noir brisé, un éventail, des
déguisements de toute espèce, traînaient sur les fauteuils et faisaient voir que la mort était arrivée dans cette
somptueuse demeure à l'improviste et sans se faire annoncer. Je m'agenouillai sans oser jeter les yeux sur le
lit, et je me mis à réciter les psaumes avec une grande ferveur, remerciant Dieu qu'il eût mis la tombe entre
l'idée de cette femme et moi, pour que je pusse ajouter à mes prières son nom désormais sanctifié. Mais peu à
peu cet élan se ralentit, et je tombai en rêverie. Cette chambre n'avait rien d'une chambre de mort. Au lieu de
l'air fétide et cadavéreux que j'étais accoutumé à respirer en ces vieilles funèbres, une langoureuse fumée
d'essences orientales, je ne sais quelle amoureuse odeur de femme, nageait doucement dans l'air attiédi. Cette
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pâle lueur avait plutôt l'air d'un demi−jour ménagé pour la volupté que de la veilleuse au reflet jaune qui
tremblote près des cadavres. Je songeais au singulier hasard qui m'avait fait retrouver Clarimonde au moment
où je la perdais pour toujours, et un soupir de regret s'échappa de ma poitrine. Il me sembla qu'on avait
soupiré aussi derrière moi, et je me retournai involontairement. C'était l'écho. Dans ce mouvement, mes yeux
tombèrent sur le lit de parade qu'ils avaient jusqu'alors évité. Les rideaux de damas rouge à grandes fleurs,
relevés par des torsades d'or, laissaient voir la morte couchée tout de son long et les mains jointes sur la
poitrine. Elle était couverte d'un voile de lin d'une blancheur éblouissante, que le pourpre sombre de la tenture
faisait encore mieux ressortir, et d'une telle finesse qu'il ne dérobait en rien la forme charmante de son corps
et permettait de suivre ces belles lignes onduleuses comme le cou d'un cygne que la mort même n'avait pu
roidir. On eût dit une statue d'albâtre faite par quelque sculpteur habile pour mettre sur un tombeau de reine,
ou encore une jeune fille endormie sur qui il aurait neigé.

    Je ne pouvais plus y tenir ;  cet air d'alcôve m'enivrait, cette fébrile senteur de rose à demi−fanée me
montait au cerveau, et je marchais à grands pas dans la chambre, m'arrêtant à chaque tour devant l'estrade
pour considérer la gracieuse trépassée sous la transparence de son linceul. D'étranges pensées me traversaient
l'esprit ;  je me figurais qu'elle n'était point morte réellement, et que ce n'était qu'une feinte qu'elle avait
employée pour m'attirer dans son château et me conter son amour. Un instant même je crus avoir vu bouger
son pied dans la blancheur des voiles, et se déranger les plis droits du suaire.

    Et puis je me disais :  "Est−ce bien Clarimonde ?  quelle preuve en ai−je ?  Ce page noir ne peut−il être
passé au service d'une autre femme ?  Je suis bien fou de me désoler et de m'agiter ainsi." Mais mon coeur
me répondit avec un battement :  "C'est bien elle, c'est bien elle." Je me rapprochai du lit, et je regardai avec
un redoublement d'attention l'objet de mon incertitude. Vous l'avouerai−je ?  cette perfection de formes,
quoique purifiée et sanctifiée par l'ombre de la mort, me troublait plus voluptueusement qu'il n'aurait fallu, et
ce repos ressemblait tant à un sommeil que l'on s'y serait trompé. J'oubliais que j'étais venu là pour un office
funèbre, et je m'imaginais que j'étais un jeune époux entrant dans la chambre de la fiancée qui cache sa figure
par pudeur et qui ne se veut point laisser voir. Navré de douleur, éperdu de joie, frissonnant de crainte et de
plaisir, je me penchai vers elle et je pris le coin du drap ;  je le soulevai lentement en retenant mon souffle de
peur de l'éveiller. Mes artères palpitaient avec une telle force, que je les sentais siffler dans mes tempes, et
mon front ruisselait de sueur comme si j'eusse remué une dalle de marbre. C'était en effet la Clarimonde telle
que je l'avais vue à l'église lors de mon ordination ;  elle était aussi charmante, et la mort chez elle semblait
une coquetterie de plus. La pâleur de ses joues, le rose moins vif de ses lèvres, ses longs cils baissés et
découpant leur frange brune sur cette blancheur, lui donnaient une expression de chasteté mélancolique et de
souffrance pensive d'une puissance de séduction inexprimable ;  ses longs cheveux dénoués, où se trouvaient
encore mêlées quelques petites fleurs bleues, faisaient un oreiller à sa tête et protégeaient de leurs boucles la
nudité de ses épaules ;  ses belles mains, plus pures, plus diaphanes que des hosties, étaient croisées dans une
attitude de pieux repos et de tacite prière, qui corrigeait ce qu'auraient pu avoir de trop séduisant, même dans
la mort ;  l'exquise rondeur et le poli d'ivoire de ses bras nus dont on n'avait pas ôté les bracelets de perles. Je
restai longtemps absorbé dans une muette contemplation, et, plus je la regardais, moins je pouvais croire que
la vie avait pour toujours abandonné ce beau corps. Je ne sais si cela était une illusion ou un reflet de la
lampe, mais on eût dit que le sang recommençait à circuler sous cette mate pâleur ;  cependant elle était
toujours de la plus parfaite immobilité. Je touchai légèrement son bras ;  il était froid, mais pas plus froid
pourtant que sa main le jour qu'elle avait effleuré la mienne sous le portail de l'église. Je repris ma position,
penchant ma figure sur la sienne et laissant pleuvoir sur ses joues la tiède rosée de mes larmes. Ah !  quel
sentiment amer de désespoir et d'impuissance !  quelle agonie que cette veille !  j'aurais voulu pouvoir
ramasser ma vie en un monceau pour la lui donner et souffler sur sa dépouille glacée la flamme qui me
dévorait. La nuit s'avançait, et, sentant approcher le moment de la séparation éternelle, je ne pus me refuser
cette triste et suprême douceur de déposer un baiser sur les lèvres mortes de celle qui avait eu tout mon
amour. O prodige !  un léger souffle se mêla à mon souffle, et la bouche de Clarimonde répondit à la pression
de la mienne :  ses yeux s'ouvrirent et reprirent un peu d'éclat, elle fit un soupir, et, décroisant ses bras, elle
les passa derrière mon cou avec un air de ravissement ineffable. "Ah !  c'est toi, Romuald, dit−elle d'une voix
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languissante et douce comme les dernières vibrations d'une harpe ;  que fais−tu donc ?  Je t'ai attendu si
longtemps, que je suis morte ;  mais maintenant nous sommes fiancés, je pourrai te voir et aller chez toi.
Adieu, Romuald, adieu !  je t'aime ;  c'est tout ce que je voulais te dire, et je te rends la vie que tu as rappelée
sur moi une minute avec ton baiser ;  à bientôt."

    Sa tête retomba en arrière, mais elle m'entourait toujours de ses bras comme pour me retenir. Un
tourbillon de vent furieux défonça la fenêtre et entra dans la chambre ;  la dernière feuille de la rose blanche
palpita quelque temps comme une aile au bout de la tige, puis elle se détacha et s'envola par la croisée
ouverte, emportant avec elle l'âme de Clarimonde. La lampe s'éteignit et je tombai évanoui sur le sein de la
belle morte.

    Quand je revins à moi, j'étais couché sur mon lit, dans ma petite chambre de presbytère, et le vieux chien
de l'ancien curé léchait ma main allongée hors de la couverture. Barbara s'agitait dans la chambre avec un
tremblement sénile, ouvrant et fermant des tiroirs, ou remuant des poudres dans des verres. En me voyant
ouvrir les yeux, la vieille poussa un cri de joie, le chien jappa et frétilla de la queue ;  mais j'étais si faible,
que je ne pus prononcer une seule parole ni faire aucun mouvement. J'ai su depuis que j'étais resté trois jours
ainsi, ne donnant d'autre signe d'existence qu'une respiration presque insensible. Ces trois jours ne comptent
pas dans ma vie, et je ne sais où mon esprit était allé pendant tout ce temps ;  je n'en ai gardé aucun souvenir.
Barbara m'a conté que le même homme au teint cuivré, qui m'était venu chercher pendant la nuit, m'avait
ramené le matin dans une litière fermée et s'en était retourné aussitôt. Dès que je pus rappeler mes idées, je
repassai en moi−même toutes les circonstances de cette nuit fatale. D'abord je pensai que j'avais été le jouet
d'une illusion magique ;  mais des circonstances réelles et palpables détruisirent bientôt cette supposition. Je
ne pouvais croire que j'avais rêvé, puisque Barbara avait vu comme moi l'homme aux deux chevaux noirs et
qu'elle en décrivait l'ajustement et la tournure avec exactitude. Cependant personne ne connaissait dans les
environs un château auquel s'appliquât la description du château où j'avais retrouvé Clarimonde.

    Un matin je vis entrer l'abbé Sérapion. Barbara lui avait mandé que j'étais malade, et il était accouru en
toute hâte. Quoique cet empressement démontrât de l'affection et de l'intérêt pour ma personne, sa visite ne
me fit pas le plaisir qu'elle m'aurait dû faire. L'abbé Sérapion avait dans le regard quelque chose de pénétrant
et d'inquisiteur qui me gênait. Je me sentais embarrassé et coupable devant lui. Le premier il avait découvert
mon trouble intérieur, et je lui en voulais de sa clairvoyance.

    Tout en me demandant des nouvelles de ma santé d'un ton hypocritement mielleux, il fixait sur moi ses
deux jaunes prunelles de lion et plongeait comme une sonde ses regards dans mon âme. Puis il me fit
quelques questions sur la manière dont je dirigeais ma cure, si je m'y plaisais, à quoi je passais le temps que
mon ministère me laissait libre, si j'avais fait quelques connaissances parmi les habitants du lieu, quelles
étaient mes lectures favorites, et mille autres détails semblables. Je répondis à tout cela le plus brièvement
possible, et lui−même, sans attendre que j'eusse achevé, passait à autre chose. Cette conversation n'avait
évidemment aucun rapport avec ce qu'il voulait dire. Puis, sans préparation aucune, et comme une nouvelle
dont il se souvenait à l'instant et qu'il eût craint d'oublier ensuite, il me dit d'une voix claire et vibrante qui
résonna à mon oreille comme les trompettes du jugement dernier : 

    "La grande courtisane Clarimonde est morte dernièrement, à la suite d'une orgie qui a duré huit jours et
huit nuits. Ca été quelque chose d'infernalement splendide. On a renouvelé là les abominations des festins de
Balthazar et de Cléopâtre. Dans quel siècle vivons−nous, bon Dieu !  Les convives étaient servis par des
esclaves basanés parlant un langage inconnu et qui m'ont tout l'air de vrais démons ;  la livrée du moindre
d'entre eux eût pu servir de gala à un empereur. Il a couru de tout temps sur cette Clarimonde de bien étranges
histoires, et tous ses amants ont fini d'une manière misérable ou violente. On a dit que c'était une goule, un
vampire femelle ;  mais je crois que c'était Belzébuth en personne."
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    Il se tut et m'observa plus attentivement que jamais, pour voir l'effet que ses paroles avaient produit sur
moi. Je n'avais pu me défendre d'un mouvement en entendant nommer Clarimonde, et cette nouvelle de sa
mort, outre la douleur qu'elle me causait par son étrange coïncidence avec la scène nocturne dont j'avais été
témoin, me jeta dans un trouble et un effroi qui parurent sur ma figure, quoi que je fisse pour m'en rendre
maître. Sérapion me jeta un coup d'oeil inquiet et sévère ;  puis il me dit :  "Mon fils, je dois vous en avertir,
vous avez le pied levé sur un abîme, prenez garde d'y tomber. Satan a la griffe longue, et les tombeaux ne
sont pas toujours fidèles. La pierre de Clarimonde devrait être scellée d'un triple sceau ;  car ce n'est pas, à ce
qu'on dit, la première fois qu'elle est morte. Que Dieu veille sur vous, Romuald ! "

    Après avoir dit ces mots, Sérapion regagna la porte à pas lents, et je ne le revis plus ;  car il partit pour
S*** presque aussitôt.

    J'étais entièrement rétabli et j'avais repris mes fonctions habituelles. Le souvenir de Clarimonde et les
paroles du vieil abbé étaient toujours présents à mon esprit ;  cependant aucun événement extraordinaire
n'était venu confirmer les prévisions funèbres de Sérapion, et je commençais à croire que ses craintes et mes
terreurs étaient trop exagérées ;  mais une nuit je fis un rêve. J'avais à peine bu les premières gorgées du
sommeil, que j'entendis ouvrir les rideaux de mon lit et glisser les anneaux sur les tringles avec un bruit
éclatant ;  je me soulevai brusquement sur le coude, et je vis une ombre de femme qui se tenait debout devant
moi. Je reconnus sur−le−champ Clarimonde. Elle portait à la main une petite lampe de la forme de celles
qu'on met dans les tombeaux, dont la lueur donnait à ses doigts effilés une transparence rose qui se
prolongeait par une dégradation insensible jusque dans la blancheur opaque et laiteuse de son bras nu. Elle
avait pour tout vêtement le suaire de lin qui la recouvrait sur son lit de parade, dont elle retenait les plis sur sa
poitrine, comme honteuse d'être si peu vêtue, mais sa petite main n'y suffisait pas ;  elle était si blanche, que
la couleur de la draperie se confondait avec celle des chairs sous le pâle rayon de la lampe. Enveloppée de ce
fin tissu qui trahissait tous les contours de son corps, elle ressemblait à une statue de marbre de baigneuse
antique plutôt qu'à une femme douée de vie. Morte ou vivante, statue ou femme, ombre ou corps, sa beauté
était toujours la même ;  seulement l'éclat vert de ses prunelles était un peu amorti, et sa bouche ;  si
vermeille autrefois, n'était plus teintée que d'un rose faible et tendre presque semblable à celui de ses joues.
Les petites fleurs bleues que j'avais remarquées dans ses cheveux étaient tout à fait sèches et avaient presque
perdu toutes leurs feuilles ;  ce qui ne l'empêchait pas d'être charmante, si charmante que, malgré la
singularité de l'aventure et la façon inexplicable dont elle était entrée dans la chambre, je n'eus pas un instant
de frayeur.

    Elle posa la lampe sur la table et s'assit sur le pied de mon lit, puis elle me dit en se penchant vers moi
avec cette voix argentine et veloutée à la fois que je n'ai connue qu'à elle : 

    "Je me suis bien fait attendre, mon cher Romuald, et tu as dû croire que je t'avais oublié. Mais je viens
de bien loin, et d'un endroit d'où personne n'est encore revenu :  il n'y a ni lune ni soleil au pays d'où
j'arrive ;  ce n'est que de l'espace et de l'ombre ;  ni chemin, ni sentier ;  point de terre pour le pied, point d'air
pour l'aile ;  et pourtant me voici, car l'amour est plus fort que la mort, et il finira par la vaincre. Ah !  que de
faces mornes et de choses terribles j'ai vues dans mon voyage !  Que de peine mon âme, rentrée dans ce
monde par la puissance de la volonté, a eue pour retrouver son corps et s'y réinstaller !  Que d'efforts il m'a
fallu faire avant de lever la dalle dont on m'avait couverte !  Tiens !  le dedans de mes pauvres mains en est
tout meurtri. Baise−les pour les guérir, cher amour ! " Elle m'appliqua l'une après l'autre les paumes froides
de ses mains sur la bouche ;  je les baisai en effet plusieurs fois, et elle me regardait faire avec un sourire
d'ineffable complaisance.

    Je l'avoue à ma honte, j'avais totalement oublié les avis de l'abbé Sérapion et le caractère dont j'étais
revêtu. J'étais tombé sans résistance et au premier assaut. Je n'avais pas même essayé de repousser le
tentateur ;  la fraîcheur de la peau de Clarimonde pénétrait la mienne, et je me sentais courir sur le corps de
voluptueux frissons. La pauvre enfant !  malgré tout ce que j'en ai vu, j'ai peine à croire encore que ce fût un
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démon ;  du moins elle n'en avait pas l'air, et jamais Satan n'a mieux caché ses griffes et ses cornes. Elle avait
reployé ses talons sous elle et se tenait accroupie sur le bord de la couchette dans une position pleine de
coquetterie nonchalante. De temps en temps elle passait sa petite main à travers mes cheveux et les roulait en
boucles comme pour essayer à mon visage de nouvelle coiffures. Je me laissais faire avec la plus coupable
complaisance, et elle accompagnait tout cela du plus charmant babil. Une chose remarquable, c'est que je
n'éprouvais aucun étonnement d'une aventure aussi extraordinaire, et, avec cette facilité que l'on a dans la
vision d'admettre comme fort simples les événements les plus bizarres, je ne voyais rien là que de
parfaitement naturel.

    "Je t'aimais bien longtemps avant de t'avoir vu, mon cher Romuald, et je te cherchais partout. Tu étais
mon rêve, et je t'ai aperçu dans l'église au fatal moment ;  j'ai dit tout de suite :  "C'est lui ! " Je te jetai un
regard où je mis tout l'amour que j'avais eu, que j'avais et que je devais avoir pour toi ;  un regard à damner
un cardinal, à faire agenouiller un roi à mes pieds devant toute sa cour. Tu restas impassible et tu me préféras
ton Dieu.

    "Ah !  que je suis jalouse de Dieu, que tu as aimé et que tu aimes encore plus que moi ! 

    "Malheureuse, malheureuse que je suis !  je n'aurai jamais ton coeur à moi toute seule, moi que tu as
ressuscitée d'un baiser, Clarimonde la morte, qui force à cause de toi les portes du tombeau et qui vient te
consacrer une vie qu'elle n'a reprise que pour te rendre heureux ! "

    Toutes ces paroles étaient entrecoupées de caresses délirantes qui étourdirent mes sens et ma raison au
point que je ne craignis point pour la consoler de proférer un effroyable blasphème, et de lui dire que je
l'aimais autant que Dieu.

    Ses prunelles se ravivèrent et brillèrent comme des chrysoprases. "Vrai !  bien vrai !  autant que Dieu !
dit−elle en m'enlaçant dans ses beaux bras. Puisque c'est ainsi, tu viendras avec moi, tu me suivras où je
voudrai. Tu laisseras tes vilains habits noirs. Tu seras le plus fier et le plus envié des cavaliers, tu seras mon
amant. Etre l'amant avoué de Clarimonde, qui a refusé un pape, c'est beau, cela !  Ah !  la bonne vie bien
heureuse, la belle existence dorée que nous mènerons !  Quand partons−nous, mon gentilhomme ? 

    − Demain !  demain !  m'écriai−je dans mon délire.

    − Demain, soit !  reprit−elle. J'aurai le temps de changer de toilette, car celle−ci est un peu succincte et
ne vaut rien pour le voyage. Il faut aussi que j'aille avertir mes gens qui me croient sérieusement morte et qui
se désolent tant qu'ils peuvent. L'argent, les habits, les voitures, tout sera prêt ;  je te viendrai prendre à cette
heure−ci. Adieu, cher coeur." Et elle effleura mon front du bout de ses lèvres. La lampe s'éteignit, les rideaux
se refermèrent, et je ne vis plus rien ;  un sommeil de plomb, un sommeil sans rêve s'appesantit sur moi et me
tint engourdi jusqu'au lendemain matin. Je me réveillai plus tard que de coutume, et le souvenir de cette
singulière vision m'agita toute la journée ;  je finis par me persuader que c'était une pure vapeur de mon
imagination échauffée. Cependant les sensations avaient été si vives, qu'il était difficile de croire qu'elles
n'étaient pas réelles et ce ne fut pas sans quelque appréhension de ce qui allait arriver que je me mis au lit,
après avoir prié Dieu d'éloigner de moi les mauvaises pensées et de protéger la chasteté de mon sommeil.

    Je m'endormis bientôt profondément, et mon rêve se continua. Les rideaux s'écartèrent, et je vis
Clarimonde, non pas, comme la première fois, pâle dans son pâle suaire et les violettes de la mort sur les
joues, mais gaie, leste et pimpante, avec un superbe habit de voyage en velours vert orné de ganses d'or et
retroussé sur le côté pour laisser voir une jupe de satin. Ses cheveux blonds s'échappaient en grosses boucles
de dessous un large chapeau de feutre noir chargé de plumes blanches capricieusement contournées ;  elle
tenait à la main une petite cravache terminée par un sifflet d'or. Elle m'en toucha légèrement et me dit :  "Eh
bien !  beau dormeur, est−ce ainsi que vous faites vos préparatifs ?  Je comptais vous trouver debout.
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Levez−vous bien vite, nous n'avons pas de temps à perdre." Je sautai à bas du lit.

    "Allons, habillez−vous et partons, dit−elle en me montrant du doigt un petit paquet qu'elle avait
apporté ;  les chevaux s'ennuient et rongent leur frein à la porte. Nous devrions déjà être à dix lieues d'ici."

    Je m'habillai en hâte, et elle me tendait elle−même les pièces du vêtement, en riant aux éclats de ma
gaucherie, et en m'indiquant leur usage quand je me trompais. Elle donna du tour à mes cheveux, et, quand ce
fut fait, elle me tendit un petit miroir de poche en cristal de Venise, bordé d'un filigrane d'argent, et me dit :
"Comment te trouves−tu ?  veux−tu me prendre à ton service comme valet de chambre ? "

    Je n'étais plus le même, et je ne me reconnus pas. Je ne me ressemblais pas plus qu'une statue achevée
ne ressemble à un bloc de pierre. Mon ancienne figure avait l'air de n'être que l'ébauche grossière de celle que
réfléchissait le miroir. J'étais beau, et ma vanité fut sensiblement chatouillée de cette métamorphose. Ces
élégants habits, cette riche veste brodée, faisaient de moi un tout autre personnage, et j'admirais la puissance
de quelques aunes d'étoffe taillées d'une certaine manière. L'esprit de mon costume me pénétrait la peau, et au
bout de dix minutes j'étais passablement fat. 

    Je fis quelques tours par la chambre pour me donner de l'aisance. Clarimonde me regardait d'un air de
complaisance maternelle et paraissait très contente de son oeuvre. "Voilà bien assez d'enfantillage ;  en route
mon cher Romuald !  nous allons loin et nous n'arriverons pas." Elle me prit la main et m'entraîna. Toutes les
portes s'ouvraient devant elle aussitôt qu'elle les touchait, et nous passâmes devant le chien sans l'éveiller.

    A la porte, nous trouvâmes Margheritone ;  c'était l'écuyer qui m'avait déjà conduit ;  il tenait en bride
trois chevaux noirs comme les premiers, un pour moi, un pour lui, un pour Clarimonde. Il fallait que ces
chevaux fussent des genets d'Espagne, nés de juments fécondées par le zéphyr ;  car ils allaient aussi vite que
le vent, et la lune, qui s'était levée à notre départ pour nous éclairer, roulait dans le ciel comme une roue
détachée de son char ;  nous la voyions à notre droite sauter d'arbre en arbre et s'essouffler pour courir après
nous. Nous arrivâmes bientôt dans une plaine où, auprès d'un bosquet d'arbres, nous attendait une voiture
attelée de quatre vigoureuses bêtes ;  nous y montâmes, et les postillons leur firent prendre un galop insensé.
J'avais un bras passé derrière la taille de Clarimonde et une de ses mains ployée dans la mienne ;  elle
appuyait sa tête à mon épaule, et je sentais sa gorge demi−nue frôler mon bras. Jamais je n'avais éprouvé un
bonheur aussi vif. J'avais oublié tout en ce moment−là, et je ne me souvenais pas plus d'avoir été prêtre que
de ce que j'avais fait dans le sein de ma mère, tant était grande la fascination que l'esprit malin exerçait sur
moi. A dater de cette nuit, ma nature s'est en quelque sorte dédoublée, et il y eut en moi deux hommes dont
l'un ne connaissait pas l'autre. Tantôt je me croyais un prêtre qui rêvait chaque soir qu'il était gentilhomme,
tantôt un gentilhomme qui rêvait qu'il était prêtre. Je ne pouvais plus distinguer le songe de la veille, et je ne
savais pas où commençait la réalité et où finissait l'illusion. Le jeune seigneur fat et libertin se raillait du
prêtre, le prêtre détestait les dissolutions du jeune seigneur. Deux spirales enchevêtrées l'une dans l'autre et
confondues sans se toucher jamais représentent très bien cette vie bicéphale qui fut la mienne. Malgré
l'étrangeté de cette position, je ne crois pas avoir un seul instant touché à la folie. J'ai toujours conservé très
nettes les perceptions de mes deux existences. Seulement, il y avait un fait absurde que je ne pouvais
m'expliquer :  c'est que le sentiment du même moi existât dans deux hommes si différents. C'était une
anomalie dont je ne me rendais pas compte, soit que je crusse être le curé du petit village de ***, ou il signor
Romualdo, amant en titre de la Clarimonde.

    Toujours est−il que j'étais ou du moins que je croyais être à Venise ;  je n'ai pu encore bien démêler ce
qu'il y avait d'illusion et de réalité dans cette bizarre aventure. Nous habitions un grand palais de marbre sur
le Canaleio, plein de fresques et de statues, avec deux Titiens du meilleur temps dans la chambre à coucher de
la Clarimonde, un palais digne d'un roi. Nous avions chacun notre gondole et nos barcarolles à notre livrée,
notre chambre de musique et notre poète. Clarimonde entendait la vie d'une grande manière, et elle avait un
peu de Cléopâtre dans sa nature. Quant à moi, je menais un train de fils de prince, et je faisais une poussière
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comme si j'eusse été de la famille de l'un des douze apôtres ou des quatre évangélistes de la sérénissime
république ;  je ne me serais pas détourné de mon chemin pour laisser passer le doge, et je ne crois pas que,
depuis Satan qui tomba du ciel, personne ait été plus orgueilleux et plus insolent que moi. J'allais au Ridotto,
et je jouais un jeu d'enfer. Je voyais la meilleure société du monde, des fils de famille ruinés, des femmes de
théâtre, des escrocs, des parasites et des spadassins. Cependant, malgré la dissipation de cette vie, je restai
fidèle à la Clarimonde. Je l'aimais éperdument. Elle eût réveillé la satiété même et fixé l'inconstance. Avoir
Clarimonde, c'était avoir vingt maîtresses, c'était avoir toutes les femmes, tant elle était mobile, changeante et
dissemblable d'elle−même ;  un vrai caméléon !  Elle vous faisait commettre avec elle l'infidélité que vous
eussiez commise avec d'autres, en prenant complètement le caractère, l'allure et le genre de beauté de la
femme qui paraissait vous plaire. Elle me rendait mon amour au centuple, et c'est en vain que les jeunes
patriciens et même les vieux du conseil des Dix lui firent les plus magnifiques propositions. Un Foscari alla
même jusqu'à lui proposer de l'épouser ;  elle refusa tout. Elle avait assez d'or ;  elle ne voulait plus que de
l'amour, un amour jeune, pur, éveillé par elle, et qui devait être le premier et le dernier. J'aurais été
parfaitement heureux sans un maudit cauchemar qui revenait toutes les nuits, et où je me croyais un curé de
village se macérant et faisant pénitence de mes excès du jour. Rassuré par l'habitude d'être avec elle, je ne
songeais presque plus à la façon étrange dont j'avais fait connaissance avec Clarimonde. Cependant, ce qu'en
avait dit l'abbé Sérapion me revenait quelquefois en mémoire et ne laissait pas que de me donner de
l'inquiétude.

    Depuis quelque temps la santé de Clarimonde n'était pas aussi bonne ;  son teint s'amortissait de jour en
jour. Les médecins qu'on fit venir n'entendaient rien à sa maladie, et ils ne savaient qu'y faire. Ils prescrivirent
quelques remèdes insignifiants et ne revinrent plus. Cependant elle pâlissait à vue d'oeil et devenait de plus en
plus froide. Elle était presque aussi blanche et aussi morte que la fameuse nuit dans le château inconnu. Je me
désolais de la voir ainsi lentement dépérir. Elle, touchée de ma douleur, me souriait doucement et tristement
avec le sourire fatal des gens qui savent qu'ils vont mourrir.

    Un matin, j'étais assis auprès de son lit, et je déjeunais sur une petite table pour ne la pas quitter d'une
minute. En coupant un fruit, je me fis par hasard au doigt une entaille assez profonde. Le sang partit aussitôt
en filets pourpres, et quelques gouttes rejaillirent sur Clarimonde. Ses yeux s'éclairèrent, sa physionomie prit
une expression de joie féroce et sauvage que je ne lui avais jamais vue. Elle sauta à bas du lit avec une agilité
animale, une agilité de singe ou de chat, et se précipita sur ma blessure qu'elle se mit à sucer avec un air
d'indicible volupté. Elle avalait le sang par petites gorgées, lentement et précieusement, comme un gourmet
qui savoure un vin de Xérès ou de Syracuse ;  elle clignait les yeux à demi, et la pupille de ses prunelles
vertes était devenue oblongue au lieu de ronde. De temps à autre elle s'interrompait pour me baiser la main,
puis elle recommençait à presser de ses lèvres les lèvres de la plaie pour en faire sortir encore quelques
gouttes rouges. Quand elle vit que le sang ne venait plus, elle se releva l'oeil humide et brillant, plus rose
qu'une aurore de mai, la figure pleine, la main tiède et moite, enfin plus belle que jamais et dans un état
parfait de santé.

    "Je ne mourrai pas !  je ne mourrai pas !  dit−elle à moitié folle de joie et en se pendant à mon cou ;  je
pourrai t'aimer encore longtemps. Ma vie est dans la tienne, et tout ce qui est moi vient de toi. Quelques
gouttes de ton riche et noble sang, plus précieux et plus efficace que tous les élixirs du monde, m'ont rendu
l'existence."

    Cette scène me préoccupa longtemps et m'inspira d'étranges doutes à l'endroit de Clarimonde, et le soir
même, lorsque le sommeil m'eut ramené à mon presbytère, je vis l'abbé Sérapion plus grave et plus soucieux
que jamais. Il me regarda attentivement et me dit :  "Non content de perdre votre âme, vous voulez aussi
perdre votre corps. Infortuné jeune homme, dans quel piège êtes−vous tombé ! " Le ton dont il me dit ce peu
de mots me frappa vivement ;  mais, malgré sa vivacité, cette impression fut bientôt dissipée, et mille autres
soins l'effacèrent de mon esprit. Cependant, un soir, je vis dans ma glace, dont elle n'avait pas calculé la
perfide position, Clarimonde qui versait une poudre dans la coupe de vin épicé qu'elle avait coutume de
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préparer après le repas. Je pris la coupe, je feignis d'y porter mes lèvres, et je la posai sur quelque meuble
comme pour l'achever plus tard à mon loisir, et, profitant d'un instant où la belle avait le dos tourné, j'en jetai
le contenu sous la table ;  après quoi je me retirai dans ma chambre et je me couchai, bien déterminé à ne pas
dormir et à voir ce que tout cela deviendrait. Je n'attendis pas longtemps ;  Clarimonde entra en robe de nuit,
et, s'étant débarrassée de ses voiles, s'allongea dans le lit auprès de moi. Quand elle se fut bien assurée que je
dormais, elle découvrit mon bras et tira une épingle d'or de sa tête ;  puis elle se mit à murmurer à voix
basse : 

    "Une goutte, rien qu'une petite goutte rouge, un rubis au bout de mon aiguille ! ... Puisque tu m'aimes
encore, il ne faut pas que je meure... Ah !  pauvre amour, ton beau sang d'une couleur pourpre si éclatante, je
vais le boire. Dors mon seul bien ;  dors, mon dieu, mon enfant ;  je ne te ferai pas de mal, je ne prendrai de
ta vie que ce qu'il faudra pour ne pas laisser éteindre la mienne. Si je ne t'aimais pas tant, je pourrais me
résoudre à avoir d'autres amants dont je tarirais les veines ;  mais depuis que je te connais, j'ai tout le monde
en horreur... Ah !  le beau bras !  comme il est rond !  comme il est blanc !  Je n'oserai jamais piquer cette
jolie veine bleue." Et, tout en disant cela, elle pleurait, et je sentais pleuvoir ses larmes sur mon bras qu'elle
tenait entre ses mains. Enfin elle se décida, me fit une petite piqûre avec son aiguille et se mit à pomper le
sang qui en coulait. Quoiqu'elle en eût bu à peine quelques gouttes, la crainte de m'épuiser la prenant, elle
m'entoura avec soin le bras d'une petite bandelette après avoir frotté la plaie d'un onguent qui la cicatrisa
sur−le−champ.

    Je ne pouvais plus avoir de doutes, l'abbé Sérapion avait raison. Cependant, malgré cette certitude, je ne
pouvais m'empêcher d'aimer Clarimonde, et je lui aurais volontiers donné tout le sang dont elle avait besoin
pour soutenir son existence factice. D'ailleurs, je n'avais pas grand−peur ;  la femme me répondait du
vampire, et ce que j'avais entendu et vu me rassurait complètement ;  j'avais alors des veines plantureuses qui
ne se seraient pas de sitôt épuisées, et je ne marchandais pas ma vie goutte à goutte. Je me serais ouvert le
bras moi−même et je lui aurais dit :  "Bois !  et que mon amour s'infiltre dans ton corps avec mon sang ! "
J'évitais de faire la moindre allusion au narcotique qu'elle m'avait versé et à la scène de l'aiguille, et nous
vivions dans le plus parfait accord. Pourtant mes scrupules de prêtre me tourmentaient plus que jamais, et je
ne savais quelle macération nouvelle inventer pour mater et mortifier ma chair. Quoique toutes ces visions
fussent involontaires et que je n'y participasse en rien, je n'osais pas toucher le Christ avec des mains aussi
impures et un esprit souillé par de pareilles débauches réelles ou rêvées. Pour éviter de tomber dans ces
fatigantes hallucinations, j'essayais de m'empêcher de dormir, je tenais mes paupières ouvertes avec les doigts
et je restais debout au long des murs, luttant contre le sommeil de toutes mes forces ;  mais le sable de
l'assoupissement me roulait bientôt dans les yeux, et, voyant que toute lutte était inutile, je laissais tomber les
bras de découragement et de lassitude, et le courant me rentraînait vers les rives perfides. Sérapion me faisait
les plus véhémentes exhortations, et me reprochait durement ma mollesse et mon peu de ferveur. Un jour que
j'avais été plus agité qu'à l'ordinaire, il me dit :  "Pour vous débarrasser de cette obsession, il n'y a qu'un
moyen, et, quoiqu'il soit extrême, il le faut employer :  aux grands maux les grands remèdes. Je sais où
Clarimonde a été enterrée ;  il faut que nous la déterrions et que vous voyiez dans quel état pitoyable est
l'objet de votre amour ;  vous ne serez plus tenté de perdre votre âme pour un cadavre immonde dévoré des
vers et près de tomber en poudre ;  cela vous fera assurément rentrer en vous−même." Pour moi, j'étais si
fatigué de cette double vie, que j'acceptai :  voulant savoir, une fois pour toutes, qui du prêtre ou du
gentilhomme était dupe d'une illusion, j'étais décidé à tuer au profit de l'un ou de l'autre un des deux hommes
qui étaient en moi ou à les tuer tous les deux, car une pareille vie ne pouvait durer. L'abbé Sérapion se munit
d'une pioche, d'un levier et d'une lanterne, et à minuit nous nous dirigeâmes vers le cimetière de ***, dont il
connaissait parfaitement le gisement et la disposition. Après avoir porté la lumière de la lanterne sourde sur
les inscriptions de plusieurs tombeaux, nous arrivâmes enfin à une pierre à moitié cachée par les grandes
herbes et dévorée de mousses et de plantes parasites, où nous déchiffrâmes ce commencement d'inscription : 

    Ici gît Clarimonde
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    Qui fut de son vivant

    La plus belle du monde.

    ...

    "C'est bien ici", dit Sérapion, et, posant à terre sa lanterne, il glissa la pince dans l'interstice de la pierre
et commença à la soulever. La pierre céda, et il se mit à l'ouvrage avec la pioche. Moi, je le regardais faire,
plus noir et plus silencieux que la nuit elle−même ;  quant à lui, courbé sur son oeuvre funèbre il ruisselait de
sueur, il haletait, et son souffle pressé avait l'air d'un râle d'agonisant. C'était un spectacle étrange, et qui nous
eût vus du dehors nous eût plutôt pris pour des profanateurs et des voleurs de linceuls, que pour des prêtres de
Dieu. Le zèle de Sérapion avait quelque chose de dur et de sauvage qui le faisait ressembler à un démon
plutôt qu'à un apôtre ou à un ange, et sa figure aux grands traits austères et profondément découpés par le
reflet de la lanterne n'avait rien de très rassurant. Je me sentais perler sur les membres une sueur glaciale, et
mes cheveux se redressaient douloureusement sur ma tête ;  je regardais au fond de moi−même l'action du
sévère Sérapion comme un abominable sacrilège, et j'aurais voulu que du flanc des sombres nuages qui
roulaient pesamment au−dessus de nous sortît un triangle de feu qui le réduisit en poudre. Les hiboux perchés
sur les cyprès, inquiétés par l'éclat de la lanterne, en venaient fouetter lourdement la vitre avec leurs ailes
poussiéreuses, en jetant des gémissements plaintifs ;  les renards glapissaient dans le lointain, et mille bruits
sinistres se dégagaient du silence. Enfin la pioche de Sérapion heurta le cercueil dont les planches retentirent
avec un bruit sourd et sonore, avec ce terrible bruit que rend le néant quand on y touche ;  il en renversa le
couvercle, et j'aperçus Clarimonde pâle comme un marbre, les mains jointes ;  son blanc suaire ne faisait
qu'un seul pli de sa tête à ses pieds. Une petite goutte rouge brillait comme une rose au coin de sa bouche
décolorée. Sérapion, à cette vue, entra en fureur :  "Ah !  te voilà, démon, courtisane impudique, buveuse de
sang et d'or ! " et il aspergea d'eau bénite le corps et le cercueil sur lequel il traça la forme d'une croix avec
son goupillon. La pauvre Clarimonde n'eut pas été plutôt touchée par la sainte rosée que son beau corps
tomba en poussière ;  ce ne fut plus qu'un mélange affreusement informe de cendres et d'os à demi calcinés.
"Voilà votre maîtresse, seigneur Romuald, dit l'inexorable prêtre en me montrant ces tristes dépouilles,
serez−vous encore tenté d'aller vous promener au Lido et à Fusine avec votre beauté ? " Je baissi la tête ;
une grande ruine venait de se faire au−dedans de moi. Je retournai à mon presbytère, et le seigneur Romuald,
amant de Clarimonde, se sépara du pauvre prêtre, à qui il avait tenu pendant si longtemps une si étrange
compagnie. Seulement, la nuit suivante, je vis Clarimonde ;  elle me dit, comme la première fois sous le
portail de l'église :  "Malheureux !  malheureux !  qu'as−tu fait ?  Pourquoi as−tu écouté ce prêtre imbécile ?
n'étais−tu pas heureux ?  et que t'avais−je fait, pour violer ma pauvre tombe et mettre à nu les misères de mon
néant ?  Toute communication entre nos âmes et nos corps est rompue désormais. Adieu, tu me regretteras."
Elle se dissipa dans l'air comme une fumée, et je ne la revis plus.

    Hélas !  elle a dit vrai :  je l'ai regrettée plus d'une fois et je la regrette encore. La paix de mon âme a été
bien chèrement achetée ;  l'amour de Dieu n'était pas de trop pour remplacer le sien. Voilà, frère, l'histoire de
ma jeunesse. Ne regardez jamais une femme, et marchez toujours les yeux fixés en terre, car, si chaste et si
calme que vous soyez, il suffit d'une minute pour vous faire perdre l'éternité. 
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La pipe d'opium

    L'autre jour, je trouvai mon ami Alphonse Karr assis sur son divan, avec une bougie allumée, quoiqu'il
fit grand jour, et tenant à la main un tuyau de bois de cerisier muni d'un champignon de porcelaine sur lequel
il faisait dégoutter une espèce de pâte brune assez semblable à la cire à cacheter ;  cette pâte flambait et
grésillait dans la cheminée du champignon, et il aspirait par une petite embouchure d'ambre jaune la fumée
qui se répandait ensuite dans la chambre avec une vague odeur de parfum oriental.

    Je pris, sans rien dire, l'appareil des mains de mon ami, et je m'ajustai à l'un des bouts ;  après quelques
gorgées, j'éprouvai un espèce d'étourdissement qui n'était pas sans charmes et ressemblait assez aux
sensations de la première ivresse.

    Etant de feuilleton ce jour−là, et n'ayant pas le loisir d'être gris, j'accrochai la pipe à un clou et nous
descendîmes dans le jardin, dire bonjour aux dahlias et jouer un peu avec Schutz, heureux animal qui n'a
d'autre fonction que d'être noir sur un tapis de vert gazon.

    Je rentrai chez moi, je dînai, et j'allai au théâtre subir je ne sais quelle pièce, puis je revins me coucher,
car il faut bien en arriver là, et faire, par cette mort de quelques heures, l'apprentissage de la mort définitive.

    L'opium que j'avais fumé, loin de produire l'effet somnolent que j'en attendais, me jetait en des
agitations nerveuses comme du café violent, et je tournais dans mon lit en façon de carpe sur le gril ou de
poulet à la broche, avec un perpétuel roulis de couvertures, au grand mécontentement de mon chat roulé en
boule sur le coin de mon édredon.

    Enfin, le sommeil longtemps imploré ensabla mes prunelles de sa poussière d'or, mes yeux devinrent
chauds et lourds, je m'endormis.

    Après une ou deux heures complètement immobiles et noires, j'eus un rêve.

    − Le voici : 

    Je me retrouvai chez mon ami Alphonse Karr, − comme le matin, dans la réalité ;  il était assis sur son
divan de lampas jaune, avec sa pipe et sa bougie allumée ;  seulement le soleil ne faisait pas voltiger sur les
murs, comme des papillons aux mille couleurs, les reflets bleus, verts et rouges des vitraux.

    Je pris la pipe de ses mains, ainsi que je l'avais fait quelques heures auparavant, et je me mis à aspirer
lentement la fumée enivrante.

    Une mollesse pleine de béatitude ne tarda pas à s'emparer de moi, et je sentis le même étourdissement
que j'avais éprouvé en fumant la vraie pipe.

    Jusque−là mon rêve se tenait dans les plus exactes limites du monde habitable, et répétait, comme un
miroir, les actions de ma journée.

    J'étais pelotonné dans un tas de coussins, et je renversais paresseusement ma tête en arrière pour suivre
en l'air les spirales bleuâtres, qui se fondaient en brume d'ouate, après avoir tourbillonné quelques minutes.

    Mes yeux se portaient naturellement sur le plafond, qui est d'un noir d'ébène, avec des arabesques d'or.

    A force de le regarder avec cette attention extatique qui précède les visions, il me parut bleu, mais d'un
bleu dur, comme un des pans du manteau de la nuit.
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    "Vous avez donc fait repeindre votre plafond en bleu, dis−je à Karr, qui, toujours impassible et
silencieux, avait embouché une autre pipe, et rendait plus de fumée qu'un tuyau de poêle en hiver, ou qu'un
bateau à vapeur dans une saison quelconque.

    − Nullement, mon fils, répondit−il en mettant son nez hors du nuage, mais vous m'avez furieusement la
mine de vous être à vous−même peint l'estomac en rouge, au moyen d'un bordeaux plus ou moins Laffitte.

    − Hélas !  que ne dites−vous la vérité ;  mais je n'ai bu qu'un misérable verre d'eau sucrée, où toutes les
fourmis de la terre étaient venues se désaltérer, une école de natation d'insectes.

    − Le plafond s'ennuyait apparemment d'être noir, il s'est mis en bleu ;  après les femmes, je ne connais
rien de plus capricieux que les plafonds ;  c'est une fantaisie de plafond, voilà tout, rien n'est plus ordinaire."

    Cela dit, Karr rentra son nez dans le nuage de fumée, avec la mine satisfaite de quelqu'un qui a donné
une explication limpide et lumineuse.

    Cependant je n'étais qu'à moitié convaincu, et j'avais de la peine à croire les plafonds aussi fantastiques
que cela, et je continuais à regarder celui que j'avais au−dessus de ma tête, non sans quelque sentiment
d'inquiétude.

    Il bleuissait, il bleuissait comme la mer à l'horizon, et les étoiles commençaient à y ouvrir leur paupières
aux cils d'or ;  ces cils, d'une extrême ténuité, s'allongeaient jusque dans la chambre qu'ils remplissaient de
gerbes prismatiques.

    Quelques lignes noires rayaient cette surface d'azur, et je reconnus bientôt que c'étaient les poutres des
étages supérieurs de la maison devenue transparente.

    Malgré la facilité que l'on a en rêve d'admettre comme naturelles les choses les plus bizarres, tout ceci
commençait à me paraître un peu louche et suspect, et je pensai que si mon camarade Esquiros le Magicien
était là, il me donnerait des explications plus satisfaisantes que celles de mon ami Alphonse Karr.

    Comme si cette pensée eût eu la puissance d'évocation, Esquiros se présenta soudain devant nous, à peu
près comme le barbet de Faust qui sort de derrière le poêle.

    Il avait le visage fort animé et l'air triomphant, et il disait, en se frottant les mains : 

    "Je vois aux antipodes, et j'ai trouvé la Mandragore qui parle."

    Cette apparition me surprit, et je dis à Karr : 

    "O Karr !  concevez−vous qu'Esquiros, qui n'était pas là tout à l'heure, soit entré sans qu'on ait ouvert la
porte ? 

    − Rien n'est plus simple, répondit Karr. L'on entre par les portes fermées, c'est l'usage ;  il n'y a que les
gens mal élevés qui passent par les portes ouvertes. Vous savez bien qu'on dit comme injure :  Grand
enfonceur de portes ouvertes."

    Je ne trouvai aucune objection à faire contre un raisonnement si sensé, et je restai convaincu qu'en effet
la présence d'Esquiros n'avait rien que de fort explicable et de très légal en soi−même.
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    Cependant il me regardait d'un air étrange, et ses yeux s'agrandissaient d'une façon démesurée ;  ils
étaient ardents et ronds comme des boucliers chauffés dans une fournaise, et son corps se dissipait et se
noyait dans l'ombre, de sorte que je ne voyais plus de lui que ses deux prunelles flamboyantes et rayonnantes.

    Des réseaux de feu et des torrents d'effluves magnétiques papillotaient et tourbillonnaient autour de moi,
s'enlaçant toujours plus inextricablement et se resserrant toujours ;  des fils étincelants aboutissaient à chacun
de mes pores, et s'implantaient dans ma peau à peu près comme les cheveux dans la tête. J'étais dans un état
de somnambulisme complet.

    Je vis alors des petits flocons blancs qui traversaient l'espace bleu du plafond comme des touffes de
laine emportées par le vent, ou comme un collier de colombe qui s'égrène dans l'air.

    Je cherchais vainement à deviner ce que c'était, quand une voix basse et brève me chuchota à l'oreille,
avec un accent étrange :  − Ce sont des esprits !  !  !  Les écailles de mes yeux tombèrent ;  les vapeurs
blanches prirent des formes plus précises, et j'aperçus distinctement une longue file de figures voilées qui
suivaient la corniche, de droite à gauche, avec un mouvement d'ascension très prononcé, comme si un souffle
impérieux les soulevait et leur servait d'aile.

    A l'angle de la chambre, sur la moulure du plafond, se tenait assise une forme de jeune fille enveloppée
dans une large draperie de mousseline.

    Ses pieds, entièrement nus, pendaient nonchalamment croisés l'un sur l'autre ;  ils étaient, du reste,
charmants, d'une petitesse et d'une transparence qui me firent penser à ces beaux pieds de jaspe qui sortent si
blancs et si purs de la jupe de marbre noir de l'Isis antique du Musée.

    Les autres fantômes lui frappaient sur l'épaule en passant, et lui disaient : 

    "Nous allons dans les étoiles, viens donc avec nous."

    L'ombre au pied d'albâtre leur répondait : 

    "Non !  je ne veux pas aller dans les étoiles ;  je voudrais vivre six mois encore."

    Toute la file passa, et l'ombre resta seule, balançant ses jolis petits pieds, et frappant le mur de son talon
nuancé d'une teinte rose, pâle et tendre comme le coeur d'une clochette sauvage ;  quoique sa figure fût
voilée, je la sentais jeune, adorable et charmante, et mon âme s'élançait de son côté, les bras tendus, les ailes
ouvertes.

    L'ombre comprit mon trouble par intention ou sympathie, et dit d'une voix douce et cristalline comme un
harmonica : 

    "Si tu as le courage d'aller embrasser sur la bouche celle qui fut moi, et dont le corps est couché dans la
ville noire, je vivrai six mois encore, et ma seconde vie sera pour toi."

    Je me levai, et me fis cette question : 

    A savoir, si je n'étais pas le jouet de quelque illusion, et si tout ce qui se passait n'était pas un rêve.

    C'était une dernière lueur de la lampe de la raison éteinte par le sommeil.

    Je demandai à mes deux amis ce qu'ils pensaient de tout cela.
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    L'imperturbable Karr prétendit que l'aventure était commune, qu'il en avait eu plusieurs du même genre,
et que j'étais d'une grande naïveté de m'étonner de si peu.

    Esquiros expliqua tout au moyen du magnétisme.

    "Allons, c'est bien, je vais y aller ;  mais je suis en pantoufles...

    − Cela ne fait rien, dit Esquiros, je pressens une voiture à la porte."

    Je sortis, et je vis, en effet, un cabriolet à deux chevaux qui semblait attendre. Je montai dedans.

    Il n'y avait pas de cocher. − Les chevaux se conduisaient eux−mêmes ;  ils étaient tout noirs, et
galopaient si furieusement, que leurs croupes s'abaissaient et se levaient comme des vagues, et que des pluies
d'étincelles pétillaient derrière eux.

    Ils prirent d'abord la rue de La−Tour−d'Auvergne, puis la rue Bellefond, puis la rue Lafayette, et, à partir
de là, d'autres rues dont je ne sais pas les noms.

    A mesure que la voiture allait, les objets prenaient autour de moi des formes étranges :  c'étaient des
maisons rechignées, accroupies au bord du chemin comme de vieilles filandières, des clôtures en planches,
des réverbères qui avaient l'air de gibets à s'y méprendre ;  bientôt les maisons disparurent tout à fait, et la
voiture roulait dans la rase campagne.

    Nous filions à travers une plaine morne et sombre ;  − le ciel était très bas, couleur de plomb, et une
interminable procession de petits arbres fluets courait, en sens inverse de la voiture, des deux côtés du
chemin ;  l'on eût dit une armée de manches à balai en déroute.

    Rien n'était sinistre comme cette immensité grisâtre que la grêle silhouette des arbres rayait de hachures
noires :  − pas une étoile ne brillait, aucune paillette de lumière n'écaillait la profondeur blafarde de cette
demi−obscurité.

    Enfin, nous arrivâmes à une ville, à moi inconnue, dont les maisons d'une architecture singulière,
vaguement entrevue dans les ténèbres, me parurent d'une petitesse à ne pouvoir être habitées ;  − la voiture,
quoique beaucoup plus large que les rues qu'elle traversait, n'éprouvait aucun retard ;  les maisons se
rangeaient à droite et à gauche comme des passants effrayés, et laissaient le chemin libre.

    Après plusieurs détours, je sentis la voiture fondre sous moi, et les chevaux s'évanouirent en vapeurs,
j'étais arrivé.

    Une lumière rougeâtre filtrait à travers les interstices d'une porte de bronze qui n'était pas fermée ;  je la
poussai, et je me trouvai dans une salle dallée de marbre blanc et noir et voûtée en pierre ;  une lampe
antique, posée sur un socle de brèche violette, éclairait d'une lueur blafarde une figure couchée, que je pris
d'abord pour une statue comme celles qui dorment les mains jointes, un lévrier aux pieds, dans les cathédrales
gothiques ;  mais je reconnus bientôt que c'était une femme réelle.

    Elle était d'une pâleur exsangue, et que je ne saurais mieux comparer qu'au ton de la cire vierge jaunie,
ses mains, mates et blanches comme des hosties, se croisaient sur son coeur ;  ses yeux étaient fermés, et
leurs cils s'allongeaient jusqu'au milieu des joues ;  tout en elle était mort :  la bouche seule, fraîche comme
une grenade en fleur, étincelait d'une vie riche et pourprée, et souriant à demi comme dans un rêve heureux.
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    Je me penchai vers elle, je posai ma bouche sur la sienne, et je lui donnai le baiser qui devait la faire
revivre.

    Ses lèvres humides et tièdes, comme si le souffle venait à peine de les abandonner, palpitèrent sous les
miennes, et me rendirent mon baiser avec une ardeur et une vivacité incroyables.

    Il y a ici une lacune dans mon rêve, et je ne sais comment je revins de la ville noire ;  probablement à
cheval sur un nuage ou sur une chauve−souris gigantesque. − Mais je me souviens parfaitement que je me
trouvai avec Karr dans une maison qui n'est ni la sienne ni la mienne, ni aucune de celles que je connais.

    Cependant tous les détails intérieurs, tout l'aménagement m'étaient extrêmement familiers ;  je vois
nettement la cheminée dans le goût de Louis XVI, le paravent à ramages, la lampe à garde−vue vert et les
étagères pleines de livres aux angles de la cheminée.

    J'occupais une profonde bergère à oreillettes, et Karr, les deux talons appuyés sur le chambranle, assis
sur les épaules et presque sur la tête, écoutait d'un air piteux et résigné, le récit de mon expédition que je
regardais moi−même en rêve.

    Tout à coup un violent coup de sonnette se fit entendre, et l'on vint m'annoncer qu'une dame désirait me
parler.

    "Faites entrer la dame, répondis−je, un peu ému et pressentant ce qui allait arriver."

    Une femme vêtue de blanc, et les épaules couvertes d'un mantelet noir, entra d'un pas léger, et vint se
placer dans la pénombre lumineuse projetée par la lampe.

    Par un phénomène très singulier, je vis passer sur sa figure trois physionomies différentes :  elle
ressembla un instant à Malibran, puis à M..., puis à celle qui disait aussi qu'elle ne voulait pas mourir, et dont
le dernier mot fut :  "Donnez−moi un bouquet de violettes."

    Mais ces ressemblances se dissipèrent bientôt comme une ombre sur un miroir, les traits du visage
prirent de la fixité et se condensèrent, et je reconnus la morte que j'avais embrassée dans la ville noire.

    Sa mise était extrêmement simple, et elle n'avait d'autre ornement qu'un cercle d'or dans ses cheveux,
d'un brun foncé, et tombant en grappes d'ébène le long de ses joues unies et veloutées.

    Deux petites taches roses empourpraient le haut de ses pommettes, et ses yeux brillaient comme des
globes d'argent brunis ;  elle avait, du reste, une beauté de camée antique, et la blonde transparence de ses
chairs ajoutait encore à la ressemblance.

    Elle se tenait debout devant moi, et me pria, demande assez bizarre, de lui dire son nom.

    Je lui répondis sans hésiter qu'elle se nommait Carlotta, ce qui était vrai ;  ensuite elle me raconta qu'elle
avait été chanteuse, et qu'elle était morte si jeune, qu'elle ignorait les plaisirs de l'existence, et qu'avant d'aller
s'enfoncer pour toujours dans l'immobile éternité ;  elle voulait jouir de la beauté du monde, s'enivrer de
toutes les voluptés et se plonger dans l'océan des joies terrestres ;  qu'elle se sentait une soif inextinguible de
vie et d'amour.

    Et, en disant tout cela avec une éloquence d'expression et une poésie qu'il n'est pas en mon pouvoir de
rendre, elle nouait ses bras en écharpe autour de mon cou, et entrelaçait ses mains fluettes dans les boucles de
mes cheveux.

L'oeuvre fantastique . I. Nouvelles 

La pipe d'opium 53



    Elle parlait en vers d'une beauté merveilleuse, où n'atteindraient pas les plus grands poètes éveillés, et
quand le vers ne suffisait plus pour rendre sa pensée, elle lui ajoutait les ailes de la musique, et c'était des
roulades, des colliers de notes plus pures que des perles parfaites, des tenues de voix, des sons filés bien
au−dessus des limites humaines, tout ce que l'âme et l'esprit peuvent rêver de plus tendre, de plus
adorablement coquet, de plus amoureux, de plus ardent, de plus ineffable.

    "Vivre six mois, six mois encore", était le refrain de toutes ses cantilènes.

    Je voyais très clairement ce qu'elle allait dire, avant que la pensée arrivât de sa tête ou de son coeur
jusque sur ses lèvres, et j'achevais moi−même le vers ou le chant commencés ;  j'avais pour elle la même
transparence, et elle lisait en moi couramment.

    Je ne sais pas où se seraient arrêtées ces extases que ne modérait plus la présence de Karr, lorsque je
sentis quelque chose de velu et de rude qui me passait sur la figure ;  j'ouvris les yeux, et je vis mon chat qui
frottait sa moustache à la mienne en manière de congratulation matinale, car l'aube tamisait à travers les
rideaux une lumière vacillante.

    C'est ainsi que finit mon rêve d'opium, qui ne me laissa d'autre trace qu'une vague mélancolie, suite
ordinaire de ces sortes d'hallucinations. 
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Le chevalier double

    Qui rend donc la blonde Edwige si triste ?  que fait−elle assise à l'écart, le menton dans sa main et le
coude au genou, plus morne que le désespoir, plus pâle que la statue d'albâtre qui pleure sur un tombeau ? 

    Du coin de sa paupière une grosse larme roule sur le duvet de sa joue, une seule, mais qui ne tarit
jamais ;  comme cette goutte d'eau qui suinte des voûtes du rocher et qui à la longue use le granit, cette seule
larme, en tombant sans relâche de ses yeux sur son coeur, l'a percé et traversé à jour.

    Edwige, blonde Edwige, ne croyez−vous plus à Jésus−Christ le doux Sauveur ?  doutez−vous de
l'indulgence de la très sainte Vierge Marie ?  Pourquoi portez−vous sans cesse à votre flanc vos petites mains
diaphanes, amaigries et fluettes comme celles des Elfes et des Willis ?  Vous allez être mère ;  c'était votre
plus cher voeu ;  votre noble époux, le comte Lodbrog, a promis un autel d'argent massif, un ciboire d'or fin à
l'église de Saint−Euthbert si vous lui donniez un fils.

    Hélas !  hélas !  la pauvre Edwige a le coeur percé des sept glaives de la douleur ;  un terrible secret
pèse sur son âme. Il y a quelques mois, un étranger est venu au château ;  il faisait un terrible temps cette
nuit−là :  les tours tremblaient dans leur charpente, les girouettes piaulaient, le feu rampait dans la cheminée,
et le vent frappait à la vitre comme un importun qui veut entrer.

    L'étranger était beau comme un ange, mais comme un ange tombé ;  il souriait doucement et regardait
doucement, et pourtant ce regard et ce sourire vous glaçaient de terreur et vous inspiraient l'effroi qu'on
éprouve en se penchant sur un abîme. Une grâce scélérate, une langueur perfide comme celle du tigre qui
guette sa proie, accompagnaient tous ses mouvements ;  il charmait à la façon du serpent qui fascine l'oiseau.

    Cet étranger était un maître chanteur ;  son teint bruni montrait qu'il avait vu d'autres cieux ;  il disait
venir du fond de la Bohême, et demandait l'hospitalité pour cette nuit−là seulement.

    Il resta cette nuit, et encore d'autres jours et encore d'autres nuits, car la tempête ne pouvait s'apaiser, et
le vieux château s'agitait sur ses fondements comme si la rafale eût voulu le déraciner et faire tomber sa
couronne de créneaux dans les eaux écumeuses du torrent.

    Pour charmer le temps, il chantait d'étranges poésies qui troublaient le coeur et donnaient des idées
furieuses ;  tout le temps qu'il chantait, un corbeau noir vernissé, luisant comme le jais, se tenait sur son
épaule ;  il battait la mesure avec son bec d'ébène, et semblait applaudir en secouant ses ailes. − Edwige
pâlissait, pâlissait comme les lis du clair de lune ;  Edwige rougissait, rougissait comme les roses de l'aurore,
et se laissait aller en arrière dans son grand fauteuil, languissante, à demi−morte, enivrée comme si elle avait
respiré le parfum fatal de ces fleurs qui font mourir.

    Enfin le maître chanteur put partir ;  un petit sourire bleu venait de dérider la face du ciel. Depuis ce
jour, Edwige, la blonde Edwige ne fait que pleurer dans l'angle de la fenêtre.

    Edwige est mère ;  elle a un bel enfant tout blanc et tout vermeil. − Le vieux comte Lodbrog a
commandé au fondeur l'autel d'argent massif, et il a donné mille pièces d'or à l'orfèvre dans une bourse de
peau de renne pour fabriquer le ciboire ;  il sera large et lourd, et tiendra une grande mesure de vin. Le prêtre
qui le videra pourra dire qu'il est un bon buveur.

    L'enfant est tout blanc et tout vermeil, mais il a le regard noir de l'étranger :  sa mère l'a bien vu. Ah !
pauvre Edwige !  pourquoi avez−vous tant regardé l'étranger avec sa harpe et son corbeau ? ...
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    Le chapelain ondoie l'enfant ;  − on lui donne le nom d'Oluf, un bien beau nom !  − Le mire monte sur
la plus haute tour pour lui tirer l'horoscope.

    Le temps était clair et froid :  comme une mâchoire de loup cervier aux dents aiguës et blanches, une
découpure de montagnes couvertes de neiges mordait le bord de la robe du ciel ;  les étoiles larges et pâles
brillaient dans la crudité bleue de la nuit comme des soleils d'argent.

    Le mire prend la hauteur, remarque l'année, le jour et la minute ;  il fait de longs calculs en encre rouge
sur un long parchemin tout constellé de signes cabalistiques ;  il rentre dans son cabinet, et remonte sur la
plate−forme, il ne s'est pourtant pas trompé dans ses supputations, son thème de nativité est juste comme un
trébuchet à peser les pierres fines ;  cependant il recommence :  il n'a pas fait d'erreur.

    Le petit comte Oluf a une étoile double, une verte et une rouge, verte comme l'espérance, rouge comme
l'enfer ;  l'une favorable, l'autre désastreuse. Cela s'est−il jamais vu qu'un enfant ait une étoile double ? 

    Avec un air grave et compassé le mire rentre dans la chambre de l'accouchée et dit, en passant sa main
osseuse dans les flots de sa grande barbe de mage : 

    "Comtesse Edwige, et vous, comte Lodbrog, deux influences ont présidé à la naissance d'Oluf, votre
précieux fils :  l'une bonne, l'autre mauvaise ;  c'est pourquoi il a une étoile verte et une étoile rouge. Il est
soumis à un double ascendant ;  il sera très heureux ou très malheureux, je ne sais lequel ;  peut−être tous les
deux à la fois."

    Le comte Lodbrog répondit au mire :  "L'étoile verte l'emportera." Mais Edwige craignait dans son
coeur de mère que ce ne fût la rouge. Elle remit son menton dans sa main, son coude sur son genou, et
recommença à pleurer dans le coin de la fenêtre. Après avoir allaité son enfant, son unique occupation était
de regarder à travers la vitre la neige descendre en flocons drus et pressés, comme si l'on eût plumé là−haut
les ailes blanches de tous les anges et de tous les chérubins.

    De temps en temps un corbeau passait devant la vitre, croassant et secouant cette poussière argentée.
Cela faisait penser Edwige au corbeau singulier qui se tenait toujours sur l'épaule de l'étranger au doux regard
de tigre, au charmant sourire de vipère.

    Et ses larmes tombaient plus vite de ses yeux sur son coeur, sur son coeur percé à jour.

    Le jeune Oluf est un enfant bien étrange :  on dirait qu'il y a dans sa petite peau blanche et vermeille
deux enfants d'un caractère différent ;  un jour il est bon comme un ange, un autre jour il est méchant comme
un diable, il mord le sein de sa mère, et déchire à coup d'ongles le visage de sa gouvernante.

    Le vieux comte Lodbrog, souriant dans sa moustache grise, dit qu'Oluf fera un bon soldat et qu'il a
l'humeur belliqueuse. Le fait est qu'Oluf est un petit drôle insupportable :  tantôt il pleure, tantôt il rit ;  il est
capricieux comme la lune, fantasque comme une femme ;  il va, vient, s'arrête tout à coup sans motif
apparent, abandonne ce qu'il avait entrepris et fait succéder à la turbulence la plus inquiète l'immobilité la
plus absolue ;  quoiqu'il soit seul, il paraît converser avec un interlocuteur invisible !  Quand on lui demande
la cause de toutes ces agitations, il dit que l'étoile rouge le tourmente.

    Oluf a bientôt quinze ans. Son caractère devient de plus en plus inexplicable ;  sa physionomie, quoique
parfaitement belle, est d'une expression embarrassante ;  il est blond comme sa mère, avec tous les traits de la
race du Nord ;  mais sous son front blanc comme la neige que n'a rayée encore ni le patin du chasseur ni
maculée le pied de l'ours, et qui est bien le front de la race antique des Lodbrog, scintille entre deux paupières
orangées un oeil aux longs cils noirs, un oeil de jais illuminé des fauves ardeurs de la passion italienne, un
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regard velouté, cruel et doucereux comme celui du maître chanteur de Bohême.

    Comme les mois s'envolent, et plus vite encore les années !  Edwige repose maintenant sous les arches
ténébreuses du caveau des Lodbrog, à côté du vieux comte, souriant, dans son cercueil, de ne pas voir son
nom périr. Elle était déjà si pâle que la mort ne l'a pas beaucoup changée. Sur son tombeau il y a une belle
statue couchée, les mains jointes, et les pieds sur une levrette de marbre, fidèle compagnie des trépassés. Ce
qu'a dit Edwige à sa dernière heure, nul ne le sait, mais le prêtre qui la confessait est devenu plus pâle encore
que la mourante.

    Oluf, le fils brun et blond d'Edwige la désolée, a vingt ans aujourd'hui. Il est très adroit à tous les
exercices, nul ne tire mieux l'arc que lui ;  il refend la flèche qui vient de se planter en tremblant dans le coeur
du but ;  sans mors ni éperon il dompte les chevaux les plus sauvages.

    Il n'a jamais impunément regardé une femme ou une jeune fille ;  mais aucune de celles qui l'ont aimé
n'a été heureuse. L'inégalité fatale de son caractère s'oppose à toute réalisation de bonheur entre une femme et
lui. Une seule de ses moitiés ressent de la passion, l'autre éprouve de la haine ;  tantôt l'étoile verte l'emporte,
tantôt l'étoile rouge. Un jour il vous dit :  "O blanches vierges du Nord, étincelantes et pures comme les
glaces du pôle ;  prunelles de clair de lune ;  joues nuancées des fraîcheurs de l'aurore boréale ! " Et l'autre
jour il s'écriait :  "O filles d'Italie, dorées par le soleil et blondes comme l'orange !  coeurs de flamme dans
des poitrines de bronze ! " Ce qu'il y a de plus triste, c'est qu'il est sincère dans les deux exclamations.

    Hélas !  pauvres désolées, tristes ombres plaintives, vous ne l'accusez même pas, car vous savez qu'il est
plus malheureux que vous ;  son coeur est un terrain sans cesse foulé par les pieds de deux lutteurs inconnus,
dont chacun, comme dans le combat de Jacob et de l'Ange, cherche à dessécher le jarret de son adversaire.

    Si l'on allait au cimetière, sous les larges feuilles veloutées du verbascum aux profondes découpures,
sous l'asphodèle aux rameaux d'un vert malsain, dans la folle avoine et les orties, l'on trouverait plus d'une
pierre abandonnée où la rosée du matin répand seule ses larmes. Mina, Dora, Thécla !  la terre est−elle bien
lourde à vos seins délicats et à vos corps charmants ? 

    Un jour Oluf appelle Dietrich, son fidèle écuyer ;  il lui dit de seller son cheval.

    "Maître, regardez comme la neige tombe, comme le vent siffle et fait ployer jusqu'à terre la cime des
sapins ;  n'entendez−vous pas dans le lointain hurler les loups maigres et bramer ainsi que des âmes en peine
les rennes à l'agonie ? 

    − Dietrich, mon fidèle écuyer, je secouerai la neige comme on fait d'un duvet qui s'attache au manteau ;
je passerai sous l'arceau des sapins en inclinant un peu l'aigrette de mon casque. Quant aux loups, leurs griffes
s'émousseront sur cette bonne armure, et du bout de mon épée fouillant la glace, je découvrirai au pauvre
renne, qui geint et pleure à chaudes larmes, la mousse fraîche et fleurie qu'il ne peut atteindre."

    Le comte Oluf de Lodbrog, car tel est son titre depuis que le vieux comte est mort, part sur son bon
cheval, accompagné de ses deux chiens géants, Murg et Fenris, car le jeune seigneur aux paupières couleur
d'orange a un rendez−vous, et déjà peut−être, du haut de la petite tourelle aiguë en forme de poivrière, se
penche sur le balcon sculpté, malgré le froid et la bise, la jeune fille inquiète, cherchant à démêler dans la
blancheur de la plaine le panache du chevalier.

    Oluf, sur son grand cheval à formes d'éléphant, dont il laboure les flancs à coups d'éperon, s'avance dans
la campagne ;  il traverse le lac, dont le froid n'a fait qu'un seul bloc de glace, où les poissons sont enchâssés,
les nageoires étendues, comme des pétrifications dans la pâte du marbre ;  les quatre fers du cheval, armés de
crochets, mordent solidement la dure surface ;  un brouillard, produit par sa sueur et sa respiration,
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l'enveloppe et le suit ;  on dirait qu'il galope dans un nuage ;  les deux chiens, Murg et Fenris, soufflent, de
chaque côté de leur maître, par leurs naseaux sanglants, de longs jets de fumée comme des animaux fabuleux.

    Voici le bois de sapins ;  pareils à des spectres, ils étendent leurs bras appesantis chargés de nappes
blanches ;  le poids de la neige courbe les plus jeunes et les plus flexibles :  on dirait une suite d'arceaux
d'argent. La noire terreur habite dans cette forêt, où les rochers affectent des formes monstrueuses, où chaque
arbre, avec ses racines, semble couver à ses pieds un nid de dragons engourdis. Mais Oluf ne connaît pas la
terreur.

    Le chemin se resserre de plus en plus, les sapins croisent inextricablement leurs branches lamentables ;
à peine de rares éclaircies permettent−elles de voir la chaîne de collines neigeuses qui se détachent en
blanches ondulations sur le ciel noir et terne.

    Heureusement Mopse est un vigoureux coursier qui porterait sans plier Odin le gigantesque ;  nul
obstacle ne l'arrête ;  il saute par−dessus les rochers, il enjambe les fondrières, et de temps en temps il arrache
aux cailloux que son sabot heurte sous la neige une aigrette d'étincelles aussitôt éteintes.

    "Allons, Mopse, courage !  tu n'as plus à traverser que la petite plaine et le bois de bouleaux ;  une jolie
main caressera ton col satiné, et dans une écurie bien chaude tu mangeras de l'orge mondée et de l'avoine à
pleine mesure."

    Quel charmant spectacle que le bois de bouleaux !  toutes les branches sont ouatées d'une peluche de
givre, les plus petites brindilles se dessinent en blanc sur l'obscurité de l'atmosphère :  on dirait une immense
corbeille de filigrane, un madrépore d'argent, une grotte avec tous ses stalactites ;  les ramifications et les
fleurs bizarres dont la gelée étame les vitres n'offrent pas des dessins plus compliqués et plus variés.

    "Seigneur Oluf, que vous avez tardé !  j'avais peur que l'ours de la montagne vous eût barré le chemin
ou que les elfes vous eussent invité à danser, dit la jeune châtelaine en faisant asseoir Oluf sur le fauteuil de
chêne dans l'intérieur de la cheminée. Mais pourquoi êtes−vous venu au rendez−vous d'amour avec un
compagnon ?  Aviez−vous donc peur de passer tout seul par la forêt ? 

    − De quel compagnon voulez−vous parler, fleur de mon âme ?  dit Oluf très surpris à la jeune
châtelaine. 

    − Du chevalier à l'étoile rouge que vous menez toujours avec vous. Celui qui est né d'un regard du
chanteur bohémien, l'esprit funeste qui vous possède ;  défaites−vous du chevalier à l'étoile rouge, ou je
n'écouterai jamais vos propos d'amour :  je ne puis être la femme de deux hommes à la fois."

    Oluf eut beau faire et beau dire, il ne put seulement parvenir à baiser le petit doigt rose de la main de
Brenda ;  il s'en alla fort mécontent et résolu à combattre le chevalier à l'étoile rouge s'il pouvait le rencontrer.

    Malgré l'accueil sévère de Brenda, Oluf reprit le lendemain la route du château à tourelles en forme de
poivrière :  les amoureux ne se rebutent pas aisément.

    Tout en cheminant il se disait :  "Brenda sans doute est folle ;  et que veut−elle dire avec son chevalier à
l'étoile rouge ? "

    La tempête était des plus violentes ;  la neige tourbillonnait et permettait à peine de distinguer la terre du
ciel. Une spirale de corbeaux, malgré les abois de Fenris et de Murg, qui sautaient en l'air pour les saisir,
tournoyait sinistrement au−dessus du panache d'Oluf. A leur tête était le corbeau luisant comme le jais qui
battait la mesure sur l'épaule du chanteur bohémien.
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    Fenris et Murg s'arrêtèrent subitement :  leurs naseaux mobiles hument l'air avec inquiétude ;  ils
subodorent la présence d'un ennemi. − Ce n'est point un loup ni un renard ;  un loup et un renard ne seraient
qu'une bouchée pour ces braves chiens.

    Un bruit de pas se fait entendre, et bientôt paraît au détour du chemin un chevalier monté sur un cheval
de grande taille et suivi de deux chiens énormes.

    Vous l'auriez pris pour Oluf. Il était armé exactement de même, avec un surcot historié du même
blason ;  seulement il portait sur son casque une plume rouge au lieu d'une verte. La route était si étroite qu'il
fallait que l'un des deux chevaliers reculât.

    "Seigneur Oluf, reculez−vous pour que je passe, dit le chevalier à la visière baissée. Le voyage que je
fais est un long voyage ;  on m'attend, il faut que j'arrive.

    − Par la moustache de mon père, c'est vous qui reculerez. Je vais à un rendez−vous d'amour, et les
amoureux sont pressés", répondit Oluf en portant la main sur la garde de son épée.

    L'inconnu tira la sienne, et le combat commença. Les épées, en tombant sur les mailles d'acier, en
faisaient jaillir des gerbes d'étincelles pétillantes ;  bientôt, quoique d'une trempe supérieure, elles furent
ébréchées comme des scies. On eût pris les combattants, à travers la fumée de leurs chevaux et la brume de
leur respiration haletante, pour deux noirs forgerons acharnés sur un fer rouge. Les chevaux, animés de la
même rage que leurs maîtres, mordaient à belles dents leurs cous veineux, et s'enlevaient des lambeaux de
poitrail ;  ils s'agitaient avec des soubresauts furieux, se dressaient sur leurs pieds de derrière, et se servant de
leurs sabots comme de poings fermés, ils se portaient des coups terribles pendant que leurs cavaliers se
martelaient affreusement par−dessus leurs têtes ;  les chiens n'étaient qu'une morsure et qu'un hurlement.

    Les gouttes de sang, suintant à travers les écailles imbriquées des armures et tombant toutes tièdes sur la
neige, y faisaient de petits trous roses. Au bout de peu d'instants l'on aurait dit un crible, tant les gouttes
tombaient fréquentes et pressées. Les deux chevaliers étaient blessés.

    Chose étrange, Oluf sentait les coups qu'il portait au chevalier inconnu ;  il souffrait des blessures qu'il
faisait et de celles qu'il recevait :  il avait éprouvé un grand froid dans la poitrine, comme d'un fer qui
entrerait et chercherait le coeur, et pourtant sa cuirasse n'était pas faussée à l'endroit du coeur :  sa seule
blessure était un coup dans les chairs au bras droit. Singulier duel, où le vainqueur souffrait autant que le
vaincu, où donner et recevoir était une chose indifférente.

    Ramassant ses forces, Oluf fit voler d'un revers le terrible heaume de son adversaire. − O terreur !  que
vit le fils d'Edwige et de Lodbrog ?  il se vit lui−même devant lui :  un miroir eût été moins exact. Il s'était
battu avec son propre spectre, avec le chevalier à l'étoile rouge ;  le spectre jeta un grand cri et disparut.

    La spirale de corbeaux remonta dans le ciel et le brave Oluf continua son chemin ;  en revenant le soir à
son château, il portait en croupe la jeune châtelaine, qui cette fois avait bien voulu l'écouter. Le chevalier à
l'étoile rouge n'étant plus là, elle s'était décidée à laisser tomber de ses lèvres de rose, sur le coeur d'Oluf, cet
aveu qui coûte tant à la pudeur. La nuit était claire et bleue, Oluf leva la tête pour chercher sa double étoile et
la faire voir à sa fiancée :  il n'y avait plus que la verte, la rouge avait disparu.

    En entrant, Brenda, tout heureuse de ce prodige qu'elle attribuait à l'amour, fit remarquer au jeune Oluf
que le jais de ses yeux s'était changé en azur, signe de réconciliation céleste. − Le vieux Lodbrog en sourit
d'aise sous sa moustache blanche au fond de son tombeau ;  car, à vrai dire, quoiqu'il n'en eût rien témoigné,
les yeux d'Oluf l'avaient quelquefois fait réfléchir. − L'ombre d'Edwige est toute joyeuse, car l'enfant du noble
seigneur Lodbrog a enfin vaincu l'influence maligne de l'oeil orange, du corbeau noir et de l'étoile rouge :
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l'homme a terrassé l'incube.

    Cette histoire montre comme un seul moment d'oubli, un regard même innocent, peuvent avoir
d'influence.

    Jeunes femmes, ne jetez jamais les yeux sur les maîtres chanteurs de Bohême, qui récitent des poésies
enivrantes et diaboliques. Vous, jeunes filles, ne vous fiez qu'à l'étoile verte ;  et vous qui avez le malheur
d'être double, combattez bravement, quand même vous devriez frapper sur vous et vous blesser de votre
propre épée, l'adversaire intérieur, le méchant chevalier.

    Si vous demandez qui nous a apporté cette légende de Norvège, c'est un cygne ;  un bel oiseau au bec
jaune, qui a traversé le Fiord, moitié nageant, moitié volant. 
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Le pied de momie

    J'étais entré par désoeuvrement chez un de ces marchands de curiosités dits marchands de bric−à−brac
dans l'argot parisien, si parfaitement inintelligible pour le reste de la France.

    Vous avez sans doute jeté l'oeil, à travers le carreau, dans quelques−unes de ces boutiques devenues si
nombreuses depuis qu'il est de mode d'acheter des meubles anciens, et que le moindre agent de change se
croit obligé d'avoir sa chambre Moyen Age.

    C'est quelque chose qui tient à la fois de la boutique du ferrailleur, du magasin du tapissier, du
laboratoire de l'alchimiste et de l'atelier du peintre ;  dans ces antres mystérieux où les volets filtrent un
prudent demi−jour, ce qu'il y a de plus notoirement ancien, c'est la poussière ;  les toiles d'araignées y sont
plus authentiques que les guipures, et le vieux poirier y est plus jeune que l'acajou arrivé hier d'Amérique.

    Le magasin de mon marchand de bric−à−brac était un véritable Capharnaüm ;  tous les siècles et tous
les pays semblaient s'y être donné rendez−vous ;  une lampe étrusque de terre rouge posait sur une armoire de
Boule, aux panneaux d'ébène sévèrement rayés de filaments de cuivre ;  une duchesse du temps de Louis XV
allongeait nonchalamment ses pieds de biche sous une épaisse table du règne de Louis XIII, aux lourdes
spirales de bois de chêne, aux sculptures entremêlées de feuillages et de chimères.

    Une armure damasquinée de Milan faisait miroiter dans un coin le ventre rubané de sa cuirasse ;  des
amours et des nymphes de biscuit, des magots de la Chine, des cornets de céladon et de craquelé, des tasses
de Saxe et de vieux Sèvres encombraient les étagères et les encoignures. 

    Sur les tablettes denticulées des dressoirs, rayonnaient d'immenses plats du Japon, aux dessins rouges et
bleus, relevés de hachures d'or, côte à côte avec des émaux de Bernard Palissy, représentant des couleuvres,
des grenouilles et des lézards en relief.

    Des armoires éventrées s'échappaient des cascades de lampas glacé d'argent, des flots de brocatelle
criblée de grains lumineux par un oblique rayon de soleil ;  des portraits de toutes les époques souriaient à
travers leur vernis jaune dans des cadres plus ou moins fanés.

    Le marchand me suivait avec précaution dans le tortueux passage pratiqué entre les piles de meubles,
abattant de la main l'essor hasardeux des basques de mon habit, surveillant mes coudes avec l'attention
inquiète de l'antiquaire et de l'usurier.

    C'était une singulière figure que celle du marchand :  un crâne immense, poli comme un genou, entouré
d'une maigre auréole de cheveux blancs que faisait ressortir plus vivement le ton saumon−clair de la peau, lui
donnait un faux air de bonhomie patriarcale, corrigée, du reste, par le scintillement de deux petits yeux jaunes
qui tremblotaient dans leur orbite comme deux louis d'or sur du vif−argent. La courbure du nez avait une
silhouette aquiline qui rappelait le type oriental ou juif. Ses mains, maigres, fluettes, veinées, pleines de nerfs
en saillie comme les cordes d'un manche à violon, onglées de griffes semblables à celles qui terminent les
ailes membraneuses des chauves−souris, avaient un mouvement d'oscillation sénile, inquiétant à voir ;  mais
ces mains agitées de tics fiévreux devenaient plus fermes que des tenailles d'acier ou des pinces de homard
dès qu'elles soulevaient quelque objet précieux, une coupe d'onyx, un verre de Venise ou un plateau de cristal
de Bohême ;  ce vieux drôle avait un air si profondément rabbinique et cabalistique qu'on l'eût brûlé sur la
mine, il y a trois siècles.

    "Ne m'acheterez−vous rien aujourd'hui, monsieur ?  Voilà un kriss malais dont la lame ondule comme
une flamme ;  regardez ces rainures pour égoutter le sang, ces dentelures pratiquées en sens inverse pour
arracher les entrailles en retirant le poignard ;  c'est une arme féroce, d'un beau caractère et qui ferait très bien
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dans votre trophée ;  cette épée à deux mains est très belle, elle est de Josepe de la Hera, et cette
cauchelimarde à coquille fenestrée, quel superbe travail ! 

    − Non, j'ai assez d'armes et d'instruments de carnage ;  je voudrais une figurine, un objet quelconque qui
pût me servir de serre−papier, car je ne puis souffrir tous ces bronzes de pacotille que vendent les papetiers,
et qu'on retrouve invariablement sur tous les bureaux."

    Le vieux gnome, furetant dans ses vieilleries, étala devant moi des bronzes antiques ou soi−disant tels,
des morceaux de malachite, de petites idoles indoues ou chinoises, espèce de poussahs de jade, incarnation de
Brahma ou de Wishnou merveilleusement propre à cet usage, assez peu divin, de tenir en place des journaux
et des lettres.

    J'hésitais entre un dragon de porcelaine tout constellé de verrues, la gueule ornée de crocs et de
barbelures, et un petit fétiche mexicain fort abominable, représentant au naturel le dieu Witziliputzili, quand
j'aperçus un pied charmant que je pris d'abord pour un fragment de Vénus antique.

    Il avait ces belles teintes fauves et rousses qui donnent au bronze florentin cet aspect chaud et vivace, si
préférable au ton vert−de−grisé des bronzes ordinaires qu'on prendrait volontiers pour des statues en
putréfaction :  des luisants satinés frissonnaient sur ses formes rondes et polies par les baisers amoureux de
vingt siècles ;  car ce devait être un airain de Corinthe, un ouvrage du meilleur temps, peut−être une fonte de
Lysippe ! 

    "Ce pied fera mon affaire", dis−je au marchand, qui me regarda d'un air ironique et sournois en me
tendant l'objet demandé pour que je pusse l'examiner plus à mon aise.

    Je fus surpris de sa légèreté ;  ce n'était pas un pied de métal, mais bien un pied de chair, un pied
embaumé, un pied de momie :  en regardant de près, l'on pouvait distinguer le grain de la peau et la gaufrure
presque imperceptible imprimée par la trame des bandelettes. Les doigts étaient fins, délicats, terminés par
des ongles parfaits, purs et transparents comme des agathes ;  le pouce, un peu séparé, contrariait
heureusement le plan des autres doigts à la manière antique, et lui donnait une attitude dégagée, une sveltesse
de pied d'oiseau ;  la plante, à peine rayée de quelques hachures invisibles, montrait qu'elle n'avait jamais
touché la terre, et ne s'était trouvée en contact qu'avec les plus fines nattes de roseaux du Nil et les plus
moelleux tapis de peaux de panthères.

    "Ha !  ha !  vous voulez le pied de la princesse Hermonthis", dit le marchand avec un ricarnement
étrange, en fixant sur moi ses yeux de hibou :  ha !  ha !  ha !  pour un serre−papier !  idée originale, idée
d'artiste ;  qui aurait dit au vieux Pharaon que le pied de sa fille adorée servirait de serre−papier l'aurait bien
surpris, lorsqu'il faisait creuser une montagne de granit pour y mettre le triple cercueil peint et doré, tout
couvert d'hiéroglyphes avec de belles peintures du jugement des âmes, ajouta à demi−voix et comme se
parlant à lui−même le petit marchand singulier.

    − Combien me vendrez−vous ce fragment de momie ? 

    − Ah !  le plus cher que je pourrai, car c'est un morceau superbe ;  si j'avais le pendant, vous ne l'auriez
pas à moins de cinq cents francs :  la fille d'un Pharaon, rien n'est plus rare.

    − Assurément cela n'est pas commun ;  mais enfin combien en voulez−vous ?  D'abord je vous avertis
d'une chose, c'est que je ne possède pour trésor que cinq louis ;  − j'achèterai tout ce qui coûtera cinq louis,
mais rien de plus.
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    "Vous scruteriez les arrière−poches de mes gilets, et mes tiroirs les plus intimes, que vous n'y trouveriez
pas seulement un misérable tigre à cinq griffes.

    − Cinq louis le pied de la princesse Hermonthis, c'est bien peu, très peu en vérité, un pied authentique,
dit le marchand en hochant la tête et en imprimant à ses prunelles un mouvement rotatoire.

    "Allons, prenez−le, et je vous donne l'enveloppe par−dessus le marché, ajouta−t−il en le roulant dans un
vieux lambeau de damas ;  très beau, damas véritable, damas des Indes, qui n'a jamais été reteint ;  c'est fort,
c'est moelleux", marmottait−il en promenant ses doigts sur le tissu éraillé par un reste d'habitude commerciale
qui lui faisait vanter un objet de si peu de valeur qu'il le jugeait lui−même digne d'être donné.

    Il coula les pièces d'or dans une espèce d'aumônière du Moyen Age pendant à sa ceinture, en répétant : 

    "Le pied de la princesse Hermonthis servir de serre−papier ! "

    Puis, arrêtant sur moi ses prunelles phosphoriques, il me dit avec une voix stridente comme le
miaulement d'un chat qui vient d'avaler une arête : 

    "Le vieux Pharaon ne sera pas content ;  il aimait sa fille, ce cher homme.

    − Vous en parlez comme si vous étiez son contemporain ;  quoique vieux, vous ne remontez cependant
pas aux pyramides d'Egypte", lui répondis−je en riant du seuil de la boutique.

    Je rentrai chez moi fort content de mon acquisition. 

    Pour la mettre tout de suite à profit, je posai le pied de la divine princesse Hermonthis sur une liasse de
papiers, ébauche de vers, mosaïque indéchiffrable de ratures :  articles commencés, lettres oubliées et mises à
la poste dans le tiroir, erreur qui arrive souvent aux gens distraits ;  l'effet était charmant, bizarre et
romantique.

    Très satisfait de cet embellissement, je descendis dans la rue, et j'allai me promener avec la gravité
convenable et la fierté d'un homme qui a sur tous les passants qu'il coudoie l'avantage ineffable de posséder
un morceau de la princesse Hermonthis, fille de Pharaon.

    Je trouvai souverainement ridicules tous ceux qui ne possédaient pas, comme moi, un serre−papier aussi
notoirement égyptien ;  et la vraie occupation d'un homme sensé me paraissait d'avoir un pied de momie sur
son bureau.

    Heureusement la rencontre de quelques amis vint me distraire de mon engouement de récent
acquéreur ;  je m'en allai dîner avec eux, car il m'eût été difficile de dîner avec moi.

    Quand je revins le soir, le cerveau marbré de quelques veines de gris de perle, une vague bouffée de
parfum oriental me chatouilla délicatement l'appareil olfactif ;  la chaleur de la chambre avait attiédi le
narrum, le bitume et la myrrhe dans lesquels les paraschites inciseurs de cadavres avaient baigné le corps de
la princesse ;  c'était un parfum doux quoique pénétrant, un parfum que quatre mille ans n'avaient pu faire
évaporer.

    Le rêve de l'Egypte était l'éternité :  ses odeurs ont la solidité du granit, et durent autant.

    Je bus bientôt à pleines gorgées dans la coupe noire du sommeil ;  pendant une heure ou deux tout resta
opaque, l'oubli et le néant m'inondaient de leurs vagues sombres.
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    Cependant mon obscurité intellectuelle s'éclaira, les songes commencèrent à m'effleurer de leur vol
silencieux.

    Les yeux de mon âme s'ouvrirent, et je vis ma chambre telle qu'elle était effectivement :  j'aurais pu me
croire éveillé, mais une vague perception me disait que je dormais et qu'il allait se passer quelque chose de
bizarre.

    L'odeur de la myrrhe avait augmenté d'intensité, et je sentais un léger mal de tête que j'attribuais fort
raisonnablement à quelques verres de vin de Champagne que nous avions bus aux dieux inconnus et à nos
succès futurs.

    Je regardais dans ma chambre avec un sentiment d'attente que rien ne justifiait ;  les meubles étaient
parfaitement en place, la lampe brûlait sur la console, doucement estompée par la blancheur laiteuse de son
globe de cristal dépoli ;  les aquarelles miroitaient sous leur verre de Bohême ;  les rideaux pendaient
languissamment :  tout avait l'air endormi et tranquille.

    Cependant, au bout de quelques instants, cet intérieur si calme parut se troubler, les boiseries craquaient
furtivement ;  la bûche enfouie sous la cendre lançait tout à coup un jet de gaz bleu, et les disques des patères
semblaient des yeux de métal attentifs comme moi aux choses qui allaient se passer.

    Ma vue se porta par hasard vers la table sur laquelle j'avais posé le pied de la princesse Hermonthis.

    Au lieu d'être immobile comme il convient à un pied embaumé depuis quatre mille ans, il s'agitait, se
contractait et sautillait sur les papiers comme une grenouille effarée :  on l'aurait cru en contact avec une pile
voltaïque ;  j'entendais fort distinctement le bruit sec que produisait son petit talon, dur comme un sabot de
gazelle.

    J'étais assez mécontent de mon acquisition, aimant les serre−papiers sédentaires et trouvant peu naturel
de voir les pieds se promener sans jambes, et je commençais à éprouver quelque chose qui ressemblait fort à
de la frayeur.

    Tout à coup je vis remuer le pli d'un de mes rideaux, et j'entendis un piétinement comme d'une personne
qui sauterait à cloche−pied. Je dois avouer que j'eus chaud et froid alternativement ;  que je sentis un vent
inconnu me souffler dans le dos, et que mes cheveux firent sauter, en se redressant, ma coiffure de nuit à deux
ou trois pas.

    Les rideaux s'entrouvrirent, et je vis s'avancer la figure la plus étrange qu'on puisse imaginer.

    C'était une jeune fille, café au lait très foncé, comme la bayadère Amani, d'une beauté parfaite et
rappelant le type égyptien le plus pur ;  elle avait des yeux taillés en amande avec des coins relevés et des
sourcils tellement noirs qu'ils paraissaient bleus, son nez était d'une coupe délicate, presque grecque pour la
finesse, et l'on aurait pu la prendre pour une statue de bronze de Corinthe, si la proéminence des pommettes et
l'épanouissement un peu africain de la bouche n'eussent fait reconnaître, à n'en pas douter, la race
hiéroglyphique des bords du Nil.

    Ses bras minces et tournés en fuseau, comme ceux des très jeunes filles, étaient cerclés d'espèces
d'emprises de métal et de tours de verroterie ;  ses cheveux étaient nattés en cordelettes, et sur sa poitrine
pendait une idole en pâte verte que son fouet à sept branches faisait reconnaître pour l'Isis, conductrice des
âmes ;  une plaque d'or scintillait à son front, et quelques traces de fard perçaient sous les teintes de cuivre de
ses joues.
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    Quant à son costume il était très étrange.

    Figurez−vous un pagne de bandelettes chamarrées d'hiéroglyphes noirs et rouges, empesés de bitume et
qui semblaient appartenir à une momie fraîchement démaillottée.

    Par un de ces sauts de pensée si fréquents dans les rêves, j'entendis la voix fausse et enrouée du
marchand de bric−à−brac, qui répétait, comme un refrain monotone, la phrase qu'il avait dite dans sa
boutique avec une intonation si énigmatique : 

    "Le vieux Pharaon ne sera pas content ;  il aimait beaucoup sa fille, ce cher homme."

    Particularité étrange et qui ne me rassura guère, l'apparition n'avait qu'un seul pied, l'autre jambe était
rompue à la cheville.

    Elle se dirigea vers la table où le pied de momie s'agitait et frétillait avec un redoublement de vitesse.
Arrivée là, elle s'appuya sur le rebord, et je vis une larme germer et perler dans ses yeux.

    Quoiqu'elle ne parlât pas, je discernais clairement sa pensée :  elle regardait le pied, car c'était bien le
sien, avec une expression de tristesse coquette d'une grâce infinie ;  mais le pied sautait et courait çà et là
comme s'il eût été poussé par des ressorts d'acier.

    Deux ou trois fois elle étendit sa main pour le saisir, mais elle n'y réussit pas.

    Alors il s'établit entre la princesse Hermonthis et son pied, qui paraissait doué d'une vie à part, un
dialogue très bizarre dans un cophte très ancien, tel qu'on pouvait le parler, il y a une trentaine de siècles,
dans les syringes du pays de Ser :  heureusement que cette nuit−là, je savais le cophte en perfection.

    La princesse Hermonthis disait d'un ton de voix doux et vibrant comme une clochette de cristal : 

    "Eh bien !  mon cher petit pied, vous me fuyez toujours, j'avais pourtant bien soin de vous. Je vous
baignais d'eau parfumée, dans un bassin d'albâtre ;  je polissais votre talon avec la pierre−ponce trempée
d'huile de palmes, vos ongles étaient coupés avec des pinces d'or et polis avec de la dent d'hippopotame,
j'avais soin de choisir pour vous des thabebs brodés et peints à pointes recourbées, qui faisaient l'envie de
toutes les jeunes filles de l'Egypte ;  vous aviez à votre orteil des bagues représentant le scarabée sacré, et
vous portiez un des corps les plus légers que puisse souhaiter un pied paresseux."

    Le pied répondit d'un ton boudeur et chagrin : 

    "Vous savez bien que je ne m'appartiens plus, j'ai été acheté et payé ;  le vieux marchand savait bien ce
qu'il faisait, il vous en veut toujours d'avoir refusé de l'épouser :  c'est un tour qu'il vous a joué.

    "L'Arabe qui a forcé votre cercueil royal dans le puits souterrain de la nécropole de Thèbes était envoyé
par lui, il voulait vous empêcher d'aller à la réunion des peuples ténébreux, dans les cités inférieures.
Avez−vous cinq pièces d'or pour me racheter ? 

    − Hélas !  non. Mes pierreries, mes anneaux, mes bourses d'or et d'argent, tout m'a été volé, répondit la
princesse Hermonthis avec un soupir.

    − Princesse, m'écriai−je alors, je n'ai jamais retenu injustement le pied de personne :  bien que vous
n'ayez pas les cinq louis qu'il m'a coûtés, je vous le rends de bonne grâce ;  je serais désespéré de rendre
boiteuse une aussi aimable personne que la princesse Hermonthis."
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    Je débitai ce discours d'un ton régence et troubadour qui dut surprendre la belle Egyptienne.

    Elle tourna vers moi un regard chargé de reconnaissance, et ses yeux s'illuminèrent de lueurs bleuâtres.

    Elle prit son pied, qui, cette fois, se laissa faire, comme une femme qui va mettre son brodequin, et
l'ajusta à sa jambe avec beaucoup d'adresse.

    Cette opération terminée, elle fit deux ou trois pas dans la chambre, comme pour s'assurer qu'elle n'était
réellement plus boiteuse.

    "Ah !  comme mon père va être content, lui qui était si désolé de ma mutilation, et qui avait, dès le jour
de ma naissance, mis un peuple tout entier à l'ouvrage pour me creuser un tombeau si profond qu'il pût me
conserver intacte jusqu'au jour suprême où les âmes doivent être pesées dans les balances de l'Amenthi.

    "Venez avec moi chez mon père, il vous recevra bien, vous m'avez rendu mon pied."

    Je trouvai cette proposition toute naturelle ;  j'endossai une robe de chambre à grands ramages, qui me
donnait un air très pharaonesque ;  je chaussai à la hâte des babouches turques, et je dis à la princesse
Hermonthis que j'étais prêt à la suivre.

    Hermonthis, avant de partir, détacha de son col la petite figurine de pâte verte et la posa sur les feuilles
éparses qui couvraient la table.

    "Il est bien juste, dit−elle en souriant, que je remplace votre serre−papier."

    Elle me tendit sa main, qui était douce et froide comme une peau de couleuvre, et nous partîmes.

    Nous filâmes pendant quelque temps avec la rapidité de la flèche dans un milieu fluide et grisâtre, où
des silhouettes à peine ébauchées passaient à droite et à gauche.

    Un instant, nous ne vîmes que l'eau et le ciel.

    Quelques minutes après, des obélisques commencèrent à pointer, des pylônes, des rampes côtoyées de
sphinx se dessinèrent à l'horizon.

    Nous étions arrivés.

    La princesse me conduisit devant une montagne de granit rose, où se trouvait une ouverture étroite et
basse qu'il eût été difficile de distinguer des fissures de la pierre si deux stèles bariolées de sculptures ne
l'eussent fait reconnaître.

    Hermonthis alluma une torche et se mit à marcher devant moi.

    C'étaient des corridors taillés dans le roc vif ;  les murs, couverts de panneaux d'hiéroglyphes et de
processions allégoriques, avaient dû occuper des milliers de bras pendant des milliers d'années ;  ces
corridors, d'une longueur interminable, aboutissaient à des chambres carrées, au milieu desquelles étaient
pratiqués des puits, où nous descendions au moyen de crampons ou d'escaliers en spirale ;  ces puits nous
conduisaient dans d'autres chambres, d'où partaient d'autres corridors également bigarrés d'éperviers, de
serpents roulés en cercle, de tau, de pedum, de bari mystique, prodigieux travail que nul oeil vivant ne devait
voir, interminables légendes de granit que les morts avaient seuls le temps de lire pendant l'éternité.

L'oeuvre fantastique . I. Nouvelles 

Le pied de momie 66



    Enfin, nous débouchâmes dans une salle si vaste, si énorme, si démesurée, que l'on ne pouvait en
apercevoir les bornes ;  à perte de vue s'étendaient des files de colonnes monstrueuses entre lesquelles
tremblotaient de livides étoiles de lumière jaune :  ces points brillants révélaient des profondeurs
incalculables.

    La princesse Hermonthis me tenait toujours par la main et saluait gracieusement les momies de sa
connaissance. 

    Mes yeux s'accoutumaient à ce demi−jour crépusculaire, et commençait à discerner les objets.

    Je vis, assis sur des trônes, les rois des races souterraines :  c'étaient de grands vieillards secs, ridés,
parcheminés, noirs de naphte et de bitume, coiffés de pschents d'or, bardés de pectoraux et de hausse−cols,
constellés de pierreries avec des yeux d'une fixité de sphinx et de longues barbes blanchies par la neige des
siècles :  derrière eux, leurs peuples embaumés se tenaient debout dans les poses roides et contraintes de l'art
égyptien, gardant éternellement l'attitude prescrite par le codex hiératique ;  derrière les peuples miaulaient,
battaient de l'aile et ricanaient les chats, les ibis et les crocodiles contemporains, rendus plus monstrueux
encore par leur emmaillotage de bandelettes.

    Tous les Pharaons étaient là, Chéops, Chephrenès, Psammetichus, Sésostris, Amenoteph ;  tous les noirs
dominateurs des pyramides et des syringes ;  sur une estrade plus élevée siégeaient le roi Chronos et
Xixouthros, qui fut contemporain du déluge, et Tubal Caïn, qui le précéda.

    La barbe du roi Xixouthros avait tellement poussé qu'elle avait déjà fait sept fois le tour de la table de
granit sur laquelle il s'appuyait tout rêveur et tout somnolent.

    Plus loin, dans une vapeur poussiéreuse, à travers le brouillard des éternités, je distinguais vaguement
les soixante−douze rois préadamites avec leurs soixante−douze peuples à jamais disparus.

    Après m'avoir laissé quelques minutes pour jouir de ce spectacle vertigineux, la princesse Hermonthis
me présenta au Pharaon son père, qui me fit un signe de tête fort majestueux.

    "J'ai retrouvé mon pied !  j'ai retrouvé mon pied !  criait la princesse en frappant ses petites mains l'une
contre l'autre avec tous les signes d'une joie folle, c'est monsieur qui me l'a rendu."

    Les races de Kémé, les races de Nahasi, toutes les nations noires, bronzées, cuivrées, répétaient en
choeur : 

    "La princesse Hermonthis a retrouvé son pied."

    Xixouthros lui−même s'en émut : 

    Il souleva sa paupière appesantie, passa ses doigts dans sa moustache, et laissa tomber sur moi son
regard chargé de siècles.

    "Par Oms, chien des enfers, et par Tmeï, fille du Soleil et de la Vérité, voilà un brave et digne garçon, dit
le Pharaon en étendant vers moi son sceptre terminé par une fleur de lotus.

    "Que veux−tu pour ta récompense ? "

    Fort de cette audace que donnent les rêves, où rien ne paraît impossible, je lui demandai la main
d'Hermonthis :  la main pour le pied me paraissait une récompense antithétique d'assez bon goût.
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    Le Pharaon ouvrit tout grands ses yeux de verre, surpris de ma plaisanterie et de ma demande.

    "De quel pays es−tu et quel est ton âge ? 

    − Je suis français, et j'ai vingt−sept ans, vénérable Pharaon.

    − Vingt−sept ans !  et il veut épouser la princesse Hermonthis, qui a trente siècles ! " s'écrièrent à la
fois tous les trônes et tous les cercles des nations.

    Hermonthis seule ne parut pas trouver ma requête inconvenante.

    "Si tu avais seulement deux mille ans, reprit le vieux roi, je t'accorderais bien volontiers la princesse,
mais la disproportion est trop forte, et puis il faut à nos filles des maris qui durent, vous ne savez plus vous
conserver :  les derniers qu'on a apportés il y a quinze siècles à peine, ne sont plus qu'une pincée de cendre ;
regarde, ma chair est dure comme du basalte, mes os sont des barres d'acier.

    "J'assisterai au dernier jour du monde avec le corps et la figure que j'avais de mon vivant ;  ma fille
Hermonthis durera plus qu'une statue de bronze.

    "Alors le vent aura dispersé le dernier grain de ta poussière, et Isis elle−même, qui sut retrouver les
morceaux d'Osiris, serait embarrassée de recomposer ton être.

    "Regarde comme je suis vigoureux encore et comme mes bras tiennent bien", dit−il en me secouant la
main à l'anglaise, de manière à me couper les doigts avec mes bagues.

    Il me serra si fort que je m'éveillai, et j'aperçus mon ami Alfred qui me tirait par le bras et me secouait
pour me faire lever.

    "Ah çà !  enragé dormeur, faudra−t−il te faire porter au milieu de la rue et te tirer un feu d'artifice aux
oreilles ? 

    "Il est plus de midi, tu ne te rappelles donc pas que tu m'avait promis de venir me prendre pour aller voir
les tableaux espagnols de M. Aguado ? 

    − Mon Dieu !  je n'y pensais plus, répondis−je en m'habillant ;  nous allons y aller :  j'ai la permission
ici sur mon bureau." 

    Je m'avançai effectivement pour la prendre ;  mais jugez de mon étonnement lorsqu'à la place du pied de
momie que j'avais acheté la veille, je vis la petite figurine de pâte verte mise à sa place par la princesse
Hermonthis ! 
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Deux acteurs pour un rôle

    I

    Un rendez−vous au jardin impérial

    On touchait aux derniers jours de novembre :  le Jardin impérial de Vienne était désert, une bise aiguë
faisait tourbillonner les feuilles couleur de safran et grillées par les premiers froids ;  les rosiers des parterres,
tourmentés et rompus par le vent, laissaient traîner leurs branchages dans la boue. Cependant la grande allée,
grâce au sable qui la recouvre, était sèche et praticable. Quoique dévasté par les approches de l'hiver, le
Jardin impérial ne manquait pas d'un certain charme mélancolique. La longue allée prolongeait fort loin ses
arcades rousses, laissant deviner confusément à son extrémité un horizon de collines déjà noyées dans les
vapeurs bleuâtres et le brouillard du soir ;  au−delà, la vue s'étendait sur le Prater et le Danube ;  c'était une
promenade faite à souhait pour un poète.

    Un jeune homme arpentait cette allée avec des signes visibles d'impatience ;  son costume, d'une
élégance un peu théâtrale, consistait en une redingote de velours noir à brandebourgs d'or bordée de fourrure,
un pantalon de tricot gris, des bottes molles à glands montant jusqu'à mi−jambes. Il pouvait avoir de
vingt−sept à vingt−huit ans ;  ses traits pâles et réguliers étaient pleins de finesse, et l'ironie se blottissait dans
les plis de ses yeux et les coins de sa bouche ;  à l'Université, dont il paraissait récemment sorti, car il portait
encore la casquette à feuilles de chêne des étudiants, il devait avoir donné beaucoup de fil à retordre aux
philistins et brillé au premier rang des burschen et des renards.

    Le très court espace dans lequel il circonscrivait sa promenade montrait qu'il attendait quelqu'un ou
plutôt quelqu'une, car le Jardin impérial de Vienne, au mois de novembre, n'est guère propice aux
rendez−vous d'affaires.

    En effet, une jeune fille ne tarda pas à paraître au bout de l'allée :  une coiffe de soie noire couvrait ses
riches cheveux blonds, dont l'humidité du soir avait légèrement défrisé les longues boucles ;  son teint,
ordinairement d'une blancheur de cire vierge, avait pris sous les morsures du froid des nuances de roses de
Bengale. Groupée et pelotonnée comme elle était dans sa mante garnie de martre, elle ressemblait à ravir à la
statuette de La Frileuse ;  un barbet noir l'accompagnait, chaperon commode, sur l'indulgence et la discrétion
duquel on pouvait compter.

    − Figurez−vous, Henrich, dit la jolie Viennoise en prenant le bras du jeune homme, qu'il y a plus d'une
heure que je suis habillée et prête à sortir, et ma tante n'en finissait pas avec ses sermons sur les dangers de la
valse, et les recettes pour les gâteaux de Noël et les carpes au bleu. Je suis sortie sous le prétexte d'acheter des
brodequins gris dont je n'ai nul besoin. C'est pourtant pour vous, Henrich, que je fais tous ces petits
mensonges dont je me repens et que je recommence toujours ;  aussi quelle idée avez−vous eue de vous livrer
au théâtre ;  c'était bien la peine d'étudier si longtemps la théologie à Heidelberg !  Mes parents vous aimaient
et nous serions mariés aujourd'hui. Au lieu de nous voir à la dérobée sous les arbres chauves du Jardin
impérial, nous serions assis côte à côte près d'un beau poêle de Saxe, dans un parloir bien clos, causant de
l'avenir de nos enfants :  ne serait−ce pas, Henrich, un sort bien heureux ? 

    − Oui, Katy, bien heureux, répondit le jeune homme en pressant sous le satin et les fourrures le bras
potelé de la jolie Viennoise ;  mais, que veux−tu !  c'est un ascendant invincible ;  le théâtre m'attire ;  j'en
rêve le jour, j'y pense la nuit ;  je sens le désir de vivre dans la création des poètes, il me semble que j'ai vingt
existences. Chaque rôle que je joue me fait une vie nouvelle ;  toutes ces passions que j'exprime, je les
éprouve ;  je suis Hamlet, Othello, Charles Moor :  quand on est tout cela, on ne peut que difficilement se
résigner à l'humble condition de pasteur de village.
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    − C'est fort beau ;  mais vous savez bien que mes parents ne voudront jamais d'un comédien pour
gendre. 

    − Non, certes, d'un comédien obscur, pauvre artiste ambulant, jouet des directeurs et du public ;  mais
d'un grand comédien couvert de gloire et d'applaudissements, plus payé qu'un ministre, si difficiles qu'ils
soient, ils en voudront bien. Quand je viendrai vous demander dans une belle calèche jaune dont le verni
pourra servir de miroir aux voisins étonnés, et qu'un grand laquais galonné m'abattra le marchepied,
croyez−vous, Katy, qu'ils me refuseront ? 

    − Je ne le crois pas... Mais qui dit, Henrich, que vous en arriverez jamais là ? ... Vous avez du talent ;
mais le talent ne suffit pas, il faut encore beaucoup de bonheur. Quand vous serez ce grand comédien dont
vous parlez, le plus beau temps de notre jeunesse sera passé, et alors voudrez−vous toujours épouser la vieille
Katy, ayant à votre disposition les amours de toutes ces princesses de théâtre si joyeuses et si parées ? 

    − Cet avenir, répondit Henrich, est plus prochain que vous ne croyez ;  j'ai un engagement avantageux
au théâtre de la Porte de Carinthie, et le directeur a été si content de la manière dont je me suis acquitté de
mon dernier rôle, qu'il m'a accordé une gratification de deux mille thalers.

    − Oui, reprit la jeune fille d'un air sérieux, ce rôle de démon dans la pièce nouvelle ;  je vous avoue,
Henrich, que je n'aime pas voir un chrétien prendre le masque de l'ennemi du genre humain et prononcer des
paroles blasphématoires. L'autre jour, j'allai vous voir au théâtre de Carinthie, et à chaque instant je craignais
qu'un véritable feu d'enfer ne sortît des trappes où vous vous engloutissiez dans un tourbillon d'esprit−de−vin.
Je suis revenue chez moi toute troublée et j'ai fait des rêves affreux.

    − Chimères que tout cela, ma bonne Katy ;  et d'ailleurs, c'est demain la dernière représentation, et je ne
mettrai plus le costume noir et rouge qui te déplaît tant.

    − Tant mieux !  car je ne sais quelles vagues inquiétudes me travaillent l'esprit, et j'ai bien peur que ce
rôle, profitable à votre gloire, ne le soit pas à votre salut ;  j'ai peur aussi que vous ne preniez de mauvaises
moeurs avec des damnés comédiens. Je suis sûre que vous ne dites plus vos prières, et la petite croix que je
vous avais donnée, je parierais que vous l'avez perdue.

    Henrich se justifia en écartant les revers de son habit ;  la petite croix brillait toujours sur sa poitrine.

    Tout en devisant ainsi, les deux amants étaient parvenus à la rue du Thabor dans la Leopoldstadt, devant
la boutique du cordonnier renommé pour la perfection de ses brodequins gris ;  après avoir causé quelques
instants sur le seuil, Katy entra suivie de son barbet noir, non sans avoir livré ses jolis doigts effilés au
serrement de main d'Henrich.

    Henrich tâcha de saisir encore quelques aspects de sa maîtresse, à travers les souliers mignons et les
gentils brodequins symétriquement rangés sur les tringles de cuivre de la devanture ;  mais le brouillard avait
étamé les carreaux de sa moite haleine, et il ne put démêler qu'une silhouette confuse ;  alors, prenant une
héroïque résolution, il pirouetta sur ses talons et s'en alla d'un pas délibéré au gasthof de l'Aigle à deux têtes.

    II

    Le gasthof de l'Aigle à deux têtes

    Il y avait ce soir−là compagnie nombreuse au gasthof de l'Aigle à deux têtes ;  la société était la plus
mélangée du monde, et le caprice de Callot et celui de Goya, réunis, n'auraient pu produire un plus bizarre
amalgame de types caractéristiques. L'Aigle à deux têtes était une de ces bienheureuses caves célébrées par
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Hoffmann, dont les marches sont si usées, si onctueuses et si glissantes, qu'on ne peut poser le pied sur la
première sans se trouver tout de suite au fond, les coudes sur la table, la pipe à la bouche, entre un pot de
bière et une mesure de vin nouveau.

    A travers l'épais nuage de fumée qui vous prenait d'abord à la gorge et aux yeux, se dessinaient, au bout
de quelques minutes, toute sorte de figures étranges.

    C'étaient des Valaques avec leur cafetan et leur bonnet de peau d'Astrakan, des Serbes, des Hongrois aux
longues moustaches noires, caparaçonnés de dolmans et de passementeries ;  des Bohèmes au teint cuivré, au
front étroit, au profil busqué ;  d'honnêtes Allemands en redingote à brandebourgs, des Tatars aux yeux
retroussés à la chinoise ;  toutes les populations imaginables. L'Orient y était représenté par un gros Turc
accroupi dans un coin, qui fumait paisiblement du latakié dans une pipe à tuyau de cerisier de Moldavie, avec
un fourneau de terre rouge et un bout d'ambre jaune. 

    Tout ce monde, accoudé à des tables, mangeait et buvait :  la boisson se composait de bière forte et d'un
mélange de vin rouge nouveau avec du vin blanc plus ancien ;  la nourriture, de tranches de veau froid, de
jambon ou de pâtisseries.

    Autour des tables tourbillonnait sans repos une de ces longues valses allemandes qui produisent sur les
imaginations septentrionales le même effet que le hachich et l'opium sur les Orientaux ;  les couples passaient
et repassaient avec rapidité ;  les femmes, presque évanouies de plaisir sur le bras de leur danseur, au bruit
d'une valse de Lanner, balayaient de leurs jupes les nuages de fumée de pipe et rafraîchissaient le visage des
buveurs. Au comptoir, des improvisateurs morlaques, accompagnés d'un joueur de guzla, récitaient une
espèce de complainte dramatique qui paraissait divertir beaucoup une douzaine de figures étranges, coiffées
de tarbouchs et vêtues de peau de mouton.

    Henrich se dirigea vers le fond de la cave et alla prendre place à une table où étaient déjà assis trois ou
quatre personnages de joyeuse mine et de belle humeur.

    − Tiens, c'est Henrich !  s'écria le plus âgé de la bande ;  prenez garde à vous, mes amis :  foenum habet
in cornu. Sais−tu que tu avais vraiment l'air diabolique l'autre soir :  tu me faisais presque peur. Et comment
s'imaginer qu'Henrich, qui boit de la bière comme nous et ne recule pas devant une tranche de jambon froid,
vous prenne des airs si venimeux, si méchants et si sardoniques, et qu'il lui suffise d'un geste pour faire courir
le frisson dans toute la salle ? 

    − Eh !  pardieu !  c'est pour cela qu'Henrich est un grand artiste, un sublime comédien. Il n'y a pas de
gloire à représenter un rôle qui serait dans votre caractère ;  le triomphe, pour une coquette, est de jouer
supérieurement les ingénues.

    Henrich s'assit modestement, se fit servir un grand verre de vin mélangé, et la conversation continua sur
le même sujet. Ce n'était de toutes parts qu'admiration et compliments.

    − Ah !  si le grand Wolfgang de Goethe t'avait vu !  disait l'un.

    − Montre−nous tes pieds, disait l'autre :  je suis sûr que tu as l'ergot fourchu.

    Les autres buveurs, attirés par ces exclamations, regardaient sérieusement Henrich, tout heureux d'avoir
l'occasion d'examiner de près un homme si remarquable. Les jeunes gens qui avaient autrefois connu Henrich
à l'Université, et dont ils savaient à peine le nom, s'approchaient de lui en lui serrant la main cordialement,
comme s'ils eussent été ses intimes amis. Les plus jolies valseuses lui décochaient en passant le plus tendre
regard de leurs yeux bleus et veloutés.
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    Seul, un homme assis à la table voisine ne paraissait pas prendre part à l'enthousiasme général ;  la tête
renversée en arrière, il tambourinait distraitement, avec ses doigts, sur le fond de son chapeau, une marche
militaire, et, de temps en temps, il poussait une espèce de humph !  singulièrement dubitatif.

    L'aspect de cet homme était des plus bizarres, quoiqu'il fût mis comme un honnête bourgeois de Vienne,
jouissant d'une fortune raisonnable ;  ses yeux gris se nuançaient de teintes vertes et lançaient des lueurs
phosphoriques comme celles des chats. Quand ses lèvres pâles et plates se desserraient, elles laissaient voir
deux rangées de dents très blanches, très aiguës et très séparées, de l'aspect le plus cannibale et le plus
féroce ;  ses ongles longs, luisants et recourbés, prenaient de vagues apparences de griffes ;  mais cette
physionomie n'apparaissait que par éclairs rapides ;  sous l'oeil qui le regardait fixement, sa figure reprenait
bien vite l'apparence bourgeoise et débonnaire d'un marchand viennois retiré du commerce, et l'on s'étonnait
d'avoir pu soupçonner de scélératesse et de diablerie une face si vulgaire et si triviale.

    Intérieurement Henrich était choqué de la nonchalance de cet homme ;  ce silence si dédaigneux ôtait de
leur valeur aux éloges dont ses bruyants compagnons l'accablaient. Ce silence était celui d'un vieux
connaisseur exercé, qui ne se laisse pas prendre aux apparences et qui a vu mieux que cela dans son temps.

    Atmayer, le plus jeune de la troupe, le plus chaud enthousiaste d'Henrich, ne put supporter cette mine
froide, et, s'adressant à l'homme singulier, comme le prenant à témoin d'une assertion qu'il avançait : 

    − N'est−ce pas, monsieur, qu'aucun acteur n'a mieux joué le rôle de Méphistophélès que mon camarade
que voilà ? 

    − Humph !  dit l'inconnu en faisant miroiter ses prunelles glauques et craquer ses dents aiguës, M.
Henrich est un garçon de talent et que j'estime fort ;  mais, pour jouer le rôle du diable, il lui manque encore
bien des choses.

    Et, se dressant tout à coup : 

    − Avez−vous jamais vu le diable, monsieur Henrich ? 

    Il fit cette question d'un ton si bizarre et si moqueur, que tous les assistants se sentirent passer un frisson
dans le dos.

    − Cela serait pourtant bien nécessaire pour la vérité de votre jeu. L'autre soir, j'étais au théâtre de la
Porte de Carinthie, et je n'ai pas été satisfait de votre rire ;  c'était un rire d'espiègle, tout au plus. Voici
comme il faudrait rire, mon cher petit monsieur Henrich.

    Et là−dessus, comme pour lui donner l'exemple, il lâcha un éclat de rire si aigu, si strident, si
sardonique, que l'orchestre et les valses s'arrêtèrent à l'instant même ;  les vitres du gasthof tremblèrent.
L'inconnu continua pendant quelques minutes ce rire impitoyable et convulsif qu'Henrich et ses compagnons,
malgré leur frayeur, ne pouvaient s'empêcher d'imiter.

    Quand Henrich reprit haleine, les voûtes du gasthof répétaient, comme un écho affaibli, les dernières
notes de ce ricanement grêle et terrible, et l'inconnu n'était plus là.

    III

    Le Théâtre de la porte de Carinthie

L'oeuvre fantastique . I. Nouvelles 

Deux acteurs pour un rôle 72



    Quelques jours après cet incident bizarre, qu'il avait presque oublié et dont il ne se souvenait plus que
comme de la plaisanterie d'un bourgeois ironique, Henrich jouait son rôle de démon dans la pièce nouvelle.

    Sur la première banquette de l'orchestre était assis l'inconnu du gasthof, et, à chaque mot prononcé par
Henrich, il hochait la tête, clignait les yeux, faisait claquer sa langue contre son palais et donnait les signes de
la plus vive impatience :  "Mauvais !  mauvais ! " murmurait−il à demi−voix.

    Ses voisins, étonnés et choqués de ses manières, applaudissaient et disaient : 

    − Voilà un monsieur bien difficile ! 

    A la fin du premier acte, l'inconnu se leva, comme ayant pris une résolution subite, enjamba les
timbales, la grosse caisse et le tamtam, et disparut par la petite porte qui conduit de l'orchestre au théâtre.

    Henrich, en attendant le lever du rideau, se promenait dans la coulisse, et, arrivé au bout de sa courte
promenade, quelle fut sa terreur de voir, en se retournant, debout au milieu de l'étroit corridor, un personnage
mystérieux, vêtu exactement comme lui, et qui le regardait avec des yeux dont la transparence verdâtre avait
dans l'obscurité une profondeur inouïe ;  des dents aiguës, blanches, séparées, donnaient quelque chose de
féroce à son sourire sardonique.

    Henrich ne put méconnaître l'inconnu du gasthof de l'Aigle à deux têtes, ou plutôt le diable en
personne ;  car c'était lui.

    − Ah !  ah !  mon petit monsieur, vous voulez jouer le rôle du diable !  Vous avez été bien médiocre
dans le premier acte, et vous donneriez vraiment une trop mauvaise opinion de moi aux braves habitants de
Vienne. Vous me permettrez de vous remplacer ce soit, et, comme vous me gêneriez, je vais vous envoyer au
second dessous.

    Henrich venait de reconnaître l'ange des ténèbres et il se sentit perdu ;  portant machinalement la main à
la petite croix de Katy, qui ne le quittait jamais, il essaya d'appeler au secours et de murmurer sa formule
d'exorcisme ;  mais la terreur lui serrait trop violemment la gorge :  il ne put pousser qu'un faible râle. Le
diable appuya ses mains griffues sur les épaules d'Henrich et le fit plonger de force dans le plancher ;  puis il
entra en scène, sa réplique étant venue, comme un comédien consommé.

    Ce jeu incisif, mordant, venimeux et vraiment diabolique, surprit d'abord les auditeurs.

    − Comme Henrich est en verve aujourd'hui !  s'écriait−on de toutes parts.

    Ce qui produisait surtout un grand effet, c'était ce ricanement aigre comme le grincement d'une scie, ce
rire de damné blasphémant les joies du paradis. Jamais acteur n'était arrivé à une telle puissance de sarcasme,
à une telle profondeur de scélératesse :  on riait et on tremblait. Toute la salle haletait d'émotion, des
étincelles phosphoriques jaillissaient sous les doigts du redoutable acteur ;  des traînées de flamme
étincelaient à ses pieds ;  les lumières du lustre pâlissaient, la rampe jetait des éclairs rougeâtres et
verdâtres ;  je ne sais quelle odeur sulfureuse régnait dans la salle ;  les spectateurs étaient comme en délire,
et des tonnerres d'applaudissements frénétiques ponctuaient chaque phrase du merveilleux Méphistophélès,
qui souvent substituait des vers de son invention à ceux du poète, substitution toujours heureuse et acceptée
avec transport.

    Katy, à qui Henrich avait envoyé un coupon de loge, était dans une inquiétude extraordinaire ;  elle ne
reconnaissait pas son cher Henrich ;  elle pressentait vaguement quelque malheur avec cet esprit de
divination que donne l'amour, cette seconde vue de l'âme.
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    La représentation s'acheva dans des transports inimaginables. Le rideau baissé, le public demanda à
grands cris que Méphistophélès reparût. On le chercha vainement ;  mais un garçon de théâtre vint dire au
directeur qu'on avait trouvé dans le second dessous M. Henrich, qui sans doute était tombé par une trappe.
Henrich était sans connaissance :  on l'emporta chez lui, et, en le déshabillant, l'on vit avec surprise qu'il avait
aux épaules de profondes égratignures, comme si un tigre eût essayé de l'étouffer entre ses pattes. La petite
croix d'argent de Katy l'avait préservé de la mort, et le diable, vaincu par cette influence, s'était contenté de le
précipiter dans les caves du théâtre.

    La convalescence d'Henrich fut longue :  dès qu'il se porta mieux, le directeur vint lui proposer un
engagement des plus avantageux, mais Henrich le refusa ;  car il ne se souciait nullement de risquer son salut
une seconde fois, et savait, d'ailleurs, qu'il ne pourrait jamais égaler sa redoutable doublure.

    Au bout de deux ou trois ans, ayant fait un petit héritage, il épousa la belle Katy, et tous deux, assis côte
à côte près d'un poêle de Saxe, dans un parloir bien clos, ils causent de l'avenir de leurs enfants.

    Les amateurs de théâtre parlent encore avec admiration de cette merveilleuse soirée, et s'étonnent du
caprice d'Henrich, qui a renoncé à la scène après un si grand triomphe. 
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Le Club des hachichins

    I

    L'Hôtel Pimodan

    Un soir de décembre, obéissant à une convocation mystérieuse, rédigée en termes énigmatiques compris
des affiliés, inintelligibles pour d'autres, j'arrivai dans un quartier lointain, espèce d'oasis de solitude au
milieu de Paris, que le fleuve, en l'entourant de ses deux bras, semble défendre contre les empiétements de la
civilisation, car c'était dans une vieille maison de l'île Saint−Louis, l'hôtel Pimodan, bâti par Lauzun, que le
club bizarre dont je faisais partie depuis peu tenait ses séances mensuelles, où j'allais assister pour la première
fois.

    Quoiqu'il fût à peine six heures, la nuit était noire.

    Un brouillard, rendu plus épais encore par le voisinage de la Seine, estompait tous les objets de sa ouate
déchirée et trouée, de loin en loin, par les auréoles rougeâtres des lanternes et les filets de lumière échappés
des fenêtres éclairées.

    Le pavé, inondé de pluie, miroitait sous les réverbères comme une eau qui reflète une illumination, une
bise âcre, chargée de particules glacées, vous fouettait la figure, et ses sifflements gutturaux faisaient le
dessus d'une symphonie dont les flots gonflés se brisant aux arches des ponts formaient la basse :  il ne
manquait à cette soirée aucune des rudes poésies de l'hiver.

    Il était difficile, le long de ce quai désert, dans cette masse de bâtiments sombres, de distinguer la
maison que je cherchais ;  cependant mon cocher, en se dressant sur son siège parvint à lire sur une plaque de
marbre le nom à moitié dédoré de l'ancien hôtel, lieu de réunion des adeptes.

    Je soulevai le marteau sculpté, l'usage des sonnettes à bouton de cuivre n'ayant pas encore pénétré dans
ces pays reculés, et j'entendis plusieurs fois le cordon grincer sans succès ;  enfin, cédant à une traction plus
vigoureuse, le vieux pène rouillé s'ouvrit, et la porte aux ais massifs put tourner sur ses gonds.

    Derrière une vitre d'une transparence jaunâtre apparut, à mon entrée, la tête d'une vieille portière
ébauchée par le tremblotement d'une chandelle, un tableau de Skalken tout fait. − La tête me fit une grimace
singulière, et un doigt maigre, s'allongeant hors de la loge, m'indiqua le chemin.

    Autant que je pouvais le distinguer, à la pâle lueur qui tombe toujours, même du ciel le plus obscur, la
cour que je traversais était entourée de bâtiments d'architecture ancienne à pignons aigus ;  je me sentais les
pieds mouillés comme si j'eusse marché dans une prairie, car l'interstice des pavés était rempli d'herbe.

    Les hautes fenêtres à carreaux étroits de l'escalier, flamboyant sur la façade sombre, me servaient de
guide et ne me permettaient pas de m'égarer.

    Le perron franchi, je me trouvai au bas d'un de ces immenses escaliers comme on les construisait du
temps de Louis XIV, et dans lesquels une maison moderne danserait à l'aise. − Une chimère égyptienne dans
le goût de Lebrun, chevauchée par un Amour, allongeait ses pattes sur un piédestal et tenait une bougie dans
ses griffes recourbées en bobèche.

    La pente des degrés était douce ;  les repos et les paliers bien distribués attestaient le génie du vieil
architecte et la vie grandiose des siècles écoulés ;  − en montant cette rampe admirable, vêtu de mon mince
frac noir, je sentais que je faisais tache dans l'ensemble et que j'usurpais un droit qui n'était pas le mien ;
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l'escalier de service eût été assez bon pour moi.

    Des tableaux, la plupart sans cadres, copies des chefs−d'oeuvre de l'école italienne et de l'école
espagnole, tapissaient les murs, et tout en haut, dans l'ombre, se dessinait vaguement un grand plafond
mythologique peint à fresque.

    J'arrivai à l'étage désigné.

    Un tambour de velours d'Utrecht, écrasé et miroité, dont les galons jaunis et les clous bossués
racontaient les longs services, me fit reconnaître la porte. 

    Je sonnai ;  l'on m'ouvrit avec les précautions d'usage, et je me trouvai dans une grande salle éclairée à
son extrémité par quelques lampes. En entrant là, on faisait un pas de deux siècles en arrière. Le temps, qui
passe si vite, semblait n'avoir pas coulé sur cette maison, et, comme une pendule qu'on a oublié de remonter,
son aiguille marquait toujours la même date.

    Les murs, boisés de menuiseries peintes en blanc, étaient couverts à moitié de toiles rembrunies ayant le
cachet de l'époque ;  sur le poêle gigantesque se dressait une statue qu'on eût pu croire dérobée aux
charmilles de Versailles. Au plafond, arrondi en coupole, se tordait une allégorie strapassée, dans le goût de
Lemoine, et qui était peut−être de lui.

    Je m'avançai vers la partie lumineuse de la salle où s'agitaient autour d'une table plusieurs formes
humaines, et dès que la clarté, en m'atteignant, m'eut fait reconnaître, un vigoureux hurra ébranla les
profondeurs sonores du vieil édifice.

    "C'est lui !  c'est lui !  crièrent en même temps plusieurs voix ;  qu'on lui donne sa part ! "

    Le docteur était debout près d'un buffet sur lequel se trouvait un plateau chargé de petites soucoupes de
porcelaine du Japon. Un morceau de pâte ou confiture verdâtre, gros à peu près comme le pouce, était tiré par
lui au moyen d'une spatule d'un vase de cristal, et posé, à côté d'une cuillère de vermeil, sur chaque soucoupe.

    La figure du docteur rayonnait d'enthousiasme ;  ses yeux étincelaient, ses pommettes se pourpraient de
rougeurs, les veines de ses tempes se dessinaient en saillie, ses narines dilatées aspiraient l'air avec force.

    "Ceci vous sera défalqué sur votre portion de paradis", me dit−il en me tendant la dose qui me revenait.

    Chacun ayant mangé sa part, l'on servit du café à la manière arabe, c'est−à−dire avec le marc et sans
sucre.

    Puis l'on se mit à table.

    Cette intervention dans les habitudes culinaires a sans doute surpris le lecteur ;  en effet, il n'est guère
d'usage de prendre le café avant la soupe, et ce n'est en général qu'au dessert que se mangent les confitures.
La chose assurément mérite explication. 

    II

    Parenthèse

    Il existait jadis en Orient un ordre de sectaires redoutables commandé par un cheik qui prenait le titre de
Vieux de la Montagne, ou prince des Assassins.
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    Ce Vieux de la Montagne était obéi sans réplique ;  les Assassins ses sujets marchaient avec un
dévouement absolu à l'exécution de ses ordres, quels qu'ils fussent ;  aucun danger ne les arrêtait, même la
mort la plus certaine. Sur un signe de leur chef, ils se précipitaient du haut d'une tour, ils allaient poignarder
un souverain dans son palais, au milieu de ses gardes.

    Par quels artifices le Vieux de la Montagne obtenait−il une abnégation si complète ? 

    Au moyen d'une drogue merveilleuse dont il possédait la recette, et qui a la propriété de procurer des
hallucinations éblouissantes.

    Ceux qui en avaient pris trouvaient, au réveil de leur ivresse, la vie réelle si triste et si décolorée, qu'ils
en faisaient avec joie le sacrifice pour rentrer au paradis de leurs rêves ;  car tout homme tué en
accomplissant les ordres du cheik allait au ciel de droit, ou, s'il échappait, était admis de nouveau à jouir des
félicités de la mystérieuse composition.

    Or, la pâte verte dont le docteur venait de nous faire une distribution était précisément la même que le
Vieux de la Montagne ingérait jadis à ses fanatiques sans qu'ils s'en aperçussent, en leur faisant croire qu'il
tenait à sa disposition le ciel de Mahomet et les houris de trois nuances, − c'est−à−dire du hachich, d'où vient
hachichin, mangeur de hachich, racine du mot assassin, dont l'acceptation féroce s'explique parfaitement par
les habitudes sanguinaires des affidés du Vieux de la Montagne.

    Assurément, les gens qui m'avaient vu partir de chez moi à l'heure où les simples mortels prennent leur
nourriture ne se doutaient pas que j'allasse à l'île Saint−Louis, endroit vertueux et patriarcal s'il en fut,
consommer un mets étrange qui servait, il y a plusieurs siècles, de moyen d'excitation à un cheik imposteur
pour pousser des illuminés à l'assassinat. Rien dans ma tenue parfaitement bourgeoise n'eût pu me faire
soupçonner de cet excès d'orientalisme, j'avais plutôt l'air d'un neveu qui va dîner chez sa vieille tante que
d'un croyant sur le point de goûter les joies du ciel de Mohammed en compagnie de douze Arabes on ne peut
plus français.

    Avant cette révélation, on vous aurait dit qu'il existait à Paris en 1845, à cette époque d'agiotage et de
chemins de fer, un ordre des hachichins dont M. de Hammer n'a pas écrit l'histoire, vous ne l'auriez pas cru, et
cependant rien n'eût été plus vrai, − selon l'habitude des choses invraisemblables.

    III

    Agape

    Le repas était servi d'une manière bizarre et dans toute sorte de vaisselles extravagantes et pittoresques.

    De grands verres de Venise, traversés de spirales laiteuses, des vidrecomes allemands historiés de
blasons, de légendes, des cruches flamandes en grès émaillé, des flacons à col grêle, encore entourés de leurs
nattes de roseaux, remplaçaient les verres, les bouteilles et les carafes.

    La porcelaine opaque de Louis Leboeuf et la faïence anglaise à fleurs, ornement des tables bourgeoises,
brillaient par leur absence ;  aucune assiette n'était pareille, mais chacune avait son mérite particulier ;  la
Chine, le Japon, la Saxe, comptaient là des échantillons de leurs plus belles pâtes et de leurs plus riches
couleurs :  le tout un peu écorné, un peu fêlé, mais d'un goût exquis.

    Les plats étaient, pour la plupart, des émaux de Bernard de Palissy, ou des faïences de Limoges et
quelquefois le couteau du découpeur rencontrait, sous les mets réels, un reptile, une grenouille ou un oiseau
en relief. L'anguille mangeable mêlait ses replis à ceux de la couleuvre moulée.
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    Un honnête philistin eût éprouvé quelque frayeur à la vue de ces convives chevelus, barbus, moustachus,
ou tondus d'une façon singulière, brandissant des dagues du seizième siècle, des kriss malais, des navajas, et
courbés sur des nourritures auxquelles les reflets des lampes vacillantes prêtaient des apparences suspectes.

    Le dîner tirait à sa fin, déjà quelques−uns des plus fervents adeptes ressentaient les effets de la pâte
verte :  j'avais, pour ma part, éprouvé une transposition complète de goût. L'eau que je buvais me semblait
avoir la saveur du vin le plus exquis, la viande se changeait dans ma bouche en framboise, et réciproquement.
Je n'aurais pas discerné une côtelette d'une pêche.

    Mes voisins commençaient à me paraître un peu originaux ;  ils ouvraient de grandes prunelles de
chat−huant ;  leur nez s'allongeait en proboscide ;  leur bouche s'étendait en ouverture de grelot. Leurs
figures se nuançaient de teintes surnaturelles.

    L'un d'eux, face pâle dans une barbe noire, riait aux éclats d'un spectacle invisible ;  l'autre faisait
d'incroyables efforts pour porter son verre à ses lèvres, et ses contorsions pour y arriver excitaient des huées
étourdissantes.

    Celui−ci, agité de mouvements nerveux, tournait ses pouces avec une incroyable agilité ;  celui−là,
renversé sur le dos de sa chaise, les yeux vagues, les bras morts, se laissait couler en voluptueux dans la mer
sans fond de l'anéantissement.

    Moi, accoudé sur la table, je considérais tout cela à la clarté d'un reste de raison qui s'en allait et revenait
par instants comme une veilleuse près de s'éteindre. De sourdes chaleurs me parcouraient les membres, et la
folie, comme une vague qui écume sur une roche et se retire pour s'élancer de nouveau, atteignait et quittait
ma cervelle, qu'elle finit par envahir tout à fait.

    L'hallucination, cet hôte étrange, s'était installée chez moi.

    "Au salon, au salon !  cria un des convives ;  n'entendez−vous pas ces choeurs célestes ?  Les musiciens
sont au pupitre depuis longtemps."

    En effet, une harmonie délicieuse nous arrivait par bouffées à travers le tumulte de la conversation.

    IV

    Un monsieur qui n'était pas invité

    Le salon est une énorme pièce aux lambris sculptés et dorés, au plafond peint, aux frises ornées de
satyres poursuivant des nymphes dans les roseaux, à la vaste cheminée de marbre de couleur, aux amples
rideaux de brocatelle, où respire le luxe des temps écoulés.

    Des meubles de tapisserie, canapés, fauteuils et bergères, d'une largeur à permettre aux jupes des
duchesses et des marquises de s'étaler à l'aise, reçurent les hachichins dans leurs bras moelleux et toujours
ouverts.

    Une chauffeuse, à l'angle de la cheminée, me faisait des avances, je m'y établis, et m'abandonnai sans
résistance aux effets de la drogue fantastique.

    Au bout de quelques minutes, mes compagnons, les uns après les autres, disparurent, ne laissant d'autre
vestige que leur ombre sur la muraille, qui l'eut bientôt absorbée ;  − ainsi les taches brunes que l'eau fait sur
le sable s'évanouissent en séchant.

L'oeuvre fantastique . I. Nouvelles 

Le Club des hachichins 78



    Et depuis ce temps, comme je n'eus plus la conscience de ce qu'ils faisaient, il faudra vous contenter
pour cette fois du récit de mes simples impressions personnelles.

    La solitude régna dans le salon, étoilé seulement de quelques clartés douteuses ;  puis, tout à coup, il me
passa un éclair rouge sous les paupières, une innombrable quantité de bougies s'allumèrent d'elles−mêmes, et
je me sentis baigné par une lumière tiède et blonde. L'endroit où je me trouvais était bien le même, mais avec
la différence de l'ébauche au tableau ;  tout était plus grand, plus riche, plus splendide. La réalité ne servait
que de point de départ aux magnificences de l'hallucination.

    Je ne voyais encore personne, et pourtant je devinais la présence d'une multitude.

    J'entendais des frôlements d'étoffes, des craquements d'escarpins, des voix qui chuchotaient, susurraient,
blésaient et zézayaient, des éclats de rire étouffés, des bruits de pieds de fauteuil et de table. On tracassait les
porcelaines, on ouvrait et l'on refermait les portes ;  il se passait quelque chose d'inaccoutumé.

    Un personnage énigmatique m'apparut soudainement.

    Par où était−il entré ?  je l'ignore ;  pourtant sa vue ne me causa aucune frayeur :  il avait un nez
recourbé en bec d'oiseau, des yeux verts entourés de trois cercles bruns, qu'il essuyait fréquemment avec un
immense mouchoir ;  une haute cravate blanche empesée, dans le noeud de laquelle était passée une carte de
visite où se lisaient écrits ces mots :  − Daucus−Carota, du Pot d'or, − étranglait son col mince, et faisait
déborder la peau de ses joues en plis rougeâtres ;  un habit noir à basques carrées, d'où pendaient des grappes
de breloques, emprisonnait son corps bombé en poitrine de chapon. Quant à ses jambes, je dois avouer
qu'elles étaient faites d'une racine de mandragore, bifurquée, noire, rugueuse, pleine de noeuds et de verrues,
qui paraissait avoir été arrachée de frais, car des parcelles de terre adhéraient encore aux filaments. Ces
jambes frétillaient et se tortillaient avec une activité extraordinaire, et, quand le petit torse qu'elles soutenaient
fut tout à fait vis−à−vis de moi, l'étrange personnage éclata en sanglots, et, s'essuyant les yeux à tour de bras,
me dit de la voix la plus dolente : 

    "C'est aujourd'hui qu'il faut mourir de rire ! "

    Et des larmes grosses comme des pois roulaient sur les ailes de son nez.

    "De rire... de rire..." répétèrent comme un écho des choeurs de voix discordantes et nasillardes.

    V

    Fantasia

    Je regardai alors au plafond, et j'aperçus une foule de têtes sans corps comme celles des chérubins, qui
avaient des expressions si comiques, des physionomies si joviales et si profondément heureuses, que je ne
pouvais m'empêcher de partager leur hilarité.

    − Leurs yeux se plissaient, leurs bouches s'élargissaient, et leurs narines se dilataient ;  c'étaient des
grimaces à réjouir le spleen en personne. Ces masques bouffons se mouvaient dans des zones tournant en
sens inverse, ce qui produisait un effet éblouissant et vertigineux.

    Peu à peu le salon s'était rempli de figures extraordinaires, comme on n'en trouve que dans les
eaux−fortes de Callot et dans les aquatintes de Goya :  un pêle−mêle d'oripeaux et de haillons
caractéristiques, de formes humaines et bestiales ;  en toute autre occasion, j'eusse été peut−être inquiet d'une
pareille compagnie, mais il n'y avait rien de menaçant dans ces monstruosités. C'était la malice, et non la
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férocité qui faisait pétiller ces prunelles. La bonne humeur seule découvrait ces crocs désordonnés et ces
incisives pointues.

    Comme si j'avais été le roi de la fête, chaque figure venait tour à tour dans le cercle lumineux dont
j'occupais le centre, avec un air de componction grotesque, me marmotter à l'oreille des plaisanteries dont je
ne puis me rappeler une seule, mais qui, sur le moment, me paraissaient prodigieusement spirituelles, et
m'inspiraient la gaieté la plus folle.

    A chaque nouvelle apparition, un rire homérique, olympien, immense, étourdissant, et qui semblait
résonner dans l'infini, éclatait autour de moi avec des mugissements de tonnerre.

    Des voix tour à tour glapissantes ou caverneuses criaient : 

    "Non, c'est trop drôle ;  en voilà assez !  Mon Dieu, mon Dieu, que je m'amuse !  De plus fort en plus
fort ! 

    − Finissez !  je n'en puis plus... Ho !  ho !  hu !  hu !  hi !  hi !  Quelle bonne farce !  Quel beau
calembour ! 

    − Arrêtez !  j'étouffe !  j'étrangle !  Ne me regardez pas comme cela... ou faites−moi cercler, je vais
éclater..."

    Malgré ces protestations moitié bouffonnes, moitié suppliantes, la formidable hilarité allait toujours
croissant, le vacarme augmentait d'intensité, les planchers et les murailles de la maison se soulevaient et
palpitaient comme un diaphragme humain, secoués par ce rire frénétique, irrésistible, implacable.

    Bientôt, au lieu de venir se présenter à moi un à un, les fantômes grotesques m'assaillirent en masse,
secouant leurs longues manches de pierrot, trébuchant dans les plis de leur souquenille de magicien, écrasant
leur nez de carton dans des chocs ridicules, faisant voler en nuage la poudre de leur perruque, et chantant faux
des chansons extravagantes sur des rimes impossibles.

    Tous les types inventés par la verve moqueuse des peuples et des artistes se trouvaient réunis là, mais
décuplés, centuplés de puissance. C'était une cohue étrange :  le pulcinella napolitain tapait familièrement sur
la bosse du punch anglais ;  l'arlequin de Bergame frottait son museau noir au masque enfariné du paillasse
de France, qui poussait des cris affreux ;  le docteur bolonais jetait du tabac dans les yeux du père
Cassandre ;  Tartaglia galopait à cheval sur un clown, et Gilles donnait du pied au derrière à don Spavento ;
Karagheuz, armé de son bâton obscène, se battait en duel avec un bouffon Osque.

    Plus loin se démenaient confusément les fantaisies des songes drolatiques, créations hybrides, mélange
informe de l'homme, de la bête et de l'ustensile, moines ayant des roues pour pieds et des marmites pour
ventre, guerriers bardés de vaisselle brandissant des sabres de bois dans des serres d'oiseau, hommes d'Etat
mus par des engrenages de tournebroche, rois plongés à mi−corps dans des échauguettes en poivrière,
alchimistes à la tête arrangée en soufflet, aux membres contournés en alambics, ribaudes faites d'une
agrégation de citrouilles à renflements bizarres, tout ce que peut tracer dans la fièvre chaude du crayon un
cynique à qui l'ivresse pousse le coude.

    Cela grouillait, cela rampait, cela trottait, cela sautait, cela grognait, cela sifflait, comme dit Goethe dans
la nuit du Walpurgis.

    Pour me soustraire à l'empressement outré de ces baroques personnages, je me réfugiai dans un angle
obscur, d'où je pus les voir se livrant à des danses telles que n'en connut jamais la Renaissance au temps de
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Chicard, ou l'Opéra sous le règne de Musard, le roi du quadrille échevelé. Ces danseurs, mille fois supérieurs
à Molière, à Rabelais, à Swift et à Voltaire, écrivaient, avec un entrechat ou un balancé, des comédies si
profondément philosophiques, des satires d'une si haute portée et d'un sel si piquant, que j'étais obligé de me
tenir les côtes dans mon coin.

    Daucus−Carota exécutait, tout en s'essuyant les yeux, des pirouettes et des cabrioles inconcevables,
surtout pour un homme qui avait des jambes en racine de mandragore, et répétait d'un ton burlesquement
piteux : 

    "C'est aujourd'hui qu'il faut mourir de rire ! "

    O vous qui avez admiré la sublime stupidité d'Odry, la niaiserie enrouée d'Alcide Tousez, la bêtise
pleine d'aplomb d'Arnal, les grimaces de macaque de Ravel, et qui croyez savoir ce que c'est qu'un masque
comique, si vous aviez assisté à ce bal de Gustave évoqué par le hachich, vous conviendriez que les farceurs
les plus désopilants de nos petits théâtres sont bons à sculpter aux angles d'un catafalque ou d'un tombeau ! 

    Que de faces bizarrement convulsées !  que d'yeux clignotants et pétillants de sarcasmes sous leur
membrane d'oiseau !  quels rictus de tirelire !  quelles bouches en coups de hache !  quels nez facétieusement
dodécaèdres !  quels abdomens gros de moquerie pantagruéliques ! 

    Comme à travers tout ce fourmillement de cauchemar sans angoisse se dessinaient par éclairs des
ressemblances soudaines et d'un effet irrésistible, des caricatures à rendre jaloux Daumier et Gavarni, des
fantaisies à faire pâmer d'aise les merveilleux artistes chinois, les Phidias du poussah et du magot ! 

    Toutes les visions n'étaient pas cependant monstrueuses ou burlesques ;  la grâce se montrait aussi dans
ce carnaval de formes :  près de la cheminée, une petite tête aux joues de pêche se roulait sur ses cheveux
blonds, montrant dans un interminable accès de gaieté trente−deux petites dents grosses comme des grains de
riz, et poussant un éclat de rire aigu, vibrant, argentin, prolongé, brodé de trilles et de points d'orgues, qui me
traversait le tympan, et, par un magnétisme nerveux, me forçait à commettre une foule d'extravagances.

    La frénésie joyeuse était à son plus haut point ;  on n'entendait plus que des soupirs convulsifs, des
gloussements inarticulés. Le rire avait perdu son timbre et tournait au grognement, le spasme succédait au
plaisir ;  le refrain de Daucus−Carota allait devenir vrai.

    Déjà plusieurs hachichins anéantis avaient roulé à terre avec cette molle lourdeur de l'ivresse qui rend
les chutes peu dangereuses ;  des exclamations telles que celles−ci :  "− Mon Dieu, que je suis heureux !
quelle félicité !  je nage dans l'extase !  je suis en paradis !  je plonge dans les abîmes de délices ! " se
croisaient, se confondaient, se couvraient.

    Des cris rauques jaillissaient des poitrines oppressées ;  les bras se tendaient éperdument vers quelque
vision fugitive ;  les talons et les nuques tambourinaient sur le plancher. Il était temps de jeter une goutte
d'eau froide sur cette vapeur brûlante, ou la chaudière eût éclaté.

    L'enveloppe humaine, qui a si peu de force pour le plaisir, et qui en a tant pour la douleur, n'aurait pu
supporter une plus haute pression de bonheur.

    Un des membres du club, qui n'avait pas pris part à la voluptueuse intoxication afin de surveiller la
fantasia et d'empêcher de passer par les fenêtres ceux d'entre nous qui se seraient cru des ailes, se leva, ouvrit
la caisse du piano et s'assit. Ses deux mains, tombant ensemble, s'enfoncèrent dans l'ivoire du clavier, et un
glorieux accord résonnant avec force fit taire toutes les rumeurs et changea la direction de l'ivresse. 
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    VI

    Kief

    Le thème attaqué était, je crois, l'air d'Agathe dans le Freyschütz ;  cette mélodie céleste eut bientôt
dissipé, comme un souffle qui balaie des nuées difformes, les visions ridicules dont j'étais obsédé. Les larves
grimaçantes se retirèrent en rampant sous les fauteuils, où elles se cachèrent entre les plis des rideaux en
poussant de petits soupirs étouffés, et de nouveau il me sembla que j'étais seul dans le salon.

    L'orgue colossal de Fribourg ne produit pas, à coup sûr, une masse de sonorité plus grande que le piano
touché par le voyant (on appelle ainsi l'adepte sobre). Les notes vibraient avec tant de puissance, qu'elles
m'entraient dans la poitrine comme des flèches lumineuses ;  bientôt l'air joué me parut sortir de
moi−même ;  mes doigts s'agitaient sur un clavier absent ;  les sons en jaillissaient bleus et rouges, en
étincelles électriques ;  l'âme de Weber s'était incarnée en moi.

    Le morceau achevé, je continuai par des improvisations intérieures, dans le goût du maître allemand, qui
me causaient des ravissements ineffables ;  quel dommage qu'une sténographie magique n'ait pu recueillir ces
mélodies inspirées, entendues de moi seul, et que je n'hésite pas, c'est bien modeste de ma part, à mettre
au−dessus des chefs−d'oeuvre de Rossini, de Meyerbeer, de Félicien David.

    O Pillet !  ô Vatel !  un des trente opéras que je fis en dix minutes vous enrichirait en six mois.

    A la gaieté un peu convulsive du commencement avait succédé un bien−être indéfinissable, un calme
sans bornes.

    J'étais dans cette période bienheureuse du hachich que les Orientaux appellent le kief. Je ne sentais plus
mon corps ;  les liens de la matière et de l'esprit étaient déliés ;  je me mouvais par ma seule volonté dans un
milieu qui n'offrait pas de résistance.

    C'est ainsi, je l'imagine, que doivent agir les âmes dans le monde aromal où nous irons après notre mort.

    Une vapeur bleuâtre, un jour élyséen, un reflet de grotte azurine, formaient dans la chambre une
atmosphère où je voyais vaguement trembler des contours indécis ;  cette atmosphère, à la fois fraîche et
tiède, humide et parfumée, m'enveloppait, comme l'eau d'un bain, dans un baiser d'une douceur énervante ;  si
je voulais changer de place, l'air caressant faisait autour de moi mille remous voluptueux ;  une langueur
délicieuse s'emparait de mes sens et me renversait sur le sofa, où je m'affaissais comme un vêtement qu'on
abandonne.

    Je compris alors le plaisir qu'éprouvent, suivant leur degré de perfection, les esprits et les anges en
traversant les éthers et les cieux, et à quoi l'éternité pouvait s'occuper dans les paradis.

    Rien de matériel ne se mêlait à cette extase ;  aucun désir terrestre n'en altérait la pureté. D'ailleurs,
l'amour lui−même n'aurait pu l'augmenter, Roméo hachichin eût oublié Juliette. La pauvre enfant, se
penchant dans les jasmins, eût tendu en vain du haut du balcon, à travers la nuit, ses beaux bras d'albâtre,
Roméo serait resté au bas de l'échelle de soie, et, quoique je sois éperdument amoureux de l'ange de jeunesse
et de beauté créé par Shakespeare, je dois convenir que la plus belle fille de Vérone, pour un hachichin, ne
vaut pas la peine de se déranger.

    Aussi je regardais d'un oeil paisible, bien que charmé, la guirlande de femmes idéalement belles qui
couronnaient la frise de leur divine nudité ;  je voyais luire des épaules de satin, étinceler des seins d'argent,
plafonner de petits pieds à plantes roses, onduler des hanches opulentes, sans éprouver la moindre tentation.
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Les spectres charmants qui troublaient saint Antoine n'eussent eu aucun pouvoir sur moi.

    Par un prodige bizarre, au bout de quelques minutes de contemplation, je me fondais dans l'objet fixé, et
je devenais moi−même cet objet.

    Ainsi je m'étais transformé en nymphe Syrinx, parce que la fresque représentait en effet la fille du Ladon
poursuivie par Pan.

    J'éprouvais toutes les terreurs de la pauvre fugitive, et je cherchais à me cacher derrière des roseaux
fantastiques, pour éviter le monstre à pieds de bouc.

    VII

    Le Kief tourne au cauchemar

    Pendant mon extase, Daucus−Carota était rentré.

    Assis comme un tailleur ou comme un pacha sur ses racines proprement tortillées, il attachait sur moi
des yeux flamboyants ;  son bec claquait d'une façon si sardonique, un tel air de triomphe railleur éclatait
dans toute sa petite personne contrefaite, que je frissonnai malgré moi.

    Devinant ma frayeur, il redoublait de contorsions et de grimaces, et se rapprochait en sautillant comme
un faucheux blessé ou comme un cul−de−jatte dans sa gamelle.

    Alors je sentis un souffle froid à mon oreille, et une voix dont l'accent m'était bien connu, quoique je ne
pusse définir à qui elle appartenait, me dit : 

    "Ce misérable Daucus−Carota, qui a vendu ses jambes pour boire, t'a escamoté la tête, et mis à la place,
non pas une tête d'âne comme Puck à Bottom, mais une tête d'éléphant ! "

    Singulièrement intrigué, j'allai droit à la glace, et je vis que l'avertissement n'était pas faux.

    On m'aurait pris pour une idole indoue ou javanaise :  mon front s'était haussé, mon nez, allongé en
trompe, se recourbait sur ma poitrine, mes oreilles balayaient mes épaules, et, pour surcroît de désagrément,
j'étais couleur d'indigo, comme Shiva, le dieu bleu.

    Exaspéré de fureur, je me mis à poursuivre Daucus−Carota, qui sautait et glapissait, et donnait tous les
signes d'une terreur extrême ;  je parvins à l'attraper, et je le cognai si violemment sur le bord de la table, qu'il
finit par me rendre ma tête, qu'il avait enveloppée dans son mouchoir.

    Content de cette victoire, j'allai reprendre ma place sur le canapé ;  mais la même petite voix inconnue
me dit : 

    "Prends garde à toi, tu es entouré d'ennemis ;  les puissances invisibles cherchent à t'attirer et à te
retenir. Tu es prisonnier ici :  essaie de sortir, et tu verras."

    Un voile se déchira dans mon esprit, et il devint clair pour moi que les membres du club n'étaient autres
que des cabalistes et des magiciens qui voulaient m'entraîner à ma perte.

    VIII
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    Tread−mill

    Je me levai avec beaucoup de peine et me dirigeai vers la porte du salon, que je n'atteignis qu'au bout
d'un temps considérable, une puissance inconnue me forçant de reculer d'un pas sur trois. A mon calcul, je
mis dix ans à faire ce trajet.

    Daucus−Carota me suivait en ricanant et marmottait d'un air de fausse commisération : 

    "S'il marche de ce train−là, quand il arrivera, il sera vieux."

    J'étais cependant parvenu à gagner la pièce voisine dont les dimensions me parurent changées et
méconnaissables. Elle s'allongeait, s'allongeait... indéfiniment. La lumière, qui scintillait à son extrémité,
semblait aussi éloignée qu'une étoile fixe.

    Le découragement me prit, et j'allais m'arrêter, lorsque la petite voix me dit, en m'effleurant presque de
ses lèvres : 

    "Courage !  elle t'attend à onze heures."

    Faisant un appel désespéré aux forces de mon âme, je réussis, par une énorme projection de volonté, à
soulever mes pieds qui s'agrafaient au sol et qu'il me fallait déraciner comme des troncs d'arbres. Le monstre
aux jambes de mandragore m'escortait en parodiant mes efforts et en chantant sur un ton de traînante
psalmodie : 

    "Le marbre gagne !  le marbre gagne ! "

    En effet, je sentais mes extrémités se pétrifier, et le marbre m'envelopper jusqu'aux hanches comme la
Daphné des Tuileries ;  j'étais statue jusqu'à mi−corps, ainsi que ces princes enchantés des Mille et Une
Nuits. Mes talons durcis résonnaient formidablement sur le plancher :  j'aurais pu jouer le Commandeur dans
Don Juan.

    Cependant j'étais arrivé sur le palier de l'escalier que j'essayai de descendre ;  il était à demi éclairé et
prenait à travers mon rêve des proportions cyclopéennes et gigantesques. Ses deux bouts noyés d'ombre me
semblaient plonger dans le ciel et dans l'enfer, deux gouffres ;  en levant la tête, j'apercevais indistinctement,
dans une perspective prodigieuse, des superpositions de paliers innombrables, des rampes à gravir comme
pour arriver au sommet de la tour de Lylacq ;  en la baissant, je pressentais des abîmes de degrés, des
tourbillons de spirales, des éblouissements de circonvolutions.

    "Cet escalier doit percer la terre de part en part, me dis−je en continuant ma marche machinale. Je
parviendrai au bas le lendemain du jugement dernier."

    Les figures des tableaux me regardaient d'un air de pitié, quelques−unes s'agitaient avec des contorsions
pénibles, comme des muets qui voudraient donner un avis important dans une occasion suprême. On eût dit
qu'elles voulaient m'avertir d'un piège à éviter, mais une force inerte et morne m'entraînait ;  les marches
étaient molles et s'enfonçaient sous moi, ainsi que les échelles mystérieuses dans les épreuves de
franc−maçonnerie. Les pierres gluantes et flasques s'affaissaient comme des ventres de crapauds ;  de
nouveaux paliers, de nouveaux degrés, se présentaient sans cesse à mes pas résignés, ceux que j'avais franchis
se replaçaient d'eux−mêmes devant moi.

    Ce manège dura mille ans, à mon compte.
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    Enfin j'arrivai au vestibule, où m'attendait une autre persécution non moins terrible.

    La chimère tenant une bougie dans ses pattes, que j'avais remarquée en entrant, me barrait le passage
avec des intentions évidemment hostiles ;  ses yeux verdâtres pétillaient d'ironie, sa bouche sournoise riait
méchamment ;  elle s'avançait vers moi presque à plat ventre, traînant dans la poussière son caparaçon de
bronze, mais ce n'était pas par soumission ;  des frémissements féroces agitaient sa croupe de lionne, et
Daucus−Carota l'excitait comme on fait d'un chien qu'on veut faire battre : 

    "Mords−le !  mords−le !  de la viande de marbre pour une bouche d'airain, c'est un fier régal."

    Sans me laisser effrayer par cette horrible bête, je passai outre. Une bouffée d'air froid vint me frapper la
figure, et le ciel nocturne nettoyé de nuages m'apparut tout à coup. Un semis d'étoiles poudrait d'or les veines
de ce grand bloc de lapis−lazuli.

    J'étais dans la cour.

    Pour vous rendre l'effet que me produisit cette sombre architecture, il me faudrait la pointe dont Piranèse
rayait le vernis noir de ses cuivres merveilleux :  la cour avait pris les proportions du Champ−de−Mars, et
s'était en quelques heures bordée d'édifices géants qui découpaient sur l'horizon une dentelure d'aiguilles, de
coupoles, de tours, de pignons, de pyramides, dignes de Rome et de Babylone.

    Ma surprise était extrême, je n'avais jamais soupçonné l'île Saint−Louis de contenir tant de
magnificences monumentales, qui d'ailleurs eussent couvert vingt fois sa superficie réelle, et je ne songeais
pas sans appréhension au pouvoir des magiciens qui avaient pu, dans une soirée, élever de semblables
constructions.

    "Tu es le jouet de vaines illusions ;  cette cour est très petite, murmura la voix ;  elle a vingt−sept pas de
long sur vingt−cinq de large.

    − Oui, oui, grommela l'avorton bifurqué, des pas de bottes de sept lieues. Jamais tu n'arriveras à onze
heures ;  voilà quinze cents ans que tu es parti. Une moitié de tes cheveux est déjà grise... Retourne là−haut,
c'est le plus sage."

    Comme je n'obéissais pas, l'odieux monstre m'entortilla dans les réseaux de ses jambes, et, s'aidant de
ses mains comme de crampons, me remorqua malgré ma résistance, me fit remonter l'escalier où j'avais
éprouvé tant d'angoisses, et me réinstalla, à mon grand désespoir, dans le salon d'où je m'étais si péniblement
échappé.

    Alors le vertige s'empara complètement de moi ;  je devins fou, délirant.

    Daucus−Carota faisait des cabrioles jusqu'au plafond en me disant : 

    "Imbécile, je t'ai rendu ta tête, mais, auparavant, j'avais enlevé la cervelle avec une cuiller."

    J'éprouvai une affreuse tristesse, car, en portant la main à mon crâne, je le trouvai ouvert, et je perdis
connaissance.

    IX

    Ne croyez pas aux chronomètres
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    En revenant à moi, je vis la chambre pleine de gens vêtus de noir, qui s'abordaient d'un air triste et se
serraient la main avec une cordialité mélancolique, comme des personnes affligées d'une douleur commune.

    Ils disaient : 

    "Le Temps est mort ;  désormais il n'y aura plus ni années, ni mois, ni heures ;  le Temps est mort, et
nous allons à son convoi.

    − Il est vrai qu'il était bien vieux, mais je ne m'attendais pas à cet événement ;  il se portait à merveille
pour son âge, ajouta une des personnes en deuil que je reconnus pour un peintre de mes amis.

    − L'éternité était usée, il faut bien faire une fin, reprit un autre. 

    − Grand Dieu !  m'écriai−je frappé d'une idée subite, s'il n'y a plus de temps, quand pourra−t−il être
onze heures ? ...

    − Jamais... cria d'une voix tonnante Daucus−Carota, en me jetant son nez à la figure, et en se montrant à
moi sous son véritable aspect... Jamais... il sera toujours neuf heures un quart... L'aiguille restera sur la minute
où le Temps a cessé d'être, et tu auras pour supplice de venir regarder l'aiguille immobile, et de retourner
t'asseoir pour recommencer encore, et cela jusqu'à ce que tu marches sur l'os de tes talons."

    Une force supérieure m'entraînait, et j'exécutai quatre ou cinq cents fois le voyage, interrogeant le
cadran avec une inquiétude horrible.

    Daucus−Carota s'était assis à califourchon sur la pendule et me faisait d'épouvantables grimaces.

    L'aiguille ne bougeait pas.

    "Misérable !  tu as arrêté le balancier, m'écriai−je ivre de rage.

    − Non pas, il va et vient comme à l'ordinaire... mais les soleils tomberont en poussière avant que cette
flèche d'acier ait avancé d'un millionnième de millimètre.

    − Allons, je vois qu'il faut conjurer les mauvais esprits, la chose tourne au spleen, dit le voyant, faisons
un peu de musique. La harpe de David sera remplacée cette fois par un piano d'Erard."

    Et, se plaçant sur le tabouret, il joua des mélodies d'un mouvement vif et d'un caractère gai...

    Cela paraissait beaucoup contrarier l'homme−mandragore, qui s'amoindrissait, s'aplatissait, se décolorait
et poussait des gémissements inarticulés ;  enfin il perdit toute apparence humaine, et roula sur le parquet
sous la forme d'un salsifis à deux pivots.

    Le charme était rompu.

    "Alleluia !  le Temps est ressuscité, crièrent des voix enfantines et joyeuses ;  va voir la pendule
maintenant ! "

    L'aiguille marquait onze heures.

    "Monsieur, votre voiture est en bas", me dit le domestique.
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    Le rêve était fini.

    Les hachichins s'en allèrent chacun de leur côté, comme les officiers après le convoi de Malbrouck.

    Moi, je descendis d'un pas léger cet escalier qui m'avait causé tant de tortures, et quelques instants après
j'étais dans ma chambre en pleine réalité ;  les dernières vapeurs soulevées par le hachich avaient disparu.

    Ma raison était revenue, ou du moins ce que j'appelle ainsi, faute d'autre terme.

    Ma lucidité aurait été jusqu'à rendre compte d'une pantomime ou d'un vaudeville, ou à faire des vers
rimants de trois lettres. 
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Arria Marcella

Souvenir de Pompei

    Trois jeunes gens, trois amis qui avaient fait ensemble le voyage d'Italie, visitaient l'année dernière le
musée des Studj, à Naples, où l'on a réuni les différents objets antiques exhumés des fouilles de Pompéi et
d'Herculanum.

    Ils s'étaient répandus à travers les salles et regardaient les mosaïques, les bronzes, les fresques détachés
des murs de la ville morte, selon que leur caprice les éparpillait, et quand l'un d'eux avait fait une rencontre
curieuse, il appelait ses compagnons avec des cris de joie, au grand scandale des Anglais taciturnes et des
bourgeois posés occupés à feuilleter leur livret.

    Mais le plus jeune des trois, arrêté devant une vitrine, paraissait ne pas entendre les exclamations de ses
camarades, absorbé qu'il était dans une contemplation profonde. Ce qu'il examinait avec tant d'attention,
c'était un morceau de cendre noire coagulée portant une empreinte creuse :  on eût dit un fragment de moule
de statue, brisé par la fonte ;  l'oeil exercé d'un artiste y eût aisément reconnu la coupe d'un sein admirable et
d'un flanc aussi pur de style que celui d'une statue grecque. L'on sait, et le moindre guide du voyageur vous
l'indique, que cette lave, refroidie autour du corps d'une femme, en a gardé le contour charmant. Grâce au
caprice de l'éruption qui a détruit quatre villes, cette noble forme, tombée en poussière depuis deux mille ans
bientôt, est parvenue jusqu'à nous ;  la rondeur d'une gorge a traversé les siècles lorsque tant d'empires
disparus n'ont pas laissé de trace !  Ce cachet de beauté, posé par le hasard sur la scorie d'un volcan, ne s'est
pas effacé.

    Voyant qu'il s'obstinait dans sa contemplation, les deux amis d'Octavien revinrent vers lui, et Max, en le
touchant à l'épaule, le fit tressaillir comme un homme surpris dans son secret. Evidemment Octavien n'avait
entendu venir ni Max ni Fabio.

    "Allons, Octavien, dit Max, ne t'arrête pas ainsi des heures entières à chaque armoire, ou nous allons
manquer l'heure du chemin de fer, et nous ne verrons pas Pompéi aujourd'hui.

    − Que regarde donc le camarade ?  ajouta Fabio, qui s'était rapproché. Ah !  l'empreinte trouvée dans la
maison d'Arrius Diomèdes : " Et il jeta sur Octavien un coup d'oeil rapide et singulier.

    Octavien rougit faiblement, prit le bras de Max, et la visite s'acheva sans autre incident. En sortant des
Studj, les trois amis montèrent dans un corricolo et se firent mener à la station du chemin de fer. Le corricolo,
avec ses grandes roues rouges, son strapontin constellé de clous de cuivre, son cheval maigre et plein de feu,
harnaché comme une mule d'Espagne, courant au galop sur les larges dalles de lave, est trop connu pour qu'il
soit besoin d'en faire la description ici, et d'ailleurs nous n'écrivons pas des impressions de voyage sur Naples,
mais le simple récit d'une aventure bizarre et peu croyable, quoique vraie.

    Le chemin de fer par lequel on va à Pompéi longe presque toujours la mer, dont les longues volutes
d'écume viennent se dérouler sur un sable noirâtre qui ressemble à du charbon tamisé. Ce rivage, en effet, est
formé de coulées de lave et de cendres volcaniques, et produit, par son ton foncé, un contraste avec le bleu du
ciel et le bleu de l'eau ;  parmi tout cet éclat, la terre seule semble retenir l'ombre.

    Les villages que l'on traverse ou que l'on côtoie, Portici, rendu célèbre par l'opéra de M. Auber, Resina,
Torre del Greco, Torre dell' Annunziata, dont on aperçoit en passant les maisons à arcades et les toits en
terrasses, ont, malgré l'intensité du soleil et le lait de chaux méridional, quelque chose de plutonien et de
ferrugineux comme Manchester et Birmingham ;  la poussière y est noire, une suie impalpable s'y accroche à
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tout ;  on sent que la grande forge du Vésuve halète et fume à deux pas de là.

    Les trois amis descendirent à la station de Pompéi, en riant entre eux du mélange d'antique et de
moderne que présentent naturellement à l'esprit ces mots :  Station de Pompéi. Une ville gréco−romaine et un
débarcadère de railway ! 

    Ils traversèrent le champ planté de cotonniers, sur lequel voltigeaient quelques bourres blanches, qui
sépare le chemin de fer de l'emplacement de la ville déterrée, et prirent un guide à l'osteria bâtie en dehors des
anciens remparts, ou, pour parler plus correctement, un guide les prit. Calamité qu'il est difficile de conjurer
en Italie.

    Il faisait une de ces heureuses journées si communes à Naples, où par l'éclat du soleil et la transparence
de l'air les objets prennent des couleurs qui semblent fabuleuses dans le Nord, et paraissent appartenir plutôt
au monde du rêve qu'à celui de la réalité. Quiconque a vu une fois cette lumière d'or et d'azur en emporte au
fond de sa brume une incurable nostalgie.

    La ville ressuscitée, ayant secoué un coin de son linceul de cendre, ressortait avec ses mille détails sous
un jour aveuglant. Le Vésuve découpait dans le fond son cône sillonné de stries de laves bleues, roses,
violettes, mordorées par le soleil. Un léger brouillard, presque imperceptible dans la lumière, encapuchonnait
la crête écimée de la montagne ;  au premier abord, on eût pu le prendre pour un de ces nuages qui, même par
les temps les plus sereins, estompent le front des pics élevés. En y regardant de plus près, on voyait de minces
filets de vapeur blanche sortir du haut du mont comme des trous d'une cassolette, et se réunir ensuite en
vapeur légère. Le volcan, d'humeur débonnaire ce jour−là, fumait tout tranquillement sa pipe, et sans
l'exemple de Pompéi ensevelie à ses pieds, on ne l'aurait pas cru d'un caractère plus féroce que Montmartre ;
de l'autre côté, de belles collines aux lignes ondulées et voluptueuses comme des hanches de femme,
arrêtaient l'horizon ;  et plus loin la mer, qui autrefois apportait les birèmes et les trirèmes sous les remparts
de la ville, tirait sa placide barre d'azur.

    L'aspect de Pompéi est des plus surprenants ;  ce brusque saut de dix−neuf siècles en arrière étonne
même les natures les plus prosaïques et les moins compréhensives, deux pas vous mènent de la vie antique à
la vie moderne, et du christianisme au paganisme ;  aussi, lorsque les trois amis virent ces rues où les formes
d'une existence évanouie sont conservées intactes, éprouvèrent−ils, quelque préparés qu'ils y fussent par les
livres et les dessins, une impression aussi étrange que profonde. Octavien surtout semblait frappé de stupeur
et suivait machinalement le guide d'un pas de somnambule, sans écouter la nomenclature monotone et apprise
par coeur que ce faquin débitait comme une leçon. 

    Il regardait d'un oeil effaré ces ornières de char creusées dans le pavage cyclopéen des rues et qui
paraissent dater d'hier tant l'empreinte en est fraîche ;  ces inscriptions tracées en lettres rouges, d'un pinceau
cursif, sur les parois des murailles :  affiches de spectacle, demandes de location, formules votives, enseignes,
annonces de toutes sortes, curieuses comme le serait dans deux mille ans, pour les peuples inconnus de
l'avenir, un pan de mur de Paris retrouvé avec ses affiches et ses placards, ces maisons aux toits effondrés
laissant pénétrer d'un coup d'oeil tous ces mystères d'intérieur, tous ces détails domestiques que négligent les
historiens et dont les civilisations emportent le secret avec elles ;  ces fontaines à peine taries, ce forum
surpris au milieu d'une réparation par la catastrophe, et dont les colonnes, les architraves toutes taillées, toutes
sculptées, attendent dans leur pureté d'arête qu'on les mette en place ;  ces temples voués à des dieux passés à
l'état mythologique et qui alors n'avaient pas un athée ;  ces boutiques où ne manque que le marchand ;  ces
cabarets où se voit encore sur le marbre la tache circulaire laissée par la tasse des buveurs ;  cette caserne aux
colonnes peintes d'ocre et de minium que les soldats ont égratignée de caricatures de combattants, et ces
doubles théâtres de drame et de chant juxtaposés, qui pourraient reprendre leurs représentations, si la troupe
qui les desservait, réduite à l'état d'argile, n'était pas occupée, peut−être, à lutter le bondon d'un tonneau de
bière ou à boucher une fente de mur, comme la poussière d'Alexandre et de César, selon la mélancolique
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réflexion d'Hamlet.

    Fabio monta sur le thymelé du théâtre tragique tandis que Octavien et Max grimpaient jusqu'en haut des
gradins, et là il se mit à débiter avec force gestes les morceaux de poésie qui lui venaient à la tête, au grand
effroi des lézards, qui se dispersaient en frétillant de la queue et en se tapissant dans les fentes des assises
ruinées ;  et quoique les vases d'airain ou de terre, destinés à répercurer les sons, n'existassent plus, sa voix
n'en résonnait pas moins pleine et vibrante.

    Le guide les conduisit ensuite à travers les cultures qui recouvrent les portions de Pompéi encore
ensevelies, à l'amphithéâtre, situé à l'autre extrémité de la ville. Ils marchèrent sous ces arbres dont les racines
plongent dans les toits des édifices enterrés, en disjoignent les tuiles, en fendent les plafonds, en disloquent
les colonnes, et passèrent par ces champs où de vulgaires légumes fructifient sur des merveilles d'art,
matérielles images de l'oubli que le temps déploie sur les plus belles choses.

    L'amphithéâtre ne les surprit pas. Ils avaient vu celui de Vérone, plus vaste et aussi bien conservé, et ils
connaissaient la disposition de ces arènes antiques aussi familièrement que celle des places de taureaux en
Espagne, qui leur ressemblent beaucoup, moins la solidité de la construction et la beauté des matériaux.

    Ils revinrent donc sur leurs pas, gagnèrent par un chemin de traverse la rue de la Fortune, écoutant d'une
oreille distraite le cicerone, qui en passant devant chaque maison la nommait du nom qui lui a été donné lors
de sa découverte, d'après quelque particularité caractéristique :  − la maison du Taureau de bronze, la maison
du Faune, la maison du Vaisseau, le temple de la Fortune, la maison de Méléagre, la taverne de la Fortune à
l'angle de la rue Consulaire, l'académie de Musique, le Four banal, la Pharmacie, la boutique du Chirurgien,
la Douane, l'habitation des Vestales, l'auberge d'Albinus, les Thermopoles, et ainsi de suite jusqu'à la porte
qui conduit à la voie des Tombeaux.

    Cette porte en briques, recouverte de statues, et dont les ornements ont disparu, offre dans son arcade
intérieure deux profondes rainures destinées à laisser glisser une herse, comme un donjon du Moyen Age à
qui l'on aurait cru ce genre de défense particulier.

    "Qui aurait soupçonné, dit Max à ses amis, Pompéi, la ville gréco−latine, d'une fermeture aussi
romantiquement gothique ?  Vous figurez−vous un chevalier romain attardé, sonnant du cor devant cette
porte pour se faire lever la herse, comme un page du XVe siècle ? 

    − Rien n'est nouveau sous le soleil, répondit Fabio, et cet aphorisme lui−même n'est pas neuf, puisqu'il a
été formulé par Salomon.

    − Peut−être y a−t−il du nouveau sous la lune !  continua Octavien en souriant avec une ironie
mélancolique.

    − Mon cher Octavien, dit Max, qui pendant cette petite conversation s'était arrêté devant une inscription
tracée à la rubrique sur la muraille extérieure, veux−tu voir des combats de gladiateurs ?  − Voici les
affiches :  − Combat et chasse pour le 5 des nones d'avril, − les mâts sont dressés, − vingt paires de
gladiateurs lutteront aux nones, − et si tu crains pour la fraîcheur de ton teint, rassure−toi, on tendra les
voiles ;  − à moins que tu ne préfères te rendre à l'amphithéâtre de bonne heure, ceux−ci se couperont la
gorge le matin − matutini erunt ;  on n'est pas plus complaisant."

    En devisant de la sorte, les trois amis suivaient cette voie bordée de sépulcres qui, dans nos sentiments
modernes, serait une lugubre avenue pour une ville, mais qui n'offrait pas les mêmes significations tristes
pour les anciens, dont les tombeaux, au lieu d'un cadavre horrible, ne contenaient qu'une pincée de cendres,
idée abstraite de la mort. L'art embellissait ces dernières demeures, et, comme dit Goethe, le païen décorait
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des images de la vie les sarcophages et les urnes.

    C'est ce qui faisait sans doute que Max et Fabio visitaient, avec une curiosité allègre et une joyeuse
plénitude d'existence qu'ils n'auraient pas eues dans un cimetière chrétien, ces monuments funèbres si
gaiement dorés par le soleil et qui, placés sur le bord du chemin, semblent se rattacher encore à la vie et
n'inspirent aucune de ces froides répulsions, aucune de ces terreurs fantastiques que font éprouver nos
sépultures lugubres. Ils s'arrêtèrent devant le tombeau de Mammia, la prêtresse publique, près duquel est
poussé un arbre, un cyprès ou un peuplier ;  ils s'assirent dans l'hémicycle du triclinium des repas funéraires,
riant comme des héritiers ;  ils lurent avec force lazzi les épitaphes de Nevoleja, de Labeon et de la famille
Arria, suivis d'Octavien, qui semblait plus touché que ses insouciants compagnons du sort de ces trépassés de
deux mille ans.

    Ils arrivèrent ainsi à la villa d'Arrius Diomèdes, une des habitations les plus considérables de Pompéi.
On y monte par des degrés de briques, et lorsqu'on a dépassé la porte flanquée de deux petites colonnes
latérales, on se trouve dans une cour semblable au patio qui fait le centre des maisons espagnoles et
moresques et que les anciens appelaient impluvium ou cavaedium ;  quatorze colonnes de briques recouvertes
de stuc forment, des quatre côtés, un portique ou péristyle couvert, semblable au cloître des couvents, et sous
lequel on pouvait circuler sans craindre la pluie. Le pavé de cette cour est une mosaïque de briques et de
marbre blanc, d'un effet doux et tendre à l'oeil. Dans le milieu, un bassin de marbre quadrilatère, qui existe
encore, recevait les eaux pluviales qui dégouttaient du toit du portique. − Cela produit un singulier effet
d'entrer ainsi dans la vie antique et de fouler avec des bottes vernies des marbres usés par les sandales et les
cothurnes des contemporains d'Auguste et de Tibère. 

    Le cicerone les promena dans l'exèdre ou salon d'été, ouvert du côté de la mer pour en aspirer les
fraîches brises. C'était là qu'on recevait et qu'on faisait la sieste pendant les heures brûlantes, quand soufflait
ce grand zéphyr africain chargé de langueurs et d'orages. Il les fit entrer dans la basilique, longue galerie à
jour qui donne de la lumière aux appartements et où les visiteurs et les clients attendaient que le nomenclateur
les appelât ;  il les conduisit ensuite sur la terrasse de marbre blanc d'où la vue s'étend sur les jardins verts et
sur la mer bleue ;  puis il leur fit voir le nymphaeum ou salle de bains, avec ses murailles peintes en jaune,
ses colonnes de stuc, son pavé de mosaïque et sa cuve de marbre qui reçut tant de corps charmants évanouis
comme des ombres ;  − le cubiculum, où flottèrent tant de rêves venus de la porte d'ivoire, et dont les alcôves
pratiquées dans le mur étaient fermées par un conopeum ou rideau dont les anneaux de bronze gisent encore à
terre, le tétrastyle ou salle de récréation, la chapelle des dieux lares, le cabinet des archives, la bibliothèque, le
musée des tableaux, le gynécée ou appartement des femmes, composé de petites chambres en partie ruinées,
dont les parois conservent des traces de peintures et d'arabesques comme des joues dont on a mal essuyé le
fard.

    Cette inspection terminée, ils descendirent à l'étage inférieur, car le sol est beaucoup plus bas du côté du
jardin que du côté de la voie des Tombeaux, ils traversèrent huit salles peintes en rouge antique, dont l'une est
creusée de niches architecturales, comme on en voit au vestibule de la salle des Ambassadeurs à l'Alhambra,
et ils arrivèrent enfin à une espèce de cave ou de cellier dont la destination était clairement indiquée par huit
amphores d'argile dressées contre le mur et qui avaient dû être parfumées de vin de Crète, de Falerne et de
Massique comme des odes d'Horace.

    Un vif rayon de jour passait par un étroit soupirail obstrué d'orties, dont il changeait les feuilles
traversées de lumières en émeraudes et en topazes, et ce gai détail naturel souriait à propos à travers la
tristesse du lieu.

    "C'est ici, dit le cicerone de sa voix nonchalante, dont le ton s'accordait à peine avec le sens des paroles,
que l'on trouva, parmi dix−sept squelettes, celui de la dame dont l'empreinte se voit au musée de Naples. Elle
avait des anneaux d'or, et les lambeaux de sa fine tunique adhéraient encore aux cendres tassées qui ont gardé

L'oeuvre fantastique . I. Nouvelles 

Arria Marcella 91



sa forme."

    Les phrases banales du guide causèrent une vive émotion à Octavien. Il se fit montrer l'endroit exact où
ces restes précieux avaient été découverts, et s'il n'eût été contenu par la présence de ses amis, il se serait livré
à quelque lyrisme extravagant ;  sa poitrine se gonflait, ses yeux se trempaient de furtives moiteurs :  cette
catastrophe, effacée par vingt siècles d'oubli, le touchait comme un malheur tout récent ;  la mort d'une
maîtresse ou d'un ami ne l'eût pas affligé davantage, et une larme en retard de deux mille ans tomba, pendant
que Max et Fabio avaient le dos tourné, sur la place où cette femme, pour laquelle il se sentait pris d'un
amour rétrospectif, avait péri étouffée par la cendre chaude du volcan.

    "Assez d'archéologie comme cela !  s'écria Fabio ;  nous ne voulons pas écrire une dissertation sur une
cruche ou une tuile du temps de Jules César pour devenir membre d'une académie de province, ces souvenirs
classiques me creusent l'estomac. Allons dîner, si toutefois la chose est possible, dans cette osteria
pittoresque, où j'ai peur qu'on ne nous serve que des beefsteaks fossiles et des oeufs frais pondus avant la
mort de Pline.

    − Je ne dirai pas comme Boileau : 

    Un sot, quelquefois, ouvre un avis important,

    fit Max en riant, ce serait malhonnête ;  mais cette idée a du bon. Il eût été pourtant plus joli de festiner
ici, dans un triclinium quelconque, couchés à l'antique, servis par des esclaves, en manière de Lucullus ou de
Trimalcion. Il est vrai que je ne vois pas beaucoup d'huîtres du lac Lucrin ;  les turbots et les rougets de
l'Adriatique sont absents ;  le sanglier d'Apulie manque sur le marché ;  les pains et les gâteaux au miel
figurent au musée de Naples aussi durs que des pierres à côté de leurs moules vert−de−grisés ;  le macaroni
cru, saupoudré de cacio−cavallo, et quoiqu'il soit détestable, vaut encore mieux que le néant. Qu'en pense le
cher Octavien ? "

    Octavien, qui regrettait fort de ne pas s'être trouvé à Pompéi le jour de l'éruption du Vésuve pour sauver
la dame aux anneaux d'or et mériter ainsi son amour, n'avait pas entendu une phrase de cette conversation
gastronomique. Les deux derniers mots prononcés par Max le frappèrent seuls, et comme il n'avait pas envie
d'entamer une discussion, il fit, à tout hasard, un signe d'assentiment, et le groupe amical reprit, en côtoyant
les remparts, le chemin de l'hôtellerie.

    L'on dressa la table sous l'espèce de porche ouvert qui sert de vestibule à l'osteria, et dont les murailles,
crépies à la chaux, étaient décorées de quelques croûtes qualifiées par l'hôte :  Salvator Rosa, Espagnolet,
cavalier Massimo, et autres noms célèbres de l'école napolitaine, qu'il se crut obligé d'exalter.

    "Hôte vénérable, dit Fabio, ne déployez pas votre éloquence en pure perte. Nous ne sommes pas des
Anglais, et nous préférons les jeunes filles aux vieilles toiles. Envoyez−nous plutôt la liste de vos vins par
cette belle brune, aux yeux de velours, que j'ai aperçue dans l'escalier.

    Le palforio, comprenant que ses hôtes n'appartenaient pas au genre mystifiable des philistins et des
bourgeois, cessa de vanter sa galerie pour glorifier sa cave. D'abord, il avait tous les vins des meilleurs crus :
château−margaux, grand−laffite retour des Indes, sillery de Moët, Hochmeyer, Scarlatwine, Porto et porter,
ale et gingerbeer, Lacryma−Christi blanc et rouge, capri et falerne.

    "Quoi !  tu as du vin de Falerne, animal, et tu le mets à la fin de ta nomenclature ;  tu nous fais subir une
litanie oenologique insupportable, dit Max en sautant à la gorge de l'hôtelier avec un mouvement de fureur
comique ;  mais tu n'as donc pas le sentiment de la couleur locale ?  tu es donc indigne de vivre dans ce
voisinage antique ?  Est−il bon au moins, ton falerne ?  a−t−il été mis en amphore sous le consul Plancus ?  −
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consule Planco.

    − Je ne connais pas le consul Plancus, et mon vin n'est pas mis en amphore, mais il est vieux et coûte 10
carlins la bouteille", répondit l'hôte.

    Le jour était tombé et la nuit était venue, nuit sereine et transparente, plus claire, à coup sûr, que le plein
midi de Londres ;  la terre avait des tons d'azur et le ciel des reflets d'argent d'une douceur inimaginable ;
l'air était si tranquille que la flamme des bougies posées sur la table n'oscillait même pas.

    Un jeune garçon jouant de la flûte s'approcha de la table et se tint debout, fixant ses yeux sur les trois
convives, dans une attitude de bas−relief, et soufflant dans son instrument aux sons doux et mélodieux,
quelqu'une de ces cantilènes populaires en mode mineur dont le charme est pénétrant.

    Peut−être ce garçon descendait en droite ligne du flûteur qui précédait Duilius. 

    "Notre repas s'arrange d'une façon assez antique, il ne nous manque que des danseuses gaditanes et des
couronnes de lierre, dit Fabio en se versant une large rasade de vin de Falerne.

    − Je me sens en veine de faire des citations latines comme un feuilleton des Débats ;  il me revient des
strophes d'ode, ajouta Max.

    − Garde−les pour toi, s'écrièrent Octavien et Fabio, justement alarmés ;  rien n'est indigeste comme le
latin à table."

    La conversation entre jeunes gens qui, le cigare à la bouche, le coude sur la table, regardent un certain
nombre de flacons vidés, surtout lorsque le vin est capiteux, ne tarde pas à tourner sur les femmes. Chacun
exposa son système, dont voici à peu près le résumé.

    Fabio ne faisait cas que de la beauté et de la jeunesse. Voluptueux et positif, il ne se payait pas
d'illusions et n'avait en amour aucun préjugé. Une paysanne lui plaisait autant qu'une duchesse, pourvu qu'elle
fût belle ;  le corps le touchait plus que la robe ;  il riait beaucoup de certains de ses amis amoureux de
quelques mètres de soie et de dentelles, et disait qu'il serait plus logique d'être épris d'un étalage de marchand
de nouveautés. Ces opinions, fort raisonnables au fond, et qu'il ne cachait pas, le faisaient passer pour un
homme excentrique.

    Max, moins artiste que Fabio, n'aimait, lui, que les entreprises difficiles, que les intrigues compliquées ;
il cherchait des résistances à vaincre, des vertus à séduire, et conduisait l'amour comme une partie d'échecs,
avec des coups médités longtemps, des effets suspendus, des surprises et des stratagèmes dignes de Polybe.
Dans un salon, la femme qui paraissait avoir le moins de sympathie à son endroit, était celle qu'il choisissait
pour but de ses attaques ;  la faire passer de l'aversion à l'amour par des transitions habiles, était pour lui un
plaisir délicieux ;  s'imposer aux âmes qui le repoussaient, mater les volontés rebelles à son ascendant, lui
semblait le plus doux des triomphes. Comme certains chasseurs qui courent les champs, les bois et les plaines
par la pluie, le soleil et la neige, avec des fatigues excessives et une ardeur que rien ne rebute, pour un maigre
gibier que les trois quarts du temps ils dédaignent de manger, Max, la proie atteinte, ne s'en souciait plus, et
se remettait en quête presque aussitôt.

    Pour Octavien, il avouait que la réalité ne le séduisait guère, non qu'il fît des rêves de collégien tout
pétris de lis et de roses comme un madrigal de Demoustier, mais il y avait autour de toute beauté trop de
détails prosaïques et rebutants ;  trop de pères radoteurs et décorés ;  de mères coquettes, portant des fleurs
naturelles dans de faux cheveux ;  de cousins rougeauds et méditant des déclarations ;  de tantes ridicules,
amoureuses de petits chiens. Une gravure à l'aqua−tinte, d'après Horace Vernet ou Delaroche, accrochée dans
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la chambre d'une femme, suffisait pour arrêter chez lui une passion naissante. Plus poétique encore
qu'amoureux, il demandait une terrasse de l'Isola−Bella, sur le lac Majeur, par un beau clair de lune, pour
encadrer un rendez−vous. Il eût voulu enlever son amour du milieu de la vie commune et en transporter la
scène dans les étoiles. Aussi s'était−il épris tour à tour d'une passion impossible et folle pour tous les grands
types féminins conservés par l'art ou l'histoire. Comme Faust, il avait aimé Hélène, et il aurait voulu que les
ondulations des siècles apportassent jusqu'à lui une de ces sublimes personnifications des désirs et des rêves
humains, dont la forme, invisible pour les yeux vulgaires, subsiste toujours dans l'espace et le temps. Il s'était
composé un sérail idéal avec Sémiramis, Aspasie, Cléopâtre, Diane de Poitiers, Jeanne d'Aragon. Quelquefois
aussi il aimait des statues, et un jour, en passant au Musée devant la Vénus de Milo, il s'était écrié :  "Oh !
qui te rendra les bras pour m'écraser contre ton sein de marbre ! " A Rome, la vue d'une épaisse chevelure
nattée exhumée d'un tombeau antique l'avait jeté dans un bizarre délire ;  il avait essayé, au moyen de deux
ou trois de ces cheveux obtenus d'un gardien séduit à prix d'or, et remis à une somnambule d'une grande
puissance, d'évoquer l'ombre et la forme de cette morte ;  mais le fluide conducteur s'était évaporé après tant
d'années, et l'apparition n'avait pu sortir de la nuit éternelle.

    Comme Fabio l'avait deviné devant la vitrine des Studj, l'empreinte recueillie dans la cave de la villa
d'Arrius Diomèdes excitait chez Octavien des élans insensés vers un idéal rétrospectif ;  il tentait de sortir du
temps et de la vie, et de transposer son âme au siècle de Titus.

    Max et Fabio se retirèrent dans leur chambre, et, la tête un peu alourdie par les classiques fumées du
falerne, ne tardèrent pas à s'endormir. Octavien, qui avait souvent laissé son verre plein devant lui, ne voulant
pas troubler par une ivresse grossière l'ivresse poétique qui bouillonnait dans son cerveau, sentit à l'agitation
de ses nerfs que le sommeil ne lui viendrait pas, et sortit de l'osteria à pas lents pour rafraîchir son front et
calmer sa pensée à l'air de la nuit.

    Ses pieds, sans qu'il en eût conscience, le portèrent à l'entrée par laquelle on pénètre dans la ville morte,
il déplaça la barre de bois qui la ferme et s'engagea au hasard dans les décombres.

    La lune illuminait de sa lueur blanche les maisons pâles, divisant les rues en deux tranches de lumière
argentée et d'ombre bleuâtre. Ce jour nocturne, avec ses teintes ménagées, dissimulait la dégradation des
édifices. L'on ne remarquait pas, comme à la clarté crue du soleil, les colonnes tronquées, les façades
sillonnées de lézardes, les toits effrondrés par l'éruption ;  les parties absentes se complétaient par la
demi−teinte, et un rayon brusque, comme une touche de sentiment dans l'esquisse d'un tableau, indiquait tout
un ensemble écroulé. Les génies taciturnes de la nuit semblaient avoir réparé la cité fossile pour quelque
représentation d'une vie fantastique.

    Quelquefois même Octavien crut voir se glisser de vagues formes humaines dans l'ombre ;  mais elles
s'évanouissaient dès qu'elles atteignaient la portion éclairée. De sourds chuchotements, une rumeur indéfinie,
voltigeaient dans le silence. Notre promeneur les attribua d'abord à quelque papillonnement de ses yeux, à
quelque bourdonnement de ses oreilles, − ce pouvait être aussi un jeu d'optique, un soupir de la brise marine,
ou la fuite à travers les orties d'un lézard ou d'une couleuvre, car tout vit dans la nature, même la mort, tout
bruit, même le silence. Cependant il éprouvait une espèce d'angoisse involontaire, un léger frisson, qui
pouvait être causé par l'air froid de la nuit, et faisait frémir sa peau. Il retourna deux ou trois fois la tête ;  il ne
se sentait plus seul comme tout à l'heure dans la ville déserte. Ses camarades avaient−ils eu la même idée que
lui, et le cherchaient−ils à travers ces ruines ?  Ces formes entrevues, ces bruits indistincts de pas, était−ce
Max et Fabio marchant et causant, et disparus à l'angle d'un carrefour ?  Cette explication toute naturelle,
Octavien comprenait à son trouble qu'elle n'était pas vraie, et les raisonnements qu'il faisait là−dessus à part
lui ne le convainquaient pas. La solitude et l'ombre s'étaient peuplées d'êtres invisibles qu'il dérangeait ;  il
tombait au milieu d'un mystère, et l'on semblait attendre qu'il fût parti pour commencer. Telles étaient les
idées extravagantes qui lui traversaient la cervelle et qui prenaient beaucoup de vraisemblance de l'heure, du
lieu et de mille détails alarmants que comprendront ceux qui se sont trouvés de nuit dans quelque vaste ruine.

L'oeuvre fantastique . I. Nouvelles 

Arria Marcella 94



    En passant devant une maison qu'il avait remarquée pendant le jour et sur laquelle la lune donnait en
plein, il vit, dans un état d'intégrité parfaite, un portique dont il avait cherché à rétablir l'ordonnance :  quatre
colonnes d'ordre dorique cannelées jusqu'à mi−hauteur, et le fût enveloppé comme d'une draperie pourpre
d'une teinte de minium, soutenaient une cimaise coloriée d'ornements polychromes, que le décorateur
semblait avoir achevée hier ;  sur la paroi latérale de la porte un molosse de Laconie, exécuté à l'encaustique
et accompagné de l'inscription sacramentelle :  Cave canem, aboyait à la lune et aux visiteurs avec une fureur
peinte. Sur le seuil de mosaïque le mot Ave, en lettres osques et latines, saluait les hôtes de ses syllabes
amicales. Les murs extérieurs, teints d'ocre et de rubrique, n'avaient pas une crevasse. La maison s'était
exhaussée d'un étage, et le toit de tuiles dentelé d'un acrotère de bronze, projetait son profil intact sur le bleu
léger du ciel où pâlissaient quelques étoiles.

    Cette restauration étrange, faite de l'après−midi au soir par un architecte inconnu, tourmentait beaucoup
Octavien, sûr d'avoir vu cette maison le jour même dans un fâcheux état de ruine. Le mystérieux
reconstructeur avait travaillé bien vite, car les habitations voisines avaient le même aspect récent et neuf ;
tous les piliers étaient coiffés de leurs chapiteaux ;  pas une pierre, pas une brique, pas une pellicule de stuc,
pas une écaille de peinture ne manquaient aux parois luisantes des façades, et par l'interstice des péristyles on
entrevoyait, autour du bassin de marbre de cavaedium, des lauriers roses et blancs, des myrtes et des
grenadiers. Tous les historiens s'étaient trompés ;  l'éruption n'avait pas eu lieu, ou bien l'aiguille du temps
avait reculé de vingt heures séculaires sur le cadran de l'éternité.

    Octavien, surpris au dernier point, se demanda s'il dormait tout debout et marchait dans un rêve. Il
s'interrogea sérieusement pour savoir si la folie ne faisait pas danser devant lui ses hallucinations ;  mais il fut
obligé de reconnaître qu'il n'était ni endormi ni fou.

    Un changement singulier avait eu lieu dans l'atmosphère ;  de vagues teintes roses se mêlaient, par
dégradations violettes, aux lueurs azurées de la lune ;  le ciel s'éclaircissait sur les bords ;  on eût dit que le
jour allait paraître. Octavien tira sa montre ;  elle marquait minuit. Craignant qu'elle ne fût arrêtée, il poussa
le ressort de la répétition ;  la sonnerie tinta douze fois ;  il était bien minuit, et cependant la clarté allait
toujours augmentant, la lune se fondait dans l'azur de plus en plus lumineux ;  le soleil se levait.

    Alors Octavien, en qui toutes les idées de temps se brouillaient, put se convaincre qu'il se promenait non
dans une Pompéi morte, froid cadavre de ville qu'on a tiré à demi de son linceul, mais dans une Pompéi
vivante, jeune, intacte, sur laquelle n'avaient pas coulé les torrents de boue brûlante du Vésuve.

    Un prodige inconcevable le reportait, lui Français du XIXe siècle, au temps de Titus, non en esprit, mais
en réalité, ou faisait revenir à lui, du fond du passé, une ville détruite avec ses habitants disparus ;  car un
homme vêtu à l'antique venait de sortir d'une maison voisine.

    Cet homme portait les cheveux courts et la barbe rasée, une tunique de couleur brune et un manteau
grisâtre, dont les bouts étaient retroussés de manière à ne pas gêner sa marche ;  il allait d'un pas rapide,
presque cursif, et passa à côté d'Octavien sans le voir. Un panier de sparterie pendait à son bras, et il se
dirigeait vers le Forum Nundinarium ;  − c'était un esclave, un Davus quelconque allant au marché ;  il n'y
avait pas à s'y tromper.

    Des bruits de roues se firent entendre, et un char antique, traîné par des boeufs blancs et chargé de
légumes, s'engagea dans la rue. A côté de l'attelage marchait un bouvier aux jambes nues et brûlées par le
soleil, aux pieds chaussés de sandales, et vêtu d'une espèce de chemise de toile bouffant à la ceinture ;  un
chapeau de paille conique, rejeté derrière le dos et retenu au col par la mentonnière, laissait voir sa tête d'un
type inconnu aujourd'hui, son front bas traversé de dures nodosités, ses cheveux crépus et noirs, son nez droit,
ses yeux tranquilles comme ceux de ses boeufs, et son cou d'Hercule campagnard. Il touchait gravement ses
bêtes de l'aiguillon, avec une pose de statue à faire tomber Ingres en extase.
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    Le bouvier aperçut Octavien et parut surpris, mais il continua sa route ;  une fois il retourna la tête, ne
trouvant pas sans doute d'explication à l'aspect de ce personnage étrange pour lui, mais laissant, dans sa
placide stupidité rustique, le mot de l'énigme à de plus habiles.

    Des paysans campaniens parurent aussi, poussant devant eux des ânes chargés d'outres de vin, et faisant
tinter des sonnettes d'airain ;  leur physionomie différait de celle des paysans d'aujourd'hui comme une
médaille diffère d'un sou.

    La ville se peuplait graduellement comme un de ces tableaux de diorama, d'abord déserts, et qu'un
changement d'éclairage anime de personnages invisibles jusque−là.

    Les sentiments qu'éprouvait Octavien avaient changé de nature. Tout à l'heure, dans l'ombre trompeuse
de la nuit, il était en proie à ce malaise dont les plus braves ne se défendent pas, au milieu de circonstances
inquiétantes et fantastiques que la raison ne peut expliquer. Sa vague terreur s'était changée en stupéfaction
profonde ;  il ne pouvait douter, à la netteté de leurs perceptions, du témoignage de ses sens, et cependant ce
qu'il voyait était parfaitement incroyable. − Mal convaincu encore, il cherchait par la constatation de petits
détails réels à se prouver qu'il n'était pas le jouet d'une hallucination. − Ce n'étaient pas des fantômes qui
défiliaient sous ses yeux, car la vive lumière du soleil les illuminait avec une réalité irrécusable, et leurs
ombres allongées par le matin se projetaient sur les trottoirs et les murailles. − Ne comprenant rien à ce qui
lui arrivait, Octavien, ravi au fond de voir un de ses rêves les plus chers accompli, ne résista plus à son
aventure, il se laissa faire à toutes ces merveilles, sans prétendre s'en rendre compte ;  il se dit que puisque en
vertu d'un pouvoir mystérieux il lui était donné de vivre quelques heures dans un siècle disparu, il ne perdrait
pas son temps à chercher la solution d'un problème incompréhensible, et il continua bravement sa route, en
regardant à droite et à gauche ce spectacle si vieux et si nouveau pour lui. Mais à quelle époque de la vie de
Pompéi était−il transporté ?  Une inscription d'édilité, gravée sur une muraille, lui apprit, par le nom des
personnages publics, qu'on était au commencement du règne de Titus, − soit en l'an 79 de notre ère. − Une
idée subite traversa l'âme d'Octavien ;  la femme dont il avait admiré l'empreinte au musée de Naples devait
être vivante, puisque l'éruption du Vésuve dans laquelle elle avait péri eut lieu le 24 août de cette même
année ;  il pouvait donc la retrouver, la voir, lui parler... Le désir fou qu'il avait ressenti à l'aspect de cette
cendre moulée sur des contours divins allait peut−être se satisfaire, car rien ne devait être impossible à un
amour qui avait eu la force de faire reculer le temps, et passer deux fois la même heure dans le sablier de
l'éternité.

    Pendant qu'Octavien se livrait à ces réflexions, de belles jeunes filles se rendaient aux fontaines,
soutenant du bout de leurs doigts blancs des urnes en équilibre sur leur tête ;  des patriciens en toges blanches
bordées de bandes de pourpre, suivis de leur cortège de clients, se dirigeaient vers le forum. Les acheteurs se
pressaient autour des boutiques, toutes désignées par des enseignes sculptées et peintes, et rappelant par leur
petitesse et leur forme les boutiques moresques d'Alger ;  au−dessus de la plupart de ces échoppes, un
glorieux phallus de terre cuite colorié et l'inscription hic habitat felicitas, témoignaient de précautions
superstitieuses contre le mauvais oeil ;  Octavien remarqua même une boutique d'amulettes dont l'étalage
était chargé de cornes, de branches de corail bifurquées, et de petits Priapes en or, comme on en trouve
encore à Naples aujourd'hui, pour se préserver de la jettature, et il se dit qu'une superstition durait plus qu'une
religion.

    En suivant le trottoir qui borde chaque rue de Pompéi, et enlève ainsi aux Anglais la confortabilité de
cette invention, Octavien se trouva face à face avec un beau jeune homme, de son âge à peu près, vêtu d'une
tunique couleur de safran, et drapé d'un manteau de fine laine blanche, souple comme du cachemire. La vue
d'Octavien, coiffé de l'affreux chapeau moderne, sanglé dans une mesquine redingote noire, les jambes
emprisonnées dans un pantalon, les pieds pincés par des bottes luisantes, parut surprendre le jeune Pompéien,
comme nous étonnerait, sur le boulevard de Gand, un Ioway ou un Botocudo avec ses plumes, ses colliers de
griffes d'ours et ses tatouages baroques. Cependant, comme c'était un jeune homme bien élevé, il n'éclata pas
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de rire au nez d'Octavien, et prenant en pitié ce pauvre barbare égaré dans cette ville gréco−romaine, il lui dit
d'une voix accentuée et douce : 

    − Advena, salve.

    Rien n'était plus naturel qu'un habitant de Pompéi, sous le règne du divin empereur Titus, très puissant et
très auguste, s'exprimât en latin, et pourtant Octavien tressaillit en entendant cette langue morte dans une
bouche vivante. C'est alors qu'il se félicita d'avoir été fort en thème, et remporté des prix au concours général.
Le latin enseigné par l'Université lui servit en cette occasion unique, et rappelant en lui ses souvenirs de
classe, il répondit au salut du Pompéien en style de De viris illustribus et de Selectae e profanis d'une façon
suffisamment intelligible, mais avec un accent parisien qui fit sourire le jeune homme.

    "Il te sera peut−être plus facile de parler grec, dit le Pompéien ;  je sais aussi cette langue, car j'ai fait
mes études à Athènes.

    − Je sais encore moins de grec que de latin, répondit Octavien ;  je suis du pays des Gaulois, de Paris, de
Lutèce.

    − Je connais ce pays. Mon aïeul a fait la guerre dans les Gaules sous le grand Jules César. Mais quel
étrange costume portes−tu ?  Les Gaulois que j'ai vus à Rome n'étaient pas habillés ainsi."

    Octavien entreprit de faire comprendre au jeune Pompéien que vingt siècles s'étaient écoulés depuis la
conquête de la Gaule par Jules César, et que la mode avait pu changer ;  mais il y perdit son latin, et à vrai
dire ce n'était pas grand−chose.

    "Je me nomme Rufus Holconius, et ma maison est la tienne, dit le jeune homme ;  à moins que tu ne
préfères la liberté de la taverne :  on est bien à l'auberge d'Albinus, près de la porte du faubourg d'Augustus
Felix, et à l'hôtellerie de Sarinus, fils de Publius, près de la deuxième tour ;  mais si tu veux, je te servirai de
guide dans cette ville inconnue pour toi ;  − tu me plais, jeune barbare, quoique tu aies essayé de te jouer de
ma crédulité en prétendant que l'empereui Titus, qui règne aujourd'hui, était mort depuis deux mille ans, et
que le Nazaréen, dont les infâmes sectateurs, enduits de poix, ont éclairé les jardins de Néron, trône seul en
maître dans le ciel désert, d'où les grands dieux sont tombés. − Par Pollux !  ajouta−t−il en jetant les yeux sur
une inscription rouge tracée à l'angle d'une rue, tu arrives à propos, l'on donne la Casina de Plaute, récemment
remise au théâtre ;  c'est une curieuse et bouffonne comédie qui t'amusera, n'en comprendrais−tu que la
pantomime. Suis−moi, c'est bientôt l'heure ;  je te ferai placer au banc des hôtes et des étrangers."

    Et Rufus Holconius se dirigea du côté du petit théâtre comique que les trois amis avaient visité dans la
journée.

    Le Français et le citoyen de Pompéi prirent les rues de la Fontaine d'Abondance, des Théâtres, longèrent
le collège et le temple d'Isis, l'atelier du statuaire, et entrèrent dans l'Odéon ou théâtre comique par un
vomitoire latéral. Grâce à la recommandation d'Holconius, Octavien fut placé près du proscenium, un endroit
qui répondrait à nos baignoires d'avant−scène. Tous les regards se tournèrent aussitôt vers lui avec une
curiosité bienveillante et un léger susurrement courut dans l'amphithéâtre.

    La pièce n'était pas encore commencée ;  Octavien en profita pour regarder la salle. Les gradins demi
circulaires, terminés de chaque côté par une magnifique patte de lion sculptée en lave du Vésuve, partaient en
s'élargissant d'un espace vide correspondant à notre parterre, mais beaucoup plus restreint, et pavé d'une
mosaïque de marbres grecs ;  un gradin plus large formait, de distance en distance, une zone distinctive, et
quatre escaliers correspondant aux vomitoires et montant de la base au sommet de l'amphithéâtre, le
divisaient en cinq coins plus larges du haut que du bas. Les spectateurs, munis de leurs billets, consistant en
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petites lames d'ivoire où étaient désignés, par leurs numéros d'ordre, la travée, le coin et le gradin, avec le
titre de la pièce représentée et le nom de son auteur, arrivaient aisément à leurs places. Les magistrats, les
nobles, les hommes mariés, les jeunes gens, les soldats, dont on voyait luire les casques de bronze, occupaient
des rangs séparés. − C'était un spectacle admirable que ces belles toges et ces larges manteaux blancs bien
drapés, s'étalant sur les premiers gradins et contrastant avec les parures variées des femmes, placées
au−dessus, et les capes grises des gens du peuple, relégués aux bancs supérieurs, près des colonnes qui
supportent le toit, et qui laissaient apercevoir, par leurs interstices, un ciel d'un bleu intense comme le champ
d'azur d'une panathénée ;  − une fine pluie d'eau, aromatisée de safran, tombait des frises en gouttelettes
imperceptibles, et parfumait l'air qu'elle rafraîchissait. Octavien pensa aux émanations fétides qui vicient
l'atmosphère de nos théâtres, si incommodes qu'on peut les considérer comme des lieux de torture, et il trouva
que la civilisation n'avait pas beaucoup marché.

    Le rideau, soutenu par une poutre transversale, s'abîma dans les profondeurs de l'orchestre, les musiciens
s'installèrent dans leur tribune, et le Prologue parut vêtu grotesquement et la tête coiffée d'un masque
difforme, adapté comme un casque.

    Le Prologue, après avoir salué l'assistance et demandé les applaudissements, commença une
argumentation bouffonne. "Les vieilles pièces, disait−il, étaient comme le vin qui gagne avec les années, et la
Casina, chère aux vieillards, ne devait pas moins l'être aux jeunes gens ;  tous pouvaient y prendre plaisir :
les uns parce qu'ils la connaissaient, les autres parce qu'ils ne la connaissaient pas. La pièce avait été, du reste,
remise avec soin, et il fallait l'écouter l'âme libre de tout souci, sans penser à ses dettes, ni à ses créanciers,
car on n'arrête pas au théâtre ;  c'était un jour heureux, il faisait beau, et les alcyons planaient sur le forum."
Puis il fit une analyse de la comédie que les acteurs allaient représenter, avec un détail qui prouve que la
surprise entrait pour peu de chose dans le plaisir que les anciens prenaient au théâtre ;  il raconta comment le
vieillard Stalino, amoureux de sa belle esclave Casina, veut la marier à son fermier Olympio, époux
complaisant qu'il remplacera dans la nuit des noces ;  et comment Lycostrata, la femme de Stalino, pour
contrecarrer la luxure de son vicieux mari, veut unir Casina à l'écuyer Chalinus, dans l'idée de favoriser les
amours de son fils ;  enfin la manière dont Stalino, mystifié, prend un jeune esclave déguisé pour Casina, qui,
reconnue libre et de naissance ingénue, épouse le jeune maître, qu'elle aime et dont elle est aimée.

    Le jeune Français regardait distraitement les acteurs, avec leurs masques aux bouches de bronze,
s'évertuer sur la scène ;  les esclaves couraient çà et là pour simuler l'empressement ;  le vieillard hochait la
tête et tendait ses mains tremblantes ;  la matrone, le verbe haut, l'air revêche et dédaigneux, se carrait dans
son importance et querellait son mari, au grand amusement de la salle. − Tous ces personnages entraient et
sortaient par trois portes pratiquées dans le mur du fond et communiquant au foyer des acteurs. − La maison
de Stalino occupait un coin du théâtre, et celle de son vieil ami Alcésimus lui faisait face. Ces décorations,
quoique très bien peintes, étaient plutôt représentatives de l'idée d'un lieu que du lieu lui−même, comme les
coulisses vagues du théâtre classique.

    Quand la pompe nuptiale conduisant la fausse Casina fit son entrée sur la scène, un immense éclat de
rire, comme celui qu'Homère attribue aux dieux, circula sur tous les bancs de l'amphithéâtre, et des tonnerres
d'applaudissements firent vibrer les échos de l'enceinte ;  mais Octavien n'écoutait plus et ne regardait plus.

    Dans la travée des femmes, il venait d'apercevoir une créature d'une beauté merveilleuse. A dater de ce
moment, les charmants visages qui avaient attiré son oeil s'éclipsèrent comme les étoiles devant Phoebé ;
tout s'évanouit, tout disparut comme dans un songe ;  un brouillard estompa les gradins fourmillants de
monde, et la voix criarde des acteurs semblait se perdre dans un éloignement infini.

    Il avait reçu au coeur comme une commotion électrique, et il lui semblait qu'il jaillissait des étincelles de
sa poitrine lorsque le regard de cette femme se tournait vers lui. 
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    Elle était brune et pâle ;  ses cheveux ondés et crêpelés, noirs comme ceux de la nuit, se relevaient
légèrement vers les tempes à la mode grecque, et dans son visage d'un ton mat brillaient des yeux sombres et
doux, chargés d'une indéfinissable expression de tristesse voluptueuse et d'ennui passionné ;  sa bouche,
dédaigneusement arquée à ses coins, protestait par l'ardeur vivace de sa pourpre enflammée contre la
blancheur tranquille du masque ;  son col présentait ces belles lignes pures qu'on ne retrouve à présent que
dans les statues. Ses bras étaient nus jusqu'à l'épaule, et de la pointe de ses seins orgueilleux, soulevant sa
tunique d'un rose mauve, partaient deux plis qu'on aurait pu croire fouillés dans le marbre par Phidias ou
Cléomène.

    La vue de cette gorge d'un contour si correct, d'une coupe si pure, troubla magnétiquement Octavien ;  il
lui sembla que ces rondeurs s'adaptaient parfaitement à l'empreinte en creux du musée de Naples, qui l'avait
jeté dans une si ardente rêverie, et une voix lui cria au fond du coeur que cette femme était bien la femme
étouffée par la cendre du Vésuve à la villa d'Arrius Diomèdes. Par quel prodige la voyait−il vivante, assistant
à la représentation de la Casina de Plaute ?  Il ne chercha pas à se l'expliquer ;  d'ailleurs, comment était−il là
lui−même ?  Il accepta sa présence comme dans le rêve on admet l'intervention de personnes mortes depuis
longtemps et qui agissent pourtant avec les apparences de la vie ;  d'ailleurs son émotion ne lui permettait
aucun raisonnement. Pour lui, la roue du temps était sortie de son ornière et son désir vainqueur choisissait sa
place parmi les siècles écoulés !  Il se trouvait face à face avec sa chimère, une des plus insaisissables, une
chimère rétrospective. Sa vie se remplissait d'un seul coup.

    En regardant cette tête si calme et si passionnée, si froide et si ardente, si morte et si vivace, il comprit
qu'il avait devant lui son premier et son dernier amour, sa coupe d'ivresse suprême ;  il sentit s'évanouir
comme des ombres légères les souvenirs de toutes les femmes qu'il avait cru aimer, et son âme redevenir
vierge de toute émotion antérieure. Le passé disparut.

    Cependant la belle Pompéienne, le menton appuyé sur la paume de la main, lançait sur Octavien, tout en
ayant l'air de s'occuper de la scène, le regard velouté de ses yeux nocturnes, et ce regard lui arrivait lourd et
brûlant comme un jet de plomb fondu. Puis elle se pencha vers l'oreille d'une fille assise à son côté. 

    La représentation s'acheva ;  la foule s'écoula par les vomitoires. Octavien, dédaignant les bons offices
de son guide Holconius, s'élança par la première sortie qui s'offrit à ses pas. A peine eut−il atteint la porte,
qu'une main se posa sur son bras, et qu'une voix féminine lui dit d'un ton bas, mais de manière à ce qu'il ne
perdît pas un mot : 

    "Je suis Tyché Novoleja, commise aux plaisirs d'Arria Marcella, fille d'Arrius Diomèdes. Ma maîtresse
vous aime, suivez−moi."

    Arria Marcella venait de monter dans sa litière portée par quatre forts esclaves syriens nus jusqu'à la
ceinture, et faisant miroiter au soleil leurs torses de bronze. Le rideau de la litière s'entrouvrit, et une main
pâle, étoilée de bagues, fit un signe amical à Octavien, comme pour confirmer les paroles de la suivante. Le
pli de pourpre retomba, et la litière s'éloigna au pas cadencé des esclaves.

    Tyché fit passer Octavien par des chemins détournés, coupant les rues en posant légèrement le pied sur
les pierres espacées qui relient les trottoirs et entre lesquelles roulent les roues des chars, et se dirigeant à
travers le dédale avec la précision que donne la familiarité d'une ville. Octavien remarqua qu'il franchissait
des quartiers de Pompéi que les fouilles n'ont pas découverts ;  et qui lui étaient en conséquence
complètement inconnus. Cette circonstance étrange parmi tant d'autres ne l'étonna pas. Il était décidé à ne
s'étonner de rien. Dans toute cette fantasmagorie archaïque, qui eût fait devenir un antiquaire fou de bonheur,
il ne voyait plus que l'oeil noir et profond d'Arria Marcella et cette gorge superbe victorieuse des siècles, et
que la destruction même a voulu conserver.
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    Ils arrivèrent à une porte dérobée qui s'ouvrit et se ferma aussitôt, et Octavien se trouva dans une cour
entourée de colonnes de marbre grec d'ordre ionique peintes, jusqu'à moitié de leur hauteur, d'un jaune vif, et
le chapiteau relevé d'ornements rouges et bleus ;  une guirlande d'aristoloche suspendait ses larges feuilles
vertes en forme de coeur aux saillies de l'architecture comme une arabesque naturelle, et près d'un bassin
encadré de plantes, un flamant rose se tenait debout sur une patte, fleur de plume parmi les fleurs végétales.

    Des panneaux de fresque représentant des architectures capricieuses ou des paysages de fantaisie
décoraient les murailles. Octavien vit tous ces détails d'un coup d'oeil rapide, car Tyché le remit aux mains
des esclaves baigneurs 

    qui firent subir à son impatience toutes les recherches des thermes antiques. Après avoir passé par les
différents degrés de chaleur vaporisée, supporté le racloir du strigillaire, senti ruisseler sur lui les cosmétiques
et les huiles parfumées, il fut revêtu d'une tunique blanche, et retrouva à l'autre porte Tyché, qui lui prit la
main et le conduisit dans une autre salle extrêmement ornée.

    Sur le plafond étaient peints, avec une pureté de dessin, un éclat de coloris et une liberté de touche qui
sentaient le grand maître et non plus le simple décorateur à l'adresse vulgaire, Mars, Vénus et l'Amour ;  une
frise composée de cerfs, de lièvres et d'oiseaux se jouant parmi les feuillages régnaient au−dessus d'un
revêtement de marbre cipolin ;  la mosaïque du pavé travail merveilleux dû peut−être à Sosimus de Pergame,
représentait des reliefs de festin exécutés avec un art qui faisait illusion.

    Au fond de la salle, sur un biclinium ou lit à deux places, était accoudée Arria Marcella dans une pose
voluptueuse et sereine qui rappelait la femme couchée de Phidias sur le fronton du Parthénon ;  ses
chaussures, brodées de perles, gisaient au bas du lit, et son beau pied nu, plus pur et plus blanc que le marbre,
s'allongeait au bout d'une légère couverture de byssus jetée sur elle.

    Deux boucles d'oreilles faites en forme de balance et portant des perles sur chaque plateau tremblaient
dans la lumière au long de ses joues pâles ;  un collier de boules d'or, soutenant des grains allongés en poire,
circulait sur sa poitrine laissée à demi découverte par le pli négligé d'un peplum de couleur paille bordé d'une
grecque noire ;  une bandelette noire et or passait et luisait par place dans ses cheveux d'ébène, car elle avait
changé de costume en revenant du théâtre ;  et autour de son bras, comme l'aspic autour du bras de Cléopâtre,
un serpent d'or, aux yeux de pierreries, s'enroulait à plusieurs reprises et cherchait à se mordre la queue.

    Une petite table à pieds de griffons, incrustée de nacre, d'argent et d'ivoire, était dressée près du lit à
deux places, chargée de différents mets servis dans des plats d'argent et d'or ou de terre émaillée de peintures
précieuses. On y voyait un oiseau du Phase couché dans ses plumes, et divers fruits que leurs saisons
empêchent de se rencontrer ensemble.

    Tout paraissait indiquer qu'on attendait un hôte ;  des fleurs fraîches jonchaient le sol, et les amphores de
vin étaient plongées dans des urnes pleines de neige. 

    Arria Marcella fit signe à Octavien de s'étendre à côté d'elle sur le biclinium et de prendre part au
repas ;  − le jeune homme, à demi−fou de surprise et d'amour, prit au hasard quelques bouchées sur les plats
que lui tendaient de petits esclaves asiatiques aux cheveux frisés, à la courte tunique. Arria ne mangeait pas,
mais elle portait souvent à ses lèvres un vase myrrhin aux teintes opalines rempli d'un vin d'une pourpre
sombre comme du sang figé ;  à mesure qu'elle buvait, une imperceptible vapeur rose montait à ses joues
pâles, de son coeur qui n'avait pas battu depuis tant d'années ;  cependant son bras nu, qu'Octavien effleura en
soulevant sa coupe, était froid comme la peau d'un serpent ou le marbre d'une tombe.

    "Oh !  lorsque tu t'es arrêté aux Studj à contempler le morceau de boue durcie qui conserve ma forme,
dit Arria Marcella en tournant son long regard humide vers Octavien, et que ta pensée s'est élancée
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ardemment vers moi, mon âme l'a senti dans ce monde où je flotte invisible pour les yeux grossiers ;  la
croyance fait le dieu, et l'amour fait la femme. On n'est véritablement morte que quand on n'est plus aimée ;
ton désir m'a rendu la vie, la puissante évocation de ton coeur a supprimé les distances qui nous séparaient."

    L'idée d'évocation amoureuse qu'exprimait la jeune femme rentrait dans les croyances philosophiques
d'Octavien, croyances que nous ne sommes pas loin de partager.

    En effet, rien ne meurt, tout existe toujours ;  nulle force ne peut anéantir ce qui fut une fois. Toute
action, toute parole, toute forme, toute pensée tombée dans l'océan universel des choses y produit des cercles
qui vont s'élargissant jusqu'aux confins de l'éternité. La figuration matérielle ne disparaît que pour les regards
vulgaires, et les spectres qui n'en détachent peuplent l'infini. Pâris continue d'enlever Hélène dans une région
inconnue de l'espace. La galère de Cléopâtre gonfle ses voiles de soie sur l'azur d'un Cydnus idéal. Quelques
esprits passionnés et puissants ont pu amener à eux des siècles écoulés en apparence, et faire revivre des
personnages morts pour tous. Faust a eu pour maîtresse la fille de Tyndare, et l'a conduite à son château
gothique, du fond des abîmes mystérieux de l'Hadès. Octavien venait de vivre un jour sous le règne de Titus
et de se faire aimer d'Arria Marcella, fille d'Arrius Diomèdes, couchée en ce moment près de lui sur un lit
antique dans une ville détruite pour tout le monde.

    "A mon dégoût des autres femmes, répondit Octavien, à la rêverie invincible qui m'entraînait vers ses
types radieux au fond des siècles comme des étoiles provocatrices, je comprenais que je n'aimerais jamais
que hors du temps et de l'espace. C'était toi que j'attendais, et ce frêle vestige conservé par la curiosité des
hommes m'a par son secret magnétisme mis en rapport avec ton âme. Je ne sais si tu es un rêve ou une réalité,
un fantôme ou une femme, si comme Ixion je serre un nuage sur ma poitrine abusée, si je suis le jouet d'un vil
prestige de sorcellerie, mais ce que je sais bien, c'est que tu seras mon premier et mon dernier amour.

    − Qu'Eros, fils d'Aphrodite, entende ta promesse, dit Arria Marcella en inclinant sa tête sur l'épaule de
son amant qui la souleva avec une étreinte passionnée. Oh !  serre−moi sur ta jeune poitrine, enveloppe−moi
de ta tiède haleine, j'ai froid d'être restée si longtemps sans amour." Et contre son coeur Octavien sentait
s'élever et s'abaisser ce beau sein, dont le matin même il admirait le moule à travers la vitre d'une armoire de
musée ;  la fraîcheur de cette belle chair le pénétrait à travers sa tunique et le faisait brûler. La bandelette or et
noir s'était détachée de la tête d'Arria passionnément renversée, et ses cheveux se répandaient comme un
fleuve noir sur l'oreiller bleu.

    Les esclaves avaient emporté la table. On n'entendit plus qu'un bruit confus de baisers et de soupirs. Les
cailles familières, insouciantes de cette scène amoureuse, picoraient, sur le pavé mosaïque, les miettes du
festin en poussant de petits cris.

    Tout à coup les anneaux d'airain de la portière qui fermait la chambre glissèrent sur leur tringle, et un
vieillard d'aspect sévère et drapé dans un ample manteau brun parut sur le seuil. Sa barbe grise était séparée
en deux pointes comme celle des Nazaréens, son visage semblait sillonné par la fatigue des macérations :
une petite croix de bois noir pendait à son col et ne laissait aucun doute sur sa croyance :  il appartenait à la
secte, toute récente alors, des disciples du Christ.

    A son aspect, Arria Marcella, éperdue de confusion, cacha sa figure sous un pli de son manteau, comme
un oiseau qui met la tête sous son aile en face d'un ennemi qu'il ne peut éviter, pour s'épargner au moins
l'horreur de le voir ;  tandis qu'Octavien, appuyé sur son coude, regardait avec fixité le personnage fâcheux
qui entrait ainsi brusquement dans son bonheur.

    "Arria, Arria, dit le personnage austère d'un ton de reproche, le temps de ta vie n'a−t−il pas suffi à tes
déportements, et faut−il que tes infâmes amours empiètent sur les siècles qui ne t'appartiennent pas ?  Ne
peux−tu laisser les vivants dans leur sphère, ta cendre n'est donc pas encore refroidie depuis le jour où tu
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mourus sans repentir sous la pluie de feu du volcan ?  Deux mille ans de mort ne t'ont donc pas calmée, et tes
bras voraces attirent sur ta poitrine de marbre, vide de coeur, les pauvres insensés enivrés par tes philtres.

    − Arrius, grâce, mon père, ne m'accablez pas, au nom de cette religion morose qui ne fut jamais la
mienne ;  moi, je crois à nos anciens dieux qui aimaient la vie, la jeunesse, la beauté, le plaisir ;  ne me
replongez pas dans le pâle néant. Laissez−moi jouir de cette existence que l'amour m'a rendue.

    − Tais−toi, impie, ne me parle pas de tes dieux qui sont des démons. Laisse aller cet homme enchaîné
par tes impures séductions ;  ne l'attire plus hors du cercle de sa vie que Dieu a mesurée ;  retourne dans les
limbes du paganisme avec tes amants asiatiques, romains ou grecs. Jeune chrétien, abandonne cette larve qui
te semblerait plus hideuse qu'Empouse et Phorkyas, si tu la pouvais voir telle qu'elle est."

    Octavien, pâle, glacé d'horreur, voulut parler ;  mais sa voix resta attachée à son gosier, selon
l'expression virgilienne.

    "M'obéiras−tu, Arria ?  s'écria impérieusement le grand vieillard.

    − Non, jamais", répondit Arria, les yeux étincelants, les narines dilatées, les lèvres frémissantes, en
entourant le corps d'Octavien de ses beaux bras de statue, froids, durs et rigides comme le marbre. Sa beauté
furieuse, exaspérée par la lutte, rayonnait ave un éclat surnaturel à ce moment suprême, comme pour laisser à
son jeune amant un inéluctable souvenir.

    "Allons, malheureuse, reprit le vieillard, il faut employer les grands moyens, et rendre ton néant
palpable et visible à cet enfant fasciné", et il prononça d'une voix pleine de commandement une formule
d'exorcisme qui fit tomber des joues d'Arria les teintes pourprées que le vin noir du vase myrrhin y avait fait
monter.

    En ce moment, la cloche lointaine d'un des villages qui bordent la mer ou des hameaux perdus dans les
plis de la montagne fit entendre les premières volées de la Salutation angélique. 

    A ce son, un soupir d'agonie sortit de la poitrine brisée de la jeune femme. Octavien sentit se desserrer
les bras qui l'entouraient ;  les draperies qui la couvraient se replièrent sur elles−mêmes, comme si les
contours qui les soutenaient se fussent affaissés, et le malheureux promeneur nocturne ne vit plus à côté de
lui, sur le lit du festin, qu'une pincée de cendres mêlée de quelques ossements calcinés parmi lesquels
brillaient des bracelets et des bijoux d'or, et que des restes informes, tels qu'on les dut découvrir en déblayant
la maison d'Arrius Diomèdes.

    Il poussa un cri terrible et perdit connaissance.

    Le vieillard avait disparu. Le soleil se levait, et la salle ornée tout à l'heure avec tant d'éclat n'était plus
qu'une ruine démantelée.

    Après avoir dormi d'un sommeil appesanti par les libations de la veille, Max et Fabio se réveillèrent en
sursaut, et leur premier soin fut d'appeler leur compagnon, dont la chambre était voisine de la leur, par un de
ces cris de ralliement burlesques dont on convient quelquefois en voyage ;  Octavien ne répondit pas, pour de
bonnes raisons. Fabio et Max, ne recevant pas de réponse, entrèrent dans la chambre de leur ami, et virent que
le lit n'avait pas été défait.

    "Il se sera endormi sur quelque chaise, dit Fabio, sans pouvoir gagner sa couchette ;  car il n'a pas la tête
forte, ce cher Octavien ;  et il sera sorti de bonne heure pour dissiper les fumées du vin à la fraîcheur matinale.
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    − Pourtant il n'avait guère bu, ajouta Max par manière de réflexion. Tout ceci me semble assez étrange.
Allons à sa recherche."

    Les deux amis, aidés du cicerone, parcoururent toutes les rues, carrefours, places et ruelles de Pompéi,
entrèrent dans toutes les maisons curieuses où ils supposèrent qu'Octavien pouvait être occupé à copier une
peinture ou à relever une inscription, et finirent par le trouver évanoui sur la mosaïque disjointe d'une petite
chambre à demi écroulée. Ils eurent beaucoup de peine à le faire revenir à lui, et quand il eut repris
connaissance, il ne donna pas d'autre explication, sinon qu'il avait eu la fantaisie de voir Pompéi au clair de la
lune, et qu'il avait été pris d'une syncope qui, sans doute, n'aurait pas de suite.

    La petite bande retourna à Naples par le chemin de fer, comme elle était venue, et le soir, dans leur loge,
à San Carlo, Max et Fabio regardaient à grand renfort de jumelles sautiller dans un ballet, sur les traces
d'Amalia Ferraris, la danseuse alors en vogue, un essaim de nymphes culottées, sous leurs jupes de gaze, d'un
affreux caleçon vert monstre qui les faisait ressembler à des grenouilles piquées de la tarentule. Octavien,
pâle, les yeux troubles, le maintien accablé, ne paraissait pas se douter de ce qui se passait sur la scène, tant,
après les merveilleuses aventures de la nuit, il avait peine à reprendre le sentiment de la vie réelle.

    A dater de cette visite à Pompéi, Octavien fut en proie à une mélancolie morne, que la bonne humeur et
les plaisanteries de ses compagnons aggravaient plutôt qu'ils ne la soulageaient ;  l'image d'Arria Marcella le
poursuivait toujours, et le triste dénouement de sa bonne fortune fantastique n'en détruisait pas le charme.

    N'y pouvant plus tenir, il retourna secrètement à Pompéi et se promena, comme la première fois, dans
les ruines, au clair de lune, le coeur palpitant d'un espoir insensé, mais l'hallucination ne se renouvela pas ;  il
ne vit que des lézards fuyant sur les pierres ;  il n'entendit que des piaulements d'oiseaux de nuit effrayés ;  il
ne rencontra plus son ami Rufus Holconius ;  Tyché ne vint pas lui mettre sa main fluette sur le bras ;  Arria
Marcella resta obstinément dans la poussière.

    En désespoir de cause, Octavien s'est marié dernièrement à une jeune et charmante Anglaise, qui est
folle de lui. Il est parfait pour sa femme ;  cependant Ellen, avec cet instinct du coeur que rien ne trompe, sent
que son mari est amoureux d'une autre ;  mais de qui ?  C'est ce que l'espionnage le plus actif n'a pu lui
apprendre. Octavien n'entretient pas de danseuse ;  dans le monde, il n'adresse aux femmes que des
galanteries banales ;  il a même répondu très froidement aux avances marquées d'une princesse russe, célèbre
par sa beauté et sa coquetterie. Un tiroir secret, ouvert pendant l'absence de son mari, n'a fourni aucune
preuve d'infidélité aux soupçons d'Ellen. Mais comment pourrait−elle s'aviser d'être jalouse de Marcella, fille
d'Arrius Diomèdes, affranchi de Tibère ? 
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LA CAFETIÈRE

CONTE FANTASTIQUE.

I

J'ai vu sous de sombres voiles
Onze étoiles,

La lune, aussi le soleil,
Me faisant la révérence,

En silence,
Tout le long de mon sommeil.

La Vision de Joseph.

L'année dernière, je fus invité, ainsi que deux de mes
camarades d'atelier, Arrigo Cohic et Pedrino Borgnioli, à
passer quelques jours dans une terre au fond de la
Normandie.

Le temps, qui, à notre départ, promettait d'être superbe,
s'avisa de changer tout à coup, et il tomba tant de pluie,
que les chemins creux où nous marchions étaient comme
le lit d'un torrent.



Nous enfoncions dans la bourbe jusqu'aux genoux, une
couche épaisse de terre grasse s'était attachée aux semelles
de nos bottes, et par sa pesanteur ralentissait tellement nos
pas, que nous n'arrivâmes au lieu de notre destination
qu'une heure après le coucher du soleil.

Nous étions harassés; aussi, notre hôte, voyant les
efforts que nous faisions pour comprimer nos bâillements
et tenir les yeux ouverts, aussitôt que nous eûmes soupe,
nous fit conduire chacun dans notre chambre.

La mienne était vaste; je sentis, en y entrant, comme un
frisson de fièvre, car il me sembla que j'entrais dans un
monde nouveau. En effet, l'on aurait pu se croire au temps
de la Régence, à voir les dessus de porte de Boucher
représentant les quatre Saisons, les meubles surchargés
d'ornements de rocaille du plus mauvais goût, et les
trumeaux des glaces sculptés lourdement.

Rien n'était dérangé. La toilette couverte de boîtes à
peignes, de houppes à poudrer, paraissait avoir servi la
veille. Deux ou trois robes de couleurs changeantes, un
éventail semé de paillettes d'argent, jonchaient le parquet
bien ciré, et, à mon grand étonnement, une tabatière
d'écaille ouverte sur la cheminée était pleine de tabac
encore frais.

Je ne remarquai ces choses qu'après que le domestique,
déposant son bougeoir sur la table de nuit, m'eut souhaité
un bon somme, et, je l'avoue, je commençai à trembler
comme la feuille. Je me déshabillai promptement, je me
couchai, et, pour en finir avec ces sottes frayeurs, je



fermai bientôt les yeux en me tournant du côté de la
muraille.

Mais il me fut impossible de rester dans cette position:
le lit s'agitait sous moi comme une vague, mes paupières
se retiraient violemment en arrière. Force me fut de me
retourner et de voir.

Le feu qui flambait jetait des reflets rougeâtres dans
l'appartement, de sorte qu'on pouvait sans peine distinguer
les personnages de la tapisserie et les figures des portraits
enfumés pendus à la muraille.

C'étaient les aïeux de notre hôte, des chevaliers bardés
de fer, des conseillers en perruque, et de belles dames au
visage fardé et aux cheveux poudrés à blanc, tenant une
rose à la main. Tout à coup le feu prit un étrange degré
d'activité; une lueur blafarde illumina la chambre, et je vis
clairement que ce que j'avais pris pour de vaines peintures
était la réalité; car les prunelles de ces êtres encadrés
remuaient, scintillaient d'une façon singulière; leurs lèvres
s'ouvraient et se fermaient comme des lèvres de gens qui
parlent, mais je n'entendais rien que le tic-tac de la

pendule et le sifflement de la bise d'automne.
Une terreur insurmontable s'empara de moi, mes

cheveux se hérissèrent sur mon front, mes dents s'entre-
choquèrent à se briser, une sueur froide inonda tout mon
corps.

La pendule sonna onze heures. Le vibrement du dernier
coup retentit longtemps, -et, lorsqu'il fut éteint tout à
fait... Oh! non, je n�ose pas dire ce qui arriva, personne ne



me croirait, et l'on me prendrait pour un fou.
Les bougies s'allumèrent toutes seules; le soufflet, sans

qu'aucun être visible lui imprimât le mouvement, se prit
à souffler le feu, en râlant comme un vieillard
asthmatique, pendant que les pincettes fourgonnaient dans
les tisons et que la pelle, relevait les cendres.

Ensuite une cafetière se jeta en bas d'une table où elle
était posée, et se dirigea, clopin-clopant, vers le foyer, où
elle se plaça entre les tisons.

Quelques instants après, les fauteuils commencèrent à
s'ébranler, et, agitant leurs pieds tortillés d'une manière
surprenante, vinrent se ranger autour de la cheminée.

II

Je ne savais que penser de ce que je voyais; mais ce qui
me restait à voir était encore bien plus extraordinaire.

Un des portraits, le plus ancien de tous, celui d'un gros
joufflu à barbe grise, ressemblant, à s'y méprendre, à l'idée
que je me suis faite du vieux sir John Falstaff, sortit, en
grimaçant, la tête de son cadre, et, après de grands efforts,
ayant fait passer ses épaules et son ventre rebondi entre les
ais étroits de la bordure, sauta lourdement par terre.

Il n'eut pas plutôt pris haleine, qu'il tira de la poche de
son pourpoint une clef d'une petitesse remarquable; il
souffla dedans, pour s'assurer si la forure était bien nette,
et il l'appliqua à tous les cadres les uns après les autres.

Et tous les cadres s'élargirent de façon à laisser passer



aisément les figures qu'ils renfermaient.
Petits abbés poupins, douairières sèches et jaunes,

magistrats à l'air grave ensevelis dans de grandes robes
noires, petits-maîtres en bas de soie, en culotte de
prunelle, la pointe de l'épée en haut, tous ces personnages
présentaient un spectacle si bizarre, que, malgré ma
frayeur, je ne pus m'empêcher de rire.

Ces dignes personnages s'assirent; la cafetière sauta
légèrement sur la table. Ils prirent le café dans des tasses
du Japon blanches et bleues, qui accoururent
spontanément de dessus un secrétaire, chacune d'elles
munie d'un morceau de sucre et d'une petite cuiller
d'argent. Quand le café fut pris, tasses, cafetière et cuillers
disparurent à la fois, et la conversation commença, certes
la plus curieuse que j'aie jamais ouïe, car aucun de ces
étranges causeurs ne regardait l'autre en parlant: ils
avaient tous les yeux fixés sur la pendule.

Je ne pouvais moi-même en détourner mes regards et
m'empêcher de suivre l'aiguille, qui marchait vers minuit
à pas imperceptibles.

Enfin, minuit sonna; une voix, dont le timbre était
exactement celui de la pendule, se fit entendre et dit:

- Voici l'heure, il faut danser.
Toute l'assemblée se leva. Les fauteuils se reculèrent de

leur propre mouvement; alors, chaque cavalier prit la
main d'une dame, et la même voix dit:

- Allons, messieurs de l'orchestre, commencez!
J'ai oublié de dire que le sujet de la tapisserie était un



concerto italien d'un côté, et de l'autre une chasse au cerf
où plusieurs valets donnaient du cor. Les piqueurs et les
musiciens, qui, jusque-là, n'avaient fait aucun geste,
inclinèrent la tête en signe d'adhésion.

Le maestro leva sa baguette, et une harmonie vive et
dansante s'élança des deux bouts de la salle. On dansa
d'abord le menuet. Mais les notes rapides de la partition
exécutée par les musiciens s'accordaient mal avec ces
graves révérences: aussi chaque couple de danseurs, au
bout de quelques minutes, se mit à pirouetter comme une
toupie d'Allemagne. Les robes de soie des femmes,
froissées dans ce tourbillon dansant, rendaient des sons
d'une nature particulière; on aurait dit le bruit d'ailes d'un
vol de pigeons. Le vent qui s'engouffrait par-dessous les
gonflait prodigieusement, de sorte qu'elles avaient l'air de
cloches en branle.

L'archet des virtuoses passait si rapidement sur les
cordes, qu'il en jaillissait des étincelles électriques. Les
doigts des flûteurs se haussaient et se baissaient comme
s'ils eussent été de vif-argent; les joues des piqueurs
étaient enflées comme des ballons, et tout cela formait un
déluge de notes et de trilles si pressés et de gammes
ascendantes et descendantes si entortillées, si
inconcevables, que les démons eux-mêmes n'auraient pu
deux minutes suivre une pareille mesure.

Aussi, c'était pitié de voir tous les efforts de ces
danseurs pour rattraper la cadence. Ils sautaient,
cabriolaient, faisaient des ronds de jambe, des jetés battus



et des entrechats de trois pieds de haut, tant que la sueur,
leur coulant du front sur les yeux, leur emportait les
mouches et le fard. Mais ils avaient beau faire, l'orchestre
les devançait toujours de trois ou quatre notes.

La pendule sonna une heure; ils s'arrêtèrent. Je vis
quelque chose qui m'était échappé: une femme qui ne
dansait pas. Elle était assise dans une bergère au coin de
la cheminée, et ne paraissait pas le moins du monde
prendre part à ce qui se passait autour d'elle.

Jamais, même en rêve, rien d'aussi parfait ne s'était
présenté à mes yeux; une peau d'une blancheur
éblouissante, des cheveux d'un blond cendré, de longs cils
et des prunelles bleues, si claires et si transparentes, que
je voyais son âme à travers aussi distinctement qu'un
caillou au fond d'un ruisseau.

Et je sentis que, si jamais il m'arrivait d'aimer
quelqu'un, ce serait elle. Je me précipitai hors du lit, d'où
jusque-là je n'avais pu bouger, et je me dirigeai vers elle,
conduit par quelque chose qui agissait en moi sans que je
pusse m'en rendre compte; et je me trouvai à ses genoux,
une de ses mains dans les miennes, causant avec elle
comme si je l'eusse connue depuis vingt ans.

Mais par un prodige bien étrange, tout en lui parlant, je
marquais d'une oscillation de tête la musique qui n'avait
pas cessé de jouer; et, quoique je fusse au comble du
bonheur d'entretenir une aussi belle personne, les pieds
me brûlaient de danser avec elle.

Cependant je n'osais lui en faire la proposition. Il paraît



qu'elle comprit ce que je voulais, car, levant vers le cadran
de l'horloge la main que je ne tenais pas:

- Quand l'aiguille sera là, nous verrons, mon cher
Théodore.

Je ne sais comment cela se fit, je ne fus nullement
surpris de m'entendre ainsi appeler par il mon nom, et
nous continuâmes à causer. Enfin, l'heure indiquée sonna,
la voix au timbre d'argent vibra encore dans la chambre et
dit:

- Angéla, vous pouvez danser avec monsieur si cela
vous fait plaisir, mais vous savez ce qui en résultera.

- N'importe, répondit Angéla d'un ton boudeur.
Et elle passa son bras d'ivoire autour de mon cou.
- Prestissimo! cria la voix.
Et nous commençâmes à valser. Le sein de la jeune fille

touchait ma poitrine, sa joue veloutée effleurait la mienne,
et son haleine suave flottait sur ma bouche. Jamais de la
vie je n'avais éprouvé une pareille émotion; mes nerfs
tressaillaient comme des ressorts d'acier, mon sang coulait
dans mes artères en torrent de lave, et j'entendais battre
mon coeur comme une montre accrochée à mes oreilles.

Pourtant cet état n'avait rien de pénible. J'étais inondé
d'une joie ineffable et j'aurais toujours voulu demeurer
ainsi, et, chose remarquable, quoique l'orchestre eût triplé
de vitesse, nous n'avions besoin de faire aucun effort pour
le suivre.

Les assistants, émerveillés de notre agilité, criaient
bravo, et frappaient de toutes leurs forces dans leurs



mains, qui ne rendaient aucun son.
Angéla, qui jusqu'alors avait valsé avec une énergie et

une justesse surprenantes, parut tout à coup se fatiguer;
elle pesait sur mon épaule comme si les jambes lui eussent
manqué; ses petits pieds, qui, une minute auparavant,
effleuraient le plancher, ne s'en détachaient que lentement,
comme s'ils eussent été chargés d'une masse de plomb.

- Angéla, vous êtes lasse, lui dis-je, reposons-nous.
- Je le veux bien, répondit-elle en s'essuyant le front

avec son mouchoir. Mais, pendant que nous valsions, ils
se sont tous assis; il n'y a plus qu'un fauteuil, et nous
sommes deux.

- Qu'est-ce que cela fait, mon bel ange? Je vous prendrai
sur mes genoux.

III

Sans faire la moindre objection, Angéla s'assit,
m'entourant de ses bras comme d'une écharpe blanche,
cachant sa tête dans mon sein pour se réchauffer un peu,
car elle était devenue froide comme un marbre. Je ne sais
pas combien de temps nous restâmes dans cette position,
car tous mes sens étaient absorbés dans la contemplation
de cette mystérieuse et fantastique créature.

Je n'avais plus aucune idée de l'heure ni du lieu; le
monde réel n'existait plus pour moi et tous les liens qui
m'y attachent étaient rompus; mon âme, dégagée de sa
prison de boue, nageait dans le vague et l'infini; je



comprenais ce que nul homme ne peut comprendre, les
pensées d'Angéla se révélant à moi sans qu'elle eût besoin
de parler; car son âme brillait dans son corps comme une
lampe d'albâtre, et les rayons partis de sa poitrine
perçaient la mienne de part en part.

L'alouette chanta, une lueur pâle se joua sur les rideaux.
Aussitôt qu'Angéla l'aperçut, elle se leva

précipitamment, me fit un geste d'adieu, et, après
quelques pas, poussa un cri et tomba de sa hauteur.

Saisi d'effroi, je m'élançai pour la relever... Mon sang se
fige rien que d'y penser: je ne trouvai rien que la cafetière
brisée en mille morceaux.

A cette vue, persuadé que j'avais été le jouet de quelque
illusion diabolique, une telle frayeur s�empara de moi, que
je m'évanouis.

IV

Lorsque je repris connaissance, j'étais dans mon lit;
Arrigo Cohic et Pedrino Borgnioli se tenaient debout à
mon chevet.

Aussitôt que j'eus ouvert les yeux, Arrigo s'écria:
- Ah! ce n'est pas dommage! voilà bientôt une heure que

je te frotte les tempes d'eau de Cologne. Que diable as-tu
fait cette nuit? Ce matin, voyant que tu ne descendais pas,
je suis entré dans ta chambre, et je t'ai trouvé tout du long
étendu par terre, en habit à la française, serrant dans tes
bras un morceau de porcelaine brisée, comme si c'eût été



une jeune et jolie fille.
- Pardieu! c'est l'habit de noce de mon grand-père, dit

l'autre en soulevant une des basques de soie fond rose à
ramages verts. Voilà les boutons de strass et de filigrane
qu'il nous vantait tant.

Théodore l'aura trouvé dans quelque coin et l'aura mis
pour s�amuser. Mais à propos de quoi t'es-tu trouvé mal?
ajouta Borgnioli. Cela est bon pour une petite maîtresse
qui a des épaules blanches; on la délace, on lui ôte ses
colliers, son écharpe, et c'est une belle occasion de faire
des minauderies.

- Ce n'est qu'une faiblesse qui m'a pris; je suis sujet à
cela, répondis-je sèchement. 

Je me levai, je me dépouillai de mon ridicule
accoutrement. Et puis l'on déjeuna.

Mes trois camarades mangèrent beaucoup et burent
encore plus; moi, je ne mangeais presque pas, le souvenir
de ce qui s'était passé me causait d'étranges distractions.

Le déjeuner fini, comme il pleuvait à verse, il n'y eut
pas moyen de sortir; chacun s'occupa comme il put.
Borgnioli tambourina des marches guerrières sur les
vitres; Arrigo et l'hôte firent une partie de dames; moi, je
tirai de mon album un carre de vélin, et je me mis à
dessiner.

Les linéaments presque imperceptibles tracés par mon
crayon, sans que j'y eusse songé le moins du monde, se
trouvèrent représenter avec la plus merveilleuse exactitude
la cafetière qui avait joué un rôle si important dans les



scènes de la nuit.
- C'est étonnant comme cette tête ressemble à ma soeur

Angéla, dit l'hôte, qui, ayant terminé sa partie, me
regardait travailler par-dessus mon épaule.

En effet, ce qui m'avait semblé tout à l'heure une
cafetière était bien réellement le profil doux et
mélancolique d'Angéla. 

De par tous les saints du paradis! est-elle morte ou
vivante? m'écriai-je d'un ton de voix tremblant, comme si
ma vie eût dépendu de sa réponse.

- Elle est morte, il y a deux ans, d'une fluxion de
poitrine à la suite d'un bal.

- Hélas! répondis-je douloureusement.
Et, retenant une larme qui était près de tomber, je

replaçai le papier dans l'album. Je venais de comprendre
qu'il n'y avait plus pour moi de bonheur sur la terre!.



ONUPHRIUS

OU LES VEXATIONS FANTASTIQUES
D'UN ADMIRATEUR D'HOFFMANN.

Croyoit que nues feussent pailles d'arain, et que
vessies feussent lanternes.

Gargantua, liv. I, ch. XI.

- Kling, kling, kling! 
- Pas de réponse. 
- Est-ce qu'il n'y serait pas? dit la jeune fille.
Elle tira une seconde fois le cordon de la sonnette;

aucun bruit ne se fit entendre, dans l'appartement: il n'y
avait personne.

- C'est étrange!
Elle se mordit la lèvre, une rougeur de dépit passa de sa

joue à son front; elle se mit à descendre les escaliers un à
un, bien lentement, comme à regret, retournant la tête
pour voir si la porte fatale s'ouvrait. 

- Rien.
Au détour de la rue, elle aperçut de loin Onuphrius, qui



marchait du côté du soleil, avec l'air le plus inoccupé du
monde, s'arrêtent à chaque carreau, regardant les chiens se
battre et les polissons jouer au palet, lisant les inscriptions
de la muraille, épelant les enseignes, comme un homme
qui a une heure devant lui et n'a aucun besoin de se
presser.

Quand il fut auprès d'elle, l'ébahissement lui fît
écarquiller les prunelles: il ne comptait guère la trouver là.

- Quoi! c'est vous, déjà! Quelle heure est-il donc?
- Déjà! le mot est galant. Quant à l'heure, vous devriez

la savoir, et ce n'est guère à moi à vous l'apprendre,
répondit d'un ton boudeur la jeune fille, tout en prenant
son bras; il est onze heures et demie.

- Impossible, fit Onuphrius. Je viens de passer devant
Saint-Paul, il n'était que dix heures; il n'y a pas cinq
minutes, j'en mettrais la main au feu; je parie.

- Ne mettez rien du tout et ne pariez pas, vous perdriez.
Onuphrius s'entêta; comme l'église n'était qu'à une

cinquantaine de pas, Jacintha, pour le convaincre, voulut
bien aller jusque-là avec lui. Onuphrius était triomphant.
Quand ils furent devant le portail: 

- Eh bien! lui dit Jacintha.
On eût mis le soleil ou la lune en place du cadran qu'il

n'eût pas été plus stupéfait. Il était onze heures et demie
passées; il tira son lorgnon, en essuya le verre avec son
mouchoir, se frotta les yeux pour s'éclaircir la vue;
l'aiguille aînée allait rejoindre sa petite soeur sur l'X de
midi.



- Midi! murmura-t-il entre ses dents; il faut que quelque
diablotin se soit amusé à pousser ces aiguilles; c'est bien
dix heures que j'ai vu!

Jacintha était bonne; elle n'insista pas, et reprit avec lui
le chemin de son atelier, car Onuphrius était peintre, et, en
ce moment, faisait son portrait. Elle s'assit dans la pose
convenue. Onuphrius alla chercher sa toile, qui était
tournée au mur, et la mit sur son chevalet.

Au-dessus de la petite bouche de Jacintha, une main
inconnue avait dessiné une paire de moustaches qui
eussent fait honneur à un tambour-major. La colère de
notre artiste, en voyant son esquisse ainsi barbouillée,
n'est pas difficile à imaginer; il aurait crevé la toile sans
les exhortations de Jacintha. Il effaça donc comme il put
ces insignes virils, non sans jurer plus d'une fois après le
drôle qui avait fait cette belle équipée mais, quand il
voulut se remettre à peindre, ses pinceaux, quoiqu'il les
eût trempés dans l'huile, étaient si roides et si hérissés,
qu'il ne put s'en servir. Il fut obligé d'en envoyer chercher
d'autres: en attendant qu'ils fussent arrivés, il se mit à faire
sur sa palette plusieurs tons qui lui manquaient.

Autre tribulation. Les vessies étaient dures comme si
elles eussent renfermé des balles de plomb, il avait beau
les presser, il ne pouvait en faire sortir la couleur; ou bien
elles éclataient tout à coup comme de petites bombes,
crachant à droite, à gauche, l'ocre, la laque ou le bitume.

S'il eût été seul, je crois qu'en dépit du Premier
commandement du Décalogue, il aurait attesté le nom du



Seigneur plus d'une fois. Il se contint, les pinceaux
arrivèrent, il se mit à l�oeuvre; pendant une heure environ
tout alla bien.

Le sang commençait à courir sous les chairs, les
contours se dessinaient, les formes se modelaient, la
lumière se débrouillait de l'ombre, une moitié de la toile
vivait déjà. Les yeux surtout étaient admirables; l'arc des
sourcils était parfaitement bien indiqué, et se fondait
moelleusement vers les tempes en tons bleuâtres et
veloutés; l'ombre des cils adoucissait merveilleusement
bien l'éclatante blancheur de la cornée, la prunelle
regardait bien, l'iris et la pupille ne laissaient rien à
désirer; il n'y manquait plus que ce petit diamant de
lumière, cette paillette de jour que les peintres nomment
point visuel.

Pour l'enchâsser dans son disque de jais (Jacintha avait
les yeux noirs), il prit le plus fin, le plus mignon de ses
pinceaux, trois poils pris à la queue d'une martre zibeline.
Il le trempa vers le sommet de sa palette dans le blanc
d'argent qui s'élevait, à côté des ocres et des terres de
Sienne, comme un piton couvert de neige à côté de
rochers noirs.

Vous eussiez dit, à voir trembler le point brillant au
bout du pinceau, une gouttelette de rosée au bout d�une
aiguille; il allait le déposer sur la prunelle, quand un coup
violent dans le coude fit dévier sa main, porter le point
blanc dans les sourcils, et traîner le parement de son habit
sur la joue encore fraîche qu'il venait de terminer. Il se



détourna si brusquement à cette nouvelle catastrophe, que
son escabeau roula à dix pas. Il ne vit personne. Si
quelqu'un se fût trouvé là par hasard, il l'aurait
certainement tué.

- C'est vraiment inconcevable! dit-il en lui-même tout
troublé; Jacintha, je ne me sens pas en train; nous ne
ferons plus rien aujourd'hui.

Jacintha se leva pour sortir.
Onuphrius voulut la retenir; il lui passa le bras autour

du corps. La robe de Jacintha était blanche; les doigts
d'Onuphrius, qui n'avait pas songé à les essuyer, y firent
un arc-en-ciel.

- Maladroit! dit la petite, comme vous m'avez arrangée!
et ma tante qui ne veut pas que je vienne vous voir seule,
qu'est-ce qu'elle va dire?

- Tu changeras de robe, elle n'en verra rien. Et il
l'embrassa. Jacintha ne s'y opposa pas.

- Que faites-vous demain? dit-elle après un silence.
- Moi, rien; et vous?
- Je vais dîner avec ma tante chez le vieux M. de ***,

que vous connaissez, et j'y passerai peut-être la soirée.
- J'y serai, dit Onuphrius; vous pouvez compter sur moi.
- Ne venez pas plus tard que six heures; vous savez, ma

tante est poltronne, et si nous ne trouvons pas chez M. de
*** quelque galant chevalier pour nous reconduire, elle
s'en ira avant la nuit tombée.

- Bon, j'y serai à cinq. A demain, Jacintha, à demain.
Et il se penchait sur la rampe pour regarder la svelte



jeune fille qui s'en allait. Les derniers plis de sa robe
disparurent sous l'arcade, et il rentra.

Avant d�aller plus loin, quelques mots sur Onuphrius.
C'était un jeune homme de vingt à vingt-deux ans,
quoique au premier abord il parût en avoir davantage. On
distinguait ensuite à travers ses traits blêmes et fatigués
quelque chose d'enfantin et de peu arrêté, quelques formes
de transition de l'adolescence à la virilité. Ainsi tout le
haut de la tête était grave et réfléchi comme un front de
vieillard, tandis que la bouche était à peine noircie à ses
coins d'une ombre bleuâtre, et qu'un sourire jeune errait
sur deux lèvres d'un rose assez vif qui contrastait
étrangement avec la pâleur des joues et du reste de la
physionomie.

Ainsi fait, Onuphrius ne pouvait manquer d'avoir l'air
assez singulier, mais sa bizarrerie naturelle était encore
augmentée par sa mise et sa coiffure. Ses cheveux, séparés
sur le front comme des cheveux de femme, descendaient
symétriquement le long de ses tempes jusqu'à ses épaules,
sans frisure aucune, aplatis et lustrés à la mode gothique,
comme on en voit aux anges de Giotto et de Cimabue.
Une ample simarre de couleur obscure tombait à plis
roides et droits autour de son corps souple et mince, d'une
manière toute dantesque. Il est vrai de dire qu'il ne sortait
pas encore avec ce costume; mais c'est la hardiesse plutôt
que l'envie qui lui manquait; car je n'ai pas besoin de vous
le dire, Onuphrius était Jeune-France et romantique
forcené.



Dans la rue, et il n'y allait pas souvent, pour ne pas être
obligé de se souiller de l'ignoble accoutrement bourgeois,
ses mouvements étaient heurtés, saccadés; ses gestes
anguleux, comme s'ils eussent été produits par des ressorts
d'acier; sa démarche incertaine, entrecoupée d'élans
subits, de zigzags, ou suspendue tout à coup; ce qui, aux
yeux de bien des gens, le faisait passer pour un fou ou du
moins pour un original, ce qui ne vaut guère mieux.

Onuphrius ne l'ignorait pas, et c'était peut-être ce qui lui
faisait éviter ce qu'on nomme le monde et donnait à sa
conversation un ton d'humeur et de causticité qui ne
ressemblait pas mal à de la vengeance; aussi, quand il
était forcé de sortir de sa retraite, n'importe pour quel
motif, il apportait dans la société une gaucherie sans
timidité, une absence de toute forme convenue, un dédain
si parfait de ce qu'on y admire, qu'au bout de quelques
minutes, avec trois ou quatre syllabes, il avait trouvé
moyen de se faire une meute d'ennemis acharnés.

Ce n'est pas qu'il ne fût très aimable lorsqu'il voulait,
mais il ne le voulait pas souvent, et il répondait à ses amis
qui lui en faisaient des reproches: A quoi bon? Car il avait
des amis; pas beaucoup, deux ou trois au plus, mais qui
l'aimaient de tout l'amour que lui refusaient les autres, qui
l'aimaient comme des gens qui ont une injustice à réparer.

- A quoi bon? ceux qui sont dignes de moi et me
comprennent ne s'arrêtent pas à cette écorce noueuse: ils
savent que la perle est cachée dans une coquille grossière;
les sots qui ne savent pas sont rebutés et s'éloignent: où



est le mal? Pour un fou, ce n'était pas trop mal raisonné.
Onuphrius, comme je l'ai déjà dit, était peintre, il était

de plus poète; il n'y avait guère moyen que sa cervelle en
réchappât, et ce qui n'avait pas peu contribué à l'entretenir
dans cette exaltation fébrile, dont Jacintha n'était pas
toujours maîtresse, c'étaient ses lectures. Il ne lisait que
des légendes merveilleuses et d'anciens romans de
chevalerie, des poésies mystiques, des traités de cabale,
des ballades allemandes, des livres de sorcellerie et de
démonographie; avec cela il se faisait, au milieu du
monde réel bourdonnant autour de lui, un monde d'extase
et de vision où il était donné à bien peu d'entrer. Du détail
le plus commun et le plus positif, par l'habitude qu'il avait
de chercher le côté surnaturel, il savait faire jaillir quelque
chose de fantastique et d'inattendu. Vous l'auriez mis dans
une chambre carrée et blanchie à la chaux sur toutes ses
parois, et vitrée de carreaux dépolis, il aurait été capable
de voir quelque apparition étrange tout aussi bien que
dans un intérieur de Rembrandt inondé d'ombres et
illuminé de fauves lueurs, tant les yeux de son âme et de
son corps avaient la faculté de déranger les lignes les plus
droites et de rendre compliquées les choses les plus
simples, à peu près comme les miroirs courbes ou à
facettes qui trahissent les objets qui leur sont présentés, et
les font paraître grotesques ou terribles.

Aussi Hoffmann et Jean-Paul le trouvèrent
admirablement disposé; ils achevèrent à eux deux ce que
les légendaires avaient commencé. L'imagination



d'Onuphrius s'échauffa et se déprava de plus en plus, ses
compositions peintes et écrites s'en ressentirent, la griffe
ou la queue du diable y perçait toujours par quelque
endroit, et sur la toile, à côté de la tête suave et pure de
Jacintha, grimaçait fatalement quelque figure
monstrueuse, fille de son cerveau en délire.

Il y avait deux ans qu'il avait fait la connaissance de
Jacintha, et c'était à une époque de sa vie où il était si
malheureux, que je ne souhaiterais pas d'autre supplice à
mon plus fier ennemi; il était dans cette situation atroce
où se trouve tout homme qui a inventé quelque chose et
qui ne rencontre personne pour y croire. Jacintha crut à ce
qu'il disait sur sa parole, car l�oeuvre était encore en lui,
et il l'aima comme Christophe Colomb dut aimer le
premier qui ne lui rit pas au nez lorsqu'il parla du nouveau
monde qu'il avait deviné. Jacintha l'aimait comme une
mère aime son fils, et il se mêlait à son amour une pitié
profonde; car, elle excepté, qui l'aurait aimé comme il
fallait qu'il le fût?

Qui l'eût consolé dans ses malheurs imaginaires, les
seuls réels pour lui, qui ne vivait que d'imaginations? Qui
l'eût rassuré, soutenu, exhorté? Qui eût calmé cette
exaltation maladive qui touchait à la folie par plus d'un
point, en la partageant plutôt qu'en la combattant?
Personne, a coup sûr.

Et puis lui dire de quelle manière il pourrait la voir, lui
donner elle-même les rendez-vous, lui faire mille de ces
avances que le monde condamne, l'embrasser de son



propre mouvement, lui en fournir l'occasion quand elle la
lui voyait chercher, une coquette ne l'eût pas fait; mais
elle savait combien tout cela coûtait au pauvre Onuphrius,
et elle lui en épargnait la peine.

Aussi peu accoutumé qu'il était à vivre de la vie réelle,
il ne savait comment s'y prendre pour mettre son idée en
action, et il se faisait des monstres de la moindre chose.

Ses longues méditations, ses voyages dans les mondes
métaphysiques ne lui avaient pas laissé le temps de
s'occuper de celui-ci. Sa tête avait trente ans, son corps
avait six mois; il avait si totalement négligé de dresser sa
bête, que, si Jacintha et ses amis n'eussent pris soin de la
diriger, elle eut commis d'étranges bévues. En un mot, il
fallait vivre pour lui, il lui fallait un intendant pour son
corps, comme il en faut aux grands seigneurs pour leurs
terres. Puis, je n'ose l'avouer qu'en tremblant, dans ce
siècle d'incrédulité, cela pourrait faire passer mon pauvre
ami pour un imbécile: il avait peur. De quoi? Je vous le
donne à deviner en cent; il avait peur du diable, des
revenants, des esprits et de mille autres billevesées; du
reste, il se moquait d'un homme, et de deux, comme vous
d'un fantôme.

Le soir il ne se fût pas regardé dans une glace pour un
empire, de peur d'y voir autre chose que sa propre figure;
il n'eût pas fourré sa main sous son lit pour y prendre ses
pantoufles ou quelque autre ustensile, parce qu'il craignait
qu'une main froide et moite ne vînt au-devant de la
sienne, et ne l'attirât dans la ruelle; ni jeté les yeux dans



les encoignures sombres, tremblant d'y apercevoir de
petites têtes de vieilles ratatinées emmanchées sur des
manches à balai.

Quand il était seul dans son grand atelier, il voyait
tourner autour de lui une ronde fantastique, le conseiller
Tusmann, le docteur Tabraccio, le digne Peregrinus Tyss,
Crespel avec son violon et sa fille Antonia, l'inconnue de
la maison déserte et toute la famille étrange du château de
Bohême; c'était un sabbat complet, et il ne se fût pas fait
prier pour avoir peur de son chat comme d'un autre Mürr.

Dès que Jacintha fut partie, il s'assit devant sa toile, et
se prit à réfléchir sur ce qu'il appelait les événements de la
matinée. Le cadran de Saint-Paul, les moustaches, les
pinceaux durcis, les vessies crevées, et surtout le point
visuel, tout cela se représenta à sa mémoire avec un air
fantastique et surnaturel; il se creusa la tête pour y trouver
une explication plausible; il bâtit là-dessus un volume in-
octavo de suppositions les plus extravagantes, les plus
invraisemblables qui soient jamais entrées dans un
cerveau malade. Après avoir longtemps cherché, ce qu'il
rencontra de mieux, c'est que la chose était tout à fait
inexplicable... à moins que ce ne fût le diable en
personne... Cette idée, dont il se moqua d'abord lui-même,
prit racine dans son esprit, et lui semblant moins ridicule
à mesure qu'il se familiarisait avec elle, il finit par en être
convaincu.

Qu'y avait-il au fond de déraisonnable dans cette
supposition? L'existence du diable est prouvée par les



autorités les plus respectables, tout comme celle de Dieu.
C'est même un article de foi, et Onuphrius, pour
s'empêcher d'en douter, compulsa sur les registres de sa
vaste mémoire tous les endroits des auteurs profanes ou
sacrés dans lesquels on traite de cette matière importante.

Le diable rôde autour de l'homme; Jésus lui-même n'a
pas été à l'abri de ses embûches; la tentation de saint
Antoine est populaire; Martin Luther fut aussi tourmenté
par Satan, et, pour s'en débarrasser, fut obligé de lui jeter
son écritoire à la tête. On voit encore la tache d'encre sur
le mur de la cellule.

Il se rappela toutes les histoires d'obsession, depuis le
possédé de la Bible jusqu'aux religieuses de Loudun; tous
les livres de sorcellerie qu'il avait lus: Bodin, Delrio, Le
Loyer, Bordelon, le Monde invisible de Bekker,
l'Infernalia, les Farfadets de M. de Berbiguier de Terre-
Neuve-du-Thym, le Grand et le Petit Albert, et tout ce qui
lui parut obscur devint clair comme le jour; c'était le
diable qui avait fait avancer l'aiguille, qui avait mis des
moustaches à son portrait, changé le crin de ses brosses en
fils d'archal et rempli ses vessies de poudre fulminante. Le
coup dans le coude s'expliquait tout naturellement; mais
quel intérêt Belzébuth pouvait-il avoir à le persécuter?
Était-ce pour avoir son âme? ce n'est pas la manière dont
il s'y prend; enfin il se rappela qu'il bien longtemps, un
tableau avait fait, il n'y a pas de saint Dunstan tenant le
diable par le nez avec des pincettes rouges; il ne douta pas
que ce ne fût pour avoir été représenté par lui dans une



position aussi humiliante que le diable lui faisait ces
petites niches. Le jour tombait, de longues ombres
bizarres se découpaient sur le plancher de l'atelier. Cette
idée grandissant dans sa tête, le frisson commençait à lui
courir le long du dos, et la peur l'aurait bientôt pris, si un
de ses amis n'eût fait, en entrant, diversion à toutes ses
visions cornues. Il sortit avec lui, et comme personne au
monde n'était plus impressionnable, et que son ami était
gai, un essaim de pensées folâtres eut bientôt chassé ces
rêveries lugubres. il oublia totalement ce qui était arrivé,
ou, s'il s'en ressouvenait, il riait tout bas en lui-même. Le
lendemain il se remit à l�oeuvre. Il travailla trois ou quatre
heures avec acharnement. Quoique Jacintha fût absente,
ses traits étaient si profondément gravés dans son coeur,
qu'il n'avait pas besoin d'elle pour terminer son portrait. Il
était presque fini, il n'y avait plus que deux ou trois
dernières touches à poser, et la signature à mettre, quand
une petite peluche, qui dansait avec ses frères les atomes
dans un beau rayon jaune, par une fantaisie inexplicable,
quitta tout à coup sa lumineuse salle de bal, se dirigea en
se dandinant vers la toile d'Onuphrius, et vint s'abattre sur
un rehaut, qu'il venait de poser.

Onuphrius retourna son pinceau, et, avec le manche
l'enleva le plus délicatement possible. Cependant il ne put
le faire si légèrement qu'il ne découvrît le champ de la
toile en emportant un peu de couleur. Il refit une teinte
pour réparer le dommage: la teinte était trop foncée, et
faisait tache; il ne put rétablir l'harmonie qu'en remaniant



tout le morceau; mais, en le faisant, il perdit son contour,
et le nez devint aquilin, de presque à la Roxelane qu'il
était, ce qui changea tout à fait le caractère de la tête; ce
n'était plus Jacintha, mais bien une de ses amies avec qui
elle s'était brouillée, parce qu'Onuphrius la trouvait jolie.

L'idée du Diable revint à Onuphrius à cette
métamorphose étrange; mais, en regardant plus
attentivement, il vit que ce n'était qu'un jeu de son
imagination, et comme la journée s'avançait, il se leva et
sortit pour rejoindre sa maîtresse chez M. de ***. Le
cheval allait comme le vent; bientôt Onuphrius vit poindre
au dos de la colline la maison de M. de ***, blanche entre
les marronniers. Comme la grande route faisait un détour,
il la quitta pour un chemin de traverse, un chemin creux
qu'il connaissait très bien, où tout enfant il venait cueillir
des mûres et chasser aux hannetons.

Il était à peu près au milieu quand il se trouva derrière
une charrette à foin, que les détours du sentier l'avaient
empêché d'apercevoir. Le chemin était si étroit, la
charrette si large, qu'il était impossible de passer devant;
il remit son cheval au pas, espérant que la route, en
s'élargissant, lui permettrait un peu plus loin de le faire.
Son espérance fut trompée; c'était comme un mur qui
reculait imperceptiblement. Il voulut retourner sur ses pas,
une autre charrette de foin le suivait par-derrière et le
faisait prisonnier. Il eut un instant la pensée d'escalader
les bords du ravin, mais ils étaient à pic et couronnés
d'une haie vive; il fallut donc se résigner: le temps coulait,



les minutes lui semblaient des éternités, sa fureur était au
comble, ses artères palpitaient, son front était perlé de
sueur.

Une horloge à la voix fêlée, celle du village voisin,
sonna six heures; aussitôt qu'elle eut fini, celle du château,
dans un ton différent, sonna à son tour; puis une autre,
puis une autre encore; toutes les horloges de la banlieue
d'abord successivement, ensuite toutes à la fois. C'était un
tutti de cloches, un concerto de timbres flûtés, ronflants,
glapissants, criards, un carillon à vous fendre la tête. Les
idées d'Onuphrius se confondirent, le vertige le prit. Les
clochers s'inclinaient sur le chemin creux pour le regarder
passer, ils le montraient au doigt, lui faisaient la nique et
lui tendaient par dérision leurs cadrans dont les aiguilles
étaient perpendiculaires. Les cloches lui tiraient la langue
et lui faisaient la grimace, sonnant toujours les six coups
maudits. Cela dura longtemps, six heures sonnèrent ce
jour-là jusqu�à sept.

Enfin, la voiture déboucha dans la plaine. Onuphrius
enfonça ses éperons dans le ventre de son cheval: le jour
tombait, on eût dit que sa monture comprenait combien il
lui était important d'arriver. Ses pieds touchaient à peine
la terre, et, sans les aigrettes d'étincelles qui jaillissaient
de loin en loin de quelque caillou heurté, on eût pu croire
qu'elle volait. Bientôt une blanche écume enveloppa
comme une housse d'argent son poitrail d'ébène: il était
plus de sept heures quand Onuphrius arriva. Jacintha était
partie. M. de *** lui fit les plus grandes politesses, se mit



à causer littérature avec lui, et finit par lui proposer une
partie de dames.

Onuphrius ne put faire autrement que d'accepter,
quoique toute espèce de jeux, et en particulier celui-là,
l'ennuyât mortellement. on apporta le damier. M. de ***
prit les noires, Onuphrius les blanches: la partie
commença, les joueurs étaient à peu près de même force;
il se passa quelque temps avant que la balance penchât
d'un côté ou de l'autre.

Tout à coup elle tourna du côté du vieux gentilhomme;
ses pions avançaient avec une inconcevable rapidité, sans
qu'Onuphrius, malgré tous les efforts qu'il faisait, pût y
apporter aucun obstacle. Préoccupé qu'il était d'idées
diaboliques, cela ne lui parut pas naturel; il redoubla donc
d'attention, et finit par découvrir, à côté du doigt dont il se
servait pour remuer ses pions, un autre doigt maigre,
noueux, terminé par une griffe (que d'abord il avait pris
pour l'ombre du sien), qui poussait ses dames sur la ligne
blanche, tandis que celles de son adversaire défilaient
processionnellement sur la ligne noire. Il devint pâle, ses
cheveux se hérissèrent sur sa tête.

Cependant il remit ses pions en place, et continua de
jouer. Il se persuada que ce n'était que l'ombre, et, pour
s'en convaincre, il changea la bougie de place: l'ombre
passa de l'autre côté, et se projeta en sens inverse; mais le
doigt à griffe resta ferme à son poste, déplaçant les dames
d'Onuphrius, et employant tous les moyens pour le faire
perdre.



D'ailleurs, il n'y avait aucun doute à avoir, le doigt était
orné d'un gros rubis. Onuphrius n'avait pas de bague.

- Pardieu! c'est trop fort! s'écria-t-il en donnant un grand
coup de poing dans le damier et en se levant brusquement;
vieux scélérat! vieux gredin!

M. de ***, qui le connaissait d'enfance et qui attribuait
cette algarade au dépit d'avoir perdu, se mit à rire aux
éclats et à lui offrir d'ironiques consolations. La colère et
la terreur se disputaient l'âme d'Onuphrius: il prit son
chapeau et sortit.

La nuit était si noire qu'il fut obligé de mettre son
cheval au pas. A peine une étoile passait-elle çà et là le
nez hors de sa mantille de nuages; les arbres de la route
avaient l'air de grands spectres tendant les bras; de temps
en temps un feu follet traversait le chemin, le vent ricanait
dans les branches d'une façon singulière. L'heure
s'avançait, et Onuphrius n'arrivait pas; cependant les fers
de son cheval sonnant sur le pavé montraient qu'il ne
s'était pas fourvoyé.

Une rafale déchira le brouillard, la lune reparut; mais au
lieu d'être ronde, elle était ovale. Onuphrius, en la
considérant plus attentivement, vit qu'elle avait un serre-
tête de taffetas noir, et qu'elle s'était mis de la farine sur
les joues; ses traits se dessinèrent plus distinctement, et il
reconnut, à n'en pouvoir douter, la figure blême et
allongée de son ami intime Jean-Gaspard Deburau, le
grand paillasse des Funambules, qui le regardait avec une
expression indéfinissable de malice et de bonhomie.



Le ciel clignait aussi ses yeux bleus aux cils d'or,
comme s'il eût été d'intelligence; et, comme à la clarté des
étoiles on pouvait distinguer les objets, il entrevit quatre
personnages de mauvaise mine, habillés mi-partie rouge
et noir, qui portaient quelque chose de blanchâtre par les
quatre coins, comme des gens qui changeraient un tapis
de place; ils passèrent rapidement à côté de lui, et jetèrent
ce qu'ils portaient sous les pieds de son cheval.
Onuphrius, malgré sa frayeur, n'eut pas de peine à voir
que c'était le chemin qu'il avait déjà parcouru, et que le
Diable remettait devant lui pour lui faire pièce. Il piqua
des deux; son cheval fit une ruade et refusa d'avancer
autrement qu'au pas; les quatre démons continuèrent leur
manège.

Onuphrius vit que l'un d'eux avait au doigt un rubis
pareil à celui du doigt qui l'avait si fort effrayé sur le
damier: l'identité du personnage n'était plus douteuse. La
terreur d'Onuphrius était si grande, qu'il ne sentait plus,
qu'il ne voyait ni n'entendait; ses dents claquaient comme
dans la fièvre, un rire convulsif tordait sa bouche. Une
fois, il essaya: de dire ses prières et de faire un signe de
croix, il ne put en venir à bout. La nuit s'écoula ainsi.

Enfin, une raie bleuâtre se dessina sur le bord du ciel,
son cheval huma bruyamment par ses naseaux l'air
balsamique du matin, le coq de la ferme voisine fit
entendre sa voix grêle et éraillée, les fantômes disparurent,
le cheval prît de lui-même le galop, et, au point du jour,
Onuphrius se trouva devant la porte de son atelier.



Harassé de fatigue, il se jeta sur un divan et ne tarda pas
à s'endormir; son sommeil était agité; le cauchemar lui
avait mis le genou sur l'estomac. Il fit une multitude de
rêves incohérents, monstrueux, qui ne contribuèrent pas
peu à déranger sa raison déjà ébranlée. En voici un qui
l'avait frappé, et qu'il m'a raconté plusieurs fois depuis.

�J'étais dans une chambre qui n'était pas la mienne ni
celle d'aucun de mes amis, une chambre où je n'étais
jamais venu, et que cependant je connaissais parfaitement
bien: les jalousies étaient fermées, les rideaux tirés; sur la
table de nuit une pâle veilleuse jetait sa lueur agonisante.
On ne marchait que sur la pointe du pied, le doigt sur la
bouche; des fioles, des tasses encombraient la cheminée.
Moi, j'étais au lit comme si j'eusse été malade, et pourtant
je ne m'étais jamais mieux porté. Les personnes qui
traversaient l'appartement avaient un air triste et affairé
qui semblait extraordinaire.

�Jacintha était à la tête de mon lit, qui tenait sa petite
main sur mon front, et se penchait vers moi pour écouter
si je respirais bien. De temps en temps une larme tombait
de ses cils sur mes joues, et elle l'essuyait légèrement avec
un baiser.

�Ses larmes me fendaient le coeur, et j'aurais bien voulu
la consoler; mais il m'était impossible de faire le plus petit
mouvement, ou d'articuler une seule syllabe: ma langue
était clouée à mon palais, mon corps était comme pétrifié.

�Un monsieur vêtu de noir entra, me tâta le pouls,
hocha la tête d'un air découragé, et dit tout haut: "C'est



fini!" Alors Jacintha se prit à sangloter, à se tordre les
mains, et à donner toutes les démonstrations de la plus
violente douleur: tous ceux qui étaient dans la chambre en
firent autant.

Ce fut un concert de pleurs et de soupirs à apitoyer un
roc.

�J'éprouvais un secret plaisir d'être regretté ainsi. On me
présenta une glace devant la bouche; je fis des efforts
prodigieux pour la ternir de mon souffle, afin de montrer
que je n'étais pas mort: je ne pus en venir à bout. Après
cette épreuve on me jeta le drap par-dessus la tête; j'étais
au désespoir, je voyais bien qu'on me croyait trépassé et
que l'on allait m'enterrer tout vivant. Tout le monde sortit:
il ne resta qu'un prêtre qui marmotta des prières et qui
finit par s'endormir.

�Le croque-mort vint qui me prit mesure d'une bière et
d'un linceul; j'essayai encore de me remuer et de parler, ce
fut inutile, un pouvoir invincible m'enchaînait: force me
fut de me résigner. Je restai ainsi beaucoup de temps en
proie aux plus douloureuses réflexions. Le croque-mort
revint avec mes derniers vêtements, les derniers de tout
homme, la bière et le linceul: il n'y avait plus qu'à m'en
accoutrer.

�Il m'entortilla dans le drap, et se mit à me coudre sans
précaution comme quelqu'un qui a hâte d'en finir: la
pointe de son aiguille m'entrait dans la peau, et me faisait
des milliers de piqûres; ma situation était insupportable.
Quand ce fut fait, un de ses camarades me prit par les



pieds, lui par la tête, ils me déposèrent dans la boîte; elle
était un peu juste pour moi, de sorte qu'ils furent obligés
de me donner de grands coups sur les genoux pour
pouvoir enfoncer le couvercle.

�Ils en vinrent à bout à la fin, et l'on planta le premier
clou. Cela faisait un bruit horrible. Le marteau
rebondissait sur les planches; et j'en sentais le contrecoup.
Tant que l'opération dura, je ne perdis pas tout à fait
l'espérance; mais au dernier clou je me sentis défaillir,
mon coeur se serra, car je compris qu'il n'y avait plus rien
de commun entre le monde et moi: ce dernier clou me
rivait au néant pour toujours. Alors seulement je compris
toute l'horreur de ma position.

�On m'emporta; le roulement sourd des roues m'apprit
que j'étais dans le corbillard; car bien que je ne pusse
manifester mon existence d'aucune manière, je n'étais
privé d'aucun de mes sens. La voiture s'arrêta, on retira le
cercueil. J'étais à l'église, j'entendais parfaitement le chant
nasillard des prêtres, et je voyais briller à travers les fentes
de la bière la lueur jaune des cierges. La messe finie, on
partit pour le cimetière; quand on me descendit dans la
fosse, je ramassai toutes mes forces, et je crois que je
parvins à pousser un cri; mais le fracas de la terre qui
roulait sur le cercueil le couvrit entièrement: je me
trouvais dans une obscurité palpable et compacte, plus
noire que celle de la nuit. Du reste, je ne souffrais pas,
corporellement du moins; quant à mes souffrances
morales, il faudrait un volume pour les analyser. L'idée



que j'allais mourir de faim ou être mangé aux vers, sans
pouvoir l'empêcher, se présenta la première; ensuite je
pensai aux événements de la veille, à Jacintha, à mon
tableau qui aurait eu tant de succès au Salon, à mon
drame qui allait être joué, à une partie que j'avais projetée
avec mes camarades, à un habit que mon tailleur devait
me rapporter ce jour-là; que sais-je, moi? à mille choses
dont je n'aurais guère dû m'inquiéter; puis revenant à
Jacintha, je réfléchis sur la manière dont elle s'était
conduite; je repassai chacun de ses gestes, chacune de ses
paroles, dans ma mémoire; je crus me rappeler qu'il y
avait quelque chose d'outré et d'affecté dans ses larmes,
dont je n'aurais pas dû être la dupe: cela me fit ressouvenir
de plusieurs choses que j'avais totalement oubliées;
plusieurs détails auxquels je n'avais pas pris garde,
considérés sous un nouveau jour, me parurent d'une haute
importance; des démonstrations que j'aurais juré sincères
me semblèrent louches; il me revint dans l'esprit qu'un
jeune homme, un espèce de fat moitié cravate, moitié
éperons, lui avait autrefois fait la cour. Un soir, nous
jouions ensemble, Jacintha m'avait appelé du nom de ce
jeune homme au lieu du mien, signe certain de
préoccupation; d'ailleurs je savais qu'elle en avait parlé
favorablement dans le monde à plusieurs reprises, et
comme de quelqu'un qui ne lui déplairait pas.

�Cette idée s'empara de moi, ma tête commença à
fermenter; je fis des rapprochements, des suppositions,
des interprétations: comme on doit bien le penser, elles ne



furent pas favorables à Jacintha. Un sentiment inconnu se
glissa dans mon coeur, et m'apprit ce que c'était que
souffrir; je devins horriblement jaloux, et je ne doutai pas
que ce ne fût Jacintha qui, de concert avec son amant, ne
m'eût fait enterrer tout vif pour se débarrasser de moi. Je
pensai que peut-être en ce moment même ils riaient à
gorge déployée du succès de leur stratagème, et que
Jacintha livrait aux baisers de l'autre cette bouche qui
m'avait juré tant de fois n'avoir jamais été touchée par
d'autres lèvres que les miennes.

�A cette idée, j'entrai dans une fureur telle que je repris
la faculté de me mouvoir; je fis un soubresaut si violent,
que je rompis d'un seul coup les coutures de mon linceul.
Quand j'eus les jambes et les, bras libres, je donnai de
grands coups de coudes et de genoux au couvercle de la
bière pour le faire sauter et aller tuer mon infidèle aux
bras de son lâche et misérable galant.

Sanglante dérision, moi, enterré, je voulais donner la
mort! Le poids énorme de la terre qui pesait sur les
planches rendit mes efforts inutiles. Épuisé de fatigue, je
retombai dans ma première torpeur, mes articulations
s'ossifièrent; de nouveau je redevins cadavre. Mon
agitation mentale se calma, je jugeai plus sainement les
choses: les souvenirs de tout ce que la jeune femme avait
fait pour moi, son dévouement, ses soins qui ne s'étaient
jamais démentis, eurent bientôt fait évanouir ces ridicules
soupçons.

�Ayant usé tous mes sujets de méditation, et ne sachant



comment tuer le temps, je me mis à faire des vers; dans
ma triste situation, ils ne pouvaient pas être fort gais: ceux
du nocturne Young et du sépulcral Hervey ne sont que des
bouffonneries, comparés à ceux-là. J'y dépeignais les
sensations d'un homme conservant sous terre toutes les
passions qu'il avait eues dessus, et j'intitulai cette rêverie
cadavéreuse: La vie dans la mort. Un beau titre, sur ma
foi! et ce qui me désespérait, c'était de ne pouvoir les
réciter à personne.

�J'avais à peine terminé la dernière strophe, que
j'entendis piocher avec ardeur au-dessus de ma tête. Un
rayon d'espérance illumina ma nuit. Les coups de pioche
se rapprochaient rapidement. La joie que je ressentis ne
fut pas de longue durée: les coups de pioche cessèrent.

Non, l'on ne peut rendre avec des mots humains
l'angoisse abominable que j'éprouvai en ce moment; la
mort réelle n'est rien en comparaison. Enfin j'entendis
encore du bruit: les fossoyeurs, après s'être reposés,
avaient repris leur besogne. J'étais au ciel; je sentais ma
délivrance s'approcher. Le dessus du cercueil sauta. Je
sentis l'air froid de la nuit. Cela me fit grand bien, car je
commençais à étouffer. Cependant mon immobilité
continuait; quoique vivant, j'avais toutes les apparences
d'un mort. Deux hommes me saisirent: voyant les coutures
du linceul rompues, ils échangèrent en ricanant quelques
plaisanteries grossières, me chargèrent sur leurs épaules et
m'emportèrent. Tout en marchant ils chantonnaient à
demi-voix des couplets obscènes. Cela me fit penser à la



scène des fossoyeurs, dans Hamlet, et je me dis en moi-
même que était un bien grand homme.

�Après m'avoir fait passer par bien des ruelles
détournées, ils entrèrent dans une maison que je reconnus
pour être celle de mon médecin; c'était lui qui m�avait fait
déterrer afin de savoir de quoi j'étais mort. On me déposa
sur une table de marbre. Le docteur entra avec une trousse
d'instruments; il les étala complaisamment sur une
commode. A la vue de ces scalpels, de ces bistouris, de
ces lancettes, de ces scies d'acier luisantes et polies,
j'éprouvai une frayeur horrible, car je compris qu'on allait
me disséquer; mon âme, qui jusque-là n'avait pas
abandonné mon corps, n'hésita plus à me quitter: au
premier coup de scalpel elle était tout à fait dégagée de ses
entraves. Elle aimait mieux subir tous les désagréments
d'une intelligence dépossédée de ses moyens de
manifestation physique, que de partager avec mon corps
ces effroyables tortures.

D'ailleurs, il n'y avait plus espérance de le conserver, il
allait être mis en pièces, et n'aurait pu servir à grand-chose
quand même ce déchiquètement ne l'eût pas tué tout de
bon. Ne voulant pas assister au dépècement de sa chère
enveloppe, mon âme se hâta de sortir.

�Elle traversa rapidement une enfilade de chambres, et
se trouva sur l'escalier. Par habitude, je descendis les
marches une à une; mais j'avais besoin de me retenir, car
je me sentais une légèreté merveilleuse. J'avais beau me
cramponner au sol, une force invincible m'attirait en haut;



c'était comme si j'eusse été attaché à un ballon gonflé de
gaz: la terre fuyait mes pieds, je n'y touchais que par
l'extrémité des orteils; je dis des orteils, car bien que je ne
fusse qu'un pur esprit, j'avais conservé le sentiment des
membres que je n'avais plus, à peu près comme un
amputé qui souffre de son bras ou de sa jambe absente.
Lassé de ces efforts pour rester dans une attitude normale,
et, du reste, ayant fait réflexion que mon âme immatérielle
ne devait pas se voiturer d'un lieu à l'autre par les mêmes
procédés que ma misérable guenille de corps, je me laissai
faire à cet ascendant, et je commençai à quitter terre sans
pourtant m'élever trop, et me maintenant dans la région
moyenne. Bientôt je m'enhardis, et je volai tantôt haut,
tantôt bas, comme si je n'eusse fait autre chose de ma vie.
Il commençait à faire jour: je montai, je montai, regardant
aux vitres des mansardes des grisettes qui se levaient et
faisaient leur toilette, me servant des cheminées comme
de tubes acoustiques pour entendre ce qu'on disait dans
les appartements. Je dois dire que je ne vis rien de bien
beau, et que je ne recueillis rien de piquant.
M'accoutumant à ces façons d'aller, je planai sans crainte
dans l'air libre, au-dessus du brouillard, et je considérai de
haut cette immense étendue de toits qu'on prendrait pour
une mer figée au moment d'une tempête, ce chaos hérissé
de tuyaux, de flèches, de dômes, de pignons, baigné de
brume et de fumée, si beau, si pittoresque, que je ne
regrettai pas d'avoir perdu mon corps. Le Louvre
m'apparut blanc et noir, son fleuve à ses pieds, ses jardins



verts à l'autre bout. La foule s'y portait; il y avait
exposition: j'entrai. Les murailles flamboyaient diaprées
de peintures. nouvelles, chamarrées de cadres d'or
richement sculptés. Les bourgeois allaient, venaient, se
coudoyaient, se marchaient sur les pieds, ouvraient des
yeux hébétés, se consultaient les uns les autres comme des
gens dont on n'a pas encore fait l'avis, et qui ne savent ce
qu'ils doivent penser et dire. Dans la grand-salle, au
milieu des tableaux de nos jeunes grands maîtres,
Delacroix, Ingres, Decamps, j'aperçus mon tableau à moi:
la foule se serrait autour, c'était un rugissement
d'admiration; ceux qui étaient derrière et ne voyaient rien
criaient deux fois plus fort: Prodigieux! prodigieux! Mon
tableau me sembla à moi-même beaucoup mieux
qu'auparavant, et je me sentis saisi d'un profond respect
pour ma propre personne. Cependant, à toutes ces
formules admiratives se mêlait un nom qui n'était pas le
mien; je vis qu'il y avait là-dessous quelque supercherie.
J'examinai la toile avec attention: un nom en petits
caractères rouges était écrit à l'un de ses coins. C'était
celui d'un de mes amis qui, me voyant mort, ne s'était pas
fait scrupule de s'approprier mon oeuvre. Oh! alors, que je
regrettai mon pauvre corps! Je ne pouvais ni parler, ni
écrire; je n'avais aucun moyen de réclamer ma gloire et de
démasquer l'infâme plagiaire. Le coeur navré, je me retirai
tristement pour ne pas assister à ce triomphe qui m'était
dû. Je voulus voir Jacintha. J'allai chez elle, je ne la
trouvai pas; je la cherchai vainement dans plusieurs



maisons où je pensais qu'elle pourrait être. Ennuyé d'être
seul, quoiqu'il fût déjà tard, l'envie me prit d'aller au
spectacle; j'entrai à la Porte-Saint-Martin, je fis réflexion
que mon nouvel état avait cela d'agréable que je passais
partout sans payer: La pièce finissait, c'était la
catastrophe. Dorval, l�oeil sanglant, noyée de larmes, les
lèvres bleues, les tempes livides, échevelée, à moitié nue,
se tordait sur l'avant-scène à deux pas de la rampe.

Bocage, fatal et silencieux, se tenait debout dans le
fond: tous les mouchoirs étaient en jeu; les sanglots
brisaient les corsets; un tonnerre d'applaudissements
entrecoupait chaque râle de la tragédienne; le parterre,
noir de têtes, houlait comme une mer; les loges se
penchaient sur les galeries, les galeries sur le balcon. La
toile tomba: je crus que la salle allait crouler: c'étaient des
battements de mains, des trépignements, des hurlements;
or, cette pièce était ma pièce: jugez!

J'étais grand à toucher le plafond. Le rideau se leva, on
jeta à cette foule le nom de l'auteur. 

�Ce n'était pas le mien, c'était le nom de l'ami qui
m'avait déjà volé mon tableau. Les applaudissements
redoublèrent. On voulait traîner l'auteur sur le théâtre: le
monstre était dans une loge obscure avec Jacintha. Quand
on proclama son nom, elle se jeta à son cou, et lui appuya
sur la bouche le baiser le plus enragé que jamais femme
ait donné à un homme. Plusieurs personnes la virent; elle
ne rougit même pas: elle était si enivrée, si folle et si fière
de son succès, qu'elle se serait, je crois, prostituée à lui



dans cette loge et devant tout le monde. Plusieurs voix
crièrent: Le voilà! le voilà! Le drôle prit un air modeste, et
salua profondément. Le lustre, qui s'éteignit, mit fin à
cette scène. Je n'essayerai pas de décrire ce qui se passait
dans moi; la jalousie, le mépris, l'indignation se heurtaient
dans mon âme; c'était un orage d'autant plus furieux que
je n'avais aucun moyen de le mettre au-dehors: la foule
s'écoula, je sortis du théâtre; j'errai quelque temps dans la
rue, ne sachant où aller. La promenade ne me réjouissait
guère. Il sifflait une bise piquante: ma pauvre âme,
frileuse comme l'était mon corps, grelottait et mourait de
froid. Je rencontrai une fenêtre ouverte, j'entrai, résolu de
gîter dans cette chambre jusqu'au lendemain. La fenêtre se
ferma sur moi: j'aperçus assis dans une grande bergère à
ramages un personnage des plus singuliers. C'était un
grand homme, maigre, sec, poudré à frimas, la figure ridée
comme une vieille pomme, une énorme paire de besicles
à cheval sur un maître-nez, baisant presque le menton.
Une petite estafilade transversale, semblable à une
ouverture de tirelire, enfouie sous une infinité de plis et de
poils roides comme des soies de sanglier, représentait tant
bien que mal ce que nous appellerons une bouche, faute
d'autre terme. Un antique habit noir, limé jusqu'à la corde,
blanc sur toutes les coutures, une veste d'étoffe
changeante, une culotte courte, des bas chinés et des
souliers à boucles: voilà pour le costume. A mon arrivée,
ce digne personnage se leva, et alla prendre dans une
armoire deux brosses faites d'une manière spéciale: je n'en



pus deviner d'abord l'usage; il en prit une dans chaque
main, et se mit à parcourir la chambre avec une agilité
surprenante comme s�il poursuivait quelqu'un, et
choquant ses brosses l'une contre l'autre du côté des
barbes; je compris alors que c'était le fameux M.
Berbiguier de Terre-Neuve-du-Thym qui faisait la chasse
aux farfadets; j'étais fort inquiet de ce qui allait arriver, il
semblait que cet hétéroclite individu eût la faculté de voir
l'invisible, il me suivait exactement, et j'avais toutes les
peines du monde à lui échapper. Enfin, il m'accula dans
une encoignure, il brandit ses deux fatales brosses, des
millions de dard me criblèrent l'âme, chaque crin faisait
un trou, la douleur était insoutenable oubliant que je
n'avais ni langue, ni poitrine, je fis de merveilleux efforts
pour crier; et...�

Onuphrius en était là de son rêve lorsque j'entrai dans
l'atelier: il criait effectivement à pleine gorge; je le secoue,
il se frotta les yeux et me regarda d�un air hébété; enfin il
me reconnut, et me raconta, ne sachant trop s'il avait
veillé ou dormi, la série de ses tribulations que l'on vient
de lire; ce n'était pas, hélas! les dernières qu�il devait
éprouver réellement ou non. Depuis cette nuit fatale, il
resta dans un état d'hallucination presque perpétuel qui ne
lui permettait pas de distinguer ses rêveries d�avec le vrai.
Pendant qu'il dormait, Jacintha avait envoyé chercher le
portrait; elle aurait bien voulu y aller elle-même, mais sa
robe tachée l'avait trahie auprès de sa tante, dont elle
n'avait pu tromper la surveillance.



Onuphrius, on ne peut plus désappointé de ce
contretemps, se jeta dans un fauteuil, et, les coudes sur la
table, se prit tristement à réfléchir; ses regards flottaient
devant lui sans se fixer particulièrement sur rien: le hasard
fit qu'ils tombèrent sur une grande glace de Venise à
bordure de cristal, qui garnissait le fond de l'atelier; aucun
rayon de jour ne venait s'y briser, aucun objet ne s'y
réfléchissait assez exactement pour que l'on pût en
apercevoir les contours: cela faisait un espace vide dans
la muraille, une fenêtre ouverte sur le néant, d'où l'esprit
pouvait plonger dans les mondes imaginaires. Les
prunelles d'Onuphrius fouillaient ce prisme profond et
sombre, comme pour en faire jaillir quelque apparition. Il
se pencha, il vit son reflet double, il pensa que c'était une
illusion d'optique; mais en examinant plus attentivement,
il trouva que le second reflet ne lui ressemblait en aucune
façon; il crut que quelqu'un était entré dans l'atelier sans
qu'il l'eût entendu: il se retourna. Personne. L'ombre
continuait cependant à se projeter dans la glace, c'était un
homme pâle, ayant au doigt un gros rubis, pareil au
mystérieux rubis qui avait joué un rôle dans les
fantasmagories de la nuit précédente. Onuphrius
commençait à se sentir mal à l'aise. Tout à coup le reflet
sortit de la glace, descendit dans la chambre, vint droit à
lui, le força à s'asseoir, et, malgré sa résistance, lui enleva
le dessus de la tête comme on ferait de la calotte d'un pâté.

L'opération finie, il mit le morceau dans sa poche, et
s'en retourna par où il était venu. Onuphrius, avant de le



perdre tout à fait de vue dans les profondeurs de la glace,
apercevait encore à une distance incommensurable son
rubis qui brillait comme une comète. Du reste, cette
espèce de trépan ne lui avait fait aucun mal. Seulement,
au bout de quelques minutes, il entendit un
bourdonnement étrange au-dessus de sa tête; il leva les
yeux, et vit que c'étaient ses idées qui, n'étant plus
contenues par la voûte du crâne, s'échappaient en désordre
comme des oiseaux dont on ouvre la cage. Chaque idéal
de femme qu'il avait rêvé sortit avec son costume, son
parler, son attitude (nous devons dire à la louange
d'Onuphrius qu'elles avaient l'air de soeurs jumelles de
Jacintha), les héroïnes des romans qu'il avait projetés;
chacune de ces dames avait son cortège d'amants, les unes
en cotte armoriée du Moyen Age, les autres en chapeaux
et en robe de dix-huit cent trente-deux. Les types qu'il
avait créés grandioses, grotesques ou monstrueux, les
esquisses de ses tableaux à faire, de toute nation et de tout
temps, ses idées métaphysiques sous la forme de petites
bulles de savon, les réminiscences de ses lectures, tout
cela sortit pendant une heure au moins: l'atelier en était
plein. Ces dames et ces messieurs se promenaient en long
et en large sans se gêner le moins du monde, causant,
riant, se disputant, comme s'ils eussent été chez eux.

Onuphrius, abasourdi, ne sachant où se mettre, ne
trouva rien de mieux à faire que de leur céder la place;
lorsqu'il passa sous la porte, le concierge lui remit deux
lettres; deux lettres de femmes, bleues, ambrées, l'écriture



petite, le pli long, le cachet rose.
La première était de Jacintha, elle était conçue ainsi:
�Monsieur, vous pouvez bien avoir mademoiselle de

*** pour maîtresse si cela vous fait plaisir; quant à moi,
je ne veux plus l'être, tout mon regret est de l'avoir été.
Vous m'obligerez beaucoup de ne pas chercher à me
revoir.�

Onuphrius était anéanti; il comprit que c'était la
maudite ressemblance du portrait qui était cause de tout;
ne se sentant pas coupable, il espéra qu'avec le temps tout
s'éclaircirait à son avantage. La seconde lettre était une
invitation de soirée.

- Bon! dit-il, j'irai, cela me distraira un peu et dissipera
toutes ces vapeurs noires. L'heure vint; il s�habilla, la
toilette fut longue; comme tous les artistes (quand ils ne
sont pas sales à faire peur), Onuphrius était recherché
dans sa mise, non que ce fût un fashionable, mais il
cherchait à donner à nos pitoyables vêtements un galbe
pittoresque, tournure moins prosaïque. Il se modelait sur
un beau Van Dyck qu'il avait dans son atelier, et vraiment
il y ressemblait à s'y méprendre. On eût dit le portrait
descendu du cadre ou la réflexion de la peinture dans un
miroir.

Il y avait beaucoup de monde; pour arriver à la
maîtresse de la maison il lui fallut fendre un flot de
femmes, et ce ne fut pas sans froisser plus d'une dentelle,
aplatir plus d'une manche, noircir plus d'un soulier, qu'il
y put parvenir; après avoir échangé les deux ou trois



banalités d'usage, il tourna sur ses talons, et se mit à
chercher quelque figure amie dans toute cette cohue.

Ne trouvant personne de connaissance, il s'établit dans
une causeuse à l'embrasure d'une croisée, d'où, à demi
caché par les rideaux, il pouvait voir sans être vu, car
depuis la fantastique évaporation de ses idées, il ne se
souciait pas d'entrer en conversation; il se croyait stupide
quoiqu'il n'en fût rien; le contact du monde l'avait remis
dans la réalité.

La soirée était des plus brillantes. Un coup d�oeil
magnifique! Cela reluisait, chatoyait, scintillait; cela
bourdonnait, papillonnait, tourbillonnait. Des gazes
comme des ailes d'abeilles des tulles, des crêpes, des
blondes, lamés, côtelés, ondés, découpés, déchiquetés à
jour; toiles d'araignée, air filé, brouillard tissu; de l'or et
de l'argent, de la soie et du velours, des paillettes, du
clinquant, des fleurs, des plumes, des diamants et des
perles; tous les écrins vidés, le luxe de tous les mondes à
contribution. Un beau tableau, sur ma foi! Les girandoles
de cristal étincelaient comme des étoiles; des gerbes de
lumière, des iris prismatiques s'échappaient des pierreries;
les épaules des femmes, lustrées, satinées, trempées d'une
molle sueur, semblaient des agates ou des onyx dans l'eau;
les yeux papillotaient, les gorges battaient la campagne,
les mains s'étreignaient, les têtes penchaient, les écharpes
allaient au vent, c'était le beau moment; la musique
étouffée par les voix, les voix par le frôlement des petits
pieds sur le parquet et le frou-frou des robes, tout cela



formait une harmonie de fête, un bruissement joyeux à
enivrer le plus mélancolique, à rendre fou tout autre qu'un
fou.

Pour Onuphrius, il n'y prenait pas garde, il songeait à
Jacintha. Tout à coup son oeil s'alluma, il avait vu
quelque chose d'extraordinaire: un jeune homme qui
venait d'entrer; il pouvait avoir vingt-cinq ans, un frac
noir, le pantalon pareil, un gilet de velours rouge taillé en
pourpoint, des gants blancs, un binocle d'or, des cheveux
en brosse, une barbe rousse à la Saint-Mégrin, il n'y avait
là rien d'étrange, plusieurs merveilleux avaient le même
costume; ces traits étaient parfaitement réguliers, son
profil fin et correct eût fait envie à plus d'une petite-
maîtresse, mais il y avait tant d'ironie dans cette bouche
pâle et mince, dont les coins fuyaient perpétuellement
sous l'ombre de leurs moustaches fauves, tant de
méchanceté dans cette prunelle qui flamboyait à travers la
glace du lorgnon comme l�oeil d'un vampire, qu'il était
impossible de ne pas le distinguer entre mille.

Il se déganta. Lord Byron ou Bonaparte se fussent
honorés de sa petite main aux doigts ronds et effilés, si
frêle, si blanche, si transparente, qu'on eût craint de la
briser en la serrant; il portait un gros anneau à l'index, le
chaton était le fatal rubis; il brillait d'un éclat si vif, qu'il
vous forçait à baisser les yeux.

Un frisson courut dans les cheveux d'Onuphrius.
La lumière des candélabres devint blafarde et verte; les

yeux des femmes et les diamants s'éteignirent; le rubis



radieux étincelait seul au milieu du salon obscurci comme
un soleil dans la brume.

L'enivrement de la fête, la folie du bal étaient au plus
haut degré; personne, Onuphrius excepté, ne fit attention
à cette circonstance; ce singulier personnage se glissait
comme une ombre entre les groupes, disant un mot à
celui-ci, donnant une poignée de main à celui-là, saluant
les femmes avec un air de respect dérisoire et de
galanterie exagérée qui faisait rougir les unes et mordre
les lèvres aux autres; on eût dit que son regard de lynx et
de loup-cervier plongeait au profond de leur coeur; un
satanique dédain perçait dans ses moindres mouvements,
un imperceptible clignement d�oeil, un pli du front,
l'ondulation des sourcils, la proéminence que conservait
toujours sa lèvre inférieure, même dans son détestable
demi-sourire, tout trahissait en lui, malgré la politesse de
ses manières et l'humilité de ses discours, des pensées
d'orgueil qu'il aurait voulu réprimer.

Onuphrius, qui le couvait des yeux, ne savait que
penser; s'il n'eût pas été en si nombreuse compagnie, il
aurait eu grand-peur.

Il s'imagina même un instant reconnaître le personnage
qui lui avait enlevé le dessus de la tête; mais il se
convainquit bientôt que c'était une erreur. Plusieurs
personnes s'approchèrent, la conversation s'engagea; la
persuasion où il était qu'il n'avait plus d'idées les lui ôtait
effectivement; inférieur à lui-même, il était au niveau des
autres; on le trouva charmant et beaucoup plus spirituel



qu'à l'ordinaire. Le tourbillon emporta ses interlocuteurs,
il resta seul; ses idées prirent un autre cours; il oublia le
bal, l'inconnu, le bruit lui-même et tout; il était à cent
lieues.

Un doigt se posa sur son épaule, il tressaillit comme s'il
se fût réveillé en sursaut. Il vit devant lui madame de ***,
qui depuis un quart d'heure se tenait debout sans pouvoir
attirer son attention.

- Eh bien! Monsieur, à quoi pensez-vous donc? A moi,
peut-être?

- A rien, je vous jure.
Il se leva, madame de *** prit son bras; ils firent

quelques tours. Après plusieurs propos:
- J'ai une grâce a vous demander.
- Parlez, vous savez bien que je ne suis pas cruel surtout

avec vous.
- Récitez à ces dames la pièce de vers que vous m'avez

dite l'autre jour, je leur en ai parlé, elles meurent d'envie
de l'entendre.

A cette proposition, le front d'Onuphrius se rembrunit,
il répondit par un non bien accentué; madame de ***
insista comme les femmes savent insister. Onuphrius
résista autant qu'il le fallait pour se justifier à ses propres
yeux de ce qu'il appelait une faiblesse, et finit par céder,
quoique d'assez mauvaise grâce.

Madame de ***, triomphante, le tenant par le bout du
doigt pour qu'il ne pût s'esquiver, l'amena au milieu du
cercle, et lui lâcha la main; la main tomba comme si elle



eût été morte.
Onuphrius, décontenancé, promenait autour de lui des

regards mornes et effarés comme un taureau sauvage que
le picador vient de lancer dans le cirque. Le dandy à barbe
rouge était là, retroussant ses moustaches et considérant
Onuphrius d'un air de méchanceté satisfaite. Pour faire
cesser cette situation pénible, madame de *** lui fit signe
de commencer. Il exposa le sujet de sa pièce, et en dit le
titre d'une voix assez mal assurée. Le bourdonnement
cessa, les chuchotements se turent, on se disposa à
écouter, un grand silence se fit.

Onuphrius était debout, la main sur le dos d'un fauteuil
qui lui servait comme de tribune. Le dandy vint se placer
tout à côté, si près qu'il le touchait; quand il vit
qu'Onuphrius allait ouvrir la bouche, il tira de sa poche
une spatule d'argent et un réseau de gaze, emmanché à
l'un de ses bouts d'une petite baguette d'ébène; la spatule
était chargée d'une substance mousseuse et rosâtre, assez
semblable à la crème qui remplit les meringues,
qu'Onuphrius reconnut aussitôt pour des vers de Dorat, de
Bouffiers, de Bernis et de M. le chevalier de Pezay,
réduits à l'état de bouillie ou de gélatine. Le réseau était
vide.

Onuphrius, craignant que le dandy ne lui jouât quelque
tour, changea le fauteuil de place, et s'assit dedans;
l'homme aux yeux verts vint se planter juste derrière lui;
ne pouvant plus reculer, Onuphrius commença. A peine
la dernière syllabe du premier vers s'était-elle envolée de



sa lèvre, que le dandy, allongeant son réseau avec une
dextérité merveilleuse, la saisit au vol, et l'intercepta avant
que le son eût le temps de parvenir à l'oreille de
l'assemblée; et puis, brandissant sa spatule il lui fourra
dans la bouche une cuillerée de son insipide mélange.
Onuphrius eût bien voulu s'arrêter ou se sauver; mais une
chaîne magique le clouait au fauteuil. Il lui fallut
continuer et cracher cette odieuse mixture en friperies
mythologiques et en madrigaux quintessenciés. Le
manège se renouvelait à chaque vers; personne,
cependant, n'avait l'air de s'en apercevoir. Les pensées
neuves, les belles rimes d'Onuphrius, diaprées de mille
couleurs romantiques, se débattaient et sautelaient dans la
résille comme des poissons dans un filet ou des papillons
sous un mouchoir.

Le pauvre poète était à la torture, des gouttes de sueur
ruisselaient de ses tempes. Quand tout fut fini, le dandy
prit délicatement les rimes et les pensées d'Onuphrius par
les ailes et les serra dans son portefeuille.

- Bien, très bien, dirent quelques hommes poètes ou
artistes en se rapprochant d'Onuphrius, un délicieux
pastiche, un admirable pastel, du Watteau tout pur, de la
régence à s'y tromper, des mouches, de la poudre et du
fard, comment diable as-tu fait pour grimer ainsi ta
poésie? C'est d'un rococo admirable; bravo, bravo,
d'honneur, une plaisanterie fort spirituelle! Quelques
dames l'entourèrent et dirent aussi: Délicieux! en ricanant
d'une manière à montrer qu'elles étaient au-dessus de



semblables bagatelles quoique au fond du coeur elles
trouvassent cela charmant et se fussent très fort
accommodées d'une pareille poésie pour leur
consommation particulière.

- Vous êtes tous des brigands! s'écria Onuphrius d'une
voix de tonnerre en renversant sur le plateau le verre d'eau
sucrée qu'on lui présentait. C'est un coup monté, une
mystification complète; vous m'avez fait venir ici pour
être le jouet du diable, oui, de Satan en personne, ajouta-t-
il en désignant du doigt le fashionable à gilet écarlate.

Après cette algarade, il enfonça son chapeau sur ses
yeux et sortit sans saluer.

- Vraiment, dit le jeune homme en refourrant sous les
basques de son habit une demi-aune de queue velue qui
venait de s'échapper et qui se déroulait en frétillant, me
prendre pour le diable, l'invention est plaisante!
Décidément, ce pauvre Onuphrius est fou. Me ferez-vous
l'honneur de danser cette contredanse avec moi,
mademoiselle? reprit-il, un instant après, en baisant la
main d'une angélique créature de quinze ans, blonde et
nacrée, un idéal de Lawrence.

- Oh! mon Dieu, oui, dit la jeune fille avec son sourire
ingénu, levant ses longues paupières soyeuses laissant
nager vers lui ses beaux yeux couleur du ciel.

Au mot Dieu, un long jet sulfureux s'échappa du rubis,
la pâleur du réprouvé doubla; la jeune fille n'en vit rien; et
quand elle l'aurait vu? elle l'aimait!

Quand Onuphrius fut dans la rue, il se mit à courir de



toutes ses forces; il avait la fièvre, il délirait, il parcourut
au hasard une infinité de ruelles et de passages. Le ciel
était orageux, les girouettes grinçaient, les volets battaient
les murs, les marteaux, des portes retentissaient, les
vitrages s'éteignaient successivement; le roulement des
voitures se perdait dans le lointain, quelques piétons
attardés longeaient les maisons, quelques filles de joie
traînaient leurs robes de gaze dans la boue; les réverbères,
bercés par le vent, jetaient des lueurs rouges et échevelées
sur les ruisseaux gonflés de pluie; les oreilles d'Onuphrius
tintaient; toutes les rumeurs étouffées de la nuit, le
ronflement d'une ville qui dort, l'aboi d'un chien, le
miaulement d'un matou, le son de la goutte d'eau tombant
du toit, le quart sonnant à l'horloge gothique, les
lamentations de la bise, tous ces bruits du silence agitaient
convulsivement ses fibres, tendues à rompre par les
événements de la soirée. Chaque lanterne était un oeil
sanglant qui l'espionnait; il croyait voir grouiller dans
l'ombre des formes sans nom, pulluler sous ses pieds des
reptiles immondes; il entendait des ricanements
diaboliques, des chuchotements mystérieux. Les maisons
valsaient autour de lui; le pavé ondait, le ciel s'abaissait
comme une coupole dont on aurait brisé les colonnes; les
nuages couraient, couraient, couraient, comme si le diable
les eût emportés; une grande cocarde tricolore avait
remplacé la lune. Les rues et les ruelles s'en allaient bras
dessus bras dessous, caquetant comme de vieilles
portières; il en passa beaucoup de la sorte. La maison de



madame de *** passa. On sortait du bal, il y avait
encombrement à la porte; on jurait, on appelait les
équipages. Le jeune homme au réseau descendit; il
donnait le bras à une dame; cette dame n'était autre que
Jacintha; le marchepied de la voiture s'abaissa, le dandy
lui présenta la main; ils montèrent; la fureur d'Onuphrius
était au comble; décidé à éclaircir cette affaire, il croisa
ses bras sur sa poitrine, et se planta au milieu du chemin.
Le cocher fit claquer son fouet, une myriade d'étincelles
jaillit du pied des chevaux. Ils partirent au galop; le
cocher cria: Gare! Il ne se dérangea pas: les chevaux
étaient lancés trop fort pour qu'on pût les retenir. 

Jacintha poussa un cri; Onuphrius crut que c'était fait
de lui; mais chevaux, cocher, voiture, n'étaient qu'une
vapeur que son corps divisa comme l'arche d'un pont fait
d'une masse d'eau qui se rejoint ensuite. Les morceaux, du
fantastique équipage se réunirent à quelques pas derrière
lui, et la voiture continua à rouler comme s'il ne fût rien
arrivé. Onuphrius, atterré, la suivit des yeux: il entrevit
Jacintha, qui, ayant levé le store, le regardait d'un air triste
et doux, et le dandy à barbe rouge qui riait comme une
hyène; un angle de la rue l'empêcha d'en voir davantage;
inondé de sueur, pantelant, crotté jusqu'à l'échine, pâle,
harassé de fatigue et vieilli de dix ans, Onuphrius regagna
péniblement le logis. Il faisait grand jour comme la veille;
en mettant le pied sur le seuil il tomba évanoui. Il ne sortit
de sa pâmoison qu'au bout d'une heure; une fièvre
furieuse y succéda. Sachant Onuphrius en danger,



Jacintha oublia bien vite sa jalousie et sa promesse de ne
plus le voir; elle vint s'établir au chevet de son lit, et lui
prodigua les soins et les caresses les plus tendres. Il ne la
reconnaissait pas; huit jours se passèrent ainsi; la fièvre
diminua; son corps se rétablit, mais non pas sa raison; il
s'imaginait que le diable lui avait escamoté son corps, se
fondant sur ce qu�il n'avait rien senti lorsque la voiture lui
avait passé dessus.

L'histoire de Pierre Schlemil, dont le diable avait pris
l'ombre; celle de la nuit de Saint-Sylvestre, où un homme
perd son reflet, lui revinrent en mémoire; il s'obstinait à ne
pas voir son image dans les glaces et son ombre sur le
plancher, chose toute naturelle, puisqu'il n'était qu'une
substance impalpable; on avait beau le frapper, le pincer,
pour lui démontrer le contraire, il était dans un état de
somnambulisme et de catalepsie qui ne lui permettait pas
de sentir même les baisers de Jacintha.

La lumière s'était éteinte dans la lampe; cette belle
imagination, surexcitée par des moyens factices, s'était
usée en de vaines débauches; à force d'être spectateur de
son existence, Onuphrius avait oublié celle des autres, et
les liens qui le rattachaient au monde s'étaient brisés un à
un. 

Sorti de l'arche du réel, il s'était lancé dans les
profondeurs nébuleuses de la fantaisie et de la
métaphysique; mais il n'avait pu revenir avec le rameau
d'olive; il n'avait pas rencontré la terre sèche où poser le
pied et n'avait pas su retrouver le chemin par où il était



venu; il ne put, quand le vertige le prit d'être si haut et si
loin, redescendre comme il l'aurait souhaité, et renouer
avec le monde positif. Il eût été capable, sans cette
tendance funeste, d'être le plus grand des poètes; il ne fut
que le plus singulier des fous. Pour avoir trop regardé sa
vie à la loupe, car son fantastique, il le prenait presque
toujours dans les événements ordinaires, il lui arriva ce
qui arrive à ces gens qui aperçoivent, à l'aide du
microscope, des vers dans les aliments les plus sains, des
serpents dans les liqueurs les plus limpides. Ils n'osent
plus manger; la chose la plus naturelle, grossie par son
imagination, lui paraissait monstrueuse.

M. le docteur Esquirol fit, l'année passée, un tableau
statistique de la folie.

Fous par amour Hommes 2 Femmes 60
- par dévotion - 6 - 20
- par politique - 48 - 3
- perte de fortune - 27 - 24
Pour cause inconnue - 1
Celui-là, c'est notre pauvre ami.
Et Jacintha? Ma foi, elle pleura quinze jours fut triste

quinze autres, et, au bout d'un mois, elle prit plusieurs
amants, cinq ou six, je crois, pour faire la monnaie
d'Onuphrius; un an après, elle l'avait totalement oublié, et
ne se souvenait même plus de son nom. N'est-ce pas,
lecteur, que cette fin est bien commune pour une histoire
extraordinaire? Prenez-la ou laissez-la, je me couperais la
gorge plutôt que de mentir d'une syllabe.



OMPHALE

HISTOIRE ROCOCO.

Mon oncle, le chevalier de petite maison donnant d'un
côté sur la triste rue des Tournelles et de l'autre sur le
triste boulevard Saint-Antoine. Entre le boulevard et le
corps du logis, quelques vieilles charmilles, dévorées
d'insectes et de mousse, étiraient piteusement leurs bras
décharnés au fond d'une espèce de cloaque encaissé par de
noires et hautes murailles. Quelques pauvres fleurs
étiolées penchaient languissamment la tête comme des
jeunes filles poitrinaires, attendant qu'un rayon de soleil
vînt sécher leurs feuilles à moitié pourries. Les herbes
avaient fait irruption dans les allées, qu'on avait peine à
reconnaître, tant il y avait longtemps que le râteau ne s'y
était promené. Un ou deux poissons rouges flottaient
plutôt qu'ils ne nageaient dans un bassin couvert de
lentilles d'eau et de plantes de marais.

Mon oncle appelait cela son jardin. Dans le jardin de
mon oncle, outre toutes les belles choses que nous venons
de décrire, il y avait un pavillon passablement maussade,
auquel, sans doute par antiphrase, il avait donné le nom
de Délices. Il était dans un état de dégradation complète.
Les murs faisaient ventre; de larges plaques de crépi
s'étaient détachées et gisaient à terre entre les orties et la



folle avoine; une moisissure putride verdissait les assises
inférieures; les bois des volets et des portes avaient joué,
et ne fermaient plus ou fort mal. Une espèce habitait une
de gros pot à feu avec des effluves rayonnantes formait la
décoration de l'entrée principale; car, au temps de Louis
XV, temps de la construction des Délices, il y avait
toujours, par précaution, deux entrées. Des oves, des
chicorées et des volutes surchargeaient la corniche toute
démantelée par l'infiltration des eaux pluviales.

Bref, c�était une fabrique assez lamentable à voir que
les Délices de mon oncle le chevalier de ***.

Cette pauvre ruine d'hier, aussi délabrée que si elle eût
eu mille ans, ruine de plâtre et non de pierre, toute ridée,
toute gercée, couverte de lèpre, rongée de mousse et de
salpêtre, avait l'air d'un de ces vieillards précoces, usés par
de sales débauches; elle n'inspirait aucun respect, car il n'y
a rien d'aussi laid et d'aussi misérable au monde qu'une
vieille robe de gaze et un vieux mur de plâtre, deux choses
qui ne doivent pas durer et qui durent.

C'était dans ce pavillon que mon oncle m'avait logé.
L'intérieur n'en était pas moins rococo que l'extérieur,
quoiqu'un peu mieux conservé. Le lit était de lampas
jaune à grandes fleurs blanches. Une pendule de rocaille
posait sur un piédouche incrusté de nacre et d'ivoire. Une
guirlande de roses pompon circulait coquettement autour
d'une glace de Venise; au-dessus des portes les quatre
saisons étaient peintes en camaïeu. Une belle dame,
poudrée à frimas, avec un corset bleu de ciel et une



échelle de rubans de la même couleur, un arc dans la main
droite, une perdrix dans la main gauche, un croissant sur
le front, un lévrier à ses pieds, se prélassait et souriait le
plus gracieusement du monde dans un large cadre ovale.

C'était une des anciennes maîtresses de mon oncle, qu'il
avait fait peindre en Diane. 

L'ameublement, comme on voit, n'était pas des plus
modernes. Rien n'empêchait que l'on ne se crût au temps
de la Régence, et la tapisserie mythologique qui tendait
les murs complétait l'illusion on ne peut mieux. La
tapisserie représentait Hercule filant aux pieds d'Omphale.
Le dessin était tourmenté à la façon de Van Loo et dans le
style le plus Pompadour qu'il soit possible d'imaginer.
Hercule avait une quenouille entourée d'une faveur
couleur de rose; il relevait son petit doigt avec une grâce
toute particulière, comme un marquis qui prend une prise
de tabac, en faisant tourner, entre son pouce et son index,
une blanche flammèche de filasse; son cou nerveux était
chargé de noeuds de rubans, de rosettes, de rangs de
perles et de mille affiquets féminins; une large jupe gorge
de pigeon, avec deux immenses paniers, achevait de
donner un air tout à fait galant au héros vainqueur de
monstres.

Omphale avait ses blanches épaules à moitié couvertes
par la peau du lion de Némée; sa main frêle s'appuyait sur
la noueuse massue de son amant; ses beaux cheveux
blond cendré avec un oeil de poudre descendaient
nonchalamment le long de son cou, souple et onduleux



comme un cou de colombe; ses petits pieds, vrais pieds
d'espagnole ou de Chinoise, et qui eussent été au large
dans la pantoufle de verre de Cendrillon, étaient chaussés
de cothurnes demi-antiques, lilas tendre, avec un semis de
perles. Vraiment elle était charmante! Sa tête se rejetait en
arrière d'un air de crânerie adorable; sa bouche se plissait
et faisait une délicieuse petite moue; sa narine était
légèrement gonflée, ses joués un peu allumées; un
assassin, savamment placé, en rehaussait l'éclat d'une
façon merveilleuse; il ne lui manquait qu'une petite
moustache pour faire un mousquetaire accompli.

Il y avait encore bien d'autres personnages dans la
tapisserie, la suivante obligée, le petit Amour de rigueur;
mais ils n'ont pas laissé dans mon souvenir une silhouette
assez distincte pour que je les puisse décrire.

En ce temps-là j'étais fort jeune, ce qui ne veut pas dire
que je sois très vieux aujourd'hui; mais je venais de sortir
du collège, et je restais chez mon oncle en attendant que
j'eusse fait choix d'une profession. Si le bonhomme avait
pu prévoir que j'embrasserais celle de conteur fantastique,
nul doute qu'il ne m'eût mis à la porte et déshérité
irrévocablement; car il professait pour la littérature en
général, et les auteurs en particulier, le dédain le plus
aristocratique. En vrai gentilhomme qu'il était, il voulait
faire pendre ou rouer de coups de bâton, par ses gens, tous
ces petits grimauds qui se mêlent de noircir du papier et
parlent irrévérencieusement des personnes de qualité.
Dieu fasse paix à mon pauvre oncle! mais il n'estimait



réellement au monde que l'épître à Zétulbé.
Donc je venais de sortir du collège. J'étais plein de rêves

et d'illusions; j'étais naïf autant et peut-être plus qu'une
rosière de Salency. Tout heureux de ne plus avoir de
pensums à faire, je trouvais que tout était pour le mieux
dans le meilleur des mondes possibles. Je croyais à une
infinité de choses; je croyais à la bergère de M. de Florian,
aux moutons peignés et poudrés à blanc; je ne doutais pas
un instant du troupeau de madame Deshoulières. Je
pensais qu'il y avait effectivement neuf muses, comme
l'affirmait l�Appendix de Diis et Heroïbus du père
Jouvency. 

Mes souvenirs de Berquin et de Gessner me créaient un
petit monde où tout était rose, bleu de ciel et vert-pomme.
O sainte innocence! sancta simplicitas! comme dit
Méphistophélès. Quand je me trouvai dans cette belle
chambre, chambre à moi, à moi tout seul, je ressentis une
joie à nulle autre seconde. J'inventoriai soigneusement
jusqu'au moindre meuble; je furetai dans tous les coins, et
je l'explorai dans tous les sens. J'étais au quatrième ciel,
heureux comme un roi ou deux. Après le souper (car on
soupait chez mon oncle), charmante coutume qui s'est
perdue avec tant d'autres non moins charmantes que je
regrette de tout ce que j'ai de coeur, je pris mon bougeoir
et je me retirai, tant j'étais impatient de jouir de ma
nouvelle demeure.

En me déshabillant, il me sembla que les yeux
d'Omphale avaient remué; je regardai plus attentivement,



non sans un léger sentiment de frayeur, car la chambre
était grande, et la faible pénombre lumineuse qui flottait
autour de la bougie ne servait qu'à rendre les ténèbres plus
visibles. Je crus voir qu'elle avait la tête tournée en sens
inverse. La peur commençait à me travailler sérieusement;
je soufflai la lumière. Je me tournai du côté du mur, je mis
mon drap par-dessus ma tête, je tirai mon bonnet jusqu'à
mon menton, et je finis par m'endormir.

Je fus plusieurs jours sans oser jeter les yeux sur la
maudite tapisserie. Il ne serait peut-être pas inutile, pour
rendre plus vraisemblable l'invraisemblable histoire que
je vais raconter, d'apprendre à mes belles lectrices qu'à
cette époque j'étais en vérité un assez joli garçon. J'avais
les yeux les plus beaux du monde: je le dis parce qu'on me
l'a dit; un teint un peu plus frais que celui que j'ai
maintenant, un vrai teint d�oeillet; une chevelure brune et
bouclée que j'ai encore, et dix-sept ans que je n'ai plus. Il
ne me manquait qu'une jolie marraine pour faire un très
passable Chérubin; malheureusement la mienne avait
cinquante-sept ans et trois dents, ce qui était trop d'un
côté et pas assez de l'autre.

Un soir, pourtant, je m'aguerris au point de jeter un
coup oeil sur la belle maîtresse d'Hercule; elle me
regardait de l'air le plus triste et le plus langoureux du
monde. Cette fois-là j�enfonçai mon bonnet jusque sur
mes épaules et je fourrai ma tête sous le traversin.

Je fis cette nuit-là un rêve singulier, si toutefois c'était
un rêve. J'entendis les anneaux des rideaux de mon lit



glisser en criant sur leurs tringles, comme si l'on eût tiré
précipitamment les courtines. Je m'éveillai; du moins dans
mon rêve il me sembla que je m'éveillais. Je ne vis
personne.

La lune donnait sur les carreaux et projetait dans la
chambre sa lueur bleue et blafarde. De grandes ombres,
des formes bizarres, se dessinaient sur le plancher et sur
les murailles. La pendule sonna un quart; la vibration fut
longue à s'éteindre; on aurait dit un soupir. Les pulsations
du balancier, qu'on entendait parfaitement, ressemblaient
à s'y méprendre au coeur d'une personne émue.

Je n'étais rien moins qu'à mon aise et je ne savais trop
que penser. Un furieux coup de vent fit battre les volets et
ployer le vitrage de la fenêtre. Les boiseries craquèrent, la
tapisserie ondula. Je me hasardai à regarder du côté
d'Omphale, soupçonnant confusément qu'elle était pour
quelque chose dans tout cela. Je ne m'étais pas trompé. 

La tapisserie s'agita violemment. Omphale se détacha
du mur et sauta légèrement sur le parquet; elle vint à mon
lit en ayant soin de se tourner du côté de l'endroit. Je crois
qu'il n'est pas nécessaire de raconter ma stupéfaction. Le
vieux militaire le plus intrépide n'aurait pas été trop
rassuré dans une pareille circonstance, et je n'étais ni
vieux ni militaire. J'attendis en silence la fin de l'aventure.

Une petite voix flûtée et perlée résonna doucement à
mon oreille, avec ce grasseyement mignard affecté sous la
Régence par les marquises et les gens du bon ton:

�Est-ce que je te fais peur, mon enfant? Il est vrai que



tu n'es qu'un enfant; mais cela n'est pas joli d'avoir peur
des dames, surtout de celles qui sont jeunes et te veulent
du bien; cela n'est ni honnête ni français; il faut te corriger
de ces craintes-là. Allons, petit sauvage, quitte cette mine
et ne te cache pas la tête sous les couvertures. il y aura
beaucoup à faire à ton éducation, et tu n'es guère avancé,
mon beau page; de mon temps les Chérubins étaient plus
délibérés que tu ne l'es.

- Mais, dame, c'est que...
- C'est que cela te semble étrange de me voir ici et non

là, dit-elle en pinçant légèrement sa lèvre rouge avec ses
dents blanches, et en étendant vers la muraille son doigt
long et effilé. En effet, la chose n'est pas trop naturelle;
mais, quand je te l'expliquerais, tu ne la comprendrais
guère mieux: qu'il te suffise donc de savoir que tu ne
cours aucun danger.

- Je crains que vous ne soyez le... le...
- Le diable, tranchons le mot, n'est-ce pas? c'est cela que

tu voulais dire; au moins tu conviendras que je ne suis pas
trop noire pour un diable, et que, si l'enfer était peuplé de
diables faits comme moi, on y passerait son temps aussi
agréablement qu'en paradis.

Pour montrer qu'elle ne se vantait pas, Omphale rejeta
en arrière sa peau de lion et me fit voir des épaules et un
sein d'une forme parfaite et d'une blancheur éblouissante.

�Eh bien! qu'en dis-tu? fit-elle d'un petit air de
coquetterie satisfaite.

- Je dis que, quand vous seriez le diable en personne, je



n'aurais plus peur, Madame Omphale.
- Voilà qui est parler; mais ne m'appelez plus ni

madame ni Omphale. Je ne veux pas être madame pour
toi, et je ne suis pas plus Omphale que je ne suis le diable.

- Qu'êtes-vous donc, alors?
- Je suis la marquise de T ***. Quelque temps après

mon mariage le marquis fit exécuter cette tapisserie pour
mon appartement, et m'y fit représenter sous le costume
d'Omphale; lui-même y figure sous les traits d'Hercule.
C'est une singulière idée qu'il a eue là; car, Dieu le sait,
personne au monde ne ressemblait moins à Hercule que le
pauvre marquis. Il y a bien longtemps que cette chambre
n'a été habitée. Moi, qui aime naturellement la
compagnie, je m'ennuyais à périr, et j'en avais la migraine.
Etre avec mon mari, c'est être seule. Tu es venu, cela m�a
réjouie; cette chambre morte s'est ranimée, j'ai eu à
m'occuper de quelqu'un. Je te regardais aller et venir, je
t'écoutais dormir et rêver; je suivais tes lectures. Je te
trouvais bonne grâce, un air avenant, quelque chose qui
me plaisait: je t'aimais enfin. Je tâchai de te le faire
comprendre; je poussais des soupirs, tu les prenais pour
ceux du vent; je te faisais des signes, je te lançais des
oeillades langoureuses, je ne réussissais qu'à te causer des
frayeurs horribles. En désespoir de cause, je me suis
décidée à la démarche inconvenante que je fais, et à te
dire franchement ce que tu ne pouvais entendre à demi-
mot. Maintenant que tu sais que je t'aime, j'espère que..."

La conversation en était là, lorsqu'un bruit de clef se fit



entendre dans la serrure. Omphale tressaillit et rougit
jusque dans le blanc des yeux.

�Adieu! dit-elle, à demain." Et elle retourna à sa
muraille à reculons, de peur sans doute de me laisser voir
son envers.

C'était Baptiste qui venait chercher mes habits pour les
brosser. 

�Vous avez tort, monsieur, me dit-il, de dormir les
rideaux ouverts. Vous pourriez vous enrhumer du
cerveau; cette chambre est si froide!"

En effet, les rideaux étaient ouverts; moi qui croyais
n'avoir fait qu'un rêve, je fus très étonné, car j'étais sûr
qu'on les avait fermés le soir.

Aussitôt que Baptiste fut parti, je courus à la tapisserie.
Je la palpai dans tous les sens; c'était bien une vraie
tapisserie de laine, raboteuse au toucher comme toutes les
tapisseries possibles.  Omphale ressemblait au charmant
fantôme de la nuit comme un mort ressemble à un vivant.
Je relevai le pan; le mur était plein; il n'y avait ni panneau
masqué ni porte dérobée. Je fis seulement cette remarque,
que plusieurs fils étaient rompus dans le morceau de
terrain où portaient les pieds d'Omphale. Cela me donna
à penser.

Je fus toute la journée d'une distraction sans pareille;
j'attendais le soir avec inquiétude et impatience tout
ensemble. Je me retirai de bonne heure, décidé à voir
comment tout cela finirait. Je me couchai; la marquise ne
se fit pas attendre; elle sauta à bas du trumeau et vint



tomber droit à mon lit; elle s'assit à mon chevet, et la
conversation commença.

Comme la veille, je lui fis des questions, je lui
demandai des explications. Elle éludait les unes, répondait
aux autres d'une manière évasive, mais avec tant d'esprit
qu'au bout d'une heure je n'avais pas le moindre scrupule
sur ma liaison avec elle.

Tout en parlant, elle passait ses doigts dans mes
cheveux, me donnait de petits coups sur les joues et de
légers baisers sur le front. Elle babillait, elle babillait
d'une manière moqueuse et mignarde, dans un style à la
fois élégant et familier, et tout à fait grande dame, que je
n'ai jamais retrouvé depuis dans personne.

Elle était assise d'abord sur la bergère à côté du lit;
bientôt elle passa un de ses bras autour de mon cou, je
sentais son coeur battre avec force contre moi. C'était bien
une belle et charmante femme réelle, une véritable
marquise, qui se trouvait à côté de moi. Pauvre écolier de
dix-sept ans! Il y avait de quoi en perdre la tête; aussi je la
perdis. Je ne savais pas trop ce qui allait se passer, mais je
pressentais vaguement que cela ne pouvait plaire au
marquis.

�Et monsieur le marquis, que va-t-il dire là-bas sur son
mur?�

La peau du lion était tombée à terre, et les cothurnes
lilas tendre glacé d'argent gisaient à côté de mes
pantoufles.

�Il ne dira rien, reprit la marquise en riant de tout son



coeur. Est-ce qu'il voit quelque chose? D'ailleurs, quand
il verrait, c'est le mari le plus philosophe et le plus
inoffensif du monde; il est habitué à cela. M'aimes-tu,
enfant?

- Oui, beaucoup, beaucoup...�
Le jour vînt; ma maîtresse s'esquiva.
La journée me parut d'une longueur effroyable. Le soir

arriva enfin. Les choses se passèrent comme la veille, et la
seconde nuit n'eut rien à envier à la première. La marquise
était de plus en plus adorable. Ce manège se répéta
pendant assez longtemps encore. Comme je ne dormais
pas la nuit, j'avais tout le jour une espèce de somnolence
qui ne parut pas de bon augure à mon oncle. Il se douta de
quelque chose; il écouta probablement à la porte, et
entendit tout; car un beau matin il entra dans ma chambre
si brusquement, qu'Antoinette eut à peine le temps de
remonter à sa place.

Il était suivi d'un ouvrier tapissier avec des tenailles et
une échelle. Il me regarda d'un air rogue et sévère qui me
fit voir qu'il savait tout.

�Cette marquise de T *** est vraiment folle; ou diable
avait-elle la tête de s'éprendre d'un morveux de cette
espèce? fit mon oncle entre ses dents; elle avait pourtant
promis d'être sage! Jean, décrochez cette tapisserie,
roulez-la et portez-la au grenier.�

Chaque mot de mon oncle était un coup de poignard.
Jean roula mon amante Omphale, ou la marquise

Antoinette de T ***, avec Hercule, ou le marquis de T***,



et porta le tout au grenier. Je ne pus retenir mes larmes.
Le lendemain, mon oncle me renvoya par la diligence

de B*** chez mes respectables parents, auxquels, comme
on pense bien, je ne soufflai pas mot de mon aventure.

Mon oncle mourut; on vendit sa maison et les meubles;
la tapisserie fut probablement vendue avec le reste.

Toujours est-il qu'il y a quelque temps, en furetant chez
un marchand de bric-à-brac pour trouver des momeries, je
heurtai du pied un gros rouleau tout poudreux et couvert
de toiles d'araignée.

�Qu'est cela? dis-je à l'Auvergnat.
- C'est une tapisserie rococo qui représente les amours

de madame Omphale et de monsieur Hercule; c'est du
Beauvais, tout en soie et joliment conservé. Achetez-moi
donc cela pour votre cabinet; je ne vous le vendrai pas
cher, parce que c'est vous."

Au nom d'Omphale, tout mon sang reflua sur mon
coeur.

�Déroulez cette tapisserie", fis-je au marchand d'un ton
bref et entrecoupé comme si j'avais la fièvre.

C'était bien elle. Il me sembla que sa bouche me fit un
gracieux sourire et que son oeil s'alluma en rencontrant le
mien.

�Combien en voulez-vous?
- Mais je ne puis vous céder cela à moins de quatre

cents francs, tout au juste.
- Je ne les ai pas sur moi. Je m'en vais les chercher;

avant une heure je suis ici."



Je revins avec l'argent; la tapisserie n'y était plus. Un
Anglais l'avait marchandée pendant mon absence, en avait
donné six cents francs et l'avait emportée.

Au fond, peut-être vaut-il mieux que cela se soit passé
ainsi et que j'aie gardé intact ce délicieux souvenir. On dit
qu'il ne faut pas revenir sur ses Premières amours ni aller
voir la rose qu'on a admirée la veille.

Et puis je ne suis plus assez jeune ni assez joli garçon
pour que les tapisseries descendent du mur en mon
honneur.



LA MORTE AMOUREUSE.

Vous me demandez, frère, si j'ai aimé; oui. C'est une
histoire singulière et terrible, et, quoique j'aie soixante-six
ans, j'ose à peine remuer la cendre de ce souvenir. Je ne
veux rien vous refuser, mais je ne ferais pas à une âme
moins éprouvée un pareil récit. Ce sont des événements si
étranges, que je ne puis croire qu'ils me soient arrivés. J'ai
été pendant plus de trois ans le jouet d'une illusion
singulière et diabolique. Moi, pauvre prêtre de campagne,
j'ai mené en rêve toutes les nuits (Dieu veuille que ce soit
un rêve!) une vie de damné, une vie de mondain et de
Sardanapale. Un seul regard trop plein de complaisance
jeté sur une femme pensa causer la perte de mon âme;
mais enfin, avec l'aide de Dieu et de mon saint patron, je
suis parvenu à chasser l'esprit malin qui s'était emparé de
moi. Mon existence s'était compliquée d'une existence
nocturne entièrement différente. Le jour, j'étais un prêtre
du Seigneur, chaste, occupé de la prière et des choses
saintes; la nuit, dès que j'avais fermé les yeux, je devenais
un jeune seigneur, fin connaisseur en femmes, en chiens
et en chevaux, jouant aux dés, buvant et blasphémant; et
lorsqu'au lever de l'aube je me réveillais, il me semblait au
contraire que je m'endormais et que je rêvais que j'étais
prêtre. De cette vie somnambulique il m'est resté des
souvenirs d'objets et de mots dont je ne puis pas me
défendre, et, quoique je ne sois jamais sorti des murs de



mon presbytère, on dirait plutôt, à m'entendre, un homme
ayant usé de tout et revenu du monde, qui est entré en
religion et qui veut finir dans le sein de Dieu des jours
trop agités, qu'un humble séminariste qui a vieilli dans
une cure ignorée, au fond d'un bois et sans aucun rapport
avec les choses du siècle.

Oui, j'ai aimé comme personne au monde n'a aimé, d'un
amour insensé et furieux, si violent que je suis étonné qu'il
n'ait pas fait éclater mon coeur. Ah! quelles nuits! quelles
nuits! Dès ma plus tendre enfance, je m'étais senti de la
vocation pour l'état de prêtre; aussi toutes mes études
furent-elles dirigées dans ce sens-là, et ma vie, jusqu'à
vingt-quatre ans, ne fut-elle qu'un long noviciat. Ma
théologie achevée, je passai successivement par tous les
petits ordres, et mes supérieurs me jugèrent digne, malgré
ma grande jeunesse, de franchir le dernier et redoutable
degré. Le jour de mon ordination fut fixé à la semaine de
Pâques.

Je n'étais jamais allé dans le monde; le monde, c'était
pour moi l'enclos du collège et du séminaire. Je savais
vaguement qu'il y avait quelque chose que l'on appelait
femme, mais je n'y arrêtais pas ma pensée; j'étais d'une
innocence parfaite. Je ne voyais ma mère vieille et infirme
que deux fois l'an. C'étaient là toutes mes relations avec le
dehors.

Je ne regrettais rien, je n'éprouvais pas la moindre
hésitation devant cet engagement irrévocable; j'étais plein
de joie et d'impatience. Jamais jeune fiancé n'a compté les



heures avec une ardeur plus fiévreuse; je n'en dormais pas,
je rêvais que je disais la messe; être prêtre, je ne voyais
rien de plus beau au monde: j'aurais refusé d'être roi ou
poète. Mon ambition ne concevait pas au-delà.

Ce que je dis là est pour vous montrer combien ce qui
m'est arrivé ne devait pas m'arriver, et de quelle
fascination inexplicable j'ai été la victime.

Le grand jour venu, je marchai à l'église d'un pas si
léger, qu'il me semblait que je fusse soutenu en l'air ou
que j'eusse des ailes aux épaules. Je me croyais un ange,
et je m'étonnais de la physionomie sombre et préoccupée
de mes compagnons; car nous étions plusieurs. J'avais
passé la nuit en prières, et j'étais dans un état qui touchait
presque à l'extase. L'évêque, vieillard vénérable, me
paraissait Dieu le Père penché sur son éternité, et je voyais
le ciel à travers les voûtes du temple.

Vous savez les détails de cette cérémonie: la
bénédiction, la communion sous les deux espèces,
l'onction de la paume des mains avec l'huile des
catéchumènes, et enfin le saint sacrifice offert de concert
avec l'évêque. Je ne m'appesantirai pas sur cela. Oh! que
Job a raison, et que celui-là est imprudent qui ne conclut
pas un pacte avec ses yeux! Je levai par hasard ma tête,
que j�avais jusque-là tenue inclinée, et j'aperçus devant
moi, si près que j'aurais pu la toucher, quoique en réalité
elle fût à une assez grande distance et de l'autre côté de la
balustrade, une jeune femme d'une beauté rare et vêtue
avec une magnificence royale. Ce fut comme si des



écailles me tombaient des prunelles. J'éprouvai la
sensation d'un aveugle qui recouvrerait subitement la vue.

L'évêque, si rayonnant tout à l'heure, s'éteignit tout à
coup, les cierges pâlirent sur leurs chandeliers d'or comme
les étoiles au matin, et il se fit par toute l'église une
complète obscurité.

La charmante créature se détachait sur ce fond d'ombre
comme une révélation angélique; elle semblait éclairée
d'elle-même et donner le jour plutôt que le recevoir.

Je baissai la paupière, bien résolu à ne plus la relever
pour me soustraire à l'influence des objets extérieurs; car
la distraction m'envahissait de plus en plus, et je savais à
peine ce que je faisais.

Une minute après, je rouvris les yeux, car à travers mes
cils je la voyais étincelante des couleurs du prisme, et
dans une pénombre pourprée comme lorsqu'on regarde le
soleil.

Oh! comme elle était belle! Les plus grands peintres,
lorsque, poursuivant dans le ciel, la beauté idéale, ils ont
rapporté sur la terre le divin portrait de la Madone,
n'approchent même pas de cette fabuleuse réalité. Ni les
vers du poète ni la palette du peintre n'en peuvent donner
une idée. Elle était assez grande, avec une taille et un port
de déesse; ses cheveux, d'un blond doux, se séparaient sur
le haut de sa tête et coulaient sur ses tempes comme deux
fleuves d'or; on aurait dit une reine avec son diadème; son
front, d'une blancheur bleuâtre et transparente, s'étendait
large et serein sur les arcs de deux cils presque bruns,



singularité qui ajoutait encore à l'effet de prunelles vert de
mer d'une vivacité et d'un éclat insoutenables. Quels yeux!
avec un éclair ils décidaient de la destinée d'un homme;
ils avaient une vie, une limpidité, une ardeur, une
humidité brillante que je n'ai jamais vues à un oeil
humain; il s'en échappait des rayons pareils à des flèches
et que je voyais distinctement aboutir à mon coeur. Je ne
sais si la flamme qui les illuminait venait du ciel ou de
l'enfer, mais à coup sûr elle venait de l'un ou de l'autre.
Cette femme était un ange ou un démon, et peut-être tous
les deux; elle ne sortait certainement pas du flanc d'Eve,
la mère commune. Des dents du plus bel orient
scintillaient dans son rouge sourire, et de petites fossettes
se creusaient à chaque inflexion de sa bouche dans le satin
rose de ses adorables joues. Pour son nez, il était d'une
finesse et d'une fierté toute royale, et décelait la plus noble
origine. Des luisants d'agate jouaient sur la peau unie et
lustrée de ses épaules à demi découvertes, et des rangs de
grosses perles blondes, d'un ton presque semblable à son
cou lui descendaient sur la poitrine. De temps en temps
elle redressait sa tête avec un mouvement onduleux de
couleuvre ou de paon qui se rengorge, et imprimait un
léger frisson à la haute fraise brodée à jour qui l'entourait
comme un treillis d'argent.

Elle portait une robe de velours nacarat, et de ses larges
manches doublées d'hermine sortaient des mains
patriciennes d'une délicatesse infinie, aux doigts longs et
potelés, et d'une si idéale transparence qu'ils laissaient



passer le jour comme ceux de l'Aurore.
Tous ces détails me sont encore aussi présents que s'ils

dataient d'hier, et, quoique je fusse dans un trouble
extrême, rien ne m'échappait: la plus légère nuance, le
petit point noir au coin du menton, l'imperceptible duvet
aux commissures des lèvres, le velouté du front, l'ombre
tremblante des cils sur les joues, je saisissais tout avec une
lucidité étonnante. 

A mesure que je la regardais, je sentais s'ouvrir dans
moi des portes qui jusqu'alors avaient été fermées; des
soupiraux obstrués se débouchaient dans tous les sens et
laissaient entrevoir des perspectives inconnues; la vie
m'apparaissait sous un aspect tout autre; je venais de
naître à un nouvel ordre d'idées. Une angoisse effroyable
me tenaillait le coeur; chaque minute qui s'écoulait me
semblait une seconde et un siècle. La cérémonie avançait
cependant, et j'étais emporté bien loin du monde dont mes
désirs naissants assiégeaient furieusement l'entrée. Je dis
oui cependant, lorsque je voulais dire non, lorsque tout en
moi se révoltait et protestait contre la violence que ma
langue faisait à mon âme: une force occulte m�arrachait
malgré moi les mots du gosier. C'est là peut-être ce qui
fait que tant de jeunes filles marchent à l'autel avec la
ferme résolution de refuser d'une manière éclatante
l'époux qu'on leur impose, et que pas une seule n'exécute
son projet. C'est là sans doute ce qui fait que tant de
pauvres novices prennent le voile, quoique bien décidées
à le déchirer en pièces au moment de prononcer leurs



voeux. On n'ose causer un tel scandale devant tout le
monde ni tromper l'attente de tant de personnes; toutes ces
volontés, tous ces regards semblent peser sur vous comme
une chape de plomb: et puis les mesures sont si bien
prises, tout est si bien réglé à l'avance, d'une façon si
évidemment irrévocable, que la pensée cède au poids de
la chose et s'affaisse complètement.

Le regard de la belle inconnue changeait d'expression
selon le progrès de la cérémonie. De tendre et caressant
qu'il était d'abord, il prit un air de dédain et de
mécontentement comme de ne pas avoir été compris.

Je fis un effort suffisant pour arracher une montagne,
pour m'écrier que je ne voulais pas être prêtre; mais je ne
pus en venir à bout; ma langue resta clouée à mon palais,
et il me fut impossible de traduire ma volonté par le plus
léger mouvement négatif. J'étais, tout éveillé, dans un état
pareil à celui du cauchemar, où l'on veut crier un mot dont
votre vie dépend, sans en pouvoir venir à bout.

Elle parut sensible au martyre que j'éprouvais, et,
comme pour m�encourager, elle me lança une oeillade
pleine de divines promesses. Ses yeux étaient un poème
dont chaque regard formait un chant.

Elle me disait:
�Si tu veux être à moi, je te ferai plus heureux que Dieu

lui-même dans son paradis; les anges te jalouseront.
Déchire ce funèbre linceul où tu vas t'envelopper; je suis
la beauté, je suis la jeunesse, je suis la vie; viens à moi,
nous serons l'amour. Que pourrait t'offrir Jéhovah pour



compensation? Notre existence coulera comme un rêve et
ne sera qu'un baiser éternel.

�Répands le vin de ce calice, et tu es libre. Je
t'emmènerai vers les îles inconnues; tu dormiras sur mon
sein, dans un lit d'or massif et sous un pavillon d'argent;
car je t'aime et je veux te prendre à ton Dieu, devant qui
tant de nobles coeurs répandent des flots d'amour qui
n�arrivent pas jusqu'à lui.�

Il me semblait entendre ces paroles sur un rythme d'une
douceur infinie, car son regard avait presque la sonorité,
et les phrases que ses yeux m'envoyaient retentissaient au
fond de mon coeur comme si une bouche invisible les eût
soufflées dans mon âme. Je me sentais prêt à renoncer à
Dieu, et cependant mon coeur accomplissait
machinalement les formalités de la cérémonie. La belle
me jeta un second coup oeil si suppliant, si désespéré, que
des lames acérées me traversèrent le coeur, que je me
sentis plus de glaives dans la poitrine que la mère des
douleurs. C'en était fait, j'étais prêtre.

Jamais physionomie humaine ne peignit une angoisse
aussi poignante; la jeune fille qui voit tomber son fiancé
mort subitement à côté d'elle, la mère auprès du berceau
vide de son enfant, Eve assise sur le seuil de la porte du
paradis, l'avare qui trouve une pierre à la place de son
trésor, le poète qui a laissé rouler dans le feu le manuscrit
unique de son plus bel ouvrage, n'ont point un air plus
atterré et plus inconsolable. Le sang abandonna
complètement sa charmante figure, et elle devint d'une



blancheur de marbre; ses beaux bras tombèrent le long de
son corps, comme si les muscles en avaient été dénoués,
et elle s'appuya contre un pilier, car ses jambes
fléchissaient et se dérobaient sous elle. Pour moi, livide,
le front inondé d'une sueur plus sanglante que celle du
Calvaire, je me dirigeai en chancelant vers la porte de
l'église; j'étouffais; les voûtes s'aplatissaient sur mes
épaules, et il me semblait que ma tête soutenait seule tout
le poids de la coupole.

Comme j'allais franchir le seuil, une main s'empara
brusquement de la mienne; une main de femme! Je n'en
avais jamais touché. Elle était froide comme la peau d'un
serpent, et l'empreinte m�en resta brûlante comme la
marque d'un fer rouge. C'était elle. �Malheureux!
malheureux! qu'as-tu fait?� me dit-elle à voix basse; puis
elle disparut dans la foule.

Le vieil évêque passa; il me regarda d'un air sévère. Je
faisais la plus étrange contenance du monde; je pâlissais,
je rougissais, j'avais des éblouissements. Un de mes
camarades eut pitié de moi, il me prit et m'emmena;
j'aurais été incapable de retrouver tout seul le chemin du
séminaire.

Au détour d'une rue, pendant que le jeune prêtre
tournait la tête d'un autre côté, un page nègre, bizarrement
vêtu, s'approcha de moi, et me remit, sans s'arrêter dans sa
course, un petit portefeuille à coins d'or ciselés, en me
faisant signe de le cacher; je le fis glisser dans ma manche
et l'y tins jusqu'à ce que je fusse seul dans ma cellule. Je



fis sauter le fermoir, il n'y avait que deux feuilles avec ces
mots: �Clarimonde, au palais Concini.� J'étais alors si peu
au courant des choses de la vie, que je ne connaissais pas
Clarimonde, malgré sa célébrité, et que j'ignorais
complètement où était situé le palais Concini. Je fis mille
conjectures, plus extravagantes les unes que les autres;
mais à la vérité, pourvu que je pusse la revoir, j'étais fort
peu inquiet de ce qu'elle pouvait être, grande dame ou
courtisane.

Cet amour né tout à l'heure s'était indestructiblement
enraciné; je ne songeai même pas à essayer de l'arracher,
tant je sentais que c'était là chose impossible. Cette
femme s'était complètement emparée de moi, un seul
regard avait suffi pour me changer; elle m'avait soufflé sa
volonté; je ne vivais plus dans moi, mais dans elle et par
elle. Je faisais mille extravagances, je baisais sur ma main
la place qu'elle avait touchée, et je répétais son nom des
heures entières. Je n'avais qu'à fermer les yeux pour la
voir aussi distinctement que si elle eût été présente en
réalité, et je me redisais ces mots, qu'elle m'avait dits sous
le portail de l'église: �Malheureux! malheureux! qu'as-tu
fait?� Je comprenais toute l'horreur de ma situation, et les
côtés funèbres et terribles de l'état que je venais
d'embrasser se révélaient clairement à moi. Etre prêtre!
c'est-à-dire chaste, ne pas aimer, ne distinguer ni le sexe
ni l'âge, se détourner de toute beauté, se crever les yeux,
ramper sous l'ombre glaciale d'un cloître ou d'une église,
ne voir que des mourants, veiller auprès de cadavres



inconnus et porter soi-même son deuil sur sa soutane
noire, de sorte que l'on peut faire de votre habit un drap
pour votre cercueil!

Et je sentais la vie monter en moi comme un lac
intérieur qui s'enfle et qui déborde; mon sang battait avec
force dans mes artères; ma jeunesse, si longtemps
comprimée, éclatait tout d'un coup comme l'aloès qui met
cent ans à fleurir et qui éclôt avec un coup de tonnerre.
Comment faire pour revoir Clarimonde? Je n'avais aucun
prétexte pour sortir du séminaire, ne connaissant personne
dans la ville; je n'y devais même pas rester, et j'y attendais
seulement que l'on me désignât la cure que je devais
occuper. J'essayai de desceller les barreaux de la fenêtre;
mais elle était à une hauteur effrayants, et n'ayant pas
d'échelle, il n'y fallait pas penser. Et d'ailleurs je ne
pouvais descendre que de nuit; et comment me serais-je
conduit dans l'inextricable dédale des rues? Toutes ces
difficultés, qui n'eussent rien été pour d'autres, étaient
immenses pour moi, pauvre séminariste, amoureux d'hier,
sans expérience, sans argent et sans habits.

Ah! si je n'eusse pas été prêtre, j'aurais pu la voir tous
les jours; j'aurais été son amant, son époux, me disais-je
dans mon aveuglement; au lieu d'être enveloppé dans mon
triste suaire, j'aurais des habits de soie et de velours, des
chaînes d'or, une épée et des plumes comme les beaux
jeunes cavaliers. Mes cheveux, au lieu d'être déshonorés
par une large tonsure, se joueraient autour de mon cou en
boucles ondoyantes. J'aurais une belle moustache cirée, je



serais un vaillant. Mais une heure passée devant un autel,
quelques paroles à peine articulées, me retranchaient à
tout jamais du nombre des vivants, et j'avais scellé moi-
même la pierre de mon tombeau, j'avais poussé de ma
main le verrou de ma prison!

Je me mis à la fenêtre. Le ciel était admirablement bleu,
les arbres avaient mis leur robe de printemps; la nature
faisait parade d'une joie ironique. La place était pleine de
monde; les uns allaient, les autres venaient; de jeunes
muguets et de jeunes beautés, couple par couple, se
dirigeaient du côté du jardin et des tonnelles. Des
compagnons passaient en chantant des refrains à boire;
c'était un mouvement, une vie, un entrain, une gaieté qui
faisaient péniblement ressortir mon deuil et ma solitude.
Une jeune mère, sur le pas de la porte, jouait avec son
enfant; elle baisait sa petite bouche rose, encore emperlée
de gouttes de lait, et lui faisait, en l'agaçant, mille de ces
divines puérilités que les mères seules savent trouver. Le
père, qui se tenait debout à quelque distance, souriait
doucement à ce charmant groupe, et ses bras croisés
pressaient sa joie sur son coeur. Je ne pus supporter ce
spectacle; je fermai la fenêtre, et je me jetai sur mon lit
avec une haine et une jalousie effroyables dans le coeur,
mordant mes doigts et ma couverture comme un tigre à
jeun depuis trois jours.

Je ne sais pas combien de jours je restai ainsi; mais, en
me retournant dans un mouvement de spasme furieux,
j'aperçus l'abbé Sérapion qui se tenait debout au milieu de



la chambre et qui me considérait attentivement. J'eus
honte de moi-même, et, laissant tomber ma tête sur ma
poitrine, je voilai mes yeux avec mes mains.

�Romuald, mon ami, il se passe quelque chose
d'extraordinaire en vous, me dit Sérapion au bout de
quelques minutes de silence; votre conduite est vraiment
inexplicable! Vous, si pieux, si calme et si doux, vous
vous agitez dans votre cellule comme une bête fauve.
Prenez garde, mon frère, et n'écoutez pas les suggestions
du diable; l'esprit malin, irrité de ce que vous vous êtes à
tout jamais consacré au Seigneur, rôde autour de vous
comme un loup ravissant et fait un dernier effort pour
vous attirer à lui. Au lieu de vous laisser abattre, mon cher
Romuald, faites-vous une cuirasse de prières, un bouclier
de mortifications, et combattez vaillamment l'ennemi;
vous le vaincrez. L'épreuve est nécessaire à la vertu et l'or
sort plus fin de la coupelle. Ne vous effrayez ni ne vous
découragez; les âmes les mieux gardées et les plus
affermies ont eu de ces moments.

Priez, jeûnez, méditez, et le mauvais esprit se retirera.�.
Le discours de l'abbé Sérapion me fit rentrer en moi-

même, et je devins un peu plus calme. 
�Je venais vous annoncer votre nomination à la cure de

C ***; le prêtre qui la possédait vient de mourir, et
monseigneur l'évêque m'a chargé d'aller vous y installer;
soyez prêt pour demain.�

Je répondis d'un signe de tête que je le serais, et l'abbé
se retira. J'ouvris mon missel, et je commençai à lire des



prières; mais ces lignes se confondirent bientôt sous mes
yeux; le fil des idées s'enchevêtra dans mon cerveau, et le,
volume me glissa des mains sans que j'y prisse garde. 

Partir demain sans l'avoir revue! ajouter encore une
impossibilité à toutes celles qui étaient déjà entre nous!
perdre à tout jamais l'espérance de la rencontrer, à moins
d'un miracle! Lui écrire? par qui ferais-je parvenir ma
lettre? Avec le sacré caractère dont j'étais revêtu, à qui
s�ouvrir, se fier? J'éprouvais une anxiété terrible. Puis, ce
que l'abbé Sérapion m'avait dit des artifices du diable me
revenait en mémoire; l'étrangeté de l'aventure, la beauté
surnaturelle de Clarimonde, l'éclat phosphorique de ses
yeux, l'impression brûlante de sa main, le trouble où elle
m'avait jeté, le changement subit qui s'était opéré en moi,
ma piété évanouie en un instant, tout cela prouvait
clairement la présence du diable, et cette main satinée
n'était peut-être que le gant dont il avait recouvert sa
griffe. Ces idées me jetèrent dans une grande frayeur, je
ramassai le missel qui de mes genoux était roulé à terre, et
je me remis en prières.

Le lendemain, Sérapion me vint prendre; deux mules
nous attendaient à la porte, chargées de nos maigres
valises; il monta l'une et moi l'autre tant que bien que mal.
Tout en parcourant les rues de la ville, je regardais à
toutes les fenêtres et à tous les balcons si je ne verrais pas
Clarimonde; mais il était trop matin, et la ville n'avait pas
encore ouvert les yeux. Mon regard tâchait de plonger
derrière les stores et à travers les rideaux de tous les palais



devant lesquels nous passions. Sérapion attribuait sans
doute cette curiosité à l'admiration que me causait la
beauté de l'architecture, car il ralentissait le pas de sa
monture pour me donner le temps de voir.

Enfin nous arrivâmes à la porte de la ville et nous
commençâmes à gravir la colline. Quand je fus tout en
haut, je me retournai pour regarder une fois encore les
lieux où vivait Clarimonde.

L'ombre d'un nuage couvrait entièrement la ville; ses
toits bleus et rouges étaient confondus dans une demi-
teinte générale, où surnageaient çà et là, comme de blancs
flocons d'écume, les fumées du matin. Par un singulier
effet d'optique, se dessinait, blond et doré sous un rayon
unique de lumière, un édifice qui surpassait en hauteur les
constructions voisines, complètement noyées dans la
vapeur; quoiqu'il fût à plus d'une lieue, il paraissait tout
proche. On en distinguait les moindres détails, les
tourelles, les plates-formes, les croisées, et jusqu'aux
girouettes en queue d'aronde.

�Quel est donc ce palais que je vois tout là-bas éclairé
d'un rayon au soleil?� demandai-je à Sérapion. Il mit sa
main au-dessus de ses yeux, et, ayant regardé, il me
répondit: �C'est l'ancien palais que le prince Concini a
donné à la courtisane Clarimonde; il s'y passe
d'épouvantables choses.�

En ce moment, je ne sais encore si c'est une réalité ou
une illusion, je crus voir y glisser sur la terrasse une forme
svelte et blanche qui étincela une seconde et s'éteignit.



C'était Clarimonde! Oh! savait-elle qu'à cette heure, du
haut de cet âpre chemin qui m'éloignait d'elle, et que je ne
devais plus redescendre, ardent et inquiet, je couvais de
oeil le palais qu'elle habitait, et qu'un jeu dérisoire de
lumière semblait rapprocher de moi, comme pour
m'inviter à y entrer en maître? Sans doute, elle le savait,
car son âme était trop sympathiquement liée à la mienne
pour n'en point ressentir les moindres ébranlements, et
c'était ce sentiment qui l'avait poussée, encore enveloppée
de ses voiles de nuit, à monter sur le haut de la terrasse,
dans la glaciale rosée du matin.

L'ombre gagna le palais, et ce ne fut plus qu'un océan
immobile de toits et de combles où l'on ne distinguait rien
qu'une ondulation montueuse. Sérapion toucha sa mule,
dont la mienne prit aussitôt l'allure, et un coude du
chemin me déroba pour toujours la ville de S.... car je n'y
devais pas revenir. Au bout de trois journées de route par
des campagnes assez tristes, nous vîmes poindre à travers
les arbres le coq du clocher de l'église que je devais
desservir; et, après avoir suivi quelques rues tortueuses
bordées de chaumières et de courtils, nous nous
trouvâmes devant la façade qui n'était pas d'une grande
magnificence. Un porche orné de quelques nervures et de
deux ou trois piliers de grès grossièrement taillés, un toit
en tuiles et des contreforts du même grès que les piliers,
c'était tout: à gauche le cimetière tout plein de hautes
herbes, avec une grande croix de fer au milieu; à droite et
dans l'ombre de l'église, le presbytère. C'était une maison



d'une simplicité extrême et d'une propreté aride. Nous
entrâmes; quelques poules picotaient sur la terre de rares
grains d'avoine; accoutumées apparemment à l'habit noir
des ecclésiastiques, elles ne s'effarouchèrent point de
notre présence et se dérangèrent à peine pour nous laisser
passer. Un aboi éraillé et enroué se fit entendre, et nous
vîmes accourir un vieux chien. C'était le chien de mon
prédécesseur. Il avait oeil terne, le poil gris et tous les
symptômes de la plus haute vieillesse où puisse atteindre
un chien. Je le flattai doucement de la main, et il se mit
aussitôt à marcher à côté de moi avec un air de
satisfaction inexprimable. Une femme assez âgée, et qui
avait été la gouvernante de l'ancien curé, vint aussi à notre
rencontre, et, après m'avoir fait entrer dans une salle
basse, me demanda si mon intention était de la garder. Je
lui répondis que je la garderais, elle et le chien, et aussi les
poules, et tout le mobilier que son maître lui avait laissé
à sa mort, ce qui la fit entrer dans un transport de joie,
l'abbé Sérapion lui ayant donné sur-le-champ le prix
qu'elle en voulait.

Mon installation faite, l'abbé Sérapion retourna au
séminaire. Je demeurai donc seul et sans autre appui que
moi-même. La pensée de Clarimonde recommença à
m'obséder, et, quelques efforts que je fisse pour la chasser,
je n'y parvenais pas toujours. Un soir, en me promenant
dans les allées bordées de buis de mon petit jardin, il me
sembla voir à travers la charmille une forme de femme qui
suivait tous mes mouvements, et entre les feuilles étinceler



les deux prunelles vert de mer; mais ce n'était qu'une
illusion, et, ayant passé de l'autre côté de l'allée, je n'y
trouvai rien qu'une trace de pied sur le sable, si petit qu'on
eût dit un pied d'enfant. Le jardin était entouré de
murailles très hautes; j'en visitai tous les coins et recoins,
il n'y avait personne. Je n'ai jamais pu ni expliquer cette
circonstance qui, du reste, n'était rien à côté des étranges
choses qui me devaient arriver. Je vivais ainsi depuis un
an, remplissant avec exactitude tous les devoirs de mon
état, priant, jeûnant, exhortant et secourant les malades,
faisant l'aumône jusqu'à me retrancher les nécessités les
plus indispensables. Mais je sentais au-dedans de moi une
aridité extrême, et les sources de la grâce m'étaient
fermées. Je ne jouissais pas de ce bonheur que donne
l'accomplissement d'une sainte mission; mon idée était
ailleurs, et les paroles de Clarimonde me revenaient
souvent sur les lèvres comme une espèce de refrain
involontaire. Ô frère, méditez bien ceci! Pour avoir levé
une seule fois le regard sur une femme, pour une faute en
apparence si légère, j'ai éprouvé pendant plusieurs années
les Plus misérables agitations: ma vie a été troublée à tout
jamais.

Je ne vous retiendrai pas plus longtemps sur ces défaites
et sur ces victoires intérieures toujours suivies de rechutes
plus profondes, et je passerai sur-le-champ à une
circonstance décisive. Une nuit l'on sonna violemment à
ma porte. La vieille gouvernante alla ouvrir, et un homme
au teint cuivré et richement vêtu, mais selon une mode



étrangère, avec un long poignard, se dessina sous les
rayons de la lanterne de Barbara. Son premier mouvement
fut la frayeur; mais l'homme la rassura, et lui dit qu'il avait
besoin de me voir sur-le-champ pour quelque chose qui
concernait mon ministère. Barbara le fit monter. J'allais
me mettre au lit. L'homme me dit que sa maîtresse, une
très grande dame, était à l'article de la mort et désirait un
prêtre. Je répondis que j'étais prêt à le suivre; je pris avec
moi ce qu'il fallait pour l'extrême-onction et je descendis
en toute hâte. A la porte piaffaient d'impatience deux
chevaux noirs comme la nuit, et soufflant sur leur poitrail
deux longs flots de fumée. Il me tint l'étrier et m'aida à
monter sur l'un, puis il sauta sur l'autre en appuyant
seulement une main sur le pommeau de la selle. Il serra les
genoux et lâcha les guides à son cheval qui partit comme
la flèche. Le mien, dont il tenait la bride, prit aussi le
galop et se maintint dans une égalité parfaite. Nous
dévorions le chemin; la terre filait sous nous grise et
rayée, et les silhouettes noires des arbres s'enfuyaient
comme une armée en déroute. 

Nous traversâmes une forêt d'un sombre si opaque et si
glacial, que je me sentis courir sur la peau un frisson de
superstitieuse terreur. Les aigrettes d'étincelles que les fers
de nos chevaux arrachaient aux cailloux laissaient sur
notre passage comme une traînée de feu, et si quelqu'un,
à cette heure de nuit, nous eût vus, mon conducteur et
moi, il nous eût pris pour deux spectres à cheval sur le
cauchemar. Des feux follets traversaient de temps en



temps le chemin, et les choucas piaulaient piteusement
dans l'épaisseur du bois, où brillaient de loin en loin les
yeux phosphoriques de quelques chats sauvages. La
crinière des chevaux s'échevelait de plus en plus, la sueur
ruisselait sur leurs flancs, et leur haleine sortait bruyante
et pressée de leurs narines. 

Mais, quand il les voyait faiblir, l'écuyer pour les
ranimer poussait un cri guttural qui n'avait rien d'humain,
et la course recommençait avec furie. Enfin le tourbillon
s'arrêta; une masse noire piquée de quelques points
brillants se dressa subitement devant nous; les pas de nos
montures sonnèrent plus bruyants sur un plancher ferré, et
nous entrâmes sous une voûte qui ouvrait sa gueule
sombre entre deux énormes tours. Une grande agitation
régnait dans le château; des domestiques avec des torches
à la main traversaient les cours en tous sens, et des
lumières montaient et descendaient de palier en palier.
J'entrevis confusément d'immenses architectures, des
colonnes, des arcades, des perrons et des rampes, un luxe
de construction tout à fait royal et féerique. Un page
nègre, le même qui m'avait donné les tablettes de
Clarimonde et que je reconnus à l'instant, me vint aider à
descendre, et un majordome, vêtu de velours noir avec
une chaîne d'or au col et une canne d'ivoire à la main,
s'avança au-devant de moi. De grosses larmes débordaient
de ses yeux et coulaient le long de ses joues sur sa barbe
blanche. "Trop tard! fit-il en hochant la tête, trop tard!
seigneur prêtre; mais, si vous n'avez pu sauver l'âme,



venez veiller le pauvre corps." Il me prit par le bras et me
conduisit à la salle funèbre; je pleurais aussi fort que lui,
car j'avais compris que la morte n'était autre que cette
Clarimonde tant et si follement aimée. Un prie-Dieu était
disposé à côté du lit; une flamme bleuâtre voltigeant sur
une patère de bronze jetait par toute la chambre un jour
faible et douteux, et çà et là faisait pailloter dans l'ombre
quelque arête saillante de meuble ou de corniche. Sur la
table, dans une urne ciselée, trempait une rose blanche
fanée dont les feuilles, à l'exception d'une seule qui tenait
encore, étaient toutes tombées au pied du vase comme des
larmes odorantes; un masque noir brisé, un éventail, des
déguisements de toute espèce, traînaient sur les fauteuils
et faisaient voir que la mort était arrivée dans cette
somptueuse demeure à l'improviste et sans se faire
annoncer. Je m'agenouillai sans oser jeter les yeux sur le
lit, et je me mis à réciter les psaumes avec une grande
ferveur, remerciant Dieu qu'il eût mis la tombe entre l'idée
de cette femme et moi, pour que je pusse ajouter à mes
prières son nom désormais sanctifié. Mais peu à peu cet
élan se ralentit, et je tombai en rêverie. Cette chambre
n'avait rien d'une chambre de mort. Au lieu de l'air fétide
et cadavéreux que j'étais accoutumé à respirer en ces
veilles funèbres, une langoureuse fumée d'essences
orientales, je ne sais quelle amoureuse odeur de femme,
nageait doucement dans l'air attiédi. Cette pâle lueur avait
plutôt l'air d'un demi-jour ménagé pour la volupté que de
la veilleuse au reflet jaune qui tremblote près des



cadavres. Je songeais au singulier hasard qui m'avait fait
retrouver Clarimonde au moment où je la perdais pour
toujours, et un soupir de regret s'échappa de ma poitrine.
Il me sembla qu'on avait soupiré aussi derrière moi, et je
me retournai involontairement. C'était l'écho. Dans ce
mouvement, mes yeux tombèrent sur le lit de parade qu'ils
avaient jusqu'alors évité. Les rideaux de damas rouge à
grandes fleurs, relevés par des torsades d'or, laissaient voir
la morte couchée tout de son long et les mains jointes sur
la poitrine.

Elle était couverte d'un voile de lin d'une blancheur
éblouissante, que le pourpre sombre de la tenture faisait
encore mieux ressortir, et d'une telle finesse qu'il ne
dérobait en rien la forme charmante de son corps et
permettait de suivre ces belles lignes onduleuses comme
le cou d'un cygne que la mort même n'avait pu raidir. On
eût dit une statue d'albâtre faite par quelque sculpteur
habile pour mettre sur un tombeau de reine, ou encore une
jeune fille endormie sur qui il aurait neigé.

Je ne pouvais plus y tenir; cet air d'alcôve m'enivrait,
cette fébrile senteur de rose à demi-fanée me montait au
cerveau, et je marchais à grands pas dans la chambre,
m'arrêtant à chaque tour devant l'estrade pour considérer
la gracieuse trépassée sous la transparence de son linceul.

D'étranges pensées me traversaient l'esprit; je me
figurais qu'elle n'était point morte réellement, et que ce
n'était qu'une feinte qu'elle avait employée pour m'attirer
dans son château et me conter son amour. Un instant



même je crus avoir vu bouger son pied dans la blancheur
des voiles, et se déranger les plis droits du suaire.

Et puis je me disais: �Est-ce bien Clarimonde. quelle
preuve en ai-je? Ce page noir ne peut-il être passé au
service d'une autre femme? Je suis bien fou de me désoler
et de m'agiter ainsi.�

Mais mon coeur me répondit avec un battement: �C'est
bien elle, c'est bien elle.� Je me rapprochai du lit, et je
regardai avec un redoublement d'attention l'objet de mon
incertitude. Vous l'avouerai-je? cette perfection de formes,
quoique purifiée et sanctifiée par l'ombre de la mort, me
troublait plus voluptueusement qu'il n'aurait fallu, et ce
repos ressemblait tant à un sommeil que l'on s'y serait
trompé. J'oubliais que j'étais venu là pour un office
funèbre, et je m'imaginais que j'étais un jeune époux
entrant dans la chambre de la fiancée qui cache sa figure
par pudeur et qui ne se veut point laisser voir. Navré de
douleur, éperdu de joie, frissonnant de crainte et de
plaisir, je me penchai vers elle et je pris le coin du drap;
je le soulevai lentement en retenant mon souffle de peur
de l'éveiller. Mes artères palpitaient avec une telle force,
que je les sentais siffler dans mes tempes, et mon front
ruisselait de sueur comme si j'eusse remué une dalle de
marbre. C'était en effet la Clarimonde telle que je l'avais
vue à l'église lors de mon ordination; elle était aussi
charmante, et la mort chez elle semblait une coquetterie
de plus. La pâleur de ses joues, le rose moins vif de ses
lèvres, ses longs cils baissés et découpant leur frange



brune sur cette blancheur, lui donnaient une expression de
chasteté mélancolique et de souffrance pensive d'une
puissance de séduction inexprimable; ses longs cheveux
dénoués, où se trouvaient encore mêlées quelques petites
fleurs bleues, faisaient un oreiller à sa tête et protégeaient
de leurs boucles la nudité de ses épaules: ses belles mains,
plus pures, plus diaphanes que des hosties, étaient
croisées dans une attitude de pieux repos et de tacite
prière, qui corrigeait ce qu'auraient pu avoir de trop
séduisant, même dans la mort, l'exquise rondeur et le poli
d'ivoire de ses bras nus dont on n'avait pas ôté les
bracelets de perles. Je restai longtemps absorbé dans une
muette contemplation, et, plus je la regardais, moins je
pouvais croire que la vie avait pour toujours abandonné ce
beau corps. Je ne sais si cela était une illusion ou un reflet
de la lampe, mais on eût dit que le sang recommençait à
circuler sous cette mate pâleur; cependant elle était
toujours de la plus parfaite immobilité. Je touchai
légèrement son bras; il était froid, mais pas plus froid
pourtant que sa main le jour qu'elle avait effleuré la
mienne sous le portail de l'église. Je repris ma position,
penchant ma figure sur la sienne et laissant pleuvoir sur
ses joues la tiède rosée de mes larmes. Ah! quel sentiment
amer de désespoir et d'impuissance! quelle agonie que
cette veille! j'aurais voulu pouvoir ramasser ma vie en un
monceau pour la lui donner et souffler sur sa dépouille
glacée la flamme qui me dévorait. La nuit s'avançait, et,
sentant approcher le moment de la séparation éternelle, je



ne pus me refuser cette triste et suprême douceur de
déposer un baiser sur les lèvres mortes de celle qui avait
eu tout mon amour. O prodige! un léger souffle se mêla à
mon souffle, et la bouche de Clarimonde répondit à la
pression de la mienne: ses yeux s�ouvrirent et reprirent un
peu d'éclat, elle fit un soupir, et, décroisant ses bras, elle
les passa derrière mon cou avec un air de ravissement
ineffable. "Ah! c'est toi, Romuald, dit-elle d'une voix
languissante et douce comme les dernières vibrations
d'une harpe; que fais-tu donc? Je t'ai attendu si longtemps,
que je suis morte; mais maintenant nous sommes fiancés,
je pourrai te voir et aller chez toi. Adieu, Romuald, adieu!
je t'aime; c'est tout ce que je voulais te dire, et je te rends
la vie que tu as rappelée sur moi une minute avec ton
baiser; à bientôt."

Sa tête retomba en arrière, mais elle m'entourait
toujours de ses bras comme pour me retenir. Un tourbillon
de vent furieux défonça la fenêtre et entra dans la
chambre; la dernière feuille de la rose blanche palpita
quelque temps comme une aile au bout de la tige, puis elle
se détacha et s�envola par la croisée ouverte, emportant
avec elle l'âme de Clarimonde. La lampe s'éteignit et je
tombai évanoui sur le sein de la belle morte.

Quand je revins à moi, j'étais couché sur mon lit, dans
ma petite chambre de presbytère, et le vieux chien de
l'ancien curé léchait ma main allongée hors de la
couverture. Barbara s'agitait dans la chambre avec un
tremblement sénile, ouvrant et fermant des tiroirs, ou



remuant des poudres dans des verres. En me voyant ouvrir
les yeux, la vieille poussa un cri de joie, le chien jappa et
frétilla de la queue; mais j'étais si faible, que je ne pus
prononcer une seule parole ni faire aucun mouvement. J'ai
su depuis que j'étais resté trois jours ainsi, ne donnant
d'autre signe d'existence qu'une respiration presque
insensible. Ces trois jours ne comptent pas dans ma vie,
et je ne sais où mon esprit était allé pendant tout ce temps;
je n'en ai gardé aucun souvenir. Barbara m'a conté que le
même homme au teint cuivré, qui m'était venu chercher
pendant la nuit, m'avait ramené le matin dans une litière
fermée et s'en était retourné aussitôt. Dès que je pus
rappeler mes idées, je repassai en moi-même toutes les
circonstances de cette nuit fatale. D'abord je pensai que
j'avais été le jouet d'une illusion magique; mais des
circonstances réelles et palpables détruisirent bientôt cette
supposition. Je ne pouvais croire que j'avais rêvé, puisque
Barbara avait vu comme moi l'homme aux deux chevaux
noirs et qu'elle en décrivait l'ajustement et la tournure
avec exactitude. Cependant personne ne connaissait dans
les environs un château auquel s'appliquât la description
du château où j'avais retrouvé Clarimonde.

Un matin je vis entrer l'abbé Sérapion. Barbara lui avait
mandé que j'étais malade, et il était accouru en toute hâte.
Quoique cet empressement démontrât de l'affection et de
l'intérêt pour ma personne, sa visite ne me fît pas le plaisir
qu'elle m'aurait dû faire. L'abbé Sérapion avait dans le
regard quelque chose de pénétrant et d'inquisiteur qui me



gênait. Je me sentais embarrassé et coupable devant lui.
Le premier il avait découvert mon trouble intérieur, et je
lui en voulais de sa clairvoyance.

Tout en me demandant des nouvelles de ma santé d'un
ton hypocritement mielleux, il fixait sur moi ses deux
jaunes prunelles de lion et plongeait comme une sonde ses
regards dans mon âme.

Puis il me fît quelques questions sur la manière dont je
dirigeais ma cure, si je m'y plaisais, à quoi je passais le
temps que mon ministère me laissait libre, si j'avais fait
quelques connaissances parmi les habitants du lieu,
quelles étaient mes lectures favorites, et mille autres
détails semblables. Je répondais à tout cela le plus
brièvement possible, et lui-même, sans attendre que
j'eusse achevé, passait à autre chose. Cette conversation
n'avait évidemment aucun rapport avec ce qu'il voulait
dire. Puis, sans préparation aucune, et comme une
nouvelle dont il se souvenait à l'instant et qu'il eût craint
d'oublier ensuite, il me dit d'une voix claire et vibrante qui
résonna à mon oreille comme les trompettes du jugement
dernier:

�La grande courtisane Clarimonde est morte
dernièrement, à la suite d'une orgie qui a duré huit jours
et huit nuits. Ç'a été quelque chose d'infernalement
splendide. On a renouvelé là les abominations des festins
de Balthazar et de Cléopâtre. Dans quel siècle vivons-
nous, bon Dieu! Les convives étaient servis par des
esclaves basanés parlant un langage inconnu et qui m'ont



tout l'air de vrais démons; la livrée du moindre d'entre eux
eût pu servir de gala à un empereur. Il a couru de tout
temps sur cette Clarimonde de bien étranges histoires, et
tous ses amants ont fini d'une manière misérable ou
violente. On a dit que c'était une goule, un vampire
femelle, mais je crois que c'était Belzébuth en personne.�

Il se tut et m'observa plus attentivement que jamais,
pour voir l'effet que ses paroles avaient produit sur moi.
Je n'avais pu me défendre d'un mouvement en entendant
nommer Clarimonde, et cette nouvelle de sa mort, outre la
douleur qu'elle me causait par son étrange coïncidence
avec la scène nocturne dont j'avais été témoin, me jeta
dans un trouble et un effroi qui parurent sur ma figure,
quoi que je fisse pour m'en rendre maître. Sérapion me
jeta un coup oeil inquiet et sévère; Puis il me dit: �Mon
fils, je dois vous en avertir, vous avez le pied levé sur un
abîme, prenez garde d'y tomber. Satan a la griffe longue,
et les tombeaux ne sont pas toujours fidèles. La pierre de
Clarimonde devrait être scellée d'un triple sceau; car ce
n'est pas, à ce qu'on dit, la première fois qu'elle est morte.
Que Dieu veille sur vous, Romuald!�

Après avoir dit ces mots, Sérapion regagna la porte à
pas lents, et je ne le revis plus; car il partit pour S***
presque aussitôt.

J'étais entièrement rétabli et j'avais repris mes fonctions
habituelles. Le souvenir de Clarimonde et les paroles du
vieil abbé étaient toujours présents à mon esprit;
cependant aucun événement extraordinaire n'était venu



confirmer les prévisions funèbres de Sérapion, et je
commençais à croire que ses craintes et mes terreurs
étaient trop exagérées; mais une nuit je fis un rêve. J'avais
à peine bu les premières gorgées du sommeil, que
j'entendis ouvrir les rideaux de mon lit et, glisser les
anneaux sur les tringles avec un bruit éclatant; je me
soulevai brusquement sur le coude, et je vis une ombre de
femme qui se tenait debout devant moi. Je reconnus sur-
le-champ Clarimonde. Elle portait à la main une petite
lampe de la forme de celles qu'on met dans les tombeaux,
dont la lueur donnait à ses doigts effilés une transparence
rose qui se prolongeait par une dégradation insensible
jusque dans la blancheur opaque et laiteuse de son bras
nu. Elle avait pour tout vêtement le suaire de lin qui la
recouvrait sur son lit de parade, dont elle retenait les plis
sur sa poitrine, comme honteuse d'être si peu vêtue, mais
sa petite main n'y suffisait pas; elle était si blanche, que la
couleur de la draperie se confondait avec celle des chairs
sous le pâle rayon de la lampe. Enveloppée de ce fin tissu
qui trahissait tous les contours de son corps, elle
ressemblait à une statue de marbre de baigneuse antique
plutôt qu'à une femme douée de vie. 

Morte ou vivante, statue ou femme, ombre ou corps, sa
beauté était toujours la même; seulement l'éclat vert de ses
prunelles était un peu amorti, et sa bouche, si vermeille
autrefois, n'était plus teintée que d'un rose faible et tendre
presque semblable à celui de ses joues. Les petites fleurs
bleues que j'avais remarquées dans ses cheveux étaient



tout à fait sèches et avaient presque perdu toutes leurs
feuilles; ce qui ne l'empêchait pas d'être charmante, si
charmante que, malgré la singularité de l'aventure et la
façon inexplicable dont elle était entrée dans la chambre,
je n'eus pas un instant de frayeur.

Elle posa la lampe sur la table et s'assit sur le pied de
mon lit, puis elle me dit en se penchant vers moi avec
cette voix argentine et veloutée à la fois que je n'ai connue
qu'à elle: 

�Je me suis bien fait attendre, mon cher Romuald, et tu
as dû croire que je t'avais oublié. Mais je viens de bien
loin, et d'un endroit d'où personne n�est encore revenu: il
n'y a ni lune ni soleil au pays d'où j'arrive; ce n'est que de
l'espace et de l'ombre; ni chemin, ni sentier; point de terre
pour le pied, point d'air pour l'aile; et pourtant me voici,
car l'amour est plus fort que la mort, et il finira par la
vaincre. Ah! que de faces mornes et de choses terribles j'ai
vues dans mon voyage! Que de peine mon âme, rentrée
dans ce monde par la puissance de la volonté, a eue pour
retrouver son corps et s'y réinstaller! Que d'efforts il m'a
fallu faire avant de lever la dalle dont on m'avait couverte!
Tiens! le dedans de mes pauvres mains en est tout meurtri.
Baise-les pour les guérir, cher amour!" 

Elle m'appliqua l'une après l'autre les paumes froides de
ses mains sur la bouche; je les baisai en effet plusieurs
fois, et elle me regardait faire avec un sourire d'ineffable
complaisance.

Je l'avoue à ma honte, j'avais totalement oublié les avis



de l'abbé Sérapion et le caractère dont j'étais revêtu. J'étais
tombé sans résistance et au premier assaut. Je n'avais pas
même essayé de repousser le tentateur; la fraîcheur de la
peau de Clarimonde pénétraît la mienne, et je me sentais
courir sur le corps de voluptueux frissons. La pauvre
enfant! malgré tout ce que j'en ai vu, j'ai peine à croire
encore que ce fût un démon, du moins elle n'en avait pas
l'air, et jamais Satan n'a mieux caché ses griffes et ses
cornes. Elle avait reployé ses talons sous elle et se tenait
accroupie sur le bord de la couchette dans une position
pleine de coquetterie nonchalante. De temps en temps elle
passait sa petite main à travers mes cheveux et les roulait
en boucles comme pour essayer à mon visage de nouvelles
coiffures. Je me laissais faire avec la plus coupable
complaisance, et elle accompagnait tout cela du plus
charmant babil. Une chose remarquable, c'est que je
n'éprouvais aucun étonnement d'une aventure aussi
extraordinaire, et, avec cette facilité que l'on a dans la
vision d'admettre comme fort simples les événements les
plus bizarres, je ne voyais rien là que de parfaitement
naturel.

�Je t'aimais bien longtemps avant de t'avoir vu, mon
cher Romuald, et je te cherchais partout. Tu étais mon
rêve, et je t'ai aperçu dans l'église au fatal moment; j'ai dit
tout de suite: �C'est lui!� Je te jetai un regard où je mis
tout l'amour que j'avais eu, que j'avais et que je devais
avoir pour toi; un regard à damner un cardinal, à faire
agenouiller un roi à mes pieds devant toute sa cour. Tu



restas impassible et tu me préféras ton Dieu.
�Ah! que je suis jalouse de Dieu, que tu as aimé et que

tu aimes encore plus que moi! 
�Malheureuse, malheureuse que je suis! je n'aurai

jamais ton coeur à moi toute seule, moi que tu as
ressuscitée d'un baiser, Clarimonde la morte, qui force à
cause de toi, les portes du tombeau et qui vient te
consacrer une vie qu'elle n'a reprise que pour te rendre
heureux!�

Toutes ces paroles étaient entrecoupées de caresses
délirantes qui étourdirent mes sens et ma raison au point
que je ne craignis point pour la consoler de proférer un
effroyable blasphème, et de lui dire que je l'aimais autant
que Dieu.

Ses prunelles se ravivèrent et brillèrent comme des
chrysoprases. �Vrai! bien vrai! autant que Dieu! dit-elle en
m'enlaçant dans ses beaux bras. Puisque c'est ainsi, tu
viendras avec moi, tu me suivras où je voudrai. Tu
laisseras tes vilains habits noirs. Tu seras le plus fier et le
plus envié des cavaliers, tu seras mon amant. Etre l'amant
avoué de Clarimonde, qui a refusé un pape, c'est beau,
cela! Ah! la bonne vie bien heureuse, la belle existence
dorée que nous mènerons! Quand partons-nous, mon
gentilhomme?

- Demain! demain! m'écriai-je dans mon délire.
- Demain, soit! reprit-elle. J'aurai le temps de changer

de toilette, car celle-ci est un peu succincte et ne vaut rien
pour le voyage. Il faut aussi que j'aille avertir mes gens



qui me croient sérieusement morte et qui se désolent tant
qu'ils peuvent. L'argent, les habits, les voitures, tout sera
prêt; je te viendrai prendre à cette heure-ci. Adieu, cher
coeur." 

Et elle effleura mon front du bout de ses lèvres. La
lampe s'éteignit, les rideaux se refermèrent, et je ne vis
plus rien; un sommeil de plomb, un sommeil sans rêve
s'appesantit sur moi et me tint engourdi jusqu'au
lendemain matin. Je me réveillai plus tard que de
coutume, et le souvenir de cette singulière vision m'agita
toute la journée; je finis par me persuader que c'était une
pure vapeur de mon imagination échauffée. Cependant les
sensations avaient été si vives, qu'il était difficile de croire
qu'elles n'étaient pas réelles, et ce ne fut pas sans quelque
appréhension de ce qui allait arriver que je me mis au lit,
après avoir prié Dieu d'éloigner de moi les mauvaises
pensées et de protéger la chasteté de mon sommeil.

Je m'endormis bientôt profondément, et mon rêve se
continua. Les rideaux s'écartèrent, et je vis Clarimonde,
non pas, comme la première fois, pâle dans son pâle
suaire et les violettes de la mort sur les joues, mais gaie,
leste et pimpante, avec un superbe habit de voyage en
velours vert orné de ganses d'or et retroussé sur le côté
pour laisser voir une jupe de satin. Ses cheveux blonds
s'échappaient en grosses boucles de dessous un large
chapeau de feutre noir chargé de plumes blanches
capricieusement contournées; elle tenait à la main une
petite cravache terminée par un sifflet d'or. Elle m'en



toucha légèrement et me dit: 
�Eh bien! beau dormeur, est-ce ainsi que vous faites vos

préparatifs? Je comptais vous trouver debout. Levez-vous
bien vite, nous n'avons pas de temps à perdre.� 

Je sautai à bas du lit.
�Allons, habillez-vous et partons, dit-elle en me

montrant du doigt un petit paquet qu'elle avait apporté; les
chevaux s'ennuient et rongent leur frein à la porte. Nous
devrions déjà être à dix lieues d'ici.�

Je m'habillai en hâte, et elle me tendait elle-même les
pièces du vêtement, en riant aux éclats de ma gaucherie,
et en m'indiquant leur usage quand je me trompais. Elle
donna du tour à mes cheveux, et, quand ce fut fait, elle me
tendit un petit miroir de poche en cristal de Venise, bordé
d'un filigrane d'argent et me dit: 

�Comment te trouves-tu? veux-tu me prendre à ton
service comme valet de chambre?�

Je n'étais plus le même, et je ne me reconnus pas. Je ne
me ressemblais pas plus qu'une statue achevée ne
ressemble à un bloc de pierre. Mon ancienne figure avait
l'air de n'être que l'ébauche grossière de celle que
réfléchissait le miroir. J'étais beau, et ma vanité fut
sensiblement chatouillée de cette métamorphose. Ces
élégants habits, cette riche veste brodée, faisaient de moi
un tout autre personnage, et j'admirais la puissance de
quelques aunes d'étoffe taillées d'une certaine manière.
L'esprit de mon costume me pénétrait la peau, et au bout
de dix minutes j'étais passablement fat.



Je fis quelques tours par la chambre pour me donner de
l'aisance. Clarimonde me regardait d'un air de
complaisance maternelle et paraissait très contente de son
oeuvre. 

�Voilà bien assez d'enfantillage; en route mon cher
Romuald! nous allons loin et nous n'arriverons pas.� 

Elle me prit la main et m'entraîna. Toutes les portes
s'ouvraient devant elle aussitôt qu'elle les touchait, et nous
passâmes devant le chien sans l'éveiller.

A la porte, nous trouvâmes Margheritone; c'était
l'écuyer qui m'avait déjà conduit; il tenait en bride trois
chevaux noirs comme les premiers, un pour moi, un pour
lui, un pour Clarimonde. Il fallait que ces chevaux fussent
des genets d'Espagne, nés de juments fécondées, par le
zéphyr; car ils allaient aussi vite que le vent, et la lune, qui
s'était levée à notre départ pour nous éclairer, roulait dans
le ciel comme une roue détachée de son char; nous la
voyions à notre droite sauter d'arbre en arbre et
s'essouffler pour courir après nous. Nous arrivâmes
bientôt dans une plaine où, auprès d'un bosquet d'arbres,
nous attendait une voiture attelée de quatre vigoureuses
bêtes; nous y montâmes, et les postillons leur firent
prendre un galop insensé. J'avais un bras passé derrière la
taille de Clarimonde et une de ses mains ployée dans la
mienne; elle appuyait sa tête à mon épaule, et je sentais sa
gorge demi-nue frôler mon bras. Jamais je n'avais éprouvé
un bonheur aussi vif. J'avais, oublié tout en ce moment-là,
et je ne me souvenais pas plus d'avoir été prêtre que de ce



que j'avais fait dans le sein de ma mère, tant était grande
la fascination que l'esprit malin exerçait sur moi. A dater
de cette nuit, ma nature s'est en quelque sorte dédoublée,
et il y eut en moi deux hommes dont l'un ne connaissait
pas l'autre. Tantôt je me croyais un prêtre qui rêvait
chaque soir qu'il était gentilhomme, tantôt un
gentilhomme qui rêvait qu'il était prêtre. Je ne pouvais
plus distinguer le songe de la veille, et je ne savais pas où
commençait la réalité et où finissait l'illusion. Le jeune
seigneur fat et libertin se raillait du prêtre, le prêtre
détestait les dissolutions du jeune seigneur. Deux spirales
enchevêtrées l'une dans l'autre et confondues sans se
toucher jamais représentent très bien cette vie bicéphale
qui fut la mienne. Malgré l'étrangeté de cette position, je
ne crois pas avoir un seul instant touché à la folie. J'ai
toujours conservé très nettes les perceptions de mes deux
existences. Seulement, il y avait un fait absurde que je ne
pouvais ni expliquer: c'est que le sentiment du même moi
existât dans deux hommes si différents.

C'était une anomalie dont je ne me rendais pas compte,
soit que je crusse être le curé du petit village de ***, ou il
signor Romualdo, amant en titre de la Clarimonde.

Toujours est-il que j'étais ou du moins que je croyais
être à Venise; je n�ai pu encore rien démêler ce qu'il y
avait d'illusion et de réalité dans cette bizarre aventure.
Nous habitions un grand palais de marbre sur le Canaleio,
plein de fresques et de statues, avec deux Titiens du
meilleur temps dans la chambre à coucher de la



Clarimonde, un palais digne d'un roi. Nous avions chacun
notre gondole et nos barcarolles à notre livrée, notre
chambre de musique et notre poète. Clarimonde entendait
la vie d'une grande manière, et elle avait un peu de
Cléopâtre dans sa nature. Quant à moi, je menais un train
de fils de prince, et je faisais une poussière comme si
j'eusse été de la famille de l'un des douze apôtres ou des
quatre évangélistes de la sérénissime république; je ne me
serais pas détourné de mon chemin pour laisser passer le
doge, et je ne crois pas que, depuis Satan qui tomba du
ciel, personne ait été plus orgueilleux et plus insolent que
moi. J'allais au Ridotto, et je jouais un jeu d'enfer. Je
voyais la meilleure société du monde, des fils de famille
ruinés, des femmes de théâtre, des escrocs, des parasites
et des spadassins.

Cependant, malgré la dissipation de cette vie, je restai
fidèle à la Clarimonde. Je l'aimais éperdument. Elle eût
réveillé la satiété même et fixé l'inconstance. Avoir
Clarimonde, c'était avoir vingt maîtresses, c'était avoir
toutes les femmes, tant elle était mobile, changeante et
dissemblable d'elle-même; un vrai caméléon! Elle vous
faisait commettre avec elle l'infidélité que vous eussiez
commise avec d'autres, en prenant complètement le
caractère, l'allure et le genre de beauté de la femme qui
paraissait vous plaire. Elle me rendait mon amour au
centuple, et c'est en vain que les jeunes patriciens et même
les vieux du conseil des dix lui firent les plus magnifiques
propositions. Un Foscari alla même jusqu'à lui proposer



de l'épouser; elle refusa tout. Elle avait assez d'or; elle ne
voulait plus que de l'amour, un amour jeune, pur, éveillé
par elle, et qui devait être le premier et le dernier. J'aurais
été parfaitement heureux sans un maudit cauchemar qui
revenait toutes les nuits, et où je me croyais un curé de
village se macérant et faisant pénitence de mes excès du
jour. Rassuré par l'habitude d'être avec elle, je ne songeais
presque plus à la façon étrange dont j'avais fait
connaissance avec Clarimonde. Cependant, ce qu'en avait
dit l'abbé Sérapion me revenait quelquefois en mémoire et
ne laissait pas que de me donner de l'inquiétude.

Depuis quelque temps la santé de Clarimonde n'était
pas aussi bonne; son teint s'amortissait de jour en jour.
Les médecins qu'on fit venir n'entendaient rien à sa
maladie, et ils ne savaient qu'y faire. Ils prescrivirent
quelques remèdes insignifiants et ne revinrent plus.
Cependant elle pâlissait à vue oeil et devenait de plus en
plus froide. Elle était presque aussi blanche et aussi morte
que la fameuse nuit dans le château inconnu. Je me
désolais de la voir ainsi lentement dépérir.

Elle, touchée de ma douleur, me souriait doucement et
tristement avec le sourire fatal dés gens qui savent qu'ils
vont mourir. Un matin, j'étais assis auprès de son lit, et je
déjeunais sur une petite table pour ne la pas quitter d'une
minute. En coupant un fruit, je me fis par hasard au doigt
une entaille assez profonde. Le sang partit aussitôt en
filets pourpres, et quelques gouttes rejaillirent sur
Clarimonde. Ses yeux s'éclairèrent, sa physionomie prit



une expression de joie féroce et sauvage que je ne lui
avais jamais vue. Elle sauta à bas du lit avec une agilité
animale, une agilité de singe ou de chat, et se précipita sur
ma blessure qu'elle se mit à sucer avec un air d'indicible
volupté. Elle avalait le sang par petites gorgées, lentement
et précieusement, comme un gourmet qui savoure un vin
de Xérès ou de Syracuse; elle clignait les yeux à demi, et
la pupille de ses prunelles vertes était devenue oblongue
au lieu de ronde. De temps à autre elle s'interrompait pour
me baiser la main, puis elle recommençait à presser de ses
lèvres les lèvres de la plaie pour en faire sortir encore
quelques gouttes rouges. Quand elle vit que le sang ne
venait plus, elle se releva oeil humide et brillant, plus rose
qu'une aurore de mai, la figure pleine, la main tiède et
moite, enfin plus belle que jamais et dans un état parfait
de santé.

�Je ne mourrai pas! je ne mourrai pas! dit-elle à moitié
folle de joie et en se pendant à mon cou; je pourrai t'aimer
encore longtemps. Ma vie est dans la tienne, et tout ce qui
est moi vient de toi. Quelques gouttes de ton riche et
noble sang, plus précieux et plus efficace que tous les
élixirs du monde, m'ont rendu l'existence.�

Cette scène me préoccupa longtemps et m'inspira
d'étranges doutes à l'endroit de Clarimonde, et le soir
même, lorsque le sommeil m'eut ramené à mon presbytère,
je vis l'abbé Sérapion plus grave et plus soucieux que
jamais. Il me regarda attentivement et me dit: �Non
content de perdre votre âme, vous voulez aussi perdre



votre corps. Infortuné jeune homme, dans quel piège êtes-
vous tombé!� Le ton dont il me dit ce peu de mots me
frappa vivement; mais, malgré sa vivacité, cette
impression fut bientôt dissipée, et mille autres soins
l'effacèrent de mon esprit.

Cependant, un soir, je vis dans ma glace, dont elle
n'avait pas calculé la perfide position, Clarimonde qui
versait une poudre dans la coupe de vin épicé qu'elle avait
coutume de préparer après le repas. Je pris la coupe, je
feignis d'y porter mes lèvres, et je la posai sur quelque
meuble comme pour l'achever plus tard à mon loisir, et,
profitant d'un instant ou la belle avait le dos tourné, j'en
jetai le contenu sous la table; après quoi je me retirai dans
ma chambre et je me couchai, bien déterminé à ne pas
dormir et à voir ce que tout cela deviendrait. Je n'attendis
pas longtemps; Clarimonde entra en robe de nuit, et,
s'étant débarrassée de ses voiles s'allongea dans le lit
auprès de moi. Quand elle se fut bien assurée que je
dormais, elle découvrit mon bras et tira une épingle d'or
de sa tête; puis elle se mit à murmurer à voix basse:

�Une goutte, rien qu'une petite goutte rouge, un rubis au
bout de mon aiguille!... Puisque tu m'aimes encore, il ne
faut pas que je meure... Ah! pauvre amour, ton beau sang
d'une couleur pourpre si éclatante, je vais le boire. Dors,
mon seul bien; dors, mon dieu, mon enfant; je ne te ferai
pas de mal, je ne prendrai de ta vie que ce qu'il faudra
pour ne pas laisser éteindre la mienne. Si je ne t'aimais
pas tant, je pourrais me résoudre à avoir d'autres amants



dont je tarirais les veines; mais depuis que je te connais,
j'ai tout le monde en horreur... Ah! le beau bras! comme
il est rond! comme il est blanc! Je n'oserai jamais piquer
cette jolie veine bleue.� 

Et, tout en disant cela, elle pleurait, et je sentais
pleuvoir ses larmes sur mon bras qu'elle tenait entre ses
mains. Enfin elle se décida, me fit une petite piqûre avec
son aiguille et se mit à pomper le sang qui en coulait.

Quoiqu'elle en eût bu à peine quelques gouttes, la
crainte de m'épuiser la prenant, elle m'entoura avec soin
le bras d'une petite bandelette après avoir frotté la plaie
d'un onguent qui la cicatrisa sur-le-champ.

Je ne pouvais plus avoir de doutes, l'abbé Sérapion avait
raison. Cependant, malgré cette certitude, je ne pouvais
m'empêcher d'aimer Clarimonde, et je lui aurais volontiers
donné tout le sang dont elle avait besoin pour soutenir son
existence factice. D'ailleurs, je n'avais pas grand-peur; la
femme me répondait du vampire, et ce que j'avais entendu
et vu me rassurait complètement; j'avais alors des veines
plantureuses qui ne se seraient pas de sitôt épuisées, et je
ne marchandais pas ma vie gouttera goutte. Je me serais
ouvert le bras moi-même et je lui aurais dit: �Bois! et que
mon amour s'infiltre dans ton corps avec mon sang!�
J'évitais de faire la moindre allusion au narcotique qu'elle
m'avait versé et à la scène de l'aiguille, et nous vivions
dans le plus parfait accord. Pourtant mes scrupules de
prêtre me tourmentaient plus que jamais, et je ne savais
quelle macération nouvelle inventer pour mater et



mortifier ma chair. Quoique toutes ces visions fussent
involontaires et que je n'y participasse en rien, je n'osais
pas toucher le Christ avec des mains aussi impures et un
esprit souillé par de pareilles débauches réelles ou rêvées.

Pour éviter de tomber dans ces fatigantes
hallucinations, j'essayais de m'empêcher de dormir, je
tenais mes paupières ouvertes avec les doigts et je restais
debout au long des murs, luttant contre le sommeil de
toutes mes forces; mais le sable de l'assoupissement me
roulait bientôt dans les yeux, et, voyant que toute lutte
était inutile, je laissais tomber les bras de découragement
et de lassitude, et le courant me rentraînait vers les rives
perfides. Sérapion me faisait les plus véhémentes
exhortations, et me reprochait durement ma mollesse et
mon peu de ferveur. Un jour que j'avais été plus agité qu'à
l'ordinaire, il me dit: �Pour vous débarrasser de cette
obsession, il n'y a qu'un moyen, et, quoiqu'il soit extrême,
il le faut employer: aux grands maux les grands remèdes.
Je sais où Clarimonde a été enterrée; il faut que nous la
déterrions et que vous voyiez dans quel état pitoyable est
l'objet de votre amour; vous ne serez plus tenté de perdre
votre âme pour un cadavre immonde dévoré des vers et
près de tomber en poudre; cela vous fera assurément
rentrer en vous-même.� 

Pour moi, j'étais si fatigué de cette double vie, que
j'acceptai: voulant savoir, une fois pour toutes, qui du
prêtre ou du gentilhomme était dupe d'une illusion, j'étais
décidé à tuer au profit de l'un ou de l'autre un des deux



hommes qui étaient en moi ou à les tuer tous les deux, car
une pareille vie ne pouvait durer. L'abbé Sérapion se
munit d'une pioche, d'un levier et d'une lanterne, et à
minuit nous nous dirigeâmes vers le cimetière de dont il
connaissait parfaitement le gisement et la disposition.
Après avoir porté la lumière de la lanterne sourde sur les
inscriptions de plusieurs tombeaux, nous arrivâmes enfin
à une pierre à moitié cachée par les grandes herbes et
dévorée de mousses et de plantes parasites, où nous
déchiffrâmes ce commencement d'inscription:

Ici gît Clarimonde
Qui fut de son vivant
La plus belle du monde
.........................
�C'est bien ici�, dit Sérapion, et, posant à terre sa

lanterne, il glissa la pince dans l'interstice de la pierre et
commença à la soulever. La pierre céda, et il se mit à
l'ouvrage avec la pioche. Moi, je le regardais faire, plus
noir et plus silencieux que la nuit elle-même; quant à lui,
courbé sur son oeuvre funèbre il ruisselait de sueur, il
haletait, et son souffle pressé avait l'air d'un râle
d'agonisant. C'était un spectacle étrange, et qui nous eût
vus du dehors nous eût plutôt pris pour des profanateurs
et des voleurs de linceuls, que pour des prêtres de Dieu.
Le zèle de Sérapion avait quelque chose de dur et de
sauvage qui le faisait ressembler à un démon plutôt qu'à
un apôtre ou à un ange, et sa figure aux grands traits
austères et profondément découpés par le reflet de la



lanterne n'avait rien de très rassurant. Je me sentais perler
sur les membres une sueur glaciale, et mes cheveux se
redressaient douloureusement sur ma tête; je regardais au
fond de moi-même l'action du sévère Sérapion comme un
abominable sacrilège, et j'aurais voulu que du flanc des
sombres nuages qui roulaient pesamment au-dessus de
nous sortît un triangle de feu qui le réduisît en poudre. Les
hiboux perchés sur les cyprès, inquiétés par l'éclat de la
lanterne, en venaient fouetter lourdement la vitre avec
leurs ailes poussiéreuses, en jetant des gémissements
plaintifs; les renards glapissaient dans le lointain, et mille
bruits sinistres se dégageaient du silence. Enfin la pioche
de Sérapion heurta le cercueil dont les planches retentirent
avec un bruit sourd et sonore, avec ce terrible bruit que
rend le néant quand on y touche; il en renversa le
couvercle, et j'aperçus Clarimonde pâle comme un
marbre, les mains jointes; son blanc suaire ne faisait qu'un
seul pli de sa tête à ses pieds. Une petite goutte rouge
brillait comme une rose au coin de sa bouche décolorée.
Sérapion, à cette vue, entra en fureur: 

�Ah! te voilà, démon, courtisane impudique, buveuse de
sang et d'or!� et il aspergea d'eau bénite le corps et le
cercueil sur lequel il traça la forme d'une croix avec son
goupillon. La pauvre Clarimonde n'eut pas été plutôt
touchée par la sainte rosée que son beau corps tomba en
poussière; ce ne fut plus qu'un mélange affreusement
informe de cendres et d'os à demi calcinés. 

�Voilà votre maîtresse, seigneur Romuald, dit



l'inexorable prêtre en me montrant ces tristes dépouilles,
serez-vous encore tenté d'aller vous promener au Lido et
à Fusine avec votre beauté?� 

Je baissai la tête; une grande ruine venait de se faire au-
dedans de moi. Je retournai à mon presbytère, et le
seigneur Romuald, amant de Clarimonde, se sépara du
pauvre prêtre, à qui il avait tenu pendant si longtemps une
si étrange compagnie. Seulement, la nuit suivante, je vis
Clarimonde; elle me dit, comme la première foi sous le
portail de l'église: �Malheureux! malheureux! qu'as-tu
fait? Pourquoi as-tu écouté ce prêtre imbécile? n'étais-tu
pas heureux? et que t'avais-je fait, pour violer ma pauvre
tombe et mettre à nu les misères de mon néant? Toute
communication entre nos âmes et nos corps est rompue
désormais. Adieu, tu me regretteras.� 

Elle se dissipa dans l'air comme une fumée, et je ne la
revis plus. Hélas! elle a dit vrai: je l'ai regrettée plus d'une
fois et je la regrette encore. La paix de mon âme a été bien
chèrement achetée; l'amour de Dieu n'était pas de trop
pour remplacer le sien.

Voilà, frère, l'histoire de ma jeunesse. Ne regardez
jamais une femme, et marchez toujours les yeux fixés en
terre, car, si chaste et si calme que vous soyez, il suffit
d'une minute pour vous faire perdre l'éternité.



LA PIPE D'OPIUM

L'autre jour, je trouvai mon ami Alphonse Karr assis sur
son divan, avec une bougie allumée, quoiqu'il fît grand
jour, et tenant à la main un tuyau de bois de cerisier muni
d'un champignon de porcelaine sur lequel il faisait
dégoutter une espèce de pâte brune assez semblable à la
cire à cacheter; cette pâte flambait et grésillait dans la
cheminée du champignon, et il aspirait par une petite
embouchure d'ambre jaune la fumée qui se répandait
ensuite dans la chambre avec une vague odeur de parfum
oriental.

Je pris, sans rien dire, l'appareil des mains de mon ami,
et je m'ajustai à l'un des bouts; après quelques gorgées,
j'éprouvai un espèce d'étourdissement qui n'était pas sans
charmes et ressemblait assez aux sensations de la première
ivresse.

Étant de feuilleton ce jour-là, et n'ayant pas le loisir
d'être gris, j'accrochai la pipe à un clou et nous
descendîmes dans le jardin, dire bonjour aux dahlias et
jouer un peu avec Schutz, heureux animal qui n'a d'autre
fonction que d'être noir sur un tapis de vert gazon.

Je rentrai chez moi, je dînai, et j'allai au théâtre subir je
ne sais quelle pièce, puis je revins me coucher, car il faut
bien en arriver là, et faire, par cette mort de quelques
heures, l'apprentissage de la mort définitive.



L'opium que j'avais fumé, loin de produire l'effet
somnolent que j'en attendais, me jetait en des agitations
nerveuses comme du café violent, et je tournais dans mon
lit en façon de carpe sur le gril ou de poulet à la broche,
avec un perpétuel roulis de couvertures, au grand
mécontentement de mon chat roulé en boule sur le coin de
mon édredon.

Enfin, le sommeil longtemps imploré ensabla mes
prunelles de sa poussière d'or, mes yeux devinrent chauds
et lourds, je m'endormis.

Après une ou deux heures complètement immobiles et
noires, j'eus un rêve.

- Le voici:
Je me retrouvai chez mon ami Alphonse Karr, comme

le matin, dans la réalité; il était assis sur son divan de
lampas jaune, avec sa pipe et sa bougie allumée;
seulement le soleil ne faisait pas voltiger sur les murs,
comme des papillons aux mille couleurs, les reflets bleus,
verts et rouges des vitraux.

Je pris la pipe de ses mains, ainsi que je l'avais fait
quelques heures auparavant, et je me mis à aspirer
lentement la fumée enivrante.

Une mollesse pleine de béatitude ne tarda pas à
s'emparer de moi, et je sentis le même étourdissement que
j'avais éprouvé en fumant la vraie pipe.

Jusque-là mon rêve se tenait dans les plus exactes
limites du monde habitable, et répétait, comme un miroir,
les actions de ma journée.



J'étais pelotonné dans un tas de coussins, et je
renversais paresseusement ma tête en arrière pour suivre
en l'air les spirales bleuâtres, qui se fondaient en brume
d'ouate, après avoir tourbillonné quelques minutes.

Mes yeux se portaient naturellement sur le plafond, qui
est d'un noir d'ébène, avec des arabesques d'or.

A force de le regarder avec cette attention extatique qui
précède les visions, il me parut bleu, mais d'un bleu dur,
comme un des pans du manteau de la nuit.

�Vous avez donc fait repeindre votre plafond en bleu,
dis-je à Karr, qui, toujours impassible et silencieux, avait
embouché une autre pipe, et rendait plus de fumée qu'un
tuyau de poêle en hiver, ou qu'un bateau à vapeur dans
une saison quelconque.

- Nullement, mon fils, répondit-il en mettant son nez
hors du nuage, mais vous m'avez furieusement la mine de
vous être à vous-même peint l'estomac en rouge, au
moyen d'un bordeaux plus ou moins Laffite.

- Hélas! que ne dites-vous la vérité; mais je n'ai bu
qu'un misérable verre d'eau sucrée, où toutes les fourmis
de la terre étaient venues se désaltérer, une école de
natation d'insectes.

- Le plafond s'ennuyait apparemment d'être noir, il s'est
mis en bleu; après les femmes, je ne connais rien de plus
capricieux que les plafonds; c'est une fantaisie de plafond,
voilà tout, rien n'est plus ordinaire."

Cela dit, Karr rentra son nez dans le nuage de fumée,
avec la mine satisfaite de quelqu'un qui a donné une



explication limpide et lumineuse.
Cependant je n'étais qu'à moitié convaincu, et j'avais de

la peine à croire les plafonds aussi fantastiques que cela,
et je continuais à regarder celui que j'avais au-dessus de
ma tête, non sans quelque sentiment d'inquiétude.

Il bleuissait, il bleuissait comme la mer à l'horizon, et
les étoiles commençaient a y ouvrir leurs paupières aux
cils d'or; ces cils, d'une extrême ténuité, s'allongeaient
jusque dans la chambre qu'ils remplissaient de gerbes
prismatiques.

Quelques lignes noires rayaient cette surface d'azur, et
je reconnus bientôt que c'étaient les poutres des étages
supérieurs de la maison devenue transparente. Malgré la
facilité que l'on a en rêve d'admettre comme naturelles les
choses les plus bizarres, tout ceci commençait à me
paraître un peu louche et suspect, et je pensai que si mon
camarade Esquiros le Magicien était là, il me donnerait
des explications plus satisfaisantes que celles de mon ami
Alphonse Karr.

Comme si cette pensée eût eu la puissance d'évocation,
Esquiros se présenta soudain devant nous, à peu près
comme le barbet de Faust qui sort de derrière le poêle.

Il avait le visage fort animé et l'air triomphant, et il
disait, en se frottant les mains:

�Je vois aux antipodes, et j'ai trouvé la Mandragore qui
parle.�

Cette apparition me surprit, et je dis à Karr:
�O Karr! concevez-vous qu�Esquires, qui n'était pas là



tout à l'heure, soit entré sans qu'on ait ouvert la porte?
- Rien n'est plus simple, répondit Karr. L'on entre par

les portes fermées, c'est l'usage; il n'y a que les gens mal
élevés qui passent par les portes ouvertes. Vous savez bien
qu'on dit comme injure: Grand enfonceur de portes
ouvertes.�

Je ne trouvai aucune objection à faire contre un
raisonnement si sensé, et je restai convaincu qu'en effet la
présence d'Esquiros n'avait rien que de fort explicable et
de très légal en soi-même.

Cependant il me regardait d'un air étrange, et ses yeux
s'agrandissaient d'une façon démesurée; ils étaient ardents
et ronds comme des boucliers chauffés dans une
fournaise, et son corps se dissipait et se noyait dans
l'ombre, de sorte que je ne voyais plus de lui que ses deux
prunelles flamboyantes et rayonnantes.

Des réseaux de feu et des torrents d'effluves
magnétiques papillotaient et tourbillonnaient autour de
moi, s'enlaçant toujours plus inextricablement et se
resserrant toujours; des fils étincelants aboutissaient à
chacun de mes pores, et s'implantaient dans ma peau à
peu près comme les cheveux dans la tête. J'étais dans un
état de somnambulisme complet.

Je vis alors des petits flocons blancs qui traversaient
l'espace bleu du plafond comme des touffes de laine
emportées par le vent, ou comme un collier de colombe
qui s'égrène dans l'air.

Je cherchais vainement à deviner ce que c'était, quand



une voix basse et brève me chuchota à l'oreille, avec un
accent étrange: - Ce sont des esprits!!! Les écailles de mes
yeux tombèrent; les vapeurs blanches prirent des formes
plus précises, et j�aperçus distinctement une longue file de
figures voilées qui suivaient la corniche, de droite à
gauche, avec un mouvement d'ascension très prononce,
comme si un souffle impérieux les soulevait et leur servait
d'aile. 

A l'angle de la chambre, sur la moulure du plafond, se
tenait assise une forme de jeune fille enveloppée dans une
large draperie de mousseline. Ses pieds, entièrement nus,
pendaient nonchalamment croisés l'un sur l'autre; ils
étaient, du reste, charmants, d'une petitesse et d'une
transparence qui me firent penser à ces beaux pieds de
jaspe qui sortent si blancs et si purs de la jupe de marbre
noir de l'Isis antique du Musée. Les autres fantômes lui
frappaient sur l'épaule en passant, et lui disaient �Nous
allons dans les étoiles, viens donc avec nous."

L'ombre au pied d'albâtre leur répondait:
�Non! je ne veux pas aller dans les étoiles; je voudrais

vivre six mois encore."
Toute la file passa, et l'ombre resta seule, balançant ses

jolis petits pieds, et frappant le mur de son talon nuancé
d'une teinte rose, pâle et tendre comme le coeur d'une
clochette sauvage; quoique sa figure fût voilée, je la
sentais jeune, adorable et charmante, et mon âme
s'élançait de son côté, les bras tendus, les ailes ouvertes.

L'ombre comprit mon trouble par intention ou



sympathie, et dit d'une voix douce et cristalline comme un
harmonica:

�Si tu as le courage d'aller embrasser sur la bouche celle
qui fut moi, et dont le corps est couché dans la ville noire,
je vivrai six mois encore, et ma seconde vie sera pour toi.�

Je me levai, et me fis cette question:
A savoir, si je n'étais pas le jouet de quelque illusion, et

si tout ce qui se passait n'était pas un rêve.
C'était une dernière lueur de la lampe de la raison

éteinte par le sommeil. Je demandai à mes deux amis ce
qu'ils pensaient de tout cela.

L'imperturbable Karr prétendit que l'aventure était
commune, qu'il en avait eu plusieurs du même genre, et
que j'étais d'une grande naïveté de m'étonner de si peu.

Esquiros expliqua tout au moyen du magnétisme.
�Allons, c'est bien, je vais y aller; mais je suis en

pantoufles...
- Cela ne fait rien, dit Esquiros, je pressens une voiture

à la porte.�
Je sortis, et je vis, en effet, un cabriolet à deux chevaux

qui semblait attendre. Je montai dedans.
Il n'y avait pas de cocher. Les chevaux se conduisaient

eux-mêmes; ils étaient tout noirs, et galopaient si
furieusement, que leurs croupes s�abaissaient et se
levaient comme des vagues, et que des pluies d'étincelles
pétillaient derrière eux.

Ils prirent d'abord la rue de La-Tour-d'Auvergne, puis la
rue Bellefond, puis la rue Lafayette, et, à partir de là,



d'autres rues dont je ne sais pas les noms.
A mesure que la voiture allait, les objets prenaient

autour de moi des formes étranges: c'étaient des maisons
rechignées, accroupies au bord du chemin comme de
vieilles filandières, des clôtures en planches, des
réverbères qui avaient l'air de gibets à s'y méprendre;
bientôt les maisons disparurent tout à fait, et la voiture
roulait dans la rase campagne.

Nous filions à travers une plaine morne et sombre; le
ciel était très bas, couleur de plomb, et une interminable
procession de petits arbres fluets courait, en sens inverse
de la voiture, des deux côtés du chemin; l'on eût dit une
armée de manches à balai en déroute.

Rien n'était sinistre comme cette immensité grisâtre que
la grêle silhouette des arbres rayait de hachures noires: pas
une étoile ne brillait, aucune paillette de lumière n'écaillait
la profondeur blafarde de cette demi-obscurité.

Enfin, nous arrivâmes à une ville, à moi inconnue, dont
les maisons d'une architecture singulière, vaguement
entrevue dans les ténèbres, me parurent d'une petitesse à
ne pouvoir être habitées; la voiture, quoique beaucoup
plus large que les rues qu'elle traversait, n'éprouvait aucun
retard; les maisons se rangeaient à droite et à gauche
comme des passants effrayés, et laissaient le chemin libre.

Après plusieurs détours, je sentis la voiture fondre sous
moi, et les chevaux s'évanouirent en vapeurs, j'étais arrivé.

Une lumière rougeâtre filtrait à travers les interstices
d'une porte de bronze qui n'était pas fermée; je la poussai,



et je me trouvai dans une salle basse dallée de marbre
blanc et noir et voûtée en pierre; une lampe antique, posée
sur un socle de brèche violette, éclairait d'une lueur
blafarde une figure couchée, que je pris d'abord pour une
statue comme celles qui dorment les mains jointes, un
lévrier aux pieds, dans les cathédrales gothiques; mais je
reconnus bientôt que c'était une femme réelle.

Elle était d'une pâleur exsangue, et que je ne saurais
mieux comparer qu'au ton de la cire vierge jaunie, ses
mains, mates et blanches comme des hosties, se croisaient
sur son coeur; ses yeux étaient fermés, et leurs cils
s'allongeaient jusqu'au milieu des joues; tout en elle était
mort: la bouche seule, fraîche comme une grenade en
fleur, étincelait d'une vie riche et pourprée, et souriant à
demi comme dans un rêve heureux.

Je me penchai vers elle, je posai ma bouche sur la
sienne, et je lui donnai le baiser qui devait la faire revivre.

Ses lèvres humides et tièdes, comme si le souffle venait
à peine de les abandonner, palpitèrent sous les miennes,
et me rendirent mon baiser avec une ardeur et une vivacité
incroyables.

Il y a ici une lacune dans mon rêve, et je ne sais
comment je revins de la ville noire; probablement à cheval
sur un nuage ou sur une chauve-souris gigantesque. -
Mais je me souviens parfaitement que je me trouvai avec
Karr dans une maison qui n'est ni la sienne ni la mienne,
ni aucune de celles que je connais.

Cependant tous les détails intérieurs, tout



l'aménagement m'étaient extrêmement familiers; je vois
nettement la cheminée dans le goût de Louis XVI, le
paravent à ramages, la lampe à garde-vue vert et les
étagères pleines de livres aux angles de la cheminée.

J'occupais une profonde bergère à oreillettes' et Karr, les
deux talons appuyés sur le chambranle, assis sur les
épaules et presque sur la tête, écoutait d'un air piteux et
résigné le récit de mon expédition que je regardais moi-
même en rêve.

Tout à coup un violent coup de sonnette se fit entendre,
et l'on vint m'annoncer qu'une dame désirait me parler.

�Faites entrer la dame, répondis-je, un peu ému et
pressentant ce qui allait arriver.�

Une femme vêtue de blanc, et les épaules couvertes d'un
mantelet noir, entra d'un pas léger, et vint se placer dans
la pénombre lumineuse projetée par la lampe.

Par un phénomène très singulier, je vis passer sur sa
figure trois physionomies différentes: elle ressembla un
instant à Malibran, puis à M..., puis à celle qui disait aussi
qu'elle ne voulait pas mourir, et dont le dernier mot fut:
�Donnez-moi un bouquet de violettes.�

Mais ces ressemblances se dissipèrent bientôt comme
une ombre sur un miroir, les traits du visage prirent de la
fixité et se condensèrent, et je reconnus la morte que
j'avais embrassée dans la ville noire.

Sa mise était extrêmement simple, et elle n'avait d'autre
ornement qu'un cercle d'or dans ses cheveux, d'un brun
foncé, et tombant en grappes d'ébène le long de ses joues



unies et veloutées. Deux petites taches roses
empourpraient le haut de ses pommettes, et ses yeux
brillaient comme des globes d'argent brunis; elle avait, du
reste, une beauté de camée antique, et la blonde
transparence de ses chairs ajoutait encore à la
ressemblance.

Elle se tenait debout devant moi, et me pria, demande
assez bizarre, de lui dire son nom. Je lui répondis sans
hésiter qu'elle se nommait Carlotta, ce qui était vrai;
ensuite elle me raconta qu'elle avait été chanteuse, et
qu'elle était morte si jeune, qu'elle ignorait les plaisirs de
l'existence, et qu'avant d'aller s'enfoncer pour toujours
dans l'immobile éternité, elle voulait jouir de la beauté du
monde, s'enivrer de toutes les voluptés et se plonger dans
l'océan des joies terrestres; qu'elle se sentait une soif
inextinguible de vie et d'amour.

Et, en disant tout cela avec une éloquence d'expression
et une poésie qu'il n'est pas en mon pouvoir de rendre elle
nouait ses bras en écharpe autour de mon cou, et
entrelaçait ses mains fluettes dans les boucles de mes
cheveux.

Elle parlait en vers d'une beauté merveilleuse, où
n'atteindraient pas les plus grands poètes éveillés, et
quand le vers ne suffisait plus pour rendre sa pensée, elle
lui ajoutait les ailes de la musique, et c'était des roulades,
des colliers de notes plus pures que des perles parfaites,
des tenues de voix, des sons filés bien au-dessus des
limites humaines, tout ce que l'âme et l'esprit peuvent



rêver de plus tendre, de plus adorablement coquet, de plus
amoureux, de plus ardent, de plus ineffable.

�Vivre six mois, six mois encore�, était le refrain de
toutes ses cantilènes.

Je voyais très clairement ce qu'elle allait dire avant que
la pensée arrivât de sa tête ou de son coeur jusque sur ses
lèvres, et j'achevais moi-même le vers ou le chant
commencés; j'avais pour elle la même transparence, et elle
lisait en moi couramment.

Je ne sais pas où se seraient arrêtées ces extases que ne
modérait plus la présence de Karr, lorsque je sentis
quelque chose de velu et de rude qui me passait sur la
figure; j'ouvris les yeux, et je vis mon chat qui frottait sa
moustache à la mienne en manière de congratulation
matinale, car l'aube tamisait à travers les rideaux une
lumière vacillante.

C'est ainsi que finit mon rêve d'opium, qui ne me laissa
d'autre trace qu'une vague mélancolie, suite ordinaire de
ces sortes d'hallucinations.



LE CHEVALIER DOUBLE

Qui rend donc la blonde Edwige si triste? que fait-elle
assise à l'écart, le menton dans sa main et le coude au
genou, plus morne que le désespoir, plus pâle que la statue
d'albâtre qui pleure sur un tombeau?

Du coin de sa paupière une grosse larme roule sur le
duvet de sa joue, une seule, mais qui ne tarit jamais;
comme cette goutte d'eau qui suinte des voûtes du rocher
et qui à la longue use le granit, cette seule larme, en
tombant sans relâche de ses yeux sur son coeur, l'a percé
et traversé à jour.

Edwige, blonde Edwige, ne croyez-vous plus à Jésus-
Christ le doux Sauveur? doutez-vous de l'indulgence de la
très sainte Vierge Marie? Pourquoi portez-vous sans cesse
à votre flanc vos petites mains diaphanes, amaigries et
fluettes comme celles des Elfes et des Willis? Vous allez
être mère; c'était votre plus cher voeu: votre noble époux,
le comte Lodbrog, a promis un autel d'argent massif, un
ciboire d'or fin à l'église de Saint-Euthbert si vous lui
donniez un fils. 

Hélas! hélas! la pauvre Edwige a le coeur percé des sept
glaives de la douleur; un terrible secret pèse sur son âme.
Il y a quelques mois, un étranger est venu au château; il
faisait un terrible temps cette nuit-là: les tours tremblaient
dans leur charpente, les girouettes piaulaient, le feu
rampait dans la cheminée, et le vent frappait à la vitre



comme un importun qui veut entrer. 
L'étranger était beau comme un ange, mais comme un

ange tombé; il souriait doucement et regardait doucement,
et pourtant ce regard et ce sourire vous glaçaient de
terreur et vous inspiraient l'effroi qu'on éprouve en se
penchant sur un abîme. Une grâce scélérate, une langueur
perfide comme celle du tigre qui guette sa proie,
accompagnaient tous ses mouvements; il charmait à la
façon du serpent qui fascine l'oiseau.

Cet étranger était un maître chanteur; son teint bruni
montrait qu'il avait vu d'autres cieux; il disait venir du
fond de la Bohême, et demandait l'hospitalité pour cette
nuit-là seulement. Il resta cette nuit, et encore d'autres
jours et encore d'autres nuits, car la tempête ne pouvait
s�apaiser, et le vieux château s'agitait sur ses fondements
comme si la rafale eût voulu le déraciner et faire tomber
sa couronne de créneaux dans les eaux écumeuses du
torrent.

Pour charmer le temps, il chantait d'étranges poésies qui
troublaient le coeur et donnaient des idées furieuses; tout
le temps qu'il chantait, un corbeau noir vernissé, luisant
comme le jais, se tenait sur son épaule; il battait la mesure
avec son bec d'ébène, et semblait applaudir en secouant
ses ailes. 

Edwige pâlissait, pâlissait comme les lis du clair de
lune; Edwige rougissait, rougissait comme les roses de
l'aurore, et se laissait aller en arrière dans son grand
fauteuil, languissante, à demi-morte, enivrée comme si



elle avait respiré le parfum fatal de ces fleurs qui font
mourir.

Enfin le maître chanteur put partir; un petit sourire bleu
venait de dérider la face du ciel. Depuis ce jour, Edwige,
la blonde Edwige ne fait que pleurer dans l'angle de la
fenêtre. Edwige est mère; elle a un bel enfant tout blanc et
tout vermeil. 

Le vieux comte Lodbrog a commandé au fondeur l'autel
d'argent massif, et il a donné mille pièces d'or à l'orfèvre
dans une bourse de peau de renne pour fabriquer le
ciboire; il sera large et lourd, et tiendra une grande mesure
de vin. Le prêtre qui le videra pourra dire qu'il est un bon
buveur.

L'enfant est tout blanc et tout vermeil, mais il a le
regard noir de l'étranger: sa mère l'a bien vu. Ah! pauvre
Edwige! pourquoi avez-vous tant regardé l'étranger avec
sa harpe et son corbeau?...

Le chapelain ondoie l'enfant; on lui donne le nom
d'Oluf, un bien beau nom! Le mire monte sur la plus haute
tour pour lui tirer l'horoscope.

Le temps était clair et froid: comme une. mâchoire de
loup cervier aux dents aiguës et blanches, une découpure
de montagnes couvertes de neiges mordait le bord de la
robe du ciel; les étoiles larges et pâles brillaient dans la
crudité bleue de la nuit comme des soleils d'argent.

Le mire prend la hauteur, remarque l'année, le jour et la
minute; il fait de longs calculs en encre rouge sur un long
parchemin tout constellé de signes cabalistiques; il rentre



dans son cabinet, et remonte sur la plate-forme, il ne s'est
pourtant pas trompé dans ses supputations, son thème de
nativité est juste comme un trébuchet à peser les pierres
fines; cependant il recommence: il n'a pas fait d'erreur.

Le petit comte Oluf a une étoile double, une verte et une
rouge, verte comme l'espérance, rouge comme l'enfer;
l'une favorable, l'autre désastreuse. Cela s'est-il jamais vu
qu'un enfant ait une étoile double?

Avec un air grave et compassé le mire rentre dans la
chambre de l'accouchée et dit, en passant sa main osseuse
dans les flots de sa grande barbe de mage:

�Comtesse Edwige, et vous, comte Ladbrog, deux
influences ont présidé à la naissance d'Oluf, votre
précieux fils: l'une bonne, l'autre mauvaise; c'est pourquoi
il a une étoile verte et une étoile rouge. il est soumis à un
double ascendant; il sera très heureux ou très malheureux,
je ne sais lequel; peut-être tous les deux à la fois.�

Le comte Lodbrog répondit au mire: �L'étoile verte
l'emportera.� Mais Edwige craignait dans son coeur de
mère que ce ne fût la rouge. Elle remit son menton dans sa
main, son coude sur son genou, et recommença à pleurer
dans le coin de la fenêtre. Après avoir allaité son enfant,
son unique occupation était de regarder à travers la vitre
la neige descendre en flocons drus et pressés, comme si
l'on eût plumé là-haut les ailes blanches de tous les anges
et de tous les chérubins.

De temps en temps un corbeau passait devant la vitre,
croassant et secouant cette poussière argentée. Cela faisait



penser Edwige au corbeau singulier qui se tenait toujours
sur l'épaule de l'étranger au doux regard de tigre, au
charmant sourire de vipère.

Et ses larmes tombaient plus vite de ses yeux sur son
coeur, sur son coeur percé à jour. Le jeune Oluf est un
enfant bien étrange: on dirait qu'il y a dans sa petite peau
blanche et vermeille deux enfants d'un caractère différent;
un jour il est bon comme un ange, un autre jour il est
méchant comme un diable, il mord le sein de sa mère, et
déchire à coup d'ongles le visage de sa gouvernante.

Le vieux comte Lodbrog, souriant dans sa moustache
grise, dit qu'Oluf fera un bon soldat et qu'il a l'humeur
belliqueuse. Le fait est qu'Oluf est un petit drôle
insupportable: tantôt il pleure, tantôt il rit; il est
capricieux comme la lune, fantasque comme une femme;
il va, vient, s'arrête tout à coup sans motif apparent,
abandonne ce qu'il avait entrepris et fait succéder a la
turbulence la plus inquiète l'immobilité la plus absolue;
quoiqu'il soit seul, il paraît converser avec un
interlocuteur invisible! Quand on lui demande la cause de
toutes ces agitations, il dit que l'étoile rouge le tourmente.

Oluf a bientôt quinze ans. Son caractère devient de plus
en plus inexplicable; sa physionomie, quoique
parfaitement belle, est d'une expression embarrassante; il
est blond comme sa mère, avec tous les traits de la race du
Nord; mais sous son front blanc comme la neige que n'a
rayée encore ni le patin du chasseur ni maculée le pied de
l'ours, et qui est bien le front de la race antique des



Lodbrog, scintille entre deux paupières orangées un oeil
aux longs cils noirs, un oeil de jais illuminé des fauves
ardeurs de la passion italienne, un regard velouté, cruel et
doucereux comme celui du maître chanteur de Bohême.

Comme les mois s'envolent, et plus vite encore les
années! Edwige repose maintenant sous les arches
ténébreuses du caveau des Lodbrog, à côté du vieux
comte, souriant, dans son cercueil, de ne pas voir son nom
périr. Elle était déjà si pâle que la mort ne l'a pas
beaucoup changée. Sur son tombeau il y a une belle statue
couchée, les mains jointes, et les pieds sur une levrette de
marbre, fidèle compagnie des trépassés. Ce qu'a dit
Edwige à sa dernière heure, nul ne le sait, mais le prêtre
qui la confessait est devenu plus pâle encore que la
mourante.

Oluf, le fils brun et blond d'Edwige la désolée, a vingt
ans aujourd'hui. Il est très adroit à tous les exercices, nul
ne tire mieux l'arc que lui; il refend la flèche qui vient de
se planter en tremblant dans le coeur du but; sans mors ni
éperon il dompte les chevaux les plus sauvages.

Il n'a jamais impunément regardé une femme ou une
jeune fille; mais aucune de celles qui l'ont aimé n�a été
heureuse. L'inégalité fatale de son caractère s'oppose à
toute réalisation de bonheur entre une femme et lui. Une
seule de ses moitiés ressent de la passion, l'autre éprouve
de la haine; tantôt l'étoile verte l'emporte, tantôt l'étoile
rouge. Un jour il vous dit: �O blanches vierges du Nord,
étincelantes et pures comme les glaces du pôle; prunelles



de clair de lune; joues nuancées des fraîcheurs de l'aurore
boréale!� Et l'autre jour il s'écriait �O filles d'Italie, dorées
par le soleil et blondes comme l'orange! coeurs de flamme
dans des poitrines de bronze!�

Ce qu'il y a de plus triste, c'est qu'il est sincère dans les
deux exclamations. Hélas! pauvres désolées, tristes
ombres plaintives, vous ne l'accusez même pas, car vous
savez qu'il est plus malheureux que vous; son coeur est un
terrain sans cesse foulé par les pieds de deux lutteurs
inconnus, dont chacun, comme dans le combat de Jacob
et de l'Ange, cherche à dessécher le jarret de son
adversaire.

Si l'on allait au cimetière, sous les larges feuilles
veloutées du verbascum aux profondes découpures, sous
l'asphodèle aux rameaux d'un vert malsain, dans la folle
avoine et les orties, l'on trouverait plus d'une pierre
abandonnée où la rosée du matin répand seule ses larmes.
Mina, Dora, Thécla! la terre est-elle bien lourde à vos
seins délicats et à vos corps charmants?

Un jour Oluf appelle Dietrich, son fidèle écuyer; il lui
dit de seller son cheval. 

�Maître, regardez comme la neige tombe, comme le
vent siffle et fait ployer jusqu'à terre la cime des sapins;
n'entendez-vous pas dans le lointain hurler les loups
maigres et bramer ainsi que des âmes en peine les rennes
à l'agonie?

- Dietrich, mon fidèle écuyer, je secouerai. la neige
comme on fait d'un duvet qui s'attache au manteau; je



passerai sous l'arceau des sapins en inclinant un peu
l'aigrette de mon casque. Quant aux loups, leurs griffes
s'émousseront sur cette bonne armure, et du bout de mon
épée fouillant la glace, je découvrirai au pauvre renne, qui
geint et pleure à chaudes larmes, la mousse fraîche et
fleurie qu'il ne peut atteindre.�

Le comte Oluf de Lodbrog, car tel est son titre depuis
que le vieux comte est mort, part sur son bon cheval,
accompagné de ses deux chiens géants, Murg et Fenris,
car le jeune seigneur aux paupières couleur d'orange a un
rendez-vous, et déjà peut-être, du haut de la petite tourelle
aiguë en forme de poivrière, se penche sur le balcon
sculpté, malgré le froid et la bise, la jeune fille inquiète,
cherchant à démêler dans la blancheur de la plaine le
panache du chevalier.

Oluf, sur son grand cheval à formes d'éléphant, dont il
laboure les flancs à coups d'éperon, s�avance dans la
campagne; il traverse le lac, dont le froid n'a fait qu'un
seul bloc de glace, où les poissons sont enchâssés, les
nageoires étendues, comme des pétrifications dans la pâte
du marbre; les quatre fers du cheval, armés de crochets,
mordent solidement la dure surface; un brouillard, produit
par sa sueur et sa respiration, l'enveloppe et le suit; on
dirait qu'il galope dans un nuage; les deux chiens, Murg
et Fenris, soufflent, de chaque côté de leur maître, par
leurs naseaux sanglants, de longs jets de fumée comme
des animaux fabuleux. 

Voici le bois de sapins; pareils à des spectres, ils



étendent leurs bras appesantis chargés de nappes
blanches; le poids de la neige courbe les plus jeunes et les
plus flexibles: on dirait une suite d'arceaux d'argent. La
noire terreur habite dans cette forêt, où les rochers
affectent des formes monstrueuses, où chaque arbre, avec
ses racines, semble couver à ses pieds un nid de dragons
engourdis. Mais Oluf ne connaît pas la terreur.

Le chemin se resserre de plus en plus, les sapins
croisent inextricablement leurs branches lamentables; à
peine de rares éclaircies permettent-elles de voir la chaîne
de collines neigeuses qui se détachent en blanches
ondulations sur le ciel noir et terne.

Heureusement Mopse est un vigoureux coursier qui
porterait sans plier Odin le gigantesque; nul obstacle ne
l'arrête; il saute par-dessus les rochers, il enjambe les
fondrières, et de temps en temps il arrache aux cailloux
que son sabot heurte sous la neige une aigrette d'étincelles
aussitôt éteintes.

�Allons, Mopse, courage! tu n'as plus à traverser que la
petite plaine et le bois de bouleaux; une jolie main
caressera ton col satiné, et dans une écurie bien chaude tu
mangeras de l'orge mondée et de l'avoine à pleine
mesure."

Quel charmant spectacle que le bois de bouleaux! toutes
les branches sont ouatées d'une peluche de givre, les plus
petites brindilles se dessinent en blanc sur l'obscurité de
l'atmosphère: on dirait une immense corbeille de filigrane,
un madrépore d'argent, une grotte avec tous ses stalactites;



les ramifications et les fleurs bizarres dont la gelée étame
les vitres n'offrent pas des dessins plus compliqués et plus
variés.

�Seigneur Oluf, que vous avez tardé! j'avais peur que
l'ours de la montagne vous eût barré le chemin ou que les
elfes vous eussent invité à danser, dit la jeune châtelaine
en faisant asseoir Oluf sur le fauteuil de chêne dans
l'intérieur de la cheminée. Mais pourquoi êtes-vous venu
au rendez-vous d'amour avec un compagnon? Aviez-vous
donc peur de passer tout seul par la forêt? 

- De quel compagnon voulez-vous parler, fleur de mon
âme? dit Oluf très surpris à la jeune châtelaine.

- Du chevalier à l'étoile rouge que vous menez toujours
avec vous. Celui qui est né d'un regard du chanteur
bohémien, l'esprit funeste qui vous possède; défaites-vous
du chevalier à l'étoile rouge, ou je n'écouterai jamais vos
propos d'amour; je ne puis être la femme de deux hommes
à la fois."

Oluf eut beau faire et beau dire, il ne put seulement
parvenir à baiser le petit doigt rose de la main de Brenda;
il s'en alla fort mécontent et résolu à combattre le
chevalier à l'étoile rouge s'il pouvait le rencontrer.

Malgré l'accueil sévère de Brenda, Oluf reprit le
lendemain la route du château à tourelles en forme de
poivrière: les amoureux ne se rebutent pas aisément.

Tout en cheminant il se disait: "Brenda sans doute est
folle; et que veut-elle dire avec son chevalier à l'étoile
rouge?"



La tempête était des plus violentes; la neige
tourbillonnait et permettait à peine de distinguer la terre
du ciel. Une spirale de corbeaux, malgré les abois de
Fenris et de Murg, qui sautaient en l'air pour les saisir,
tournoyait sinistrement au-dessus du panache d'Oluf. A
leur tête était le corbeau luisant comme le jais qui battait
la mesure sur l'épaule du chanteur bohémien. 

Fenris et Murg s'arrêtèrent subitement: leurs naseaux
mobiles hument l'air avec inquiétude; ils subodorent la
présence d'un ennemi. 

- Ce n'est point un loup ni un renard; un loup et un
renard ne seraient qu'une bouchée pour ces braves chiens.

Un bruit de pas se fait entendre, et bientôt paraît au
détour du chemin un chevalier monté sur un cheval de
grande taille et suivi de deux chiens énormes.

Vous l'auriez pris pour Oluf. Il était armé exactement de
même, avec un surcot historié du même blason; seulement
il portait sur son casque une plume rouge au lieu d'une
verte. La route était si étroite qu'il fallait que l'un des deux
chevaliers reculât.

�Seigneur Oluf, reculez-vous pour que je passe, dit le
chevalier à la visière baissée. Le voyage que je fais est un
long voyage; on m'attend, il faut que j�arrive.

- Par la moustache de mon père, c'est vous qui
reculerez. Je vais à un rendez-vous d'amour, et les
amoureux sont pressés�, répondit Oluf en portant la main
sur la garde de son épée. L'inconnu tira la sienne, et le
combat commença. Les épées, en tombant sur les mailles



d'acier, en faisaient jaillir des gerbes d'étincelles
pétillantes; bientôt, quoique d'une trempe supérieure, elles
furent ébréchées comme des scies. On eût pris les
combattants, à travers la fumée de leurs chevaux et la
brume de leur respiration haletante, pour deux noirs
forgerons acharnés sur un fer rouge. Les chevaux, animés
de la même rage que leurs maîtres, mordaient à belles
dents leurs cous veineux, et s'enlevaient des lambeaux de
poitrail; ils s'agitaient avec des soubresauts furieux, se
dressaient sur leurs pieds de derrière, et se servant de leurs
sabots comme de poings fermés, ils se portaient des coups
terribles pendant que leurs cavaliers se martelaient
affreusement par-dessus leurs têtes; les chiens n'étaient
qu'une morsure et qu'un hurlement.

Les gouttes de sang, suintant à travers les écailles
imbriquées des armures et tombant toutes tièdes sur la
neige, y faisaient de petits trous roses. Au bout de peu
d'instants l'on aurait dit un crible, tant les gouttes
tombaient fréquentes et pressées. Les deux chevaliers
étaient blessés.

Chose étrange, Oluf sentait les coups qu'il portait au
chevalier inconnu; il souffrait des blessures qu'il faisait et
de celles qu'il recevait: il avait éprouvé un grand froid
dans la poitrine, comme d'un fer qui entrerait et
chercherait le coeur, et pourtant sa cuirasse n'était pas
faussée à l'endroit du coeur: sa seule blessure était un
coup dans les chairs au bras droit. Singulier duel, où le
vainqueur souffrait autant que le vaincu, où donner et



recevoir était une chose indifférente. 
Ramassant ses forces, Oluf fit voler d'un revers le

terrible heaume de son adversaire. - O terreur! que vit le
fils d'Edwige et de Lodbrog? il se vit lui-même devant lui:
un miroir eût été moins exact. Il s'était battu avec son
propre spectre, avec le chevalier à l'étoile rouge; le spectre
jeta un grand cri et disparut.

La spirale de corbeaux remonta dans le ciel et le brave
Oluf continua son chemin; en revenant le soir à son
château, il portait en croupe la jeune châtelaine, qui cette
fois avait bien voulu l'écouter. Le chevalier à l'étoile rouge
n'étant plus là, elle s'était décidée à laisser tomber de ses
lèvres de rose, sur le coeur d'Oluf, cet aveu qui coûte tant
à la pudeur. La nuit était claire et bleue, Oluf leva la tête
pour chercher sa double étoile et la faire voir à sa fiancée:
il n'y avait plus que la verte, la rouge avait disparu.

En entrant, Brenda, tout heureuse de ce prodige qu'elle
attribuait à l'amour, fit remarquer au jeune Oluf que le jais
de ses yeux s'était changé en azur, signe de réconciliation
céleste. 

Le vieux Lodbrog en sourit d'aise sous sa moustache
blanche au fond de son tombeau; car, à vrai dire, quoiqu'il
n'en eût rien témoigné, les yeux d'Oluf l'avaient
quelquefois fait réfléchir. L'ombre d'Edwige est toute
joyeuse, car l'enfant du noble seigneur Lodbrog a enfin
vaincu l'influence maligne de oeil orange, du corbeau noir
et de l'étoile rouge: l'homme a terrassé l'incube.

Cette histoire montre comme un seul moment d'oubli,



un regard même innocent, peuvent avoir d'influence.
Jeunes femmes, ne jetez jamais les yeux sur les maîtres

chanteurs de Bohême, qui récitent des poésies enivrantes
et diaboliques. Vous, jeunes filles, ne vous fiez qu'à
l'étoile verte; et vous qui avez le malheur d'être double,
combattez bravement, quand même vous devriez frapper
sur vous et vous blesser de votre propre épée, l'adversaire
intérieur, le méchant chevalier. Si vous demandez qui
nous a apporté cette légende de Norvège, c'est un cygne;
un bel oiseau au bec jaune, qui a traversé le Fiord, moitié
nageant, moitié volant.



LE PIED DE MOMIE

J'étais entré par désoeuvrement chez un de ces
marchands de curiosités dits marchands de bric-à-brac
dans l'argot parisien, si parfaitement inintelligible pour le
reste de la France.

Vous avez sans doute jeté l'oeil, à travers le carreau,
dans quelques-unes de ces boutiques devenues si
nombreuses depuis qu'il est de mode d'acheter des
meubles anciens, et que le moindre agent de change se
croit obligé d'avoir sa chambre Moyen Age.

C'est quelque chose qui tient à la fois de la boutique du
ferrailleur, du magasin du tapissier, du laboratoire de
l'alchimiste et de l'atelier du peintre; dans ces antres
mystérieux où les volets filtrent un prudent demi-jour, ce
qu'il y a de plus notoirement ancien, c'est la poussière; les
toiles d'araignées y sont plus authentiques que les
guipures, et le vieux poirier y est plus jeune que l'acajou
arrivé hier d'Amérique.

Le magasin de mon marchand de bric-à-brac était un
véritable Capharnaüm; tous les siècles et tous les pays
semblaient s'y être donné rendez-vous; une lampe
étrusque de terre rouge posait sur une armoire de Boule,
aux panneaux d'ébène sévèrement rayés de filaments de
cuivre; une duchesse du temps de Louis XV allongeait
nonchalamment ses pieds de biche sous une épaisse table
du règne de Louis XIII, aux lourdes spirales de bois de



chêne, aux sculptures entremêlées de feuillages et de
chimères.

Une armure damasquinée de Milan faisait miroiter dans
un coin le ventre rubané de sa cuirasse; des amours et des
nymphes de biscuit, des magots de la Chine, des cornets
de céladon et de craquelé, des tasses de Saxe et de vieux
Sèvres encombraient les étagères et les encoignures.

Sur les tablettes denticulées des dressoirs, rayonnaient
d'immenses plats du Japon, aux dessins rouges et bleus,
relevés de hachures d'or, côte à côte avec des émaux de
Bernard Palissy, représentant des couleuvres, des
grenouilles et des lézards en relief.

Des armoires éventrées s'échappaient des cascades de
lampas glacé d'argent, des flots de brocatelle criblée de
grains lumineux par un oblique rayon de soleil; des
portraits de toutes les époques souriaient à travers leur
vernis jaune dans des cadres plus ou moins fanés.

Le marchand me suivait avec précaution dans le
tortueux passage pratiqué entre les piles de meubles,
abattant de la main l'essor hasardeux des basques de mon
habit, surveillant mes coudes avec l'attention inquiète de
l'antiquaire et de l'usurier.

C'était une singulière figure que celle du marchand: un
crâne immense, poli comme un genou, entouré d'une
maigre auréole de cheveux blancs que faisait ressortir plus
vivement le ton saumon-clair de la peau, lui donnait un
faux air de bonhomie patriarcale, corrigée, du reste, par le
scintillement de deux petits yeux jaunes qui tremblotaient



dans leur orbite comme deux louis d'or sur du vif-argent.
La courbure du nez avait une silhouette aquiline qui
rappelait le type oriental ou juif. Ses mains, maigres,
fluettes, veinées, pleines de nerfs en saillie comme les
cordes d'un manche à violon, onglées de griffes
semblables à celles qui terminent les ailes membraneuses
des chauves-souris, avaient un mouvement d'oscillation
sénile, inquiétant à voir; mais ces mains agitées de tics
fiévreux devenaient plus fermes que des tenailles d'acier
ou des pinces de homard dès qu'elles soulevaient quelque
objet précieux, une coupe d'onyx, un verre de Venise ou
un plateau de cristal de Bohême; ce vieux drôle avait un
air si profondément rabbinique et cabalistique qu'on l'eût
brûlé sur la mine, il y a trois siècles.

�Ne m�achèterez-vous rien aujourd'hui, monsieur?
Voilà un kriss malais dont la lame ondule comme une
flamme; regardez ces rainures pour égoutter le sang, ces
dentelures pratiquées en sens inverse pour arracher les
entrailles en retirant le poignard; c'est une arme féroce,
d'un beau caractère et qui ferait très bien dans votre
trophée; cette épée à deux mains est très belle, elle est de
Josepe de la Hera, et cette cauchelimarde à coquille
fenestrée, quel superbe travail!

- Non, j'ai assez d'armes et d'instruments de carnage; je
voudrais une figurine, un objet quelconque qui pût me
servir de serre-papier, car je ne puis souffrir tous ces
bronzes de pacotille que vendent les papetiers, et qu'on
retrouve invariablement sur tous les bureaux."



Le vieux gnome, furetant dans ses vieilleries, étala
devant moi des bronzes antiques ou soi-disant tels, des
morceaux de malachite, de petites idoles indues ou
chinoises, espèce de poussahs de jade, incarnation de
Brahma ou de Wishnou merveilleusement propre à cet
usage, assez peu divin, de tenir en place des journaux et
des lettres.

J'hésitais entre un dragon de porcelaine tout constellé de
verrues, la gueule ornée de crocs et de barbelures, et un
petit fétiche mexicain fort abominable, représentant au
naturel le dieu Witziliputzili, quand j'aperçus un pied
charmant que je pris d'abord pour un fragment de Vénus
antique.

Il avait ces belles teintes fauves et rousses qui donnent
au bronze florentin cet aspect chaud et vivace, si
préférable au ton vert-de-grisé des bronzes ordinaires
qu'on prendrait volontiers pour des statues en
putréfaction: des luisants satinés frissonnaient sur ses
formes rondes et polies par les baisers amoureux de vingt
siècles; car ce devait être un airain de Corinthe, un
ouvrage du meilleur temps, peut-être une fonte de
Lysippe!

�Ce pied fera mon affaire", dis-je au marchand, qui me
regarda d'un air ironique et sournois en me tendant l'objet
demandé pour que je pusse l'examiner plus à mon aise.

Je fus surpris de sa légèreté; ce n'était pas un pied de
métal, mais bien un pied de chair, un pied embaumé, un
pied de momie: en regardant de près, l'on pouvait



distinguer le grain de la peau et la gaufrure presque
imperceptible imprimée par la trame des bandelettes. Les
doigts étaient fins, délicats, terminés par des ongles
parfaits, purs et transparents comme des agathes; le
pouce, un peu séparé, contrariait heureusement le plan des
autres doigts à la manière antique, et lui donnait une
attitude dégagée, une sveltesse de pied d'oiseau; la plante,
à peine rayée de quelques hachures invisibles, montrait
qu'elle n'avait jamais touché la terre, et ne s'était trouvée
en contact qu'avec les plus fines nattes de roseaux du Nil
et les plus moelleux tapis de peaux de panthères.

�Ha! ha! vous voulez le pied de la princesse
Hermonthis, dit le marchand avec un ricanement étrange,
en fixant sur moi ses yeux de hibou: ha! ha! ha! pour un
serre-papier! idée originale, idée d'artiste; qui aurait dit au
vieux Pharaon que le pied de sa fille adorée servirait de
serre-papier l'aurait bien surpris, lorsqu'il faisait creuser
une montagne de granit pour y mettre le triple cercueil
peint et doré, tout couvert d'hiéroglyphes avec de belles
peintures du jugement des âmes, ajouta à demi-voix et
comme se parlant à lui-même le petit marchand singulier.

- Combien me vendrez-vous ce fragment de momie?
- Ah! le plus cher que je pourrai, car c'est un morceau

superbe; si j'avais le pendant, vous ne l'auriez pas à moins
de cinq cents francs: la fille d'un Pharaon, rien n'est plus
rare.

- Assurément cela n'est pas commun; mais enfin
combien en voulez-vous? D'abord je vous avertis d'une



chose, c'est que je ne possède pour trésor que cinq louis;
j'achèterai tout ce qui coûtera cinq louis, mais rien de
plus.

�Vous scruteriez les arrière-poches de mes gilets, et mes
tiroirs les plus intimes, que vous n'y trouveriez pas
seulement un misérable tigre à cinq griffes.

- Cinq louis le pied de la princesse Hermonthis, c'est
bien peu, très peu en vérité, un pied authentique, dit le
marchand en hochant la tête et en imprimant à ses
prunelles un mouvement rotatoire.

�Allons, prenez-le, et je vous donne l'enveloppe par-
dessus le marché, ajouta-t-il en le roulant dans un vieux
lambeau de damas; très beau, damas véritable, damas des
Indes, qui n'a jamais été reteint; c'est fort, c'est moelleux�,
marmottait-il en promenant ses doigts sur le tissu éraillé
par un reste d'habitude commerciale qui lui faisait vanter
un objet de si peu de valeur qu'il le jugeait lui-même
digne d'être donné.

Il coula les pièces d'or dans une espèce d'aumônière du
Moyen Age pendant à sa ceinture, en répétant:

�Le pied de la princesse Hermonthis servir de serre-
papier!�

Puis, arrêtant sur moi ses prunelles phosphoriques, il me
dit avec une voix stridente comme le miaulement d'un
chat qui vient d'avaler une arête:

�Le vieux Pharaon ne sera pas content, il aimait sa fille,
ce cher homme.

- Vous en parlez comme si vous étiez son



contemporain; quoique vieux, vous ne remontez
cependant pas aux pyramides d'Égypte�, lui répondis-je
en riant du seuil de la boutique.

Je rentrai chez moi fort content de mon acquisition.
Pour la mettre tout de suite à profit, je posai le pied de

la divine princesse Hermonthis sur une liasse de papier,
ébauche de vers, mosaïque indéchiffrable de ratures:
articles commencés, lettres oubliées et mises à la poste
dans le tiroir, erreur qui arrive souvent aux gens distraits;
l'effet était charmant, bizarre et romantique.

Très satisfait de cet embellissement, je descendis dans
la rue, et j'allai me promener avec la gravité convenable et
la fierté d'un homme qui a sur tous les passants qu'il
coudoie l'avantage ineffable de posséder un morceau de la
princesse Hermonthis, fille de Pharaon.

Je trouvai souverainement ridicules tous ceux qui ne
possédaient pas, comme moi, un serre-papier aussi
notoirement égyptien; et la vraie occupation d'un homme
sensé me paraissait d'avoir un pied de momie sur son
bureau.

Heureusement la rencontre de quelques amis vint me
distraire de mon engouement de récent acquéreur; je m'en
allai dîner avec eux, car il m�eût été difficile de dîner avec
moi.

Quand je revins le soir, le cerveau marbré de quelques
veines de gris de perle, une vague bouffée de parfum
oriental me chatouilla délicatement l'appareil olfactif; la
chaleur de la chambre avait attiédi le natrum, le bitume et



la myrrhe dans lesquels les paraschites inciseurs de
cadavres avaient baigné le corps de la princesse; c'était un
parfum doux quoique pénétrant, un parfum que quatre
mille ans n'avaient pu faire évaporer.

Le rêve de l'Égypte était l'éternité: ses odeurs ont la
solidité du granit, et durent autant.

Je bus bientôt à pleines gorgées dans la coupe noire du
sommeil; pendant une heure ou deux tout resta opaque,
l'oubli et le néant m'inondaient de leurs vagues sombres.

Cependant mon obscurité intellectuelle s'éclaira, les
songes commencèrent à m'effleurer de leur vol silencieux.

Les yeux de mon âme s'ouvrirent, et je vis ma chambre
telle qu'elle était effectivement; j'aurais pu me croire
éveillé, mais une vague perception me disait que je
dormais et qu'il allait se passer quelque chose de bizarre.

L'odeur de la myrrhe avait augmenté d'intensité, et je
sentais un léger mal de tête que j'attribuais fort
raisonnablement à quelques verres de vin de Champagne
que nous avions bus aux dieux inconnus et à nos succès
futurs.

Je regardais dans ma chambre avec un sentiment
d'attente que rien ne justifiait; les meubles étaient
parfaitement en place, la lampe brûlait sur la console,
doucement estampée par la blancheur laiteuse de son
globe de cristal dépoli; les aquarelles miroitaient sous leur
verre de Bohême; les rideaux pendaient languissamment:
tout avait l'air endormi et tranquille.

Cependant, au bout de quelques instants, cet intérieur



si calme parut se troubler, les boiseries craquaient
furtivement; la bûche enfouie sous la cendre lançait tout
à coup un jet de gaz bleu, et les disques des patères
semblaient des yeux de métal attentifs comme moi aux
choses qui allaient se passer.

Ma vue se porta par hasard vers la table sur laquelle
j'avais- posé le pied de la princesse Hermonthis.

Au lieu d'être immobile comme il convient à un pied
embaumé depuis quatre mille ans, il s'agitait, se
contractait et sautillait sur les papiers comme une
grenouille effarée: on l'aurait cru en contact avec une pile
voltaïque; j'entendais fort distinctement le bruit sec que
produisait son petit talon, dur comme un sabot de gazelle.

J'étais assez mécontent de mon acquisition, aimant les
serre-papiers sédentaires et trouvant peu naturel de voir
les pieds se promener sans jambes, et je commençais à
éprouver quelque chose qui ressemblait fort à de la
frayeur.

Tout à coup je vis remuer le pli d'un de mes rideaux, et
j'entendis un piétinement comme d'une personne qui
sauterait à cloche-pied. Je dois avouer que j'eus chaud et
froid alternativement; que je sentis un vent inconnu me
souffler dans le dos, et que mes cheveux firent sauter, en
se redressant, ma coiffure de nuit à deux ou trois pas.

Les rideaux s'entrouvrirent, et je vis s'avancer la figure
la plus étrange qu'on puisse imaginer. 

C'était une jeune fille, café au lait très foncé, comme la
bayadère Amani, d'une beauté parfaite et rappelant le type



égyptien le plus pur; elle avait des yeux taillés en amande
avec des coins relevés et des sourcils tellement noirs qu'ils
paraissaient bleus, son nez était d'une coupe délicate,
presque grecque pour la finesse, et l'on aurait pu la
prendre pour une statue de bronze de Corinthe, si la
proéminence des pommettes et l'épanouissement un peu
africain de la bouche n'eussent fait reconnaître, à n'en pas
douter, la race hiéroglyphique des bords du Nil.

Ses bras minces et tournés en fuseau, comme ceux des
très jeunes filles, étaient cerclés d'espèces d'emprises de
métal et de tours de verroterie; ses cheveux étaient nattés
en cordelettes, et sur sa poitrine pendait une idole en pâte
verte que son fouet à sept branches faisait reconnaître
pour l'Isis, conductrice des âmes; une plaque d'or
scintillait à son front, et quelques traces de fard perçaient
sous les teintes de cuivre de ses joues.

Quant à son costume il était très étrange.
Figurez-vous un pagne de bandelettes chamarrées

d'hiéroglyphes noirs et rouges, empesés de bitume et qui
semblaient appartenir à une momie fraîchement
démaillottée. Par un de ces sauts de pensée si fréquents
dans les rêves, j'entendis la voix fausse et enrouée du
marchand de bric-à-brac, qui répétait, comme un refrain
monotone, la phrase qu'il avait dite dans sa boutique avec
une intonation si énigmatique:

�Le vieux Pharaon ne sera pas content; il aimait
beaucoup sa fille, ce cher homme."

Particularité étrange et qui ne me rassura guère,



l'apparition n'avait qu'un seul pied, l'autre jambe était
rompue à la cheville.

Elle se dirigea vers la table où le pied de momie s'agitait
et frétillait avec un redoublement de vitesse. Arrivée là,
elle s'appuya sur le rebord, et je vis une larme germer et
perler dans ses yeux.

Quoiqu'elle ne parlât pas, je discernais clairement sa
pensée: elle regardait le pied, car c'était bien le sien, avec
une expression de tristesse coquette d'une grâce infinie;
mais le pied sautait et courait çà et là comme s'il eût été
poussé par des ressorts d'acier.

Deux ou trois fois elle étendit sa main pour le saisir,
mais elle n'y réussit pas. Alors il s'établit entre la princesse
Hermonthis et son pied, qui paraissait doué d'une vie à
part, un dialogue très bizarre dans un cophte très ancien,
tel qu'on pouvait le parler, il y a une trentaine de siècles,
dans les syringes du pays de Ser heureusement que cette
nuit-là je savais le cophte en perfection.

La princesse Hermonthis disait d'un ton de voix doux et
vibrant comme une clochette de cristal:

�Eh bien! mon cher petit pied vous me fuyez toujours,
j'avais pourtant bien soin de vous. Je vous baignais d'eau
parfumée, dans un bassin d'albâtre; je polissais votre talon
avec la pierre-ponce trempée d'huile de palmes, vos ongles
étaient coupés avec des pinces d'or et polis avec de la dent
d'hippopotame, j'avais soin de choisir pour vous des
thabebs brodés et peints à pointes recourbées, qui
faisaient l'envie de toutes les jeunes filles de l'Égypte;



vous aviez à votre orteil des bagues représentant le
scarabée sacré, et vous portiez un des corps les plus légers
que puisse souhaiter un pied paresseux.�

Le pied répondit d'un ton boudeur et chagrin: � Vous
savez bien que je ne m'appartiens plus, j'ai été acheté et
payé; le vieux marchand savait bien ce qu'il faisait, il vous
en veut toujours d'avoir refusé de l'épouser: c'est un tour
qu'il vous a joué.

�L'Arabe qui a forcé votre cercueil royal dans le puits
souterrain de la nécropole de Thèbes était envoyé par lui,
il voulait vous empêcher d'aller à la réunion des peuples
ténébreux, dans les cités inférieures. Avez-vous cinq
pièces d'or pour me racheter?

- Hélas! non. Mes pierreries, mes anneaux, mes bourses
d'or et d'argent, tout m'a été volé, répondit la princesse
Hermonthis avec un soupir.

- Princesse, m'écriai-je alors, je n'ai jamais retenu
injustement le pied de personne: bien que vous n'ayez pas
les cinq louis qu'il m'a coûtés, je vous le rends de bonne
grâce; je serais désespéré de rendre boiteuse une aussi
aimable personne que la princesse Hermonthis.�

Je débitai ce discours d'un ton régence et troubadour qui
dut surprendre la belle Égyptienne. Elle tourna vers moi
un regard chargé de reconnaissance, et ses yeux
s'illuminèrent de lueurs bleuâtres.

Elle prit son pied, qui, cette fois, se laissa faire, comme
une femme qui va mettre son brodequin, et l'ajusta à sa
jambe avec beaucoup d'adresse.



Cette opération terminée, elle fit deux ou trois pas dans
la chambre, comme pour s'assurer qu'elle n'était
réellement plus boiteuse.

�Ah! comme mon père va être content, lui qui était si
désolé de ma mutilation, et qui avait, dès le jour de ma
naissance, mis un peuple tout entier à l'ouvrage pour me
creuser un tombeau si profond qu'il pût me conserver
intacte jusqu'au jour suprême où les âmes doivent être
pesées dans les balances de l'Amenthi.

�Venez avec moi chez mon père, il vous recevra bien,
vous m'avez rendu mon pied.�

Je trouvai cette proposition toute naturelle; j'endossai
une robe de chambre à grands ramages, qui me donnait un
air très pharaonesque; je chaussai à la hâte des babouches
turques, et je dis à la princesse Hermonthis que j'étais prêt
à la suivre.

Hermonthis, avant de partir, détacha de son col la petite
figurine, de pâte verte et la posa sur les feuilles éparses
qui couvraient la table.

�Il est bien juste, dit-elle en souriant, que je remplace
votre serre-papier.�

Elle me tendit sa main, qui était douce et froide comme
une peau de couleuvre, et nous partîmes.

Nous filâmes pendant quelque temps avec la rapidité de
la flèche dans un milieu fluide et grisâtre, où des
silhouettes à peine ébauchées passaient à droite et à
gauche.

Un instant, nous ne vîmes que l'eau et le ciel.



Quelques minutes après, des obélisques commencèrent
à pointer, des pylônes, des rampes côtoyées de sphinx se
dessinèrent à l'horizon. Nous étions arrivés.

La princesse me conduisit devant une montagne de
granit rose, où se trouvait une ouverture étroite et basse
qu'il eût été difficile de distinguer des fissures de la pierre
si deux stèles bariolées de sculptures ne l'eussent fait
reconnaître.

Hermonthis alluma une torche et se mit à marcher
devant moi. C'étaient des corridors taillés dans le roc vif;
les murs, couverts de panneaux d'hiéroglyphes et de
processions allégoriques, avaient dû occuper des milliers
de bras pendant des milliers d'années; ces corridors, d'une
longueur interminable, aboutissaient à des chambres
carrées, au milieu desquelles étaient pratiqués des puits,
où nous descendions au moyen de crampons ou d'escaliers
en spirale; ces Puits nous conduisaient dans d'autres
chambres, d'où partaient d'autres corridors également
bigarrés d'éperviers, de serpents roulés en cercle, de tau,
de pedum, de bari mystique, prodigieux travail que nul
oeil vivant ne devait voir, interminables légendes de granit
que les morts avaient seuls le temps de lire pendant
l'éternité.

Enfin, nous débouchâmes dans une salle si vaste, si
énorme, si démesurée, que l'on ne pouvait en apercevoir
les bornes; à perte de vue s'étendaient des files de
colonnes monstrueuses entre lesquelles tremblotaient de
livides étoiles de lumière jaune: ces points brillants



révélaient des profondeurs incalculables.
La princesse Hermonthis me tenait toujours par la main

et saluait gracieusement les momies de sa connaissance.
Mes yeux s'accoutumaient à ce demi-jour crépusculaire,

et commençaient à discerner les objets.
Je vis, assis sur des trônes, les rois des races

souterraines: c'étaient de grands vieillards secs, ridés,
parcheminés, noirs de naphte et de bitume, coiffés de
pschents d'or, bardés de pectoraux et de hausse-cols,
constellés de pierreries avec des yeux d'une fixité de
sphinx et de longues barbes blanchies par la neige des
siècles: derrière eux, leurs peuples embaumés se tenaient
debout dans les poses roides et contraintes de l'art
égyptien, gardant éternellement l'attitude prescrite par le
codex hiératique; derrière les peuples miaulaient, battaient
de l'aile et ricanaient les chats, les ibis et les crocodiles
contemporains, rendus plus monstrueux encore par leur
emmaillotage de bandelettes.

Tous les Pharaons étaient là, Chéops, Chephrenés,
Psammetichus, Sésostris, Amenoteph; tous les noirs
dominateurs des pyramides et des syringes; sur une
estrade plus élevée siégeaient le roi Chronos et
Xixouthros, qui fut contemporain du déluge, et Tubal
Caïn, qui le précéda.

La barbe du roi Xixouthros avait tellement poussé
qu'elle avait déjà fait sept fois le tour de la table de granit
sur laquelle il s'appuyait tout rêveur et tout somnolent.

Plus loin, dans une vapeur poussiéreuse, à travers le



brouillard des éternités, je distinguais vaguement les
soixante-douze rois préadamites avec leurs soixante-douze
peuples à jamais disparus.

Après m'avoir laissé quelques minutes pour jouir de ce
spectacle vertigineux, la princesse Hermonthis me
présenta au Pharaon son père, qui me fit un signe de tête
fort majestueux. 

�J'ai retrouvé mon pied! j'ai retrouvé mon pied! criait la
princesse en frappant ses petites mains l'une contre l'autre
avec tous les signes d'une joie folle, c'est monsieur qui me
l'a rendu.�

Les races de Kémé, les races de Nahasi, toutes les
nations noires, bronzées, cuivrées, répétaient en choeur:

�La princesse Hermonthis a retrouvé son pied.�
Xixouthros lui-même s'en émut:
Il souleva sa paupière appesantie, passa ses doigts dans

sa moustache, et laissa tomber sur moi son regard chargé
de siècles.

�Par Oms, chien des enfers, et par Tmeï, fille du Soleil
et de la Vérité, voilà un brave et digne garçon, dit le
Pharaon en étendant vers moi son sceptre terminé par une
fleur de lotus. 

�Que veux-tu pour ta récompense?� Fort de cette
audace que donnent les rêves, où rien ne paraît
impossible, je lui demandai la main d'Hermonthis: la main
pour le pied me paraissait une récompense antithétique
d'assez bon goût.

Le Pharaon ouvrit tout grands ses yeux de verre, surpris



de ma plaisanterie et de ma demande. 
�De quel pays es-tu et quel est ton âge? 
- Je suis français, et j'ai vingt-sept ans, vénérable

Pharaon.
- Vingt-sept ans! et il veut épouser la princesse

Hermonthis, qui a trente siècles!� s'écrièrent à la fois tous
les trônes et tous les cercles des nations.

Hermonthis seule ne parut pas trouver ma requête
inconvenante. 

�Si tu avais seulement deux mille ans, reprit le vieux
roi, je t'accorderais bien volontiers la princesse, mais la
disproportion est trop forte, et puis il faut à nos filles des
maris qui durent, vous ne savez plus vous conserver: les
derniers qu'on a apportés il y a quinze siècles à peine, ne
sont plus qu'une pincée de cendre; regarde, ma chair est
dure comme du basalte, mes os sont des barres d'acier.

�J'assisterai au dernier jour du monde avec le corps et
la figure que j'avais de mon vivant; ma fille Hermonthis
durera plus qu'une statue de bronze.

�Alors le vent aura dispersé le dernier grain de ta
poussière, et Isis elle-même, qui sut retrouver les
morceaux d'Osiris, serait embarrassée de recomposer ton
être. 

�Regarde comme je suis vigoureux encore et comme
mes bras tiennent bien, dit-il en me secouant la main à
l'anglaise, de manière à me couper les doigts avec mes
bagues.

Il me serra si fort que je m'éveillai, et j'aperçus mon ami



Alfred qui me tirait par le bras et me secouait pour me
faire lever.

�Ah çà! enragé dormeur, faudra-t-il te faire porter au
milieu de la rue et te tirer un feu d'artifice aux oreilles?

�Il est plus de midi, tu ne te rappelles donc pas que tu
m'avais promis de venir me prendre pour aller voir les
tableaux espagnols de M. Aguado?

- Mon Dieu! je n'y pensais plus, répondis-je en
m'habillant; nous allons y aller: j'ai la permission ici sur
mon bureau."

Je m'avançai effectivement pour la prendre; mais jugez
de mon étonnement lorsqu'à la place du pied de momie
que j'avais acheté la veille, je vis la petite figurine de pâte
verte mise à sa place par la princesse Hermonthis!



DEUX ACTEURS POUR UN RÔLE

I

UN RENDEZ-VOUS AU JARDIN IMPÉRIAL

On touchait aux derniers jours de novembre: le Jardin
impérial de Vienne était désert, une bise aiguë faisait
tourbillonner les feuilles couleur de safran et grillées par
les premiers froids; les rosiers des parterres, tourmentés et
rompus par le vent, laissaient traîner leurs branchages
dans la boue. Cependant la grande allée, grâce au sable
qui la recouvre, était sèche et praticable. Quoique dévasté
par les approches de l'hiver, le Jardin impérial ne
manquait pas d'un certain charme mélancolique. La
longue allée prolongeait fort loin ses arcades rousses,
laissant deviner confusément à son extrémité un horizon
de collines déjà noyées dans les vapeurs bleuâtres et le
brouillard du soir; au-delà, la vue s'étendait sur le Prater
et le Danube; c'était une promenade faite à souhait pour
un poète.

Un jeune homme arpentait cette allée avec des signes
visibles d'impatience; son costume, d'une élégance un peu
théâtrale, consistait en une redingote de velours noir à
brandebourgs d'or bordée de fourrure, un pantalon de
tricot gris, des bottes molles à glands montant jusqu'à mi-
jambes. 



Il pouvait avoir de vingt-sept à vingt-huit ans; ses traits
pâles et réguliers étaient pleins de finesse, et l'ironie se
blottissait dans les plis de ses yeux et les coins de sa
bouche; à l'université, dont il paraissait récemment sorti,
car il portait encore la casquette à feuilles de chêne des
étudiants, il devait avoir donné beaucoup de fil à retordre
aux philistins et brillé au premier rang des burschen et des
renards.

Le très court espace dans lequel il circonscrivait sa
promenade montrait qu'il attendait quelqu'un ou plutôt
quelqu'une, car le Jardin impérial de Vienne, au mois de
novembre, n'est guère propice aux rendez-vous d'affaires.

En effet, une jeune fille ne tarda pas à paraître au bout
de l'allée: une coiffe de soie noire couvrait ses riches
cheveux blonds, dont l'humidité du soir avait légèrement
défrisé les longues boucles; son teint, ordinairement d'une
blancheur de cire vierge, avait pris sous les morsures du
froid des nuances de roses de Bengale. Groupée et
pelotonnée comme elle était dans sa mante garnie de
martre, elle ressemblait à ravir à la statuette de La
Frileuse; un barbet noir l'accompagnait, chaperon
commode, sur l'indulgence et la discrétion duquel on
pouvait compter. 

-Figurez-vous, Henrich, dit la jolie Viennoise en
prenant le bras du jeune homme, qu'il y a plus d'une heure
que je suis habillée et prête à sortir, et ma tante n'en
finissait pas avec ses sermons sur les dangers de la valse,
et les recettes pour les gâteaux de Noël et les carpes au



bleu. Je suis sortie sous le prétexte d'acheter des
brodequins gris dont je n'ai nul besoin. C'est pourtant
pour vous, Henrich, que je fais tous ces petits mensonges
dont je me repens et que je recommence toujours; aussi
quelle idée avez-vous eue de vous livrer au théâtre; c'était
bien la peine d'étudier si longtemps la théologie à
Heidelberg! Mes parents vous aimaient et nous serions
mariés aujourd'hui. Au lieu de nous voir à la dérobée sous
les arbres chauves du Jardin impérial, nous serions assis
côte à côte près d'un beau poêle de Saxe, dans un parloir
bien clos, causant de l'avenir de nos enfants: ne serait-ce
pas, Henrich, un sort bien heureux?

- Oui, Katy, bien heureux, répondit le jeune homme en
pressant sous le satin et les fourrures le bras potelé de la
jolie Viennoise; mais, que veux-tu! c'est un ascendant
invincible; le théâtre m'attire; j'en rêve le jour, j'y pense la
nuit; je sens le désir de vivre dans la création des poètes,
il me semble que j'ai vingt existences. Chaque rôle que je
joue me fait une vie nouvelle; toutes ces passions que
j'exprime, je les éprouve; je suis Hamlet, Othello, Charles
Moor: quand on est tout cela, on ne peut que difficilement
se résigner à l'humble condition de pasteur de village.

- C'est fort beau; mais vous savez bien que mes parents
ne voudront jamais d'un comédien pour gendre.

- Non, certes, d'un comédien obscur, pauvre artiste
ambulant, jouet des directeurs et du public; mais d'un
grand comédien couvert de gloire et d'applaudissements,
plus payé qu'un ministre, si difficiles qu'ils soient, ils en



voudront bien. Quand je viendrai vous demander dans une
belle calèche jaune dont le verni pourra servir de miroir
aux voisins étonnés, et qu'un grand laquais galonné
m'abattra le marchepied, croyez-vous, Katy, qu'ils me
refuseront? 

- Je ne le crois pas... Mais qui dit, Henrich, que vous en
arriverez jamais là?... Vous avez du talent; mais le talent
ne suffit pas, il faut encore beaucoup de bonheur. Quand
vous serez ce grand comédien dont vous parlez, le plus
beau temps de notre jeunesse sera passé, et alors voudrez-
vous toujours épouser la vieille Katy, ayant à votre
disposition les amours de toutes ces princesses de théâtre
si joyeuses et si parées?

- Cet avenir, répondit Henrich, est plus prochain que
vous ne croyez; j'ai un engagement avantageux au théâtre
de la Porte de Carinthie, et le directeur a été si content de
la manière dont je me suis acquitté de mon dernier rôle,
qu'il m'a accordé une gratification de deux mille thalers.

- Oui, reprit la jeune fille d'un air sérieux, ce rôle de
démon dans la pièce nouvelle; je vous avoue, Henrich,
que je n'aime pas voir un chrétien prendre le masque de
l'ennemi du genre humain et prononcer des paroles
blasphématoires. L'autre jour, j'allai vous voir au théâtre
de Carinthie, et à chaque instant je craignais qu'un
véritable feu d'enfer ne sortît des trappes où vous vous
engloutissiez dans un tourbillon d�esprit-de-vin. Je suis
revenue chez moi toute troublée et j'ai fait des rêves
affreux.



- Chimères que tout cela, ma bonne Katy; et d'ailleurs,
c'est demain la dernière représentation, et je ne mettrai
plus le costume noir et rouge qui te déplaît tant.

- Tant mieux! car je ne sais quelles vagues inquiétudes
me travaillent l'esprit, et j'ai bien peur que ce rôle,
profitable à votre gloire, ne le soit pas à votre salut; j'ai
peur aussi que vous ne preniez de mauvaises moeurs avec
ces damnés comédiens. Je suis sûre que vous ne dites plus
vos prières, et la petite croix que je vous avais donnée, je
parierais que vous l'avez perdue. 

Henrich se justifia en écartant les revers de son habit; la
petite croix brillait toujours sur sa poitrine.

Tout en devisant ainsi, les deux amants étaient parvenus
à la rue du Thabor dans la Leopoldstadt, devant la
boutique du cordonnier renommé pour la perfection de ses
brodequins gris; après avoir causé quelques instants sur le
seuil, Katy entra suivie de son barbet noir, non sans avoir
livré ses jolis doigts effilés au serrement de main
d'Henrich.

Henrich tâcha de saisir encore quelques aspects de sa
maîtresse, à travers les souliers mignons et les gentils
brodequins symétriquement rangés sur les tringles de
cuivre de la devanture; mais le brouillard avait étamé les
carreaux de sa moite haleine, et il ne put démêler qu'une
silhouette confuse; alors, prenant une héroïque résolution,
il pirouetta sur ses talons et s'en alla d'un pas délibéré au
gasthof de l'Aigle à deux têtes.



II

LE GASTHOF DE L�AIGLE À DEUX TÊTES

Il y avait ce soir-là compagnie nombreuse au gasthof de
l'Aigle à deux têtes; la société était la plus mélangée du
monde, et le caprice de Callot et celui de Goya, réunis,
n'auraient pu produire un plus bizarre amalgame de types
caractéristiques. L'Aigle à deux têtes était une de ces
bienheureuses caves célébrées par Hoffmann, dont les
marches sont si usées, si onctueuses et si glissantes, qu'on
ne peut poser le pied sur la première sans se trouver tout
de suite au fond, les coudes sur la table, la pipe à la
bouche, entre un pot de bière et une mesure de vin
nouveau. 

A travers l'épais nuage de fumée qui vous prenait
d'abord à la gorge et aux yeux, se dessinaient, au bout de
quelques minutes, toute sorte de figures étranges.

C'étaient des Valaques avec leur cafetan et leur bonnet
de peau d'Astrakan, des Serbes, des Hongrois aux longues
moustaches noires, caparaçonnés de dolmans et de
passementeries; des Bohèmes au teint cuivré, au front
étroit, au profil busqué; d'honnêtes Allemands en
redingote à brandebourgs, des Tatars aux yeux retroussés
à la chinoise; toutes les populations imaginables.

L'Orient y était représenté par un gros Turc accroupi
dans un coin, qui fumait paisiblement du latakié dans une
pipe à tuyau de cerisier de Moldavie, avec un fourneau de



terre rouge et un bout d'ambre jaune.
Tout ce monde, accoudé à des tables, mangeait et

buvait: la boisson se composait de bière forte et d'un
mélange de vin rouge nouveau avec du vin blanc plus
ancien; la nourriture, de tranches de veau froid, de jambon
ou de pâtisseries.

Autour des tables tourbillonait sans repos une de ces
longues valses allemandes qui produisent sur les
imaginations septentrionales le même effet que le hachich
et l'opium sur les Orientaux; les couples passaient et
repassaient avec rapidité; les femmes, presque évanouies
de plaisir sur le bras de leur danseur, au bruit d'une valse
de Lanner, balayaient de leurs jupes les nuages de fumée
de pipe et rafraîchissaient le visage des buveurs. Au
comptoir, des improvisateurs morlaques, accompagnés
d'un joueur de guzla, récitaient une espèce de complainte
dramatique qui paraissait divertir beaucoup une douzaine
de figures étranges, coiffées de tarbouchs et vêtues de
peau de mouton.

Henrich se dirigea vers le fond de la cave et alla prendre
place à une table où étaient déjà assis trois ou quatre
personnages de joyeuse mine et de belle humeur.

- Tiens, c'est Henrich! s'écria le plus âgé de la bande;
prenez garde à vous mes amis: foenum haber in cornu.
Sais-tu que tu avais vraiment l'air diabolique l'autre soir:
tu me faisais presque peur. Et comment s'imaginer
qu'Henrich, qui boit de la bière comme nous et ne recule
pas devant une tranche de jambon froid, vous prenne des



airs si venimeux, si méchants et si sardoniques, et qu'il lui
suffise d'un geste pour faire courir le frisson dans toute la
salle? 

- Eh! pardieu! c'est pour cela qu'Henrich est un grand
artiste, un sublime comédien. Il n'y a pas de gloire à
représenter un rôle qui serait dans votre caractère; le
triomphe, pour une coquette, est de jouer supérieument les
ingénues.

Henrich s'assit modestement, se fit servir un grand verre
de vin mélangé, et la conversation continua sur le même
sujet. Ce n'était de toute part qu'admiration et
compliments. 

- Ah! si le grand Wolfgang de Goethe t'avait vu! disait
l'un. 

- Montre-nous tes pieds disait l'autre: je suis sûr que tu
as l'ergot fourchu. 

Les autres buveurs, attirés par ces exclamations,
regardaient sérieusement Henrich, tout heureux d'avoir
l'occasion d'admirer de si près un homme si remarquable.
Les jeunes gens qui avaient autrefois connu Henrich à
l'Université, et dont ils savaient à peine le nom,
s'approchaient de lui en lui serrant la main cordialement,
comme s'ils eussent été ses intimes amis. Les plus jolies
valseuses lui décochaient en passant le plus tendre regard
de leur yeux bleux et veloutés. Seul, un homme assis à la
table voisine ne semblait pas prendre part à
l'enthousiasme général; la tête renversée en arrière, il
tambourinait discrètement, avec ses doigts, sur le fond de



son chapeau, une marche militaire, et de temps en temps,
il poussait une espèce de humph! singulièrement dubitatif.

L'aspect de cet homme était des plus bizarres, quoiqu'il
fût mis comme un honnête bourgeois de Vienne, jouissant
d'une fortune raisonnable; ses yeux gris se nuançaient de
teintes vertes, et lançaient des lueurs phosphoriques
comme celles des chats. Quand ses lèvres pâles et plates
se desserraient, elles laissaient voir deux rangées de dents
très blanches, tres aiguës et très séparées, de l'aspect le
plus cannibale et le plus féroce; ses ongles longs, luisants
et recourbés, prenaient de vagues apparences de griffes;
mais cette physionomie n'apparaissait que par éclairs
rapides; sous l'oeil qui le regardait fixement, sa figure
reprenait bien vite l'apparence bourgeoise et débonnaire
d'un marchand viennois retiré du commerce, et l'on
s'étonnait d'avoir pu soupçonner de scélératesse et de
diablerie une face si vulgaire et si triviale. Intérieurement
Henrich était choqué de la nonchalance de cet homme; ce
silence si dédaigneux ôtait de leur valeur aux éloges dont
ses bruyants compagnons l'accablaient. Ce silence était
celui d'un vieux connaisseur exercé, qui ne se laisse pas
prendre aux apparences et qui a vu mieux que cela dans
le temps. 

Altmayer, le plus jeune de la troupe, le plus chaud
enthousiaste d'Henrich, ne put supporter cette mine froide,
et s'adressant à l'homme singulier, comme le prenant à
témoin d'une assertion qu'il avançait:

- N'est-ce pas, Monsieur, qu'aucun acteur n'a mieux



joué le rôle de Méphistophélès que mon camarade que
voilà?

- Humph! dit l'inconnu en faisant miroiter ses prunelles
glauques, et craquer ses dents aiguës, M. Henrich est un
garçon de talent et que j'estime fort; mais pour jouer le
rôle du diable, il lui manque encore bien des choses.

Et, se dressant tout à coup:
- Avez-vous jamais vu le diable, M. Henrich?
Il fit cette question d'un ton si bizarre et si moqueur,

que tous les assistants se sentirent passer un frisson dans
le dos.

- Cela serait pourtant bien nécessaire pour la vérité de
votre jeu. L'autre soir, j'étais au théâtre de la porte de
Carinthie, et je n'ai pas été satisfait de votre rire; c'était un
rire d'espiègle, tout au plus. Voici comme il faudrait rire,
mon cher monsieur Henrich.

Et là-dessus, comme pour lui donner l'exemple, il lâcha
un éclat de rire si aigu, si strident, si sardonique, que
l'orchestre et les valse s'arrêtèrent à l'instant même; les
vitres du gasthof tremblèrent. L'inconnu continua pendant
quelques minutes ce rire impitoyable et convulsif,
qu'Henrich et ses compagnons, malgré leur frayeur, ne
pouvaient s'empêcher d'imiter. 

Quand Henrich reprit haleine, les voûtes du gasthof
répétaient, comme un écho affaibli, les dernières notes de
ce ricanement grêle et terrible, et l'inconnu n'était plus là.

III



LE THEATRE DE LA PORTE DE CARINTHIE

Quelques jours après cet incident bizarre, qu'il avait
presque oublié et dont il ne se souvenait plus que comme
la plaisanterie d'un bourgeois ironique, Henrich jouait son
rôle de démon dans la pièce nouvelle.

Sur la première banquette de l'orchestre était assis
l'inconnu du gasthof, et, à chaque mot prononcé par
Henrich, il hochait la tête, clignait les yeux, faisait claquer
sa langue contre son palais, et donnait les signes de la plus
vive impatience: �Mauvais! mauvais!� murmurait-il à
demi-voix.

Ses voisins, étonné et choqués de ses manières,
applaudissaient et disaient: 

- Voilà un monsieur bien difficile!
A la fin du premier acte, l'inconnu se leva, comme ayant

pris une résolution subite, enjamba les timbales, la grosse
caisse et le tamtam, et disparut par la petite porte qui
conduit de l'orchestre au théâtre.

Henrich, en attendant le lever du rideau, se promenait
dans la coulisse, et arrivé au bout de sa courte promenade,
quelle fut sa terreur de voir, en se retournant, debout au
milieu de l'étroit corridor, un personnage mystérieux, vêtu
exactement comme lui, et qui le regardait avec des yeux
dont la transparence verdâtre avait dans l'obscurité une
profondeur inouïe; des dents aiguës, blanches, séparées
donnaient quelque chose de féroce à son rire sardonique.

Henrich ne put méconnaître l'inconnu du gasthof de



l'Aigle à deux têtes, ou plutôt le diable en personne; car
c'était lui.

- Ah! ah! mon petit monsieur, vous voulez jouer le rôle
du diable! Vous avez été bien médiocre dans le premier
acte, et vous donneriez vraiment une trop mauvaise
opinion de moi aux braves habitants de Vienne. Vous me
permettrez de vous remplacer ce soir, et, comme vous me
gêneriez je vais vous envoyer au second dessous.

Henrich venait de reconnaître l'ange des ténèbres et il se
sentit perdu; portant machinalement la main à la petite
croix de Katy, qui ne le quittait jamais, il essaya d'appeler
au secours et de murmurer sa formule d'exorcisme; mais
la terreur lui serrait trop violemment la gorge: il ne put
pousser qu'un faible râle. Le diable appuya ses mains
griffues sur les épaules d'Henrich et le fit plonger de force
dans le plancher; puis entra en scène, sa réplique étant
venue, comme un comédien consommé.

Ce jeu incisif, mordant, venimeux et vraiment
diabolique, surprit d'abord les auditeurs. Comme Henrich
est en verve aujourd'hui! s'écriait-on de toutes parts.

Ce qui produisait surtout un grand effet, c'était ce
ricanement aigre comme le grincement d'une scie, ce rire
de damné blasphémant les joies du paradis. Jamais acteur
n'était arrivé à une telle puissance de sarcasme, à une telle
profondeur de scélératesse: on riait et on tremblait. Toute
la salle haletait d'émotion, des étincelles phosphoriques
jaillissaient sous les doigts, du redoutable acteur; des
traînées de flamme étincelaient à ses pieds; les lumières



du lustre pâlissaient, la rampe jetait des éclairs rougeâtres
et verdâtres; je ne sais quelle odeur sulfureuse régnait
dans la salle; les spectateurs étaient comme en délire, et
des tonnerres d'applaudissements frénétiques ponctuaient
chaque phrase du merveilleux Méphistophélès, qui
souvent substituait des vers de son invention à ceux du
poète, substitution toujours heureuse et acceptée avec
transport.

Katy, à qui Henrich avait envoyé un coupon de loge,
était dans une inquiétude extraordinaire; elle ne
reconnaissait pas son cher Henrich; elle pressentait
vaguement quelque malheur avec cet esprit de divination
que donne l'amour, cette seconde vue de l'âme.

La représentation s'acheva dans des transports
inimaginables. Le rideau baissé, le public demanda à
grands cris que Méphistophélès reparût. On le chercha
vainement; mais un garçon de théâtre vint dire au
directeur qu'on avait trouvé dans le second dessous M.
Henrich, qui sans doute était tombé par une trappe.
Henrich était sans connaissance: on l'emporta chez lui, et,
en le déshabillant, l'on vit avec surprise qu'il avait aux
épaules de profondes égratignures, comme si un tigre eût
essayé de l'étouffer entre ses pattes. La petite croix
d'argent de Katy l'avait préservé de la mort, et le diable,
vaincu par cette influence, s'était contenté de le précipiter
dans les caves du théâtre.

La convalescence d'Henrich fut longue: dès qu'il se
porta mieux, le directeur vint lui proposer un engagement



des plus avantageux, mais Henrich le refusa; car il ne se
souciait nullement de risquer son salut une seconde fois,
et savait, d'ailleurs, qu'il ne pourrait jamais égaler sa
redoutable doublure.

Au bout de deux ou trois ans, ayant fait un petit
héritage, il épousa la belle Katy, et tous deux, assis côte à
côte près d'un poêle de Saxe, dans un parloir bien clos, ils
causent de l'avenir de leurs enfants.

Les amateurs de théâtre parlent encore avec admiration
de cette merveilleuse soirée, et s'étonnent du caprice
d'Henrich, qui a renoncé à la scène après un si grand
triomphe.



LE CLUB DES HACHICHINS

I

L'HOTEL PIMODAN

Un soir de décembre, obéissant à une convocation
mystérieuse, rédigée en termes énigmatiques compris des
affiliés, inintelligibles pour d'autres, j'arrivai dans un
quartier lointain, espèce d'oasis de solitude au milieu de
Paris, que le fleuve, en l'entourant de ses deux bras,
semble défendre contre les empiétements de la
civilisation, car c'était dans une vieille maison de l'île
Saint-Louis, l'hôtel Pimodan, bâti par Lauzun, que le club
bizarre dont je faisais partie depuis peu tenait ses séances
mensuelles, où j'allais assister pour la première fois. 

Quoiqu'il fût à peine six heures, la nuit était noire.
Un brouillard, rendu plus épais encore par le voisinage

de la Seine, estompait tous les objets de sa ouate déchirée
et trouée, de loin en loin, par les auréoles rougeâtres des
lanternes et les filets de lumière échappés des fenêtres
éclairées.

Le pavé, inondé de pluie, miroitait sous les réverbères
comme une eau qui reflète une illumination, une bise âcre,
chargée de particules glacées, vous fouettait la figure, et
ses sifflements gutturaux faisaient le dessus d'une
symphonie dont les flots gonflés se brisant aux arches des



ponts formaient la basse: il ne manquait à cette soirée
aucune des rudes poésies de l'hiver.

Il était difficile, le long de ce quai désert, dans cette
masse de bâtiments sombres, de distinguer la maison que
je cherchais; cependant mon cocher, en se dressant sur
son siège parvint à lire sur une plaque de marbre le nom
à moitié dédoré de l'ancien hôtel, lieu de réunion des
adeptes.

Je soulevai le marteau sculpté, l'usage des sonnettes à
bouton de cuivre n'ayant pas encore pénétré dans ces pays
reculés, et j'entendis plusieurs fois le cordon grincer sans
succès; enfin, cédant à une traction plus vigoureuse, le
vieux pène rouillé s'ouvrit, et la porte aux ais massifs put
tourner sur ses gonds.

Derrière une vitre d'une transparence jaunâtre apparut,
à mon entrée, la tête d'une vieille portière ébauchée par le
tremblotement d'une chandelle, un tableau de Skalken tout
fait. La tête me fit une grimace singulière, et un doigt
maigre, s'allongeant hors de la loge, m'indiqua le chemin.

Autant que je pouvais le distinguer, à la pâle lueur qui
tombe toujours, même du ciel le plus obscur, la cour que
je traversais était entourée de bâtiments d'architecture
ancienne à pignons aigus; je me sentais les pieds mouillés
comme si j'eusse marché dans une prairie, car l'interstice
des pavés était rempli d'herbe.

Les hautes fenêtres à carreaux étroits de l'escalier,
flamboyant sur la façade sombre, me servaient de guide et
ne me permettaient pas de m'égarer.



Le perron franchi, je me trouvai au bas d'un de ces
immenses escaliers comme on les construisait du temps de
Louis XIV, et dans lesquels une maison moderne
danserait à l'aise. 

Une chimère égyptienne dans le goût de Lebrun,
chevauchée par un Amour, allongeait ses pattes sur un
piédestal et tenait une bougie dans ses griffes recourbées
en bobèche. La pente des degrés était douce; les repos et
les paliers bien distribués attestaient le génie du vieil
architecte et la vie grandiose des siècles écoulés; en
montant cette rampe admirable, vêtu de mon mince frac
noir, je sentais que je faisais tache dans l'ensemble et que
j'usurpais un droit qui n'était pas le mien; l'escalier de
service eût été assez bon pour moi.

Des tableaux, la plupart sans cadres, copies des chefs-
d�oeuvre de l'école italienne et de l'école espagnole,
tapissaient les murs, et tout en haut, dans l'ombre, se
dessinait vaguement un grand plafond mythologique peint
à fresque.

J'arrivai à l'étage désigné.
Un tambour de velours d'Utrecht, écrasé et miroité, dont

les galons jaunis et les clous bossués racontaient les longs
services, me fît reconnaître la porte.

Je sonnai; l'on m'ouvrit avec les précautions d'usage, et
je me trouvai dans une grande salle éclairée à son
extrémité par quelques lampes. En entrant là, on faisait un
pas de deux siècles en arrière.

Le temps, qui passe si vite, semblait n�avoir pas coulé



sur cette maison, et, comme une pendule qu'on a oublié de
remonter, son aiguille marquait toujours la même date.

Les murs, boisés de menuiseries peintes en blanc,
étaient couverts à moitié de toiles rembrunies ayant le
cachet de l'époque; sur le poêle gigantesque se dressait
une statue qu'on eût pu croire dérobée aux charmilles de
Versailles. Au plafond, arrondi en coupole, se tordait une
allégorie strapassée, dans le goût de Lemoine, et qui était
peut-être de lui.

Je m'avançai vers la partie lumineuse de la salle où
s'agitaient autour d'une table plusieurs formes humaines,
et dès que la clarté, en m'atteignant, m'eut fait reconnaître,
un vigoureux hurra ébranla les profondeurs sonores du
vieil édifice.

�C'est lui! c'est lui! crièrent en même temps plusieurs
voix; qu'on lui donne sa part!"

Le docteur était debout près d'un buffet sur lequel se
trouvait un plateau chargé de petites soucoupes de
porcelaine du Japon. Un morceau de pâte ou confiture
verdâtre, gros à peu près comme le pouce, était tiré par lui
au moyen d'une spatule d'un vase de cristal, et posé, à côté
d'une cuillère de vermeil, sur chaque soucoupe.

La figure du docteur rayonnait d'enthousiasme; ses yeux
étincelaient, ses pommettes se pourpraient de rougeurs, les
veines de ses tempes se dessinaient en saillie, ses narines
dilatées aspiraient l'air avec force.

�Ceci vous sera défalqué sur votre portion de paradis",
me dit-il en me tendant la dose qui me revenait.



Chacun ayant mangé sa part, l'on servit du café à la
manière arabe, c'est-à-dire avec le marc et sans sucre.

Puis l'on se mit à table.
Cette interversion dans les habitudes culinaires a sans

doute surpris le lecteur; en effet il n'est guère d'usage de
prendre le café avant la soupe, et ce n'est en général qu'au
dessert que se mangent les confitures. La chose
assurément mérite explication.

II

PARENTHESE

Il existait jadis en Orient un ordre de sectaires
redoutables commandé par un cheik qui prenait le titre de
Vieux de la Montagne, ou prince des Assassins.

Ce Vieux de la Montagne était obéi sans réplique; les
Assassins ses sujets marchaient avec un dévouement
absolu à l'exécution de ses ordres, quels qu'ils fussent;
aucun danger ne les arrêtait, même la mort la plus
certaine. Sur un signe de leur chef, ils se précipitaient du
haut d'une tour, ils allaient poignarder un souverain dans
son palais, au milieu de ses gardes.

Par quels artifices le Vieux de la Montagne obtenait-il
une abnégation si complète? Au moyen d'une drogue
merveilleuse dont il possédait la recette, et qui a la
propriété de procurer des hallucinations éblouissantes.

Ceux qui en avaient pris trouvaient, au réveil de leur



ivresse, la vie réelle si triste et si décolorée, qu'ils en
faisaient avec joie le sacrifice pour rentrer au paradis de
leurs rêves; car tout homme tué en accomplissant les
ordres du cheik allait au ciel de droit, ou, s'il échappait,
était admis de nouveau à jouir des félicités de la
mystérieuse composition.

Or, la pâte verte dont le docteur venait de nous faire une
distribution était précisément la même que le Vieux de la
Montagne ingérait jadis à ses fanatiques sans qu'ils s'en
aperçussent, en leur faisant croire qu'il tenait à sa
disposition le ciel de Mahomet et les houris de trois
nuances, c�est-à-dire du hachich , d'où vient hachichin,
mangeur de hachich, racine du mot assassin, dont
l'acception féroce s'explique parfaitement par les
habitudes sanguinaires des affidés du Vieux de la
Montagne.

Assurément, les gens qui m'avaient vu partir de chez
moi à l'heure où les simples mortels prennent leur
nourriture ne se doutaient pas que j'allasse à l'île Saint-
Louis, endroit vertueux et patriarcal s'il en fut, consommer
un mets étrange qui servait, il y a plusieurs siècles, de
moyen d'excitation à un cheik imposteur pour pousser des
illuminés à l'assassinat. Rien dans ma tenue parfaitement
bourgeoise n'eût pu me faire soupçonner de cet excès
d'orientalisme, j'avais plutôt l'air d'un neveu qui va dîner
chez. sa vieille tante que d'un croyant sur le point de
goûter les joies du ciel de Mohammed en compagnie de
douze Arabes on ne peut plus Français.



Avant cette révélation, on vous aurait dit qu'il existait
à Paris en 1845, à cette époque d'agiotage et de chemins
de fer, un ordre des hachichins dont M. de Hammer n'a
pas écrit l'histoire, vous ne l'auriez pas cru, et cependant
rien n'eût été plus vrai, selon l'habitude des choses
invraisemblables.

III

AGAPE

Le repas était servi d'une manière bizarre et dans toute
sorte de vaisselles extravagantes et pittoresques. De
grands verres de Venise, traversés de spirales laiteuses,
des vidrecomes allemands historiés de blasons, de
légendes, des cruches flamandes en grès émaillé, des
flacons à col grêle, encore entourés de leurs nattes de
roseaux, remplaçaient les verres, les bouteilles et les
carafes. La porcelaine opaque de Louis Leboeuf et la
faïence anglaise à fleurs, ornement des tables bourgeoises,
brillaient par leur absence; aucune assiette n'était pareille,
mais chacune avait son mérite particulier; la Chine, le
Japon, la Saxe, comptaient là des échantillons de leurs
plus belles pâtes et de leurs plus riches couleurs: le tout un
peu écorné, un peu fêlé, mais d'un goût exquis.

Les plats étaient, pour la plupart, des émaux de Bernard
de Palissy, ou des faïences de Limoges, et quelquefois, le
couteau du découpeur rencontrait, sous les mets réels, un



reptile, une grenouille ou un oiseau en relief. L'anguille
mangeable mêlait ses replis à ceux de la couleuvre
moulée.

Un honnête philistin eût éprouvé quelque frayeur à la
vue de ces convives chevelus, barbus, moustachus, ou
tondus d'une façon singulière, brandissant des dagues du
seizième siècle, des kriss malais, des navajas, et courbés
sur des nourritures auxquelles les reflets des lampes
vacillantes prêtaient des apparences suspectes.

Le dîner tirait à sa fin, déjà quelques-uns des plus
fervents adeptes ressentaient les effets de la pâte verte:
j'avais pour ma part, éprouvé une transposition complète
de goût. L'eau que je buvais me semblait avoir la saveur
du vin le plus exquis, la viande se changeait dans ma
bouche en framboise et réciproquement. Je n'aurais pas
discerné une côtelette d'une pêche.

Mes voisins commençaient à me paraître un peu
originaux; ils ouvraient de grandes prunelles de chat-
huant; leur nez s'allongeait en proboscide, leur bouche
s'étendait en ouverture de grelot. 

Leurs figures se nuançaient de teintes surnaturelles.
L'un d'eux, face pâle dans une barbe noire, riait aux

éclats d'un spectacle invisible; l'autre faisait d'incroyables
efforts pour porter son verre à ses lèvres, et ses
contorsions pour y arriver excitaient des huées
étourdissantes.

Celui-ci, agité de mouvements nerveux, tournait ses
pouces avec une incroyable agilité; celui-là, renversé sur



le dos de sa chaise, les yeux vagues, les bras morts, se
laissait couler en voluptueux dans la mer sans fond de
l'anéantissement.

Moi, accoudé sur la table, je considérais tout cela à la
clarté d'un reste de raison qui s'en allait et revenait par
instants comme une veilleuse près de s'éteindre. De
sourdes chaleurs me parcouraient les membres, et la folie,
comme une vague qui écume sur une roche et se retire
pour s'élancer de nouveau, atteignait et quittait ma
cervelle, qu'elle finit par envahir tout à fait.

L'hallucination, cet hôte étrange, s'était installée chez
moi.

�Au salon, au salon! cria un des convives; n'entendez-
vous pas ces choeurs célestes? Les musiciens sont au
pupitre depuis longtemps.�

En effet, une harmonie délicieuse nous arrivait par
bouffées à travers le tumulte de la conversation.

IV

UN MONSIEUR QUI N'ÉTAIT PAS INVITÉ

Le salon est une énorme pièce aux lambris sculptés et
dorés, au plafond peint, aux frises ornées de satyres
poursuivant des nymphes dans les roseaux, à la vaste
cheminée de marbre de couleur, aux amples rideaux de
brocatelle, où respire le luxe des temps écoulés.

Des meubles de tapisserie, canapés, fauteuils et



bergères, d'une largeur à permettre aux jupes des
duchesses et des marquises de s'étaler à l'aise, reçurent les
hachichins dans leurs bras moelleux et toujours ouverts.

Une chauffeuse, à l'angle de la cheminée, me faisait des
avances, je m'y établis, et m'abandonnai sans résistance
aux effets de la drogue fantastique.

Au bout de quelques minutes, mes compagnons, les uns
après les autres, disparurent, ne laissant d'autre vestige
que leur ombre sur la muraille, qui l'eut bientôt absorbée;
ainsi les taches brunes que l'eau fait sur le sable
s'évanouissent en séchant.

Et depuis ce temps, comme je n'eus plus la conscience
de ce qu'ils faisaient, il faudra vous contenter pour cette
fois du récit de mes simples impressions personnelles.

La solitude régna dans le salon, étoilé seulement de
quelques clartés douteuses; puis, tout à coup, il me passa
un éclair rouge sous les paupières, une innombrable
quantité de bougies s'allumèrent d'elles-mêmes, et je me
sentis baigné par une lumière tiède et blonde. L'endroit où
je me trouvais était bien le même, mais avec la différence
de l'ébauche au tableau; tout était plus grand, plus riche,
plus splendide. La réalité ne servait que de point de départ
aux magnificences de l'hallucination.

Je ne voyais encore personne, et pourtant je devinais la
présence d'une multitude. J'entendais des frôlements
d'étoffes, des craquements d'escarpins, des voix qui
chuchotaient, susurraient, blésaient et zézayaient, des
éclats de rire étouffés, des bruits de pieds de fauteuil et de



table. On tracassait les porcelaines, on ouvrait et l'on
refermait les portes; il se passait quelque chose
d'inaccoutumé.

Un personnage énigmatique m'apparut soudainement.
Par où était-il entré? je l'ignore; pourtant sa vue ne me

causa aucune frayeur: il avait un nez recourbé en bec
d'oiseau, des yeux verts entourés de trois cercles bruns,
qu'il essuyait fréquemment avec un immense mouchoir;
une haute cravate blanche empesée, dans le noeud de
laquelle était passée une carte de visite où se lisaient écrits
ces mots: - Daucus-Carota, du Pot d'or, étranglait son col
mince, et faisait déborder la peau de ses joues en plis
rougeâtres; un habit noir à basques carrées, d'où pendaient
des grappes de breloques, emprisonnait son corps bombé
en poitrine de chapon. Quant à ses jambes, je dois avouer
qu'elles étaient faites d'une racine de mandragore,
bifurquée, noire, rugueuse, pleine de noeuds et de verrues,
qui paraissait avoir été arrachée de frais, car des parcelles
de terre adhéraient encore aux filaments. Ces jambes
frétillaient et se tortillaient avec une activité
extraordinaire, et, quand le petit torse qu'elles soutenaient
fut tout à fait vis-à-vis de moi, l'étrange personnage éclata
en sanglots, et, s'essuyant les yeux à tour de bras, me dit
de la voix la plus dolente:

�C'est aujourd'hui qu'il faut mourir de rire!�
Et des larmes grosses comme des pois roulaient sur les

ailes de son nez. 
�De rire... de rire...� répétèrent comme un écho des



choeurs de voix discordantes et nasillardes.

V

FANTASIA

Je regardai alors au plafond, et j'aperçus une foule de
têtes sans corps comme celles des chérubins, qui avaient
des expressions si comiques, des physionomies si joviales
et si profondément heureuses, que je ne pouvais
m'empêcher de partager leur hilarité.

- Leurs yeux se plissaient, leurs bouches s'élargissaient,
et leurs narines se dilataient; c'étaient des grimaces à
réjouir le spleen en personne. Ces masques bouffons se
mouvaient dans des zones tournant en sens inverse, ce qui
produisait un effet éblouissant et vertigineux. Peu à peu le
salon s'était rempli de figures extraordinaires, comme on
n'en trouve que dans les eaux-fortes de Callot et dans les
aquatintes de Goya: un pêle-mêle d'oripeaux et de haillons
caractéristiques, de formes humaines et bestiales; en toute
autre occasion, j'eusse été peut-être inquiet d'une pareille
compagnie, mais il n'y avait rien de menaçant dans ces
monstruosités. C'était la malice, et non la férocité qui
faisait pétiller ces prunelles. La bonne humeur seule
découvrait ces crocs désordonnés et ces incisives
pointues.

Comme si j'avais été le roi de la fête, chaque figure
venait tour à tour dans le cercle lumineux dont j'occupais



le centre, avec un air de componction grotesque, me
marmotter à l'oreille des plaisanteries dont je ne puis me
rappeler une seule, mais qui, sur le moment, me
paraissaient prodigieusement spirituelles, et m'inspiraient
la gaieté la plus folle.

A chaque nouvelle apparition, un rire homérique,
olympien, immense, étourdissant, et qui semblait résonner
dans l'infini, éclatait autour de moi avec des
mugissements de tonnerre.

Des voix tour à tour glapissantes ou caverneuses
criaient:

�Non, c'est trop drôle; en voilà assez! Mon Dieu, mon
Dieu, que je m'amuse! De plus fort en plus fort!

- Finissez! je n'en puis, plus... Ho! ho! bu! hu! hi! hi!
Quelle bonne farce! Quel beau calembour! Arrêtez!
j'étouffe! j'étrangle! Ne me regardez pas comme cela... ou
faites-moi cercler, je vais éclater...�

Malgré ces protestations moitié bouffonnes, moitié
suppliantes, la formidable hilarité allait toujours croissant,
le vacarme augmentait d'intensité, les planchers et les
murailles de la maison se soulevaient et palpitaient
comme un diaphragme humain, secoués par ce rire
frénétique, irrésistible, implacable.

Bientôt, au lieu de venir se présenter à moi un à un- les
fantômes grotesques m'assaillirent en masse, secouant
leurs longues manches de pierrot, trébuchant dans les plis
de leur souquenille de magicien, écrasant leur nez de
carton dans des chocs ridicules, faisant voler en nuage la



poudre de leur perruque, et chantant faux des chansons
extravagantes sur des rimes impossibles.

Tous les types inventés par la verve moqueuse des
peuples et des artistes se trouvaient réunis là, mais
décuplés, centuplés de puissance. C'était une cohue
étrange: le pulcinella napolitain tapait familièrement sur
la bosse du punch anglais; l'arlequin de Bergame frottait
son museau noir au masque enfariné du paillasse de
France, qui poussait des cris affreux; le docteur bolonais
jetait du tabac dans les yeux du père Cassandre; Tartaglia
galopait à cheval sur un clown, et Gilles donnait du pied
au derrière à son don Spavento; Karagheuz, armé de son
bâton obscène, se battait en duel avec un bouffon Osque.

Plus loin se démenaient confusément les fantaisies des
songes drolatiques, créations hybrides, mélange informe
de l'homme, de la bête et de l'ustensile, moines ayant des
roues pour pieds et des marmites pour ventre, guerriers
bardés de vaisselle brandissant des sabres de bois dans des
serres d'oiseau, hommes d'État mus par des engrenages de
tournebroche, rois plongés à mi-corps dans des
échauguettes en poivrière, alchimistes à la tête arrangée en
soufflet, aux membres contournés en alambics, ribaudes
faites d'une agrégation de citrouilles à renflements
bizarres, tout ce que peut tracer dans la fièvre chaude du
crayon un cynique à qui l'ivresse pousse le coude.

Cela grouillait, cela rampait, cela trottait, cela sautait,
cela grognait, cela sifflait, comme dit Goethe dans la nuit
du Walpurgis.



Pour me soustraire à l'empressement outré de ces
baroques personnages, je me réfugiai dans un angle
obscur, d'où je pus les voir se livrant à des danses telles
que n'en connut jamais la Renaissance au temps de
Chicard, ou l'Opéra sous le règne de Mussard, le roi du
quadrille échevelé. Ces danseurs, mille fois supérieurs à
Molière, à Rabelais, à Swift et à Voltaire, écrivaient, avec
un entrechat ou un balancé, des comédies si profondément
philosophiques, des satires d'une si haute portée et d'un
sel si piquant, que j'étais obligé de me tenir les côtes dans
mon coin.

Daucus-Carota exécutait, tout en s'essuyant les yeux,
des pirouettes et des cabrioles inconcevables, surtout pour
un homme qui avait des jambes en racine de mandragore,
et répétait d'un ton burlesquement piteux:

�C'est aujourd'hui qu'il faut mourir de rire!� O vous qui
avez admiré la sublime stupidité d'Odry, la niaiserie
enrouée d'Alcide Tousez, la bêtise pleine d'aplomb
d'Arnal, les grimaces de macaque de Ravel, et qui croyez
savoir ce que c'est qu'un masque comique, si vous aviez
assisté à ce bal de Gustave évoqué par le hachich, vous
conviendriez que les farceurs les plus désopilants de nos
petits théâtres sont bons à sculpter aux angles d'un
catafalque ou d'un tombeau! Que de faces bizarrement
convulsées! que d'yeux clignotants et pétillants de
sarcasmes sous leur membrane d'oiseau! quels rictus de
tirelire! quelles bouches en coups de hache! quels nez
facétieusement dodécaèdres! quels abdomens gros de



moqueries pantagruéliques!
Comme à travers tout ce fourmillement de cauchemar

sans angoisse se dessinaient par éclairs des ressemblances
soudaines et d'un effet irrésistible, des caricatures à rendre
jaloux Daumier et Gavarni, des fantaisies à faire pâmer
d'aise les merveilleux artistes chinois, les Phidias du
poussah et du magot!

Toutes les visions n'étaient pas cependant monstrueuses
ou burlesques; la grâce se montrait aussi dans ce carnaval
de formes: près de la cheminée, une petite tête aux joues
de pêche se roulait sur ses cheveux blonds, montrant dans
un interminable accès de gaieté trente-deux petites dents
grosses comme des grains de riz, et poussant un éclat de
rire aigu, vibrant, argentin, prolongé, brodé de trilles et de
points d'orgues, qui me traversait le tympan, et, par un
magnétisme nerveux, me forçait à commettre une foule
d'extravagances.

La frénésie joyeuse était à son plus haut point; on
n'entendait plus que des soupirs convulsifs, des
gloussements inarticulés. Le rire avait perdu son timbre et
tournait au grognement, le spasme succédait au plaisir; le
refrain de Daucus-Carota allait devenir vrai.

Déjà plusieurs hachichins anéantis avaient roulé à terre
avec cette molle lourdeur de l'ivresse qui rend les chutes
peu dangereuses; des exclamations telles que celles-ci: 

�- Mon Dieu, que je suis heureux! quelle félicité! je
nage dans l'extase! je suis en paradis!.je plonge dans les
abîmes de délices!� se croisaient, se confondaient, se



couvraient.
Des cris rauques jaillissaient des poitrines oppressées;

les bras se tendaient éperdument vers quelque vision
fugitive; les talons et les nuques tambourinaient sur le
plancher. Il était temps de jeter une goutte d'eau froide sur
cette vapeur brûlante, ou la chaudière eût éclaté.

L'enveloppe humaine, qui a si peu de force pour le
plaisir, et qui en a tant pour la douleur, n'aurait pu
supporter une plus haute pression de bonheur.

Un des membres du club, qui n�avait pas pris part à la
voluptueuse intoxication afin de surveiller la fantasia et
d'empêcher de passer par les fenêtres ceux d'entre nous
qui se seraient cru des ailes, se leva, ouvrit la caisse du
piano et s'assit. Ses deux mains, tombant ensemble,
s'enfoncèrent dans l'ivoire du clavier, et un glorieux
accord résonnant avec force fit taire toutes les rumeurs et
changea la direction de l'ivresse.

VI

KIEF

Le thème attaqué était, je crois, l'air d'Agathe dans le
Freyschütz; cette mélodie céleste eut bientôt dissipé,
comme un souffle qui balaie des nuées difformes, les
visions ridicules dont j'étais obsédé. Les larves
grimaçantes se retirèrent en rampant sous les fauteuils, où
elles se cachèrent entre les plis des rideaux en poussant de



petits soupirs étouffés, et de nouveau il me sembla que
j'étais seul dans le salon.

L'orgue colossal de Fribourg ne produit pas, à coup sûr,
une masse de sonorité plus grande que le piano touché par
le voyant (on appelle ainsi l'adepte sobre). Les notes
vibraient avec tant de puissance, qu'elles m'entraient dans
la poitrine comme des flèches lumineuses; bientôt l'air
joué me parut sortir de moi-même; mes doigts s'agitaient
sur un clavier absent; les sons en jaillissaient bleus et
rouges, en étincelles électriques; l'âme de Weber s'était
incarnée en moi. 

Le morceau achevé, je continuai par des improvisations
intérieures, dans le goût du maître allemand, qui me
causaient des ravissements ineffables; quel dommage
qu'une sténographie magique n'ait pu recueillir ces
mélodies inspirées, entendues de moi seul, et que je
n'hésite pas, c'est bien modeste de ma part, à mettre au-
dessus des chefs-d�oeuvre de Rossini, de Meyerbeer, de
Félicien David.

O Pillet! ô Vatel! un des trente opéras que je en dix
minutes vous enrichirait en six mois. A la gaieté un peu
convulsive du commencement avait succédé un bien-être
indéfinissable, un calme sans bornes.

J'étais dans cette période bienheureuse du hachich que
les Orientaux appellent le kief Je ne sentais plus mon
corps; les liens de la matière et de l'esprit étaient déliés; je
me mouvais par ma seule volonté dans un milieu qui
n'offrait pas de résistance.



C'est ainsi, je l'imagine, que doivent agir les âmes dans
le monde aromal où nous irons après notre mort.

Une vapeur bleuâtre, un jour élyséen, un reflet de grotte
azurine, formaient dans la chambre une atmosphère où je
voyais vaguement trembler des contours indécis; cette
atmosphère, à la fois fraîche et tiède, humide et parfumée,
m'enveloppait, comme l'eau d'un bain, dans un baiser
d'une douceur énervante; si je voulais changer de place,
l'air caressant faisait autour de moi mille remous
voluptueux; une langueur délicieuse s'emparait de mes
sens et me renversait sur le sofa, où je m'affaissais comme
un vêtement qu'on abandonne.

Je compris alors le plaisir qu'éprouvent, suivant leur
degré de perfection, les esprits et les anges en traversant
les éthers et les cieux, et à quoi l'éternité pouvait s'occuper
dans les paradis. 

Rien de matériel ne se mêlait à cette extase; aucun désir
terrestre n'en altérait la pureté. D'ailleurs, l'amour lui-
même n'aurait pu l'augmenter, Roméo hachichin eût
oublié Juliette. La pauvre enfant, se penchant dans les
jasmins, eût tendu en vain du haut du balcon, à travers la
nuit, ses beaux bras d'albâtre, Roméo serait resté au bas de
l'échelle de soie, et, quoique je sois éperdument amoureux
de l'ange de jeunesse et de beauté créé par , je dois
convenir que la plus belle fille de Vérone, pour un
hachichin, ne vaut pas la peine de se déranger. 

Aussi je regardais d'un oeil paisible, bien que charmé,
la guirlande de femmes idéalement belles qui



couronnaient la frise de leur divine nudité; je voyais luire
des épaules de satin, étinceler des seins d'argent, plafonner
de petits pieds à plantes roses, onduler des hanches
opulentes, sans éprouver la moindre tentation. Les
spectres charmants qui troublaient saint Antoine n'eussent
eu aucun pouvoir sur moi.

Par un prodige bizarre, au bout de quelques minutes de
contemplation, je me fondais dans l'objet fixé, et je
devenais moi-même cet objet.

Ainsi je m'étais transformé en nymphe Syrinx, parce
que la fresque représentait en effet la fille du Ladon
poursuivie par Pan.

J'éprouvais toutes les terreurs de la pauvre fugitive, et je
cherchais à me cacher derrière des roseaux fantastiques,
pour éviter le monstre à pieds de bouc.

VII

LE KIEF TOURNE AU CAUCHEMAR

Pendant mon extase, Daucus-Carota était rentré. Assis
comme un tailleur ou comme un pacha sur ses racines
proprement tortillées, il attachait sur moi des yeux
flamboyants; son bec claquait d'une façon si sardonique,
un tel air de triomphe railleur éclatait dans toute sa petite
personne contrefaite, que je frissonnai malgré moi.

Devinant ma frayeur, il redoublait de contorsions et de
grimaces, et se rapprochait en sautillant comme un



faucheux blessé ou comme un cul-de-jatte dans sa
gamelle. 

Alors je sentis un souffle froid à mon oreille, et une.
voix dont l'accent m'était bien connu, quoique je ne pusse
définir à qui elle appartenait, me dit:

�Ce misérable Daucus-Carota, qui a vendu ses jambes
pour boire, t'a escamoté la tête, et mis à la place, non pas
une tête d'âne comme Puck à Bottom, mais une tête
d'éléphant!�

Singulièrement intrigué, j'allai droit à la glace, et je vis
que l'avertissement n'était pas faux. On m'aurait pris pour
une idole indoue ou javanaise: mon front s'était haussé,
mon nez, allongé en trompe, se recourbait sur ma poitrine,
mes oreilles balayaient mes épaules, et, pour surcroît de
désagrément, j'étais couleur d'indigo, comme Shiva, le
dieu bleu. Exaspéré de fureur, je me mis à poursuivre
Daucus-Carota, qui sautait et glapissait, et donnait tous
les signes d'une terreur extrême; je parvins à l'attraper, et
je le cognai si violemment sur le bord de la table, qu'il
finit par me rendre ma tête, qu'il avait enveloppée dans
son mouchoir.

Content de cette victoire, j'allai reprendre ma place sur
le canapé; mais la même petite voix inconnue me dit:

�Prends garde à toi, tu es entouré d'ennemis; les
puissances invisibles cherchent à t'attirer et à te retenir. Tu
es prisonnier ici: essaie de sortir, et tu verras.�

Un voile se déchira dans mon esprit, et il devint clair
pour moi que les membres du club n'étaient autres que des



cabalistes et des magiciens qui voulaient m'entraîner à ma
perte. 

VIII

TREAD-MILL

Je me levai avec beaucoup de peine et me dirigeai vers
la porte du salon, que je n'atteignis qu'au bout d'un temps
considérable, une puissance inconnue me forçant de
reculer d'un pas sur trois. A mon calcul, je mis dix ans à
faire ce trajet.

Daucus-Carota me suivait en ricanant et marmottait
d'un air de fausse commisération: 

�S'il marche de ce train-là, quand il arrivera, il sera
vieux.�

J'étais cependant parvenu à gagner la pièce voisine dont
les dimensions me parurent changées et méconnaissables.
Elle s'allongeait, s'allongeait... indéfiniment. La lumière,
qui scintillait à son extrémité, semblait aussi éloignée
qu'une étoile fixe.

Le découragement me prit, et j'allais m'arrêter, lorsque
la petite voix me dit, en m'effleurant presque de ses lèvres

�Courage! elle t'attend à onze heures.�
Faisant un appel désespéré aux forces de mon âme, je

réussis, par une énorme projection de volonté, à soulever
mes pieds qui s'agrafaient au sol et qu'il me fallait
déraciner comme des troncs d'arbres. Le monstre aux



jambes de mandragore m'escortait en parodiant mes
efforts et en chantant sur un ton de traînante psalmodie:

�Le marbre gagne! le marbre gagne!�
En effet, je sentais mes extrémités se pétrifier, et le

marbre m'envelopper jusqu'aux hanches comme la
Daphné des Tuileries; j'étais statue jusqu'à mi-corps, ainsi
que ces princes enchantés des Mille et une Nuits. Mes
talons durcis résonnaient formidablement sur le plancher:
j'aurais pu jouer le Commandeur dans Don Juan.

Cependant j'étais arrivé sur le palier de l'escalier que
j'essayai de descendre; il était à demi éclairé et prenait à
travers mon rêve des proportions cyclopéennes et
gigantesques. Ses deux bouts noyés d'ombre me
semblaient plonger dans le ciel et dans l'enfer, deux
gouffres; en levant la tête, j'apercevais indistinctement,
dans une perspective prodigieuse, des superpositions de
paliers innombrables, des rampes à gravir comme pour
arriver au sommet de la tour de Lylacq; en la baissant, je
pressentais des abîmes de degrés, des tourbillons de
spirales, des éblouissements de circonvolutions.

�Cet escalier doit percer la terre de part en part, me dis-
je en continuant ma marche machinale. Je parviendrai au
bas le lendemain du jugement dernier.�

Les figures des tableaux me regardaient d'un air de
pitié, quelques-unes s'agitaient avec des contorsions
pénibles, comme des muets qui voudraient donner un avis
important dans une occasion suprême. On eût dit qu'elles
voulaient m'avertir d'un piège à éviter, mais une force



inerte et morne m'entraînait; les marches étaient molles et
s'enfonçaient sous moi, ainsi que les échelles mystérieuses
dans les épreuves de franc-maçonnerie. Les pierres
gluantes et flasques s'affaissaient comme des ventres de
crapauds; de nouveaux paliers, de nouveaux degrés, se
présentaient sans cesse à mes pas résignés, ceux que
j'avais franchis se replaçaient d'eux-mêmes devant moi.

Ce manège dura mille ans, à mon compte Enfin,
j'arrivai au vestibule, où m'attendait une autre persécution
non moins terrible.

La chimère tenant une bougie dans ses pattes, que
j'avais remarquée en entrant, me barrait le passage avec
des intentions évidemment hostiles; ses yeux verdâtres
pétillaient d'ironie, sa bouche sournoise riait
méchamment; elle s'avançait vers moi presque à plat
ventre, traînant dans la poussière son caparaçon de
bronze, mais ce n'était pas par soumission; des
frémissements féroces agitaient sa croupe de lionne, et
Daucus-Carota l'excitait comme on fait d'un chien qu'on
veut faire battre:

�Mords-le! mords-le! de la viande de marbre pour une
bouche d'airain, c'est un fier régal.�

Sans me laisser effrayer par cette horrible bête, je passai
outré. Une bouffée d'air froid vint me frapper la figure, et
le ciel nocturne nettoyé de nuages ni apparut tout à coup.
Un semis d'étoiles poudrait d'or les veines de ce grand
bloc de lapis-lazuli. J'étais dans la cour.

Pour vous rendre l'effet que me produisit cette sombre



architecture, il me faudrait la pointe dont Piranèse rayait
le vernis noir de ses cuivres merveilleux: la cour avait pris
les proportions du Champ-de-Mars, et s'était en quelques
heures bordée d'édifices géants qui découpaient sur
l'horizon une dentelure d'aiguilles, de coupoles, de tours,
de pignons, de pyramides, dignes de Rome et de
Babylone.

Ma surprise était extrême, je n'avais jamais soupçonné
l'île Saint-Louis de contenir tant de magnificences
monumentales, qui d'ailleurs eussent couvert vingt fois sa
superficie réelle, et je ne songeais pas sans appréhension
au pouvoir des magiciens qui avaient pu, dans une soirée,
élever de semblables constructions.

�Tu es le jouet de vaines illusions; cette cour est très
petite, murmura la voix; elle a vingt-sept pas de long sur
vingt-cinq de large. Oui, oui, grommela l'avorton
bifurqué, des pas de bottes de sept lieues. Jamais tu
n'arriveras à onze heures; voilà quinze cents ans que tu es
parti. Une moitié de tes cheveux est déjà grise... Retourne
là-haut, c'est le plus sage.�

Comme je n'obéissais pas, l'odieux monstre m'entortilla
dans les réseaux de ses jambes, et, s'aidant de ses mains
comme de crampons, me remorqua malgré ma résistance,
Me fit remonter l'escalier où j'avais éprouvé tant
d'angoisses, et me réinstalla, à mon grand désespoir, dans
le salon d'où je m'étais si péniblement échappé.

Alors le vertige s'empara complètement de moi; je
devins fou, délirant. Daucus-Carota faisait des cabrioles



jusqu'au plafond en me disant �Imbécile, je t'ai rendu ta
tête, mais, auparavant, j'avais enlevé la cervelle avec une
cuiller.�

J'éprouvai une affreuse tristesse, car, en portant la main
à mon crâne, je le trouvai ouvert, et je perdis
connaissance.

IX

NE CROYEZ PAS AUX CHRONOMÈTRES

En revenant à moi, je vis la chambre pleine de gens
vêtus de noir, qui s'abordaient d'un air triste et se serraient
la main avec une cordialité mélancolique, comme des
personnes affligées d'une douleur commune.

Ils disaient:
�Le Temps est mort; désormais il n'y aura plus ni

années, ni mois, ni heures; le Temps est mort, et nous
allons à son convoi.

- Il est vrai qu'il était bien vieux, mais je ne m'attendais
pas à cet événement; il se portait à merveille pour son âge,
ajouta une des personnes en deuil que je reconnus pour un
peintre de mes amis.

- L'éternité était usée, il faut bien faire une fin, reprit un
autre.

- Grand Dieu! m'écriai-je frappé d'une idée subite, s'il
n'y a plus de temps, quand pourra-t-il être onze heures?...

- Jamais... cria d'une voix tonnante Daucus-Carota, en



me jetant son nez à la figure, et en se montrant à moi sous
son véritable aspect... Jamais... il sera toujours neuf
heures un quart... L'aiguille restera sur la minute où le
temps a cessé d'être, et tu auras pour supplice de venir
regarder l'aiguille immobile, et de retourner t'asseoir pour
recommencer encore, et cela jusqu'à ce que tu marches sur
l'os de tes talons.� 

Une force supérieure m'entraînait, et j'exécutai quatre
ou cinq cents fois le voyage, interrogeant le cadran avec
une inquiétude horrible. Daucus-Carota s'était assis à
califourchon sur la pendule et me faisait d'épouvantables
grimaces.

L'aiguille ne bougeait pas.
�Misérable! tu as arrêté le balancier, m'écriai-je ivre de

rage. 
- Non pas, il va et vient comme à l'ordinaire... mais les

soleils tomberont en poussière avant que cette flèche
d'acier ait avancé d'un millionnième de millimètre.

- Allons, je vois qu'il faut conjurer les mauvais esprits,
la chose tourne au spleen, dit le voyant, faisons un peu de
musique. La harpe de David sera remplacée cette fois par
un piano d'Érard.�

Et, se plaçant sur le tabouret, il joua des mélodies d'un
mouvement vif et d'un caractère gai... Cela paraissait
beaucoup contrarier l'homme mandragore, qui
s'amoindrissait, s'aplatissait, se décolorait et poussait des
gémissements inarticulés; enfin il perdit toute apparence
humaine, et roula sur le parquet sous la forme d'un salsifis



à deux pivots.
Le charme était rompu.
�Alleluia! le Temps est ressuscité, crièrent des voix

enfantines et joyeuses; va voir la pendule maintenant!�
L'aiguille marquait onze heures.
�Monsieur, votre voiture est en bas�, me dit le

domestique. Le rêve était fini.
Les hachichins s'en allèrent chacun de leur côté, comme

les officiers après le convoi de Malbrouck.
Moi, je descendis d'un pas léger cet escalier qui m'avait

causé tant de tortures, et quelques instants après j'étais
dans ma chambre en pleine réalité; les dernières vapeurs
soulevées par le hachich avaient disparu.

Ma raison était revenue, ou du moins ce que j'appelle
ainsi, faute d'autre terme. Ma lucidité aurait été jusqu'à
rendre compte d'une pantomime ou d'un vaudeville, ou à
faire des vers rimants de trois lettres.



ARRIA MARCELLA

SOUVENIR DE POMPÉI

Trois jeunes gens, trois amis qui avaient fait ensemble
le voyage d'Italie, visitaient l'année dernière le musée des
Studj, à Naples, où l'on a réuni les différents objets
antiques exhumés des fouilles de Pompéi et
d'Herculanum. Ils s'étaient répandus à travers les salles et
regardaient les mosaïques, les bronzes, les fresques
détachés des murs de la ville morte, selon que leur caprice
les éparpillait, et quand l'un d'eux avait fait une rencontre
curieuse, il appelait ses compagnons avec des cris de joie,
au grand scandale des Anglais taciturnes et des bourgeois
posés occupés à feuilleter leur livret.

Mais le plus jeune des trois, arrêté devant une vitrine,
paraissait ne pas entendre les exclamations de ses
camarades, absorbé qu'il était dans une contemplation
profonde. Ce qu'il examinait avec tant d'attention, c'était
un morceau de cendre noire coagulée portant une
empreinte creuse: on eût dit un fragment de moule de
statue, brisé par la fonte; l�oeil exercé d'un artiste y eût
aisément reconnu la coupe d'un sein admirable et d'un
flanc aussi pur de style que celui d'une statue grecque.
L'on sait, et le moindre guide du voyageur vous l'indique,
que cette lave, refroidie autour du corps d'une femme, en
a gardé le contour charmant. Grâce au caprice de



l'éruption qui a détruit quatre villes, cette noble forme,
tombée en poussière depuis deux mille ans bientôt, est
parvenue jusqu'à nous; la rondeur d'une gorge a traversé
les siècles lorsque tant d'empires disparus n'ont pas laissé
de trace! Ce cachet de beauté, posé par le hasard sur la
scorie d'un volcan, ne s'est pas effacé.

Voyant qu'il s'obstinait dans sa contemplation, les deux
amis d'Octavien revinrent vers lui, et Max, en le touchant
à l'épaule, le fit tressaillir comme un homme surpris dans
son secret. 

Évidemment Octavien n'avait entendu venir ni Max ni
Fabio. 

�Allons, Octavien, dit Max, ne t'arrête pas ainsi des
heures entières à chaque armoire, ou nous allons manquer
l'heure du chemin de fer, et nous ne verrons pas Pompéi
aujourd'hui.

- Que regarde donc le camarade? ajouta Fabio, qui
s'était rapproché. Ah! l'empreinte trouvée dans la maison
d'Arrius Diomèdes.� 

Et il jeta sur Octavien un coup oeil rapide et singulier.
Octavien rougit faiblement, prit le bras de Max, et la

visite s'acheva sans autre incident. En sortant des Studj,
les trois amis montèrent dans un corricolo et se firent
mener à la station du chemin de fer. Le corricolo, avec ses
grandes roues rouges, son strapontin constellé de clous de
cuivre, son cheval maigre et plein de feu, harnaché
comme une mule d'Espagne, courant au galop sur les
larges dalles de lave, est trop connu pour qu'il soit besoin



d'en faire la description ici, et d'ailleurs nous n'écrivons
pas des impressions de voyage sur Naples, mais le simple
récit d'une aventure bizarre et peu croyable, quoique vraie.

Le chemin de fer par lequel on va à Pompéi longe
presque toujours la mer, dont les longues volutes d'écume
viennent se dérouler sur un sable noirâtre qui ressemble à
du charbon tamisé. Ce rivage, en effet, est formé de
coulées de lave et de cendres volcaniques, et produit, par
son ton foncé, un contraste avec le bleu du ciel et le bleu
de l'eau; parmi tout cet éclat, la terre seule semble retenir
l'ombre.

Les villages que l'on traverse ou que l'on côtoie, Portici,
rendu célèbre, par l'opéra de M. Auber, Resina, Torre del
Greco, Torre dell' Annunziata, dont on aperçoit en passant
les maisons à arcades et les toits en terrasses, ont, malgré
l'intensité du soleil et le lait de chaux méridional, quelque
chose de plutonien et de ferrugineux comme Manchester
et Birmingham; la poussière y est noire, une suie
impalpable s'y accroche à tout; on sent que la grande forge
du Vésuve halète et fume à deux pas de là.

Les trois amis descendirent à la station de Pompéi, en
riant entre eux du mélange d'antique et de moderne que
présentent naturellement à l'esprit ces mots: Station de
Pompéi. Une ville gréco-romaine et un débarcadère de
railway!

Ils traversèrent le champ planté de cotonniers, sur lequel
voltigeaient quelques bourres blanches, qui sépare le
chemin de fer de l'emplacement de la ville déterrée, et



prirent un guide à l'osteria bâtie en dehors des anciens
remparts, ou, pour parler plus correctement, un guide les
prit. Calamité qu'il est difficile de conjurer en Italie.

Il faisait une de ces heureuses journées si communes à
Naples, où par l'éclat du soleil et la transparence de l'air
les objets prennent des couleurs qui semblent fabuleuses
dans le Nord, et paraissent appartenir plutôt au monde du
rêve qu'à celui de la réalité. Quiconque a vu une fois cette
lumière d'or et d'azur en emporte au fond de sa brume une
incurable nostalgie.

La ville ressuscitée, ayant secoué un coin de son linceul
de cendre, ressortait avec ses mille détails sous un jour
aveuglant. Le Vésuve découpait dans le fond son cône
sillonné de stries de laves bleues, roses, violettes,
mordorées par le soleil. Un léger brouillard, presque
imperceptible dans la lumière, encapuchonnait la crête
écimée de la montagne; au premier abord, on eût pu le
prendre pour un de ces nuages qui, même par les temps
les plus sereins, estompent le front des pics élevés. En y
regardant de plus près, on voyait de minces filets de
vapeur blanche sortir du haut du mont comme des trous
d'une cassolette, et se réunir ensuite en vapeur légère. Le
volcan, d'humeur débonnaire ce jour-là, fumait tout
tranquillement sa pipe, et sans l'exemple de Pompéi
ensevelie à ses pieds, on ne l'aurait pas cru d'un caractère
plus féroce que Montmartre; de l'autre côté, de belles
collines aux lignes ondulées et voluptueuses comme des
hanches de femme, arrêtaient l'horizon; et plus loin la



mer, qui autrefois apportait les birèmes et les trirèmes
sous les remparts de la ville, tirait sa placide barre d'azur.

L'aspect de Pompéi est des plus surprenants; ce brusque
saut de dix-neuf siècles en arrière étonne même les
natures les plus prosaïques et les moins compréhensives,
deux pas vous mènent de la vie antique à la vie moderne,
et du christianisme au paganisme; aussi, lorsque les trois
amis virent ces rues où les formes d'une existence
évanouie sont conservées intactes, éprouvèrent-ils,
quelque préparés qu'ils y fussent par les livres et les
dessins, une impression aussi étrange que profonde.
Octavien surtout semblait frappé de stupeur et suivait
machinalement le guide d'un pas de somnambule, sans
écouter la nomenclature monotone et apprise par coeur
que ce faquin débitait comme une leçon.

Il regardait d'un oeil effaré ces ornières de char creusées
dans le pavage cyclopéen des rues et qui paraissent dater
d'hier tant l'empreinte en est fraîche; ces inscriptions
tracées en lettres rouges, d'un pinceau cursif, sur les parois
des murailles: affiches de spectacle, demandes de
location, formules votives, enseignes, annonces de toutes
sortes, curieuses comme le serait dans deux mille ans,
pour les peuples inconnus de l'avenir, un pan de mur de
Paris retrouvé avec ses affiches et ses placards; ces
maisons aux toits effondrés laissant pénétrer d'un coup
oeil tous ces mystères d'intérieur, tous ces détails
domestiques que négligent les historiens et dont les
civilisations emportent le secret avec elles; ces fontaines



à peine taries, ce forum surpris au milieu d'une réparation
par la catastrophe, et dont les colonnes, les architraves
toutes taillées, toutes sculptées, attendent dans leur pureté
d'arête qu'on les mette en place; ces temples voués à des
dieux passés à l'état mythologique et qui alors n'avaient
pas un athée; ces boutiques où ne manque que le
marchand; ces cabarets où se voit encore sur le marbre la
tache circulaire laissée par la tasse des buveurs; cette
caserne aux colonnes peintes, d'ocre et de minium que les
soldats ont égratignée de caricatures de combattants, et
ces doubles théâtres de drame et de chant juxtaposés, qui
pourraient reprendre leurs représentations, si la troupe qui
les desservait, réduite à l'état d'argile, n'était pas occupée,
peut-être, à luter le bondon d'un tonneau de bière ou à
boucher une fente de mur, comme la poussière
d'Alexandre et de César, selon la mélancolique réflexion
d'Hamlet.

Fabio monta sur le thymelé du théâtre tragique tandis
que Octavien et Max grimpaient jusqu'en haut des
gradins, et là il se mit à débiter avec force gestes les
morceaux de poésie qui lui venaient à la tête, au grand eff-
roi des lézards, qui se dispersaient en frétillant de la queue
et en se tapissant dans les fentes des assises ruinées; et
quoique les vases d'airain ou de terre, destinés à répercuter
les sons, n'existassent plus, sa voix n'en résonnait pas
moins pleine et vibrante. 

Le guide les conduisit ensuite à travers les cultures qui
recouvrent les portions de Pompéi encore ensevelies, à



l'amphithéâtre, situé à l'autre extrémité de la ville. Ils
marchèrent sous ces arbres dont les racines plongent dans
les toits des édifices enterrés, en disjoignent les tuiles, en
fendent les plafonds, en disloquent les colonnes, et
passèrent par ces champs où de vulgaires légumes
fructifient sur des merveilles d'art, matérielles images de
l'oubli que le temps déploie sur les plus belles choses.

L'amphithéâtre ne les surprit pas. Ils avaient vu celui de
Vérone, plus vaste et aussi bien conservé, et ils
connaissaient la disposition de ces arènes antiques aussi
familièrement que celle des places de taureaux en
Espagne, qui leur ressemblent beaucoup, moins la solidité
de la construction et la beauté des matériaux.

Ils revinrent donc sur leurs pas, gagnèrent par un
chemin de traverse la rue de la Fortune, écoutant d'une
oreille distraite le cicerone, qui en passant devant chaque
maison la nommait du nom qui lui a été donné lors de sa
découverte, d'après quelque particularité caractéristique:
la maison du Taureau de bronze, la maison du Faune, la
maison du Vaisseau, le temple de la Fortune, la maison de
Méléagre, la taverne de la Fortune à l'angle de la rue
Consulaire, l'académie de Musique, le Four banal, la
Pharmacie, la boutique du Chirurgien, la Douane,
l'habitation des Vestales, l'auberge d'Albinus, les
Thermopoles, et ainsi de suite jusqu'à la porte qui conduit
à la voie des Tombeaux.

Cette porte en briques, recouverte de statues, et dont les
ornements ont disparu offre dans son arcade intérieure



deux profondes rainures destinées à laisser glisser une
herse, comme un donjon du Moyen Age à qui l'on aurait
cru ce genre de défense particulier.

�Qui aurait soupçonné, dit Max à ses amis, Pompéi, la
ville gréco-latine, d'une fermeture aussi romantiquement
gothique? Vous figurez-vous un chevalier romain attardé,
sonnant du cor devant cette porte pour se faire lever la
herse, comme un page du XVè siècle?

- Rien n'est nouveau sous le soleil, répondit Fabio, et cet
aphorisme lui-même n'est pas neuf, puisqu'il a été formulé
par Salomon.

- Peut-être y a-t-il du nouveau sous la lune! continua
Octavien en souriant avec une ironie mélancolique. 

- Mon cher Octavien, dit Max, qui pendant cette petite
conversation s'était arrêté devant une inscription tracée à
la rubrique sur la muraille extérieure, veux-tu voir des
combats de gladiateurs? 

- Voici les affiches: 
Combat et chasse pour le 5 des nones d'avril, les mâts

seront dressés, vingt paires de gladiateurs lutteront aux
nones, et si tu crains pour la fraîcheur de ton teint,
rassure-toi, on tendra les voiles; à moins que tu ne
préfères te rendre à l'amphithéâtre de bonne heure, ceux-ci
se couperont la gorge le matin matutini erunt; on n'est pas
plus complaisant.�

En devisant de la sorte, les trois amis suivaient cette
voie bordée de sépulcres qui, dans nos sentiments
modernes, serait une lugubre avenue pour une ville, mais



qui n'offrait pas les mêmes significations tristes pour les
anciens, dont les tombeaux, au lieu d'un cadavre horrible,
ne contenaient qu'une pincée de cendres, idée abstraite de
la mort. L'art embellissait ces dernières demeures, et,
comme dit Goethe, le païen décorait des images de la vie
les sarcophages et les urnes.

C'est ce qui faisait sans doute que Max et Fabio
visitaient, avec une curiosité allègre et une joyeuse
Plénitude d'existence qu'ils n'auraient pas eues dans un
cimetière chrétien, ces monuments funèbres si gaiement
dorés par le soleil et qui, placés sur le bord du chemin,
semblent se rattacher encore à la vie et n'inspirent aucune
de ces froides répulsions, aucune de ces terreurs
fantastiques que font éprouver nos sépultures lugubres. Ils
s'arrêtèrent devant le tombeau de Mammia, la prêtresse
publique, près duquel est poussé un arbre, un cyprès ou un
peuplier; ils s'assirent dans l'hémicycle du triclinium des
repas funéraires, riant comme des héritiers; ils lurent avec
force lazzi les épitaphes de Nevoleja, de Labeon et de la
famille Arria, suivis d'Octavien, qui semblait Plus touché
que ses insouciants compagnons du sort de ces trépassés
de deux mille ans.

Ils arrivèrent ainsi à la villa d'Arrius Diomèdes, une des
habitations les plus considérables de Pompéi. On y monte
par des degrés de briques, et lorsqu'on a dépassé la porte
flanquée de deux petites colonnes latérales, on se trouve
dans une cour semblable au patio qui fait le centre des
maisons espagnoles et moresques et que les anciens



appelaient impluvium ou cavaedium; quatorze colonnes
de briques recouvertes de stuc forment, des quatre côtés,
un portique ou péristyle couvert, semblable au cloître des
couvents, et sous lequel on pouvait circuler sans craindre
la pluie. Le pavé de cette cour est une mosaïque de
briques et de marbre blanc, d'un effet doux et tendre à
oeil. Dans le milieu, un bassin de marbre quadrilatère, qui
existe encore, recevait les eaux pluviales qui dégouttaient
du toit du portique. Cela produit un singulier effet d'entrer
ainsi dans la vie antique et de fouler avec des bottes
vernies des marbres usés par les sandales et les cothurnes
des contemporains d'Auguste et de Tibère.

Le cicerone les promena dans l'exèdre ou salon d'été,
ouvert du côté de la mer pour en aspirer les fraîches
brises. C'était là qu'on recevait et qu'on faisait la sieste
pendant les heures brûlantes, quand soufflait ce grand
zéphyr africain chargé de langueurs et d'orages. Il les fit
entrer dans la basilique, longue galerie à jour qui donne de
la lumière aux appartements et où les visiteurs et les
clients attendaient que le nomenclateur les appelât; il les
conduisit ensuite sur la terrasse de marbre blanc d'où la
vue s'étend sur les jardins verts et sur la mer bleue; puis il
leur fit voir le nymphaeum ou salle de bains, avec ses
murailles peintes en jaune, ses colonnes de stuc, son pavé
de mosaïque et sa cuve de marbre qui reçut tant de corps
charmants évanouis comme des ombres, le cubiculum, où
flottèrent tant de rêves venus de la porte d'ivoire, et dont
les alcôves pratiquées dans le mur étaient fermées par un



conopeum ou rideau dont les anneaux de bronze gisent
encore à terre, le tétrastyle ou salle de récréation, la
chapelle des dieux lares, le cabinet des archives, la
bibliothèque, le musée des tableaux, le gynécée ou
appartement des femmes, composé de petites chambres en
partie ruinées, dont les parois conservent des traces de
peintures et d'arabesques comme des joues dont on a mal
essuyé le fard.

Cette inspection terminée, ils descendirent à l'étage
inférieur, car le sol est beaucoup plus bas du côté du
jardin que du côté de la voie des Tombeaux, ils
traversèrent huit salles peintes en rouge antique, dont l'une
est creusée de niches architecturales, comme on en voit au
vestibule de la salle des Ambassadeurs à l'Alhambra, et ils
arrivèrent enfin à une espèce de cave ou de cellier dont la
destination était clairement indiquée par huit amphores
d'argile dressées contre le mur et qui avaient dû être
parfumées de vin de Crête, de Falerne et de Massique
comme des odes d'Horace.

Un vif rayon de jour passait par un étroit soupirail
obstrué d'orties, dont il changeait les feuilles traversées de
lumières en émeraudes et en topazes, et ce gai détail
naturel souriait à propos à travers la tristesse du lieu.

�C'est ici, dit le cicerone de la voix nonchalante, dont le
ton s'accordait à peine avec le sens des paroles, que l'on
trouva, parmi dix-sept squelettes, celui de la dame dont
l'empreinte se voit au musée de Naples. Elle avait des
anneaux d'or, et les lambeaux de sa fine tunique



adhéraient encore aux cendres tassées qui ont gardé sa
forme.�

Les phrases banales du guide causèrent une vive
émotion à Octavien. Il se fit montrer l'endroit exact où ces
restes précieux avaient été découverts, et s'il n'eût été
contenu par la présence de ses amis, il se serait livré à
quelque lyrisme extravagant; sa poitrine se gonflait, ses
yeux se trempaient de furtives moiteurs: cette catastrophe,
effacée par vingt siècles d'oubli, le touchait comme un
malheur tout récent; la mort d'une maîtresse ou d'un ami
ne l'eût pas affligé davantage, et une larme en retard de
deux mille ans tomba, pendant que Max et Fabio avaient
le dos tourné, sur la place où cette femme, pour laquelle
il se sentait pris d'un amour rétrospectif, avait péri
étouffée par la cendre chaude du volcan.

�Assez d'archéologie comme cela! s'écria Fabio; nous
ne voulons pas écrire une dissertation sur une cruche ou
une tuile du temps de Jules César pour devenir membre
d'une académie de province, ces souvenirs classiques me
creusent l'estomac. Allons dîner, si toutefois la chose est
possible, dans cette osteria pittoresque, où j'ai peur qu'on
ne nous serve que des beefsteaks fossiles et des oeufs frais
pondus avant la mort de Pline.

- Je ne dirai pas comme Boileau:
Un sot, quelquefois, ouvre un avis important,
fit Max en riant, ce serait malhonnête; mais cette idée

a du bon. Il eût été pourtant plus joli de festiner ici, dans
un triclinium quelconque, couchés à l'antique, servis par



des esclaves, en manière de Lucullus ou de Trimalcion. Il
est vrai que je ne vois pas beaucoup d'huîtres du lac
Lucrin; les turbots et les rougets de l'Adriatique sont
absents; le sanglier d'Apulie manque sur le marché; les
pains et les gâteaux au miel figurent au musée de Naples
aussi durs que des pierres à côté de leurs moules vert-de-
grisés, le macaroni cru, saupoudré de cacio-cavallo, et
quoiqu'il soit détestable, vaut encore mieux que le néant.
Qu'en pense le cher Octavien?�

Octavien, qui regrettait fort de ne pas s'être trouvé à
Pompéi le jour de l'éruption du Vésuve pour sauver la
dame aux anneaux d'or et mériter ainsi son amour, n'avait
pas entendu une phrase de cette conversation
gastronomique. Les deux derniers mots prononcés par
Max le frappèrent seuls, et comme il n'avait pas envie
d'entamer une discussion, il fit, à tout hasard, un signe
d'assentiment, et le groupe amical reprit, en côtoyant les
remparts, le chemin de l'hôtellerie.

L'on dressa la table sous l'espèce de porche ouvert qui
sert de vestibule à l'osteria, et dont les murailles, crépies
à la chaux, étaient décorées de quelques croûtes qualifiées
par l'hôte: Salvator Rosa, Espagnolet, cavalier Massimo,
et autres noms célèbres de l'école napolitaine, qu'il se crut
obligé d'exalter. 

�Hôte vénérable, dit Fabio, ne déployez pas votre
éloquence en pure perte. Nous ne sommes pas des
Anglais, et nous préférons les jeunes filles aux vieilles
toiles. Envoyez-nous plutôt la liste de vos vins par cette



belle brune, aux yeux de velours, que j'ai aperçue dans
l'escalier.�

Le palforio, comprenant que ses hôtes n'appartenaient
pas au genre mystifiable des philistins et des bourgeois,
cessa de vanter sa galerie pour glorifier sa cave. D'abord,
il avait tous les vins des meilleurs crus: châteaut-margaux,
grand-laffite retour des Indes, sillery de Moët, hochmeyer,
scarlat-wine, porto et porter, ale et gingerbeer, lacryma-
christi blanc et rouge, capri et falerne. 

�Quoi! tu as du vin de Falerne, animal, et tu le mets à la
fin de ta nomenclature; tu nous fais subir une litanie
oenologique insupportable, dit Max en sautant à la gorge
de l'hôtelier avec un mouvement de fureur comique; mais
tu n'as donc pas le sentiment de la couleur locale? tu es
donc indigne de vivre dans ce voisinage antique? Est-il
bon au moins, ton Falerne? a-t-il été mis en amphore sous
le consul Plancus? 

- consule Planco.
- Je ne connais pas le consul Plancus, et mon vin n'est

pas mis en amphore, mais il est vieux et coûte 10 carlins
la bouteille�, répondit l'hôte.

Le jour était tombé et la nuit était venue, nuit sereine et
transparente, plus claire, à coup sûr, que le plein midi de
Londres; la terre avait des tons d'azur et le ciel des reflets
d'argent d'une douceur inimaginable; l'air était si
tranquille que la flamme des bougies posées sur la table
n'oscillait même pas.

Un jeune garçon jouant de la flûte s'approcha de la table



et se tint debout, fixant ses yeux sur les trois convives,
dans une attitude de bas-relief, et soufflant dans son
instrument aux sons doux et mélodieux, quelqu'une de ces
cantilènes populaires en mode mineur dont le charme est
pénétrant.

Peut-être ce garçon descendait en droite ligne du flûteur
qui précédait Duilius.

�Notre repas s'arrange d'une façon assez antique, il ne
nous manque que des danseuses gaditanes et des
couronnes de lierre, dit Fabio en se versant une large
rasade de vin de Falerne.

- Je me sens en veine de faire des citations latines
comme un feuilleton des Débats; il me revient des
strophes d'ode, ajouta Max.

- Garde-les pour toi, s'écrièrent Octavien et Fabio,
justement alarmés; rien n'est indigeste comme le latin à
table.�

La conversation entre jeunes gens qui, le cigare à la
bouche, le coude sur la table, regardent un certain nombre
de flacons vidés, surtout lorsque le vin est capiteux, ne
tarde pas à tourner sur les femmes. Chacun exposa son
système, dont voici à peu près le résumé.

Fabio ne faisait cas que de la beauté et de la jeunesse.
Voluptueux et positif, il ne se payait pas d'illusions et
n'avait en amour aucun préjugé. Une paysanne lui plaisait
autant qu'une duchesse, pourvu qu'elle fût belle; le corps
le touchait plus que la robe; il riait beaucoup de certains
de ses amis amoureux de quelques mètres de soie et de



dentelles, et disait qu'il serait plus logique d'être épris d'un
étalage de marchand de nouveautés. Ces opinions, fort
raisonnables au fond, et qu'il ne cachait pas, le faisaient
passer pour un homme excentrique.

Max, moins artiste que Fabio, n'aimait, lui, que les
entreprises difficiles, que les intrigues compliquées; il
cherchait des résistances à vaincre, des vertus à séduire,
et conduisait l'amour comme une partie d'échecs, avec des
coups médités longtemps, des effets suspendus, des
surprises et des stratagèmes dignes de Polybe. Dans un
salon, la femme qui paraissait avoir le moins de sympathie
à son endroit, était celle qu'il choisissait pour but de ses
attaques; la faire passer de l'aversion à l'amour par des
transitions habiles, était pour lui un plaisir délicieux;
s'imposer aux âmes qui le repoussaient, mater les volontés
rebelles à son ascendant, lui semblait le plus doux des
triomphes. Comme certains chasseurs qui courent les
champs, les bois et les plaines par la pluie, le soleil et la
neige, avec des fatigues excessives et une ardeur que rien
ne rebute, pour un maigre gibier que les trois quarts du
temps ils dédaignent de manger, Max, la proie atteinte, ne
s'en souciait plus, et se remettait en quête presque
aussitôt.

Pour Octavien, il avouait que la réalité ne le séduisait
guère, non qu'il fît des rêves de collégien tout pétris de lis
et de roses comme un madrigal de Demoustier, mais il y
avait autour de toute beauté trop de détails prosaïques et
rebutants; trop de pères radoteurs et décorés; de mères



coquettes, portant des fleurs naturelles dans de faux
cheveux; de cousins rougeauds et méditant des
déclarations; de tantes ridicules, amoureuses de petits
chiens. Une gravure à l'aqua-tinte, d'après Horace Vernet
ou Delaroche, accrochée dans la chambre d'une femme,
suffisait pour arrêter chez lui une passion naissante. Plus
poétique encore qu'amoureux, il demandait une terrasse
de l'Isola-Bella, sur le lac Majeur, par un beau clair de
lune, pour encadrer un rendez-vous.

Il eût voulu enlever son amour du milieu de la vie
commune et en transporter la scène dans les étoiles. Aussi
s'était-il épris tour à tour d'une passion impossible et folle
pour tous les grands types féminins conservés par l'art ou
l'histoire. Comme Faust, il avait aimé Hélène, et il aurait
voulu que les ondulations des siècles apportassent jusqu'à
lui une de ces sublimes personnifications des désirs et des
rêves humains, dont la forme, invisible pour les yeux
vulgaires, subsiste toujours dans l'espace et le temps. Il
s'était composé un sérail idéal avec Sémiramis, Aspasie,
Cléopâtre, Diane de Poitiers, Jeanne d'Aragon.
Quelquefois aussi il aimait des statues, et un jour, en
passant au Musée devant la Vénus de Milo, il s'était écrié:

�Oh! qui te rendra les bras pour m'écraser contre ton
sein de marbre!� 

A Rome, la vue d'une épaisse chevelure nattée exhumée
d'un tombeau antique l'avait jeté dans un bizarre délire; il
avait essayé, au moyen de deux ou trois de ces cheveux
obtenus d'un gardien séduit à prix d'or, et remis à une



somnambule d'une grande puissance, d'évoquer l'ombre et
la forme de cette morte; mais le fluide conducteur s'était
évaporé après tant d'années, et l'apparition n'avait pu
sortir de la nuit éternelle.

Comme Fabio l'avait deviné devant la vitrine des Studj,
l'empreinte recueillie dans la cave de la villa d'Arrius
Diomèdes excitait chez Octavien des élans insensés vers
un idéal rétrospectif; il tentait de sortir du temps et de la
vie, et de transposer son âme au siècle de Titus.

Max et Fabio se retirèrent dans leur chambre, et, la tête
un peu alourdie par les classiques fumées du Falerne, ne
tardèrent pas à s'endormir. Octavien, qui avait souvent
laissé son verre plein devant lui, ne voulant pas troubler
par une ivresse grossière l'ivresse poétique qui
bouillonnait dans son cerveau, sentit à l'agitation de ses
nerfs que le sommeil ne lui viendrait pas, et sortit de
l'osteria à pas lents pour, rafraîchir son front et calmer sa
pensée à l'air de la nuit. 

Ses pieds, sans qu'il en eût conscience, le portèrent à
l'entrée par laquelle on pénètre dans la ville morte, il
déplaça la barre de bois qui la ferme et s'engagea au
hasard dans les décombres. La lune illuminait de sa lueur
blanche les maisons pâles, divisant les rues en deux
tranches de lumière argentée et d'ombre bleuâtre. Ce jour
nocturne, avec ses teintes ménagées, dissimulait la
dégradation des édifices. L'on ne remarquait pas, comme
à la clarté crue du soleil, les colonnes tronquées, les
façades sillonnées de lézardes, les toits effondrés par



l'éruption; les parties absentes se complétaient par la
demi-teinte, et un rayon brusque, comme une touche de
sentiment dans l'esquisse d'un tableau, indiquait tout un
ensemble écroulé. Les génies taciturnes de la nuit
semblaient avoir réparé la cité fossile pour quelque
représentation d'une vie fantastique. 

Quelquefois même Octavien crut voir se glisser de
vagues formes humaines dans l'ombre; mais elles
s'évanouissaient dès qu'elles atteignaient la portion
éclairée. De sourds chuchotements, une rumeur indéfinie,
voltigeaient dans le silence. Notre promeneur les attribua
d'abord à quelque papillonnement de ses yeux, à quelque
bourdonnement de ses oreilles, ce pouvait être aussi un
jeu d'optique, un soupir de la brise marine, ou la fuite à
travers les orties d'un lézard ou d'une couleuvre, car tout
vit dans la nature, même la mort, tout bruit, même le
silence. Cependant il éprouvait une espèce d'angoisse
involontaire, un léger frisson, qui pouvait être causé par
l'air froid de la nuit, et faisait frémir sa peau. Il retourna
deux ou trois fois la tête; il ne se sentait plus seul comme
tout à l'heure dans la ville déserte. Ses camarades avaient-
ils eu la même idée que lui, et le cherchaient-ils à travers
ces ruines? Ces formes entrevues, ces bruits indistincts de
pas, était-ce Max et Fabio marchant et causant, et
disparus à l'angle d'un carrefour? Cette explication toute
naturelle, Octavien comprenait à son trouble qu'elle n'était
pas vraie, et les raisonnements qu�il faisait là-dessus à
part lui ne le convainquaient pas. La solitude et l'ombre



s'étaient peuplées d'êtres invisibles qu'il dérangeait; il
tombait au milieu d'un mystère, et l'on semblait, attendre
qu'il fût parti pour commencer. Telles étaient les idées
extravagantes qui lui traversaient la cervelle et qui
prenaient beaucoup de vraisemblance de l'heure, du lieu
et de mille détails alarmants que comprendront ceux qui
se sont trouvés de nuit dans quelque vaste ruine.

En passant devant une maison qu�il avait remarquée
pendant le jour et sur laquelle la lune donnait en plein, il
vit, dans un état d'intégrité parfaite, un portique dont il
avait cherché à rétablir l'ordonnance: quatre colonnes
d'ordre dorique cannelées jusqu'à mi-hauteur, et le fût
enveloppé comme d'une draperie pourpre d'une teinte de
minium, soutenaient une cimaise coloriée d'ornements
polychromes, que le décorateur semblait avoir achevée
hier; sur la paroi latérale de la, porte un molosse de
Laconie, exécuté à l'encaustique et accompagné de
l'inscription sacramentelle: Cave canem, aboyait à la lune
et aux visiteurs avec une fureur peinte. Sur le seuil de
mosaïque le mot Ave, en lettres osques et latines, saluait
les hôtes de ses syllabes amicales. Les murs extérieurs,
teints d'ocre et de rubrique, n'avaient pas une crevasse. La
maison s'était exhaussée d'un étage, et le toit de tuiles
dentelé d'un acrotère de bronze, projetait son profil intact
sur le bleu léger du ciel où pâlissaient quelques étoiles.

Cette restauration étrange, faite de l'après-midi au soir
par un architecte inconnu, tourmentait beaucoup
Octavien, sûr d'avoir vu cette maison le jour même dans



un fâcheux état de ruine. Le mystérieux reconstructeur
avait travaillé bien vite, car les habitations voisines
avaient le même aspect récent et neuf; tous les piliers
étaient coiffés de leurs chapiteaux; pas une pierre, pas une
brique, pas une pellicule de stuc, pas une écaille de
peinture ne manquaient aux parois luisantes des façades,
et par l'interstice des péristyles on entrevoyait, autour du
bassin de marbre de cavaedium, des lauriers roses et
blancs, des myrtes et des grenadiers. Tous les historiens
s'étaient trompés; l'éruption n'avait pas eu lieu, ou bien
l�aiguille du temps avait reculé de vingt heures séculaires
sur le cadran de l'éternité.

Octavien, surpris au dernier point, se demanda s'il
dormait tout debout et marchait dans un rêve. Il
s'interrogea sérieusement pour savoir si la folie ne faisait
pas danser devant lui ses hallucinations; mais il fut obligé
de reconnaître qu'il n'était ni endormi ni fou. 

Un changement singulier avait eu lieu dans
l'atmosphère; de vagues teintes roses se mêlaient, par
dégradations violettes, aux lueurs azurées de la lune; le
ciel s'éclaircissait sur les bords; on eût dit que le jour allait
paraître. Octavien tira sa montre; elle marquait minuit.
Craignant qu'elle ne fût arrêtée, il poussa le ressort de la
répétition; la sonnerie tinta douze fois; il était bien minuit,
et cependant la clarté allait toujours augmentant, la lune
se fondait dans l'azur de plus en plus lumineux; le soleil
se levait.

Alors Octavien, en qui toutes les idées de temps se



brouillaient, put se convaincre qu'il se promenait non dans
une Pompéi morte, froid cadavre de ville qu'on a tiré à
demi de son linceul, mais dans une Pompéi vivante, jeune,
intacte, sur laquelle n'avaient pas coulé les torrents de
boue brûlante du Vésuve.

Un prodige inconcevable le reportait, lui, Français du
XIX e siècle, au temps de Titus, non en esprit, mais en
réalité, ou faisait revenir à lui, du fond du passé, une ville
détruite avec ses habitants disparus; car un homme vêtu
à l'antique venait de sortir d'une maison voisine.

Cet homme portait les cheveux courts et la barbe rasée,
une tunique de couleur brune et un manteau grisâtre, dont
les bouts étaient retroussés de manière à ne pas gêner sa
marche; il allait d'un pas rapide, presque cursif, et passa
à côté d'Octavien sans le voir. Un panier de sparterie
pendait à son bras, et il se dirigeait vers le Forum
Nundinarium; c'était un esclave, un Davus quelconque
allant au marché; il n'y avait pas à s'y tromper.

Des bruits de roues se firent entendre, et un char
antique, traîné par des boeufs blancs et chargé de
légumes, s'engagea dans la rue. A côté de l'attelage
marchait un bouvier aux jambes nues et brûlées par le
soleil, aux pieds chaussés de sandales, et vêtu d'une
espèce de chemise de toile bouffant à la ceinture; un
chapeau de paille conique, rejeté derrière le dos et retenu
au col par la mentonnière, laissait voir sa tête d'un type
inconnu aujourd'hui, son front bas traversé de dures
nodosités, ses cheveux crépus et noirs, son nez droit, ses



yeux tranquilles comme ceux de ses boeufs, et son cou
d�Hercule campagnard. Il touchait gravement ses bêtes de
l'aiguillon, avec une pose de statue à faire tomber Ingres
en extase.

Le bouvier aperçut Octavien et parut surpris, mais il
continua sa route; une fois il retourna la tête, ne trouvant
pas sans doute d'explication à l'aspect de ce personnage
étrange pour lui, mais laissant, dans sa placide stupidité
rustique, le mot de l'énigme à de plus habiles.

Des paysans campaniens parurent aussi, poussant
devant eux des ânes chargés d'outres de vin, et faisant
tinter des sonnettes d'airain; leur physionomie différait de
celle des. paysans d'aujourd'hui comme une médaille
diffère d'un sou.

La ville se peuplait graduellement comme un de ces
tableaux de diorama, d'abord déserts, et qu'un changement
d'éclairage anime de personnages invisibles jusque-là.

Les sentiments qu'éprouvait Octavien avaient changé de
nature. Tout à l'heure, dans l'ombre trompeuse de la nuit,
il était en proie à ce malaise dont les plus braves ne se
défendent pas, au milieu de circonstances inquiétantes et
fantastiques que la raison ne peut expliquer. Sa vague
terreur s'était changée en stupéfaction profonde; il ne
pouvait douter, à la netteté de leurs perceptions, du
témoignage de ses sens, et cependant ce qu'il voyait était
parfaitement incroyable.

Mal convaincu encore, il cherchait par la constatation
de petits détails réels à se prouver qu'il n'était pas le jouet



d'une hallucination. Ce n'étaient pas des fantômes qui
défilaient sous ses yeux, car la vive lumière du soleil les
illuminait avec une réalité irrécusable, et leurs ombres
allongées par le matin se projetaient sur les trottoirs et les
murailles. Ne comprenant rien à ce qui lui arrivait,
Octavien, ravi au fond de voir un de ses rêves les plus
chers accompli, ne résista plus à son aventure, il se laissa
faire à toutes ces merveilles sans prétendre s'en rendre
compte; il se dit que puisque en vertu d'un pouvoir
mystérieux il lui était donné de vivre quelques heures dans
un siècle disparu, il ne perdrait pas son temps à chercher
la solution d'un problème incompréhensible, et il continua
bravement sa route, en regardant à droite et à gauche ce
spectacle si vieux et si nouveau pour lui. Mais à quelle
époque de la vie de Pompéi était-il transporté? Une
inscription d'édilité, gravée sur une muraille, lui apprit,
par le nom des personnages publics, qu'on était au
commencement du règne de Titus, soit en l'an 79 de notre
ère. 

Une idée subite traversa l'âme d'Octavien; la femme
dont il avait admiré l'empreinte au musée de Naples devait
être vivante, puisque l'éruption du Vésuve dans laquelle
elle avait péri eut lieu le 24 août de cette même année; il
pouvait donc la retrouver, la voir, lui parler... Le désir fou
qu'il avait ressenti à l'aspect de cette cendre moulée sur
des contours divins allait peut-être se satisfaire, car rien
ne devait être impossible à un amour qui avait eu la force
de faire reculer le temps, et passer deux fois la même



heure dans le sablier de l'éternité.
Pendant qu'Octavien se livrait à ces réflexions, de belles

jeunes filles se rendaient aux fontaines, soutenant du bout
de leurs doigts blancs des urnes en équilibre sur leur tête;
des patriciens en toges blanches bordées de bandes de
pourpre, suivis de leur cortège de clients, se dirigeaient
vers le forum. Les acheteurs se pressaient autour des
boutiques, toutes désignées par des enseignes sculptées et
peintes, et rappelant par leur petitesse et leur forme les
boutiques moresques d'Alger; au-dessus de la plupart de
ces échoppes, un glorieux phallus de terre cuite colorié et
l'inscription hic habitat felicitas, témoignaient de
précautions superstitieuses contre le mauvais oeil;
Octavien remarqua même une boutique d'amulettes dont
l'étalage était chargé de cornes, de branches de corail
bifurquées, et de petits Priapes en or, comme on en trouve
encore à Naples aujourd'hui, pour se préserver de la
jettature, et il se dit qu'une superstition durait plus qu'une
religion.

En suivant le trottoir qui borde chaque rue de Pompéi,
et enlève ainsi aux Anglais la confortabilité de cette
invention, Octavien se trouva face à face avec un beau
jeune homme, de son âge à peu près, vêtu d'une tunique
couleur de safran, et drapé d'un manteau de fine laine
blanche, souple comme du cachemire. La vue d'Octavien,
coiffé de l'affreux chapeau moderne, sanglé dans une
mesquine redingote noire, les jambes emprisonnées dans
un pantalon, les pieds pincés par des bottes luisantes,



parut surprendre le jeune Pompéien, comme nous
étonnerait, sur le boulevard de Gand, un Ioway ou un
Botocudo avec ses plumes, ses colliers de griffes d'ours et
ses tatouages baroques. Cependant, comme c'était un
jeune homme bien élevé, il n'éclata pas de rire au nez
d'Octavien, et prenant en pitié ce pauvre barbare égaré
dans cette ville gréco-romaine, il lui dit d'une voix
accentuée et douce �Advena, salve.�

Rien n'était plus naturel qu'un habitant de Pompéi, sous
le règne du divin empereur Titus, très puissant et très
auguste, s'exprimât en latin, et pourtant Octavien
tressaillit en entendant cette langue morte dans une
bouche vivante. C'est alors qu'il se félicita d'avoir été fort
en thème, et remporté des prix au concours général. Le
latin enseigné par l'université lui servit en cette occasion
unique, et rappelant en lui ses souvenirs de classe, il
répondit au salut du Pompéien en style de De viris
illustribus et de Selectae e profanis, d'une façon
suffisamment intelligible, mais avec un accent parisien
qui fit sourire le jeune homme.

�Il te sera peut-être plus facile de parler grec, dit le
Pompéien; je sais aussi cette langue, car j'ai fait mes
études à Athènes.

- Je sais encore moins de grec que de latin, répondit
Octavien; je suis du pays des Gaulois, de Paris, de Lutèce.

- Je connais ce pays. Mon aïeul a fait la guerre dans les
Gaules sous le grand Jules César. Mais quel étrange
costume portes-tu? Les Gaulois que j�ai vus à Rome



n'étaient pas habillés ainsi.�
Octavien entreprit de faire comprendre au jeune

Pompéien que vingt siècles s'étaient écoulés depuis la
conquête de la Gaule par Jules César, et que la mode avait
pu changer; mais il y perdit son latin, et à vrai dire ce
n'était pas grand-chose.

�Je me nomme Rufus Holconius, et ma maison est la
tienne, dit le jeune homme; à moins que tu ne préfères la
liberté de la taverne: on est bien à l'auberge d'Albinus,
près de la porte du faubourg d'Augustus Felix, et à
l'hôtellerie de Sarinus, fils de Publius, Près de la deuxième
tour; mais si tu veux, je te servirai de guide dans cette
ville inconnue pour toi; tu me plais, jeune barbare,
quoique tu aies essayé de te jouer de ma crédulité en
prétendant que l'empereur Titus, qui règne aujourd'hui,
était mort depuis deux mille ans, et que le Nazaréen, dont
les infâmes sectateurs, enduits de poix, ont éclairé les
jardins de Néron, trône seul en maître dans le ciel désert,
d'où les grands dieux sont tombés. 

- Par Pollux! ajouta-t-il en jetant les yeux sur une
inscription rouge tracée à l'angle d'une rue, tu arrives à
propos, l'on donne la Casina de Plaute, récemment remise
au théâtre; c'est une curieuse et bouffonne comédie qui
t'amusera, n'en comprendrais-tu que la pantomime. Suis-
moi, c'est bientôt l'heure; je te ferai placer au banc des
hôtes et des étrangers.�

Et Rufus Holconius se dirigea du côté du petit théâtre
comique que les trois amis avaient visité dans la journée.



Le Français et le citoyen de Pompéi prirent les rues de
la Fontaine d'Abondance, des Théâtres, longèrent le
collège et le temple d'Isis, l'atelier du statuaire, et entrèrent
dans l'Odéon ou théâtre comique par un vomitoire latéral.
Grâce à la recommandation d'Holconius, Octavien fut
placé près du proscenium, un endroit qui répondrait à nos
baignoires d'avant-scène. Tous les regards se tournèrent
aussitôt vers lui avec une curiosité bienveillante et un
léger susurrement courut dans l'amphithéâtre.

La pièce n'était pas encore commencée; Octavien en
profita pour regarder la salle. Les gradins demi circulaires,
terminés de chaque côté par une magnifique patte de lion
sculptée en lave du Vésuve, partaient en s'élargissant d'un
espace vide correspondant à notre parterre, mais beaucoup
plus restreint, et pavé d'une mosaïque de marbres grecs;
un gradin plus large formait, de distance en distance, une
zone distinctive, et quatre escaliers correspondant aux
vomitoires et montant de la base au sommet de
l'amphithéâtre, le divisaient en cinq coins plus larges du
haut que du bas.

Les spectateurs, munis de leurs billets, consistant en
petites lames d'ivoire où étaient désignés, par leurs
numéros d'ordre, la travée, le coin et le gradin, avec le titre
de la pièce représentée et le nom de son auteur, arrivaient
aisément à leurs places. Les magistrats, les nobles, les
hommes mariés, les jeunes gens, les soldats, dont on
voyait luire les casques de bronze, occupaient des rangs
séparés. C'était un spectacle admirable que ces belles



toges et ces larges manteaux blancs bien drapés, s'étalant
sur les premiers gradins et contrastant avec les parures
variées des femmes, placées au-dessus, et les capes grises
des gens du peuple, relégués aux bancs supérieurs, près
des colonnes qui supportent le toit, et qui laissaient
apercevoir, par leurs interstices, un ciel d'un bleu intense
comme le champ d'azur d'une panathénée; une fine pluie
d'eau, aromatisée de safran, tombait des frises en
gouttelettes imperceptibles, et parfumait l'air qu'elle
rafraîchissait. Octavien pensa aux émanations fétides qui
vicient l'atmosphère de nos théâtres, si incommodes qu'on
peut les considérer comme des lieux de torture, et il trouva
que la civilisation n'avait pas beaucoup marché.

Le rideau, soutenu par une poutre transversale, s'abîma
dans les profondeurs de l'orchestre, les musiciens
s'installèrent dans leur tribune, et le Prologue parut vêtu
grotesquement et la tête coiffée d'un masque difforme,
adapté comme un casque.

Le Prologue, après avoir salué l'assistance et demandé
les applaudissements, commença une argumentation
bouffonne. �Les vieilles pièces, disait-il, étaient comme le
vin qui gagne avec les années, et la Casina, chère aux
vieillards, ne devait pas moins l'être aux jeunes gens; tous
pouvaient y prendre plaisir: les uns parce qu'ils la
connaissaient, les autres parce qu'ils ne la connaissaient
pas. La pièce avait été, du reste, remise avec soin, et il
fallait l'écouter l'âme libre de tout souci, sans penser à ses
dettes, ni à ses créanciers, car on n'arrête pas au théâtre;



c'était un jour heureux, il faisait beau, et les alcyons
planaient sur le forum.� 

Puis il fit une analyse de la comédie que les acteurs
allaient représenter, avec un détail qui prouve que la
surprise entrait pour peu de chose dans le plaisir que les
anciens prenaient au théâtre; il raconta comment le
vieillard Stalino, amoureux de sa belle esclave Casina,
veut la marier à son fermier Olympio, époux complaisant
qu'il remplacera dans la nuit des noces; et comment
Lycostrata, la femme de Stalino, pour contrecarrer la
luxure de son vicieux mari, veut unir Casina à l'écuyer
Chalinus, dans l'idée de favoriser les amours de son fils;
enfin la manière dont Stalino, mystifié, prend un jeune
esclave déguisé pour Casina, qui, reconnue libre et de
naissance ingénue, épouse le jeune maître, qu'elle aime et
dont elle est aimée.

Le jeune Français regardait distraitement les acteurs,
avec leurs masques aux bouches de bronze, s'évertuer sur
la scène; les esclaves couraient çà et là pour simuler
l'empressement; le vieillard hochait la tête et tendait ses
mains tremblantes; la matrone, le verbe haut, l'air revêche
et dédaigneux, se carrait dans son importance et querellait
son mari, au grand amusement de la salle.

Tous ces personnages entraient et sortaient par trois
portes pratiquées dans le mur du fond et communiquant
au foyer des acteurs. La maison de Stalino occupait un
coin du théâtre, et celle de son vieil ami Alcésimus lui
faisait face. Ces décorations, quoique très bien peintes,



étaient plutôt représentatives de l'idée d'un lieu que du
lieu lui-même, comme les coulisses vagues du théâtre
classique.

Quand la pompe nuptiale conduisant la fausse Casina
fit son entrée sur la scène, un immense éclat de rire,
comme celui qu'Homère attribue aux dieux, circula sur
tous les bancs de l'amphithéâtre, et des tonnerres
d'applaudissements firent vibrer les échos de l'enceinte;
mais Octavien n'écoutait plus et ne regardait plus.

Dans la travée des femmes, il venait d'apercevoir une
créature d'une beauté merveilleuse. A dater de ce moment,
les charmants visages qui avaient attiré son oeil
s'éclipsèrent comme les étoiles devant Phoebé; tout
s'évanouit, tout disparut comme dans un songe; un
brouillard estompa les gradins fourmillants de monde, et
la voix criarde des acteurs semblait se perdre dans un
éloignement infini.

Il avait reçu au coeur comme une commotion électrique,
et il lui semblait qu'il jaillissait des étincelles de sa
poitrine lorsque le regard de cette femme se tournait vers
lui.

Elle était brune et pâle; ses cheveux ondés et crêpelés,
noirs comme ceux de la nuit, se relevaient légèrement vers
les tempes à la mode grecque, et dans son visage d'un ton
mat brillaient des yeux sombres et doux, chargés d'une
indéfinissable expression de tristesse voluptueuse et
d'ennui passionné; sa bouche, dédaigneusement arquée à
ses coins, protestait par l'ardeur vivace de sa pourpre



enflammée contre la blancheur tranquille du masque; son
col présentait ces belles lignes pures qu'on ne retrouve à
présent que dans les statues. Ses bras étaient nus jusqu'à
l'épaule, et de la pointe de ses seins orgueilleux, soulevant
sa tunique d'un rose mauve, partaient deux plis qu'on
aurait pu croire fouillés dans le marbre par Phidias ou
Cléomène.

La vue de cette gorge d'un contour si correct, d'une
coupe si pure, troubla magnétiquement Octavien; il lui
sembla que ces rondeurs s'adaptaient parfaitement à
l'empreinte en creux du musée de Naples, qui l'avait jeté
dans une si ardente rêverie, et une voix lui cria au fond du
coeur que cette femme était bien la femme étouffée par la
cendre du Vésuve à la villa d'Arrius Diomèdes. Par quel
prodige la voyait-il vivante, assistant à la représentation
de la Casina de Plaute? Il ne chercha pas à se l'expliquer;
d'ailleurs, comment était-il là lui-même? Il accepta sa
présence comme dans le rêve on admet l'intervention de
personnes mortes depuis longtemps et qui agissent
pourtant avec les apparences de la vie; d'ailleurs son
émotion ne lui permettait aucun raisonnement. Pour lui,
la roue du temps était sortie de son ornière, et son désir
vainqueur choisissait sa place parmi les siècles écoulés! Il
se trouvait face à face avec sa chimère, une des plus
insaisissables, une chimère rétrospective. Sa vie se
remplissait d'un seul coup.

En regardant cette tête si calme et si passionnée, si
froide et si ardente, si morte et si vivace, il comprit qu'il



avait devant lui son premier et son dernier amour, sa
coupe d'ivresse suprême; il sentit s'évanouir comme des
ombres légères les souvenirs de toutes les femmes qu'il
avait cru aimer, et son âme redevenir vierge de toute
émotion antérieure. Le passé disparut. 

Cependant la belle Pompéienne, le menton appuyé sur
la paume de la main, lançait sur Octavien, tout en ayant
l'air de s'occuper de la scène, le regard velouté de ses yeux
nocturnes, et ce regard lui arrivait lourd et brûlant comme
un jet de plomb fondu. Puis elle se pencha vers l'oreille
d'une fille assise à son côté.

La représentation s'acheva; la foule s'écoula par les
vomitoires. Octavien' dédaignant les bons offices de son
guide Holconius, s'élança par la première sortie qui s'offrit
à ses pas. A peine eut-il atteint la porte, qu'une main se
posa sur son bras, et qu'une voix féminine lui dit d'un ton
bas, mais de manière à ce qu'il ne perdît pas un mot:

�Je suis Tyché Novoleja, commise aux plaisirs d'Arria
Marcella, fille d'Arrius Diomèdes. Ma maîtresse vous
aime, suivez-moi.�

Arria Marcella venait de monter dans sa litière portée
par quatre forts esclaves syriens nus jusqu'à la ceinture, et
faisant miroiter au soleil leurs torses de bronze. Le rideau
de la litière s'entrouvrit, et une main pâle, étoilée de
bagues, fit un signe amical à Octavien, comme pour
confirmer les paroles de la suivante. Le pli de pourpre
retomba, et la litière s'éloigna au pas cadencé des esclaves.

Tyché fit passer Octavien par des chemins détournés,



coupant les rues en posant légèrement le pied sur les
pierres espacées qui relient les trottoirs et entre lesquelles
roulent les roues des chars, et se dirigeant à travers le
dédale avec la précision que donne la familiarité d'une
ville. Octavien remarqua qu'il franchissait des quartiers de
Pompéi que les fouilles n'ont pas découverts, et qui lui
étaient en conséquence complètement inconnus. Cette
circonstance étrange parmi tant d'autres ne l'étonna pas. Il
était décidé à ne s'étonner de rien. Dans toute cette
fantasmagorie archaïque, qui eût fait devenir un
antiquaire fou de bonheur, il ne voyait plus que oeil noir
et profond d'Arria Marcella et cette gorge superbe
victorieuse des siècles, et que la destruction même a voulu
conserver.

Ils arrivèrent à une porte dérobée, qui s'ouvrit et se
ferma aussitôt, et Octavien se trouva dans une cour
entourée de colonnes de marbre grec d'ordre ionique
peintes, jusqu'à moitié de leur hauteur, d'un jaune vif, et
le chapiteau relevé d'ornements rouges et bleus; une
guirlande d'aristoloche suspendait ses larges feuilles vertes
en forme de coeur aux saillies de l'architecture comme une
arabesque naturelle, et près d'un bassin encadré de
plantes, un flamant rose se tenait debout sur une patte,
fleur de plume parmi les fleurs végétales.

Des panneaux de fresque représentant des architectures
capricieuses ou des paysages de fantaisie décoraient les
murailles. Octavien vit tous ces détails d'un coup oeil
rapide, car Tyché le remit aux mains des esclaves



baigneurs qui firent subir à son impatience toutes les
recherches des thermes antiques. Après avoir passé par les
différents degrés de chaleur vaporisée, supporté le racloir
du strigillaire, senti ruisseler sur lui les cosmétiques et les
huiles parfumées, il fut revêtu d'une tunique blanche, et
retrouva à l'autre porte Tyché, qui lui prit la main et le
conduisit dans une autre salle extrêmement ornée.

Sur le plafond étaient peints, avec une pureté de dessin,
un éclat de coloris et une liberté de touche qui sentaient le
grand maître et non plus le simple décorateur à l'adresse
vulgaire, Mars, Vénus et l'Amour; une frise composée de
cerfs, de lièvres et d'oiseaux se jouant parmi les feuillages
régnait au-dessus d'un revêtement de marbre cipolin; la
mosaïque du pavé, travail merveilleux dû peut-être à
Sosimus de Pergame, représentait des reliefs de festin
exécutés avec un art qui faisait illusion.

Au fond de la salle, sur un biclinium ou lit à deux
places, était accoudée Arria Marcella dans une pose
voluptueuse et sereine qui rappelait la femme couchée de
Phidias sur le fronton du Parthénon; ses chaussures,
brodées de perles, gisaient au bas du lit, et son beau pied
nu, plus pur et plus blanc que le marbre, s'allongeait au
bout d'une légère couverture de byssus jetée sur elle. 

Deux boucles d'oreilles faites en forme de balance et
portant des perles sur chaque plateau tremblaient dans la
lumière au long de ses joues pâles; un collier de boules
d'or, soutenant des grains allongés en poire, circulait sur
sa poitrine laissée à demi découverte par le pli négligé



d'un peplum de couleur paille bordé d'une grecque noire;
une bandelette noir et or passait et luisait par place dans
ses cheveux d'ébène, car elle avait changé de costume en
revenant du théâtre; et autour de son bras, comme l'aspic
autour du bras de Cléopâtre, un serpent d'or, aux yeux de
pierreries, s'enroulait à plusieurs reprises et cherchait à se
mordre la queue.

Une petite table à pieds de griffons, incrustée de nacre,
d�argent et d'ivoire, était dressée près du lit à deux places,
chargée de différents mets servis dans des plats d'argent
et d'or ou de terre émaillée de peintures précieuses. On y
voyait un oiseau du Phase couché dans ses plumes, et
divers fruits que leurs saisons empêchent de se rencontrer
ensemble.

Tout paraissait indiquer qu'on attendait un hôte; des
fleurs fraîches jonchaient le sol, et les amphores de vin
étaient plongées dans des urnes pleines de neige.

Arria Marcella fit signe à Octavien de s'étendre à côté
d'elle sur le biclinium et de prendre part au repas; le jeune
homme, à demi-fou de surprise et d'amour, prit au hasard
quelques bouchées sur les plats que lui tendaient de petits
esclaves asiatiques aux cheveux frisés, à la courte tunique.

Arria ne mangeait pas, mais elle portait souvent à ses
lèvres un vase myrrhin aux teintes opalines rempli d'un
vin d'une pourpre sombre comme du sang figé; à mesure
qu'elle buvait, une imperceptible vapeur rose montait à ses
joues pâles, de son coeur qui n'avait pas battu depuis tant
d'années; cependant son bras nu, qu'Octavien effleura en



soulevant sa coupe, était froid comme la peau d'un serpent
ou le marbre d'une tombe.

�Oh! lorsque tu t'es arrêté aux Studj à contempler le
morceau de boue durcie qui conserve ma forme, dit Arria
Marcella en tournant son long regard humide vers
Octavien, et que ta pensée s'est élancée ardemment vers
moi, mon âme l'a senti dans ce monde où je flotte
invisible pour les yeux grossiers; la croyance fait le dieu,
et l'amour fait la femme. On n'est véritablement morte que
quand on n'est plus aimée; ton désir m'a rendu la vie, la
puissante évocation de ton coeur a supprimé les distances
qui nous séparaient.�

L'idée d'évocation amoureuse qu'exprimait la jeune
femme, rentrait dans les croyances philosophiques
d'Octavien, croyances que nous ne sommes pas loin de
partager. En effet, rien ne meurt, tout existe toujours;
nulle force ne peut anéantir ce qui fut une fois. Toute
action, toute parole, toute forme, toute pensée tombée
dans l'océan universel des choses y produit des cercles qui
vont s'élargissant jusqu'aux confins de l'éternité. La
figuration matérielle ne disparaît que pour les regards
vulgaires, et les spectres qui s�en détachent peuplent
l'infini.

Pâris continue d'enlever Hélène dans une région
inconnue de l'espace. La galère de Cléopâtre gonfle ses
voiles, de soie sur l'azur d'un Cydnus idéal. Quelques
esprits passionnés et puissants ont pu amener à eux des
siècles écoulés en apparence, et faire revivre des



personnages morts pour tous. Faust a eu pour maîtresse la
fille de Tyndare, et l'a conduite à son château gothique, du
fond des abîmes mystérieux de l'Hadès. Octavien venait
de vivre un jour sous le règne de Titus et de se faire aimer
d'Arria Marcella, fille d'Arrius Diomèdes, couchée en ce
moment près de lui sur un lit antique dans une ville
détruite pour tout le monde.

�A mon dégoût des autres femmes, répondit Octavien,
à la rêverie invincible qui m'entraînait vers ses types
radieux au fond des siècles comme des étoiles
provocatrices, je comprenais que je n'aimerais jamais que
hors du temps et de l'espace. C'était toi que j'attendais, et
ce frêle vestige conservé par la curiosité des hommes m'a
par son secret magnétisme mis en rapport avec ton âme.

Je ne sais si tu es un rêve ou une réalité, un fantôme ou
une femme, si comme Ixion je serre un nuage sur ma
poitrine abusée, si je suis le jouet d'un vil prestige de
sorcellerie, mais ce que je sais bien, c'est que tu seras mon
premier et mon dernier amour.

- Qu'Éros, fils d'Aphrodite, entende ta promesse, dit
Arria Marcella en inclinant sa tête sur l'épaule de son
amant qui la souleva avec une étreinte passionnée. Oh!
serre-moi sur ta jeune poitrine, enveloppe-moi de ta tiède
haleine, j'ai froid d'être restée si longtemps sans amour.�

Et contre son coeur Octavien sentait s'élever et
s'abaisser ce beau sein, dont le matin même il admirait le
moule à travers la vitre d'une armoire de musée; la
fraîcheur de cette belle chair le pénétrait à travers sa



tunique et le faisait brûler. La bandelette or et noir s'était
détachée de la tête d'Arria passionnément renversée, et ses
cheveux se répandaient comme un fleuve noir sur l'oreiller
bleu.

Les esclaves avaient emporté la table. On n'entendit
plus qu'un bruit confus de baisers et de soupirs. Les
cailles familières, insouciantes de cette scène amoureuse,
Picoraient, sur le pavé mosaïque, les miettes du festin en
poussant de petits cris.

Tout à coup les anneaux d'airain de la portière qui
fermait la chambre glissèrent sur leur tringle, et un
vieillard d'aspect sévère et drapé dans un ample manteau
brun parut sur le seuil. Sa barbe grise était séparée en
deux Pointes comme celle des Nazaréens, son visage
semblait sillonné par la fatigue des macérations: une petite
croix de bois noir pendait à son col et ne laissait aucun
doute sur sa croyance: il appartenait à la secte, toute
récente alors, des disciples du Christ.

A son aspect, Arria Marcella, éperdue de confusion,
cacha sa figure sous un pli de son manteau, comme un
oiseau qui met la tête sous son aile en face d'un ennemi
qu'il ne peut éviter, pour s'épargner au moins l'horreur de
le voir; tandis qu'Octavien, appuyé sur son coude,
regardait avec fixité le personnage fâcheux qui entrait
ainsi brusquement dans son bonheur. 

�Arria, Arria, dit le personnage austère d'un ton de
reproche, le temps de ta vie n'a-t-il pas suffi à tes
déportements, et faut-il que tes infâmes amours empiètent



sur les siècles qui ne t'appartiennent pas? Ne peux-tu
laisser les vivants dans leur sphère, ta cendre n'est donc
pas encore refroidie depuis le jour où tu mourus sans
repentir sous la pluie de feu du volcan? Deux mille ans de
mort ne t'ont donc pas calmée, et tes bras voraces attirent
sur ta poitrine de marbre, vide de coeur, les pauvres
insensés enivrés par tes philtres.

- Arrius, grâce, mon père, ne m'accablez pas, au nom de
cette religion morose qui ne fut jamais la mienne; moi, je
crois à nos anciens dieux qui aimaient la vie, la jeunesse,
la beauté, le plaisir; ne me replongez pas dans le pâle
néant. Laissez-moi jouir de cette existence que l'amour
m'a rendue.

- Tais-toi, impie, ne me parle pas de tes dieux qui sont
des démons. Laisse aller cet homme enchaîné par tes
impures séductions; ne l'attire plus hors du cercle de sa
vie que Dieu a mesurée; retourne dans les limbes du
paganisme avec tes amants asiatiques, romains ou grecs.
Jeune chrétien, abandonne cette larve qui te semblerait
plus hideuse qu'Empouse et Phorkyas, si tu la pouvais
voir telle qu'elle est.�

Octavien, pâle, glacé d'horreur, voulut parler; mais sa
voix resta attachée à son gosier, selon l'expression
virgilienne.

�M'obéiras-tu, Arria? s'écria impérieusement le grand
vieillard.

- Non, jamais�, répondit Arria, les yeux étincelants, les
narines dilatées, les lèvres frémissantes, en entourant le



corps d'Octavien de ses beaux bras de statue, froids, durs
et rigides comme le marbre. Sa beauté furieuse, exaspérée
par la lutte, rayonnait avec un éclat surnaturel à ce
moment suprême, comme pour laisser à son jeune amant
un inéluctable souvenir. 

�Allons, malheureuse, reprit le vieillard, il faut
employer les grands moyens, et rendre ton néant palpable
et visible à cet enfant fasciné�, et il prononça d'une voix
pleine de commandement une formule d'exorcisme qui fit
tomber des joues d'Arria les teintes pourprées que le vin
noir du vase myrrhin y avait fait monter.

En ce moment, la cloche lointaine d'un des villages qui
bordent la mer ou des hameaux perdus dans les plis de la
montagne fit entendre les premières volées de la
Salutation angélique. A ce son, un soupir d'agonie sortit
de la poitrine brisée de la jeune femme. Octavien sentit se
desserrer les bras qui l'entouraient; les draperies qui la
couvraient se replièrent sur elles-mêmes, comme si les
contours qui les soutenaient se fussent affaissés, et le
malheureux promeneur nocturne ne vit plus à côté de lui,
sur le lit du festin, qu'une pincée de cendres mêlée de
quelques ossements calcinés parmi lesquels brillaient des
bracelets et des bijoux d'or, et que des restes informes, tels
qu'on les dut découvrir en déblayant la maison d'Arrius
Diomèdes.

Il poussa un cri terrible et perdit connaissance Le
vieillard avait disparu. Le soleil se levait, et la salle ornée
tout à l'heure avec tant d'éclat n'était plus qu'une ruine



démantelée.
Après avoir dormi d'un sommeil appesanti par les

libations de la veille, Max et Fabio se réveillèrent en
sursaut, et leur premier soin fut d'appeler leur compagnon,
dont la chambre était voisine de la leur, par un de ces cris
de ralliement burlesques dont on convient quelquefois en
voyage; Octavien ne répondit pas, pour de bonnes raisons.
Fabio et Max, ne recevant pas de réponse, entrèrent dans
la chambre de leur ami, et virent que le lit n'avait pas été
défait. 

�Il se sera endormi sur quelque chaise, dit Fabio, sans
pouvoir gagner sa couchette; car il n'a pas la tête forte, ce
cher Octavien; et il sera sorti de bonne heure pour dissiper
les fumées du vin à la fraîcheur matinale.

- Pourtant il n'avait guère bu, ajouta Max par manière
de réflexion. Tout ceci me semble assez étrange. Allons à
sa recherche.�

Les deux amis, aidés du cicerone, parcoururent toutes
les rues, carrefours, places et ruelles de Pompéi, entrèrent
dans toutes les maisons curieuses où ils supposèrent
qu'Octavien pouvait être occupé à copier une peinture ou
à relever une inscription, et finirent par le trouver évanoui
sur la mosaïque disjointe d'une petite chambre à demi-
écroulée. Ils eurent beaucoup de peine à le faire revenir à
lui, et quand il eut repris connaissance, il ne donna pas
d'autre explication, sinon qu'il avait eu la fantaisie de voir
Pompéi au clair de la lune, et qu'il avait été pris d'une
syncope qui, sans doute, n'aurait pas de suite.



La petite bande retourna à Naples par le chemin de fer,
comme elle était venue, et le soir, dans leur loge, à San
Carlo, Max et Fabio regardaient à grand renfort de
jumelles sautiller dans un ballet, sur les traces d'Amalia
Ferraris, la danseuse alors en vogue, un essaim de
nymphes culottées, sous leurs jupes de gaze, d'un affreux
caleçon vert monstre qui les faisait ressembler à des
grenouilles piquées de la tarentule. Octavien, pâle, les
yeux troubles, le maintien accablé, ne paraissait pas se
douter de ce qui se passait sur la scène, tant, après les
merveilleuses aventures de la nuit, il avait peine à
reprendre le sentiment de la vie réelle.

A dater de cette visite à Pompéi, Octavien fut en proie
à une mélancolie morne, que la bonne humeur et les
plaisanteries de ses compagnons aggravaient plutôt qu'ils
ne la soulageaient; l'image d'Arria Marcella le poursuivait
toujours, et le triste dénouement de sa bonne fortune
fantastique n'en détruisait pas le charme.

N'y pouvant plus tenir, il retourna secrètement à Pompéi
et se promena, comme la première fois, dans les ruines, au
clair de lune, le coeur palpitant d'un espoir insensé, mais
l'hallucination ne se renouvela pas; il ne vit que des
lézards fuyant sur les pierres; il n'entendit que des
piaulements d'oiseaux de nuit effrayés; il ne rencontra
plus son ami Rufus Holconius; Tyché ne vint pas lui
mettre sa main fluette sur le bras; Arria Marcella resta
obstinément dans la poussière. En désespoir de cause,
Octavien s'est marié dernièrement à une jeune et



charmante Anglaise, qui est folle de lui. Il est parfait pour
sa femme; cependant Ellen, avec cet instinct du coeur que
rien ne trompe, sent que son mari est amoureux d'une
autre; mais de qui? C'est ce que l'espionnage le plus actif
n'a pu lui apprendre. Octavien n'entretient pas de
danseuse; dans le monde, il n'adresse aux femmes que des
galanteries banales; il a même répondu très froidement
aux avances marquées d'une princesse russe, célèbre par
sa beauté et sa coquetterie. Un tiroir secret, ouvert
pendant l'absence de son mari, n'a fourni aucune preuve
d'infidélité aux soupçons d'Ellen. Mais comment pourrait-
elle s'aviser d'être jalouse de Marcella, fille d'Arrius
Diomèdes, affranchi de Tibère?



AVATAR

I

Personne ne pouvait rien comprendre à la maladie qui
minait lentement Octave de Saville. Il ne gardait pas le lit
et menait son train de vie ordinaire; jamais une plainte ne
sortait de ses lèvres, et cependant il dépérissait à vue oeil.
Interrogé par les médecins que le forçait à consulter la
sollicitude de ses parents et de ses amis, il n'accusait
aucune souffrance précise, et la science ne découvrait en
lui nul symptôme alarmant: sa poitrine auscultée rendait
un son favorable, et à peine si l'oreille appliquée sur son
coeur y surprenait quelque battement trop lent ou trop
précipité; il ne toussait pas, n'avait pas la fièvre, mais la
vie se retirait de lui et fuyait par une de ces fentes
invisibles dont l'homme est plein, au dire de Térence.

Quelquefois une bizarre syncope le faisait pâlir et
froidir comme un marbre. Pendant une ou deux minutes,
on eût pu le croire mort; puis le balancier, arrêté par un
doigt mystérieux, n'étant plus retenu, reprenait son
mouvement, et Octave paraissait se réveiller d'un songe.
On l'avait envoyé aux eaux; mais les nymphes thermales
ne purent rien pour lui. Un voyage à Naples ne produisit
pas un meilleur résultat. Ce beau soleil si vanté lui avait
semblé noir comme celui de la gravure d'Albert Dürer; la
chauve-souris qui porte écrit dans son aile ce mot:



melancholia, fouettait cet azur étincelant de ses
membranes poussiéreuses et voletait entre la lumière et
lui; il s'était senti glacé sur le quai de la Mergellina, où les
lazzarone demi-nus se cuisent et donnent à leur peau une
patine de bronze.

Il était donc revenu à son petit appartement de la rue
Saint-Lazare et avait repris en apparence ses habitudes
anciennes. Cet appartement était aussi confortablement
meublé que peut l'être une garçonnière. Mais comme un
intérieur prend à la longue la physionomie et peut-être la
pensée de celui qui l'habite, le logis d'Octave s'était peu à
peu attristé; le damas des rideaux avait pâli et ne laissait
plus filtrer qu'une lumière grise. Les grands bouquets de
pivoine se flétrissaient sur le fond moins blanc du tapis;
l'or des bordures encadrant quelques aquarelles et
quelques esquisses de maîtres avait lentement rougi sous
une implacable poussière; le feu découragé s'éteignait et
fumait au milieu des cendres. La vieille pendule de Boule
incrustée de cuivre et d'écaille verte retenait le bruit de
son tic-tac, et le timbre des heures ennuyées parlait bas
comme on fait dans une chambre de malade; les portes
retombaient silencieuses, et les pas des rares visiteurs
s'amortissaient sur la moquette; le rire s'arrêtait de lui-
même en pénétrant dans ces chambres mornes, froides et
obscures, où cependant rien ne manquait du luxe
moderne. Jean, le domestique d'Octave, s'y glissait comme
une ombre, un plumeau sous le bras, un plateau sur la
main, car, impressionné à son insu de la mélancolie du



lieu, il avait fini par perdre sa loquacité. Aux murailles
pendaient en trophée des gants de boxe, des masques et
des fleurets; mais il était facile de voir qu'on n'y avait pas
touché depuis longtemps; des livres pris et jetés
insouciamment traînaient sur tous les meubles, comme si
Octave eût voulu, par cette lecture machinale, endormir
une idée fixe. Une lettre commencée, dont le papier avait
jauni, semblait attendre depuis des mois qu'on l'achevât,
et s'étalait comme un muet reproche au milieu du bureau.
Quoique habité, l'appartement paraissait désert. La vie en
était absente, et en y entrant on recevait à la figure cette
bouffée d'air froid qui sort des tombeaux quand on les
ouvre.

Dans cette lugubre demeure où jamais une femme
n'aventurait le bout de sa bottine, Octave se trouvait plus
à l'aise que partout ailleurs, ce silence, cette tristesse et cet
abandon lui convenaient; le joyeux tumulte de la vie
l'effarouchait, quoiqu'il fît parfois des efforts pour s'y
mêler; mais il revenait plus sombre des mascarades, des
parties ou des soupers où ses amis l'entraînaient; aussi ne
luttait-il plus contre cette douleur mystérieuse, et laissait-
il aller les jours avec l'indifférence d'un homme qui ne
compte pas sur le lendemain. Il ne formait aucun projet,
ne, croyant plus à l'avenir, et il avait tacitement envoyé à
Dieu sa démission de la vie, attendant qu'il l'acceptât.
Pourtant, si vous vous imaginiez une figure amaigrie et
creusée, un teint terreux, des membres exténués un grand
ravage extérieur, vous vous tromperiez; tout au plus



apercevrait-on quelques meurtrissures de bistre sous les
paupières, quelques nuances orangées autour de l'orbite,
quelque attendrissement aux tempes sillonnées de veines
bleuâtres. Seulement l'étincelle de l'âme ne brillait pas
dans oeil, dont la volonté, l'espérance et le désir s'étaient
envolés. Ce regard mort dans ce jeune visage formait un
contraste étrange, et produisait un effet plus pénible que
le masque décharné, aux yeux allumés de fièvre, de la
maladie ordinaire. 

Octave avait été, avant de languir de la sorte, ce qu'on
nomme un joli garçon, et il l'était encore d'épais cheveux
noirs, aux boucles abondantes, se massaient, soyeux et
lustrés, de chaque côté de ses tempes; ses yeux longs,
veloutés, d'un bleu nocturne, frangés de cils recourbés,
s'allumaient parfois d'une étincelle humide; dans le repos,
et lorsque nulle passion ne les animait, ils se faisaient
remarquer par cette quiétude sereine qu'ont les yeux des
Orientaux, lorsqu'à la porte d'un café de Smyrne ou de
Constantinople ils font le kief après avoir fumé leur
narghilé. Son teint n'avait jamais été coloré, et ressemblait
à ces teints méridionaux d'un blanc olivâtre qui ne
produisent tout leur effet qu'aux lumières; sa main était
fine et délicate, son pied étroit et cambré. 

Il se mettait bien, sans précéder la mode ni la suivre en
retardataire, et savait à merveille faire valoir ses avantages
naturels. Quoiqu'il n'eût aucune prétention de dandy ou de
gentleman rider, s'il se fût présenté au Jockey-Club, il
n'eût pas été refusé.



Comment se faisait-il que, jeune, beau, riche, avec tant
de raisons d'être heureux, un jeune homme se consumât si
misérablement? Vous allez dire qu'Octave était blasé, que
les romans à la mode du jour lui avaient gâté la cervelle de
leurs idées malsaines, qu'il ne croyait à rien, que de sa
jeunesse et de sa fortune gaspillées en folles orgies il ne
lui restait que des dettes; toutes ces suppositions
manquent de vérité. Ayant fort peu usé des plaisirs,
Octave ne pouvait en être dégoûté; il n'était ni
splénétique, ni romanesque, ni athée, ni libertin, ni
dissipateur; sa vie avait été jusqu'alors mêlée d'études et
de distractions comme celle des autres jeunes gens; il
s'asseyait le matin au cours de la Sorbonne, et le soir il se
plantait sur l'escalier de l'Opéra pour voir s'écouler la
cascade des toilettes. On ne lui connaissait ni fille de
marbre ni duchesse, et il dépensait son revenu sans faire
mordre ses fantaisies au capital, son notaire l'estimait;
c'était donc un personnage tout uni, incapable de se jeter
au glacier de Manfred ou d'allumer le réchaud d'Escousse.
Quant à la cause de l'état singulier où il se trouvait et qui
mettait en défaut la science de la faculté nous n'osons
l'avouer, tellement la chose est invraisemblable à Paris, au
dix-neuvième siècle, et nous laissons le soin de la dire à
notre héros lui-même.

Comme les médecins ordinaires n'entendaient rien à
cette maladie étrange, car on n'a pas encore disséqué
d'âme aux amphithéâtres d'anatomie, on eut recours en
dernier lieu à un docteur singulier, revenu des Indes après



un long séjour, et qui passait pour opérer des cures
merveilleuses.

Octave, pressentant une perspicacité supérieure et
capable de pénétrer son secret, semblait redouter la visite
du docteur, et ce ne fut que sur les instances réitérées de
sa mère qu'il consentit à recevoir M. Balthazar
Cherbonneau.

Quand le docteur entra, Octave était à demi couché sur
un divan: un coussin étayait sa tête, un autre lui soutenait
le coude, un troisième lui couvrait les pieds; une gandoura
l'enveloppait de ses plis souples et moelleux; il lisait ou
plutôt il tenait un livre, car ses yeux arrêtés sur une page
ne regardaient pas. Sa figure était pâle, mais, comme nous
l'avons dit, ne présentait pas d'altération bien sensible.
Une observation superficielle n'aurait pas cru au danger
chez ce jeune malade, dont le guéridon supportait une
boîte à cigares au lieu des fioles, des lochs, des potions,
des tisanes, et autres pharmacopées de rigueur en pareil
cas. Ses traits purs, quoiqu'un peu fatigués, n'avaient
presque rien perdu de leur grâce, et, sauf l'atonie profonde
et l'incurable désespérance de oeil, Octave eût semblé
jouir d'une santé normale.

Quelque indifférent que fût Octave, l'aspect bizarre du
docteur le frappa. M. Balthazar Cherbonneau avait l'air
d'une figure échappée d'un conte fantastique d'Hoffmann
et se promenant dans la réalité stupéfaite de voir cette
création falote. Sa face extrêmement basanée était comme
dévorée par un crâne énorme que la chute des cheveux



faisait paraître plus vaste encore. Ce crâne nu, poli comme
de l'ivoire, avait gardé ses teintes blanches, tandis que le
masque, exposé aux rayons du soleil, s'était revêtu, grâce
aux superpositions des couches du hâle, d'un ton de vieux
chêne ou de portrait enfumé. Les méplats, les cavités et les
saillies des os s'y accentuaient si vigoureusement, que le
peu de chair qui les recouvrait ressemblait, avec ses mille
rides fripées, à une peau mouillée appliquée sur une tête
de mort. Les rares poils gris qui flânaient encore sur
l'occiput, massés en trois maigres mèches dont deux se
dressaient au-dessus des oreilles et dont la troisième
partait de la nuque pour mourir à la naissance du front,
faisaient regretter l'usage de l'antique perruque à marteaux
ou de la moderne tignasse de chiendent, et couronnaient
d'une façon grotesque cette physionomie de casse-
noisettes. Mais ce qui occupait invinciblement chez le
docteur, c'étaient les yeux; au milieu de ce visage tanné
par l'âge, calciné à des cieux incandescents, usé dans
l'étude, où les fatigues de la science et de la vie
s'écrivaient en sillages profonds, en pattes d'oie
rayonnantes, en plis plus pressés que les feuillets d'un
livre, étincelaient deux prunelles d'un bleu de turquoise,
d'une limpidité, d'une fraîcheur et d'une jeunesse
inconcevables. Ces étoiles bleues brillaient au fond
d'orbites brunes et de membranes concentriques dont les
cercles fauves rappelaient vaguement les plumes
disposées en auréole autour de la prunelle nyctalope des
hiboux. On eût dit que, par quelque sorcellerie apprise des



brahmes et des pandits, le docteur avait volé des yeux
d'enfant et se les était ajustés dans sa face de cadavre.
Chez le vieillard, le regard marquait vingt ans; chez le
jeune homme, il en marquait soixante.

Le costume était le costume classique du médecin: habit
et pantalon de drap noir, gilet de soie de même couleur, et
sur la chemise un gros diamant, présent de quelque rajah
ou de quelque nabab. Mais ces vêtements flottaient
comme s'ils eussent été accrochés à un portemanteau, et
dessinaient des plis perpendiculaires que les fémurs et les
tibias du docteur cassaient en angles aigus lorsqu'il
s'asseyait. Pour produire cette maigreur phénoménale, le
dévorant soleil de l'Inde n'avait pas suffi. Sans doute
Balthazar Cherbonneau s'était soumis, dans quelque but
d'initiation, aux longs jeûnes des fakirs et tenu sur la peau
de gazelle auprès des yogis entre les quatre réchauds
ardents; mais cette déperdition de substance n'accusait
aucun affaiblissement. Des ligaments solides et tendus sur
les mains comme les cordes sur le manche d'un violon
reliaient entre eux les osselets décharnés des phalanges et
les faisaient mouvoir sans trop de grincements.

Le docteur s'assit sur le siège qu'Octave lui désignait de
la main à côté du divan, en faisant des coudes comme un
mètre qu'on reploie et avec des mouvements qui
indiquaient l'habitude invétérée de s'accroupir sur des
nattes. Ainsi placé, M. Cherbonneau tournait le dos à la
lumière, qui éclairait en plein le visage de son malade,
situation favorable à l'examen et que prennent volontiers



les observateurs, Plus curieux de voir que d'être vus.
Quoique la figure du docteur fût baignée d'ombre et que
le haut de son crâne, luisant et arrondi comme un
gigantesque oeuf d'autruche, accrochât seul au passage un
rayon du jour, Octave distinguait la scintillation des
étranges prunelles bleues qui semblaient douées d'une
lueur propre comme les corps phosphorescents: il en
jaillissait un rayon aigu et clair que le jeune malade
recevait en pleine poitrine avec cette sensation de
picotement et de chaleur produite par l'émétique. 

�Eh bien, monsieur, dit le docteur après un moment de
silence pendant lequel il parut résumer les indices
reconnus dans son inspection rapide, je vois déjà qu'il ne
s'agit pas avec vous d'un cas de pathologie vulgaire; vous
n'avez aucune de ces maladies cataloguées, à symptômes
bien connus, que le médecin guérit, ou empire; et quand
j'aurai causé quelques minutes, je ne vous demanderai pas
du papier pour y tracer une anodine formule du Codex au
bas de laquelle j'apposerai une signature hiéroglyphique
et que votre valet de chambre portera au pharmacien du
coin.�

Octave sourit faiblement, comme pour remercier M.
Cherbonneau de lui épargner d'inutiles et fastidieux
remèdes.

�Mais, continua le docteur, ne vous réjouissez pas si
vite; de ce que vous, n'avez ni hypertrophie du coeur, ni
tubercules au poumon, ni ramollissement de la moelle
épinière, ni épanchement séreux au cerveau, ni fièvre



typhoïde ou nerveuse, il ne s'ensuit pas que vous soyez en
bonne santé. Donnez-moi votre main.�

Croyant que M. Cherbonneau allait lui tâter le pouls et
s'attendant à lui voir tirer sa montre à secondes, Octave
retroussa la manche de sa gandoura, mit son poignet à
découvert et le tendit machinalement au docteur. Sans
chercher du pouce cette pulsation rapide ou lente qui
indique si l'horloge de la vie est détraquée chez l'homme,
M. Cherbonneau prit dans sa patte brune, dont les doigts
osseux ressemblaient à des pinces de crabe, la main
fluette, veinée et moite du jeune homme; il la palpa, la
pétrit, la malaxa en quelque sorte comme pour se mettre
en communication magnétique avec son sujet. Octave,
bien qu'il fût sceptique en médecine, ne pouvait
s'empêcher d'éprouver une certaine émotion anxieuse, car
il lui semblait que le docteur lui soutirait l'âme par cette
pression, et le sang avait tout à fait abandonné ses
pommettes. 

�Cher monsieur Octave, dit le médecin en laissant aller
la main du jeune homme, votre situation est plus grave
que vous ne pensez, et la science, telle du moins que la
pratique la vieille routine européenne, n'y peut rien: vous
n'avez plus la volonté de vivre, et votre âme se détache
insensiblement de votre corps; il n'y a chez vous ni
hypocondrie, ni lypémanie, ni tendance mélancolique au
suicide. Non! cas rare et curieux, vous pourriez, si je ne
m'y opposais, mourir sans aucune lésion intérieure ou
externe appréciable. Il était temps de m'appeler, car



l'esprit ne tient plus à la chair que par un fil, mais nous
allons y faire un bon noeud.� 

Et le docteur se frotta joyeusement les mains en
grimaçant un sourire qui détermina un remous de rides
dans les mille plis de sa figure.

�Monsieur Cherbonneau, je ne sais si vous me guérirez,
et, après tout, je n'en ai nulle envie, mais je dois avouer
que vous avez pénétré du premier coup la cause de l'état
mystérieux où je me trouve. Il me semble que mon corps
est devenu perméable, et laisse échapper mon moi comme
un crible l'eau par ses trous. Je me sens fondre dans le
grand tout, et j'ai peine à me distinguer du milieu où je
plonge. La vie dont j'accomplis, autant que possible, la
pantomime habituelle, pour ne pas chagriner mes parents
et mes amis, me paraît si loin de moi, qu'il y a des instants
où je me crois déjà sorti de la sphère humaine: je vais et
je viens par les motifs qui me déterminaient autrefois, et
dont l'impulsion mécanique dure encore, mais sans
participer à ce que je fais. Je me mets à table aux heures
ordinaires, et je parais manger et boire, quoique je ne
sente aucun goût aux plats les plus épicés et aux vins les
plus forts; la lumière du soleil me semble pâle comme
celle de la lune, et les bougies ont des flammes noires. J'ai
froid aux Plus chauds jours de l'été; parfois il se fait en
moi un grand silence comme si mon coeur ne battait plus
et que les rouages intérieurs fussent arrêtés par une cause
inconnue. La mort ne doit pas être différente de cet état si
elle est appréciable pour les défunts.



- Vous avez, reprit le docteur, une impossibilité de vivre
chronique, maladie toute morale et plus fréquente qu'on
ne pense. La pensée est une force qui peut tuer comme
l'acide prussique, comme l'étincelle de la bouteille de
Leyde, quoique la trace de ses ravages ne soit pas
saisissable aux faibles moyens d'analyse dont la science
vulgaire dispose. Quel chagrin a enfoncé son bec crochu
dans votre foie? Du haut de quelle ambition secrète êtes-
vous retombé brisé et moulu? Quel désespoir amer
ruminez-vous dans l'immobilité? Est-ce la soif du pouvoir
qui vous tourmente? Avez-vous renoncé volontairement
à un but placé hors de la portée humaine? Vous êtes bien
jeune pour cela. Une femme vous a-t-elle trompé?

- Non, docteur, répondit Octave, je n'ai pas même eu ce
bonheur.

- Et cependant, reprit M. Balthazar Cherbonneau, je lis
dans vos yeux ternes, dans l'habitude découragée de votre
corps, dans le timbre sourd de votre voix, le titre d'une
pièce de Shakespeare aussi nettement que s'il était
estampé en lettres d'or sur le dos d'une reliure de
maroquin.

- Et quelle est cette pièce que je traduis sans le savoir?
dit Octave, dont la curiosité s'éveillait malgré lui.

- Love�s labour�s lost, continua le docteur avec une
pureté d'accent qui trahissait un long séjour dans les
possessions anglaises de l'Inde.

- Cela veut dire, si je ne me trompe, peines d'amour
perdues.



- Précisément.�
Octave ne répondit pas; une légère rougeur colora ses

joues, et, pour se donner une contenance, il se mit à jouer
avec le gland de sa cordelière. Le docteur avait reployé
une de ses jambes sur l'autre, ce qui produisait l'effet des
os en sautoir gravés sur les tombes, et se tenait le pied
avec la main à la mode orientale. Ses yeux bleus se
plongeaient dans les yeux d'Octave et les interrogeaient
d'un regard impérieux et doux.

�Allons, dit M. Balthazar Cherbonneau, ouvrez-vous à
moi, je suis le médecin des âmes, vous êtes mon malade,
et, comme le prêtre catholique à son pénitent, je vous
demande une confession complète, et vous pourrez la faire
sans vous mettre à genou.

- A quoi bon? En supposant que vous ayez deviné juste,
vous raconter mes douleurs ne les soulagerait pas. Je n'ai
pas le chagrin bavard, aucun pouvoir humain, même le
vôtre, ne saurait me guérir.

- Peut-être�, fit le docteur en s'établissant plus
carrément dans son fauteuil, comme quelqu'un qui se
dispose à écouter une confidence d'une certaine longueur.

�Je ne veux pas, reprit Octave, que vous m�accusiez
d'un entêtement puéril, et vous laisser, par mon mutisme,
un moyen de vous laver les mains de mon trépas; mais,
puisque vous y tenez, je vais vous raconter mon histoire;
vous en avez deviné le fond, je ne vous en disputerai pas
les détails. Ne vous attendez à rien de singulier ou de
romanesque. C'est une aventure très simple, très



commune, très usée; mais, comme dit la chanson de Henri
Heine, celui à qui elle arrive la trouve toujours nouvelle,
et il en a le coeur brisé. En vérité, j'ai honte de dire
quelque chose de si vulgaire à un homme qui a vécu dans
les pays les plus fabuleux et les plus chimériques.

- N'ayez aucune crainte; il n'y a plus que le commun qui
soit extraordinaire pour moi, dit le docteur en souriant.

- Eh bien, docteur, je me meurs d'amour.

II

�Je me trouvais à Florence vers la fin de l'été, en 184....
la plus belle saison pour voir Florence. J'avais du temps,
de l'argent, de bonnes lettres de recommandation, et alors
j'étais un jeune homme de belle humeur, ne demandant
pas mieux que de s�amuser. Je m'installai sur le Long-
Arno, je louai une calèche et je me laissai aller à cette
douce vie florentine qui a tant de charme pour l'étranger.
Le matin, j'allais visiter quelque église, quelque palais ou
quelque galerie tout à mon aise, sans me presser, ne
voulant pas me donner cette indigestion de chefs-d�oeuvre
qui, en Italie, fait venir aux touristes trop hâtifs la nausée
de l'art; tantôt je regardais les portes de bronze du
baptistère, tantôt le Pressée de Benvenuto sous la loggia
dei Lanzi, le portrait de la Fornarina aux Offices, ou bien
encore la Vénus de Canova au palais Pitti, mais jamais
plus d'un objet à la fois. Puis je déjeunais, au café Doney,
d'une tasse de café à la glace, je fumais quelques cigares,



parcourais les journaux, et, la boutonnière fleurie de gré
ou de force par ces jolies bouquetières coiffées de grands
chapeaux de paille qui stationnent devant le café, je
rentrais chez moi faire la sieste; à trois heures, la calèche
venait me prendre et me transportait aux Cascines.

Les Cascines sont à Florence ce que le bois de
Boulogne est à Paris, avec cette différence que tout le
monde s'y connaît, et que le rond-point forme un salon en
plein air, où les fauteuils sont remplacés par des voitures,
arrêtées et rangées en demi-cercle. Les femmes, en grande
toilette, à demi couchées sur les coussins, reçoivent les
visites des amants et des attentifs, des dandys et des
attachés de légation, qui se tiennent debout et chapeau bas
sur le marchepied. Mais vous savez cela tout aussi bien
que moi. Là se forment les projets pour la soirée,
s'assignent les rendez-vous, se donnent les réponses,
s'acceptent les invitations; c'est comme une Bourse du
plaisir qui se tient de trois heures à cinq heures, à l'ombre
de beaux arbres, sous le ciel le plus doux du monde. Il est
obligatoire, pour tout être un peu bien situé, de faire
chaque jour une apparition aux Cascines. Je n'avais garde
d'y manquer, et le soir, après dîner, j'allais dans quelques
salons, ou à la Pergola, lorsque la cantatrice en valait la
peine.

�Je passai ainsi un des plus heureux mois de ma vie;
mais ce bonheur ne devait pas durer. Une magnifique
calèche fit un jour son début aux Cascines. Ce superbe
produit de la carrosserie de Vienne, chef-d�oeuvre de



Laurenzi, miroité d'un vernis étincelant, historié d'un
blason presque royal, était attelé de la plus belle paire de
chevaux qui ait jamais piaffé à Hyde Park ou à Saint
James au Drawing Room de la reine Victoria, et mené à
la Daumont de la façon la plus correcte par un tout jeune
jockey en culotte de peau blanche et en casaque verte; les
cuivres des harnais, les boîtes des roues, les poignées des
portières brillaient comme de l'or et lançaient des éclairs
au soleil; tous les regards suivaient ce splendide équipage
qui, après avoir décrit sur le sable une courbe aussi
régulière que si elle eût été tracée au compas, alla se
ranger auprès des voitures. La calèche n'était pas vide,
comme vous le pensez bien; mais dans la rapidité du
mouvement on n'avait pu distinguer qu'un bout de bottine
allongé sur le coussin du devant, un large pli de châle et
le disque d'une ombrelle frangée de soie blanche.
L'ombrelle se referma et l'on vit resplendir une femme
d'une beauté incomparable. J'étais à cheval et je pus
m'approcher assez pour ne perdre aucun détail de ce chef-
d�oeuvre humain. L'étrangère portait une robe de ce vert
d'eau glacé d'argent qui fait paraître noire comme une
taupe toute femme dont le teint n'est pas irréprochable,
une insolence de blonde sûre d'elle-même. Un grand crêpe
de Chine blanc, tout bossué de broderies de la même
couleur, l'enveloppait de sa draperie souple et fripée à
petits plis, comme une tunique de Phidias. Le visage avait
pour auréole un chapeau de la plus fine paille de Florence,
fleuri de myosotis et de délicates plantes aquatiques aux



étroites feuilles glauques; pour tout bijou, un lézard d'or
constellé de turquoises cerclait le bras qui tenait le
manche d'ivoire de l'ombrelle.

�Pardonnez, cher docteur, cette description de journal
de mode à un amant pour qui ces menus souvenirs
prennent une importance énorme. D'épais bandeaux
blonds crépelés, dont les annelures formaient comme des
vagues de lumière, descendaient en nappes opulentes des
deux côtés de son front plus blanc et plus pur que la neige
vierge tombée dans la nuit sur le plus haut sommet d'une
Alpe; des cils longs et déliés comme ces fils d'or que les
miniaturistes du Moyen Age font rayonner autour des
têtes de leurs anges, voilaient à demi ses prunelles d'un
bleu vert pareil à ces lueurs qui traversent les glaciers par
certains effets de soleil; sa bouche, divinement dessinée,
présentait ces teintes pourprées qui lavent les valves des
conques de Vénus, et ses joues ressemblaient à de timides
roses blanches que ferait rougir l'aveu du rossignol ou le
baiser du papillon; aucun pinceau humain ne saurait
rendre ce teint d'une suavité, d'une fraîcheur et d'une
transparence immatérielles, dont les couleurs ne
paraissaient pas dues au sang grossier qui enlumine nos
fibres; les premières rougeurs de l'aurore sur la cime des
sierras Nevadas, le ton carné de quelques camélias blancs,
à l'onglet de leurs pétales, le marbre de Paros, entrevu à
travers un voile de gaze rose, peuvent seuls en donner une
idée lointaine. Ce qu'on apercevait du col entre les brides
du chapeau et le haut du châle étincelait d'une blancheur



irisée, au bord des contours, de vagues reflets d'opale.
Cette tête éclatante ne saisissait pas d'abord par le dessin,
mais bien par le coloris, comme les belles productions de
l'école vénitienne, quoique ses traits fussent aussi purs et
aussi délicats que ceux des profils antiques découpés dans
l'agate des camées.

�Comme Roméo oublie Rosalinde à l'aspect de Juliette,
à l'apparition de cette beauté suprême j'oubliai mes
amours d'autrefois. Les pages de mon coeur redevinrent
blanches: tout nom, tout souvenir en disparurent. Je ne
comprenais pas comment j'avais pu trouver quelque attrait
dans ces liaisons vulgaires que peu de jeunes gens évitent,
et je me les reprochai comme de coupables infidélités.
Une vie nouvelle data pour moi de cette fatale rencontre.

�La calèche quitta les Cascines et reprit le chemin de la
ville, emportant l'éblouissante vision; je mis mon cheval
auprès de celui d'un jeune Russe très aimable, grand
coureur d'eaux, répandu dans tous les salons cosmopolites
d'Europe, et qui connaissait à fond le personnel voyageur
de la haute vie; j'amenai la conversation sur l'étrangère, et
j'appris que c'était la comtesse Prascovie Labinska, une
Lithuanienne de naissance illustre et de grande fortune,
dont le mari faisait depuis deux ans la guerre du Caucase.

�Il est inutile de vous dire quelles diplomaties je mis en
oeuvre pour être reçu chez la comtesse que l'absence du
comte rendait très réservée à l'endroit des présentations;
enfin, je fus admis; deux princesses douairières et quatre
baronnes hors d'âge répondaient de moi sur leur antique



vertu.�
�La comtesse Labinska avait loué une villa magnifique,

ayant appartenu jadis aux Salviati, à une demi-lieue de
Florence, et en quelques jours elle avait su installer tout le
confortable moderne dans l'antique manoir, sans en
troubler en rien la beauté sévère et l'élégance sérieuse. De
grandes portières armoriées s'agrafaient heureusement aux
arcades ogivales; des fauteuils et des meubles de forme
ancienne s'harmonisaient avec les murailles couvertes de
boiseries brunes ou de fresques d'un ton amorti et passé
comme celui des vieilles tapisseries; aucune couleur trop
neuve, aucun or trop brillant n'agaçait oeil, et le présent ne
dissonait pas au milieu du passé. 

La comtesse avait l'air si naturellement châtelaine, que
le vieux palais semblait bâti exprès pour elle. 

�Si j'avais été séduit par la radieuse beauté de la
comtesse, je le fus bien davantage encore au bout de
quelques visites par son esprit si rare, si fin, si étendu;
quand elle parlait sur quelque sujet intéressant, l'âme lui
venait à la peau, pour ainsi dire, et se faisait visible. Sa
blancheur s'illuminait comme l'albâtre d'une lampe d'un
rayon intérieur: il y avait dans son teint de ces
scintillations phosphorescentes, de ces tremblements
lumineux dont parle Dante lorsqu'il peint les splendeurs
du paradis; on eût dit un ange se détachant en clair sur un
soleil. Je restais ébloui, extatique et stupide. Abîmé dans
la contemplation de sa beauté, ravi aux sons de sa voix
céleste qui faisait de chaque idiome une musique



ineffable, lorsqu'il me fallait absolument répondre, je
balbutiais quelques mots incohérents qui devaient lui
donner la plus pauvre idée de mon intelligence;
quelquefois même un imperceptible sourire d'une ironie
amicale passait comme une lueur rose sur ses lèvres
charmantes à certaines phrases, qui dénotaient, de ma
part, un trouble profond ou une incurable sottise.

�Je ne lui avais encore rien dit de mon amour; devant
elle j'étais sans pensée, sans force, sans courage; mon
coeur battait comme s'il voulait sortir de ma poitrine et
s'élancer sur les genoux de sa souveraine. Vingt fois
j'avais résolu de m'expliquer, mais une insurmontable
timidité me retenait; le moindre air froid ou réservé de la
comtesse me causait des transes mortelles, et comparables
à celles du condamné qui, la tête sur le billot, attend que
l'éclair de la hache lui traverse le cou. Des contractions
nerveuses m'étranglaient, des sueurs glacées baignaient
mon corps. Je rougissais, je pâlissais et je sortais sans
avoir rien dit, ayant peine à trouver la porte et chancelant
comme un homme ivre sur les marches du perron.

�Lorsque j'étais dehors, mes facultés me revenaient et je
lançais au vent les dithyrambes les plus enflammés.
J'adressais à l'idole absente mille déclarations d'une
éloquence irrésistible. J'égalais dans ces apostrophes
muettes les grands poètes de l'amour. Le Cantique des
cantiques de Salomon avec son vertigineux parfum
oriental et son lyrisme halluciné de haschisch, les sonnets
de Pétrarque avec leurs subtilités platoniques et leurs



délicatesses éthérées, l'lntermezzo de Henri Heine avec sa
sensibilité nerveuse et délirante n'approchent pas de ces
effusions d'âme intarissables où s'épuisait ma vie. Au bout
de chacun de ces monologues, il me semblait que la
comtesse vaincue devait descendre du ciel sur mon coeur,
et plus d'une fois je me croisai les bras sur ma poitrine,
pensant les renfermer sur elle.

�J'étais si complètement possédé que je passais des
heures à murmurer en façon de litanies d'amour ces deux
mots: Prascovie Labinska, trouvant un charme
indéfinissable dans ces syllabes tantôt égrenées lentement
comme des perles, tantôt dites avec la volubilité fiévreuse
du dévot que sa prière même exalte. D'autres fois, je
traçais le nom adoré sur les plus belles feuilles de vélin, en
y apportant des recherches calligraphiques des manuscrits
du Moyen Age, rehauts d'or, fleurons d'azur, ramages de
sinople. J'usais à ce labeur d'une minutie passionnée et
d'une perfection puérile les longues heures qui séparaient
mes visites à la comtesse. Je ne pouvais lire ni m'occuper
de quoi que ce fût. Rien ne m'intéressait hors de
Prascovie, et je ne décachetais même pas les lettres qui me
venaient de France. A plusieurs reprises je fis des efforts
pour sortir de cet état; j'essayai de me rappeler les axiomes
de séduction acceptés par les jeunes gens, les stratagèmes
qu'emploient les Valmont du café de Paris et les don Juan
du Jockey-Club; mais à l'exécution le coeur me manquait,
et je regrettais de ne pas avoir, comme le Julien Sorel de
Stendhal, un paquet d'épîtres progressives à copier pour



les envoyer à la comtesse. Je me contentais d'aimer, me
donnant tout entier sans rien demander en retour, sans
espérance même lointaine, car mes rêves les plus
audacieux osaient à peine effleurer de leurs lèvres le bout
des doigts rosés de Prascovie. Au XV e siècle, le jeune
novice le front sur les marches de l'autel, le chevalier
agenouillé dans sa roide armure, ne devaient pas avoir
pour la madone une adoration plus prosternée.�

M. Balthazar Cherbonneau avait écouté Octave avec
une attention profonde, car pour lui le récit du jeune
homme n'était pas seulement une histoire romanesque, et
il se dit comme à lui-même pendant une pause du
narrateur:

�Oui, voilà bien le diagnostic de l'amour-passion, une
maladie curieuse et que je n'ai rencontrée qu'une fois, à
Chandernagor, chez une jeune paria éprise d'un brahme;
elle en mourut, la pauvre fille, mais c'était une sauvage;
vous, monsieur Octave, vous êtes un civilisé, et nous vous
guérirons.� 

Sa parenthèse fermée, il fit signe de la main à M. de
Saville de continuer; et, reployant sa jambe sur la cuisse
comme la patte articulée d'une sauterelle, de manière à
faire soutenir son menton par son genou, il s'établit dans
cette position impossible pour tout autre, mais qui
semblait spécialement commode pour lui. 

�Je ne veux pas vous ennuyer du détail de mon martyre
secret, continua Octave; j'arrive à une scène décisive. Un
jour, ne pouvant plus modérer mon impérieux désir de



voir la comtesse, je devançai l'heure de ma visite
accoutumée; il faisait un temps orageux et lourd. Je ne
trouvai pas madame Labinska au salon. Elle s'était établie
sous un portique soutenu de sveltes colonnes, ouvrant sur
une terrasse par laquelle on descendait au jardin; elle avait
fait apporter là son piano, un canapé et des chaises de
jonc; des jardinières, comblées de fleurs splendides, nulle
part elles ne sont si fraîches ni si odorantes qu'à Florence,
remplissaient les entre-colonnements, et imprégnaient de
leur parfum les rares bouffées de brise qui venaient de
l'Apennin. Devant soi, par l'ouverture des arcades, l'on
apercevait les ifs et les buis taillés du jardin, d'où
s'élançaient quelques cyprès centenaires, et que peuplaient
des marbres mythologiques dans le goût tourmenté de
Baccio Bandinelli ou de l'Ammanato. Au fond, au-dessus
de la silhouette de Florence, s'arrondissait le dôme de
Santa Maria del Fiore et jaillissait le beffroi carré du
Palazzo Vecchio. 

�La comtesse était seule, à demi couchée sur le canapé
de jonc; jamais elle ne m'avait paru si belle; son corps
nonchalant, alangui par la chaleur, baignait comme celui
d'une nymphe marine dans l'écume blanche d'un ample
peignoir de mousseline des Indes que bordait du haut en
bas une garniture bouillonnée comme la frange d'argent
d'une vague; une broche en acier niellé du Khorassan
fermait à la poitrine cette robe aussi légère que la draperie
qui voltige autour de la Victoire rattachant sa sandale. Des
manches ouvertes à partir de la saignée, comme les pistils



du calice d'une fleur, sortaient ses bras d'un ton Plus pur
que celui de l'albâtre où les statuaires florentins taillent
des copies de statues antiques; un large ruban noir noué à
la ceinture, et dont les bouts retombaient, tranchait
vigoureusement sur toute cette blancheur. Ce que ce
contraste de nuances attribuées au deuil aurait pu avoir de
triste, était égayé par le bec d'une petite pantoufle
circassienne sans quartier en maroquin bleu, gaufrée
d'arabesques jaunes, qui pointait sous le dernier pli de la
mousseline.

�Les cheveux blonds de la comtesse, dont les bandeaux
bouffants, comme s'ils eussent été soulevés par un souffle,
découvraient son front pur, et ses tempes transparentes
formaient comme un nimbe, où la lumière pétillait en
étincelles d'or.

�Près d'elle, sur une chaise, palpitait au vent un grand
chapeau de paille de riz, orné de longs rubans noirs pareils
à celui de la robe, et gisait une paire de gants de Suède qui
n'avaient pas été mis. A mon aspect, Prascovie ferma le
livre qu'elle lisait - les poésies de Mickiewicz - et me fit
un petit signe de tête bienveillant; elle était seule,
circonstance favorable et rare. Je m'assis en face d'elle sur
le siège qu'elle me désigna. Un de ces silences, pénibles
quand ils se prolongent, régna quelques minutes entre
nous. Je ne trouvais à mon service aucune de ces banalités
de la conversation; ma tête s'embarrassait, des vagues de
flammes me montaient du coeur aux yeux, et mon amour
me criait: �Ne perds pas cette occasion suprême.�



�J'ignore ce que j'eusse fait, si la comtesse, devinant la
cause de mon trouble, ne se fût redressée à demi en
tendant vers moi sa belle main, comme pour me fermer la
bouche.

�- Ne dites pas un mot, Octave; vous m'aimez, je le sais,
je le sens, je le crois; je ne vous en veux point, car l'amour
est involontaire D'autres femmes plus sévères se
montreraient offensées; moi, je vous plains, car je ne puis
vous aimer, et c'est une tristesse pour moi d'être votre
malheur. 

- Je regrette que vous m'ayez rencontrée, et maudis le
caprice qui m�a fait quitter Venise pour Florence.
J'espérais d'abord que ma froideur persistante vous
lasserait et vous éloignerait; mais le vrai amour, dont je
vois tous les signes dans vos yeux, ne se rebute de rien.
Que ma douceur ne fasse naître en vous aucune illusion,
aucun rêve, et ne prenez pas ma pitié pour un
encouragement. Un ange au bouclier de diamant, à l'épée
flamboyante, me garde contre toute séduction, mieux que
la religion, mieux que le devoir, mieux que la vertu; et cet
ange, c'est mon amour: j'adore le comte Labinski. J'ai le
bonheur d'avoir trouvé la passion dans le mariage.�

�Un flot de larmes jaillit de mes paupières à cet aveu si
franc, si loyal et si noblement pudique, et je sentis en moi
se briser le ressort de ma vie.

�Prascovie, émue, se leva, et, par un mouvement de
gracieuse pitié féminine, passa son mouchoir de batiste
sur mes yeux:



�- Allons, ne pleurez pas, me dit-elle, je vous le défends.
Tâchez de penser à autre chose, imaginez que je suis
partie à tout jamais, que je suis morte; oubliez-moi.
Voyagez, travaillez, faites du bien, mêlez-vous activement
à la vie humaine; consolez-vous dans un art ou un
amour...�

Je fis un geste de dénégation.
�- Croyez-vous souffrir moins en continuant à me voir?

reprit la comtesse; venez, je vous recevrai toujours. Dieu
dit qu'il faut pardonner à ses ennemis; pourquoi traiterait-
on plus mal ceux qui nous aiment? Cependant l'absence
me paraît un remède plus sûr. Dans deux ans nous
pourrons nous serrer la main sans péril, pour vous�,
ajouta-t-elle en essayant de sourire.

�Le lendemain je quittai Florence; mais ni l'étude, ni les
voyages, ni le temps, n'ont diminué ma souffrance, et je
me sens mourir: ne m'en empêchez pas, docteur!

- Avez-vous revu la comtesse Prascovie Labinska?� dit
le docteur, dont les yeux bleus scintillaient bizarrement.

�Non, répondit Octave, mais elle est à Paris.� Et il
tendit à M. Balthazar Cherbonneau une carte gravée sur
laquelle on lisait:

�La comtesse Prascovie Labinska est chez elle le jeudi.�

III

Parmi les promeneurs assez rares alors qui suivaient aux
Champs-Élysées l'avenue Gabriel à partir de l'ambassade



ottomane jusqu'à l'Élysée Bourbon, préférant au tourbillon
poussiéreux et à l'élégant fracas de la grande chaussée
l'isolement, le silence et la calme fraîcheur de cette route
bordée d'arbres d'un côté et de l'autre de jardins, il en est
peu qui ne se fussent arrêtés, tout rêveurs et avec un
sentiment d'admiration mêlé d'envie, devant une poétique
et mystérieuse retraite, où, chose rare, la richesse semblait
loger le bonheur.

A qui n'est-il pas arrivé de suspendre sa marche à la
grille d'un parc, de regarder longtemps la blanche villa à
travers les massifs de verdure, et de s'éloigner le coeur
gros, comme si le rêve de sa vie était caché derrière ces
murailles? Au contraire, d'autres habitations, vues ainsi du
dehors, vous inspirent une tristesse indéfinissable; l'ennui,
l'abandon, la désespérance glacent la façade de leurs
teintes grises et jaunissent les cimes à demi chauves des
arbres; les statues ont des lèpres de mousse, les fleurs
s'étiolent, l'eau des bassins verdit, les mauvaises herbes
envahissent les sentiers malgré le racloir; les oiseaux, s'il
y en a, se taisent.

Les jardins en contrebas de l'allée en étaient séparés par
un saut-de-loup et se prolongeaient en bandes plus ou
moins larges jusqu'aux hôtels, dont la façade donnait sur
la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Celui dont nous parlons
se terminait au fossé par un remblai que soutenait un mur
de grosses roches choisies pour l'irrégularité curieuse de
leurs formes, et qui, se relevant de chaque côté en manière
de coulisses, encadraient de leurs aspérités rugueuses et de



leurs masses sombres le frais et vert paysage resserré entre
elles.

Dans les anfractuosités de ces roches, le cassier
raquette, l�asclépias incarnate, le millepertuis, la
saxifrage, le cymbalaire, la joubarbe, la lychnide des
Alpes, le lierre d'Irlande trouvaient assez de terre végétale
pour nourrir leurs racines et découpaient leurs verdures
variées sur le fond vigoureux de la pierre; un peintre n'eût
pas disposé, au premier plan de son tableau, un meilleur
repoussoir.

Les murailles latérales qui fermaient ce paradis terrestre
disparaissaient sous un rideau de plantes grimpantes,
aristoloches, grenadilles bleues, campanules,
chèvrefeuille, gypsophiles, glycines de Chine, périplocas
de Grèce dont les griffes, les vrilles et les tiges s'enlaçaient
à un treillis vert, car le bonheur lui-même ne veut pas être
emprisonné; et grâce à cette disposition le jardin
ressemblait à une clairière dans une forêt plutôt qu'à un
parterre assez étroit circonscrit par les clôtures de la
civilisation.

Un peu en arrière des masses de rocaille, étaient
groupés quelques bouquets d'arbres au port élégant, à la
frondaison vigoureuse, dont les feuillages contrastaient
pittoresquement: vernis du Japon, tuyas du Canada,
planes de Virginie, frênes verts, saules blancs,
micocouliers de Provence, que dominaient deux ou trois
mélèzes. Au-delà des arbres s'étalait un gazon de ray-
grass, dont pas une pointe d'herbe ne dépassait l'autre, un



gazon plus fin, plus soyeux que le velours d'un manteau
de reine, de cet idéal vert d'émeraude qu'on n'obtient qu'en
Angleterre devant le perron des manoirs féodaux,
moelleux tapis naturels que oeil aime à caresser et que le
pas craint de fouler, moquette végétale où, le jour,
peuvent seuls se rouler au soleil la gazelle familière avec
le jeune baby ducal dans sa robe de dentelles, et, la nuit,
glisser au clair de lune quelque Titania du West-End la
main enlacée à celle d'un Oberon porté sur le livre du
peerage et du baronetage.

Une allée de sable tamisé au crible, de peur qu'une
valve de conque ou qu'un angle de silex ne blessât les
pieds aristocratiques qui y laissaient leur délicate
empreinte, circulait comme un ruban jaune autour de cette
nappe verte, courte et drue, que le rouleau égalisait, et
dont la pluie factice de l'arrosoir entretenait la fraîcheur
humide, même aux jours les plus desséchants de l'été. 

Au bout de la pièce de gazon éclatait, à l'époque où se
passe cette histoire, un vrai feu d'artifice fleuri tiré par un
massif de géraniums, dont les étoiles écarlates flambaient
sur le fond brun d'une terre de bruyère.

L'élégante façade de l'hôtel terminait la perspective; de
sveltes colonnes d'ordre ionique soutenant l'attique
surmonté à chaque angle d'un gracieux groupe de marbre,
lui donnait l'apparence d'un temple grec transporté là par
le caprice d'un millionnaire, et corrigeaient, en éveillant
une idée de poésie et d'art, tout ce que ce luxe aurait pu
avoir de trop fastueux; dans les entre-colonnements, des



stores rayés de larges bandes roses et presque toujours
baissés abritaient et dessinaient les fenêtres, qui
s'ouvraient de plain-pied sous le portique comme des
portes de glace.

Lorsque le ciel fantasque de Paris daignait étendre un
pan d'azur derrière ce palazzino, les lignes s'en dessinaient
si heureusement entre les touffes de verdure, qu'on
pouvait les prendre pour le pied-à-terre de la Reine des
fées, ou pour un tableau de Baron agrandi.

De chaque côté de l'hôtel s'avançaient dans le jardin
deux serres formant ailes, dont les parois de cristal se
diamantaient au soleil entre leurs nervures dorées, et
faisaient à une foule de plantes exotiques les plus rares et
les plus précieuses l'illusion de leur climat natal.

Si quelque poète matineux eût passé avenue Gabriel aux
premières rougeurs de l'aurore, il eût entendu le rossignol
achever les derniers trilles de son nocturne, et vu le merle
se promener en pantoufles jaunes dans l'allée du jardin
comme un oiseau qui est chez lui; mais la nuit, après que
les roulements des voitures revenant de l'Opéra se sont
éteints au milieu du silence de la vie endormie, ce même
poète aurait vaguement distingué une ombre blanche au
bras d'un beau jeune homme, et serait remonté dans sa
mansarde solitaire, l'âme triste jusqu'à la mort. C'était là
qu'habitaient depuis quelque temps - le lecteur l'a sans
doute déjà deviné - la comtesse Prascovie Labinska et son
mari le comte Olaf Labinski, revenu de la guerre du
Caucase après une glorieuse campagne, où, s'il ne s'était



pas battu corps à corps avec le mystique et insaisissable
Schamyl, certainement il avait eu affaire aux plus
fanatiquement dévoués des Mourides de l'illustre cheikh.
Il avait évité les balles comme les braves les évitent, en se
précipitant au-devant d'elles, et les damas courbes des
sauvages guerriers s'étaient brisés sur sa poitrine sans
l'entamer. Le courage est une cuirasse sans défaut. Le
comte Labinski possédait cette valeur folle des races
slaves, qui aiment le péril pour le péril, et auxquelles peut
s'appliquer encore ce refrain d'un vieux chant scandinave:
�Ils tuent, meurent et rient!�

Avec quelle ivresse s'étaient retrouvés ces deux époux,
pour qui le mariage n'était que la passion permise par
Dieu et par les hommes, Thomas Moore pourrait seul le
dire en style d'Amour des Anges! Il faudrait que chaque
goutte d'encre se transformât dans notre plume en goutte
de lumière, et que chaque mot s'évaporât sur le papier en
jetant une flamme et un parfum comme un grain d'encens.
Comment peindre ces deux âmes fondues en une seule et
pareilles à deux larmes de rosée qui, glissant sur un pétale
de lis, se rencontrent, se mêlent, s'absorbent l'une l'autre
et ne font plus qu'une perle unique? Le bonheur est une
chose si rare en ce monde, que l'homme n'a pas songé à
inventer des paroles pour le rendre, tandis que le
vocabulaire des souffrances morales et physiques remplit
d'innombrables colonnes dans le dictionnaire de toutes les
langues.

Olaf et Prascovie s'étaient aimés tout enfants jamais leur



coeur n'avait battu qu'à un seul nom; ils savaient presque
dès le berceau qu'ils s'appartiendraient, et le reste du
monde n'existait pas pour eux; on eût dit que les
morceaux de l'androgyne de Platon, qui se cherchent en
vain depuis le divorce primitif, s'étaient retrouvés et
réunis en eux; ils formaient cette dualité dans l'unité, qui
est l'harmonie complète, et, côte à côte, ils marchaient, ou
plutôt ils volaient à travers la vie d'un essor égal, soutenu,
planant comme deux colombes que le même désir appelle,
pour nous servir de la belle expression de Dante.

Afin que rien ne troublât cette félicité, une fortune
immense l'entourait comme d'une atmosphère d'or. Dès
que ce couple radieux paraissait, la misère consolée
quittait ses haillons, les larmes se séchaient; car Olaf et
Prascovie avaient le noble égoïsme du bonheur, et ils ne
pouvaient souffrir une douleur dans leur rayonnement.

Depuis que le polythéisme a emporté avec lui ces jeunes
dieu, ces génies souriants, ces éphèbes célestes aux formes
d'une perfection si absolue, d'un rythme si harmonieux,
d'un idéal si pur, et que la Grèce antique ne chante plus
l'hymne de la beauté en strophes de Paros, l'homme a
cruellement abusé de la permission qu'on lui a donnée
d'être laid, et, quoique fait à l'image de Dieu, le représente
assez mal. Mais le comte Labinski n'avait pas profité de
cette licence; l'ovale un peu allongé de sa figure, son nez
mince, d'une coupe hardie et fine, sa lèvre fermement
dessinée, qu'accentuait une moustache blonde aiguisée à
ses pointes, son menton relevé et frappé d'une fossette, ses



yeux noirs, singularité piquante, étrangeté gracieuse, lui
donnaient l'air d'un de ces anges guerriers, saint Michel
ou Raphaël, qui combattent le démon, revêtus d'armures
d'or. Il eût été trop beau sans l'éclair mâle de ses sombres
prunelles et la couche hâlée que le soleil d'Asie avait
déposée sur ses traits.

Le comte était de taille moyenne, mince, svelte,
nerveux, cachant des muscles d'acier sous une apparente
délicatesse; et lorsque dans quelque bal d'ambassade, il
revêtait son costume de magnat, tout chamarré d'or, tout
étoilé de diamants, tout brodé de perles, il passait parmi
les groupes comme une apparition étincelante, excitant la
jalousie des hommes et l'amour des femmes, que
Prascovie lui rendait indifférentes. Nous n'ajoutons pas
que le comte possédait les dons de l'esprit comme ceux du
corps; les fées bienveillantes l'avaient doué à son berceau,
et la méchante sorcière qui gâte tout s'était montrée de
bonne humeur ce jour-là. 

Vous comprenez qu'avec un tel rival, Octave de Saville
avait peu de chance, et qu'il faisait bien de se laisser
tranquillement mourir sur les coussins de son divan,
malgré l'espoir qu'essayait de lui remettre au coeur le
fantastique docteur Balthazar Cherbonneau. Oublier
Prascovie eût été le seul moyen, mais c'était la chose
impossible; la revoir, à quoi bon? Octave sentait que la
résolution de la jeune femme ne faiblirait jamais dans son
implacabilité douce, dans sa froideur compatissante. Il
avait peur que ses blessures non cicatrisées ne se



rouvrissent et ne saignassent devant celle qui l'avait tué
innocemment, et il ne voulait pas l'accuser, la douce
meurtrière aimée!

IV

Deux ans s'étaient écoulés depuis le jour où la comtesse
Labinska avait arrêté sur les lèvres d'Octave la déclaration
d'amour qu'elle ne devait pas entendre; Octave, tombé du
haut de son rêve, s'était éloigné, ayant au foie le bec d'un
chagrin noir, et n'avait pas donné de ses nouvelles à
Prascovie. L'unique mot qu'il eût pu lui écrire était le seul
défendu. Mais plus d'une fois la pensée de la comtesse
effrayée de ce silence s'était reportée avec mélancolie sur
son pauvre adorateur l'avait-il oubliée? Dans sa divine
absence de coquetterie, elle le souhaitait sans le croire, car
l'inextinguible flamme de la passion illuminait les yeux
d'Octave, et la comtesse n'avait pu s'y méprendre. L'amour
et les dieux se reconnaissent au regard: cette idée
traversait comme un petit nuage le limpide azur de son
bonheur, et lui inspirait la légère tristesse des anges qui,
dans le ciel, se souviennent de la terre; son âme charmante
souffrait de savoir là-bas quelqu'un malheureux à cause
d'elle; mais que peut l'étoile d'or scintillante au haut du
firmament pour le pâtre obscur qui lève vers elle des bras
éperdus? Aux temps mythologiques, Phoebé descendit
bien des cieux en rayons d'argent sur le sommeil
d'Endymion, mais elle n'était pas mariée à un comte



polonais. 
Dès son arrivée à Paris, la comtesse Labinska avait

envoyé à Octave cette invitation banale que le docteur
Balthazar Cherbonneau tournait distraitement entre ses
doigts, et en ne le voyant pas venir, quoiqu'elle l'eût
voulu, elle s'était dit avec un mouvement de joie
involontaire: 

�Il m'aime toujours!� C'était cependant une femme
d'une angélique pureté et chaste comme la neige du
dernier sommet de l'Himalaya.

Mais Dieu lui-même, au fond de son infini, n'a pour se
distraire de l'ennui des éternités que le plaisir d'entendre
battre pour lui le coeur d'une pauvre petite créature
périssable sur un chétif globe, perdu dans l'immensité.
Prascovie n'était pas plus sévère que Dieu, et le comte
Olaf n'eût pu blâmer cette délicate volupté d'âme.

�Votre récit, que j'ai écouté attentivement, dit le docteur
à Octave, me prouve que tout espoir de votre part serait
chimérique. Jamais la comtesse ne partagera votre amour.

- Vous voyez bien, monsieur Cherbonneau, que j'avais
raison de ne pas chercher à retenir ma vie qui s'en va.

- J'ai dit qu'il n'y avait pas d'espoir avec les moyens
ordinaires, continua le docteur; mais il existe des
puissances occultes que méconnaît la science moderne, et
dont la tradition s'est conservée dans ces pays étranges
nommés barbares par une civilisation ignorante. Là, aux
premiers jours du monde, le genre humain, en contact
immédiat avec les forces vives de la nature, savait des



secrets qu'on croit perdus, et que n'ont point emportés
dans leurs migrations les tribus qui, plus tard, ont formé
les peuples. Ces secrets furent transmis d'abord d'initié à
initié, dans les profondeurs mystérieuses des temples,
écrits ensuite en idiomes sacrés incompréhensibles au
vulgaire, sculptés en panneaux d'hiéroglyphes le long des
parois cryptiques d'Ellora; vous trouverez encore sur les
croupes du mont Mérou, d'où s'échappe le Gange, au bas
de l'escalier de marbre blanc de Bénarès la ville sainte, au
fond des pagodes en ruines de Ceylan, quelques brahmes
centenaires épelant des manuscrits inconnus, quelques
yogis occupés à redire l'ineffable monosyllabe om sans
s'apercevoir que les oiseaux du ciel nichent dans leur
chevelure; quelques fakirs dont les épaules portent les
cicatrices des crochets de fer de Jaggernat, qui les
possèdent ces arcanes perdus et en obtiennent des
résultats merveilleux lorsqu'ils daignent s'en servir. Notre
Europe, tout absorbée par les intérêts matériels, ne se
doute pas du degré de spiritualisme où sont arrivés les
pénitents de l'Inde: des jeûnes absolus, des contemplations
effrayantes de fixité, des postures impossibles gardées
pendant des années entières, atténuent si bien leurs corps,
que vous diriez, à les voir accroupis sous un soleil de
plomb, entre des brasiers ardents, laissant leurs ongles
grandis leur percer la paume des mains, des momies
égyptiennes retirées de leur caisse et ployées en des
attitudes de singe; leur enveloppe humaine n'est plus
qu'une chrysalide, que l'âme, papillon immortel, peut



quitter ou reprendre à volonté. Tandis que leur maigre
dépouille reste là, inerte, horrible à voir, comme une larve
nocturne surprise par le jour, leur esprit, libre de tous
liens, s'élance, sur les ailes de l'hallucination, à des
hauteurs incalculables, dans les mondes surnaturels. Ils
ont des visions et des rêves étranges; ils suivent d'extase
en extase les ondulations que font les âges disparus sur
l'océan de l'éternité; ils parcourent l'infini en tous sens,
assistent à la création des univers, à la genèse des dieux et
à leurs métamorphoses, la mémoire leur revient des
sciences englouties par les cataclysmes plutoniens et
diluviens, des rapports oubliés de l'homme et des
éléments. Dans cet état bizarre, ils marmottent des mots
appartenant à des langues qu'aucun peuple ne parle plus
depuis des milliers d'années sur la surface du globe, ils
retrouvent le verbe primordial, le verbe qui a fait jaillir la
lumière des antiques ténèbres: on les prend pour des fous;
ce sont presque des dieux�.

Ce préambule singulier surexcitait au dernier point
l'attention d'Octave, qui, ne sachant où M. Balthazar
Cherbonneau voulait en venir, fixait sur lui des yeux
étonnés et pétillants d'interrogations: il ne devinait pas
quel rapport pouvaient offrir les pénitents de l'Inde avec
son amour pour la comtesse Prascovie Labinska.

Le docteur, devinant la pensée d'Octave, lui fit un signe
de main comme pour prévenir ses questions, et lui dit: 

�Patience, mon cher malade; vous allez comprendre tout
à l'heure que je ne me livre pas à une digression inutile.



Las d'avoir interrogé avec le scalpel, sur le marbre des
amphithéâtres, des cadavres qui ne me répondaient pas et
ne me laissaient voir que la mort quand je cherchais la
vie, je formai le projet - un projet aussi hardi que celui de
Prométhéen escaladant le ciel pour y ravir le feu -
d'atteindre et de surprendre l'âme, de l'analyser et de la
disséquer pour ainsi dire; j'abandonnai l'effet pour la
cause, et pris en dédain profond la science matérialiste
dont le néant m'était prouvé. Agir sur ces formes vagues,
sur ces assemblages fortuits de molécules aussitôt dissous,
me semblait la fonction d'un empirisme grossier. J'essayai
par le magnétisme de relâcher les liens qui enchaînent
l'esprit à son enveloppe; j'eus bientôt dépassé Mesmer,
Deslon, Maxwel, Puységur, Deleuze et les plus habiles,
dans des expériences vraiment prodigieuses, mais qui ne
me contentaient pas encore: catalepsie, somnambulisme,
vue à distance, lucidité extatique, je produisis à volonté
tous ces effets inexplicables pour la foule, simples et
compréhensibles pour moi. Je remontai plus haut: des
ravissements de Cardan et de saint Thomas d'Aquin je
passai aux crises nerveuses des Pythies; je découvris les
arcanes des Époptes grecs et des Nebiim hébreux; je
m'initiai rétrospectivement aux mystères de Trophonius et
d'Esculape, reconnaissant toujours dans les merveilles
qu'on en raconte une concentration ou une expansion de
l'âme provoquée soit par le geste, soit par le regard, soit
par la parole, soit par la volonté ou tout autre agent
inconnu. Je refis un à un tous les miracles d�Apollons de



Tillante. Pourtant mon rêve scientifique n'était pas
accompli; l'âme m'échappait toujours; je la pressentais, je
l'entendais, j'avais de l'action sur elle; j'engourdissais ou
j'excitais ses facultés; mais entre elle et moi il y avait un
voile de chair que je pouvais écarter sans qu'elle s'envolât;
j'étais comme l'oiseleur qui tient un oiseau sous un filet
qu'il n'ose relever, de peur de voir sa proie ailée se perdre
dans le ciel.

�Je partis pour l'Inde, espérant trouver le mot de
l'énigme dans ce pays de l'antique sagesse. J'appris le
sanscrit et le pacrit, les idiomes savants et vulgaires: je
pus converser avec les pandits et les brahmes. Je traversai
les jungles où rauque le tigre aplati sur ses pattes; je
longeai les étangs sacrés qu'écaille le dos des crocodiles;
je franchis des forêts impénétrables barricadées de lianes,
faisant envoler des nuées de chauves-souris et de singes,
me trouvant face à face avec l'éléphant au détour du
sentier frayé par les bêtes fauves pour arriver à la cabane
de quelque yogi célèbre en communication avec les
Mounis, et je m'assis des jours entiers près de lui,
partageant sa peau de gazelle, pour noter les vagues
incantations que murmurait l'extase sur ses lèvres noires
et fendillées. Je saisis de la sorte des mots tout-puissants,
des formules évocatrices, des syllabes du Verbe créateur.

�J'étudiai les sculptures symboliques dans les chambres
intérieures des pagodes que n'a vues nul oeil profane et où
une robe de brahme me permettait de pénétrer; je lus bien
des mystères cosmogoniques, bien des légendes de



civilisations disparues; je découvris le sens des emblèmes
que tiennent dans leurs mains multiples ces dieux
hybrides et touffus comme la nature de l'Inde; je méditai
sur le cercle de Brahma, le lotus de Wishnou, le cobra
capello de Shiva, le dieu bleu.  Ganésa, déroulant sa
trompe de pachyderme et clignant ses petits yeux frangés
de longs cils, semblait sourire à mes efforts et encourager
mes recherches. Toutes ces figures monstrueuses me
disaient dans leur langue de pierre: �Nous ne sommes que
des formes, c'est l'esprit qui agite la masse.�

�Un prêtre du temple de Tirounamalay, à qui je fis part
de l'idée qui me préoccupait, m'indiqua, comme parvenu
au plus haut degré de sublimité, un pénitent qui habitait
une des grottes de l'île d'Éléphanta. Je le trouvai, adossé
au mur de la caverne, enveloppé d'un bout de sparterie, les
genoux au menton, les doigts croisés sur les jambes, dans
un état d'immobilité absolue; ses prunelles retournées ne
laissaient voir que le blanc, ses lèvres bridaient sur ses
dents déchaussées; sa peau, tannée par une incroyable
maigreur, adhérait aux pommettes; ses cheveux, rejetés en
arrière, pendaient par mèches roides comme des filaments
de plantes du sourcil d'une roche; sa barbe s'était divisée
en deux flots qui touchaient presque terre, et ses ongles se
recourbaient en serres d'aigle.

�Le soleil l'avait desséché et noirci de façon à donner à
sa peau d'Indien, naturellement brune, l'apparence du
basalte; ainsi posé, il ressemblait de forme et de couleur
à un vase canopique. Au premier aspect, je le crus mort.



Je secouai ses bras comme ankylosés par une roideur
cataleptique, je lui criai à l'oreille de ma voix la plus forte
les paroles sacramentelles qui devaient me révéler à lui
comme initié; il ne tressaillit pas, ses paupières restèrent
immobiles. J'allais m'éloigner, désespérant d'en tirer
quelque chose, lorsque j'entendis un pétillement singulier;
une étincelle bleuâtre passa devant mes yeux avec la
fulgurante rapidité d'une lueur électrique, voltigea une
seconde sur les lèvres entrouvertes du pénitent, et
disparut.

�Brahma-Logum (c'était le nom du saint personnage)
sembla se réveiller d'une léthargie: ses prunelles reprirent
leur place; il me regarda avec un regard humain et
répondit à mes questions. 

�Eh bien, tes désirs sont satisfaits: tu as vu une âme. Je
suis parvenu à détacher la mienne de mon corps quand il
me plaît; elle en sort, elle y rentre comme une abeille
lumineuse, perceptible aux yeux seuls des adeptes. J'ai
tant jeûné, tant prié, tant médité, je me suis macéré si
rigoureusement, que j'ai pu dénouer les liens terrestres qui
l'enchaînent, et que Wishnou, le dieu aux dix
incarnations, m'a révélé le mot mystérieux qui la guide
dans ses Avatars à travers les formes différentes. Si, après
avoir fait les gestes consacrés, je prononçais ce mot, ton
âme s'envolerait pour animer l'homme ou la bête que je lui
désignerais. Je te lègue ce secret, que je possède seul
maintenant au monde. Je suis bien aise que tu sois venu,
car il me tarde de me fondre dans le sein de l'incréé,



comme une goutte d'eau dans la mer.� 
Et le pénitent me chuchota, d'une voix faible comme le

dernier râle d'un mourant, et pourtant distincte, quelques
syllabes qui me firent passer sur le dos ce petit frisson
dont parle Job. 

�Que voulez-vous dire, docteur? s'écria Octave; je n'ose
sonder l'effrayante profondeur de votre pensée.

- Je veux dire, répondit tranquillement M.Balthazar
Cherbonneau, que je n'ai pas oublié la formule magique
de mon ami Brahma-Logum, et que la comtesse Prascovie
serait bien fine si elle reconnaissait l'âme d'Octave de
Saville dans le corps d'Olaf Labinski.�

V

La réputation du docteur Balthazar Cherbonneau
comme médecin et comme thaumaturge commençait à se
répandre dans Paris; ses bizarreries, affectées ou vraies,
l'avaient mis à la mode. Mais, loin de chercher à se faire,
comme on dit, une clientèle, il s'efforçait de rebuter les
malades en leur fermant sa porte ou en leur ordonnant des
prescriptions étranges, des régimes impossibles.

Il n'acceptait que des cas désespérés, renvoyant à ses
confrères avec un dédain superbe les vulgaires fluxions de
poitrine, les banales entérites, les bourgeoises fièvres
typhoïdes, et dans ces occasions suprêmes il obtenait des
guérisons vraiment inconcevables. Debout à côté du lit, il
faisait des gestes magiques sur une tasse d'eau, et des



corps déjà roides et froids, tout prêts pour le cercueil,
après avoir avalé quelques gouttes de ce breuvage en
desserrant des mâchoires crispées par l'agonie, reprenaient
la souplesse de la vie, les couleurs de la santé et se
redressaient sur leur séant, promenant autour d'eux des
regards accoutumés déjà aux ombres du tombeau. Aussi
l'appelait-on le médecin des morts ou le résurrectionniste.
Encore ne consentait-il pas toujours à opérer ces cures, et
souvent refusait-il des sommes énormes de la part de
riches moribonds. Pour qu'il se décidât à entrer en lutte
avec la destruction, il fallait qu'il fût touché de la douleur
d'une mère implorant le salut d'un enfant unique, du
désespoir d'un amant demandant la grâce d'une maîtresse
adorée, ou qu'il jugeât la vie menacée utile à la poésie, à
la science et au progrès du genre humain. Il sauva de la
sorte un charmant baby dont le croup serrait la gorge avec
ses doigts de fer, une délicieuse jeune fille phtisique au
dernier degré, un poète en proie au delirium tremens, un
inventeur attaqué d'une congestion cérébrale et qui allait
enfouir le secret de sa découverte sous quelques pelletées
de terre. Autrement il disait qu'on ne devait pas contrarier
la nature, que certaines morts avaient leur raison d'être, et
qu'on risquait, en les empêchant, de déranger quelque
chose dans l'ordre universel. Vous voyez bien que M.
Balthazar Cherbonneau était le docteur le plus paradoxal
du monde, et qu'il avait rapporté de l'Inde une excentricité
complète; mais sa renommée de magnétiseur l'emportait
encore sur sa gloire de médecin; il avait donné devant un



petit nombre d'élus quelques séances dont on racontait des
merveilles à troubler toutes les notions du possible ou de
l'impossible, et qui dépassaient les prodiges de Cagliostro.

Le docteur habitait le rez-de-chaussée d'un vieil hôtel de
la rue du Regard, un appartement en enfilade comme on
les faisait jadis, et dont les hautes fenêtres ouvraient sur
un jardin planté de grands arbres au tronc noir, au grêle
feuillage vert. Quoiqu'on fût en été, de puissants
calorifères soufflaient par leurs bouches grillées de laiton
des trombes d'air brûlant dans les vastes salles, et en
maintenaient la température à trente-cinq ou quarante
degrés de chaleur, car M. Balthazar Cherbonneau, habitué
au climat incendiaire de l'Inde, grelottait à nos pâles
soleils, comme ce voyageur qui, revenu des sources du Nil
Bleu, dans l'Afrique centrale, tremblait de froid au Caire,
et il ne sortait jamais qu'en voiture fermée, frileusement
emmailloté d'une pelisse de renard bleu de Sibérie, et les
pieds posés sur un manchon de fer-blanc rempli d'eau
bouillante. 

Il n'y avait d'autres meubles dans ces salles que des
divans bas en étoffes malabares historiées d'éléphants
chimériques et d'oiseaux fabuleux, des étagères
découpées, coloriées et dorées avec une naïveté barbare
par les naturels de Ceylan, des vases du Japon pleins de
fleurs exotiques; et sur le plancher s'étalait, d'un bout à
l'autre de l'appartement, un de ces tapis funèbres à
ramages noirs et blancs que tissent pour pénitence les
Thuggs en prison, et dont la trame semble faite avec le



chanvre de leurs cordes d'étrangleurs; quelques idoles
indoues, de marbre ou de bronze, aux longs yeux en
amande, au nez cerclé d'anneaux, aux lèvres épaisses et
souriantes, aux colliers de perles descendant jusqu'au
nombril, aux attributs singuliers et mystérieux, croisaient
leurs jambes sur des piédouches dans les encoignures; le
long des murailles étaient appendues des miniatures
gouachées, oeuvre de quelque peintre de Calcutta ou de
Lucknow, qui représentaient les neuf Avatars déjà
accomplis de Wishnou, en poisson, en tortue, en cochon,
en lion à tête humaine, en nain brahmine, en Rama, en
héros combattant le géant aux mille bras
Cartasuciriargunen, en Kritsna, l'enfant miraculeux dans
lequel des rêveurs voient un Christ indien; en Bouddha,
adorateur du grand dieu Mahadevi; et, enfin, le
montraient endormi, au milieu de la mer lactée, sur la
couleuvre aux cinq têtes recourbées en dais, attendant
l'heure de prendre, pour dernière incarnation, la forme de
ce cheval blanc ailé qui, en laissant retomber son sabot sur
l'univers, doit amener la fin du monde.

Dans la salle du fond, chauffée plus fortement encore
que les autres, se tenait M. Balthazar Cherbonneau,
entouré de livres sanscrits tracés au poinçon sur de minces
lames de bois percées d'un trou et réunies par un cordon
de manière à ressembler plus à des persiennes qu'à des
volumes comme les entend la librairie européenne. Une
machine électrique, avec ses bouteilles remplies de
feuilles d'or et ses disques de verre tournés par des



manivelles, élevait sa silhouette inquiétante et compliquée
au milieu de la chambre, à côté d'un baquet mesmérique
où plongeait une lance de métal et d'où rayonnaient de
nombreuses tiges de fer. M. Cherbonneau n'était rien
moins que charlatan et ne cherchait pas la mise en scène,
mais cependant il était difficile de pénétrer dans cette
retraite bizarre sans éprouver un peu de l'impression que
devaient causer autrefois les laboratoires d'alchimie.

Le comte Olaf Labinski avait entendu parler des
miracles réalisés par le docteur, et sa curiosité demi-
crédule s'était allumée. Les races slaves ont un penchant
naturel au merveilleux, que ne corrige pas toujours
l'éducation la plus soignée, et d'ailleurs des témoins
dignes de foi qui avaient assisté à ces séances en disaient
de ces choses qu'on ne peut croire sans les avoir vues,
quelque confiance qu'on ait dans le narrateur. Il alla donc
visiter le thaumaturge.

Lorsque le comte Labinski entra chez le docteur
Balthazar Cherbonneau, il se sentit comme entouré d'une
vague flamme; tout son sang afflua vers sa tête, les veines
des tempes lui sifflèrent; l'extrême chaleur qui régnait
dans l'appartement le suffoquait; les lampes où brûlaient
des huiles aromatiques, les larges fleurs de Java balançant
leurs énormes calices comme des encensoirs l'enivraient
de leurs émanations vertigineuses et de leurs parfums
asphyxiants. Il fit quelques pas en chancelant vers M.
Cherbonneau, qui se tenait accroupi sur son divan, dans
une de ces étranges poses de fakir ou de sannyâsi, dont le



prince Soltikoff a si pittoresquement illustré son voyage
de l'Inde. On eût dit, à le voir dessinant les angles de ses
articulations sous les plis de ses vêtements, une araignée
humaine pelotonnée au milieu de sa toile et se tenant
immobile devant sa proie. A l'apparition du comte, ses
prunelles de turquoise s�illuminèrent de lueurs
phosphorescentes au centre de leur orbite dorée du bistre
de l'hépatite, et s'éteignirent aussitôt comme recouvertes
par une taie volontaire. Le docteur étendit la main vers
Olaf, dont il comprit le malaise et en deux ou trois passes
l'entoura d'une atmosphère de printemps, lui créant un
frais paradis dans cet enfer de chaleur.

�Vous trouvez-vous mieux à présent? Vos poumons,
habitués aux brises de la Baltique qui arrivent toutes
froides encore de s'être roulées sur les neiges centenaires
du pôle, devaient haleter comme des soufflets de forge à
cet air brûlant, où cependant je grelotte, moi, cuit, recuit
et comme calciné aux fournaises du soleil.�

Le comte Olaf Labinski fit un signe pour témoigner
qu'il ne souffrait plus de la haute température de
l'appartement.

�Eh bien, dit le docteur avec un accent de bonhomie,
vous avez entendu parler sans doute de mes tours de
passe-passe, et vous voulez avoir un échantillon de mon
savoir-faire; oh! je suis plus fort que Comus, Comte ou
Bosco.

- Ma curiosité n'est pas si frivole, répondit le comte et
j'ai plus de respect pour un des princes de la science.



- Je ne suis pas un savant dans l'acception qu'on donne
à ce mot; mais au contraire, en étudiant certaines choses
que la science dédaigne, je me suis rendu maître de forces
occultes inemployées, et je produis des effets qui semblent
merveilleux, quoique naturels. A force de la guetter, j'ai
quelquefois surpris l'âme, elle m'a fait des confidences
dont j'ai profité et dit des mots que j'ai retenus. L'esprit est
tout, la matière n'existe qu'en apparence; l'univers n'est
peut-être qu'un rêve de Dieu ou qu'une irradiation du
Verbe dans l'immensité. Je chiffonne à mon gré la
guenille du corps, j'arrête ou je précipite la vie, je déplace
les sens, je supprime l'espace, j'anéantis la douleur sans
avoir besoin de chloroforme, d'éther ou de toute autre
drogue anesthésique. Armé de la volonté cette électricité
intellectuelle, je vivifie ou je foudroie. Rien n'est plus
opaque pour mes yeux; mon regard traverse tout; je vois
distinctement les rayons de la pensée, et comme on
projette les spectres solaires sur un écran, je peux les faire
passer par mon prisme invisible et les forcer à se réfléchir
sur une toile blanche de mon cerveau. Mais tout cela est
peu de chose à côté des prodiges qu'accomplissent
certains yogis de l'Inde, arrivés au plus sublime degré
d'ascétisme.

Nous autres Européens, nous sommes trop légers, trop
distraits, trop futiles, trop amoureux de notre prison
d'argile pour y ouvrir de bien larges fenêtres sur l'éternité
et sur l'infini. Cependant j'ai obtenu quelques résultats
assez étranges, et vous allez en juger�, dit le docteur



Balthazar Cherbonneau en faisant glisser sur leur tringle
les anneaux d'une lourde portière qui masquait une sorte
d'alcôve pratiquée dans le fond de la salle.

A la clarté d'une flamme d'esprit-de-vin qui oscillait sur
un trépied de bronze, le comte Olaf Labinski aperçut un
spectacle effrayant qui le fit frissonner malgré sa
bravoure. Une table de marbre noir supportait le corps
d'un jeune homme nu jusqu'à la ceinture et gardant une
immobilité cadavérique; de son torse hérissé de flèches
comme celui de saint Sébastien, il ne coulait pas une
goutte de sang; on l'eût pris pour une image de martyr
coloriée, où l'on aurait oublié de teindre de cinabre les
lèvres des blessures.

�Cet étrange médecin, dit en lui-même Olaf, est peut-
être un adorateur de Shiva, et il aura sacrifié cette victime
à son idole.�

�Oh! il ne souffre pas du tout; piquez-le sans crainte,
pas un muscle de sa face ne bougera�; et le docteur lui
enlevait les flèches du corps, comme l'on retire les
épingles d'une pelote. Quelques mouvements rapides de
mains dégagèrent le patient du réseau d'effluves qui
l'emprisonnait, et il s'éveilla le sourire de l'extase sur les
lèvres comme sortant d'un rêve bienheureux. M. Balthazar
Cherbonneau le congédia du geste, il se retira par une
petite porte coupée dans la boiserie dont l'alcôve était
revêtue.

�J'aurais pu lui couper une jambe ou un bras sans qu'il
s'en aperçût, dit le docteur en plissant ses rides en façon



de sourire; je ne l'ai pas fait parce que je ne crée pas
encore, et que l'homme, inférieur au lézard en cela, n'a pas
une sève assez puissante pour reformer les membres qu'on
lui retranche. Mais si je ne crée pas, en revanche je
rajeunis.� 

Et il enleva le voile qui recouvrait une femme âgée
magnétiquement endormie sur un fauteuil, non loin de la
table de marbre noir; ses traits, qui avaient pu être beaux,
étaient flétris, et les ravages du temps se lisaient sur les
contours amaigris de ses bras, de ses épaules et de sa
poitrine. Le docteur fixa sur elle pendant quelques
minutes, avec une intensité opiniâtre, les regards de ses
prunelles bleues; les lignes altérées se raffermirent, le
galbe du sein reprit sa pureté virginale, une chair blanche
et satinée remplit les maigreurs du col; les joues
s'arrondirent et se veloutèrent comme des pêches de toute
la fraîcheur de la jeunesse; les yeux s'ouvrirent scintillants
dans un fluide vivace; le masque de vieillesse, enlevé
comme par magie, laissait voir la belle jeune femme
disparue depuis longtemps. 

�Croyez-vous que la fontaine de Jouvence ait versé
quelque part ses eaux miraculeuses? dit le docteur au
comte stupéfait de cette transformation. Je le crois, moi
car l'homme n'invente rien, et chacun de ses rêves est une
divination ou un souvenir. Mais abandonnons cette forme
un instant repétrie par ma volonté, et consultons cette
jeune fille qui dort tranquillement dans ce coin.
Interrogez-la, elle en sait plus long que les pythies et les



sibylles. Vous pouvez l'envoyer dans un de vos sept
châteaux de Bohême, lui demander ce que renferme le
plus secret de vos tiroirs, elle vous le dira, car il ne faudra
pas à son âme plus d'une seconde pour faire le voyage,
chose, après tout, peu surprenante, puisque l'électricité
parcourt soixante-dix mille lieues dans le même espace de
temps, et l'électricité est à la pensée ce qu'est le fiacre au
wagon. Donnez-lui la main pour vous mettre en rapport
avec elle; vous n�aurez pas besoin de formuler votre
question, elle la lira dans votre esprit.�

La jeune fille, d'une voix atone comme celle d'une
ombre, répondit à l'interrogation mentale du comte:

�Dans le coffret de cèdre il y a un morceau de terre
saupoudrée de sable fin sur lequel se voit l�empreinte d'un
petit pied.

- A-t-elle deviné juste?� dit le docteur négligemment et
comme sûr de l'infaillibilité de sa somnambule.

Une éclatante rougeur couvrit les joues du comte. Il
avait en effet, au premier temps de leurs amours, enlevé
dans une allée d'un parc l'empreinte d'un pas de Prascovie,
et il la gardait comme une relique au fond d'une boîte
incrustée de nacre et d'argent, du plus précieux travail,
dont il portait la clef microscopique suspendue à son cou
par un jaseron de Venise.

M. Balthazar Cherbonneau, qui était un homme de
bonne compagnie, voyant l'embarras du Comte, n'insista
pas et le conduisit à une table sur laquelle était posée une
eau aussi claire que le diamant.



�Vous avez sans doute entendu parler du miroir
magique où Méphistophélès fait voir à Faust l'image
d'Hélène; sans avoir un pied de cheval dans mon bas de
soie et deux plumes de coq à mon chapeau, je puis vous
régaler de cet innocent prodige. Penchez-vous sur cette
coupe et pensez fixement à la personne que vous désirez
faire apparaître; vivante ou morte, lointaine ou
rapprochée, elle viendra à votre appel, du bout du monde
ou des profondeurs de l'histoire.�

Le comte s'inclina sur la coupe, dont l'eau se troubla
bientôt sous son regard et prit des teintes opalines, comme
si l'on y eût versé une goutte d'essence; un cercle irisé des
couleurs du prisme couronna les bords du vase, encadrant
le tableau qui s'ébauchait déjà sous le nuage blanchâtre.

Le brouillard se dissipa. Une jeune femme en peignoir
de dentelles, aux yeux vert de mer, aux cheveux d'or
crépelés, laissant errer comme des papillons blancs ses
belles mains distraites sur l'ivoire du clavier, se dessina
ainsi que sous une glace au fond de l'eau redevenue
transparente, avec une perfection si merveilleuse qu'elle
eût fait mourir tous les peintres de désespoir: c'était
Prascovie Labinska, qui sans le savoir, obéissait à
l'évocation passionnée du comte. 

�Et maintenant passons à quelque chose de plus
curieux�, dit le docteur en prenant la main du comte et en
la posant sur une des tiges de fer du baquet mesmérique.
Olaf n'eut pas plutôt touché le métal chargé d'un
magnétisme fulgurant, qu'il tomba comme foudroyé.



Le docteur le prit dans ses bras, l'enleva comme une
plume, le posa sur un divan, sonna, et dit au domestique
qui parut au seuil de la porte �Allez chercher M. Octave
de Saville.�

VI

Le roulement d'un coupé se fit entendre dans la cour
silencieuse de l'hôtel, et presque aussitôt Octave se
présenta devant le docteur; il resta stupéfait lorsque M.
Cherbonneau lui montra le comte Olaf Labinski étendu
sur un divan avec les apparences de la mort. il crut
d'abord à un assassinat et resta quelques instants muet
d'horreur; mais, après un examen plus attentif, il s'aperçut
qu'une respiration presque imperceptible abaissait et
soulevait la poitrine du jeune dormeur.

�Voilà, dit le docteur, votre déguisement tout préparé;
il est un peu plus difficile à mettre qu'un domino loué
chez Babin; mais Roméo, en montant au balcon de
Vérone, ne s'inquiète pas du danger qu'il y a de se casser
le cou; il sait que Juliette l'attend là-haut dans la chambre
sous ses voiles de nuit; et la comtesse Prascovie Labinska
vaut bien la fille des Capulets.�

Octave, troublé par l'étrangeté de la situation, ne
répondait rien; il regardait toujours le comte, dont la tête
légèrement rejetée en arrière posait sur un coussin, et qui
ressemblait à ces effigies de chevaliers couchés au-dessus
de leurs tombeaux dans les cloîtres gothiques, ayant sous



leur nuque raidie un oreiller de marbre sculpté. Cette belle
et noble figure qu'il allait déposséder de son âme lui
inspirait malgré lui quelques remords.

Le docteur prit la rêverie d'Octave pour de l'hésitation:
un vague sourire de dédain erra sur le pli de ses lèvres, et
lui dit:

�Si vous n'êtes pas décidé, je puis réveiller le comte, qui
s'en retournera comme il est venu, émerveillé de mon
pouvoir magnétique; mais, pensez-y bien, une telle
occasion peut ne jamais se retrouver. Pourtant, quelque
intérêt que je porte à votre amour, quelque désir que j'aie
de faire une expérience qui n'a jamais été tentée en
Europe, je ne dois pas vous cacher que cet échange d'âmes
a ses périls. Frappez votre poitrine, interrogez votre coeur.

- Risquez-vous franchement votre vie sur cette carte
suprême? L�amour est fort comme la mort, dit la Bible. 

- Je suis prêt, répondit simplement Octave. 
- Bien, jeune homme, s'écria le docteur en frottant ses

mains brunes et sèches avec une rapidité extraordinaire,
comme s'il eût voulu allumer du feu à la manière des
sauvages. 

Cette passion qui ne recule devant rien me plaît. Il n'y
a que deux choses au monde: la passion et la volonté. Si
vous n'êtes pas heureux, ce ne sera certes pas de ma faute.
Ah! mon vieux Brahma-Logum, tu vas voir du fond du
ciel d'Indra où les apsaras t'entourent de leurs choeurs
voluptueux, si j'ai oublié la formule irrésistible que tu
m'as râlée à l'oreille en abandonnant ta carcasse momifiée.



Les mots et les gestes, j'ai tout retenu. 
- A l�oeuvre! à l�oeuvre! Nous allons faire dans notre

chaudron une étrange cuisine, comme les sorcières de
Macbeth, mais sans l'ignoble sorcellerie du Nord. Placez-
vous devant moi, assis dans ce fauteuil, abandonnez-vous
en toute confiance à mon pouvoir. Bien! les yeux sur les
Yeux, les mains contre les mains. Déjà le charme agit. Les
notions de temps et d'espace se perdent, la conscience du
moi s'efface, les paupières s'abaissent; les muscles, ne
recevant plus d'ordres du cerveau, se détendent; la pensée
s'assoupit, tous les fils délicats qui retiennent l'âme au
corps sont dénoués. Brahma, dans l�oeuf d'or où il rêva
dix mille ans, n'était pas plus séparé des choses
extérieures; saturons-le d'effluves, baignons-le de rayons.�

Le docteur, tout en marmottant ces phrases
entrecoupées, ne discontinuait pas un seul instant ses
passes: de ses mains tendues jaillissaient des jets
lumineux qui allaient frapper le front ou le coeur du
patient, autour duquel se formait peu à peu une sorte
d'atmosphère visible, phosphorescente comme une
auréole.

�Très bien! fit M. Balthazar Cherbonneau,
s'applaudissant lui-même de son ouvrage. Le voilà comme
je le veux. Voyons, voyons, qu'est-ce qui résiste encore
par là? s'écria-t-il après une pause, comme s'il lisait à
travers le crâne d'Octave le dernier effort de la
personnalité près de s'anéantir. Quelle est cette idée
mutine qui, chassée des circonvolutions de la cervelle,



tâche de se soustraire à mon influence en se pelotonnant
sur la monade primitive, sur le point central de la vie? Je
saurai bien la rattraper et la mater.� 

Pour vaincre cette involontaire rébellion, le docteur
rechargea plus puissamment encore la batterie magnétique
de son regard, et atteignit la pensée en révolte entre la
base du cervelet et l�insertion de la moelle épinière, le
sanctuaire le plus caché, le tabernacle le plus mystérieux
de l'âme. Son triomphe était complet.

Alors il se prépara avec une solennité majestueuse à
l'expérience inouïe qu'il allait tenter; il se revêtit comme
un mage d'une robe de lin, il lava ses mains dans une eau
parfumée, il tira de diverses boîtes des poudres dont il se
fit aux joues et au front des tatouages hiératiques; il
ceignit son bras du cordon des brahmes, lut deux ou trois
Slocas des poèmes sacrés, et n'omit aucun des rites
minutieux recommandés par le sannyâsi des grottes
d'Éléphanta. 

Ces cérémonies terminées, il ouvrit toutes grandes les
bouches de chaleur, et bientôt la salle fut remplie d'une
atmosphère embrasée qui eût fait se pâmer les tigres dans
les jungles, se craqueler leur cuirasse de vase sur le cuir
rugueux des buffles, et s'épanouir avec une détonation la
large fleur de l'aloès.

�Il ne faut pas que ces deux étincelles du feu divin, qui
vont se trouver nues tout à l'heure et dépouillées pendant
quelques secondes de leur enveloppe mortelle, pâlissent
ou s'éteignent dans notre air glacial�, dit le docteur en



regardant le thermomètre, qui marquait alors 120 degrés
Fahrenheit.

Le docteur Balthazar Cherbonneau, entre ces deux
corps inertes, avait l'air dans ses blancs vêtements, du
sacrificateur d'une de ces religions sanguinaires qui
jetaient des cadavres d'hommes sur l'autel de leurs dieux.
Il rappelait ce prêtre de Vitziliputzili, la farouche idole
mexicaine dont parle Henri Heine dans une de ses
ballades, mais ses intentions étaient à coup sûr plus
pacifiques. Il s'approcha du comte Olaf Labinski toujours
immobile, et prononça l'ineffable syllabe, qu'il alla
rapidement répéter sur Octave profondément endormi. La
figure ordinairement bizarre de M. Cherbonneau avait pris
en ce moment une majesté singulière; la grandeur du
pouvoir dont il disposait ennoblissait ses traits
désordonnés, et si quelqu'un l'eût vu accomplissant ces
rites mystérieux avec une gravité sacerdotale, il n'eût pas
reconnu en lui le docteur hoffmannique qui appelait, en le
défiant, le crayon de la caricature.

Il se passa alors des choses bien étranges: Octave de
Saville et le comte Olaf Labinski parurent agités
simultanément comme d'une convulsion d'agonie, leur
visage se décomposa, une légère écume leur monta aux
lèvres; la pâleur de la mort décolora leur peau; cependant
deux petites lueurs bleuâtres et tremblotantes scintillaient
incertaines au-dessus de leurs têtes.

A un geste fulgurant du docteur qui semblait leur tracer
leur route dans l'air, les deux points phosphoriques se



mirent en mouvement, et, laissant derrière eux un sillage
de lumière, se rendirent à leur demeure nouvelle: l'âme
d'Octave occupa le corps du comte Labinski, l'âme du
comte celui d'Octave; l'avatar était accompli.

Une légère rougeur des pommettes indiquait que la vie
venait de rentrer dans ces argiles humaines restées sans
âme pendant quelques secondes, et dont l'Ange noir eût
fait sa proie sans la puissance du docteur.

La joie du triomphe faisait flamboyer les prunelles
bleues de Cherbonneau, qui se disait en marchant à
grands pas dans la chambre: �Que les médecins les plus
vantés en fassent autant, eux si fiers de raccommoder tant
bien que mal l'horloge humaine lorsqu'elle se détraque,
Hippocrate,

Galien, Paracelse, Van Helmont, Boerhaave, Tronchin,
Hahnemann, Rasori, le moindre fakir indien, accroupi sur
l'escalier d'une pagode, en sait mille fois plus long que
vous! Qu'importe le cadavre quand on commande à
l'esprit!�

En finissant sa période, le docteur Balthazar
Cherbonneau fit plusieurs cabrioles d'exultation, et dansa
comme les montagnes dans le Sir-Hasirim du roi
Salomon; il faillit même tomber sur le nez, s'étant pris le
pied aux plis de sa robe brahminique, petit accident qui le
rappela à lui-même et lui rendit tout son sang-froid.

�Réveillons nos dormeurs�, dit M. Cherbonneau après
avoir essuyé les raies de poudre colorées dont il s'était
strié la figure et dépouillé son costume de brahme, et, se



plaçant devant le corps du comte Labinski habité par
l'âme d'Octave, il fit les passes nécessaires pour le tirer de
l'état somnambulique, secouant à chaque geste ses doigts
chargés du fluide qu'il enlevait. Au bout de quelques
minutes, Octave-Labinski (désormais nous le désignerons
de la sorte pour la clarté du récit) se redressa sur son
séant, passa ses mains sur ses yeux et promena autour de
lui un regard étonné que la conscience du moi n'illuminait
pas encore. Quand la perception nette des objets lui fut
revenue, la première chose qu'il aperçut, ce fut sa forme
placée en dehors de lui sur un divan. Il se voyait! non pas
réfléchi par un miroir, mais en réalité. Il poussa un cri, ce
cri ne résonna pas avec le timbre de sa voix et lui causa
une sorte d'épouvante; l'échange d'âmes ayant eu lieu
pendant le sommeil magnétique, il n'en avait pas, gardé
mémoire et éprouvait un malaise singulier. Sa pensée,
servie par de nouveaux organes, était comme un ouvrier
à qui l�on a retiré ses outils habituels pour lui en donner
d'autres. Psyché dépaysée battait de ses ailes inquiètes la
voûte de ce crâne inconnu, et se perdait dans les méandres
de cette cervelle où restaient encore quelques traces
d'idées étrangères.

�Eh bien, dit le docteur lorsqu'il eut suffisamment joui
de la surprise d'Octave-Labinski, que vous semble de
votre nouvelle habitation? Votre âme se trouve-t-elle bien
installée dans le corps de ce charmant cavalier, hetman,
hospodar ou magnat, mari de la plus belle femme du
monde? Vous n'avez plus envie de vous laisser mourir



comme c'était votre projet la première fois que je vous ai
vu dans votre triste appartement de la rue Saint-Lazare,
maintenant que les portes de l'hôtel Labinski vous sont
toutes grandes ouvertes et que vous n'avez plus peur que
Prascovie ne vous mette la main devant la bouche, comme
à la villa Salviati, lorsque vous voudrez lui parler d'amour!
Vous voyez bien que le vieux Balthazar Cherbonneau,
avec sa figure de macaque, qu'il ne tiendrait qu'à lui de
changer pour une autre, possède encore dans son sac à
malices d'assez bonnes recettes.

- Docteur, répondit Octave-Labinski, vous avez le
pouvoir d'un Dieu, ou, tout au moins, d'un démon.

- Oh! oh! n'ayez pas peur, il n'y a pas la moindre
diablerie là-dedans. Votre salut ne périclite pas: je ne vais
pas vous faire signer un pacte avec un parafe rouge. Rien
n'est plus simple que ce qui vient de se passer. Le Verbe
qui a créé la lumière peut bien déplacer une âme. Si les
hommes voulaient écouter Dieu à travers le temps et
l'infini, ils en feraient, ma foi, bien d'autres.

- Par quelle reconnaissance, par quel dévouement
reconnaître cet inestimable service? 

- Vous ne me devez rien; vous m'intéressiez, et pour un
vieux Lascar comme moi, tanné à tous les soleils, bronzé
à tous les événements, une émotion est une chose rare.
Vous m'avez révélé l'amour, et vous savez que nous autres
rêveurs un peu alchimistes, un peu magiciens, un peu
philosophes, nous cherchons tous plus ou moins l'absolu.
Mais levez-vous donc, remuez-vous, marchez, et voyez si



votre peau neuve ne vous gêne pas aux entournures.�
Octave-Labinski obéit au docteur et fit quelques tours

par la chambre; il était déjà moins embarrassé; quoique
habité par une autre âme, le corps du comte conservait
l'impulsion de ses anciennes habitudes, et l'hôte récent se
confia à ces souvenirs physiques, car il lui importait de
prendre la démarche, l'allure, le geste du propriétaire
expulsé.

�Si je n'avais opéré moi-même tout à l'heure le
déménagement de vos âmes, je croirais, dit en riant le
docteur Balthazar Cherbonneau, qu'il ne s'est rien passé
que d'ordinaire pendant cette soirée, et je vous prendrais
pour le véritable, légitime et authentique comte lithuanien
Olaf Labinski, dont le moi sommeille encore là-bas dans
la chrysalide que vous avez dédaigneusement laissée.
Mais minuit va sonner bientôt; partez pour que Prascovie
ne vous gronde pas et ne vous accuse pas de lui préférer
le lansquenet ou le baccarat. Il ne faut pas commencer
votre vie d'époux par une querelle, ce serait de mauvais
augure. Pendant ce temps, je m'occuperai de réveiller
votre ancienne enveloppe avec toutes les précautions et les
égards qu'elle mérite.�

Reconnaissant la justesse des observations du docteur,
Octave-Labinski se hâta de sortir. Au bas du perron
piaffaient d'impatience les magnifiques chevaux bais du
comte, qui, en mâchant leurs mors, avaient devant eux
couvert le pavé d'écume. Au bruit de pas du jeune
homme, un superbe chasseur vert, de la race perdue des



heiduques, se précipita vers le marchepied, qu'il abattit
avec fracas. Octave, qui s'était d'abord dirigé
machinalement vers son modeste brougham, s'installa
dans le haut et splendide coupé, et dit au chasseur, qui
jeta le mot au cocher: �A l'hôtel!� La portière à peine
fermée, les chevaux partirent en faisant des courbettes, et
le digne successeur des Almanzor et des Azolan se
suspendit aux larges cordons de passementerie avec une
prestesse que n�aurait pas laissé supposer sa grande taille.

Pour des chevaux de cette allure la course n'est pas
longue de la rue du Regard au faubourg Saint-Honoré;
l'espace fut dévoré en quelques minutes, et le cocher cria
de sa voix de Stentor La porte

Les eux immenses battants, poussés par le suisse,
livrèrent passage à la voiture, qui tourna dans une grande
cour sablée et vint s'arrêter avec une Précision
remarquable sous une marquise rayée de blanc et de rose.

La cour, qu'Octave-Labinski détailla avec cette rapidité
de vision que l'âme acquiert en certaines occasions
solennelles, était vaste, entourée de bâtiments
symétriques, éclairée par des lampadaires de bronze dont
le gaz dardait ses langues blanches dans des fanaux de
cristal semblables à ceux qui ornaient autrefois le
Bucentaure, et sentait le palais plus que l'hôtel; des caisses
d'orangers dignes de la terrasse de Versailles étaient
posées de distance en distance sur la marge d'asphalte qui
encadrait comme une bordure le tapis de sable formant le
milieu. Le pauvre amoureux transformé, en mettant le



pied sur le seuil, fut obligé de s'arrêter quelques secondes
et de poser sa main sur son coeur pour en comprimer les
battements. Il avait bien le corps du comte Olaf Labinski,
mais il n'en possédait que l'apparence physique; toutes les
notions que contenait cette cervelle s'étaient enfuies avec
l'âme du premier propriétaire, la maison qui désormais
devait être la sienne lui était inconnue, il en ignorait les
dispositions intérieures; un escalier se présentait devant
lui, il le suivit à tout hasard, sauf à mettre son erreur sur
le compte d'une distraction.

Les marches de pierre poncée éclataient de blancheur et
faisaient ressortir le rouge opulent de la large bande de
moquette retenue par des baguettes de cuivre doré qui
dessinait au pied son moelleux chemin; des jardinières
remplies des plus belles fleurs exotiques montaient chaque
degré avec vous.

Une immense lanterne découpée et fenestrée, suspendue
à un gros câble de soie pourpre orné de houppes et de
noeuds, faisait courir des frissons d'or sur les murs revêtus
d'un stuc blanc et poli comme le marbre, et projetait une
masse de lumière sur une répétition de la main de l'auteur,
d'un des plus célèbres groupes de Canova, L'Amour
embrassant Psyché.

Le palier de l'étage unique était pavé de mosaïques d'un
précieux travail, et aux parois, des cordes de soie
suspendaient quatre tableaux de Paris Bordone, de
Bonifazzio, de Palma le Vieux et de Paul Véronèse, dont
le style architectural et pompeux s'harmonisait avec la



magnificence de l'escalier.
Sur ce palier s'ouvrait une haute porte de serge relevée

de clous dorés; Octave-Labinski la poussa et se trouva
dans une vaste antichambre où sommeillaient quelques
laquais en grande tenue, qui, à son approche, se levèrent
comme poussés par des ressorts et se rangèrent le long des
murs avec l'impassibilité d'esclaves orientaux.

Il continua sa route. Un salon blanc et or, où il n�y avait
personne, suivait l'antichambre. Octave tira une sonnette.
Une femme de chambre parut. �Madame peut-elle me
recevoir? 

- Madame la comtesse est en train de se déshabiller,
mais tout à l'heure elle sera visible.�

VII

Resté seul avec le corps d'Octave de Saville, habité par
l'âme du comte Olaf Labinski, le docteur Balthazar
Cherbonneau se mit en devoir de rendre cette forme inerte
à la vie ordinaire.

Au bout de quelques passes, Olaf-de Saville (qu'on nous
permette de réunir ces deux noms pour désigner un
personnage double) sortit comme un fantôme des limbes
du profond sommeil, ou plutôt de la catalepsie qui
l'enchaînait, immobile et roide, sur l'angle du divan; il se
leva avec un mouvement automatique que la volonté ne
dirigeait pas encore, et chancelant sous un vertige mal
dissipé. Les objets vacillaient autour de lui, les



incarnations de Wishnou dansaient la sarabande le long
des murailles, le docteur Cherbonneau lui apparaissait
sous la figure du sannyâsi d'Éléphanta, agitant ses bras
comme des ailerons d'oiseau et roulant ses prunelles
bleues dans des orbes de rides brunes, pareils à des cercles
de besicles les spectacles étranges auxquels il avait assisté
avant de tomber dans l'anéantissement magnétique
réagissaient sur sa raison, et il ne se reprenait que
lentement à la réalité: il était comme un dormeur réveillé
brusquement d'un cauchemar, qui prend encore pour des
spectres ses vêtements épars sur les meubles, avec de
vagues formes humaines, et pour des yeux flamboyants de
cyclope les patères de cuivre des rideaux, simplement
illuminées par le reflet de la veineuse.

Peu à peu cette fantasmagorie s'évapora; tout revint à
son aspect naturel; M. Balthazar Cherbonneau ne fut plus
un pénitent de l'Inde, mais un simple docteur en
médecine, qui adressait à son client un sourire d'une
bonhomie banale.

�Monsieur le comte est-il satisfait des quelques
expériences que j'ai eu l'honneur de faire devant lui?
disait-il avec un ton d'obséquieuse humilité où l'on aurait
pu démêler une légère nuance d'ironie; j'ose espérer qu'il
ne regrettera pas trop sa soirée et qu'il partira convaincu
que tout ce qu'on raconte sur le magnétisme n'est pas fable
et jonglerie, comme le prétend la science officielle.� 

Olaf-de Saville répondit par un signe de tête en manière
d'assentiment, et sortit de l'appartement, accompagné du



docteur Cherbonneau, qui lui faisait de profonds saluts à
chaque porte.

Le brougham s'avança en rasant les marches, et l'âme du
mari de la comtesse Labinska y monta avec le corps
d'Octave de Saville sans trop se rendre compte que ce
n'était là ni sa livrée ni sa voiture.

Le cocher demanda où monsieur allait.
�Chez moi�, répondit Olaf-de Saville, confusément

étonné de ne pas reconnaître la voix du chasseur vert qui,
ordinairement, lui adressait cette question avec un accent
hongrois des plus prononcés. Le brougham où il se
trouvait était tapissé de damas bleu foncé; un satin bouton
d'or capitonnait son coupé, et le comte s'étonnait de cette
différence tout en l'acceptant comme on fait dans le rêve
où les objets habituels se présentent sous des aspects tout
autres sans pourtant cesser d'être reconnaissables; il se
sentait aussi plus petit que de coutume; en outre, il lui
semblait être venu en habit chez le docteur, et, sans se
souvenir d'avoir changé de vêtement, il se voyait habillé
d'un paletot d'été en étoffe légère qui n'avait jamais fait
partie de sa garde-robe; son esprit éprouvait une gêne
inconnue, et ses pensées, le matin si lucides, se
débrouillaient péniblement.

Attribuant cet état singulier aux scènes étranges de la
soirée, il ne s'en occupa plus, il appuya sa tête à l'angle de
la voiture, et se laissa aller à une rêverie flottante, à une
vague somnolence qui n'était ni la veille ni le sommeil.

Le brusque arrêt du cheval et la voix du cocher criant



�La porte!� le rappelèrent à lui; il baissa la glace, mit la
tête dehors et vit à la clarté du réverbère une rue inconnue,
une maison qui n'était pas la sienne.

�Où diable me mènes-tu, animal? s'écria-t-il. Sommes-
nous donc faubourg Saint-Honoré, hôtel Labinski?

Pardon, monsieur; je n'avais pas compris�, grommela le
cocher en faisant prendre à sa bête la direction indiquée.

Pendant le trajet, le comte transfiguré se fit plusieurs
questions auxquelles il ne pouvait répondre. Comment sa
voiture était-elle partie sans lui, puisqu'il avait donné
ordre qu'on l'attendît? Comment se trouvait-il lui-même
dans la voiture d'un autre? Il supposa qu'un léger
mouvement de fièvre troublait la netteté de ses
perceptions, ou que peut-être le docteur thaumaturge, pour
frapper plus vivement sa crédulité, lui avait fait respirer
pendant son sommeil quelque flacon de haschisch ou de
toute autre drogue hallucinatrice dont une nuit de repos
dissiperait les illusions.

La voiture arriva à l'hôtel Labinski; le suisse, interpellé,
refusa d'ouvrir la porte, disant qu'il n'y avait pas de
réception ce soir-là, que monsieur était rentré depuis plus
d'une heure et madame retirée dans ses appartements.

�Drôle, es-tu ivre ou fou? dit Olaf-de Saville en
repoussant le colosse qui se dressait gigantesquement sur
le seuil de la porte entrebâillée, comme une de ces statues
en bronze qui, dans les contes arabes, défendent aux
chevaliers errants l'accès des châteaux enchantés.

- Ivre ou fou vous-même, mon petit monsieur, répliqua



le suisse, qui, de cramoisi qu'il était naturellement, devint
bleu de colère.

- Misérable! rugit Olaf-de Saville, si je ne me
respectais...

- Taisez-vous ou je vais vous casser sur mon genou et
jeter vos morceaux sur le trottoir, répliqua le géant en
ouvrant une main plus large et plus grande que la
colossale main de plâtre exposée chez le gantier de la rue
Richelieu; il ne faut pas faire le méchant avec moi, mon
petit jeune homme, parce qu'on a bu une ou deux
bouteilles de vin de Champagne de trop.�

Olaf-de Saville, exaspéré, repoussa le Suisse si
rudement, qu'il pénétra sous le porche.

Quelques valets qui n'étaient pas couchés encore
accoururent au bruit de l'altercation. 

�Je te chasse, bête brute, brigand, scélérat! je ne veux
pas même que tu passes la nuit à l'hôtel; sauve-toi, ou je
te tue comme un chien enragé. Ne me fais pas verser
l'ignoble sang d'un laquais.� 

Et le comte, dépossédé de son corps, s'élançait les yeux
injectés de rouge, l'écume aux lèvres, les poings crispés,
vers l'énorme suisse, qui, rassemblant les deux mains de
son agresseur dans une des siennes, les y maintint presque
écrasées par l'étau de ses gros doigts courts, charnus et
noueux comme ceux d'un tortionnaire du Moyen Age.

�Voyons, du calme, disait le géant, assez bonasse au
fond, qui ne redoutait plus rien de son adversaire et lui
imprimait quelques saccades pour le tenir en respect. Y a-



t-il du bon sens de se mettre dans des états pareils quand
on est vêtu en homme du monde, et de venir ensuite
comme un perturbateur faire des tapages nocturnes dans
les maisons respectables? On doit des égards au vin, et il
doit être fameux celui qui vous a si bien grisé! c'est
pourquoi je ne vous assomme pas, et je me contenterai de
vous poser délicatement dans la rue, où la patrouille vous
ramassera si vous continuez vos esclandres; un petit air de
violon vous rafraîchira les idées.

- Infâmes, s'écria Olaf-de Saville en interpellant les
laquais, vous laissez insulter par cette abjecte canaille
votre maître, le noble comte Labinski!�

A ce nom, la valetaille poussa d'un commun accord une
immense huée; un éclat de rire énorme, homérique,
convulsif, souleva toutes ces poitrines chamarrées de
galons: �Ce petit monsieur qui se croit le comte Labinski!
ha! ha! hi! hi! l'idée est bonne!�

Une sueur glacée mouilla les tempes d'Olaf-de Saville.
Une pensée aiguë lui traversa la cervelle comme une lame
d'acier, et il sentit se figer la moelle de ses os. Smarra lui
avait-il mis son genou sur la poitrine ou vivait-il de la vie
réelle? Sa raison avait-elle sombré dans l'océan sans fond
du magnétisme, ou était-il le jouet de quelque
machination diabolique? Aucun de ses laquais si
tremblants, si soumis, si prosternés devant lui, ne le
reconnaissait. Lui avait-on changé son corps comme son
vêtement et sa voiture?

�Pour que vous soyez bien sûr de n'être pas le comte



Labinski, dit un des plus insolents de la bande, regardez
là-bas, le voilà lui-même qui descend le perron, attiré par
le bruit de votre algarade.�

Le captif du suisse tourna les yeux vers le fond de la
cour, et vit debout sous l'auvent de la marquise un jeune
homme de taille élégante et svelte, à figure ovale, aux
yeux noirs, au nez aquilin, à la moustache fine, qui n'était
autre que lui-même, ou son spectre modelé par le diable,
avec une ressemblance à faire illusion.

Le suisse lâcha les mains qu'il tenait prisonnières. Les
valets se rangèrent respectueusement contre la muraille, le
regard baissé, les mains pendantes, dans une immobilité
absolue, comme les icoglans à l'approche du padischah;
ils rendaient à ce fantôme les honneurs qu'ils refusaient au
comte véritable.

L'époux de Prascovie, quoique intrépide comme un
Slave, c'est tout dire, ressentit un effroi indicible à
l'approche de ce Ménechme, qui, plus terrible que celui du
théâtre, se mêlait à la vie positive et rendait son jumeau
méconnaissable.

Une ancienne légende de famille lui revint en mémoire
et augmenta encore sa terreur. Chaque fois qu'un Labinski
devait mourir, il en était averti par l'apparition d'un
fantôme absolument pareil à lui. Parmi les nations du
Nord, voir son double, même en rêve, a toujours passé
pour un présage fatal, et l'intrépide guerrier du Caucase,
à l'aspect de cette vision extérieure de son moi, fut saisi
d'une insurmontable horreur superstitieuse; lui qui eût



plongé son bras dans la gueule des canons prêts à tirer, il
recula devant lui-même.

Octave-Labinski s'avança vers son ancienne forme, où
se débattait, s'indignait et frissonnait l'âme du comte, et
lui dit d'un ton de politesse hautaine et glaciale:

�Monsieur, cessez de vous compromettre avec ces
valets. M. le comte Labinski, si vous voulez lui parler, est
visible de midi à deux heures. Madame la comtesse reçoit
le jeudi les personnes qui ont eu l'honneur de lui être
présentées.�

Cette phrase débitée lentement et en donnant de la
valeur à chaque syllabe, le faux comte se retira d'un pas
tranquille, et les portes se refermèrent sur lui.

On porta dans la voiture Olaf-de Saville évanoui.
Lorsqu'il reprit ses sens, il était couché sur un lit qui
n'avait pas la forme du sien, dans une chambre où il ne se
rappelait pas être jamais entré; près de lui se tenait un
domestique étranger qui lui soulevait la tête et lui faisait
respirer un flacon d'éther.

�Monsieur se sent-il mieux? demanda Jean au comte,
qu'il prenait pour son maître. 

- Oui, répondit Olaf-de Saville; ce n'était qu'une
faiblesse passagère.

- Puis-je me retirer ou faut-il que je veille, monsieur?
- Non, laissez-moi seul; mais, avant de vous retirer,

allumez les torchères près de la glace.
- Monsieur n'a pas peur que cette vive clarté ne

l'empêche de dormir?



- Nullement; d'ailleurs je n'ai pas sommeil encore.
- Je ne me coucherai pas, et si monsieur a besoin de

quelque chose, j'accourrai au premier coup de sonnette�,
dit Jean, intérieurement alarmé de la pâleur et des traits
décomposés du comte.

Lorsque Jean se fut retiré après avoir allumé les
bougies, le comte s'élança vers la glace, et, dans le cristal
profond et pur où tremblait la scintillation des lumières,
il vit une tête jeune, douce et triste, aux abondants
cheveux noirs, aux prunelles d'un azur sombre, aux joues
pâles, duvetées d'une barbe soyeuse et brune, une tête qui
n'était pas la sienne, et qui du fond du miroir le regardait
avec un air surpris. Il s'efforça d'abord de croire qu'un
mauvais plaisant encadrait son masque dans la bordure
incrustée de cuivre et de burgau de la glace à biseaux
vénitiens. Il passa la main derrière; il ne sentit que les
planches du parquet; il n'y avait personne.

Ses mains, qu'il tâta, étaient plus maigres, plus longues,
plus veinées; au doigt annulaire saillait en bosse une
grosse bague d'or avec un chaton d'aventurine sur laquelle
un blason était gravé, un écu fascé de gueules et d'argent,
et pour timbre un tortil de baron. Cet anneau n'avait
jamais appartenu au comte, qui portait d'or à l'aigle de
sable essorant, becqué, patté et onglé de même; le tout
surmonté de la couronne à perles. Il fouilla ses poches, il
y trouva un petit portefeuille contenant des cartes de visite
avec ce nom: �Octave de Saville.�

Le rire des laquais à l'hôtel Labinski, l'apparition de son



double, la physionomie inconnue substituée à sa réflexion
dans le miroir pouvaient être, à la rigueur, les illusions
d'un cerveau malade; mais ces habits différents, cet
anneau qu'il ôtait de son doigt, étaient des preuves
matérielles, palpables, des témoignages impossibles à
récuser. Une métamorphose complète s'était opérée en lui
à son insu, un magicien, à coup sûr, un démon peut-être,
lui avait volé sa forme, sa noblesse, son nom, toute sa
personnalité, en ne lui laissant que son âme sans moyens
de la manifester.

Les historiens fantastiques de Pierre Schlemil et de la
Nuit de saint Sylvestre lui revinrent en mémoire; mais les
personnages de Lamotte-Fouqué et d'Hoffmann n'avaient
perdu, l'un que son ombre, l'autre son reflet; et si cette
privation bizarre d'une projection que tout le monde
possède inspirait des soupçons inquiétants, personne du
moins ne leur niait qu'ils ne fussent eux-mêmes.

Sa position, à lui, était bien autrement désastreuse: il ne
pouvait réclamer son titre de comte Labinski avec la
forme dans laquelle il se trouvait emprisonné. Il passerait
aux yeux de tout le monde pour un impudent imposteur,
ou tout au moins pour un fou. Sa femme même le
méconnaîtrait affublé de cette apparence mensongère.
Comment prouver son identité? Certes, il y avait mille
circonstances intimes, mille détails mystérieux inconnus
de toute autre personne, qui, rappelés à Prascovie, lui
feraient reconnaître l'âme de son mari sous ce
déguisement; mais que vaudrait cette conviction isolée, au



cas où il l'obtiendrait, contre l'unanimité de l'opinion? Il
était bien réellement et bien absolument dépossédé de son
moi. Autre anxiété: Sa transformation se bornait-elle au
changement extérieur de la taille et des traits, ou habitait-
il en réalité le corps d'un autre? En ce cas, qu'avait-on fait
du sien? Un puits de chaux l'avait-il consumé ou était-il
devenu la propriété d'un hardi voleur? Le double aperçu
à l'hôtel Labinski pouvait être un spectre, une vision, mais
aussi un être physique, vivant, installé dans cette peau que
lui aurait dérobée, avec une habileté infernale, ce médecin
à figure de fakir.

Une idée affreuse lui mordit le coeur de ses crochets de
vipère: �Mais ce comte Labinski fictif, pétri dans ma
forme par les mains du démon, ce vampire qui habite
maintenant mon hôtel, à qui mes valets obéissent contre
moi, peut-être à cette heure met-il son pied fourchu sur le
seuil de cette chambre où je n'ai jamais pénétré que le
coeur ému comme le premier soir, et Prascovie lui sourit-
elle doucement et penche-t-elle avec une rougeur divine
sa tête charmante sur cette épaule parafée de la griffe du
diable, prenant pour moi cette larve menteuse, ce
brucolaque, cette empouse, ce hideux fils de la nuit et de
l'enfer. Si je courais à l'hôtel, si j�y mettais le feu pour
crier, dans les flammes, à Prascovie: On te trompe, ce
n'est pas Olaf ton bien-aimé que tu tiens sur ton coeur! Tu
vas commettre innocemment un crime abominable et dont
mon âme désespérée se souviendra encore quand les
éternités se seront fatigué les mains à retourner leurs



sabliers!�
Des vagues enflammées affluaient au cerveau du comte,

il poussait des cris de rage inarticulés, se mordait les
poings, tournait dans la chambre comme une bête fauve.
La folie allait submerger l'obscure conscience qu'il lui
restait de lui-même; il courut à la toilette d'Octave, remplit
une cuvette d'eau et y plongea sa tête, qui sortit fumante
de ce bain glacé.

Le sang-froid lui revint. il se dit que le temps du
magisme et de la sorcellerie était passé; que la mort seule
déliait l'âme du corps; qu'on n'escamotait pas de la sorte,
au milieu de Paris, un comte polonais accrédité de
plusieurs millions chez Rothschild, allié aux plus grandes
familles, mari aimé d'une femme à la mode, décoré de
l'ordre de Saint-André de première classe, et que tout cela
n'était sans doute qu'une plaisanterie d'assez mauvais goût
de M. Balthazar Cherbonneau, qui s'expliquerait le plus
naturellement du monde, comme les épouvantails des
romans d'Anne Radcliffe.

Comme il était brisé de fatigue, il se jeta sur le lit
d'Octave et s'endormit d'un sommeil lourd, opaque,
semblable à la mort, qui durait encore lorsque Jean,
croyant son maître éveillé, vint poser sur la table les lettres
et les journaux.

VIII

Le comte ouvrit les yeux, et promena autour de lui un



regard investigateur; il vit une chambre à coucher
confortable, mais simple; un tapis ocellé, imitant la peau
de léopard, couvrait le plancher; des rideaux de tapisserie,
que Jean venait d'entrouvrir, pendaient aux fenêtres et
masquaient les portes; les murs étaient tendus d'un papier
velouté vert uni, simulant le drap. Une pendule formée
d'un bloc de marbre noir, au cadran de platine, surmontée
de la statuette en argent oxydé de la Diande de Gabies,
réduite par Barbedienne, et accompagnée de deux coupes
antiques, aussi en argent, décorait la cheminée en marbre
blanc à veines bleuâtres; le miroir de Venise où le comte
avait découvert la veille qu'il ne possédait plus sa figure
habituelle, et un portrait de femme âgée, peint par
Flandrin, sans doute celui de la mère d'Octave, étaient les
seuls ornements de cette pièce, un peu triste et sévère; un
divan, un fauteuil à la Voltaire placé près de la cheminée,
une table à tiroirs, couverte de papiers et de livres,
composaient un ameublement commode, mais qui ne
rappelait en rien les somptuosités de l'hôtel Labinski.

�Monsieur se lève-t-il?� dit Jean de cette voix ménagée
qu'il s'était faite pendant la maladie d'Octave, et en
présentant au comte la chemise de couleur, le pantalon de
flanelle à pied et la gandoura d'Alger, vêtements du matin
de son maître. Quoiqu'il répugnât au comte de mettre les
habits d'un étranger, à moins de rester nu il lui fallait
accepter ceux que lui présentait Jean, et il posa ses pieds
sur la peau d'ours soyeuse et noire qui servait de descente
de lit.



Sa toilette fut bientôt achevée, et Jean, sans paraître
concevoir le moindre doute sur l'identité du faux Octave
de Saville qu'il aidait à s'habiller, lui dit: �A quelle heure
monsieur désire-t-il déjeuner?

- A l'heure ordinaire�, répondit le comte, qui, afin de ne
pas éprouver d'empêchement dans les démarches qu'il
comptait faire pour recouvrer sa personnalité, avait résolu
d'accepter extérieurement son incompréhensible
transformation.

Jean se retira, et Olaf-de Saville ouvrit les deux lettres
qui avaient été apportées avec les journaux, espérant y
trouver quelques renseignements; la première contenait
des reproches amicaux, et se plaignait de bonnes relations
de camaraderie interrompues sans motif; un nom inconnu
pour lui la signait. La seconde était du notaire d'Octave,
et le pressait de venir toucher un quartier de rente échu
depuis longtemps, ou du moins d'assigner un emploi à ses
capitaux qui restaient improductifs.

�Ah çà, il paraît, se dit le comte, que l'Octave de Saville
dont j'occupe la peau bien contre mon gré existe
réellement; ce n'est point un être fantastique, un
personnage d'Achim d'Arnim ou de Clément Brentano; il
a un appartement, des amis, un notaire, des rentes à
émarger, tout ce qui constitue l'état civil d'un gentleman.
il me semble bien cependant, que je suis le comte Olaf
Labinski.�

Un coup oeil jeté sur le miroir le convainquit que cette
opinion ne serait partagée de personne; à la pure clarté du



jour, aux douteuses lueurs des bougies, le reflet était
identique. En continuant la visite domiciliaire, il ouvrit les
tiroirs de la table: dans l'un il trouva des titres de
propriété, deux billets de mille francs et cinquante louis,
qu'il s'appropria sans scrupule pour les besoins de la
campagne qu'il allait commencer, et dans l'autre un
portefeuille en cuir de Russie fermé par une serrure à
secret.

Jean entra, en annonçant M. Alfred Humbert, qui
s'élança dans la chambre avec la familiarité d'un ancien
ami, sans attendre que le domestique vînt lui rendre la
réponse du maître.

�Bonjour, Octave, dit le nouveau venu, beau jeune
homme à l'air cordial et franc; que fais-tu, que deviens-tu,
es-tu mort ou vivant? On ne te voit nulle part; on t'écrit, tu
ne réponds pas. Je devrais te bouder, mais, ma foi, je n'ai
pas d'amour-propre en affection, et je viens te serrer la
main. Que diable! on ne peut pas laisser mourir de
mélancolie son camarade de collège au fond de cet
appartement lugubre comme la cellule de Charles Quint
au monastère de Yuste. Tu te figures que tu es malade, tu
t'ennuies, voilà tout; mais je te forcerai à te distraire, et je
vais t'emmener d'autorité à un joyeux déjeuner où Gustave
Raimbaud enterre sa liberté de garçon.� 

En débitant cette tirade d'un ton moitié fâché, moitié
comique, il secouait vigoureusement à la manière anglaise
la main du comte qu'il avait prise.

�Non, répondit le mari de Prascovie, entrant dans



l'esprit de son rôle, je suis plus souffrant aujourd'hui que
d'ordinaire; je ne me sens pas en train; je vous attristerais
et vous gênerais. 

- En effet, tu es bien pâle et tu as l'air fatigué; à une
occasion meilleure! Je me sauve, car je suis en retard de
trois douzaines d'huîtres vertes et d'une bouteille de vin de
Sauterne, dit Alfred en se dirigeant vers la porte;
Raimbaud sera fâché de ne pas te voir.�

Cette visite augmenta la tristesse du comte. Jean le
prenait pour son maître. Alfred pour son ami. Une
dernière épreuve lui manquait. La porte s'ouvrit; une dame
dont les bandeaux étaient entremêlés de fils d'argent, et
qui ressemblait d'une manière frappante au portrait
suspendu à la muraille, entra dans la chambre, s'assit sur
le divan, et dit au comte:

�Comment vas-tu, mon pauvre Octave? Jean m'a dit que
tu étais rentré tard hier, et dans un état de faiblesse
alarmante; ménage-toi bien, mon cher fils, car tu sais
combien je t'aime, malgré le chagrin que me cause cette
inexplicable tristesse dont tu n'as jamais voulu me confier
le secret.

- Ne craignez rien, ma mère, cela n'a rien de grave,
répondit Olaf-de Saville; je suis beaucoup mieux
aujourd'hui.�

Madame de Saville, rassurée, se leva et sortit, ne
voulant pas gêner son fils, qu'elle savait ne pas aimer à
être troublé longtemps dans sa solitude.

�Me voilà bien définitivement Octave de Saville, s'écria



le comte lorsque la vieille dame fut partie; sa mère me
reconnaît et ne devine pas une âme étrangère sous
l'épiderme de son fils. Je suis donc à jamais peut-être
claquemuré dans cette enveloppe; quelle étrange prison
pour un esprit que le corps d'un autre! Il est dur pourtant
de renoncer à être le comte Olaf Labinski, de perdre son
blason, sa femme, sa fortune, et de se voir réduit à une
chétive existence bourgeoise. Oh! je la déchirerai, pour en
sortir, cette peau de Nessus qui s'attache à mon moi, et je
ne la rendrai qu'en pièces à son premier possesseur. Si je
retournais à l'hôtel? Non! Je ferais un scandale inutile, et
le suisse me jetterait à la porte, car je n'ai plus de vigueur
dans cette robe de chambre de malade; voyons, cherchons,
car il faut que je sache un peu la vie de cet Octave de
Saville qui est moi maintenant. Et il essaya d'ouvrir le
portefeuille. Le ressort touché par hasard céda, et le comte
tira, des poches de cuir, d'abord plusieurs papiers, noircis
d'une écriture serrée et fine, ensuite un carré de vélin; sur
le carré de vélin une main peu habile, mais fidèle, avait
dessiné, avec la mémoire du coeur et la ressemblance que
n'atteignent pas toujours les grands artistes, un portrait au
crayon de la comtesse Prascovie Labinska, qu'il était
impossible de ne pas reconnaître du premier coup oeil.

Le comte demeura stupéfait de cette découverte. A la
surprise succéda un furieux mouvement de jalousie;
comment le portait de la comtesse se trouvait-il dans le
portefeuille secret de ce jeune homme inconnu, d'où lui
venait-il, qui si l'avait fait, qui l'avait donné? Cette



Prascovie religieusement adorée serait-elle descendue de
son ciel d'amour dans une intrigue vulgaire?

Quelle raillerie infernale l'incarnait, lui, le mari, dans le
corps de l'amant de cette femme, jusque-là crue si pure?
Après avoir été l'époux, il allait être le galant! Sarcastique
métamorphose, renversement de position à devenir fou, il
pourrait se tromper lui-même, être à la fois Clitandre et
George Dandin!

Toutes ces idées bourdonnaient tumultueusement dans
son crâne; il sentait sa raison près de s'échapper, et il fit,
pour reprendre un peu de calme, un effort suprême de
volonté. Sans écouter Jean qui l'avertissait que le déjeuner
était servi, il continua avec une trépidation nerveuse
l'examen du portefeuille mystérieux.

Les feuillets composaient une espèce de journal
psychologique, abandonné et repris à diverses époques; en
voici quelques fragments, dévorés par le comte avec une
curiosité anxieuse:

�Jamais elle ne m'aimera, jamais, jamais! J'ai lu dans
ses yeux si doux ce mot si cruel, que Dante n'en a pas
trouvé de plus dur pour l'inscrire sur les portes de bronze
de la Cité Dolente:

�Perdez tout espoir.� Qu'ai-je fait à Dieu pour être
damné vivant? Demain, après-demain, toujours, ce sera la
même chose! Les astres peuvent entrecroiser leurs orbes,
les étoiles en conjonction former des noeuds, rien dans
mon sort ne changera. D'un mot elle a dissipé le rêve; d'un
geste, brisé l'aile à la chimère. Les combinaisons



fabuleuses des impossibilités ne m'offrent aucune chance;
les chiffres, rejetés un milliard de fois dans la roue de la
fortune, n'en sortiraient pas, il n'y a pas de numéro
gagnant pour moi!�

�Malheureux que je suis! je sais que le paradis m'est
fermé et je reste stupidement assis au seuil, le dos appuyé
à la porte, qui ne doit pas s'ouvrir, et je pleure en silence,
sans secousses, sans efforts, comme si mes yeux étaient
des sources d'eau vive. Je n'ai pas le courage de me lever
et de m'enfoncer au désert immense ou dans la Babel
tumultueuse des hommes.�

�Quelquefois, quand, la nuit, je ne puis dormir, je pense
à Prascovie; si je dors, j'en rêve, oh! qu'elle était belle ce
jour-là, dans le jardin de la villa Salviati, à Florence! Cette
robe blanche et ces rubans noirs, c'était charmant et
funèbre! Le blanc pour elle, le noir pour moi! Quelquefois
les rubans, remués par la brise, formaient une croix sur ce
fond d'éclatante blancheur; un esprit invisible disait tout
bas la messe de mort de mon coeur.�

�Si quelque catastrophe inouïe mettait sur mon front la
couronne des empereurs et des califes, si la terre saignait
pour moi ses veines d'or, si les mines de diamant de
Golconde et de Visapour me laissaient fouiller dans leurs
gangues étincelantes, si la lyre de Byron résonnait sous
mes doigts, si les plus parfaits chefs-d�oeuvre de l'art
antique et moderne me prêtaient leurs beautés, si je
découvrais un monde, eh bien, je n'en serais pas plus
avancé pour cela!�



�A quoi tient la destinée! j'avais envie d'aller à
Constantinople, je ne l'aurais pas rencontrée; je reste à
Florence, je la vois et je meurs.�

�Je me serais bien tué; mais elle respire dans cet air où
nous vivons, et peut-être ma lèvre avide aspirera-t-elle, ô
bonheur ineffable! une effluve lointaine de ce souffle
embaumé; et puis l'on assignerait à mon âme coupable
une planète d'exil, et je n'aurais pas la chance de me faire
aimer d'elle dans l'autre vie. Etre encore séparés là-bas,
elle au paradis, moi en enfer: pensée accablante!�

�Pourquoi faut-il que j'aime précisément la seule femme
qui ne peut m'aimer? D'autres qu'on dit belles, qui étaient
libres, me souriaient de leur sourire le plus tendre et
semblaient appeler un aveu qui ne venait pas. Oh! qu'il est
heureux lui! Quelle sublime vie antérieure Dieu
récompense-t-il en lui par le don magnifique de cet
amour?�

� Il était inutile d'en lire davantage. Le soupçon que le
comte avait pu concevoir à l'aspect du portrait de
Prascovie s'était évanoui dès les premières lignes de ces
tristes confidences. Il comprit que l'image chérie,
recommencée mille fois, avait été caressée loin du modèle
avec cette patience infatigable de l'amour malheureux, et
que c'était la madone d'une petite chapelle mystique,
devant laquelle s'agenouillait l'adoration sans espoir.

�Mais si cet Octave avait fait un pacte avec le diable
pour me dérober mon corps et surprendre sous ma forme
l'amour de Prascovie!�



L'invraisemblance, au XIX e siècle, d'une pareille
supposition, la fit bientôt abandonner au comte, qu'elle
avait cependant étrangement troublé. Souriant lui-même
de sa crédulité, il mangea, refroidi, le déjeuner servi par
Jean, s'habilla et demanda la voiture. Lorsqu'on eut attelé,
il se fit conduire chez le docteur Balthazar Cherbonneau;
il traversa ces salles où la veille il était entré s'appelant
encore le comte Olaf Labinski, et d'où il était sorti salué
par tout le monde du nom d'Octave de Saville. Le docteur
était assis, comme à son ordinaire, sur le divan de la pièce
du fond, tenant son pied dans sa main, et paraissait plongé
dans une méditation profonde.

Au bruit des pas du comte, le docteur releva la tête.
�Ah! c'est vous, mon cher Octave; j'allais passer chez

vous; mais c'est bon signe quand le malade vient voir le
médecin.

- Toujours Octave! dit le comte, je crois que j'en
deviendrai fou de rage. Puis, se croisant les bras, il se
plaça devant le docteur, et, le regardant avec une fixité
terrible:

�Vous savez bien, monsieur Balthazar Cherbonneau,
que je ne suis pas Octave, mais le comte Olaf Labinski,
puisque hier soir vous m�avez, ici même, volé ma peau au
moyen de vos sorcelleries exotiques.�

A ces mots, le docteur partit d'un énorme éclat de rire,
se renversa sur ses coussins, et se mit les poings au côté
pour contenir les convulsions de sa gaieté.

�Modérez, docteur, cette joie intempestive dont vous



pourriez vous repentir. Je parle sérieusement.
- Tant pis, tant pis! cela prouve que l'anesthésie et

l'hypocondrie pour laquelle je vous soignais se tournent en
démence. il faudra changer le régime, voilà tout.

- Je ne sais à quoi tient, docteur du diable, que je ne
vous étrangle de mes mains�, cria le comte en s'avançant
vers Cherbonneau.

Le docteur sourit de la menace du comte, qu'il toucha
du bout d'une petite baguette d'acier. Olaf-de Saville reçut
une commotion terrible et crut qu'il avait le bras cassé.

�Oh! nous avons les moyens de réduire les malades
lorsqu'ils se regimbent, dit-il en laissant tomber sur lui ce
regard froid comme une douche, qui dompte les fous et
fait s'aplatir les lions sur le ventre. Retournez chez vous,
prenez un bain, cette surexcitation se calmera.�

Olaf-de Saville, étourdi par la secousse électrique, sortit
de chez le docteur Cherbonneau plus incertain et plus
troublé que jamais. Il se fit conduire à Passy chez le
docteur B***, pour le consulter.

�Je suis, dit-il au médecin célèbre, en proie à une
hallucination bizarre; lorsque je me regarde dans une
glace, ma figure ne m'apparaît pas avec ses traits
habituels; la forme des objets qui m'entourent est changée;
je ne reconnais ni les murs ni les meubles de ma chambre;
il me semble que je suis une autre personne que moi-
même.

- Sous quel aspect vous voyez-vous. demanda le
médecin; l'erreur peut venir des yeux ou du cerveau.



- Je me vois des cheveux noirs, des yeux bleu foncé, un
visage pâle encadré de barbe.

- Un signalement de passeport ne serait pas plus exact:
il n'y a chez vous ni hallucination intellectuelle, ni
perversion de la vue. Vous êtes, en effet, tel que vous
dites.

- Mais non! J'ai réellement les cheveux blonds, les yeux
noirs, le teint hâlé et une moustache effilée à la hongroise.

- Ici, répondit le médecin, commence une légère
altération des facultés intellectuelles.

- Pourtant, docteur, je ne suis nullement fou. 
- Sans doute. Il n�y a que les sages qui viennent chez

moi tout seuls. Un peu de fatigue, quelque excès d'étude
ou de plaisir aura causé ce trouble. Vous vous trompez; la
vision est réelle, l'idée est chimérique: au lieu d'être un
blond qui se voit brun, vous êtes un brun qui se croit
blond.

- Pourtant je suis sûr d'être le comte Olaf Labinski, et
tout le monde depuis hier m'appelle Octave de Saville.

- C'est précisément ce que je disais, répondit le docteur.
Vous êtes M. de Saville et vous vous imaginez être M. le
comte Labinski, que je me souviens d'avoir vu, et qui, en
effet, est blond. Cela explique parfaitement comment vous
vous trouvez une autre figure dans le miroir; cette figure,
qui est la vôtre, ne répond point à votre idée intérieure et
vous surprend. Réfléchissez à ceci, que tout le monde
vous nomme M. de Saville et par conséquent ne partage
pas votre croyance. Venez passer une quinzaine de jours



ici: les bains, le repos, les promenades sous les grands
arbres dissiperont cette influence fâcheuse.�

Le comte baissa la tête et promit de revenir. Il ne savait
plus que croire. Il retourna à l'appartement de la rue Saint-
Lazare, et vit par hasard sur la table la carte d'invitation de
la comtesse Labinska, qu'Octave avait montrée à M.
Cherbonneau.

�Avec ce talisman, s'écria-t-il, demain je pourrai la
voir!�

IX

Lorsque les valets eurent porté à sa voiture le vrai comte
Labinski chassé de son paradis terrestre par le faux ange
gardien debout sur le seuil, l'Octave transfiguré rentra
dans le petit salon blanc et or pour attendre le loisir de la
comtesse.

Appuyé contre le marbre blanc de la cheminée dont
l'âtre était rempli de fleurs, il se voyait répété au fond de
la glace placée en symétrie sur la console à pieds
tarabiscotés et dorés.

Quoiqu'il fût dans le secret de sa métamorphose, ou,
pour parler plus exactement, de sa transposition, il avait
peine à se persuader que cette image si différente de la
sienne fût le double de sa propre figure, et il ne pouvait
détacher ses yeux de ce fantôme étranger qui était
cependant devenu lui. Il se regardait et voyait un autre.
Involontairement il cherchait si le comte Olaf n'était pas



accoudé près de lui à la tablette de la cheminée, projetant
sa réflexion au miroir; mais il était bien seul; le docteur
Cherbonneau avait fait les choses en conscience.

Au bout de quelques minutes, Octave-Labinski ne
songea plus au merveilleux avatar qui avait fait passer son
âme dans le corps de l'époux de Prascovie; ses pensées
prirent un cours plus conforme à sa situation. Cet
événement incroyable, en dehors de toutes les possibilités,
et que l'espérance la plus chimérique n'eût pas osé rêver
en son délire, était arrivé! Il allait se trouver en présence
de la belle créature adorée, et elle ne le repousserait pas!
La seule combinaison qui pût concilier son bonheur avec
l'immaculée vertu de la comtesse s'était réalisée!

Près de ce moment suprême, son âme éprouvait des
transes et des anxiétés affreuses: les timidités du véritable
amour la faisaient défaillir comme si elle habitait encore
la forme dédaignée d'Octave de Saville.

L'entrée de la femme de chambre mit fin à ce tumulte de
pensées qui se combattaient. A son approche il ne put
maîtriser un soubresaut nerveux, et tout son sang afflua
vers son coeur lorsqu'elle lui dit:

�Madame la comtesse peut à présent recevoir
monsieur.�

Octave-Labinski suivit la femme de chambre, car il ne
connaissait pas les êtres de l'hôtel, et ne voulait pas trahir
son ignorance par l'incertitude de sa démarche.

La femme de chambre l'introduisit dans une pièce assez
vaste, un cabinet de toilette orné de toutes les recherches



du luxe le plus délicat. Une suite d'armoires d'un bois
précieux, sculptées par Knecht et Lienhart, et dont les
battants étaient séparés par des colonnes torses autour
desquelles s'enroulaient en spirales de légères brindilles de
convolvulus aux feuilles en coeur et aux fleurs en
clochettes découpées avec un art infini, formait une
espèce de boiserie architecturale, un portique d'ordre
capricieux d'une élégance rare et d'une exécution achevée;
dans ces armoires étaient serrés les robes de velours et de
moire, les cachemires, les mantelets, les dentelles, les
pelisses de martre-zibeline, de renard bleu, les chapeaux
aux mille formes, tout l'attirail de la jolie femme.

En face se répétait le même motif, avec cette différence
que les panneaux pleins étaient remplacés par des glaces
jouant sur des charnières comme des feuilles de paravent,
de façon que l'on pût s'y voir de face, de profil, par-
derrière, et juger de l'effet d'un corsage ou d'une coiffure.

Sur la troisième face régnait une longue toilette plaquée
d'albâtre-onyx, où des robinets d'argent dégorgeaient l'eau
chaude et froide dans d'immenses jattes du Japon
enchâssées par des découpures circulaires du même métal;
des flacons en cristal de Bohême, qui, aux feux des
bougies, étincelaient comme des diamants et des rubis,
contenaient les essences et les parfums.

Les murailles et le plafond étaient capitonnés de satin
vert d'eau, comme l'intérieur d'un écrin. Un épais tapis de
Smyrne, aux teintes moelleusement assorties, ouatait le
plancher.



Au milieu de la chambre, sur un socle de velours vert,
était posé un grand coffre de forme bizarre, en acier de
Khorassan ciselé, niellé et ramagé d'arabesques d'une
complication à faire trouver simples les ornements de la
salle des Ambassadeurs à l'Alhambra. L'art oriental
semblait avoir dit son dernier mot dans ce travail
merveilleux, auquel les doigts de fée des Péris avaient dû
prendre part. C'était dans ce coffre que la comtesse
Prascovie Labinska enfermait ses parures, des joyaux
dignes d'une reine, et qu'elle ne mettait que fort rarement,
trouvant avec raison qu'ils ne valaient pas la place qu'ils
couvraient. Elle était trop belle pour avoir besoin d'être
riche: son instinct de femme le lui disait. Aussi ne leur
faisait-elle voir les lumières que dans les occasions
solennelles où le faste héréditaire de l'antique maison
Labinski devait paraître avec toute sa splendeur. Jamais
diamants ne furent moins occupés.

Près de la fenêtre, dont les amples rideaux retombaient
en plis puissants, devant une toilette à la duchesse, en face
d'un miroir que lui penchaient deux anges sculptés par
mademoiselle de Fauveau avec cette élégance longue et
fluette qui caractérise son talent, illuminée de la lumière
blanche de deux torchères à six bougies, se tenait assise la
comtesse Prascovie Labinska, radieuse de fraîcheur et de
beauté. Un bournous de Tunis d'une finesse idéale, rubané
de raies bleues et blanches alternativement opaques et
transparentes, l'enveloppait comme un nuage souple; la
légère étoffe avait glissé sur le tissu satiné des épaules et



laissait voir la naissance et les attaches d'un col qui eût
fait paraître gris le col de neige du cygne. Dans l'interstice
des plis bouillonnaient les dentelles d'un peignoir de
batiste, parure nocturne que ne retenait aucune ceinture;
les cheveux de la comtesse étaient défaits et s'allongeaient
derrière elle en nappes opulentes comme le manteau d'une
impératrice. Certes, les torsades d'or fluide dont la Vénus
Aphrodite exprimait des perles, agenouillée dans sa
conque de nacre, lorsqu'elle sortit comme une fleur des
mers de l'azur ionien, étaient moins blondes, moins
épaisses, moins lourdes! Mêlez l'ambre du Titien et
l'argent de Paul Véronèse avec le vernis d'or de
Rembrandt; faites passer le soleil à travers la topaze, et
vous n'obtiendrez pas encore le ton merveilleux de cette
opulente chevelure, qui semblait envoyer la lumière au
lieu de la recevoir, et qui eût mérité mieux que celle de
Bérénice de flamboyer, constellation nouvelle, parmi les
anciens astres! Deux femmes la divisaient, la polissaient,
la crépelaient et l'arrangeaient en boucles soigneusement
massées Pour que le contact de l'oreiller ne la froissât pas.

Pendant cette opération délicate, la comtesse faisait
danser au bout de son pied une babouche de velours blanc
brodée de canetille d'or, petite à rendre jalouses les
khanouns et les odalisques du Padischah. Parfois, rejetant
les plis soyeux du bournous, elle découvrait son bras
blanc, et repoussait de la main quelques cheveux
échappés, avec un mouvement d'une grâce mutine.

Ainsi abandonnée dans sa pose nonchalante, elle



rappelait ces sveltes figures de toilettes grecques qui
ornent les vases antiques et dont aucun artiste n'a pu
retrouver le pur et suave contour, la beauté jeune et légère;
elle était mille fois plus séduisante encore que dans le
jardin de la villa Salviati à Florence; et si Octave n'avait
pas été déjà fou d'amour, il le serait infailliblement
devenu; mais, par bonheur, on ne peut rien ajouter à
l'infini.

Octave-Labinski sentit à cet aspect, comme s'il eût vu
le spectacle le plus terrible, ses genoux s'entrechoquer et
se dérober sous lui. Sa bouche se sécha, et l'angoisse lui
étreignit la gorge comme la main d'un Thugg; des
flammes rouges tourbillonnèrent autour de ses yeux. Cette
beauté le médusait.

Il fit un effort de courage, se disant que ces manières
effarées et stupides, convenables à un amant repoussé,
seraient parfaitement ridicules de la part d'un mari,
quelque épris qu'il pût être encore de sa femme, et il
marcha assez résolument vers la comtesse.

�Ah! c'est vous, Olaf! comme vous rentrez tard ce soir!�
dit la comtesse sans se retourner, car sa tête était
maintenue par les longues nattes que tressaient ses
femmes, et la dégageant des plis du bournous, elle lui
tendit une de ses belles mains.

Octave-Labinski saisit cette main plus douce et plus
fraîche qu'une fleur, la porta à ses lèvres et y imprima un
long, un ardent baiser, toute son âme se concentrait sur
cette petite place.



Nous ne savons quelle délicatesse de sensitive, quel
instinct de pudeur divine, quelle intuition irraisonnée du
coeur avertit la comtesse: mais un nuage rose couvrit
subitement sa figure, son col et ses bras, qui prirent cette
teinte dont se colore sur les hautes montagnes la neige
vierge surprise par le premier baiser du soleil. Elle
tressaillit et dégagea lentement sa main, demi-fâchée,
demi-honteuse; les lèvres d'Octave lui avaient produit
comme une impression de fer rouge. Cependant elle se
remit bientôt et sourit de son enfantillage.

�Vous ne me répondez pas, cher Olaf; savez-vous qu'il
y a plus de six heures que je ne vous ai vu; vous me
négligez, dit-elle d'un ton de reproche; autrefois vous ne
m'auriez pas abandonnée ainsi toute une longue soirée.
Avez-vous pensé à moi seulement?

- Toujours, répondit Octave-Labinski.
- Oh! non, pas toujours; je sens quand vous pensez à

moi, même de loin. Ce soir, par exemple, j'étais seule,
assise à mon piano, jouant un morceau de Weber et
berçant mon ennui de musique; votre âme a voltigé
quelques minutes autour de moi dans le tourbillon sonore
des notes; puis elle s'est envolée je ne sais où sur le
dernier accord, et n'est pas revenue. Ne mentez pas, je suis
sûre de ce que je dis.�

Prascovie, en effet, ne se trompait pas; c'était le moment
où chez le docteur Balthazar Cherbonneau le comte Olaf
Labinski se penchait sur le verre d'eau magique, évoquant
une image adorée de toute la force d'une pensée fixe. A



dater de là, le comte, submergé dans l'océan sans fond du
sommeil magnétique, n'avait plus eu ni idée, ni sentiment,
ni volition. 

Les femmes, ayant achevé la toilette nocturne de la
comtesse, se retirèrent; Octave-Labinski restait toujours
debout, suivant Prascovie d'un regard enflammé. Gênée et
brûlée par ce regard, la comtesse s'enveloppa de son
bournous comme la Polymnie de sa draperie. Sa tête seule
apparaissait au-dessus des plis blancs et bleus, inquiète,
mais charmante.

Bien qu'aucune pénétration humaine n'eût pu deviner le
mystérieux déplacement d'âmes opéré par le docteur
Cherbonneau au moyen de la formule du sannyâsi
Brahma-Logum, Prascovie ne reconnaissait pas, dans les
yeux d'Octave Labinski, l'expression ordinaire des yeux
d'Olaf, celle d'un amour pur, calme, égal, éternel comme
l'amour des anges; une passion terrestre incendiait ce
regard, qui la troublait et la faisait rougir. Elle ne se
rendait pas compte de ce qui s'était passé, mais il s'était
passé quelque chose. Mille suppositions étranges lui
traversèrent la pensée: n'était-elle plus pour Olaf qu'une
femme vulgaire, désirée pour sa beauté comme une
courtisane? l'accord sublime de leurs âmes avait-il été
rompu par quelque dissonance qu'elle ignorait? Olaf en
aimait-il une autre? les corruptions de Paris avaient-elles
souillé ce chaste coeur? Elle se posa rapidement ces
questions sans pouvoir y répondre d'une manière
satisfaisante, et se dit qu'elle était folle; mais, au fond, elle



sentait qu'elle avait raison. Une terreur secrète
l'envahissait comme si elle eût été en présence d'un danger
inconnu, mais deviné par cette seconde vue de l'âme, à
laquelle on a toujours tort de ne pas obéir.

Elle se leva agitée et nerveuse et se dirigea vers la porte
de sa chambre à coucher. Le faux comte l'accompagna, un
bras sur la taille, comme Othello reconduit Desdémone à
chaque sortie dans la pièce de; mais quand elle fut sur le
seuil, elle se retourna, s'arrêta un instant, blanche et froide
comme une statue, jeta un coup oeil effrayé au jeune
homme, entra, ferma la porte vivement et poussa le
verrou.

�Le regard d'Octave!� s'écria-t-elle en tombant à demi
évanouie sur une causeuse. Quand elle eut repris ses sens,
elle se dit: �Mais comment se fait-il que ce regard, dont je
n'ai jamais oublié l'expression, étincelle ce soir dans les
yeux d'Olaf? Comment en ai-je vu la flamme sombre et
désespérée luire à travers les prunelles de mon mari?
Octave est-il mort? Est-ce son âme qui a brillé un instant
devant moi comme pour me dire adieu avant de quitter
cette terre? Olaf! Olaf! si je me suis trompée, si j'ai cédé
follement à de vaines terreurs, tu me pardonneras; mais si
je t'avais accueilli ce soir, j'aurais cru me donner à un
autre.�

La comtesse s'assura que le verrou était bien poussé,
alluma la lampe suspendue au plafond, se blottit dans son
lit comme un enfant peureux avec un sentiment d'angoisse
indéfinissable, et ne s'endormit que vers le matin; des



rêves incohérents et bizarres tourmentèrent son sommeil
agité. Des yeux ardents, les yeux d'Octave se fixaient sur
elle du fond d'un brouillard et lui lançaient des jets de feu,
pendant qu'au pied de son lit une figure noire et sillonnée
de rides se tenait accroupie, marmottant des syllabes d'une
langue inconnue; le comte Olaf parut aussi dans ce rêve
absurde, mais revêtu d'une forme qui n'était pas la sienne.

Nous n'essayerons pas de peindre le désappointement
d'Octave lorsqu'il se trouva en face d'une porte fermée et
qu'il entendit le grincement intérieur du verrou. Sa
suprême espérance s'écroulait. Eh quoi! il avait eu recours
à des moyens terribles, étranges, il s'était livré à un
magicien, peut-être à un démon, en risquant sa vie dans ce
monde et son âme dans l'autre pour conquérir une femme
qui lui échappait, quoique livrée à lui sans défense par les
sorcelleries de l'Inde. Repoussé comme amant, il l'était
encore comme mari; l'invincible pureté de Prascovie
déjouait les machinations les plus infernales. Sur le seuil
de la chambre à coucher elle lui était apparue comme un
ange blanc de Swedenborg foudroyant le mauvais esprit.

Il ne pouvait rester toute la nuit dans cette situation
ridicule; il chercha l'appartement du comte, et au bout
d'une enfilade de pièces il en vit une où s'élevait un lit aux
colonnes d'ébène, aux rideaux de tapisserie, où parmi les
ramages et les arabesques étaient brodés des blasons. Des
panoplies d'armes orientales, des cuirasses et des casques
de chevaliers atteints par le reflet d'une lampe, jetaient des
lueurs vagues dans l'ombre; un cuir de Bohême gaufré



d'or miroitait sur les murs. Trois ou quatre grands
fauteuils sculptés, un bahut tout historié de figurines
complétaient cet ameublement d'un goût féodal, et qui
n'eût pas été déplacé dans la grande salle d'un manoir
gothique; ce n'était pas de la part du comte frivole
imitation de la mode, mais pieux souvenir.

Cette chambre reproduisait exactement celle qu'il
habitait chez sa mère, et quoiqu'on l'eût souvent raillé sur
ce décor de cinquième acte il avait toujours refusé d'en
changer le style.

Octave-Labinski, épuisé de fatigues et d'émotions, se
jeta sur le lit et s'endormit en maudissant le docteur
Balthazar Cherbonneau. Heureusement, le jour lui apporta
des idées plus riantes; il se promit de se conduire
désormais d'une façon plus modérée, d'éteindre son
regard, et de prendre les manières d'un mari; aidé par le
valet de chambre du comte, il fit une toilette sérieuse et se
rendit d'un pas tranquille dans la salle à manger, où
madame la comtesse l'attendait pour déjeuner.

X

Octave-Labinski descendit sur les pas du valet de
chambre, car il ignorait où se trouvait la salle à manger
dans cette maison dont il paraissait le maître; la salle à
manger était une vaste pièce au rez-de-chaussée donnant
sur la cour, d'un style noble et sévère, qui tenait à la fois
du manoir et de l'abbaye: des boiseries de chêne brun d'un



ton chaud et riche, divisées en panneaux et en
compartiments symétriques, montaient jusqu'au plafond,
où des poutres en saillie et sculptées formaient des
caissons hexagones coloriés en bleu et ornés de légères
arabesques d'or; dans les panneaux longs de la boiserie,
Philippe Rousseau avait peint les quatre saisons
symbolisées, non pas par des figures mythologiques, mais
par des trophées de nature morte composés de productions
se rapportant à chaque époque de l'année; des chasses de
Jadin faisaient pendant aux natures mortes de Ph.
Rousseau, et au-dessus de chaque peinture rayonnait,
comme un disque de bouclier un immense plat de Bernard
Palissy ou de Léonard de Limoges, de porcelaine du
Japon, de majolique ou de poterie arabe, au vernis irisé
par toutes les couleurs du prisme; des massacres de cerfs,
des cornes d'aurochs alternaient avec les faïences, et, aux
deux bouts de la salle, de grands dressoirs, hauts comme
des retables d'églises espagnoles, élevaient leur
architecture ouvragée et sculptée d'ornements à rivaliser
avec les plus beaux ouvrages de Berruguete, de Cornejo
Duque et de Verbruggen; sur leurs rayons à crémaillère
brillaient confusément l'antique argenterie de la famille
des Labinski, des aiguières aux anses chimériques, des
salières à la vieille mode, des hanaps, des coupes, des
pièces de surtout contournées par la bizarre fantaisie
allemande, et dignes de tenir leur place dans le trésor de
la Voûte-Verte de Dresde. En face des argenteries
antiques étincelaient les produits merveilleux de



l'orfèvrerie moderne, les chefs-d�oeuvre de Wagner, de
Duponchel, de Rudolphi, de Froment-Meurice; thés en
vermeil à figurines de Feuchère et de Vechte, plateaux
niellés, seaux à vin de Champagne aux anses de pampre,
aux bacchanales en bas-relief; réchauds élégants comme
des trépieds de Pompéi: sans parler des cristaux de
Bohême, des verreries de Venise, des services en vieux
Saxe et en vieux Sèvres.

Des chaises de chêne garnies de maroquin vert étaient
rangées le long des murs, et sur la table aux pieds sculptés
en serre d'aigle, tombait du plafond une lumière égale et
pure tamisée par les verres blancs dépolis garnissant le
caisson central laissé vide. Une transparente guirlande de
vigne encadrait ce panneau laiteux de ses feuillages verts.

Sur la table, servie à la russe, les fruits entourés d'un
cordon de violettes étaient déjà posés, et les mets
attendaient le couteau des convives sous leurs cloches de
métal poli, luisantes comme des casques d'émirs; un
samovar de Moscou lançait en sifflant son jet de vapeur;
deux valets, en culotte courte et en cravate blanche, se
tenaient immobiles et silencieux derrière les deux
fauteuils, placés en face l'un de l'autre, pareils à deux
statues de la domesticité.

Octave s'assimila tous ces détails d'un coup oeil rapide
pour n'être pas involontairement préoccupé par la
nouveauté d'objets qui auraient dû lui être familiers.

Un glissement léger sur les dalles, un froufrou de
taffetas lui fit retourner la tête. C'était la comtesse



Prascovie Labinska qui approchait et qui s'assit après lui
avoir fait un petit signe amical. Elle portait un peignoir de
soie quadrillée vert et blanc, garni d'une ruche de même
étoffe découpée en dents de loup; ses cheveux massés en
épais bandeaux sur les tempes, et roulés à la naissance de
la nuque en une torsade d'or semblable à la volute d'un
chapiteau ionien, lui composaient une coiffure aussi
simple que noble, et à laquelle un statuaire grec n'eût rien
voulu changer; son teint de rose carnée était un peu pâli
par l'émotion de la veille et le sommeil agité de la nuit;
une imperceptible auréole nacrée entourait ses yeux
ordinairement si calmes et si purs; elle avait l'air fatigué
et languissant, mais, ainsi attendrie, sa beauté n'en était
que plus pénétrante, elle prenait quelque chose d'humain;
la déesse se faisait femme; l'ange, reployant ses ailes,
cessait de planer.

Plus prudent cette fois, Octave voila la flamme de ses
yeux et masqua sa muette extase d'un air indifférent.

La comtesse allongea son petit pied chaussé d'une
pantoufle en peau mordorée, dans la laine soyeuse du
tapis-gazon placé sous la table pour neutraliser le froid
contact de la mosaïque de marbre blanc et de brocatelle de
Vérone qui pavait la salle à manger, fit un léger
mouvement d'épaules comme glacée par un dernier frisson
de fièvre, et, fixant ses beaux yeux d'un bleu polaire sur le
convive qu'elle prenait pour son mari, car le jour avait fait
évanouir les pressentiments, les terreurs et les fantômes
nocturnes, elle lui dit d'une voix harmonieuse et tendre,



pleine de chastes câlineries, une phrase en polonais!!!
Avec le comte elle se servait souvent de la chère langue
maternelle aux moments de douceur et d'intimité, surtout
en présence des domestiques français, à qui cet idiome
était inconnu.

Le Parisien Octave savait le latin, l'italien, l'espagnol,
quelques mots d'anglais; mais, comme tous les Gallo-
Romains, il ignorait entièrement les langues slaves. Les
chevaux de frise de consonnes qui défendent les rares
voyelles du polonais lui en eussent interdit l'approche
quand bien même il eût voulu s'y frotter. A Florence, la
comtesse lui avait toujours parlé français ou italien, et la
pensée d'apprendre l'idiome dans lequel Mickiewicz a
presque égalé Byron ne lui était pas venue. On ne songe
jamais à tout.

A l'audition de cette phrase il se passa dans la cervelle
du comte, habitée par le moi d'Octave, un très singulier
phénomène: les sons étrangers au Parisien, suivant les
replis d'une oreille slave, arrivèrent à l'endroit habituel où
l'âme d'Olaf les accueillait pour les traduire en pensées, et
y évoquèrent une sorte de mémoire physique; leur sens
apparut confusément à Octave; des mots enfouis dans les
circonvolutions cérébrales, au fond des tiroirs secrets du
souvenir, se présentèrent en bourdonnant, tout prêts à la
réplique; mais ces réminiscences vagues, n'étant pas mises
en communication avec l'esprit, se dissipèrent bientôt, et
tout redevint opaque. L'embarras du pauvre amant était
affreux; il n'avait pas songé à ces complications en



gantant la peau du comte Olaf Labinski, et il comprit
qu'en volant la forme d'un autre on s'exposait à de rudes
déconvenues.

Prascovie, étonnée du silence d'Octave, et croyant que,
distrait par quelque rêverie, il ne l'avait pas entendue,
répéta sa phrase lentement et d'une voix plus haute.

S'il entendait mieux le son des mots, le faux comte n'en
comprenait pas davantage la signification; il faisait des
efforts désespérés pour deviner de quoi il pouvait s'agir;
mais pour qui ne les sait pas, les compactes langues du
Nord n'ont aucune transparence, et si un Français peut
soupçonner ce que dit une Italienne, il sera comme sourd
en écoutant parler une Polonaise. Malgré lui, une rougeur
ardente couvrit ses joues; il se mordit les lèvres, et, pour
se donner une contenance, découpa rageusement le
morceau placé sur son assiette.

�On dirait en vérité, mon cher seigneur, dit la comtesse,
cette fois en français, que vous ne m'entendez pas, ou que
vous ne me comprenez point...

- En effet, balbutia Octave-Labinski, ne sachant trop ce
qu'il disait... cette diable de langue est si difficile!

- Difficile! oui, peut-être pour des étrangers, mais pour
celui qui l'a bégayée sur les genoux de sa mère, elle jaillit
des lèvres comme le souffle de la vie, comme l'effluve
même de la pensée.

- Oui, sans doute, mais il y a des moments où il me
semble que je ne la sais plus.

- Que contez-vous là, Olaf? quoi! vous l'auriez oubliée,



la langue de vos aïeux, la langue de la sainte patrie, la
langue qui vous fait reconnaître vos frères parmi les
hommes, et, ajouta-t-elle plus bas, la langue dans laquelle
vous m'avez dit la première fois que vous m'aimiez!

- L'habitude de me servir d'un autre idiome... hasarda
Octave-Labinski à bout de raisons.

- Olaf, répliqua la comtesse d'un ton de reproche, je vois
que Paris vous a gâté; j'avais raison de ne pas vouloir y
venir. Qui m'eût dit que lorsque le noble comte Labinski
retournerait dans ses terres, il ne saurait plus répondre aux
félicitations de ses vassaux?�

Le charmant visage de Prascovie prit une expression
douloureuse; pour la première fois la tristesse jeta son
ombre sur ce front pur comme celui d'un ange; ce
singulier oubli la froissait au plus tendre de l'âme, et lui
paraissait presque une trahison.

Le reste du déjeuner se passa silencieusement Prascovie
boudait celui qu'elle prenait pour le comte. Octave était au
supplice, car il craignait d'autres questions qu'il eût été
forcé de laisser sans réponse.

La comtesse se leva et rentra dans ses appartements.
Octave, resté seul, jouait avec le manche d'un couteau

qu'il avait envie de se planter au coeur, car sa position
était intolérable: il avait compté sur une surprise, et
maintenant il se trouvait engagé dans les méandres sans
issue pour lui d'une existence qu'il ne connaissait pas: en
prenant son corps au comte Olaf Labinski, il eût fallu lui
dérober aussi ses notions antérieures, les langues qu'il



possédait, ses souvenirs d'enfance, les mille détails
intimes qui composent le moi d'un homme, les rapports
liant son existence aux autres existences: et pour cela tout
le savoir du docteur Balthazar Cherbonneau n'eût pas
suffi. Quelle rage! être dans ce paradis dont il osait à
peine regarder le seuil de loin; habiter sous le même toit
que Prascovie, la voir, lui parler, baiser sa belle main avec
les lèvres mêmes de son mari, et ne pouvoir tromper sa
pudeur céleste, et se trahir à chaque instant par quelque
inexplicable stupidité! 

�Il était écrit là-haut que Prascovie ne m�aimerait
jamais! Pourtant j'ai fait le plus grand sacrifice auquel
puisse descendre l'orgueil humain: j'ai renoncé à mon moi
et consenti à profiter sous une forme étrangère de caresses
destinées à un autre!�

Il en était là de son monologue quand un groom
s'inclina devant lui avec tous les signes du plus profond
respect, en lui demandant quel cheval il monterait
aujourd'hui...

Voyant qu'il ne répondait pas, le groom se hasarda, tout
effrayé d'une telle hardiesse, à murmurer:

�Vultur ou Rustem? ils ne sont pas sortis depuis huit
jours.

- Rustem�, répondit Octave-Labinski, comme il eût dit
Vultur, mais le dernier nom s'était accroché à son esprit
distrait.

Il s'habilla de cheval et partit pour le bois de Boulogne,
voulant faire prendre un bain d'air à son exaltation



nerveuse.
Rustem, bête magnifique de la race Nedji, qui portait

sur son poitrail, dans un sachet oriental de velours brodé
d'or, ses titres de noblesse remontant aux premières
années de l'hégire, n'avait pas besoin d'être excité. Il
semblait comprendre la pensée de celui qui le montait, et
dès qu'il eut quitté le pavé et pris la terre, il partit comme
une flèche sans qu'Octave lui fît sentir l'éperon.

Après deux heures d'une course furieuse, le cavalier et
la bête rentrèrent à l'hôtel, l'un calmé, l'autre fumant et les
naseaux rouges.

Le comte supposé entra chez la comtesse, qu'il trouva
dans son salon, vêtue d'une robe de taffetas blanc à
volants étagés jusqu'à la ceinture, un noeud de rubans au
coin de l'oreille, car c'était précisément le jeudi, le jour où
elle restait chez elle et recevait ses visites.

�Eh bien, lui dit-elle avec un gracieux sourire, car la
bouderie ne pouvait rester longtemps sur ses belles lèvres,
avez-vous rattrapé votre mémoire en courant dans les
allées du bois? 

- Mon Dieu, non, ma chère, répondit Octave Labinski;
mais il faut que je vous fasse une confidence.

- Ne connais-je pas d'avance toutes vos pensées? ne
sommes-nous plus transparents l'un pour l'autre? Hier, je
suis allé chez ce médecin dont on parle tant.

- Oui, le docteur Balthazar Cherbonneau qui a fait un
long séjour aux Indes et a, dit-on, appris des brahmes une
foule de secrets plus merveilleux les uns que les autres.



Vous vouliez même m'emmener; mais je ne suis pas
curieuse, car je sais que vous m'aimez, et cette science me
suffit.

- Il a fait devant moi des expériences si étranges, opéré
de tels prodiges, que j'en ai l'esprit troublé encore. Cet
homme bizarre, qui dispose d'un pouvoir irrésistible, m'a
plongé dans un sommeil magnétique si profond, qu'à mon
réveil je ne me suis plus trouvé les mêmes facultés j'avais
perdu la mémoire de bien des choses le passé flottait dans
un brouillard confus seul, mon amour pour vous était
demeuré intact.

- Vous avez eu tort, Olaf, de vous soumettre à
l'influence de ce docteur. Dieu, qui a créé l'âme, a le droit
d'y toucher; mais l'homme, en l'essayant, commet une
action impie, dit d'un ton grave la comtesse Prascovie
Labinska. J'espère que vous n'y retournerez plus, et que,
lorsque je vous dirai quelque chose d'aimable - en
polonais - , vous me comprendrez comme autrefois.�

Octave, pendant sa promenade à cheval, avait imaginé
cette excuse de magnétisme pour pallier les bévues qu'il
ne pouvait manquer d'entasser dans son existence
nouvelle; mais il n'était pas au bout de ses peines. Un
domestique, ouvrant le battant de la porte, annonça un
visiteur.

�M. Octave de Saville.�
Quoiqu'il dût s'attendre un jour ou l'autre à cette

rencontre, le véritable Octave pâlit à ces simples mots
comme si la trompette du jugement dernier lui eût



brusquement éclaté à l'oreille, il eut besoin de faire appel
à tout son courage et de se dire qu'il avait l'avantage de la
situation pour ne pas chanceler; instinctivement il enfonça
ses doigts dans le dos d'une causeuse, et réussit ainsi à se
maintenir debout avec une apparence ferme et tranquille.

Le comte Olaf, revêtu de l'apparence d'Octave, s'avança
vers la comtesse qu'il salua profondément.

�M. le comte Labinski... M. Octave de Saville... , fit la
comtesse Labinska en présentant les gentilshommes l'un
à l'autre.

Les deux hommes se saluèrent froidement en se lançant
des regards fauves à travers le masque de marbre de la
politesse mondaine, qui recouvre parfois tant d'atroces
passions.

�Vous m'avez tenu rigueur depuis Florence, monsieur
Octave, dit la comtesse d'une voix amicale et familière, et
j'avais peur de quitter Paris sans vous voir. Vous étiez
plus assidu à la villa Salviati, et vous comptiez alors
parmi mes fidèles.

- Madame, répondit d'un ton contraint le faux Octave,
j'ai voyagé, j'ai été souffrant, malade même, et, en
recevant votre gracieuse invitation, je me suis demandé si
j'en profiterais, car il ne faut pas être égoïste et abuser de
l'indulgence qu'on veut bien avoir pour un ennuyeux.

- Ennuyé peut-être; ennuyeux, non, répliqua la
comtesse; vous avez toujours été mélancolique, mais un
de vos poètes ne dit-il pas de la mélancolie:

Après l'oisiveté, c'est le meilleur des maux.



- C'est un bruit que font courir les gens heureux pour se
dispenser de plaindre ceux qui souffrent�, dit Olaf-de
Saville.

La comtesse jeta un regard d'une ineffable douceur sur
le comte, enfermé dans la forme d'Octave, comme pour lui
demander pardon de l'amour qu'elle lui avait
involontairement inspiré.

�Vous me croyez plus frivole que je ne suis; toute
douleur vraie a ma pitié, et, si je ne puis la soulager, j'y
sais compatir. Je vous aurais voulu heureux, cher
monsieur Octave; mais pourquoi vous êtes-vous cloîtré
dans votre tristesse, refusant obstinément la vie qui venait
à vous avec ses bonheurs, ses enchantements et ses
devoirs? Pourquoi avez-vous refusé l'amitié que je vous
offrais?�

Ces phrases si simples et si franches impressionnaient
diversement les deux auditeurs. Octave y entendait la
confirmation de la sentence prononcée au jardin Salviati,
par cette belle bouche que jamais ne souilla le mensonge;
Olaf y puisait une preuve de plus de l'inaltérable vertu de
la femme, qui ne pouvait succomber que par un artifice
diabolique. Aussi une rage subite s'empara de lui en
voyant son spectre animé par une autre âme installé dans
sa propre maison, et il s'élança à la gorge du faux comte.

�Voleur, brigand, scélérat, rends-moi ma peau!�
A cette action si extraordinaire, la comtesse se pendit à

la sonnette, des laquais emportèrent le comte.
�Ce pauvre Octave est devenu fou!�, dit Prascovie



pendant qu'on emmenait Olaf, qui se débattait vainement.
�Oui, répondit le véritable Octave, fou d'amour!

Comtesse, vous êtes décidément trop belle!�

XI

Deux heures après cette scène, le faux comte reçut du
vrai une lettre fermée avec le cachet d'Octave de Saville,
le malheureux dépossédé n'en avait pas d'autres à sa
disposition. Cela produisit un effet bizarre à l'usurpateur
de l'entité d'Olaf Labinski de décacheter une missive
scellée de ses armes, mais tout devait être singulier dans
cette position anormale.

La lettre contenait les lignes suivantes, tracées d'une
main contrainte et d'une écriture qui semblait contrefaite,
car Olaf n'avait pas l'habitude d'écrire avec les doigts
d'Octave.

�Lue par tout autre que par vous, cette lettre paraîtrait
datée des Petites-Maisons, mais vous me comprendrez.
Un concours inexplicable de circonstances fatales, qui ne
se sont peut-être jamais produites depuis que la terre
tourne autour du soleil, me force à une action que nul
homme n'a faite. Je m'écris à moi-même et mets sur cette
adresse un nom qui est le mien, un nom que vous m'avez
volé avec ma personne. De quelles machinations
ténébreuses suis-je victime, dans quel cercle d'illusions
infernales ai-je mis le pied, je l'ignore; vous le savez, sans
doute. Ce secret, si vous n'êtes point un lâche, le canon de



mon pistolet ou la pointe de mon épée vous le demandera
sur un terrain où tout homme honorable ou infâme répond
aux questions qu'on lui pose; il faut que demain l'un de
nous ait cessé de voir la lumière du ciel. Ce large univers
est maintenant trop étroit pour nous deux: je tuerai mon
corps habité par votre esprit imposteur ou vous tuerez le
vôtre, où mon âme s'indigne d'être emprisonnée.
N'essayez pas de me faire passer pour fou, j'aurai le
courage d'être raisonnable, et, partout où je vous
rencontrerai, je vous insulterai avec une politesse de
gentilhomme, avec un sang-froid de diplomate; les
moustaches de M. le comte Olaf Labinski peuvent
déplaire à M. Octave de Saville, et tous les jours on se
marche sur le pied à la sortie de l'Opéra, mais j'espère que
mes phrases, bien qu'obscures, n'auront aucune ambiguïté
pour vous, et que mes témoins s'entendront parfaitement
avec les vôtres pour l'heure, le lieu et les conditions du
combat.� 

Cette lettre jeta Octave dans une grande perplexité.
Il ne pouvait refuser le cartel du comte, et cependant il

lui répugnait de se battre avec lui-même, car il avait gardé
pour son ancienne enveloppe une certaine tendresse.
L'idée d'être obligé à ce combat par quelque outrage
éclatant le fit se décider pour l'acceptation, quoique, à la
rigueur, il pût mettre à son adversaire la camisole de force
de la folie et lui arrêter ainsi le bras, mais ce moyen
violent répugnait à sa délicatesse. Si, entraîné par une
passion inéluctable, il avait commis un acte répréhensible



et caché l'amant sous le masque de l'époux pour triompher
d'une vertu au-dessus de toutes les séductions, il n'était
pas pourtant un homme sans honneur et sans courage; ce
parti extrême, il ne l'avait d'ailleurs pris qu'après trois ans
de luttes et de souffrances, au moment où sa vie,
consumée par l'amour, allait lui échapper. Il ne
connaissait pas le comte; il n'était pas son ami; il ne lui
devait rien, et il avait profité du moyen hasardeux que lui
offrait le docteur Balthazar Cherbonneau.

Où prendre des témoins? sans doute parmi les amis du
comte; mais Octave, depuis un jour qu'il habitait l'hôtel,
n'avait pu se lier avec eux.

Sur la cheminée s'arrondissaient deux coupes, de
céladon craquelé, dont les anses étaient formées par des
dragons d'or. L'une contenait des bagues, des épingles, des
cachets et autres menus bijoux; l'autre des cartes de visite
où, sous les couronnes de duc, de marquis, de comte, en
gothique, en ronde, en anglaise, étaient inscrits par des
graveurs habiles une foule de noms polonais, russes,
hongrois, allemands, italiens, espagnols, attestant
l'existence voyageuse du comte, qui avait des amis dans
tous les pays.

Octave en prit deux au hasard: le comte Zamoieczki et
le marquis de Sepulveda. ordonna d'atteler et se fit
conduire chez eux. Il les trouva l'un et l'autre. Ils ne
parurent pas surpris de la requête de celui qu'ils prenaient
pour le comte Olaf Labinski. Totalement dénués de la
sensibilité des témoins bourgeois, ils ne demandèrent pas



si l'affaire pouvait s'arranger et gardèrent un silence de
bon goût sur le motif de la querelle, en parfaits
gentilshommes qu'ils étaient.

De son côté, le comte véritable, ou, si vous l'aimez
mieux, le faux Octave, était en proie à un embarras pareil:
il se souvint d'Alfred Humbert et de Gustave Raimbaud,
au déjeuner duquel il avait refusé d�assister, et il les
décida à le servir en cette rencontre. Les deux jeunes gens
marquèrent quelque étonnement de voir engager dans un
duel leur ami, qui depuis un an n'avait presque pas quitté
sa chambre, et dont ils savaient l'humeur plus pacifique
que batailleuse; mais, lorsqu'il leur eut dit qu'il s'agissait
d'un combat à mort pour un motif qui ne devait pas être
révélé, ils ne firent plus d'objections et se rendirent à
l'hôtel Labinski.

Les conditions furent bientôt réglées. Une pièce d'or
jetée en l'air décida de l'arme, les adversaires ayant déclaré
que l'épée ou le pistolet leur convenait également. On
devait se rendre au bois de Boulogne à six heures du
matin dans l'avenue des Poteaux, près de ce toit de
chaume soutenu par des piliers rustiques, à cette place
libre d'arbres où le sable tassé présente une arène propre
à ces sortes de combats.

Lorsque tout fut convenu, il était près de minuit, et
Octave se dirigea vers la porte de l'appartement de
Prascovie. Le verrou était tiré comme la veille, et la voix
moqueuse de la comtesse lui jeta cette raillerie à travers la
porte:



�Revenez quand vous saurez le polonais, je suis trop
patriote pour recevoir un étranger chez moi.�

Le matin, le docteur Cherbonneau, qu'Octave avait
prévenu, arriva portant une trousse d�instruments de
chirurgie et un paquet de bandelettes. Ils montèrent
ensemble en voiture. MM. Zamoieczki et de Sepulveda
suivaient dans leur coupé.

�Eh bien, mon cher Octave, dit le docteur, l'aventure
tourne donc déjà au tragique? J'aurais dû laisser dormir le
comte dans votre corps une huitaine de jours sur mon
divan. J'ai prolongé au-delà de cette limite des sommeils
magnétiques. Mais on a beau avoir étudié la sagesse chez
les brahmes, les pandits et les sannyâsis de l'Inde, on
oublie toujours quelque chose, et il se trouve des
imperfections au plan le mieux combiné. Mais comment
la comtesse Prascovie a-t-elle accueilli son amoureux de
Florence ainsi déguisé?

- Je crois, répondit Octave, qu'elle m'a reconnu malgré
ma métamorphose, ou bien c'est son ange gardien qui lui
a soufflé à l'oreille de se méfier de moi; je l'ai trouvée
aussi chaste, aussi froide, aussi pure que la neige du pôle.
Sous une forme aimée, son âme exquise devinait sans
doute une âme étrangère. Je vous disais bien que vous ne
pouviez rien pour moi; je suis plus malheureux encore que
lorsque vous m'avez fait votre première visite.

- Qui pourrait assigner une borne aux facultés de l'âme,
dit le docteur Balthazar Cherbonneau d'un air pensif,
surtout lorsqu'elle n'est altérée par aucune pensée terrestre,



souillée par aucun limon humain, et se maintient telle
qu'elle est sortie des mains du Créateur dans la lumière, la
contemplation de l'amour? Oui, vous avez raison, elle
vous a reconnu; son angélique pudeur a frissonné sous le
regard du désir et, par instinct, s�est voilée de ses ailes
blanches. Je vous plains, mon pauvre Octave! votre mal
est en effet irrémédiable. Si nous étions au Moyen Age, je
vous dirais: Entrez dans un cloître.

- J'y ai souvent pensé�, répondit Octave. 
On était arrivé. Le coupé du faux Octave stationnait

déjà à l'endroit désigné. Le bois présentait à cette heure
matinale un aspect véritablement pittoresque que la
fashion lui fait perdre dans la journée: l'on était à ce point
de l'été où le soleil n'a pas encore eu le temps d'assombrir
le vert du feuillage; des teintes fraîches, transparentes,
lavées par la rosée de la nuit, nuançaient les massifs, et il
s'en dégageait un parfum de jeune végétation. Les arbres,
à cet endroit, sont particulièrement beaux, soit qu'ils aient
rencontré un terrain plus favorable, soit qu'ils survivent
seuls d'une plantation ancienne, leurs troncs vigoureux,
plaqués de mousse ou satinés d'une écorce d'argent,
s'agrafent au sol par des racines noueuses, projettent des
branches aux coudes bizarres, et pourraient servir de
modèles aux études des peintres et des décorateurs qui
vont bien loin en chercher de moins remarquables.
Quelques oiseaux que les bruits du jour font taire
pépiaient gaiement sous la feuillée; un lapin furtif
traversait en trois bonds le sable de l'allée et courait se



cacher dans l'herbe, effrayé du bruit des roues.
Ces poésies de la nature surprise en déshabillé

occupaient peu, comme vous le pensez, les deux
adversaires et leurs témoins.

La vue du docteur Cherbonneau fit une impression
désagréable sur le comte Olaf Labinski; mais il se remit
bien vite.

L'on mesura les épées, l'on assigna les places aux
combattants, qui, après avoir mis habit bas, tombèrent en
garde pointe contre pointe.

Les témoins crièrent: �Allez!�
Dans tout duel, quel que soit l'acharnement des

adversaires, il y a un moment d'immobilité solennelle;
chaque combattant étudie son ennemi en silence et fait
son plan, méditant l'attaque et se préparant à la riposte;
puis les épées se cherchent, s'agacent, se tâtent pour ainsi
dire sans se quitter: cela dure quelques secondes, qui
paraissent des minutes, des heures, à l'anxiété des
assistants. Ici, les conditions du duel, en apparence
ordinaires pour les spectateurs, étaient si étranges pour les
combattants, qu'ils restèrent ainsi en garde plus longtemps
que de coutume. En effet, chacun avait devant soi son
propre corps et devait enfoncer l'acier dans une chair qui
lui appartenait encore la veille. Le combat se compliquait
d'une sorte de suicide non prévue, et, quoique braves tous
deux, Octave et le comte éprouvaient une instinctive
horreur à se trouver l'épée à la main en face de leurs
fantômes et prêts à fondre sur eux-mêmes. Les témoins



impatientés allaient crier encore une fois: �Messieurs,
mais allez donc!� lorsque les fers se froissèrent enfin sur
leurs carres. Quelques attaques furent parées avec
prestesse de part et d'autre. Le comte, grâce à son
éducation militaire, était un habile tireur; il avait
moucheté le plastron des maîtres les plus célèbres; mais,
s'il possédait toujours la théorie, il n'avait plus pour
l'exécution ce bras nerveux habitué à tailler des croupières
aux Mourides de Schamyl; c'était le faible poignet
d'Octave qui tenait son épée. Au contraire, Octave, dans
le corps du comte, se trouvait une vigueur inconnue, et,
quoique moins savant, il écartait toujours de sa poitrine le
fer qui la cherchait. Vainement Olaf s'efforçait d'atteindre
son adversaire et risquait des bottes hasardeuses. Octave,
plus froid et plus ferme, déjouait toutes les feintes.

La colère commençait à s'emparer du comte, dont le jeu
devenait nerveux et désordonné. Quitte à rester Octave de
Saville, il voulait tuer ce corps imposteur qui pouvait
tromper Prascovie, pensée qui le jetait en d'inexprimables
rages.

Au risque de se faire transpercer, il essaya un coup droit
pour arriver, à travers son propre corps, à l'âme et à la vie
de son rival; mais l'épée d'Octave se lia autour de la
sienne avec un mouvement si preste, si sec, si irrésistible,
que le fer, arraché de son poing, jaillit en l'air et alla
tomber quelques pas plus loin.

La vie d'Olaf était à la discrétion d'Octave n'avait qu'à
se fendre pour le percer de part en pari. La figure du



comte se crispa, non qu'il eût peur de la mort, mais il
pensait qu'il allait laisser sa femme à ce voleur de corps,
que rien désormais ne pourrait démasquer.

Octave, loin de profiter de son avantage, jeta son épée,
et, faisant signe aux témoins de ne pas intervenir, marcha
vers le comte stupéfait, qu'il prit par le bras et qu'il
entraîna dans l'épaisseur du bois.

�Que me voulez-vous? dit le comte. Pourquoi ne pas me
tuer lorsque vous pouvez le faire? Pourquoi ne pas
continuer le combat, après m'avoir laissé reprendre mon
épée, s'il vous répugnait de frapper un homme sans
armes? Vous savez bien que le soleil ne doit pas projeter
ensemble nos deux ombres sur le sable, et qu'il faut que la
terre absorbe l'un de nous.

- Ecoutez-moi patiemment, répondit Octave. Votre
bonheur est entre mes mains. Je puis garder toujours ce
corps où je loge aujourd'hui et qui vous appartient en
propriété légitime: je me plais à le reconnaître maintenant
qu'il n'y a pas de témoins près de nous, et que les oiseaux
seuls, qui n'iront pas le redire, peuvent nous entendre; si
nous recommençons le duel, je vous tuerai. Le comte Olaf
Labinski, que je représente du moins mal que je peux, est
plus fort à l'escrime qu'Octave de Saville, dont vous avez
maintenant la figure, et que je serai forcé, bien à regret, de
supprimer; et cette mort, quoique non réelle, puisque mon
âme y survivrait, désolerait ma mère.�

Le comte, reconnaissant la vérité de ces observations,
garda un silence qui ressemblait à une sorte



d'acquiescement.
�Jamais, continua Octave, vous ne parviendrez, si je

m'y oppose, à vous réintégrer dans votre individualité;
vous voyez à quoi ont abouti vos deux essais. D'autres
tentatives vous feraient prendre pour un monomane.
Personne ne croira un mot de vos allégations, et, lorsque
vous prétendrez être le comte Olaf Labinski, tout le
monde vous éclatera de rire au nez, comme vous avez déjà
pu vous en convaincre. On vous enfermera, et vous
passerez le reste de votre vie à protester, sous les douches,
que vous êtes effectivement l'époux de la belle comtesse
Prascovie Labinska. Les âmes compatissantes diront en
vous entendant: �Ce pauvre Octave!� Vous serez méconnu
comme le Chabert de Balzac, qui voulait prouver qu'il
n'était pas mort.�

Cela était si mathématiquement vrai, que le comte
abattu laissa tomber sa tête sur sa poitrine.

�Puisque vous êtes pour le moment Octave de Saville,
vous avez sans doute fouillé ses tiroirs, feuilleté ses
papiers; et vous n'ignorez pas qu'il nourrit depuis trois ans
pour la comtesse Prascovie Labinska un amour éperdu,
sans espoir, qu'il a vainement tenté de s'arracher du coeur
et qui ne s'en ira qu'avec sa vie, s'il ne le suit pas encore
dans la tombe.

- Oui, je le sais, fit le comte en se mordant les lèvres.
- Eh bien, pour parvenir à elle j'ai employé un moyen

horrible, effrayant, et qu'une passion délirante pouvait
seule risquer; le docteur Cherbonneau a tenté pour moi



une oeuvre à faire reculer les thaumaturges de tous les
pays et de tous les siècles. Après nous avoir tous deux
plongés dans le sommeil, il a fait magnétiquement
changer nos âmes d'enveloppe. Miracle inutile! Je vais
vous rendre votre corps: Prascovie ne m�aime pas! Dans
la forme de l'époux elle a reconnu l'âme de l'amant; son
regard s'est glacé sur le seuil de la chambre conjugale
comme au jardin de la villa Salviati.�

Un chagrin si vrai se trahissait dans l'accent d'Octave,
que le comte ajouta foi à ses paroles.

�Je suis un amoureux, ajouta Octave en souriant, et non
pas un voleur; et, puisque le seul bien que j'aie désiré sur
cette terre ne peut m'appartenir, je ne vois pas pourquoi je
garderai vos titres, vos châteaux, vos terres, votre argent,
vos chevaux, vos armes. Allons, donnez-moi le bras,
ayons l'air réconciliés, remercions nos témoins, prenons
avec nous le docteur Cherbonneau, et retournons au
laboratoire magique d'où nous sommes sortis transfigurés;
le vieux brahme saura bien défaire ce qu'il a fait.�

�Messieurs, dit Octave, soutenant pour quelques
minutes encore le rôle du comte Olaf Labinski, nous
avons échangé, mon adversaire et moi, des explications
confidentielles qui rendent la continuation du combat
inutile. Rien n'éclaircit les idées entre honnêtes gens
comme de froisser un peu le fer.�

MM. Zamoieczki et Sepulveda remontèrent dans leur
voiture. Alfred Humbert et Gustave Raimbaud
regagnèrent leur coupé. Le comte Olaf Labinski, Octave



de Saville et le docteur Balthazar se dirigèrent grand train
vers la rue du Regard.

XII

Pendant le trajet du bois du Boulogne à la rue du
Regard, Octave de Saville dit au docteur Cherbonneau:

�Mon cher docteur, je vais mettre encore une fois votre
science à l�épreuve: il faut réintégrer nos âmes chacune
dans son domicile habituel. Cela ne doit pas vous être
difficile; j'espère que M. le comte Labinski ne vous en
voudra pas pour lui avoir fait changer un palais contre une
chaumière et loger quelques heures sa personnalité
brillante dans mon pauvre individu. Vous possédez
d'ailleurs une puissance à ne craindre aucune vengeance.�

Après avoir fait un signe d'acquiescement, le docteur
Balthazar Cherbonneau dit l'opération sera beaucoup plus
simple cette fois-ci que l'autre; les imperceptibles
filaments qui retiennent l'âme au corps ont été brisés
récemment chez vous et n'ont pas eu le temps de se
renouer, et vos volontés ne feront pas cet obstacle
qu'oppose au magnétiseur la résistance instinctive du
magnétisé. M. le comte pardonnera sans doute à un vieux
savant comme moi de n'avoir pu résister au plaisir de
pratiquer une expérience pour laquelle on ne trouve pas
beaucoup de sujets, puisque cette tentative n'a servi
d'ailleurs, qu'à confirmer avec éclat une vertu qui pousse
la délicatesse jusqu'à la divination, et triomphe là où toute



autre eût succombé. Vous regarderez, si vous voulez,
comme un rêve bizarre cette transformation passagère, et
peut-être plus tard ne serez-vous pas fâché d'avoir éprouvé
cette sensation étrange que très peu d'hommes ont connue,
celle d'avoir habité deux corps. La métempsychose n'est
pas une doctrine nouvelle; mais, avant de transmigrer
dans une autre existence, les âmes boivent la coupe
d'oubli, et tout le monde ne peut pas, comme Pythagore,
se souvenir d'avoir assisté à la guerre de Troie.

Le bienfait de me réinstaller dans mon individualité,
répondit poliment le comte, équivaut au désagrément d'en
avoir été exproprié, cela soit dit sans aucune mauvaise
intention pour M. Octave de Saville que je suis encore et
que je vais cesser d'être.�

Octave sourit avec les lèvres du comte Labinski à cette
phrase, qui n'arrivait à son adresse qu'à travers une
enveloppe étrangère, et le silence s'établit entre ces trois
personnages, à qui leur situation anormale rendait toute
conversation difficile.

Le pauvre Octave songeait à son espoir évanoui, et ses
pensées n'étaient pas, il faut l'avouer, précisément couleur
de rose. Comme tous les amants rebutés, il se demandait
encore pourquoi il n'était pas aimé, comme si l'amour
avait un pourquoi! la seule raison qu'on en puisse donner
est le parce que, réponse logique dans son laconisme
entêté, que les femmes opposent à toutes les questions
embarrassantes. Cependant il se reconnaissait vaincu et
sentait que le ressort de la vie, retendu chez lui un instant



par le docteur Cherbonneau, était de nouveau brisé et
bruissait dans son coeur comme celui d'une montre qu'on
a laissée tomber à terre. Octave n'aurait pas voulu causer
à sa mère le chagrin de son suicide, et il cherchait un
endroit où s'éteindre silencieusement de son chagrin
inconnu sous le nom scientifique d'une maladie plausible.
S'il eût été peintre, poète ou musicien, il aurait cristallisé
sa douleur en chefs-d�oeuvre, et Prascovie vêtue de blanc,
couronnée d'étoiles, pareille à la Béatrice de Dante, aurait
plané sur son inspiration comme un ange lumineux; mais,
nous l'avons dit en commençant cette histoire, bien
qu'instruit et distingué, Octave n'était pas un de ces esprits
d'élite qui impriment sur ce monde la trace de leur
passage. Ame obscurément sublime, il ne savait qu'aimer
et mourir.

La voiture entra dans la cour du vieil hôtel de la rue du
Regard, cour au pavé serti d'herbe verte où les pas des
visiteurs avaient frayé un chemin et que les hautes
murailles grises des constructions inondaient d'ombres
froides comme celles qui tombent des arcades d'un cloître:
le Silence et l'Immobilité veillaient sur le seuil comme
deux statues invisibles pour protéger la méditation du
savant.

Octave et le comte descendirent et le docteur franchit le
marchepied d'un pas plus leste qu'on n'aurait pu l'attendre
de son âge et sans s'appuyer au bras que le valet de pied
lui présentait avec cette politesse que les laquais de
grande maison affectent pour les personnes faibles ou



âgées.
Dès que les doubles portes se furent refermées sur eux,

Olaf et Octave se sentirent enveloppés par cette chaude
atmosphère qui rappelait au docteur celle de l'Inde et où
seulement il pouvait respirer à l'aise, mais qui suffoquait
presque les gens qui n'avaient pas été comme lui torréfiés
trente ans aux soleils tropicaux. Les incarnations de
Wishnou grimaçaient toujours dans leurs cadres, plus
bizarres au jour qu'à la lumière; Shiva, le dieu bleu,
ricanait sur son socle, et Dourga, mordant sa lèvre
calleuse de ses dents de sanglier, semblait agiter son
chapelet de crânes. Le logis gardait son impression
mystérieuse et magique.

Le docteur Balthazar Cherbonneau conduisit ses deux
sujets dans la pièce où s'était opérée la première
transformation; il fit tourner le disque de verre de la
machine électrique, agita les tiges de fer du baquet
mesmérien, ouvrit les bouches de chaleur de façon à faire
monter rapidement la température, lut deux ou trois lignes
sur des papyrus si anciens qu'ils ressemblaient à de
vieilles écorces prêtes à tomber en poussière, et, lorsque
quelques minutes furent écoulées, il dit à Octave et au
comte:

�Messieurs, je suis à vous; voulez-vous que nous
commencions?�

Pendant que le docteur se livrait à ces préparatifs, des
réflexions inquiétantes passaient par la tête du comte.

�Lorsque je serai endormi, que va faire de mon âme ce



vieux magicien à figure de macaque qui pourrait bien être
le diable en personne? La restituera-t-il à mon corps ou
l'emportera-t-il en enfer avec lui? Cet échange qui doit me
rendre mon bien n'est-il qu'un nouveau piège, une
combinaison machiavélique pour quelque sorcellerie dont
le but m'échappe? Pourtant, ma position ne saurait guère
empirer. Octave possède mon corps, et, comme il le disait
très bien ce matin, en le réclamant sous ma figure actuelle
je me ferais enfermer comme fou. S'il avait voulu se
débarrasser définitivement de moi, il n'avait qu'à pousser
la pointe de son épée; j'étais désarmé, à sa merci; la
justice des hommes n'avait rien à y voir; les formes du
duel étaient parfaitement régulières et tout s'était passé
selon l'usage. Allons! pensons à Prascovie, et pas de
terreur enfantine! Essayons du seul moyen qui me reste de
la reconquérir!�

Et il prit comme Octave la tige de fer que le docteur
Balthazar Cherbonneau lui présentait. Fulgurés par les
conducteurs de métal chargés à outrance de fluide
magnétique, les deux jeunes gens tombèrent bientôt dans
un anéantissement si profond qu'il eût ressemblé à la mort
pour toute personne non prévenue: le docteur fit les
passes, accomplit les rites, prononça les syllabes comme
la première fois, et bientôt deux petites étincelles
apparurent au-dessus d'Octave et du comte avec un
tremblement lumineux; le docteur reconduisit à sa
demeure primitive l'âme du comte Olaf Labinski, qui
suivit d'un vol empressé le geste du magnétiseur.



Pendant ce temps, l'âme d'Octave s'éloignait lentement
du corps d'Olaf, et, au lieu de rejoindre le sien, s'élevait,
s'élevait, comme toute joyeuse d'être libre, et ne paraissait
pas se soucier de rentrer dans sa prison. Le docteur se
sentit pris de pitié pour cette Psyché qui palpitait des
ailes, et se demanda si c'était un bienfait de la ramener
vers cette vallée de misère. Pendant cette minute
d'hésitation, l'âme montait toujours. Se rappelant son rôle,
M. Cherbonneau répéta de l'accent le plus impérieux
l'irrésistible monosyllabe et fit une passe fulgurante de
volonté; la petite lueur tremblotante était déjà hors du
cercle d'attraction, et, traversant la vitre supérieure de la
croisée, elle disparut.

Le docteur cessa des efforts qu'il savait superflus et
réveilla le comte, qui, en se voyant dans un miroir avec
ses traits habituels, poussa un cri de joie, jeta un coup oeil
sur le corps toujours immobile d'Octave comme pour se
prouver qu�il était bien définitivement débarrassé de cette
enveloppe, et s'élança dehors, après avoir salué de la main
M. Balthazar Cherbonneau.

Quelques instants après, le roulement sourd d'une
voiture sous la voûte se fit entendre, et le docteur
Balthazar Cherbonneau resta seul face à face avec le
cadavre d'Octave de Saville. 

�Par la trompe de Ganésa! s'écria l'élève du brahme
d'Éléphanta lorsque le comte fut parti, voilà une fâcheuse
affaire; j'ai ouvert la porte de la cage, l'oiseau s'est envolé,
et le voilà déjà hors de la sphère de ce monde, si loin que



le sannyâsi Brahma-Logum lui-même ne le rattraperait
pas; je reste avec un corps sur les bras. Je puis bien le
dissoudre dans un bain corrosif si énergique qu'il n'en
resterait pas un atome appréciable, ou en faire en quelques
heures une momie de Pharaon pareille à celles
qu'enferment ces boîtes bariolées d'hiéroglyphes; mais on
commencerait des enquêtes, on fouillerait mon logis, on
ouvrirait mes caisses, on me ferait toutes sortes
d'interrogatoires ennuyeux...�

Ici, une idée lumineuse traversa l'esprit du docteur; il
saisit une plume et traça rapidement quelques lignes sur
une feuille de papier qu'il serra dans le tiroir de sa table.

Le papier contenait ces mots:
�N'ayant ni parents, ni collatéraux, je lègue tous mes

biens à M. Octave de Saville, pour qui j'ai une affection
particulière, à la charge de payer un legs de cent mille
francs à l'hôpital brahmanique de Ceylan, pour les
animaux vieux, fatigués ou malades, de servir douze cents
francs de rente viagère à mon domestique indien et à mon
domestique anglais, et de remettre à la bibliothèque
Mazarine le manuscrit des lois de Manou.�

Ce testament fait à un mort par un vivant n'est pas une
des choses les moins bizarres de ce conte invraisemblable
et pourtant réel; mais cette singularité va s'expliquer sur-
le-champ.

Le docteur toucha le corps d'Octave de Saville, que la
chaleur de la vie n'avait pas encore abandonné, regarda
dans la glace son visage ridé, tanné et rugueux comme



une peau de chagrin, d'un air singulièrement dédaigneux,
et faisant sur lui le geste avec lequel on jette un vieil habit
lorsque le tailleur vous en apporte un neuf, il murmura la
formule du sannyâsi Brahma-Logum. Aussitôt le corps du
docteur Balthazar Cherbonneau roula comme foudroyé
sur le tapis, et celui d'Octave de Saville se redressa fort,
alerte et vivace.

Octave-Cherbonneau se tint debout quelques minutes
devant cette dépouille maigre, osseuse et livide qui,
n'étant plus soutenue par l'âme puissante qui la vivifiait
tout à l'heure, offrit presque aussitôt les signes de la plus
extrême sénilité, et prit rapidement une apparence
cadavéreuse.

�Adieu, pauvre lambeau humain, misérable guenille
percée au coude, élimée sur toutes les coutures, que j'ai
traînée soixante-dix ans dans les cinq parties du monde!
tu m'as fait un assez bon service, et je ne te quitte pas sans
quelque regret. On s'habitue l'un et l'autre à vivre si
longtemps ensemble! mais avec cette jeune enveloppe,
que ma science aura bientôt rendue robuste, je pourrai
étudier, travailler, lire encore quelques mots du grand
livre, sans que la mort le ferme au paragraphe le plus
intéressant en disant: �C'est assez!�

Cette oraison funèbre adressée à lui-même, Octave-
Cherbonneau sortit d'un pas tranquille pour aller prendre
possession de sa nouvelle existence.

Le comte Olaf Labinski était retourné à son hôtel et
avait fait demander tout de suite si la comtesse pouvait le



recevoir. Il la trouva assise sur un banc de mousse, dans
la serre, dont les panneaux de cristal relevés à demi
laissaient passer un air tiède et lumineux, au milieu d'une
véritable forêt vierge de plantes exotiques et tropicales;
elle lisait Novalis, un des auteurs les plus subtils, les plus
raréfiés, les plus immatériels qu'ait produits le
spiritualisme allemand; la comtesse n'aimait pas les livres
qui peignent la vie avec des couleurs réelles et fortes, et la
vie lui paraissait un peu grossière à force d'avoir vécu
dans un monde d'élégance, d'amour et de poésie.

Elle jeta son livre et leva lentement les yeux vers le
comte. Elle craignait de rencontrer encore dans les
prunelles noires de son mari ce regard ardent, orageux,
chargé de pensées mystérieuses, qui l'avait si péniblement
troublée et qui lui semblait - appréhension folle, idée
extravagante - le regard d'un autre!

Dans les yeux d'Olaf éclatait une joie sereine, brûlait
d'un feu égal un amour chaste et pur; l'âme étrangère qui
avait changé l'expression de ses traits s'était envolée pour
toujours: Prascovie reconnut aussitôt son Olaf adoré, et
une rapide rougeur de plaisir nuança ses joues
transparentes. Quoiqu'elle ignorât les transformations
opérées par le docteur Cherbonneau, sa délicatesse de
sensitive avait pressenti tous ces changements sans
pourtant qu'elle s'en rendît compte.

�Que lisiez-vous là, chère Prascovie? dit Olaf en
ramassant sur la mousse le livre relié de maroquin bleu.
Ah! l'histoire de Henri d'Ofterdingen, c'est le même



volume que je suis allé vous chercher à franc étrier à
Mohilev, un jour que vous aviez manifesté à table le désir
de l'avoir. A minuit il était sur votre guéridon, à côté de
votre lampe; mais aussi Ralph en est resté poussif!

- Et je vous ai dit que jamais plus je ne manifesterais la
moindre fantaisie devant vous. Vous êtes du caractère de
ce grand d'Espagne qui priait sa maîtresse de ne pas
regarder les étoiles, puisqu'il ne pouvait les lui donner.

- Si tu en regardais une, répondit le comte, j'essayerais
de monter au ciel et de l'aller demander à Dieu.�

Tout en écoutant son mari, la comtesse repoussait une
mèche révoltée de ses bandeaux qui scintillait comme une
flamme dans un rayon d'or. Ce mouvement avait fait
glisser sa manche et mis a nu son beau bras que cerclait
au poignet le lézard constellé de turquoises qu'elle portait
le jour de cette apparition aux Cascines, si fatale pour
Octave.

�Quelle peur, dit le comte, vous a causée jadis ce
pauvre petit lézard que j'ai tué d'un coup de badine
lorsque, pour la première fois, vous êtes descendue au
jardin sur mes instantes prières! Je le fis mouler en or et
orner de quelques pierres; mais, même à l'état de bijou, il
vous semblait toujours effrayant, et ce n'est qu'au bout
d'un certain temps que vous vous décidâtes à le porter.
Oh! j'y suis habituée tout à fait maintenant, et c'est de mes
joyaux celui que je préfère, car il me rappelle un bien cher
souvenir.

- Oui, reprit le comte; ce jour-là, nous convînmes que,



le lendemain, je vous ferais demander officiellement en
mariage à votre tante.� 

La comtesse, qui retrouvait le regard, l'accent du vrai
Olaf, se leva, rassurée d'ailleurs par ces détails intimes, lui
sourit, lui prit le bras et fit avec lui quelques tours dans la
serre, arrachant au passage, de sa main restée libre,
quelques fleurs dont elle mordait les pétales de ses lèvres
fraîches, comme cette Vénus de Schiavone qui mange des
roses.

Puisque vous avez si bonne mémoire aujourd'hui, dit-
elle en jetant la fleur qu'elle coupait de ses dents de perle,
vous devez avoir retrouvé l'usage de votre langue
maternelle... que vous ne saviez plus hier.

- Oh! répondit le comte en polonais, c'est celle que mon
âme parlera dans le ciel pour te dire que je t'aime, si les
âmes gardent au paradis un langage humain.�

Prascovie, tout en marchant, inclina doucement sa tête
sur l'épaule d'Olaf. 

�Cher coeur, murmura-t-elle, vous voilà tel que je vous
aime. Hier vous me faisiez peur, et je vous ai fui comme
un étranger.�

Le lendemain, Octave de Saville, animé par l'esprit du
vieux docteur, reçut une lettre lisérée de noir, qui le priait
d'assister aux service, convoi et enterrement de M.
Balthazar Cherbonneau.

Le docteur, revêtu de sa nouvelle apparence, suivit son
ancienne dépouille au cimetière, se vit enterrer, écouta
d'un air de componction fort bien joué les discours que



l'on prononça sur sa fosse, et dans lesquels on déplorait la
perte irréparable que venait de faire la science; puis il
retourna rue Saint-Lazare et attendit l'ouverture du
testament qu'il avait écrit en sa faveur.

Ce jour-là on lut aux faits divers dans les journaux du
soir:

M. le docteur Balthazar Cherbonneau, connu par le long
séjour qu'il a fait aux Indes, ses connaissances
philologiques et ses cures merveilleuses, a été trouvé mort,
hier, dans son cabinet de travail. L'examen minutieux du
corps éloigne entièrement l'idée d'un crime. M.
Cherbonneau a sans doute succombé à des fatigues
intellectuelles excessives ou péri dans quelque expérience
audacieuse. On dit qu'un testament olographe découvert
dans le bureau du docteur lègue à la bibliothèque
Mazarine des manuscrits extrêmement précieux, et
nomme pour son héritier un jeune homme appartenant à
une famille distinguée, M.O. de S.�



JETTATURA

I

Le Léopold, superbe bateau à vapeur toscan qui fait le
trajet de Marseille à Naples, venait de doubler la pointe de
Procida. Les passagers étaient tous sur le pont, guéris du
mal de mer par l�aspect de la terre, plus efficace que les
bonbons de Malte et autres recettes employées en pareil
cas.

Sur le tillac, dans l'enceinte réservée aux premières
places, se tenaient des Anglais tâchant de se séparer les
uns des autres le plus possible et de tracer autour d'eux un
cercle de démarcation infranchissable; leurs figures
splénétiques étaient soigneusement rasées, leurs cravates
ne faisaient pas un faux pli, leurs cols de chemises roides
et blancs ressemblaient à des angles de papier Bristol; des
gants de peau de Suède tout frais recouvraient leurs
mains, et le vernis de lord Elliot miroitait sur leurs
chaussures neuves. On eût dit qu'ils sortaient d'un des
compartiments de leurs nécessaires; dans leur tenue
correcte, aucun des petits désordres de toilette,
conséquence ordinaire du voyage. Il y avait là des lords,
des membres de la chambre des Communes, des
marchands de la Cité, des tailleurs de Regent's street et
des couteliers de Sheffields tous convenables, tous graves,
tous immobiles, tous ennuyés. Les femmes ne manquaient



pas non plus, car les Anglaises ne sont pas sédentaires
comme les femmes des autres pays, et profitent du plus
léger prétexte pour quitter leur île. Auprès des ladies et
des mistresses, beautés à leur automne, vergetées des
couleurs de la couperose, rayonnaient, sous leur voile de
gaze bleue, de jeunes misses au teint pétri de crème et de
fraises, aux brillantes spirales de cheveux blonds, aux
dents longues et blanches, rappelant les types affectionnés
par les keepsakes et justifîant les gravures d'outre-Manche
du reproche de mensonge qu'on leur adresse souvent. Ces
charmantes personnes modulaient, chacune de son côté,
avec le plus délicieux accent britannique, la phrase
sacramentelle: �Vedi Napoli e poi mori�, consultaient leur
Guide de voyage ou prenaient note de leurs impressions
sur leur carnet, sans faire la moindre attention aux
oeillades à la don Juan de quelques fats parisiens qui
rôdaient autour d'elles, pendant que les mamans irritées
murmuraient à demi-voix contre l'impropriété française.

Sur la limite du quartier aristocratique se promenaient,
fumant des cigares, trois ou quatre jeunes gens qu'à leur
chapeau de paille ou de feutre gris, à leurs paletots-sacs
constellés de larges boutons de corne, à leur vaste
pantalon de coutil, il était facile de reconnaître pour des
artistes, indication que confirmaient d'ailleurs leurs
moustaches à la Van Dyck, leurs cheveux bouclés à la
Rubens ou coupés en brosse à la Paul Véronèse; ils
tâchaient, mais dans un tout autre but que les dandies, de
saisir quelques profils de ces beautés que leur peu de



fortune les empêchait d'approcher de plus près, et cette
préoccupation les distrayait un peu du magnifique
panorama étalé devant leurs yeux.

A la pointe du navire, appuyés au bastingage ou assis
sur des paquets de cordages enroulés, étaient groupés les
pauvres gens des troisièmes places, achevant les
provisions que les nausées leur avaient fait garder
intactes, et n'ayant pas un regard pour le plus admirable
spectacle du monde, car le sentiment de la nature est le
privilège des esprits cultivés, que les nécessités
matérielles de la vie n'absorbent pas entièrement.

Il faisait beau; les vagues bleues se déroulaient à larges
plis, ayant à peine la force d'effacer le sillage du bâtiment;
la fumée du tuyau, qui formait les nuages de ce ciel
splendide, s'en allait lentement en légers flocons d'ouate,
et les palettes des roues, se démenant dans une poussière
diamantée où le soleil suspendait des iris, brassaient l'eau
avec une activité joyeuse, comme si elles eussent eu la
conscience de la proximité du port.

Cette longue ligne de collines qui, de Pausilippe au
Vésuve, dessine le golfe merveilleux au fond duquel
Naples se repose comme une nymphe marine se séchant
sur la rive après le bain, commençait à prononcer ses
ondulations violettes, et se détachait en traits plus fermes
de l'azur éclatant du ciel; déjà quelques points de
blancheur, piquant le fond plus sombre des terres
trahissaient la présence des villas répandues dans la
campagne. Des voiles de bateaux pêcheurs rentrant au



port glissaient sur le bleu uni comme des plumes de cygne
promenées par la brise, et montraient l'activité humaine
sur la majestueuse solitude de la mer.

Après quelques tours de roue, le château Saint-Elme et
le couvent Saint-Martin se profilèrent d'une façon
distincte au sommet de la montagne où Naples s'adosse,
par-dessus les dômes des églises, les terrasses des hôtels,
les toits des maisons, les façades des palais, et les
verdures des jardins encore vaguement ébauchés dans une
vapeur lumineuse. Bientôt le château de l'Oeuf, accroupi
sur son écueil lavé d'écume, sembla s'avancer vers le
bateau à vapeur, et le môle avec son phare s'allongea
comme un bras tenant un flambeau.

A l'extrémité de la baie, le Vésuve, plus rapproché,
changea les teintes bleuâtres dont l'éloignement le revêtait
pour des tons plus vigoureux et plus solides; ses flancs se
sillonnèrent de ravines et de coulées de laves refroidies, et
de son cône tronqué comme des trous d'une cassolette,
sortirent très visiblement de petits jets de fumée blanche
qu'un souffle de vent faisait tomber.

On distinguait nettement Chiatamone, Pizzo Falcone, le
quai de Santa Lucia, tout bordé d'hôtels, le Palazzo Reale
avec ses rangées de balcons, le Palazzo Nuovo flanqué de
ses tours à moucharabys, l'Arsenal, et les vaisseaux de
toutes nations, entremêlant leurs mâts et leurs espars
comme les arbres d'un bois dépouillé de feuilles, lorsque
sortit de sa cabine un passager qui ne s'était pas fait voir
de toute la traversée, soit que le mal de mer l'eût retenu



dans son cadre, soit que par sauvagerie il n'eût pas voulu
se mêler au reste de voyageurs, ou bien que ce spectacle,
nouveau pour la plupart, lui fût dès longtemps familier et
ne lui offrît plus d'intérêt.

C'était un jeune homme de vingt-six à vingt-huit ans, ou
du moins auquel on était tenté d'attribuer cet âge au
premier abord, car lorsqu'on le regardait avec attention on
le trouvait ou plus jeune ou plus vieux, tant sa
physionomie énigmatique mélangeait la fraîcheur et la
fatigue. Ses cheveux d'un blond obscur tiraient sur cette
nuance que les Anglais appellent auburn, et s'incendiaient
au soleil de reflets cuivrés et métalliques, tandis que dans
l'ombre ils paraissaient presque noirs; son profil offrait
des lignes purement accusées, un front dont un
phrénologue eût admiré les protubérances, un nez d'une
noble courbe aquiline, des lèvres bien coupées, et un
menton dont la rondeur puissante faisait penser aux
médailles antiques; et cependant tous ces traits, beaux en
eux-mêmes, ne composaient point un ensemble agréable.
Il leur manquait cette mystérieuse harmonie qui adoucit
les contours et les fond les uns dans les autres. La légende
parle d'un peintre italien qui, voulant représenter
l'archange rebelle, lui composa un masque de beautés
disparates, et arriva ainsi à Un effet de terreur bien plus
grand quasi moyen des cornes, des sourcils circonflexes
et de. la bouche en rictus. Le visage de l'étranger
produisait une impression de ce genre. Ses yeux surtout
étaient extraordinaires; les cils noirs qui les bordaient



contrastaient avec la couleur gris pâle des Prunelles et le
ton châtain brûlé des cheveux. Le peu d'épaisseur des os
du nez les faisait paraître plus rapprochés que les mesures
des principes de dessin ne le permettent, et, quant à leur
expression, elle était vraiment indéfinissable. Lorsqu'ils ne
s'arrêtaient sur rien, une vague mélancolie, une tendance
languissante s'y peignaient dans une lueur humide; s'ils se
fixaient sur quelque personne ou quelque objet, les
sourcils se rapprochaient, se crispaient, et modelaient une
ride perpendiculaire dans la peau du front: les prunelles,
de grises devenaient vertes, se tigraient de points noirs, se
striaient de fibrilles jaunes; le regard en jaillissait aigu,
presque blessant; puis tout reprenait sa placidité première,
et le personnage à tournure méphistophélique redevenait
un jeune homme du monde - membre du Jockey-Club, si
vous voulez - allant passer la saison à Naples, et satisfait
de mettre le pied sur un pavé de lave moins mobile que le
pont du Léopold.

Sa tenue était élégante sans attirer oeil par aucun détail
voyant: une redingote bleu foncé, une cravate noire à pois
dont le noeud n�avait rien d'apprêté ni de négligé non
plus, un gilet de même dessin que la cravate, un Pantalon
gris clair, tombant sur une botte fine, composaient sa
toilette; la chaîne qui retenait sa montre était d'or tout uni,
et un cordon de soie plate suspendait son pince-nez; sa
main bien gantée agitait une petite canne mince en cep de
vigne tordu terminé par un écusson d'argent.

Il fit quelques pas sur le pont, laissant errer vaguement



son regard vers la rive qui se rapprochait et sur laquelle on
voyait rouler des voitures, fourmiller la population et
stationner ces groupes d'oisifs pour qui l'arrivée d'une
diligence ou d'un bateau à vapeur est un spectacle
toujours intéressant et toujours neuf quoiqu'ils l'aient
contemplé mille fois.

Déjà se détachait du quai une escadrille de canots, de
chaloupes, qui se préparaient à l'assaut du Léopold,
chargés d'un équipage de garçons d'hôtel, de domestiques
de place, de facchini et autres canailles variées habituées
à considérer l'étranger comme une proie; chaque barque
faisait force de rames pour arriver la première, et les
mariniers échangeaient, selon la coutume, des injures, des
vociférations capables d'effrayer des gens peu au fait des
moeurs de la basse classe napolitaine.

Le jeune homme aux cheveux auburn avait, pour mieux
saisir les détails du point de vue qui se déroulait devant
lui, posé son lorgnon double sur son nez; mais son
attention, détournée du spectacle sublime de la baie par le
concert de criailleries qui s'élevait de la flottille, se
concentra sur les canots; sans doute le bruit l�importunait,
car ses sourcils se contractèrent, la ride de son front se
creusa, et le gris des prunelles prit une teinte jaune.

Une vague inattendue, venue du large et courant sur la
mer, ourlée d'une frange d'écume, passa sous le bateau à
vapeur, qu'elle souleva et laissa retomber lourdement, se
brisa sur le quai en millions de paillettes, mouilla les
promeneurs tout surpris de cette douche subite, et fit, par



la violence de son ressac, s'entrechoquer si rudement les
embarcations, que trois ou quatre facchini tombèrent à
l'eau. L'accident n'était pas grave, car ces drôles nagent
tous comme des poissons ou des dieux marins, et
quelques secondes après ils reparurent, les cheveux collés
aux tempes, crachant l'eau amère par la bouche et les
narines, et aussi étonnés, à coup sûr, de ce plongeon, que
put l'être Télémaque, fils d'Ulysse, lorsque Minerve, sous
la figure du sage Mentor, le lança du haut d'une roche à la
mer pour l'arracher à l'amour d'Eucharis.

Derrière le voyageur bizarre, à distance respectueuse,
restait debout, auprès d'un entassement de malles, un petit
groom, espèce de vieillard de quinze ans, gnome en livrée,
ressemblant à ces nains que la patience chinoise élève
dans des potiches pour les empêcher de grandir; sa face
plate, où le nez faisait à peine saillie, semblait avoir été
comprimée dès l'enfance, et ses yeux à fleur de tête
avaient cette douceur que certains naturalistes trouvent à
ceux du crapaud. Aucune gibbosité n'arrondissait ses
épaules ni ne bombait sa poitrine; cependant il faisait
naître l'idée d'un bossu, quoiqu'on eût vainement cherché
sa bosse. En somme, c'était un groom très convenable, qui
eût pu se présenter sans entraînement aux races d'Ascott
ou aux courses de Chantilly; tout gentleman-rider l'eût
accepté sur sa mauvaise mine. Il était déplaisant, mais
irréprochable en son genre, comme son maître.

L'on débarqua; les porteurs, après des échanges
d'injures plus qu'homériques, se divisèrent les étrangers et



les bagages, et prirent le chemin des différents hôtels dont
Naples est abondamment pourvu.

Le voyageur au lorgnon et son groom se dirigèrent vers
l'hôtel de Rome, suivis d'une nombreuse phalange de
robustes facchini qui faisaient semblant de suer et de
haleter sous le poids d'un carton à chapeau ou d'une légère
boîte, dans l'espoir naïf d'un plus large pourboire, tandis
que quatre ou cinq de leurs camarades, mettant en relief
des muscles aussi puissants que ceux de l'Hercule qu'on
admire au Studj, poussaient une charrette à bras où
ballottaient deux malles de grandeur médiocre et de
pesanteur modérée.

Quand on fut arrivé aux portes de l'hôtel et que le
padron di casa eut désigné au nouveau survenant
l'appartement qu'il devait occuper, les porteurs, bien qu'ils
eussent reçu environ le triple du prix de leur course, se
livrèrent à des gesticulations effrénées et à des discours où
les formules suppliantes se mêlaient aux menaces dans la
proportion la plus comique; ils parlaient tous à la fois
avec une volubilité effrayante, réclamant un surcroît de
paie, et jurant leurs grands dieux qu'ils n'avaient pas été
suffisamment récompensés de leur fatigue. Paddy, resté
seul pour leur tenir tête, car son maître, sans s'inquiéter de
ce tapage, avait déjà gravi l'escalier, ressemblait à un
singe entouré par une meute de dogues: il essaya, pour
calmer cet ouragan de bruit, un petit bout de harangue
dans sa langue maternelle, c'est-à-dire en anglais. La
harangue obtint peu de succès. 



Alors, fermant les poings et ramenant ses bras à la
hauteur de sa poitrine, il prit une pose de boxe très
correcte, à la grande hilarité des facchini, et, d'un coup
droit digne d'Adams ou de Tom Cribbs et porté au creux
de l'estomac, il envoya le géant de la bande rouler les
quatre fers en l'air sur les dalles de lave du pavé.

Cet exploit mit en fuite la troupe; le colosse se releva
lourdement, tout brisé de sa chute; et sans chercher à tirer
vengeance de Paddy, il s'en alla frottant de sa main, avec
force contorsions, l'empreinte bleuâtre qui commençait à
iriser sa peau, persuadé qu'un démon devait être caché
sous la jaquette de ce macaque, bon tout au plus à faire de
l'équitation sur le dos d'un chien, et qu'il aurait cru
pouvoir renverser d'un souffle.

L'étranger, ayant fait appeler le padron di casa, lui
demanda si une lettre à l'adresse de M. Paul d'Aspremont
n'avait pas été remise à l'hôtel de Rome; l'hôtelier répondit
qu'une lettre portant cette suscription attendait, en effet,
depuis une semaine, dans le casier des correspondances,
et il s'empressa de l'aller chercher.

La lettre, enfermée dans une épaisse enveloppe de
papier cream-lead azuré et vergé, scellée d'un cachet de
cire aventurine, était écrite de ce caractère penché aux
pleins anguleux, aux déliés cursifs, qui dénote une haute
éducation aristocratique, et que possèdent, un peu trop
uniformément peut-être, les jeunes Anglaises de bonne
famille.

Voici ce que contenait ce pli, ouvert par M.



d'Aspremont avec une hâte qui n'avait peut-être pas la
seule curiosité pour motif:

�Mon cher monsieur Paul, 
�Nous sommes arrivés à Naples depuis deux mois.

Pendant le voyage fait à petites journées mon oncle s'est
plaint amèrement de la chaleur, des moustiques, du vin,
du beurre, des lits; il jurait qu'il faut être véritablement
fou pour quitter un confortable cottage, à quelques milles
de Londres, et se promener sur des routes poussiéreuses
bordées d'auberges détestables, où d'honnêtes chiens
anglais ne voudraient pas passer une nuit; mais tout en
grognant il m'accompagnait, et je l'aurais mené au bout du
monde; il ne se porte pas plus mal et moi je me porte
mieux. Nous sommes installés sur le bord de la mer, dans
une maison blanchie à la chaux et enfouie dans une sorte
de forêt vierge d'orangers, de citronniers, de myrtes, de
lauriers-roses et autres végétations exotiques. Du haut de
la terrasse on jouit d'une vue merveilleuse, et vous y
trouverez tous les soirs une tasse de thé ou une limonade
à la neige, à votre choix. Mon oncle, que vous avez
fasciné, je ne sais pas comment, sera enchanté de vous
serrer la main. Est-il nécessaire d'ajouter que votre
servante n'en sera pas fâchée non plus, quoique vous lui
ayez coupé les doigts avec votre bague, en lui disant adieu
sur la jetée de Folkestone?

�ALICIA W.�

II



Paul d'Aspremont, après s'être fait servir à dîner dans sa
chambre, demanda une calèche. Il y en a toujours qui
stationnent autour des grands hôtels, n'attendant que la
fantaisie des voyageurs; le désir de Paul fut donc
accompli sur-le-champ. Les chevaux de louage napolitains
sont maigres à faire paraître Rossinante surchargée
d'embonpoint; leurs têtes décharnées, leurs côtes
apparentes comme des cercles de tonneaux, leur échine
saillante toujours écorchée, semblent implorer à titre de
bienfait le couteau de l'équarrisseur, car donner de la
nourriture aux animaux est regardé comme un soin
superflu par l'insouciance méridionale; les harnais,
rompus la plupart du temps, ont des suppléments de
corde, et quand le cocher a rassemblé ses guides et fait
clapper sa langue pour décider le départ, on croirait que
les chevaux vont s'évanouir et la voiture se dissiper en
fumée comme le carrosse de Cendrillon lorsqu'elle revient
du bal passé minuit, malgré l'ordre de la fée. Il n'en est
rien cependant; les rosses se roidissent sur leurs jambes et,
après quelques titubations, prennent un galop qu'elles ne
quittent plus: le cocher leur communique son ardeur, et la
mèche de son fouet sait faire jaillir la dernière étincelle de
vie cachée dans ces carcasses. Cela piaffe, agite la tête, se
donne des airs fringants, écarquille l�oeil, élargit la narine,
et soutient une allure que n'égaleraient pas les plus rapides
trotteurs anglais. Comment ce phénomène s'accomplit-il,
et quelle puissance fait courir ventre à terre des bêtes



mortes? C'est ce que nous n'expliquerons pas. Toujours
est-il que ce miracle a lieu journellement à Naples et que
personne n'en témoigne de surprise.

La calèche de M. Paul d'Aspremont volait à travers la
foule compacte, rasant les boutiques d'acquajoli aux
guirlandes de citrons, les cuisines de fritures ou de
macaronis en plein vent, les étalages de fruits de mer et les
tas de pastèques disposés sur la voie publique comme les
boulets dans les parcs d'artillerie. A peine si les lazzarone
couchés le long des murs, enveloppés de leurs cabans,
daignaient retirer leurs jambes pour les soustraire à
l'atteinte des attelages; de temps à autre, un corricolo,
filant entre ses grandes roues écarlates, passait encombré
d'un monde de moines, de nourrices, de facchini et de
polissons, à côté de la calèche dont il frisait l'essieu au
milieu d'un nuage de poussière et de bruit. Les corricoli
sont proscrits maintenant, et il est défendu d'en créer de
nouveaux; mais on peut ajouter une caisse neuve à de
vieilles roues, ou des roues neuves à une vieille caisse:
moyen ingénieux qui permet à ces bizarres véhicules de
durer longtemps encore à la grande satisfaction des
amateurs de couleur locale.

Notre voyageur ne prêtait qu'une attention fort distraite
à ce spectacle animé et pittoresque qui eût certes absorbé
un touriste n'ayant pas trouvé à l'hôtel de Rome un billet
à son adresse, signé ALICIA W.

Il regardait vaguement la mer limpide et bleue, où se
distinguaient, dans une lumière brillante, et nuancées par



le lointain de teintes d'améthyste et de saphir, les belles
îles semées en éventail à l'entrée du golfe, Capri, Ischia,
Nisida, Procida, dont les noms harmonieux résonnent
comme des dactyles grecs, mais son âme n'était pas là;
elle volait à tire-d'aile du côté de Sorrente, vers la petite
maison blanche enfouie dans la verdure dont parlait la
lettre d'Alicia. En ce moment la figure de M. d'Aspremont
n'avait pas cette expression indéfinissablement
déplaisante qui la caractérisait quand une joie intérieure
n'en harmonisait pas les perfections disparates: elle était
vraiment belle et sympathique, pour nous servir d'un mot
cher aux Italiens; l'arc de ses sourcils était détendu; les
coins de sa bouche ne s'abaissaient pas dédaigneusement,
et une lueur tendre illuminait ses yeux calmes; on eût
parfaitement compris en le voyant alors les sentiments que
semblaient indiquer à son endroit les phrases demi-
tendres, demi-moqueuses écrites sur le papier cream-lead.
Son originalité soutenue de beaucoup de distinction ne
devait pas déplaire à une jeune miss, librement élevée à la
manière anglaise par un vieil oncle très indulgent.

Au train dont le cocher poussait ses bêtes, l'on eût
bientôt dépassé Chiaja, la Marinella, et la calèche roula
dans la campagne sur cette route remplacée aujourd'hui
par un chemin de fer. Une poussière noire, pareille à du
charbon pilé, donne un aspect plutonique à toute cette
plage que recouvre un ciel étincelant et que lèche une mer
du plus suave azur; c'est la suie du Vésuve tamisée par le
vent qui saupoudre cette rive, et fait ressembler les



maisons de Portici et de Torre del Greco à des usines de
Birmingham. M. d'Aspremont ne s'occupa nullement du
contraste de la terre d'ébène et du ciel de saphir, il lui
tardait d'être arrivé. Les plus beaux chemins sont longs
lorsque miss Alicia vous attend au bout, et qu'on lui a dit
adieu il y a six mois sur la jetée de Folkestone: le ciel et la
mer de Naples y perdent leur magie.

La calèche quitta la route, prit un chemin de traverse, et
s'arrêta devant une porte formée de deux piliers de briques
blanchies, surmontées d'urnes de terre rouge, où des aloès
épanouissaient leurs feuilles pareilles à des lames de fer
blanc et pointues comme des poignards. Une claire-voie
peinte en vert servait de fermeture. La muraille était
remplacée par une haie de cactus, dont les pousses
faisaient des coudes difformes et entremêlaient
inextricablement leurs raquettes épineuses.

Au-dessus de la haie, trois ou quatre énormes figuiers
étalaient par masses compactes leurs larges feuilles d'un
vert métallique avec une vigueur de végétation tout
africaine; un grand pin parasol balançait son ombrelle, et
c'est à peine si, à travers les interstices de ces frondaisons
luxuriantes, l�oeil pouvait démêler la façade de la maison
brillant par plaques blanches derrière ce rideau touffu.

Une servante basanée, aux cheveux crépus, et si épais
que le peigne s'y serait brisé, accourut au bruit de la
voiture, ouvrit la claire-voie, et, précédant M.
d'Aspremont dans une allée de lauriers-roses dont les
branches lui caressaient la joue avec leurs fleurs, elle le



conduisit à la terrasse où miss Alicia Ward prenait le thé
en compagnie de son oncle.

Par un caprice très convenable chez une jeune fille
blasée sur tous les conforts et toutes les élégances, et peut-
être aussi pour contrarier son oncle, dont elle raillait les
goûts bourgeois, miss Alicia avait choisi, de préférence à
des logis civilisés, cette villa, dont les maîtres
voyageaient, et qui était restée plusieurs années sans
habitants. Elle trouvait dans ce jardin abandonné, et
presque revenu à l'état de nature, une poésie sauvage qui
lui plaisait; sous l'actif climat de Naples, tout.avait poussé
avec une activité prodigieuse. Orangers, myrtes,
grenadiers, limons, s'en étaient donné à coeur joie, et les
branches, n'ayant plus à craindre la serpette de
l'émondeur, se donnaient la main d'un bout de l'allée à
l'autre, ou pénétraient familièrement dans les chambres
par quelque vitre brisée. Ce n'était pas, comme dans le
Nord, la tristesse d'une maison déserte, mais la gaieté folle
et la pétulance heureuse de la nature du Midi livrée à elle-
même; en l'absence du maître, les végétaux exubérants se
donnaient le plaisir d'une débauche de feuilles, de fleurs,
de fruits et de parfums; ils reprenaient la place que
l'homme leur dispute.

Lorsque le commodore - c'est ainsi qu'Alicia appelait
familièrement son oncle - vit ce fourré impénétrable et à
travers lequel on n'aurait pu s'avancer qu'à l'aide d'un
sabre d'abattage, comme dans les forêts d'Amérique, il jeta
les hauts cris et prétendit que sa nièce était décidément



folle. Mais Alicia lui promit gravement de faire pratiquer
de la porte d'entrée au salon et du salon à la terrasse un
passage suffisant pour un tonneau de malvoisie, seule
concession qu'elle pouvait accorder au positivisme
avunculaire. Le commodore se résigna, car il ne savait pas
résister à sa nièce, et en ce moment, assis vis-à-vis d'elle
sur la terrasse, il buvait à petits coups, sous prétexte de
thé, une grande tasse de rhum.

Cette terrasse, qui avait principalement séduit la jeune
miss, était en effet fort pittoresque, et mérite une
description particulière, car Paul d'Aspremont y reviendra
souvent, et il faut peindre le décor des scènes que l'on
raconte.

On montait à cette terrasse, dont les pans à pic
dominaient un chemin creux, par un escalier de larges
dalles disjointes où prospéraient de vivaces herbes
sauvages. Quatre colonnes frustes, tirées de quelque ruine
antique et dont les chapiteaux perdus avaient été
remplacés par des dés de pierre, soutenaient un treillage
de perches enlacées et plafonnées de vigne. Des garde-
fous tombaient en nappes et en guirlandes les lambruches
et les plantes pariétaires. Au pied des murs, le figuier
d'Inde, l'aloès, l'arbousier poussaient dans un désordre
charmant, et au-delà d'un bois que dépassaient un palmier
et trois pins d'Italie, la vue s'étendait sur des ondulations
de terrain semées de blanches villas, s'arrêtait sur la
silhouette violâtre du Vésuve, ou se perdait sur
l'immensité bleue de la mer.



Lorsque M. Paul d'Aspremont parut au sommet de
l'escalier, Alicia se leva, poussa un petit cri de joie et fit
quelques pas à sa rencontre. Paul lui prit la main à
l'anglaise, mais la jeune fille éleva cette main prisonnière
à la hauteur des lèvres de son ami avec un mouvement
plein de gentillesse enfantine et de coquetterie ingénue.

Le commodore essaya de se dresser sur ses jambes un
peu goutteuses, et il y parvint après quelques grimaces de
douleur qui contrastaient comiquement avec l'air de
jubilation épanoui sur sa large face; il s'approcha, d'un pas
assez alerte pour lui, du charmant groupe des deux jeunes
gens, et tenailla la main de Paul de manière à lui mouler
les doigts en creux les uns contre les autres, ce qui est la
suprême expression de la vieille cordialité britannique.

Miss Alicia Ward appartenait à cette variété d'Anglaises
brunes qui réalisent un idéal dont les conditions semblent
se contrarier: c'est-à-dire une peau d'une blancheur
éblouissante à rendre jaune le lait, la neige, le lis, l'albâtre,
la cire vierge, et tout ce qui sert aux poètes à faire des
comparaisons blanches; des lèvres de cerise, et des
cheveux aussi noirs que la nuit sur les ailes du corbeau.
L'effet de cette opposition est irrésistible et produit une
beauté à part dont on ne saurait trouver l'équivalent
ailleurs. Peut-être quelques Circassiennes élevées dès
l'enfance au sérail offrent-elles ce teint miraculeux, mais
il faut nous en fier là-dessus aux exagérations de la poésie
orientale et aux gouaches de Lewis représentant les
harems du Caire. Alicia était assurément le type le plus



parfait de ce genre de beauté.
L'ovale allongé de sa tête, son teint d'une incomparable

pureté, son nez fin, mince, transparent, ses yeux d'un bleu
sombre frangés de longs cils qui palpitaient sur ses joues
rosées comme des papillons noirs lorsqu'elle abaissait ses
paupières, ses lèvres colorées d'une pourpre éclatante, ses
cheveux tombant en volutes brillantes comme des rubans
de satin de chaque côté de ses joues et de son col de
cygne, témoignaient en faveur de ces romanesques figures
de femmes de Maclise, qui, à l'exposition universelle,
Semblaient de charmantes impostures.

Alicia portait une robe de grenadine à volants festonnés
et brodés de palmettes rouges, qui s'accordaient à
merveille avec les tresses de corail à petits grains
composant sa coiffure, son collier et ses bracelets; cinq
pampilles suspendues à une perle de corail à facettes
tremblaient au lobe de ses oreilles petites et délicatement
enroulées. Si vous blâmez cet abus du corail, songez que
nous sommes à Naples, et que les pêcheurs sortent tout
exprès de la mer pour vous présenter ces branches que
l'air rougit.

Nous vous devons, après le portrait de miss Alicia
Ward, ne fût-ce que pour faire opposition, tout au moins
une caricature du commodore à la manière de Hogarth.

Le commodore, âgé de quelque soixante ans, présentait
cette particularité d'avoir la face d'un cramoisi
uniformément enflammé, sur lequel tranchaient des
sourcils blancs et des favoris de même couleur, et taillés



en côtelettes, ce qui le rendait pareil à un vieux Peau
Rouge qui se serait tatoué avec de la craie. Les coups de
soleil, inséparables d'un voyage d'Italie, avaient ajouté
quelques couches de plus à cette ardente coloration, et le
commodore faisait involontairement penser à une grosse
praline entourée de coton. Il était habillé des pieds à la
tête, veste, gilet, pantalon et guêtres, d'une étoffe vigogne
d'un gris vineux, et que le tailleur avait dû affirmer, sur
son honneur, être la nuance la plus à la mode et la mieux
portée, en quoi peut-être ne mentait-il pas. Malgré ce teint
enluminé et ce vêtement grotesque, le commodore n'avait
nullement l'air commun. Sa propreté rigoureuse, sa tenue
irréprochable et ses grandes manières indiquaient le
parfait gentleman, quoiqu'il eût plus d'un rapport extérieur
avec les Anglais de vaudeville comme les parodient
Hoffmann ou Levassor. Son caractère, c'était d'adorer sa
nièce et de boire beaucoup de porto et de rhum de la
Jamaïque pour entretenir l'humide radical, d'après la
méthode du caporal Trimm.

�Voyez comme je me porte bien maintenant et comme
je suis belle! Regardez mes couleurs; je n'en ai pas encore
autant que mon oncle; cela ne viendra pas, il faut
l'espérer. Pourtant ici j'ai du rose, du vrai rose, dit Alicia
en passant sur sa joue son doigt effilé terminé par un
ongle luisant comme l'agate; j'ai engraissé aussi, et l'on ne
sent plus ces pauvres petites salières qui me faisaient tant
de peine lorsque j'allais au bal. Dites, faut-il être coquette
pour se priver pendant trois mois de la compagnie de son



fiancé, afin qu'après l'absence il vous retrouve fraîche et
superbe!� 

Et en débitant cette tirade du ton enjoué et sautillant qui
lui était familier, Alicia se tenait debout devant Paul
comme pour provoquer et défier son examen.

�N'est-ce pas, ajouta le commodore, qu'elle est robuste
à présent et superbe comme ces filles de Procida qui
portent des amphores grecques sur la tête?

- Assurément, commodore, répondit Paul; miss Alicia
n'est pas devenue plus belle, c'était impossible, mais elle
est visiblement en meilleure santé que lorsque, par
coquetterie, à ce qu'elle prétend, elle m'a imposé cette
pénible séparation.�

Et son regard s'arrêtait avec une fixité étrange sur la
jeune fille posée devant lui. Soudain les jolies couleurs
roses qu'elle se vantait d'avoir conquises disparurent des
joues d'Alicia, comme la rougeur du soir quitte les joues
de neige de la montagne quand le soleil s'enfonce à
l'horizon; toute tremblante, elle porta la main à son coeur;
sa bouche charmante et pâlie se contracta.

Paul alarmé se leva, ainsi que le commodore; les vives
couleurs d'Alicia avaient reparu; elle souriait avec un peu
d'effort.

�Je vous ai promis une tasse de thé ou un sorbet;
quoique Anglaise, je vous conseille le sorbet. La neige
vaut mieux que l'eau chaude, dans ce pays voisin de
l'Afrique, et où le sirocco arrive en droite ligne.�

Tous les trois prirent place autour de la table de pierre,



sous le plafond des pampres; le soleil s'était plongé dans
la mer, et le jour bleu qu'on appelle la nuit à Naples
succédait au jour jaune. La lune semait des pièces d'argent
sur la terrasse, par les déchiquetures du feuillage; la mer
bruissait sur la rive comme un baiser, et l'on entendait au
loin le frisson de cuivre des tambours de basque
accompagnant les tarentelles...

Il fallut se quitter; Vicè, la fauve servante à chevelure
crépue, vint avec un falot pour reconduire Paul à travers
les dédales du jardin. Pendant qu'elle servait les sorbets et
l'eau de neige, elle avait attaché sur le nouveau venu un
regard mélangé de curiosité et de crainte. Sans doute, le
résultat de l'examen n'avait pas été favorable pour Paul,
car le front de Vicè, jaune déjà comme un cigare, s'était
rembruni encore, et, tout en accompagnant l'étranger, elle
dirigeait contre lui, de façon qu'il ne pût l'apercevoir, le
petit doigt et l'index de sa main, tandis que les deux autres
doigts, repliés sous la paume, se joignaient au pouce
comme pour former un signe cabalistique.

III

L'ami d'Alicia revint à l'hôtel de Rome par le même
chemin: la beauté de la soirée était incomparable; une
lune pure et brillante versait sur l'eau d'un azur diaphane
une longue traînée de paillettes d'argent dont le
fourmillement perpétuel, causé par le clapotis des vagues,
multipliait l'éclat. Au large, les barques de pêcheurs,



portant à la proue un fanal de fer rempli d'étoupes
enflammées, piquaient la mer d'étoiles rouges et traînaient
après elles des sillages écarlates; la fumée du Vésuve,
blanche le jour, s'était changée en colonne lumineuse et
jetait aussi son reflet sur le golfe. En ce moment la baie
présentait cet aspect invraisemblable pour des yeux
septentrionaux et que lui donnent ces gouaches italiennes
encadrées de noir, si répandues il y a quelques années, et
plus fidèles qu'on ne pense dans leur exagération crue.

Quelques lazzarone noctambules vaguaient encore sur
la rive, émus, sans le savoir, de ce spectacle magique, et
plongeaient leurs grands yeux noirs dans l'étendue
bleuâtre. D'autres, assis sur le bordage d'une barque
échouée, chantaient l'air de Lucie ou la romance populaire
alors en vogue: �Ti voglio ben'assai�, d'une voix
qu'auraient enviée bien des ténors payés cent mille francs.
Naples se couche tard, comme toutes les villes
méridionales; cependant les fenêtres s'éteignaient peu à
peu, et les seuls bureaux de loterie, avec leurs guirlandes
de papier de couleur, leurs numéros favoris et leur
éclairage scintillant, étaient ouverts encore, prêts à
recevoir l'argent des joueurs capricieux que la fantaisie de
mettre quelques carlins ou quelques ducats sur un chiffre
rêvé pouvait prendre en rentrant chez eux.

Paul se mit au lit, tira sur lui les rideaux de gaze de la
moustiquaire, et ne tarda pas à s'endormir. Ainsi que cela
arrive aux voyageurs après une traversée, sa couche,
quoique immobile, lui semblait tanguer et rouler, comme



si l'hôtel de Rome eût été le Léopold. Cette impression lui
fit rêver qu'il était encore en mer et qu'il voyait, sur le
môle, Alicia très pâle, à côté de son oncle cramoisi, et qui
lui faisait signe de la main de ne pas aborder; le visage de
la jeune fille exprimait une douleur profonde, et en le
repoussant elle paraissait obéir contre son gré à une
fatalité impérieuse.

Ce songe, qui prenait d'images toutes récentes une
réalité extrême, chagrina le dormeur au point de l'éveiller,
et il fut heureux de se retrouver dans sa chambre où
tremblotait, avec un reflet d'opale, une veilleuse
illuminant une petite tour de porcelaine qu'assiégeaient les
moustiques en bourdonnant. Pour ne pas retomber sous le
coup de ce rêve pénible, Paul lutta contre le sommeil et se
mit à penser aux commencements de sa liaison avec miss
Alicia, reprenant une à une toutes ces scènes puérilement
charmantes d'un premier amour.

Il revit la maison de briques roses, tapissée d'églantiers
et de chèvrefeuilles, qu'habitait à Richmond miss Alicia
avec son oncle, et où l'avait introduit, à son premier
voyage en Angleterre, une de ces lettres de
recommandation dont l'effet se borne ordinairement à une
invitation à dîner.

Il se rappela la robe blanche de mousseline des Indes,
ornée d'un simple ruban, qu'Alicia, sortie la veille de
pension, portait ce jour-là, et la branche de jasmin qui
roulait dans la cascade de ses cheveux comme une fleur
de la couronne d'Ophélie, emportée par le courant, et ses



yeux d'un bleu de velours, et sa bouche un peu
entrouverte, laissant entrevoir de petites dents de nacre et
son col frêle qui s'allongeait comme celui d'un oiseau
attentif, et ses rougeurs soudaines lorsque le regard du
jeune gentleman français rencontrait le sien.

Le parloir à boiseries brunes, à tentures de drap vert,
orné de gravures de chasse au renard et de steeple-chases
coloriés des tons tranchants de l'enluminure anglaise, se
reproduisait dans son cerveau comme dans une chambre
noire. Le piano allongeait sa rangée de touches pareilles
à des dents de douairière. La cheminée, festonnée d'une
brindille de lierre d'Irlande, faisait luire sa coquille de
fonte frottée de mine de plomb; les fauteuils de chêne à
pieds tournés ouvraient leurs bras garnis de maroquin, le
tapis étalait ses rosaces, et miss Alicia, tremblante comme
la feuille, chantait de la voix la plus adorablement fausse
du monde la romance d'Anna Bolena � deh, non voler
costringere � que Paul, non moins ému, accompagnait à
contretemps, tandis que le commodore, assoupi par une
digestion laborieuse et plus cramoisi encore que de
coutume, laissait glisser à terre un colossal exemplaire du
Times avec supplément.

Puis la scène changeait: Paul, devenu plus intime, avait
été prié par le commodore de passer quelques jours à son
cottage dans le Lincolnshire... Un ancien château féodal,
à tours crénelées, à fenêtres gothiques, à demi enveloppé
par un immense lierre, mais arrangé intérieurement avec
tout le confortable moderne, s'élevait au bout d'une



Pelouse dont le ray-grass, soigneusement arrosé et foulé,
était uni comme du velours; une allée de sable jaune
s'arrondissait autour du gazon et servait de manège à miss
Alicia, montée sur un de ces ponies d'Écosse à crinière
échevelée qu'aime à peindre sir Edward Landseer, et
auxquels il donne un regard presque humain. 

Paul, sur un cheval bai-cerise que lui avait prêté le
commodore, accompagnait miss Ward dans sa promenade
circulaire, car le médecin, qui l'avait trouvée un peu faible
de poitrine, lui ordonnait l'exercice.

Une autre fois un léger canot glissait sur l'étang,
déplaçant les lis d'eau et faisant envoler le martin-pêcheur
sous le feuillage argenté des saules. C'était Alicia qui
ramait et Paul qui tenait le gouvernail; qu'elle était jolie
dans l'auréole d'or que dessinait autour de sa tête son
chapeau de paille traversé par un rayon de soleil! elle se
renversait en arrière pour tirer l'aviron; le bout verni de sa
bottine grise s'appuyait à la planche du banc; miss Ward
n'avait pas un de ces pieds andalous tout courts et ronds
comme des fers à repasser que l'on admire en Espagne,
mais sa cheville était fine, son cou-de-pied bien cambré,
et la semelle de son brodequin, un peu longue peut-être,
n'avait pas deux doigts de large.

Le commodore restait attaché au rivage, non à cause de
sa grandeur, mais de son poids qui eût fait sombrer la
frêle embarcation; il attendait sa nièce au débarcadère, et
lui jetait avec un soin maternel un mantelet sur les
épaules, de peur qu'elle ne se refroidît, puis la barque



rattachée à son piquet, on revenait luncher au château.
C'était plaisir de voir comme Alicia, qui ordinairement
mangeait aussi peu qu'un oiseau, coupait à l'emporte-
pièce de ses dents perlées une rose tranche de jambon
d'York mince comme une feuille de papier, et grignotait
un petit pain sans en laisser une miette pour les poissons
dorés du bassin.

Les jours heureux passent si vite! De semaine en
semaine Paul retardait son départ, et les belles masses de
verdure du parc commençaient à revêtir des teintes
safranées; des fumées blanches s'élevaient le matin de
l'étang. Malgré le râteau sans cesse promené du jardinier,
les feuilles mortes jonchaient le sable de l'allée; des
millions de petites perles gelées scintillaient sur le gazon
vert du boulingrin, et le soir on voyait les pies sautiller en
se querellant à travers le sommet des arbres chauves.

Alicia pâlissait sous le regard inquiet de Paul et ne
conservait de coloré que deux petites taches roses au
sommet des pommettes. Souvent elle avait froid, et le feu
le plus vif de charbon de terre ne la réchauffait pas. Le
docteur avait paru soucieux, et sa dernière ordonnance
prescrivait à miss Ward de passer l'hiver à Pise et le
printemps à Naples.

Des affaires de famille avaient rappelé Paul en France;
Alicia et le commodore devaient partir pour l'Italie, et la
séparation s'était faite à Folkestone. Aucune parole n'avait
été prononcée, mais miss Ward regardait Paul comme son
fiancé, et le commodore avait serré la main au jeune



homme d'une façon significative: on n'écrase ainsi que les
doigts d'un gendre.

Paul, ajourné à six mois, aussi longs que six siècles
pour son impatience, avait eu le bonheur de trouver Alicia
guérie de sa langueur et rayonnante de santé. Ce qui
restait encore de l'enfant dans la jeune fille avait disparu;
et il pensait avec ivresse que le commodore n'aurait
aucune objection à faire lorsqu'il lui demanderait sa nièce
en mariage.

Bercé par ces riantes images, il s'endormit et ne s'éveilla
qu'au jour. Naples commençait déjà son vacarme; les
vendeurs d'eau glacée criaient leur marchandise; les
rôtisseurs tendaient aux passants leurs viandes effilées
dans une perche: penchées à leurs fenêtres, les ménagères
paresseuses descendaient au bout d'une ficelle les paniers
de Provisions qu'elles remontaient chargés de tomates, de
poissons et de grands quartiers de citrouille. Les écrivains
publics, en habit noir râpé et la Plume derrière l'oreille,
s'asseyaient à leurs échoppes; les changeur, disposaient en
piles, sur leurs petites tables, les grani, les carlins et les
ducats; les cochers faisaient galoper leurs haridelles
quêtant les pratiques matinales, et les cloches de tous les
campaniles carillonnaient joyeusement l'Angelus.

Notre voyageur, enveloppé de sa robe de chambre,
s'accouda au balcon; de la fenêtre on apercevait Santa
Lucia, le fort de l'Oeuf, et une immense étendue de mer
jusqu'au Vésuve et au Promontoire bleu où blanchissaient
les vastes casini de Castellamare et où pointaient au loin



les villas de Sorrente.
Le ciel était pur, seulement un léger nuage blanc

s'avançait sur la ville, poussé par une brise nonchalante.
Paul fixa sur lui ce regard étrange que nous avons déjà
remarqué; ses sourcils se froncèrent. D'autres vapeurs se
joignirent au flocon unique, et bientôt un rideau épais de
nuées étendit ses plis noirs au-dessus du château de Saint-
Elme. De larges gouttes tombèrent sur le pavé de lave, et
en quelques minutes se changèrent en une de ces Pluies
diluviennes qui font des rues de Naples autant de torrents
et entraînent les chiens et même les ânes dans les égouts.
La foule surprise se dispersa, cherchant des abris; les
boutiques en plein vent déménagèrent à la hâte, non sans
perdre une partie de leurs denrées, et la Pluie, maîtresse
du champ de bataille, courut en bouffées blanches sur le
quai désert de Santa Lucia.

Le facchino gigantesque à qui Paddy avait appliqué un
si beau coup de poing, appuyé contre un mur sous un
balcon dont la saillie le protégeait un peu, ne s'était pas
laissé emporter par la déroute générale, et il regardait d'un
oeil profondément méditatif la fenêtre où s'était accoudé
M.Paul d'Aspremont.

Son monologue intérieur se résuma dans cette phrase,
qu'il grommela d'un air irrité: 

�Le capitaine du Léopold aurait bien fait de flanquer ce
forestiere à la mer�; et, passant sa main par l'interstice de
sa grosse chemise de toile, il toucha le paquet d'amulettes
suspendu à son col par un cordon.



IV

Le beau temps ne tarda pas à se rétablir, un vif rayon de
soleil sécha en quelques minutes les dernières larmes de
l'ondée, et la foule recommença à fourmiller joyeusement
sur le quai. Mais Timberio, le portefaix, n'en parut pas
moins garder son idée à l'endroit du jeune étranger
français, et prudemment il transporta ses pénates hors de
la vue des fenêtres de l'hôtel quelques lazzarone de sa
connaissance lui témoignèrent leur surprise de ce qu'il
abandonnait une station excellente pour en choisir une
beaucoup moins favorable.

�Je la donne à qui veut la prendre, répondit-il en
hochant la tête d'un air mystérieux; on sait ce qu'on sait.�

Paul déjeuna dans sa chambre, car, soit timidité, soit
dédain, il n'aimait pas à se trouver en public; puis il
s'habilla, et pour attendre l'heure convenable de se rendre
chez miss Ward, il visita le musée des Studj: il admira
d'un oeil distrait la précieuse collection de vases
campaniens, les bronzes retirés des fouilles de Pompéi, le
casque grec d'airain vert-de-grisé contenant encore la tête
du soldat qui le portait, le morceau de boue durcie
conservant comme un moule l'empreinte d'un charmant
torse de jeune femme surprise par l'éruption dans la
maison de campagne d'Arrius Diomedès, l'Hercule
Farnèse et sa prodigieuse musculature, la Flore, la
Minerve archaïque, les deux Balbus et la magnifique
statue d'Aristide, le morceau le plus parfait peut-être que



l'Antiquité nous ait laissé. Mais un amoureux n'est pas un
appréciateur bien enthousiaste des monuments de l'art;
pour lui le moindre profil de la tête adorée vaut tous les
marbres grecs ou romains. Étant parvenu à user tant bien
que mal deux ou trois heures aux Studj, il s'élança dans sa
calèche et se dirigea vers la maison de campagne où
demeurait miss Ward. Le cocher, avec cette intelligence
des passions qui caractérise les natures méridionales,
poussait à outrance ses haridelles et bientôt la voiture
s'arrêta devant les piliers surmontés de vases de plantes
grasses que nous avons déjà décrits. La même servante
vint entrouvrir la claire-voie, ses cheveux s'entortillaient
toujours en boucles indomptables; elle n'avait, comme la
première fois, pour tout costume qu'une chemise de grosse
toile brodée aux manches et au col d'agréments en fil de
couleur et qu'un jupon en étoffe épaisse et bariolée
transversalement, comme en portent les femmes de
Procida; ses jambes, nous devons l'avouer, étaient dénuées
de bas, et elle posait à nu sur la poussière des pieds qu'eût
admirés un sculpteur. Seulement un cordon noir soutenait
sur sa poitrine un paquet de petites breloques de forme
singulière en corne et en corail, sur lequel, à la visible
satisfaction de Vicè, se fixa le regard de Paul..Miss Alicia
était sur la terrasse, le lieu de la maison où elle se tenait de
préférence. Un hamac indien de coton rouge et blanc, orné
de plumes d'oiseau, accroché à deux des colonnes qui
supportaient le plafond de Pampres, balançait la
nonchalance de la jeune fille, enveloppée d'un léger



peignoir de soie écrue de la Chine, dont elle fripait
impitoyablement les garnitures tuyautées. Ses pieds, dont
on apercevait la pointe à travers les mailles du hamac,
étaient chaussés de pantoufles en fibres d'aloès, et ses
beaux bras nus se recroisaient au-dessus de sa tête, dans
l'attitude de la Cléopâtre antique, car, bien qu'on ne fût
qu'au commencement de mai, il faisait déjà une chaleur
extrême, et des milliers de cigales grinçaient en choeur
sous les buissons d'alentour.

Le commodore, en costume de planteur et assis sur un
fauteuil de jonc, tirait à temps égaux la corde qui mettait
le hamac en mouvement.

Un troisième personnage complétait le groupe c'était le
comte Altavilla, jeune élégant napolitain dont la présence
amena sur le front de Paul cette contraction qui donnait à
sa physionomie une expression de méchanceté diabolique.

Le comte était, en effet un de ces hommes qu'on ne voit
pas volontiers auprès d'une femme qu'on aime. Sa haute
taille avait des proportions parfaites, des cheveux noirs
comme le jais, massés par des touffes abondantes,
accompagnaient son front uni et bien coupé; une étincelle
du soleil de Naples scintillait dans ses yeux, et ses dents
larges et fortes, mais pures comme des perles, paraissaient
encore avoir plus d'éclat à cause du rouge vif de ses lèvres
et de la nuance olivâtre de son teint. La seule critique
qu'un goût méticuleux eût pu formuler contre le comte,
c'est qu'il était trop beau.

Quant à ses habits, Altavilla les faisait venir de Londres,



et le dandy le plus sévère eût approuvé sa tenue. Il n'y
avait d'italien dans toute sa toilette que des boutons de
chemise d'un trop grand prix. Là le goût bien naturel de
l'enfant du Midi pour les joyaux se trahissait. Peut-être
aussi que partout ailleurs qu'à Naples on eût remarqué
comme d'un goût médiocre le faisceau de branches de
corail bifurquées, de mains de lave de Vésuve aux doigts
repliés ou brandissant un poignard, de chiens allongés sur
leurs pattes, de cornes blanches et noires, et autres menus
objets analogues qu'un anneau commun suspendait à la
chaîne de sa montre; mais un tour de promenade dans la
rue de Tolède ou à la Villa Reale eût suffi pour démontrer
que le comte n'avait rien d'excentrique en portant à son
gilet ces breloques bizarres.

Lorsque Paul d'Aspremont se présenta, le comte, sur
l'instante prière de miss Ward, chantait une de ces
délicieuses mélodies populaires napolitaines, sans nom
d'auteur, et, dont une seule, recueillie par un musicien,
suffirait à faire la fortune d'un opéra. A ceux qui ne les ont
pas entendues, sur la rive de Chiaja ou sur le môle, de la
bouche d'un lazzarone, d'un pêcheur ou d'une trovatelle,
les charmantes romances de Gordigiani en pourront
donner une idée. Cela est fait d'un soupir de brise, d'un
rayon de lune, d'un parfum d'oranger et d'un battement de
coeur. Alicia, avec sa jolie voix anglaise un peu fausse,
suivait le motif qu'elle voulait retenir, et elle fit, tout en
continuant, un petit signe amical à Paul, qui la regardait
d'un air assez peu aimable, froissé de la présence de ce



beau jeune homme.
Une des cordes du hamac se rompit, et miss Ward glissa

à terre, mais sans se faire mal; six mains se tendirent vers
elle simultanément. La jeune fille était déjà debout, toute
rose de pudeur, car il est improper de tomber devant des
hommes. Cependant, pas un des chastes plis de sa robe ne
s'était dérangé.

�J'avais pourtant essayé ces cordes moi-même, dit le
commodore, et miss Ward ne pèse guèreplus qu'un
colibri.�

Le comte Altavilla hocha la tête d'un air mystérieux: en
lui-même évidemment il expliquait la rupture de la corde
par une tout autre raison que celle de la pesanteur; mais,
en homme bien élevé, il garda le silence et se contenta
d'agiter la grappe de breloques de son gilet.

Comme tous les hommes qui deviennent maussades et
farouches lorsqu'ils se trouvent en présence d'un rival
qu'ils jugent redoutable, au lieu de redoubler de grâce et
d'amabilité, Paul d'Aspremont, quoiqu'il eût l'usage du
monde, ne parvint pas à cacher sa mauvaise humeur; il ne
répondait que par monosyllabes, laissait tomber la
conversation, et en se dirigeant vers Altavilla, son regard
prenait son expression sinistre; les fibrilles jaunes se
tortillaient sous la transparence grise de ses prunelles
comme des serpents d'eau dans le fond d'une source.

Toutes les fois que Paul le regardait ainsi, le comte, par
un geste en apparence machinal, arrachait une fleur d'une
jardinière placée près de lui et la jetait de façon à couper



l'effluve de l�oeillade irritée.
�Qu'avez-vous donc à fourrager ainsi ma jardinière?

s'écria miss Alicia Ward, qui s'aperçut de ce manège. Que
vous ont fait mes fleurs pour les décapiter?

- Oh! rien, miss; c'est un tic involontaire, répondit
Altavilla en coupant de l'ongle une rose superbe qu'il
envoya rejoindre les autres.

- Vous m'agacez horriblement, dit Alicia; et sans le
savoir vous choquez une de mes manies. Je n'ai jamais
cueilli une fleur. Un bouquet m'inspire une sorte
d'épouvante: ce sont des fleurs mortes, des cadavres de
roses, de verveines ou de pervenches, dont le parfum a
pour moi quelque chose de sépulcral.

- Pour expier les meurtres que je viens de commettre,
dit le comte Altavilla en s'inclinant, je vous enverrai cent
corbeilles de fleurs vivantes.� 

Paul s'était levé, et d'un air contraint tortillait le bord de
son chapeau comme minutant une sortie.

�Quoi! vous partez déjà? dit miss Ward.
- J'ai des lettres à écrire, des lettres importantes.
- Oh! le vilain mot que vous venez de prononcer là! dit

la jeune fille avec une petite moue; est-ce qu'il y a des
lettres importantes quand ce n'est pas à moi que vous
écrivez? 

- Restez donc, Paul, dit le commodore; j'avais arrangé
dans ma tête un plan de soirée, sauf l'approbation de ma
nièce: nous serions allés d'abord boire un verre d'eau de la
fontaine de Santa Lucia, qui sent les oeufs gâtés, mais qui



donne l'appétit; nous aurions mangé une ou deux
douzaines d'huîtres, blanches et rouges, à la poissonnerie,
dîné sous une treille dans quelque osteria bien napolitaine,
bu du falerne et du lacrymachristi, et terminé le
divertissement par une visite au seigneur Pulcinella. Le
comte nous eût expliqué les finesses du dialecte.�

Ce plan parut peu séduire M. d'Aspremont, et il se retira
après avoir salué froidement.

Altavilla resta encore quelques instants; et comme miss
Ward, fâchée du départ de Paul, n'entra pas dans l'idée du
commodore, il prit congé.

Deux heures après, miss Alicia recevait une immense
quantité de pots de fleurs, des plus rares, et, ce qui la
surprit davantage, une monstrueuse paire de cornes de
boeuf de Sicile, transparentes comme le jaspe, polies
comme l'agate, qui mesuraient bien trois pieds de long et
se terminaient par de menaçantes pointes noires. Une
magnifique monture de bronze doré permettait de poser
les cornes, le piton en l'air, sur une cheminée, une console
ou une corniche.

Vicè, qui avait aidé les porteurs à déballer fleurs et
cornes, parut comprendre la portée de ce cadeau
bizarre..Elle plaça bien en évidence, sur la table de pierre,
les superbes croissants, qu'on aurait pu croire arrachés au
front du taureau divin qui portait Europe, et dit: 

�Nous voilà maintenant en bon état de défense.
- Que voulez-vous dire, Vicè? demanda miss Ward.
- Rien... sinon que le signor français a de bien singuliers



yeux.�
L'heure des repas était passée depuis longtemps, et les

feux de charbon qui, pendant le jour changeaient en
cratère du Vésuve la cuisine de l'hôtel de Rome,
s'éteignaient lentement en braise sous les étouffoirs de
tôle; les casseroles avaient repris leur place à leurs clous
respectifs et brillaient en rang comme les boucliers sur le
bordage d'une trirème antique; une lampe de cuivre jaune,
semblable à celles qu'on retire des fouilles de Pompéi et
suspendue par une triple chaînette à la maîtresse poutre du
plafond, éclairait de ses trois mèches plongeant naïvement
dans l'huile le centre de la vaste cuisine dont les angles
restaient baignés d'ombre.

Les rayons lumineux tombant de haut modelaient avec
des jeux d'ombre et de clair très pittoresques un groupe de
figures caractéristiques réunies autour de l'épaisse table de
bois, toute hachée et sillonnée de coups de tranchelard,
qui occupait le milieu de cette grande salle dont la fumée
des préparations culinaires avait glacé les parois de ce
bitume si cher aux peintres de l'école de Caravage. Certes,
l'Espagnolet ou Salvator Rosa, dans leur robuste amour du
vrai, n'eussent pas dédaigné les modèles rassemblés là par
le hasard, où, pour parler plus exactement, par une
habitude de tous les soirs.

Il y avait d'abord le chef Virgilio Falsacappa,
personnage fort important, d'une stature colossale et d'un
embonpoint formidable, qui aurait pu passer pour un des
convives de Vitellius si, au lieu d'une veste de basin



blanc, il eût porté une toge romaine bordée de pourpre: ses
traits prodigieusement accentués formaient comme une
espèce de caricature sérieuse de certains types des
médailles antiques; d'épais sourcils noirs saillants d'un
demi-pouce couronnaient ses yeux, coupés comme ceux
des masques de théâtre; un énorme nez jetait son ombre
sur une large bouche qui semblait garnie de trois rangs de
dents comme la gueule du requin. Un fanon puissant
comme celui du taureau Farnèse unissait le menton,
frappé d'une fossette à y fourrer le poing, à un col d'une
vigueur athlétique tout sillonné de veines et de muscles.
Deux touffes de favoris, dont chacun eût pu fournir une
barbe raisonnable à un sapeur, encadraient cette large face
martelée de tons Violents: des cheveux noirs frisés,
luisants, où se mêlaient quelques fils argentés, se tordaient
sur, son crâne en petites mèches courtes, et sa nuque
plissée de trois boursouflures transversales débordait du
collet de sa veste; aux lobes de ses oreilles, relevées par
les apophyses de mâchoires capables de broyer un boeuf
dans une journée, brillaient des boucles d'argent grandes
comme le disque de la lune; tel était maître Virgilio
Falsacappa, que son tablier retroussé sur la hanche et son
couteau Plongé dans une gaine de bois faisaient
ressembler à un victimaire plus qu'à un cuisinier.

Ensuite apparaissait Timberio le portefaix, que la
gymnastique de sa Profession et la sobriété de son régime,
consistant en une poignée de macaroni demi-cru et
saupoudré de cacio-cavallo, une tranche de pastèque et un



verre d'eau à la neige, maintenait dans un état de maigreur
relative, et qui, bien nourri, eût certes atteint l'embonpoint
de Falsacappa, tant sa robuste charpente paraissait faite
pour supporter un poids énorme de chair. Il n'avait d'autre
costume qu'un caleçon, un long gilet d'étoffe brune et un
grossier caban jeté sur l'épaule.

Appuyé sur le bord de la table, Scazziga, le cocher de la
calèche de louage dont se servait M. Paul d'Aspremont,
présentait aussi une physionomie frappante; ses traits
irréguliers et spirituels étaient empreints d'une astuce
naïve; un sourire de commande errait sur ses lèvres
moqueuses, et l'on voyait à l'aménité de ses manières qu'il
vivait en relation perpétuelle avec les gens comme il faut;
ses habits achetés à la friperie simulaient une espèce de
livrée dont il n'était pas médiocrement fier et qui, dans
son idée, mettait une grande distance sociale entre lui et
le sauvage Timberio; sa conversation s'émaillait de mots
anglais et français qui ne cadraient pas toujours
heureusement avec le sens de ce qu'il voulait dire, mais
qui n'en excitaient pas moins l'admiration des filles de
cuisine et des marmitons, étonnés de tant de science.

Un peu en arrière se tenaient deux jeunes servantes dont
les traits rappelaient avec moins de noblesse, sans doute,
ce type si connu des monnaies syracusaines: front bas, nez
tout d'une pièce avec le front, lèvres un peu épaisses,
menton empâté et fort; des bandeaux de cheveux d'un noir
bleuâtre allaient se rejoindre derrière leur tête à un pesant
chignon traversé d'épingles terminées par des boules de



corail; des colliers de même matière cerclaient à triple
rang leurs cols de cariatide, dont l'usage de porter les
fardeaux sur la tête avait renforcé les muscles. Des
dandies eussent à coup sûr méprisé ces pauvres filles qui
conservaient pur de mélange le sang des belles races de la
grande Grèce; mais tout artiste, à leur aspect, eût tiré son
carnet de croquis et taillé son crayon.

Avez-vous vu à la galerie du maréchal Soult le tableau
de Murillo où des chérubins font la cuisine? Si vous l'avez
vu, cela nous dispensera de peindre ici les têtes des trois
ou quatre marmitons bouclés et frisés qui complétaient le
groupe.

Le conciliabule traitait une question grave. Il s'agissait
de M. Paul d'Aspremont, le voyageur français arrivé par
le dernier vapeur: la cuisine se mêlait de juger
l'appartement. Timberio le portefaix avait la parole, et il
faisait des pauses entre chacune de ses phrases, comme un
acteur en vogue, pour laisser à son auditoire le temps d'en
bien saisir toute la portée, d'y donner son assentiment ou
d'élever des objections.

�Suivez bien mon raisonnement, disait l'orateur; le
Léopold est un honnête bateau à vapeur toscan, contre
lequel il n'y a rien à objecter, sinon qu'il transporte trop
d'hérétiques anglais...

- Les hérétiques anglais paient bien, interrompit
Scazziga, rendu plus tolérant par les pourboires.

- Sans doute; c'est bien le moins que lorsqu'un hérétique
fait travailler un chrétien, il le récompense généreusement,



afin de diminuer l'humiliation.
- Je ne suis pas humilié de conduire un forestiere dans

ma voiture; je ne fais pas, comme toi, métier de bête de
somme, Timberio.

- Est-ce que je ne suis pas baptisé aussi bien que toi?
répliqua le portefaix en fronçant le sourcil et en fermant
les poings.

- Laissez parler Timberio, s'écria en choeur l'assemblée,
qui craignait de voir cette dissertation intéressante tourner
en dispute.

- Vous m'accorderez, reprit l'orateur calmé, qu'il faisait
un temps superbe lorsque le Léopold est entré dans le
port.

- On vous l'accorde, Timberio, fit le chef avec une
majesté condescendante.

- La mer était unie comme une glace, continua le
facchino et pourtant une vague énorme a secoué si
rudement la barque de Gennaro qu'il est tombé à l'eau
avec deux ou trois de ses camarades. Est-ce naturel?
Gennaro a le pied marin cependant, et il danserait la
tarentelle sans balancier sur une vergue.

- Il avait peut-être bu un fiasque d'Asprino de trop,
objecta Scazziga, le rationaliste de l'assemblée.

- Pas même un verre de limonade, poursuivit Timberio;
mais il y avait à bord du bateau à vapeur un monsieur qui
le regardait d'une certaine manière, vous m'entendez!

- Oh! parfaitement, répondit le choeur en allongeant
avec un ensemble admirable l'index et le petit doigt.



- Et ce monsieur, dit Timberio, n'était autre que M. Paul
d'Aspremont. 

- Celui qui loge au numéro 3, demanda le chef, et à qui
j'envoie son dîner sur un plateau?

- Précisément, répondit la plus jeune et la plus jolie des
servantes; je n'ai jamais vu de voyageur plus sauvage, plus
désagréable et plus dédaigneux; il ne m'a adressé ni un
regard, ni une parole, et pourtant je vaux un compliment,
disent tous ces messieurs.

- Vous valez mieux que cela, Gelsomina, ma belle, dit
galamment Timberio; mais c'est un bonheur pour vous
que cet étranger ne vous ait pas remarquée.

- Tu es aussi par trop superstitieux, objecta le sceptique
Scazziga, que ses relations avec les étrangers avaient
rendu légèrement voltairien.

- A force de fréquenter les hérétiques tu finiras par ne
plus même croire à saint Janvier.

- Si Gennaro s'est laissé tomber à la mer, ce n'est pas
une raison, continua Scazziga qui défendait sa pratique,
pour que M. Paul d'Aspremont ait l'influence que tu lui
attribues.

- Il te faut d'autres preuves: ce matin je l'ai vu à la
fenêtre, l�oeil fixé sur un nuage pas plus gros que la plume
qui s'échappe d'un oreiller décousu, et aussitôt des
vapeurs noires se sont assemblées, et il est tombé une
pluie si forte que les chiens pouvaient boire debout.�

Scazziga n'était pas convaincu et hochait la tête d'un air
de doute.



�Le groom ne vaut d'ailleurs pas mieux que le maître,
continua Timberio, et il faut que ce singe botté ait des
intelligences avec le diable pour m'avoir jeté par terre, moi
qui le tuerais d'une chiquenaude.

- Je suis de l'avis de Timberio, dit majestueusement le
chef de cuisine; l'étranger mange peu; il a renvoyé les
zuchettes farcies, la friture de poulet et le macaroni aux
tomates que j'avais pourtant apprêtés de ma propre main!
Quelque secret étrange se cache sous cette sobriété.
Pourquoi un homme riche se priverait-il de mets
savoureux et ne prendrait-il qu'un potage aux oeufs et une
tranche de viande froide?

- Il a les cheveux roux, dit Gelsomina en passant les
doigts dans la noire forêt de ses bandeaux.

- Et les yeux un peu saillants, continua Pepina, l'autre
servante.

- Très rapprochés du nez, appuya Timberio. 
- Et la ride qui se forme entre ses sourcils se creuse en

fer à cheval, dit en terminant l'instruction le formidable
Virgilio Falsacappa; donc il est... Ne prononcez pas le
mot, c'est inutile, cria le choeur moins Scazziga, toujours
incrédule; nous nous tiendrons sur nos gardes.

- Quand je pense que la police me tourmenterait, dit
Timberio, si par hasard je lui laissais tomber une malle de
trois cents livres sur la tête, à ce forestiere de malheur!

- Scazziga est bien hardi de le conduire, dit Gelsomina.
- Je suis sur mon siège, il ne me voit que le dos, et ses

regards ne peuvent faire avec les miens l'angle voulu.



D'ailleurs, je m'en moque.
- Vous n'avez pas de religion, Scazziga, dit le colossal

Palforio, le cuisinier à formes herculéennes; vous finirez
mal.�

Pendant que l'on dissertait de la sorte sur son compte à
la cuisine de l'hôtel de Rome, Paul, que la présence du
comte Altavilla chez miss Ward avait mis de mauvaise
humeur, était allé se promener à la Villa Reale; et plus
d'une fois la ride de son front se creusa, et ses yeux prirent
leur regard fixe. Il crut voir Alicia passer en calèche avec
le comte et le commodore, et il se précipita vers la portière
en posant son lorgnon sur son nez pour être sûr qu'il ne se
trompait pas: ce n'était pas Alicia, mais une femme qui lui
ressemblait un peu de loin. Seulement, les chevaux de la
calèche, effrayés sans doute du mouvement brusque de
Paul, s'emportèrent.

Paul prit une glace au café de l'Europe sur le largo du
palais: quelques personnes l'examinèrent avec attention,
et changèrent de place en faisant un geste singulier.

Il entra au théâtre de Pulcinella où l'on donnait un
spectacle tutto da ridere. L'acteur se troubla au milieu de
son improvisation bouffonne et resta court; il se remit
pourtant; mais au beau milieu d'un lazzi, son nez de
carton noir se détacha, et il ne put venir à bout de le
rajuster, et comme pour s'excuser, d'un signe rapide il
expliqua la cause de ses mésaventures, car le regard de
Paul, arrêté sur lui, lui ôtait tous ses moyens.

Les spectateurs voisins de Paul s'éclipsèrent un à un; M.



d'Aspremont se leva pour sortir, ne se rendant pas compte
de l'effet bizarre qu'il produisait, et dans le couloir il
entendait prononcer à voix basse ce mot étrange et dénué
de sens pour lui: un jettatore! un jettatore!

VI

Le lendemain de l'envoi des cornes, le comte Altavilla
fit une visite à miss Ward. La jeune Anglaise prenait le
thé en compagnie de son oncle, exactement comme si elle
eût été à Ramsgate dans une maison de briques jaunes, et
non à Naples sur une terrasse blanchie à la chaux et
entourée de figuiers, de cactus et d'aloès; car un des signes
caractéristiques de la race saxonne est la persistance de
ses habitudes, quelque contraires qu'elles soient au climat.
Le commodore rayonnait: au moyen de morceaux de glace
fabriquée chimiquement avec un appareil, car on
n'apporte que de la neige des montagnes qui s'élève
derrière Castellamare, il était parvenu à maintenir son
beurre à l'état solide, et il en étalait une couche avec une
satisfaction visible sur une tranche de pain coupée en
sandwich.

Après ces quelques mots vagues qui précèdent toute
conversation et ressemblent aux préludes par lesquels les
pianistes tâtent leur clavier avant de commencer leur
morceau, Alicia, abandonnant tout à coup les lieux
communs d'usage, s'adressa brusquement au jeune comte
napolitain:



�Que signifie ce bizarre cadeau de cornes dont vous
avez accompagné vos fleurs? Ma servante Vicè m'a dit
que c'était un préservatif contre le fascino; voilà tout ce
que j'ai pu tirer d'elle.

- Vicè a raison, répondit le comte Altavilla en
s'inclinant.

- Mais qu'est-ce que le fascino? poursuivit la jeune
miss; je ne suis pas au courant de vos superstitions...
africaines, car cela doit se rapporter sans doute à quelque
croyance populaire.

- Le fascino est l'influence pernicieuse qu'exerce la
personne douée, ou plutôt affligée du mauvais oeil.

- Je fais semblant de vous comprendre, de peur de vous
donner une idée défavorable de mon intelligence si
j'avoue que le sens de vos paroles m'échappe, dit miss
Alicia Ward; vous m'expliquez l'inconnu par l'inconnu:
mauvais oeil traduit fort mal, pour moi, fascino; comme
le personnage de la comédie je sais le latin, mais faites
comme si je ne le savais pas.

- Je vais m'expliquer avec toute la clarté possible,
répondit Altavilla; seulement, dans votre dédain
britannique, n'allez Pas me prendre pour un sauvage et
vous demander si mes habits ne cachent pas une peau
tatouée de rouge et de bleu. Je suis un homme civilisé; j'ai
été élevé à Paris; je parle anglais et français; j'ai lu
Voltaire; je crois aux machines à vapeur, aux chemins de
fer, aux deux chambres comme Stendhal; je mange le
macaroni avec une fourchette; je porte le matin des gants



de Suède, l'après-midi des gants de couleur, le soir des
gants paille.�

L'attention du commodore, qui beurrait sa deuxième
tartine, fut attirée par ce début étrange, et il resta le
couteau à la main, fixant sur Altavilla ses prunelles d'un
bleu polaire, dont la nuance formait un bizarre contraste
avec son teint rouge brique.

�Voilà des titres rassurants, fit miss Alicia Ward avec
un sourire; et après cela je serais bien défiante si je vous
soupçonnais de barbarie. Mais ce que vous avez à me
dire est donc bien terrible ou bien absurde, que vous
prenez tant de circonlocutions pour arriver au fait?

- Oui, bien terrible, bien absurde et même bien ridicule,
ce qui est pire, continua le comte; si j'étais à Londres ou
à Paris, peut-être en rirais-je avec vous, mais ici, à
Naples...

- Vous garderez votre sérieux; n'est-ce pas cela que vous
voulez dire?

- Précisément.
- Arrivons au fascino, dit miss Ward, que la gravité

d'Altavilla impressionnait malgré elle.
- Cette croyance remonte à la plus haute Antiquité. Il y

est fait allusion dans la Bible. Virgile en parle d'un ton
convaincu; les amulettes de bronze trouvées à Pompeïa, à
Herculanum, à Stabies, les signes préservatifs dessinés sur
les murs des maisons déblayées, montrent combien cette
superstition était jadis répandue (Altavilla souligna le mot
superstition avec une intention maligne). L'Orient tout



entier y ajoute foi encore aujourd'hui. Des mains rouges
ou vertes sont appliquées de chaque côté de l'une des
maisons mauresques pour détourner la mauvaise
influence. On voit une main sculptée sur le claveau de la
porte du Jugement à l'Alhambra; ce qui prouve que ce
préjugé est du moins fort ancien s'il n'est pas fondé.
Quand des millions d'hommes ont pendant des milliers
d'années partagé une opinion, il est probable que cette
opinion si généralement reçue s'appuyait sur des faits
positifs, sur une longue suite d'observations justifiées par
l'événement... J'ai peine à croire, quelque idée
avantageuse que j'aie de moi-même, que tant de
personnes, dont plusieurs à coup sûr étaient illustres,
éclairées et savantes, se soient, trompées grossièrement
dans une chose où seul je verrais clair...

- Votre raisonnement est facile à rétorquer, interrompit
miss Alicia Ward: le polythéisme n'a-t-il pas été la
religion d'Hésiode, d'Homère, d'Aristote, de Platon, de
Socrate même, qui a sacrifié un coq à Esculape, et d'une
foule d'autres personnages d'un génie incontestable?

- Sans doute, mais il n'y a plus personne aujourd'hui qui
sacrifie des boeufs à Jupiter. 

- Il vaut bien mieux en faire des beefsteaks et des
rumpsteaks, dit sentencieusement le commodore, que
l'usage de brûler les cuisses grasses des victimes sur les
charbons avait toujours choqué dans Homère.

- On n'offre plus de colombes à Vénus, ni de paons à
Junon, ni de boucs à Bacchus; le christianisme a remplacé



ces rêves de marbre blanc dont la Grèce avait peuplé son
Olympe; la vérité a fait évanouir l'erreur, et une infinité de
gens redoutent encore les effets du fascino, ou, pour lui
donner son nom populaire, de la jettatura.

- Que le peuple ignorant s'inquiète de pareilles
influences, je le conçois, dit miss Ward; mais qu'un
homme de votre naissance et de votre éducation partage
cette croyance, voilà ce qui m'étonne.

- Plus d'un qui fait l'esprit fort, répondit le comte,
suspend à sa fenêtre une corne, cloue un massacre au-
dessus de sa porte, et ne marche que couvert d'amulettes;
moi, je suis franc, et j'avoue sans honte que lorsque je
rencontre un jettatore, je prends volontiers l'autre côté de
la rue, et que si je ne puis éviter son regard, je le conjure
de mon mieux par le geste consacré. Je n'y mets pas plus
de façon qu'un lazzarone, et je m'en trouve bien. Des
mésaventures nombreuses m'ont appris à ne pas dédaigner
ces précautions.�

Miss Alicia Ward était une protestante, élevée avec une
grande liberté d'esprit philosophique, qui n'admettait rien
qu'après examen, et dont la raison droite répugnait à tout
ce qui ne pouvait s'expliquer mathématiquement. Les
discours du comte la surprenaient. Elle voulut d'abord n'y
voir qu'un simple jeu d'esprit; mais le ton calme et
convaincu d'Altavilla lui fit changer d'idée sans la
persuader en aucune façon.

�Je vous accorde, dit-elle, que ce préjugé existe, qu'il est
fort répandu, que vous êtes sincère dans votre crainte du



mauvais oeil, et ne cherchez pas à vous jouer de la
simplicité d'une pauvre étrangère; mais donnez-moi
quelque raison physique de cette idée superstitieuse, car,
dussiez-vous me juger comme un être entièrement dénué
de poésie, je suis très incrédule: le fantastique, le
mystérieux, l'occulte, l'inexplicable ont fort peu de prise
sur moi. 

- Vous ne nierez pas, miss Alicia, reprit le comte, la
puissance de l�oeil humain; la lumière du ciel s'y combine
avec le reflet de l'âme; la prunelle est une lentille qui
concentre les rayons de la vie, et l'électricité intellectuelle
jaillit par cette étroite ouverture: le regard d'une femme ne
traverse-t-il pas le coeur le plus dur? Le regard d'un héros
n'aimante-t-il pas toute une armée? Le regard du médecin
ne dompte-t-il pas le fou comme une douche froide? Le
regard d'une mère ne fait-il pas reculer les lions?

- Vous plaidez votre cause avec éloquence, répondit
miss Ward, en secouant sa jolie tête; pardonnez-moi s'il
me reste des doutes.

- Et l'oiseau qui, palpitant d'horreur et poussant des cris
lamentables, descend du haut d'un arbre, d'où il pourrait
s'envoler, pour se jeter dans la gueule du serpent qui le
fascine, obéit-il à un préjugé? a-t-il entendu, dans les nids,
des commères emplumées raconter des histoires de
jettatura? Beaucoup d'effets n'ont-ils pas eu lieu par des
causes inappréciables pour nos organes� 

Les miasmes de la fièvre paludéenne, de la peste, du
choléra, sont-ils visibles? Nul oeil n'aperçoit le fluide



électrique sur la broche du paratonnerre, et pourtant la
foudre est soutirée! Qu'y a-t-il d'absurde à supposer qu'il
se dégage de ce disque noir, bleu ou gris, un rayon
propice ou fatal? Pourquoi cette effluve ne serait-elle pas
heureuse ou malheureuse d'après le mode d'émission et
l'angle sous lequel l'objet la reçoit?

- Il me semble, dit le commodore, que la théorie du
comte a quelque chose de spécieux; je n�ai jamais pu,
moi, regarder les yeux d'or d'un crapaud sans me sentir à
l'estomac une chaleur intolérable, comme si j'avais pris de
l'émétique; et pourtant le pauvre reptile avait plus de
raison de craindre que moi qui pouvais l'écraser d'un coup
de talon.

- Ah! mon oncle! si vous vous mettez avec
M.d'Altavilla, fit miss Ward, je vais être battue. Je ne suis
pas de force à lutter. Quoique j'eusse peut-être bien des
choses à objecter contre cette électricité oculaire dont
aucun physicien n'a parlé, je veux bien admettre son
existence pour un instant, mais quelle efficacité peuvent
avoir pour se préserver de leurs funestes effets les
immenses cornes dont vous m'avez gratifiée?

- De même que le paratonnerre avec sa pointe soutire la
foudre, répondit Altavilla, ainsi les pitons aigus de ces
cornes sur lesquelles se fixe le regard du jettatore
détournent le fluide malfaisant et le dépouillent de sa
dangereuse électricité. Les doigts tendus en avant et les
amulettes de corail rendent le même service.

- Tout ce que vous me contez là est bien fou, monsieur



le comte, reprit miss Ward; et voici ce que j'y crois
comprendre: selon vous, je serais sous le coup du fascino
d'un jettatore bien dangereux; et vous m'avez envoyé des
cornes comme moyens de défense?

- Je le crains, miss Alicia, répondit le comte avec un ton
de conviction profonde.

- Il ferait beau voir, s'écria le commodore, qu'un de ces
drôles à l�oeil louche essayât de fasciner ma nièce!
Quoique j'aie dépassé la soixantaine, je n'ai pas encore
oublié mes leçons de boxe.�

Et il fermait son poing en serrant le pouce contre les
doigts pliés.

�Deux doigts suffisent, milord, dit Altavilla en faisant
prendre à la main du commodore la position voulue. Le
plus ordinairement la jettatura est involontaire; elle
s'exerce à l'insu de ceux qui possèdent ce don fatal, et
souvent même, lorsque les jettatori arrivent à la
conscience de leur funeste pouvoir, ils en déplorent les
effets plus que personne; il faut donc les éviter et non les
maltraiter. D'ailleurs, avec les cornes, les doigts en pointe,
les branches de corail bifurquées, on peut neutraliser ou
du moins atténuer leur influence.

- En vérité, c'est fort étrange, dit le commodore, que le
sang-froid d'Altavilla impressionnait malgré lui.

- Je ne me savais pas si fort obsédée par les jettatori; je
ne quitte guère cette terrasse, si ce n'est pour aller faire, le
soir, un tour en calèche le long de la Villa Reale, avec
mon oncle, et je n'ai rien remarqué qui pût donner lieu à



votre supposition, dit la jeune fille dont la curiosité
s'éveillait, quoique son incrédulité fût toujours la même.
Sur qui se portent vos soupçons?

- Ce ne sont pas des soupçons, miss Ward; ma certitude
est complète, répondit le jeune comte napolitain.

- De grâce, révélez-nous le nom de cet être fatal?� dit
miss Ward avec une légère nuance de moquerie.

Altavilla garda le silence.
�Il est bon de savoir de qui l'on doit se défier�, ajouta le

commodore.
Le jeune comte napolitain parut se recueillir; puis il se

leva, s'arrêta devant l'oncle de miss Ward, lui fit un salut
respectueux et lui dit:

�Milord Ward, je vous demande la main de votre
nièce.�

A cette phrase inattendue, Alicia devint toute rose, et le
commodore passa du rouge à l'écarlate.

Certes, le comte Altavilla pouvait prétendre à la main de
miss Ward; il appartenait à une des plus anciennes et plus
nobles familles de Naples; il était beau, jeune, riche, très
bien en cour, parfaitement élevé, d'une élégance
irréprochable; sa demande, en elle-même, n'avait donc
rien de choquant; mais elle venait d'une manière si
soudaine, si étrange; elle ressortait si peu de la
conversation entamée, que la stupéfaction de l'oncle et de
la nièce était tout à fait convenable.

Aussi Altavilla n'en parut-il ni surpris ni découragé, et
attendit-il la réponse de pied ferme. 



�Mon cher comte, dit enfin le commodore, un peu remis
de son trouble votre proposition m'étonne autant qu'elle
m�honore. En vérité, je ne sais que vous répondre; je n'ai
pas consulté ma nièce. On parlait de fascino, de jettatura,
de cornes, d'amulettes, de mains ouvertes ou fermées, de
toutes sortes de choses qui n'ont aucun rapport au
mariage, et puis voilà que vous me demandez la main
d'Alicia! Cela ne se suit pas du tout, et vous ne m'en
voudrez pas si je n'ai pas des idées bien nettes à ce sujet.
Cette union serait à coup sûr très convenable, mais je
croyais que ma nièce avait d'autres intentions. Il est vrai
qu'un vieux loup de mer comme moi ne lit pas bien
couramment dans le coeur des jeunes filles...�

Alicia, voyant son oncle s'embrouiller, profita du temps
d'arrêt qu'il prit après sa dernière phrase pour faire cesser
une scène qui devenait gênante, et dit au Napolitain:

�Comte, lorsqu'un galant homme demande loyalement
la main d'une honnête jeune fille, il n'y a pas lieu pour elle
de s'offenser, mais elle a droit d'être étonnée de la forme
bizarre donnée à cette demande. Je vous priais de me dire
le nom du prétendu jettatore dont l'influence peut, selon
vous, m'être nuisible, et vous faites brusquement à mon
oncle une proposition dont je ne démêle pas le motif.

- C'est, répondit Altavilla, qu'un gentilhomme ne se fait
pas volontiers dénonciateur, et qu'un mari seul peut
défendre sa femme. Mais prenez quelques jours pour
réfléchir. Jusque-là, les cornes exposées d'une façon bien
visible suffiront, je l'espère, à vous garantir de tout



événement fâcheux.�
Cela dit, le comte se leva et sortit après avoir salué

profondément. Vicè, la fauve servante aux cheveux
crépus, qui venait pour emporter la théière et les tasses,
avait, en montant lentement l'escalier de la terrasse,
entendu la fin de la conversation; elle nourrissait contre
Paul d'Aspremont toute l'aversion qu'une paysanne des
Abruzzes apprivoisée à peine par deux ou trois ans de
domesticité, peut avoir à l'endroit d'un forestiers
soupçonné de jettature; elle trouvait d'ailleurs le comte
Altavilla superbe, et ne concevait pas que miss Ward pût
lui préférer un jeune homme chétif et pâle dont elle, Vicè,
n'eût pas voulu, quand même il n'aurait pas eu le fascino.
Aussi, n'appréciant pas la délicatesse de procédé du
comte, et désirant soustraire sa maîtresse, qu'elle aimait,
à une nuisible influence, Vicè se pencha vers l'oreille de
miss Ward et lui dit:

�Le nom que vous cache le comte Altavilla, je le sais,
moi.

- Je vous défends de me le dire, Vicè, si vous tenez à
mes bonnes grâces, répondit Alicia. Vraiment toutes ces
superstitions sont honteuses, et je les braverai en fille
chrétienne qui ne craint que Dieu.�

VII

�Jettatore! jettatore! Ces mots s'adressaient bien à moi,
se disait Paul d'Aspremont en rentrant à l'hôtel; j'ignore ce



qu'ils signifient, mais ils doivent assurément renfermer un
sens injurieux ou moqueur. Qu'ai-je dans ma personne de
singulier, d'insolite ou de ridicule pour attirer ainsi
l'attention d'une manière défavorable? Il me semble,
quoique l'on soit assez mauvais juge de soi-même, que je
ne suis ni beau, ni laid, ni grand, ni petit, ni maigre, ni
gros, et que je puis passer inaperçu dans la foule. Ma mise
n'a rien d'excentrique; je ne suis pas coiffé d'un turban
illuminé de bougies comme m. Jourdain dans la
cérémonie du Bourgeois gentilhomme, je ne porte pas une
veste brodée d'un soleil d'or dans le dos; un nègre ne me
précède pas jouant des timbales; mon individualité,
parfaitement inconnue, du reste, à Naples, se dérobe sous
le vêtement uniforme, domino de la civilisation moderne,
et je suis dans tout pareil aux élégants qui se promènent
rue de Tolède ou au largo du Palais, sauf un peu moins de
cravate, un peu moins d'épingle, un peu moins de chemise
brodée, un peu moins de gilet, un peu moins de chaînes
d'or et beaucoup moins de frisure.

�Peut-être ne suis-je pas assez frisé! Demain je me ferai
donner un coup de fer par le coiffeur de l'hôtel. Cependant
l'on a ici l'habitude de voir des étrangers, et quelques
imperceptibles différences de toilette ne suffisent pas à
justifier le mot mystérieux et le geste bizarre que ma
présence provoque. J'ai remarqué, d'ailleurs, une
expression antipathie et d'effroi dans les yeux des gens qui
s�écartaient de mon chemin. Que puis-je avoir fait à ces
gens que je rencontre pour la première fois? Un voyageur,



ombre qui passe pour ne plus revenir, n'excite partout que
l'indifférence, à moins qu'il n'arrive de quelque région
éloignée et ne soit l'échantillon d'une race inconnue: mais
les paquebots jettent, toutes les semaines, sur le môle des
milliers de touristes dont je ne diffère en rien. Qui s'en
inquiète, excepté les facchini, les hôteliers et les
domestiques de place? Je n'ai pas tué mon frère, puisque
je n'en avais pas, et je ne dois pas être marqué par Dieu du
signe de Caïn, et pourtant les hommes se troublent et
s'éloignent à mon aspect: à Paris, à Londres, à Vienne,
dans toutes les villes que j'ai habitées, je ne me suis
jamais aperçu que je produisisse un effet semblable; l'on
m'a trouvé quelquefois fier, dédaigneux, sauvage; l'on m'a
dit que j'affectais le sneer anglais, que j'imitais lord
Byron, mais j'ai reçu partout l'accueil dû à un gentleman,
et mes avances, quoique rares, n'en étaient que mieux
appréciées. Une traversée de trois jours de Marseille à
Naples ne peut pas m'avoir changé à ce point d'être
devenu odieux ou grotesque, moi que plus d'une femme a
distingué et qui ai su toucher le coeur de miss Alicia
Ward, une délicieuse jeune fille, une créature céleste, un
ange de Thomas Moore.�

Ces réflexions, raisonnables assurément, calmèrent un
peu Paul d'Aspremont, et il se persuada qu'il avait attaché
à la mimique exagérée des Napolitains, le peuple le plus
gesticulateur du monde, un sens dont elle était dénuée.

Il était tard. Tous les voyageurs, à l'exception de Paul,
avaient regagné leurs chambres respectives; Gelsomina,



l'une des servantes dont nous avons esquissé la
physionomie dans le conciliabule tenu à la cuisine sous la
présidence de Virgilio Falsacappa, attendait que Paul fût
rentré pour mettre les barres de clôture à la porte. Nanella,
l'autre fille, dont c'était le tour de veiller, avait prié sa
compagne plus hardie de tenir sa place, ne voulant pas se
rencontrer avec le forestiere soupçonné de jettature; aussi
Gelsomina était-elle sous les armes: un énorme paquet
d'amulettes se hérissait sur sa poitrine, et cinq petites
cornes de corail tremblaient au lieu de pampilles à la perle
taillée de ses boucles d'oreilles; sa main, repliée d'avance,
tendait l'index et le petit doigt avec une correction que le
révérend curé Andréa de Jorio, auteur de la Mimica degli
antichi investigala nel gestire napoletano, eût assurément
approuvée.

La brave Gelsomina, dissimulant sa main derrière un pli
de sa jupe, présenta le flambeau à M. d'Aspremont, et
dirigea sur lui un regard aigu, persistant, presque
provocateur, d'une expression si singulière, que le jeune
homme en baissa les yeux: circonstance qui parut faire
beaucoup de plaisir à cette belle fille.

A la voir immobile et droite, allongeant le flambeau
avec un geste de statue, le profil découpé par une ligne
lumineuse, l'oeil fixe et flamboyant, on eût dit la Némésis
antique cherchant à déconcerter un coupable.

Lorsque le voyageur eut monté l'escalier et que le bruit
de ses pas se fut éteint dans le silence, Gelsomina releva
la tête d'un air de triomphe, et dit: �Je lui ai joliment fait



rentrer son regard dans la prunelle, à ce vilain monsieur,
que saint Janvier confonde; je suis sûre qu'il ne m'arrivera
rien de fâcheux.�

Paul dormit mal et d'un sommeil agité; il fut tourmenté
par toutes sortes de rêves bizarres se rapportant aux idées
qui avaient préoccupé sa veille: il se voyait entouré de
figures grimaçantes et monstrueuses, exprimant la haine,
la colère et la peur; puis les figures s'évanouissaient; les
doigts longs, maigres, osseux, à phalanges noueuses,
sortant de l'ombre et rougis d'une clarté infernale, le
menaçaient en faisant des signes cabalistiques; les ongles
de ces doigts, se recourbant en griffes de tigre, en serres
de vautour, s'approchaient de plus en plus de son visage
et semblaient chercher à lui vider l'orbite des yeux. Par un
effort suprême, il parvint à écarter ces mains, voltigeant
sur des ailes de chauve-souris; mais aux mains crochues
succédèrent des massacres de boeufs, de buffles et de
cerfs, crânes blanchis animés d'une vie morte, qui
l'assaillaient de leurs cornes et de leurs ramures et le
forçaient à se jeter à la mer, où il se déchirait le corps sur
une forêt de corail aux branches pointues ou bifurquées;
une vague le rapportait à la côte, moulu, brisé, à demi
mort; et, comme le don Juan de lord Byron, il entrevoyait
à travers son évanouissement une tête charmante qui se
penchait vers lui; ce n'était pas Haydée, mais Alicia, plus
belle encore que l'être imaginaire créé par le poète. La
jeune fille faisait de vains efforts pour tirer sur le sable le
corps que la mer voulait reprendre, et demandait à Vicè,



la fauve servante, une aide que celle-ci lui refusait en riant
d'un rire féroce: les bras d'Alicia se fatiguaient, et Paul
retombait au gouffre.

Ces fantasmagories confusément effrayantes,
vaguement horribles, et d'autres plus insaisissables encore
rappelant les fantômes informes ébauchés dans l'ombre
opaque des aquatintes de Goya torturèrent le dormeur
jusqu'aux premières lueurs du matin; son âme, affranchie
par l'anéantissement du corps, semblait deviner ce que sa
pensée éveillée ne pouvait comprendre, et tâchait de
traduire ses pressentiments en image dans la chambre
noire du rêve. 

Paul se leva brisé, inquiet, comme mis sur la trace d'un
malheur caché par ces cauchemars dont il craignait de
sonder le mystère; il tournait autour du fatal secret,
fermant les yeux pour ne pas voir et les oreilles pour ne
pas entendre; jamais il n'avait été plus triste; il doutait
même d'Alicia; l'air de fatuité heureuse du comte
napolitain, la complaisance avec laquelle la jeune fille
l'écoutait, la mine approbative du commodore, tout cela
lui revenait en mémoire enjolivé de mille détails cruels,
lui noyait le coeur d'amertume et ajoutait encore à sa
mélancolie.

La lumière a ce privilège de dissiper le malaise causé
par les visions nocturnes. Smarra, offusqué, s'enfuit en
agitant ses ailes membraneuses, lorsque le jour tire ses
flèches d'or dans la chambre par l'interstice des rideaux.
Le soleil brillait d'un éclat joyeux, le ciel était pur, et sur



le bleu de la mer scintillaient des millions de paillettes:
peu à peu Paul se rasséréna; il oublia ses rêves fâcheux et
les impressions bizarres de la veille, ou, s'il y pensait,
c'était pour s'accuser d�extravagance.

Il alla faire un tour à Chiaja pour s'amuser du spectacle
de la pétulance napolitaine: les marchands criaient leurs
denrées sur des mélopées bizarres en dialecte populaire,
inintelligible pour lui qui ne savait que l'italien, avec des
gestes désordonnés et une furie d'action inconnue dans le
Nord; mais toutes les fois qu'il s'arrêtait près d'une
boutique, le marchand prenait un air alarmé, murmurait
quelque imprécation à mi-voix, et faisait le geste
d'allonger les doigts comme s'il eût voulu le poignarder de
l'auriculaire et de l'index; les commères, plus hardies,
l'accablaient d'injures et lui montraient le poing.

VIII

M. d'Aspremont crut, en s'entendant injurier par la
populace de Chiada, qu'il était l'objet de ces litanies
grossièrement burlesques dont les marchands de poisson
régalent les gens bien mis qui traversent le marché; mais
une répulsion si vive, un effroi si vrai se peignaient dans
tous les yeux, qu'il fut bien forcé de renoncer à cette
interprétation; le mot jettatore, qui avait déjà frappé ses
oreilles au théâtre de San Carlino, fut encore prononcé, et
avec une expression menaçante cette fois; il s'éloigna
donc à pas lents, ne fixant plus sur rien ce regard, cause



de tant de trouble.
En longeant les maisons pour se soustraire à l'attention

publique, Paul arriva à un étalage de bouquiniste; il s'y
arrêta, remua et ouvrit quelques livres, en manière de
contenance: il tournait ainsi le dos aux passants, et sa
figure à demi cachée par les feuillets évitait toute occasion
d'insulte. Il avait bien pensé un instant à charger cette
canaille à coups de canne; la vague terreur superstitieuse
qui commençait à s'emparer de lui l'en avait empêché. Il
se souvint qu'ayant une fois frappé un cocher insolent
d'une légère badine, il l'avait attrapé à la tempe et tué sur
le coup, meurtre involontaire dont il ne s'était pas consolé.
Après avoir pris et reposé plusieurs volumes dans leur
case, il tomba sur le traité de la jettatura du signor
Niccolo Valetta; ce titre rayonna à ses yeux en caractères
de flamme, et le livre lui parut placé là par la main de la
fatalité; il jeta au bouquiniste, qui le regardait d'un air
narquois, en faisant brimbaler deux ou trois cornes noires
mêlées aux breloques de sa montre, les six ou huit carlins,
prix du volume, et courut à l'hôtel s'enfermer dans sa
chambre pour commencer cette lecture qui devait éclaircir
et fixer les doutes dont il était obsédé depuis son séjour à
Naples.

Le bouquin du signor Valetta est aussi répandu à Naples
que les Secrets du grand Albert, l'Etteila ou la Clef des
songes peuvent l'être à Paris. Valetta définit la jettature,
enseigne à quelles marques on peut la reconnaître, par
quels moyens on s'en préserve; il divise les jettatori en



plusieurs classes, d'après leur degré de malfaisance, et
agite toutes les questions qui se rattachent à cette grave
matière.

S'il eût trouvé ce livre à Paris, d'Aspremont l'eût
feuilleté distraitement comme un vieil almanach farci
d'histoires ridicules, et eût ri du sérieux avec lequel
l'auteur traite ces billevesées; dans la disposition d'esprit
où il était, hors de son milieu naturel, préparé à la
crédulité par une foule de petits incidents, il le lut avec
une secrète horreur, comme un profane épelant sur un
grimoire des évocations d'esprits et des formules de
cabale. Quoiqu'il n'eût pas cherché à les pénétrer, les
secrets de l'enfer se révélaient à lui; il ne pouvait plus
s'empêcher de les savoir, et il avait maintenant la
conscience de son pouvoir fatal: il était jettatore! Il fallait
bien en convenir vis-à-vis de lui-même: tous les signes
distinctifs décrits par Valetta, il les possédait.

Quelquefois il arrive qu'un homme qui jusque-là s'était
cru doué d'une santé parfaite, ouvre par hasard ou par
distraction un livre de médecine, et, en lisant la
description pathologique d'une maladie, s'en reconnaisse
atteint; éclairé par une lueur fatale, il sent à chaque
symptôme rapporté tressaillir douloureusement en lui
quelque organe obscur, quelque fibre cachée dont le jeu
lui échappait, et il pâlit en comprenant si prochaine une
mort qu'il croyait bien éloignée. Paul éprouva un effet
analogue.

Il se mit devant une glace et se regarda avec une



intensité effrayante: cette perfection disparate, composée
de beautés qui ne se trouvent pas ordinairement ensemble,
le faisait plus que jamais ressembler à l'archange déchu,
et rayonnait sinistrement dans le fond noir du miroir; les
fibrilles de ses prunelles se tordaient comme des vipères
convulsives; ses sourcils vibraient pareils à l'arc d'où vient
de s'échapper la flèche mortelle; la ride blanche de son
front faisait penser à la cicatrice d'un coup de foudre, et
dans ses cheveux rutilants paraissaient flamber des
flammes infernales; la pâleur marmoréenne de la peau
donnait encore plus de relief à chaque trait de cette
physionomie vraiment terrible.

Paul se fit peur à lui-même: il lui semblait que les
effluves de ses yeux, renvoyées par le miroir, lui
revenaient cri dards empoisonnés: figurez-vous Méduse
regardant sa tête horrible et charmante dans le fauve reflet
d'un bouclier d'airain.

L'on nous objectera peut-être qu'il est difficile de croire
qu'un jeune homme du monde, imbu de la science
moderne, ayant vécu au milieu du scepticisme de la
civilisation, ait pu prendre au sérieux un préjugé
populaire, et s'imaginer être doué fatalement d'une
malfaisance mystérieuse. Mais nous répondrons qu'il y a
un magnétisme irrésistible dans la pensée générale, qui
vous pénètre malgré vous, et contre lequel une volonté
unique ne lutte pas toujours efficacement: tel arrive à
Naples se moquant de la jettature, qui finit par se hérisser
de précautions cornues et fuir avec terreur tout individu à



l�oeil suspect. Paul d'Aspremont se trouvait dans une
position encore plus grave: - il avait lui-même le fascino, -
et chacun l'évitait, ou faisait en sa présence les signes
préservatifs recommandés par le signor Valetta. Quoique
sa raison se révoltât contre une pareille appréciation, il ne
pouvait s'empêcher de reconnaître qu'il présentait tous les
indices dénonciateurs de la jettature. L'esprit humain,
même le plus éclairé, garde toujours un coin sombre, où
s'accroupissent les hideuses chimères de la crédulité, où
s'accrochent les chauves-souris de la superstition. La vie
ordinaire elle-même est si pleine de problèmes insolubles,
que l'impossible y devient probable. On peut croire ou
nier tout: à un certain point de vue, le rêve existe autant
que la réalité.

Paul se sentit pénétré d'une immense tristesse. Il était un
monstre! Bien que doué des instincts les plus affectueux
et de la nature la plus bienveillante, il portait le malheur
avec lui; son regard, involontairement chargé de venin,
nuisait à ceux sur qui il s'arrêtait, quoique dans une
intention sympathique. Il avait l'affreux privilège de
réunir, de concentrer, de distiller les miasmes morbides,
les électricité dangereuses, les influences fatales de
l'atmosphère, pour les dardes autour de lui. Plusieurs
circonstances de sa vie, qui jusque-là lui avaient semblé
obscures et dont il avait vaguement accusé le hasard,
s'éclairaient maintenant d'un jour livide: il se rappelait
toutes sortes de mésaventures énigmatiques, de malheurs
inexpliqués, de catastrophes sans motifs dont il tenait à



présent le mot; des concordances bizarres s'établissaient
dans son esprit et les confirmaient dans la triste opinion
qu'il avait prise de lui-même.

Il remonta sa vie année par année: il se rappela sa mère
morte en lui donnant le jour, la fin malheureuse de ses
petits amis de collège, dont le plus cher s'était tué en
tombant d'un arbre, sur lequel lui, Paul, le regardait
grimper; cette partie de canot si joyeusement commencée
avec deux camarades, et d'où il était revenu seul, après des
efforts inouïs pour arracher des herbes les corps des
pauvres enfants noyés par le chavirement de la barque;
l'assaut d'armes où son fleuret, brisé près du bouton et
transformé ainsi en épée, avait blessé si dangereusement
son adversaire, un jeune homme qu'il aimait beaucoup: à
coup sûr, tout cela pouvait s'expliquer rationnellement, et
Paul l'avait fait ainsi jusqu'alors; pourtant, ce qu'il y avait
d'accidentel et de fortuit dans ces événements lui
paraissait dépendre d'une autre cause depuis qu'il
connaissait le livre de Valetta: l'influence fatale, le
fascino, la jettatura, devaient réclamer leur part de ces
catastrophes. Une telle continuité de malheurs autour du
même personnage n'était pas naturelle.

Une autre circonstance plus récente lui revint en
mémoire, avec tous ses détails horribles, et ne contribua
pas peu à l'affermir dans sa désolante croyance.

A Londres, il allait souvent au théâtre de la Reine, où la
grâce d'une jeune danseuse anglaise l'avait
particulièrement frappé. Sans en être plus épris qu�on ne



l'est d'une gracieuse figure de tableau ou de gravure, il la
suivait du regard parmi ses compagnes du corps de ballet,
à travers le tourbillon des manoeuvres chorégraphiques;
il aimait ce visage doux et mélancolique, cette pâleur
délicate que ne rougissait jamais l'animation de la danse,
ces beaux cheveux d'un blond soyeux et lustré, couronnés,
suivant le rôle, d'étoiles ou de fleurs, ce long regard perdu
dans l'espace, ces épaules d'une chasteté virginale
frissonnant sous la lorgnette, ces jambes qui soulevaient
à regret leurs nuages de gaze et luisaient sous la soie
comme le marbre d'une statue antique; chaque fois qu'elle
passait devant la rampe, il la saluait de quelque petit signe
d'admiration furtif, ou s'armait de son lorgnon pour la
mieux voir.

Un soir, la danseuse, emportée par le vol circulaire
d'une valse, rasa de plus près cette étincelante ligne de feu
qui sépare au théâtre le monde idéal du monde réel; ses
légères draperies de sylphide palpitaient comme des ailes
de colombe prêtes à prendre l'essor. Un bec de gaz tira sa
langue bleue et blanche, et atteignit l'étoffe aérienne. En
un moment la flamme environna la jeune fille, qui dansa
quelques secondes comme un feu follet au milieu d'une
lueur rouge, et se jeta vers la coulisse, éperdue, folle de
terreur, dévorée vive par ses vêtements incendiés. Paul
avait été très douloureusement ému de ce malheur, dont
parlèrent tous les journaux du temps, où l'on pourrait
retrouver le nom de la victime, si l'on était curieux de le
savoir. Mais son chagrin n'était pas mélangé de remords.



Il ne s'attribuait aucune part dans l'accident qu'il déplorait
plus que personne.

Maintenant il était persuadé que son obstination à la
poursuivre du regard n'avait pas été étrangère à la mort de
cette charmante créature. Il se considérait comme son
assassin; il avait horreur de lui-même et aurait voulu n'être
jamais né.

A cette prostration succéda une réaction violente; il se
mit à rire d'un rire nerveux, jeta au diable le livre de
Valetta et s'écria: �Vraiment je deviens imbécile ou fou!
Il faut que le soleil de Naples m'ait tapé sur la tête. Que
diraient mes amis du club s'ils apprenaient que j'ai
sérieusement agité dans ma conscience cette belle
question, à savoir si je suis ou non jettatore!�

Paddy frappa discrètement à la porte. Paul ouvrit, et le
groom, formaliste dans son service, lui présenta sur le cuir
verni de sa casquette, en s'excusant de ne pas avoir de
plateau d'argent, une lettre de la part de miss Alicia.

M. d'Aspremont rompit le cachet et lut ce qui suit:
�Est-ce que vous me boudez, Paul? Vous n'êtes pas

venu hier soir, et votre sorbet au citron s'est fondu
mélancoliquement sur la table. Jusqu'à neuf heures j'ai eu
l'oreille aux aguets, cherchant à distinguer le bruit des
roues de votre voiture à travers le chant obstiné des
grillons et les ronflements des tambours de basque; alors
il a fallu perdre tout espoir, et j'ai querellé le commodore.
Admirez comme les femmes sont justes! Pulcinella avec
son nez noir, don Limon et donna Pangrazia ont donc bien



du charme pour vous? car je sais par ma police que vous
avez passé votre soirée à San Carlino. De ces prétendues
lettres importantes, vous n'en avez pas écrit une seule.
Pourquoi ne pas avouer tout bonnement et tout bêtement
que vous êtes jaloux du comte Altavilla? Je vous croyais
plus orgueilleux, et cette modestie de votre part me
touche. N'ayez aucune crainte, M. d'Altavilla est trop
beau, et je n'ai pas le goût des Apollons à breloques. Je
devrais afficher à votre endroit un mépris superbe et vous
dire que je ne me suis pas aperçue de votre absence; mais
la vérité est que j'ai trouvé le temps fort long, que j'étais
de très mauvaise humeur, très nerveuse, et que j'ai
manqué de battre Vicè, qui riait comme une folle, je ne
sais pourquoi, par exemple. A. W.�

Cette lettre enjouée et moqueuse ramena tout à fait les
idées de Paul aux sentiments de la vie réelle. Il s'habilla,
ordonna de faire avancer la Voiture, et bientôt le
voltairien Scazziga fit claquer son fouet incrédule aux
oreilles de ses bêtes qui se lancèrent au galop sur le pavé
de lave, à travers la foule toujours compacte sur le quai de
Santa Lucia.

�Scazziga, quelle mouche vous pique? vous allez causer
quelque malheur!� s'écria M. d'Aspremont. Le cocher se
retourna vivement pour répondre, et le regard irrité de
Paul l'atteignit en plein visage. Une pierre qu'il n'avait pas
vue souleva une des roues de devant, et il tomba de son
siège par la violence du heurt, mais sans lâcher ses rênes.
Agile comme un singe, il remonta d'un saut à sa place,



ayant au front une bosse grosse comme un oeuf de poule.
�Du diable si je me retourne maintenant quand tu me

parleras! grommela-t-il entre ses dents. Timberio,
Falsacappa et Gelsomina avaient raison, c'est un jettatore!
Demain, j'achèterai une paire de cornes. Si ça ne peut pas
faire de bien, ça ne peut pas faire de mal.�

Ce petit incident fut désagréable à Paul; il le ramenait
dans le cercle magique dont il voulait sortir: une pierre se
trouve tous les jours sous la roue d'une voiture, un cocher
maladroit se laisse choir de son siège, rien n'est plus
simple et plus vulgaire. Cependant l'effet avait suivi la
cause de si près, la chute de Scazziga coïncidait si
justement avec le regard qu'il lui avait lancé, que ses
appréhensions lui revinrent:

�J'ai bien envie, se dit-il, de quitter dès demain ce pays
extravagant, où je sens ma cervelle ballotter dans mon
crâne comme une noisette sèche dans sa coquille. Mais si
je confiais mes craintes à miss Ward, elle en rirait, et le
climat de Naples est favorable à sa santé. Sa santé! mais
elle se portait bien avant de me connaître! Jamais ce nid
de cygnes balancé sur les eaux, qu'on nomme l'Angleterre,
n'avait produit une enfant plus blanche et plus rose! La vie
éclatait dans ses yeux pleins de lumière, s'épanouissait sur
ses joues fraîches et satinées; un sang riche et pur courait
en veines bleues sous sa peau transparente; on sentait à
travers sa beauté une force gracieuse! Comme sous mon
regard elle a pâli, maigri, changé! comme ses mains
délicates devenaient fluettes! Comme ses yeux si vifs



s'entouraient de pénombres attendries! On eût dit que la
consomption lui posait ses doigts osseux sur l'épaule. En
mon absence, elle a bien vite repris ses vives couleurs; le
souffle joue librement dans sa poitrine que le médecin
interrogeait avec crainte; délivrée de mon influence
funeste, elle vivrait de longs jours. N'est-ce pas moi qui la
tue? L'autre soir, n'a-t-elle pas éprouvé, pendant que j'étais
là, une souffrance si aiguë, que ses joues se sont
décolorées comme au souffle froid de la mort? Ne lui fais-
je pas la jettatura sans le vouloir? Mais peut-être aussi n'y
a-t-il là rien que de naturel. Beaucoup de jeunes Anglaises
ont des prédispositions aux maladies de poitrine.�

Ces pensées occupèrent Paul d'Aspremont pendant la
route. Lorsqu'il se présenta sur la terrasse, séjour habituel
de miss Ward et du commodore, les immenses cornes des
boeufs de Sicile, présent du comte Altavilla, recourbaient
leurs croissants jaspés à l'endroit le plus en vue.

Voyant que Paul les remarquait, le commodore devint
bleu: ce qui était sa manière de rougir, car, moins délicat
que sa nièce, il avait reçu les confidences de Vicè...

Alicia, avec un geste de parfait dédain, fit signe à la
servante d'emporter les cornes et fixa sur Paul son bel oeil
plein d'amour, de courage et de foi. �Laissez-les à leur
place, dit Paul à Vicè; elles sont fort belles.�

IX

L'observation de Paul sur les cornes données par le



comte Altavilla parut faire plaisir au commodore; Vicè
sourit, montrant sa denture dont les canines séparées et
pointues brillaient d'une blancheur féroce; Alicia, d'un
coup de paupière rapide, sembla poser à son ami une
question qui resta sans réponse.

Un silence gênant s'établit.
Les premières minutes d'une visite même cordiale,

familière, attendue et renouvelée tous les jours, sont
ordinairement embarrassées. Pendant l'absence, n'eût-elle
duré que quelques heures, il s'est reformé autour de
chacun une atmosphère invisible contre laquelle se brise
l'effusion. C'est comme une glace parfaitement
transparente qui laisse apercevoir le paysage et que ne
traverserait pas le vol d'une mouche. Il n'y a rien en
apparence, et pourtant on sent l'obstacle.

Une arrière-pensée dissimulée par un grand usage du
monde préoccupait en même temps les trois personnages
de ce groupe habituellement plus à son aise. Le
commodore tournait ses pouces avec un mouvement
machinal; d'Aspremont regardait obstinément les pointes
noires et polies des cornes qu'il avait défendu à Vicè
d'emporter, comme un naturaliste cherchant à classer,
d'après un fragment, une espèce inconnue; Alicia passait
son doigt dans la rosette du large ruban qui ceignait son
peignoir de mousseline, faisant mine d'en resserrer le
noeud. Ce fut miss Ward qui rompit la glace la première,
avec cette liberté enjouée des jeunes filles anglaises, si
modestes et si réservées, cependant, après le mariage.



�Vraiment, Paul, vous n'êtes guère aimable depuis
quelque temps. Votre galanterie est-elle une plante de
serre froide qui ne peut s'épanouir qu'en Angleterre, et
dont la haute température de ce climat gêne le
développement? Comme vous étiez attentif, empressé,
toujours aux petits soins, dans notre cottage du
Lincolnshire! Vous m'abordiez la bouche en coeur, la
main sur la poitrine, irréprochablement frisé, prêt à mettre
un genou à terre devant l'idole de votre âme; tel, enfin,
qu'on représente les amoureux sur les vignettes de roman.

- Je vous aime toujours, Alicia, répondit d'Aspremont
d'une voix profonde, mais sans quitter des yeux les cornes
suspendues à l'une des colonnes antiques qui soutenaient
le plafond de pampres.

- Vous dites cela d'un ton si lugubre, qu'il faudrait être
bien coquette pour le croire, continua miss Ward;
j'imagine que ce qui vous plaisait en moi, c'était mon teint
pâle, ma diaphanéité, ma grâce ossianesque et vaporeuse;
mon état de souffrance me donnait un certain charme
romantique que j'ai perdu.

- Alicia! jamais vous ne fûtes plus belle.
- Des mots, des mots, des mots, comme dit Shakspeare.

Je suis si belle que vous ne daignez pas me regarder.�
En effet, les yeux de M. d'Aspremont ne s'étaient pas

dirigés une seule fois vers la jeune fille.
�Allons, fit-elle avec un grand soupir comiquement

exagéré, je vois que je suis devenue une grosse et forte
paysanne, bien fraîche, bien colorée, bien rougeaude, sans



la moindre distinction, incapable de figurer au bal
d'Almacks, ou dans un livre de beautés, séparée d'un
sonnet admiratif par une feuille de papier de soie.

- Miss Ward, vous prenez plaisir à vous calomnier, dit
Paul les paupières baissées.

- Vous feriez mieux de m'avouer franchement que je
suis affreuse. C'est votre faute aussi, commodore; avec
vos ailes de poulet, vos noix de côtelettes, vos filets de
boeuf, vos petits verres de vin des Canaries, vos
promenades à cheval, vos bains de mer, vos exercices
gymnastiques, vous m'avez fabriqué cette fatale santé
bourgeoise qui dissipe les illusions poétiques de M.
d'Aspremont.

- Vous tourmentez M. d'Aspremont et vous vous
moquez de moi, dit le commodore interpellé; mais
certainement, le filet de boeuf est substantiel et le vin des
Canaries n'a jamais nui à personne.

- Quel désappointement, mon pauvre Paul! quitter une
nixe, un elfe, une willis, et retrouver ce que les médecins
et les parents appellent une jeune personne bien
constituée! Mais écoutez-moi, puisque vous n'avez plus le
courage de m'envisager, et frémissez d'horreur. Je pèse
sept onces de plus qu'à mon départ d'Angleterre.

- Huit onces! interrompit avec orgueil le commodore,
qui soignait Alicia comme eût pu le faire la mère la plus
tendre.

- Est-ce huit onces précisément? Oncle terrible, vous
voulez donc désenchanter à tout jamais M. d'Aspremont?�



fit Alicia en affectant un découragement moqueur.
Pendant que la jeune fille le provoquait par ces

coquetteries, qu'elle ne se fût pas permises, même envers
son fiancé, sans de graves motifs, M. d'Aspremont, en
proie à son idée fixe et ne voulant pas nuire à miss Ward
par son regard fatal, attachait ses yeux aux cornes
talismaniques ou les laissait errer vaguement sur
l'immense étendue bleue qu'on découvrait du haut de la
terrasse.

Il se demandait s'il n'était pas de son devoir de fuir
Alicia, dût-il passer pour un homme sans foi et sans
honneur, et d'aller finir sa vie dans quelque île déserte où,
du moins, sa jettature s'éteindrait faute d'un regard
humain pour l'absorber. �Je vois, dit Alicia continuant sa
plaisanterie, ce qui vous rend si sombre et si sérieux;
l'époque de notre mariage est fixée à un mois; et vous
reculez à l'idée de devenir le mari d'une pauvre
campagnarde qui n'a plus la moindre élégance. Je vous
rends votre parole: vous pourrez épouser mon amie miss
Sarah Templeton, qui mange des pickles et boit du
vinaigre pour être mince!�

Cette imagination la fit rire de ce rire argentin et clair
de la jeunesse. Le commodore et Paul s'associèrent
franchement à son hilarité.

Quand la dernière fusée de sa gaieté nerveuse se fut
éteinte, elle vint à d'Aspremont, le prit par la main, le
conduisit au piano placé à l'angle de la terrasse, et lui dit
en ouvrant un cahier de musique sur le pupitre:



�Mon ami, vous n'êtes pas en train de causer
aujourd'hui et, "ce qui ne vaut pas la peine d'être dit, on le
chante"; vous allez donc faire votre partie dans ce
duettino, dont l'accompagnement n'est pas difficile: ce ne
sont presque que des accords plaqués.�

Paul s'assit sur le tabouret, miss Alicia se mit debout
près de lui, de manière à pouvoir suivre le chant sur la
partition. Le commodore renversa sa tête, allongea ses
jambes et prit une pose de béatitude anticipée, car il avait
des prétentions au dilettantisme et affirmait adorer la
musique; mais dès la sixième mesure il s'endormait du
sommeil des justes, sommeil qu'il s'obstinait, malgré les
railleries de sa nièce, à appeler une extase, quoiqu'il lui
arrivât quelquefois de ronfler, symptôme médiocrement
extatique.

Le duettino était une vive et légère mélodie, dans le
goût de Cimarosa, sur des paroles de Métastase, et que
nous ne saurions mieux définir qu'en la comparant à un
papillon traversant à plusieurs reprises un rayon de soleil.

La musique a le pouvoir de chasser les mauvais esprits:
au bout de quelques phrases, Paul ne pensait plus aux
doigts conjurateurs, aux cornes magiques, aux amulettes
de corail; il avait oublié le terrible bouquin du signor
Valetta et toutes les rêveries de la jettatura. Son âme
montait gaiement, avec la voix d'Alicia, dans un air pur et
lumineux.

Les cigales faisaient silence comme pour écouter, et la
brise de mer qui venait de se lever emportait les notes



avec les pétales des fleurs tombées des vases sur le rebord
de la terrasse.

�Mon oncle dort comme les sept dormants dans leur
grotte. S'il n'était pas coutumier du fait, il y aurait de quoi
froisser notre amour-propre de virtuoses, dit Alicia en
refermant le cahier. Pendant qu'il repose, voulez-vous
faire un tour de jardin avec moi, Paul? je ne vous ai pas
encore montré mon paradis.�

Et elle prit à un clou planté dans l'une des colonnes, où
il était suspendu par des brides, un large chapeau de paille
de Florence.

Alicia professait en fait d'horticulture les principes les
plus bizarres; elle ne voulait pas qu'on cueillît les fleurs ni
qu'on taillât les branches; et ce qui l'avait charmée dans la
villa, c'était, comme nous l'avons dit, l'état sauvagement
inculte du jardin.

Les deux jeunes gens se frayaient une route au milieu
des massifs qui se rejoignaient aussitôt après leur passage.
Alicia marchait devant et riait de voir Paul cinglé derrière
elle par les branches de lauriers-roses qu'elle déplaçait. A
peine avait-elle fait une vingtaine de pas, que la main
verte d'un rameau, comme pour faire une espièglerie
végétale, saisit et retint son chapeau de paille en l'élevant
si haut, que Paul ne put le reprendre.

Heureusement, le feuillage était touffu, et le soleil jetait
à peine quelques sequins d'or sur le sable à travers les
interstices des ramures.

�Voici ma retraite favorite�, dit Alicia, en désignant à



Paul un fragment de roche aux cassures pittoresques, que
protégeait un fouillis d'orangers, de cédrats, de lentisques
et de myrtes.

Elle s'assit dans une anfractuosité taillée en forme de
siège, et fit signe à Paul de s'agenouiller devant elle sur
l'épaisse mousse sèche qui tapissait le pied de la roche.

�Mettez vos deux mains dans les miennes et regardez-
moi bien en face. Dans un mois, je serai votre femme.
Pourquoi vos yeux évitent-ils les miens?�

En effet, Paul, revenu à ses rêveries de jettature,
détournait la vue.

�Craignez-vous d'y lire une pensée contraire ou
coupable? Vous savez que mon âme est à vous depuis le
jour où vous avez apporté à mon oncle la lettre de
recommandation dans le parloir de Richmond. Je suis de
la race de ces Anglaises tendres, romanesques et fières,
qui prennent en une minute un amour qui dure toute la
vie, plus que la vie peut-être, et qui sait aimer, sait mourir.
Plongez vos regards dans les miens, je le veux; n'essayez
pas de baisser la paupière, ne vous détournez pas, ou je
penserai qu'un gentleman qui ne doit craindre que Dieu se
laisse effrayer par de viles superstitions. Fixez sur moi cet
oeil que vous croyez si terrible et qui m'est si doux, car j'y
vois votre amour, et jugez si vous me trouvez assez jolie
encore pour me mener, quand nous serons mariés,
promener à Hyde Park en calèche découverte.

Paul, éperdu, fixait sur Alicia un long regard plein de
passion et d'enthousiasme. Tout à coup la jeune fille pâlit;



une douleur lancinante lui traversa le coeur comme un fer
de flèche: il sembla que quelque fibre se rompait dans sa
poitrine, et elle porta vivement son mouchoir à ses lèvres.

Une goutte rouge tacha la fine batiste, qu'Alicia replia
d'un geste rapide.

�Oh! merci, Paul; vous m'avez rendue bien heureuse,
car je croyais que vous ne m'aimiez plus!�

X

Le mouvement d'Alicia pour cacher son mouchoir
n'avait pu être si prompt que M. d'Aspremont ne l'aperçût;
une pâleur affreuse couvrit les traits de Paul, car une
preuve irrécusable de son fatal pouvoir venait de lui être
donnée, et les idées les plus sinistres lui traversaient la
cervelle; la pensée du suicide se présenta même à lui;
n'était-il pas de son devoir de se supprimer comme un être
malfaisant et d'anéantir ainsi la cause involontaire de tant
de malheurs? Il eût accepté pour son compte les épreuves
les plus dures et porté courageusement le poids de la vie;
mais donner la mort à ce qu'il aimait le mieux au monde,
n'était-ce pas aussi par trop horrible?

L'héroïque jeune fille avait dominé la sensation de
douleur, suite du regard de Paul, et qui coïncidait si
étrangement avec les avis du comte Altavilla. Un esprit
moins ferme eût pu se frapper de ce résultat, sinon
surnaturel, du moins difficilement explicable; mais, nous
l'avons dit, l'âme d'Alicia était religieuse et non



superstitieuse. Sa foi inébranlable en ce qu'il faut croire
rejetait comme des contes de nourrice toutes ces histoires
d'influences mystérieuses, et se riait des préjugés
populaires les plus profondément enracinés. D'ailleurs,
eût-elle admis la jettature comme réelle, en eût-elle
reconnu chez Paul les signes évidents, son coeur tendre et
fier n'aurait pas hésité une seconde. Paul n'avait commis
aucune action où la susceptibilité la plus délicate pût
trouver à reprendre, et miss Ward eût préféré tomber
morte sous ce regard, prétendu si funeste, à reculer devant
un amour accepté par elle avec le consentement de son
oncle et que devait couronner bientôt le mariage. Miss
Alicia Ward ressemblait un peu à ces héroïnes de
chastement hardies, virginalement résolues, dont l'amour
subit n'en est pas moins pur et fidèle, et qu'une seule
minute lie pour toujours; sa main avait pressé celle de
Paul, et nul homme au monde ne devait plus l'enfermer
dans ses doigts. Elle regardait sa vie comme enchaînée, et
sa pudeur se fût révoltée à l'idée seule d'un autre hymen.

Elle montra donc une gaieté réelle ou si bien jouée
qu'elle eût trompé l'observateur le plus fin, et, relevant
Paul, toujours à genoux à ses pieds, elle le promena à
travers les allées obstruées de fleurs et de plantes de son
jardin inculte, jusqu'à une place où la végétation, en
s'écartant, laissait apercevoir la mer comme un rêve bleu
d'infini. Cette sérénité lumineuse dispersa les pensées
sombres de Paul: Alicia s'appuyait sur le bras du jeune
homme avec un abandon confiant, comme si déjà elle eût



été sa femme. Par cette pure et muette caresse,
insignifiante de la part de toute autre, décisive de la
sienne, elle se donnait à lui plus formellement encore, le
rassurant contre ses terreurs, et lui faisant comprendre
combien peu la touchaient les dangers dont on la
menaçait.

Quoiqu'elle eût imposé silence d'abord à Vicè, ensuite,
à son oncle, et que le comte Altavilla n'eût nomme
personne, tout en recommandant de se préserver d'une
influence mauvaise, elle avait vite compris qu'il s'agissait
de Paul d'Aspremont; les obscurs discours du beau
Napolitain ne pouvaient faire allusion qu'au jeune
Français. Elle avait vu aussi que Paul, cédant au préjugé
si répandu à Naples, qui fait un jettatore de tout homme
d'une physionomie un peu singulière, se croyait, par une
inconcevable faiblesse d'esprit, atteint du fasciné, et
détournait d'elle ses yeux pleins d'amour, de peur de lui
nuire par un regard; pour combattre ce commencement
d'idée fixe, elle avait provoqué la scène que nous venons
de décrire, et dont le résultat contrariait l'intention, car il
ancra Paul plus que jamais dans sa fatale monomanie.

Les deux amants regagnèrent la terrasse, où le
commodore, continuant à subir l'effet de la musique,
dormait encore mélodieusement sur son fauteuil de
bambou. Paul prit congé, et miss Ward, parodiant le geste
d'adieu napolitain, lui envoya du bout des doigts un
imperceptible baiser en disant: �A demain, Paul, n'est-ce
pas?� d'une voix toute chargée de suaves caresses.



Alicia était en ce moment d'une beauté radieuse,
alarmante, presque surnaturelle, qui frappa son oncle
réveillé en sursaut par la sortie de Paul. Le blanc de ses
yeux prenait des tons d�argent bruni et faisait étinceler les
prunelles comme des étoiles d'un noir lumineux; ses joues
se nuançaient aux pommettes d'un rose idéal, d'une pureté
et d'une ardeur célestes, qu'aucun peintre ne posséda
jamais sur sa palette; ses tempes, d'une transparence
d'agate, se veinaient d'un réseau de petits filets bleus, et,
toute sa chair semblait pénétrée de rayons: on eût dit que
l'âme lui venait à la peau.

�Comme vous êtes belle aujourd'hui, Alicia! dit le
commodore.

- Vous me gâtez, mon oncle; et si je ne suis pas la plus
orgueilleuse petite fille des trois royaumes, ce n'est pas
votre faute. Heureusement, je ne crois pas aux flatteries,
même désintéressées.

- Belle, dangereusement belle, continua en lui-même le
commodore; elle me rappelle, trait pour trait, sa mère, la
pauvre Nancy, qui mourut à dix-neuf ans. De tels anges
ne peuvent rester sur terre: il semble qu'un souffle les
soulève et que des ailes invisibles palpitent à leurs
épaules; c'est trop blanc, trop rose, trop pur, trop parfait;
il manque à ces corps éthérés le sang rouge et grossier de
la vie. Dieu, qui les prête au monde pour quelques jours,
se hâte de les reprendre. Cet éclat suprême m'attriste
comme un adieu.

- Eh bien, mon oncle, puisque je suis si jolie, reprit miss



Ward, qui voyait le front du commodore s'assombrir, c'est
le moment de me marier: le voile et la couronne m'iront
bien.

- Vous marier! êtes-vous donc si pressée de quitter votre
vieux peau-rouge d'oncle, Alicia?

- Je ne vous quitterai pas pour cela; n'est-il pas convenu
avec M. d'Aspremont que nous demeurerons ensemble?
Vous savez bien que je ne puis vivre sans vous.

- M. d'Aspremont! M. d'Aspremont!... La noce n'est pas
encore faite.

- N'a-t-il pas votre parole... et la mienne? Sir Joshua
Ward n'y a jamais manqué.

- Il a ma parole, c'est incontestable, répondit le
commodore évidemment embarrassé. Le terme de six
mois que vous avez fixé n'est-il pas écoulé... depuis
quelques jours? dit Alicia, dont les joues pudiques rosirent
encore davantage, car cet entretien, nécessaire au point où
en étaient les choses, effarouchait sa délicatesse de
sensitive.

- Ah! tu as compté les mois, petite fille; fiez-vous donc
à ces mines discrètes!

- J'aime M. d'Aspremont, répondit gravement la jeune
fille.

- Voilà l'écloure, fit sir Joshua Ward, qui, tout imbu des
idées de Vicè et d'Altavilla, se souciait médiocrement
d'avoir pour gendre un jettatore. Que n'en aimes-tu un
autre!

- Je n'ai pas deux coeurs, dit Alicia; je n'aurai qu'un



amour, dussé-je, comme ma mère, mourir à dix-neuf ans.
- Mourir! ne dites pas de ces vilains mots, je vous en

supplie, s'écria le commodore.
- Avez-vous quelque reproche à faire à M.

d'Aspremont?
- Aucun, assurément.
- A-t-il forfait à l'honneur de quelque manière que ce

soit? S'est-il montré une fois lâche, vil, menteur ou
perfide? Jamais a-t-il insulté une femme ou reculé devant
un homme? Son blason est-il terni de quelque souillure
secrète? Une jeune fille, en prenant son bras pour paraître
dans le monde, a-t-elle à rougir ou à baisser les yeux?

- M. Paul d'Aspremont est un parfait gentleman, il n'y
a rien à dire sur sa respectabilité.

- Croyez, mon oncle, que si un tel motif existait, je
renoncerais à M. d'Aspremont sur l'heure, et
m'ensevelirais dans quelque retraite inaccessible; mais
nulle autre raison, entendez-vous, nulle autre ne me fera
manquer à une promesse sacrée�, dit miss Alicia Ward
d'un ton ferme et doux.

Le commodore tournait ses pouces, mouvement
habituel chez lui lorsqu'il ne savait que répondre, et qui
lui servait de contenance.

�Pourquoi montrez-vous maintenant tant de froideur à
Paul? continua miss Ward. Autrefois vous aviez tant
d'affection pour lui; vous ne pouviez vous en passer dans
notre cottage du Lincolnshire, et vous disiez, en lui serrant
la main à lui couper les doigts, que c'était un digne



garçon, à qui vous confieriez volontiers le bonheur d'une
jeune fille.

- Oui certes, je l'aimais, ce bon Paul, dit le commodore
qu'émouvaient ces souvenirs rappelés à propos; mais ce
qui est obscur dans les brouillards de l'Angleterre devient
clair au soleil de Naples...

- Que voulez-vous dire? fit d'une voix tremblante Alicia
abandonnée subitement par ses vives couleurs, et devenue
blanche comme une statue d'albâtre sur un tombeau.

- Que ton Paul est un jettatore.
- Comment! vous! mon oncle; vous, sir Joshua Ward,

un gentilhomme, un chrétien, un sujet de Sa Majesté
Britannique, un ancien officier de la marine anglaise, un
être éclairé et civilisé, que l'on consulterait sur toutes
choses, vous qui avez l'instruction et la sagesse, qui lisez
chaque soir la Bible et l�Evangile, vous ne craignez pas
d'accuser Paul de jettature! Oh! je n'attendais pas cela de
vous!

- Ma chère Alicia, répondit le commodore, je suis peut-
être tout ce que vous dites là lorsqu'il ne s'agit pas de
vous, mais lorsqu'un danger, même imaginaire, vous
menace, je deviens plus superstitieux qu'un paysan des
Abruzzes, qu'un lazzarone du Môle, qu'un ostricajo de
Chiaja, qu'une servante de la Terre de Labour ou même
qu'un comte napolitain. Paul peut bien me dévisager tant
qu'il voudra avec ses yeux dont le rayon visuel se croise,
je resterai aussi calme que devant la pointe d'une épée ou
le canon d'un pistolet. Le fascino ne mordra pas sur ma



peau tannée, hâlée et rougie par tous les soleils de
l'univers. Je ne suis crédule que pour vous, chère nièce, et
j'avoue que je sens une sueur froide me baigner les tempes
quand le regard de ce malheureux garçon se pose sur
vous. Il n'a pas d'intentions mauvaises, je le sais, et il vous
aime plus que sa vie; mais il me semble que, sous cette
influence, vos traits s'altèrent, vos couleurs disparaissent,
et que vous tâchez de dissimuler une souffrance aiguë; et
alors il me prend de furieuses envies de lui crever les
yeux, à votre M. Paul d'Aspremont, avec la pointe des
cornes données par Altavilla.

- Pauvre cher oncle, dit Alicia attendrie par la
chaleureuse explosion du commandeur; nos existences
sont dans les mains de Dieu: il ne meurt pas un prince sur
son lit de parade, ni un passereau des toits sous sa tuile,
que son heure ne soit marquée là-haut; le fascino n'y fait
rien, et c'est une impiété de croire qu'un regard plus ou
moins oblique puisse avoir une influence. Voyons, mon
oncle, continua-t-elle en prenant le terme d'affection
familière du fou dans Le Roi Lear, vous ne parliez pas
sérieusement tout à l'heure; votre affection pour moi
troublait votre jugement toujours si droit. N'est-ce pas,
vous n'oseriez lui dire, à M. Paul d'Aspremont, que vous
lui retirez la main de votre nièce, mise par vous dans la
sienne, et que vous n'en voulez plus pour gendre, sous le
beau prétexte qu'il est jettatore!

- Par Joshua! mon patron, qui arrêta le soleil, s'écria le
commodore, je ne le mâcherai pas, à ce joli M. Paul. Cela



m'est bien égal d'être ridicule, absurde, déloyal même,
quand il y va de votre santé, de votre vie peut-être! J'étais
engagé avec un homme, et non avec un fascinateur. J'ai
promis; eh bien, je fausse ma promesse, voilà tout; s'il
n'est pas content, je lui rendrai raison.�

Et le commodore, exaspéré, fit le geste de se fendre,
sans faire la moindre attention à la goutte qui lui mordait
les doigts du pied.

�Sir Joshua Ward, vous ne ferez pas cela�, dit Alicia
avec une dignité calme.

Le commodore se laissa tomber tout essoufflé dans son
fauteuil de bambou et garda le silence.

�Eh bien, mon oncle, quand même cette accusation
odieuse et stupide serait vraie, faudra-t-il pour cela
repousser M. d'Aspremont et lui faire un crime d'un
malheur? N'avez-vous pas reconnu que le mal qu'il
pouvait produire ne dépendait pas de sa volonté, et que
jamais âme ne fut plus aimante, plus généreuse et plus
noble?

- On n'épouse pas les vampires, quelque bonnes que
soient leurs intentions, répondit le commodore.

- Mais tout cela est chimère, extravagance, superstition;
ce qu'il y a de vrai, malheureusement, c'est que Paul s'est
frappé de ces folies, qu'il a prises au sérieux; il est effrayé,
halluciné; il croit à son pouvoir fatal, il a peur de lui-
même, et chaque petit accident qu'il ne remarquait pas
autrefois, et dont aujourd'hui il s'imagine être la cause,
confirme en lui cette conviction. N'est-ce pas à moi, qui



suis sa femme devant Dieu, et qui le serai bientôt devant
les hommes, bénie par vous, mon cher oncle, de calmer
cette imagination surexcitée, de chasser ces vains
fantômes, de rassurer, par ma sécurité apparente et réelle,
cette anxiété hagarde, soeur de la monomanie, et de
sauver, au moyen du bonheur, cette belle âme troublée, cet
esprit charmant en péril?

- Vous avez toujours raison, miss Ward, dit le
commodore; et moi, que vous appelez sage, je ne suis
qu'un vieux fou. Je crois que cette Vicè est sorcière; elle
m'avait tourné la tête avec toutes ses histoires. Quant au
comte Altavilla, ses cornes et sa bimbeloterie cabalistique
me semblent à présent assez ridicules. Sans doute, c'était
un stratagème imaginé pour faire éconduire Paul et
t'épouser lui-même.

- Il se peut que le comte Altavilla soit de bonne foi, dit
miss Ward en souriant; tout à l'heure vous étiez encore de
son avis sur la jettature.

- N'abusez pas de vos avantages, miss Alicia; d'ailleurs
je ne suis pas encore si bien revenu de mon erreur que je
n'y puisse retomber. Le meilleur serait de quitter Naples
par le premier départ de bateau à vapeur, et de retourner
tout tranquillement en Angleterre. Quand Paul ne verra
plus les cornes de boeuf, les massacres de cerf, les doigts
allongés en pointe, les amulettes de corail et tous ces
engins diaboliques, son imagination se tranquillisera, et
moi-même j'oublierai ces sornettes qui ont failli me faire
fausser ma parole et commettre une action indigne d'un



galant homme. Vous épouserez Paul, puisque c'est
convenu. Vous me garderez le parloir et la chambre du
rez-de-chaussée dans la maison de Richmond, la tourelle
octogone au castel de Lincolnshire, et nous vivrons
heureux ensemble. Si votre santé exige un air plus chaud,
nous louerons une maison de campagne aux environs de
Tours, ou bien encore à Cannes, où lord Brougham
possède une belle propriété, et où ces damnables
superstitions de jettature sont inconnues, Dieu merci. Que
dites-vous de mon projet, Alicia? Vous n'avez pas besoin
de mon approbation, ne suis-je pas la plus obéissante des
nièces.

- Oui, lorsque je fais ce que vous voulez, petite
masque�, dit en souriant le commodore qui se leva pour
regagner sa chambre.

Alicia resta quelques minutes encore sur la terrasse;
mais, soit que cette scène eût déterminé chez elle quelque
excitation fébrile, soit que Paul exerçât réellement sur la
jeune fille l'influence que redoutait le commodore, la brise
tiède, en passant sur ses épaules protégées d'une simple
gaze, lui causa une impression glaciale, et, le soir, se
sentant mai à l'aise, elle pria Vicè d'étendre sur ses pieds
froids et blancs comme le marbre une de ces couvertures
arlequinées qu'on fabrique à Venise.

Cependant les lucioles scintillaient dans le gazon, les
grillons chantaient, et la lune large et jaune montait au ciel
dans une brume de chaleur.



XI

Le lendemain de cette scène, Alicia, dont la nuit n'avait
pas été bonne, effleura à peine des lèvres le breuvage que
lui offrait Vicè tous les matins, et le reposa
languissamment sur le guéridon près de son lit. Elle
n'éprouvait précisément aucune douleur, mais elle se
sentait brisée; c'était plutôt une difficulté de vivre qu'une
maladie, et elle eût été embarrassée d'en accuser les
symptômes à un médecin. Elle demanda un miroir à Vicè,
car une jeune fille s'inquiète plutôt de l'altération que la
souffrance peut apporter à sa beauté que de la souffrance
elle-même. Elle était d'une blancheur extrême; seulement
deux petites taches semblables à deux feuilles de rose du

Bengale tombées sur une coupe de lait nageaient sur sa
pâleur. Ses yeux brillaient d'un éclat insolite, allumés par
les dernières flammes de la fièvre; mais le cerise de ses
lèvres était beaucoup moins vif, et pour y faire revenir la
couleur, elle les mordit de ses petites dents de nacre.

Elle se leva, s'enveloppa d'une robe de chambre en
cachemire blanc, tourna une écharpe de gaze autour de sa
tête, car, malgré la chaleur qui faisait crier les cigales, elle
était encore un peu frileuse, et se rendit sur la terrasse à
l'heure accoutumée, pour ne pas éveiller la sollicitude
toujours aux aguets du commodore. Elle toucha du bout
des lèvres au déjeuner, bien qu'elle n'eût pas faim, mais le
moindre indice de malaise n'eût pas manqué d'être
attribué à l'influence de Paul par sir Joshua Ward, et c'est



ce qu'Alicia voulait éviter avant toute chose.
Puis, sous prétexte que l'éclatante lumière du jour la

fatiguait, elle se retira dans sa chambre, non sans avoir
réitéré plusieurs fois au commodore, soupçonneux en
pareille matière, l'assurance qu'elle se portait à ravir.

�A ravir... j'en doute, se dit le commodore à lui-même
lorsque sa nièce s'en fut allée. Elle avait des tons nacrés
près de l�oeil, de petites couleurs vives au haut des joues,
juste comme sa pauvre mère, qui, elle aussi, prétendait ne
s'être jamais mieux portée. Que faire? Lui ôter Paul, ce
serait la tuer d'une autre manière; laissons agir la nature.
Alicia est si jeune! Oui, mais c'est aux plus jeunes et aux
plus belles que la vieille Mob en veut; elle est jalouse
comme une femme. Si je faisais venir un docteur? mais
que peut la médecine sur un ange! Pourtant tous les
symptômes fâcheux avaient disparu... Ah! si c'était toi,
damné Paul, dont le souffle fit pencher cette fleur divine,
je t'étranglerais de mes propres mains. Nancy ne subissait
le regard d'aucun jettatore, et elle est morte. Si Alicia
mourait! Non, cela n'est pas possible. Je n'ai rien fait à
Dieu pour qu'il me réserve cette affreuse douleur. Quand
cela arrivera, il y aura longtemps que je dormirai sous ma
pierre avec le Sacred to the memory of sir Joshua Ward,
à l'ombre de mon clocher natal. C'est elle qui viendra
pleurer et prier sur la pierre grise pour le vieux
commodore... Je ne sais ce que j�ai, mais je suis
mélancolique et funèbre en diable ce matin!�

Pour dissiper ces idées noires, le commodore ajouta un



peu de rhum de la Jamaïque au thé refroidi dans sa tasse,
et se fit apporter son hooka, distraction innocente qu'il ne
se permettait qu'en l'absence d'Alicia, dont la délicatesse
eût pu être offusquée même par cette fumée légère mêlée
de parfums.

Il avait déjà fait bouillonner l'eau aromatisée du
récipient et chassé devant lui quelques nuages bleuâtres,
lorsque Vicè parut annonçant le comte Altavilla.

�Sir Joshua, dit le comte après les premières civilités,
avez-vous réfléchi à la demande que je vous ai faite l'autre
jour?

- J'y ai réfléchi, reprit le commodore; mais, vous le
savez, M. Paul d'Aspremont a ma parole.

- Sans doute; pourtant il y a des cas où une parole se
retire; par exemple, lorsque l'homme à qui on l'a donnée,
pour une raison ou pour une autre, n'est pas tel qu'on le
croyait d'abord. 

- Comte, parlez plus clairement.
- Il me répugne de charger un rival; mais, d'après la

conversation que nous avons eue ensemble, vous devez
me comprendre. Si vous rejetiez M. Paul d'Aspremont,
m'accepteriez-vous pour gendre?

- Moi, certainement; mais il n'est pas aussi sûr que miss
Ward s'arrangeât de cette substitution. 

- Elle est entêtée de ce Paul, et c'est un peu ma faute,
car moi-même je favorisais ce garçon avant toutes ces
sottes histoires. Pardon, comte, de l'épithète, mais j'ai
vraiment la cervelle à l'envers.



- Voulez-vous que votre nièce meure? dit Altavilla d'un
ton ému et grave.

- Tête et sang! ma nièce mourir!� s'écria le commodore
en bondissant de son fauteuil et en rejetant le tuyau de
maroquin de son hooka.

Quand on attaquait cette corde chez sir Joshua Ward,
elle vibrait toujours.

�Ma nièce est-elle donc dangereusement malade?
- Ne vous alarmez pas si vite, milord; miss Alicia peut

vivre, et même très longtemps. 
- A la bonne heure! vous m'aviez bouleversé.
- Mais à une condition, continua le comte Altavilla:

c'est qu'elle ne voie plus M. Paul d'Aspremont.
- Ah! voilà la jettature qui revient sur l'eau! Par

malheur, miss Ward n'y croit pas.
- Écoutez-moi, dit posément le comte Altavilla. Lorsque

j'ai rencontré pour la première fois miss Alicia au bal chez
le prince de Syracuse, et que j'ai conçu pour elle une
passion aussi respectueuse qu'ardente, c'est de la santé
étincelante, de la joie d'existence, de la fleur de vie qui
éclataient dans toute sa personne que je fus d'abord
frappé. Sa beauté en devenait lumineuse et nageait comme
dans une atmosphère de bien-être. Cette phosphorescence
la faisait briller comme une étoile; elle éteignait
Anglaises, Russes, Italiennes, et je ne vis plus qu'elle. A
la distinction britannique elle joignait la grâce pure et
forte des anciennes déesses; excusez cette mythologie
chez le descendant d'une colonie grecque.



- C'est vrai qu'elle était superbe! Miss Edwina O'Herty,
lady Eleonor Lilly, mistress Jane Strangford, la princesse
Véra Fédorowna Bariatinski faillirent en avoir la jaunisse
de dépit, dit le commodore enchanté. Et maintenant ne
remarquez-vous pas que sa beauté a pris quelque chose de
languissant, que ses traits s'atténuent en délicatesses
morbides, que les veines de ses mains se dessinent plus
bleues qu'il ne faudrait, que sa voix a des sons
d'harmonica d'une vibration inquiétante et d'un charme
douloureux? L'élément terrestre s'efface et laisse dominer
l'élément angélique. Miss Alicia devient d'une perfection
éthérée que, dussiez-vous me trouver matériel, je n'aime
pas voir aux filles de ce globe.�

Ce que disait le comte répondait si bien aux
préoccupations secrètes de sir Joshua Ward, qu'il resta
quelques minutes silencieux et comme perdu dans une
rêverie profonde. 

�Tout cela est vrai; bien que parfois je cherche à me
faire illusion, je ne puis en disconvenir.

- Je n'ai pas fini, dit le comte; la santé de miss Alicia
avant l'arrivée de M. d'Aspremont en Angleterre avait-elle
fait naître des inquiétudes? Jamais: c'était la plus fraîche
et la plus rieuse enfant des trois royaumes.

- La présence de M. d'Aspremont coïncide, comme vous
le voyez, avec les périodes maladives qui altèrent la
précieuse santé de miss Ward. Je ne vous demande pas, à
vous, homme du Nord, d'ajouter une foi implicite à une
croyance, à un préjugé, à une superstition, si vous voulez,



de nos contrées méridionales, mais convenez cependant
que ces faits sont étranges et méritent toute votre
attention...

- Alicia ne peut-elle être malade... naturellement? dit le
commodore, ébranlé par les raisonnements captieux
d'Altavilla, mais que retenait une sorte de honte anglaise
d'adopter la croyance populaire napolitaine.

- Miss Ward n'est pas malade; elle subit une sorte
d'empoisonnement par le regard, et si M. d'Aspremont
n'est pas jettatore, au moins il est funeste.

- Qu'y puis-je faire? elle aime Paul, se rit de la jettature
et prétend qu'on ne peut donner une pareille raison à un
homme d'honneur pour le refuser.

- Je n'ai pas le droit de m'occuper de votre nièce: je ne
suis ni son frère, ni son parent, ni son fiancé; mais si
j'obtenais votre aveu, peut-être tenterais-je un effort pour
l'arracher à cette influence fatale. Oh! ne craignez rien; je
ne commettrai pas d'extravagance; quoique jeune, je sais
qu'il ne faut pas faire de bruit autour de la réputation
d'une jeune fille; seulement permettez-moi de me taire sur
mon plan. Ayez assez de confiance en ma loyauté pour
croire qu'il ne renferme rien que l'honneur le plus délicat
ne puisse avouer.

- Vous aimez donc bien ma nièce? dit le commodore.
- Oui, puisque je l'aime sans espoir; mais m'accorderez-

vous la licence d'agir?
- Vous êtes un terrible homme, comte Altavilla; eh bien!

tâchez de sauver Alicia à votre manière, je ne le trouverai



pas mauvais, et même je le trouverai fort bon.�
Le comte se leva, salua, regagna sa voiture et dit au

cocher de le conduire à l'hôtel de Rome. 
Paul, les coudes sur la table, la tête dans ses mains, était

plongé dans les plus douloureuses réflexions; il avait vu
les deux ou trois gouttelettes rouges sur le mouchoir
d'Alicia, et, toujours infatué de son idée fixe, il se
reprochait son amour meurtrier; il se blâmait d'accepter le
dévouement de cette belle jeune fille décidée à mourir
pour lui, et se demandait par quel sacrifice surhumain il
pourrait payer cette sublime abnégation.

Paddy, le jockey-gnome, interrompit cette méditation en
apportant la carte du comte Altavilla.

�Le comte Altavilla! que peut-il me vouloir? fit Paul
excessivement surpris. Faites-le entrer.� 

Lorsque le Napolitain parut sur le seuil de la porte, M.
d'Aspremont avait déjà posé sur son étonnement ce
masque d'indifférence glaciale qui sert aux gens du monde
à cacher leurs impressions.

Avec une politesse froide il désigna un fauteuil au
Comte, s'assit lui-même, et attendit en silence, les yeux
fixés sur le visiteur.

�Monsieur, commença le comte en jouant avec les
breloques de sa montre, ce que j'ai à vous dire est si
étrange, si déplacé, si inconvenant, que vous auriez le
droit de me jeter par la fenêtre. Epargnez-moi cette
brutalité, car je suis prêt à vous rendre raison en galant
homme. J'écoute, monsieur, sauf à profiter plus tard de



l'offre que vous me faites, si vos discours ne me
conviennent pas, répondit Paul, sans qu'un muscle de sa
figure bougeât.

- Vous êtes jettatore!�
A ces mots, une pâleur verte envahit subitement la face

de M. d'Aspremont, une auréole rouge cercla ses yeux; ses
sourcils se rapprochèrent, la ride de son front se creusa, et
de ses prunelles jaillirent comme des lueurs sulfureuses;
il se souleva à demi, déchirant de ses mains crispées les
bras d'acajou du fauteuil. Ce fut si terrible qu'Altavilla,
tout brave qu'il était, saisit une des petites branches de
corail bifurquées suspendues à la chaîne de sa montre, et
en dirigea instinctivement les pointes vers son
interlocuteur.

Par un effort suprême de volonté, M. d'Aspremont se
rassit et dit: �Vous aviez raison, monsieur; telle est, en
effet, la récompense que mériterait une pareille insulte;
mais j'aurai la patience d'attendre une autre réparation.

- Croyez, continua le comte, que je n'ai pas fait à un
gentleman cet affront, qui ne peut se laver qu'avec du
sang, sans les plus graves motifs. J'aime miss Alicia
Ward.

- Que m'importe?
- Cela vous importe, en effet, fort peu, car vous êtes

aimé; mais moi, don Flippe Altavilla, je vous défends de
voir miss Alicia Ward.

- Je n'ai pas d'ordre à recevoir de vous.
- Je le sais, répondit le comte napolitain; aussi je



n'espère pas que vous m'obéissiez.
- Alors quel est le motif qui vous fait agir? dit Paul.
- J'ai la conviction que le fascino dont malheureusement

vous êtes doué influe d'une manière fatale sur miss Alicia
Ward. C'est là une idée absurde, un préjugé digne du
Moyen Age, qui doit.vous paraître profondément ridicule;
je ne discuterai pas là-dessus avec vous. Vos yeux se
portent vers miss Ward et lui lancent malgré vous ce
regard funeste qui la fera mourir. Je n'ai aucun autre
moyen d'empêcher ce triste résultat que de vous chercher
une querelle d'Allemands Au XVI e siècle, je vous aurais
fait tuer par quelqu'un de mes paysans de la montagne;
mais aujourd'hui ces moeurs ne sont plus de mise j'ai bien
pensé à vous prier de retourner en France; c'était trop naïf:
vous auriez ri de ce rival qui vous eût dit de vous en aller
et de le laisser seul auprès de votre fiancée sous prétexte
de jettature.�

Pendant que le comte Altavilla parlait, Paul
d'Aspremont se sentait pénétré d'une secrète horreur; il
était donc, lui chrétien, en proie aux puissances de l'enfer,
et le mauvais ange regardait par ses prunelles! il semait les
catastrophes, son amour donnait la mort! Un instant sa
raison tourbillonna dans son cerveau, et la folie battit de
ses ailes les parois intérieures de son crâne.

�Comte, sur l'honneur, pensez-vous ce que vous dites?
s'écria d'Aspremont après quelques minutes d'une rêverie
que le Napolitain respecta.

- Sur l'honneur, je le pense.



- Oh! alors ce serait donc vrai! dit Paul à demi-voix: je
suis donc un assassin, un démon, un vampire! je tue cet
être céleste, je désespère ce vieillard!� Et il fut sur le point
de promettre au comte de ne pas revoir Alicia; mais le
respect humain et la jalousie qui s'éveillaient dans son
coeur retinrent ses paroles sur ses lèvres.

�Comte, je ne vous cache point que je vais de ce pas
chez miss Ward.

- Je ne vous prendrai pas au collet pour vous en
empêcher; vous m'avez tout à l'heure épargné les voies de
fait, j'en suis reconnaissant; mais je serai charmé de vous
voir demain, à six heures, dans les ruines de Pompéi, à la
salle des thermes, par exemple; on y est fort bien. Quelle
arme préférez-vous? Vous êtes l'offensé: épée, sabre ou
pistolet?

- Nous nous battrons au couteau et les yeux bandés,
séparés par un mouchoir dont nous tiendrons chacun un
bout. il faut égaliser les chances: je suis jettatore; je
n'aurais qu'à vous tuer en vous regardant, monsieur le
comte!�

Paul d'Aspremont partit d'un éclat de rire strident,
poussa une porte et disparut.

XII

Alicia s'était établie dans une salle basse de la maison,
dont les murs étaient ornés de ces paysages à fresques qui,
en Italie, remplacent les papiers. Des nattes de paille de



Manille couvraient le plancher. Une table sur laquelle était
jeté un bout de tapis turc et que jonchaient les poésies de
Coleridge, de Shelley, de Tennyson et de Longfellow, un
miroir à cadre antique et quelques chaises de canne
composaient tout l'ameublement; des stores de jonc de la
Chine historiés de pagodes, de rochers, de saules, de grues
et de dragons, ajustés aux ouvertures et relevés à demi,
tamisaient une lumière douce; une branche d'oranger,
toute chargée de fleurs que les fruits, en se nouant,
faisaient tomber, pénétrait familièrement dans la chambre
et s'étendait comme une guirlande au-dessus de la tête
d'Alicia, en secouant sur elle sa neige parfumée.

La jeune fille, toujours un peu souffrante, était couchée
sur un étroit canapé près de la fenêtre; deux ou trois
coussins du Maroc la soulevaient à demi; la couverture
vénitienne enveloppait chastement ses pieds; arrangée
ainsi, elle pouvait recevoir Paul sans enfreindre les lois de
la pudeur anglaise.

Le livre commencé avait glissé à terre de la main
distraite d�Alicia; ses prunelles nageaient vaguement sous
leurs longs cils et semblaient regarder au-delà du monde;
elle éprouvait cette lassitude presque voluptueuse qui suit
les accès de fièvre, et toute son occupation était de mâcher
les fleurs de l'oranger qu'elle ramassait sur sa couverture
et dont le parfum amer lui plaisait. N'y a-t-il pas une
Vénus mâchant des roses, du Schiavone? Quel gracieux
pendant un artiste moderne eût pu faire au tableau du
vieux Vénitien en représentant Alicia mordillant des fleurs



d'oranger! Elle pensait à M. d'Aspremont et se demandait
si vraiment elle vivrait assez pour être sa femme; non
qu'elle ajoutât foi à l'influence de la jettature, mais elle se
sentait envahie malgré elle de pressentiments funèbres: la
nuit même, elle avait fait un rêve dont l'impression ne
s'était pas dissipée au réveil.

Dans son rêve, elle était couchée, mais éveillée, et
dirigeait ses yeux vers la porte de sa chambre, pressentant
que quelqu�un allait apparaître. Après deux ou trois
minutes d'attente anxieuse, elle avait vu se dessiner sur le
fond sombre qu'encadrait le chambranle de la porte une
forme svelte et blanche, qui, d'abord transparente et
laissant, comme un léger brouillard, apercevoir les objets
à travers elle, avait pris plus de consistance en avançant
vers le lit. L'ombre était vêtue d'une robe de mousseline
dont les plis traînaient à terre; de longues spirales de
cheveux noirs, à moitié détordues, pleuraient le long de
son visage pâle, marqué de deux petites taches roses aux
pommettes; la chair du col et de la poitrine était si blanche
qu'elle se confondait avec la robe, et qu'on n'eût pu dire où
finissait la peau et où commençait l'étoffe; un
imperceptible jaseron de Venise cerclait le col mince
d'une étroite ligne d'or; la main fluette et veinée de bleu
tenait une fleur - une rose-thé - dont les pétales se
détachaient et tombaient à terre comme des larmes.

Alicia ne connaissait pas sa mère, morte un an après lui
avoir donné le jour; mais bien souvent elle s'était tenue en
contemplation devant une miniature dont les couleurs



presque évanouies, montrant le ton jaune d'ivoire, et pâles
comme le souvenir des morts, faisaient songer au portrait
d'une ombre plutôt qu'à celui d'une vivante, et elle comprit
que cette femme qui entrait ainsi dans la chambre était
Nancy Ward, sa mère. La robe blanche, le jaseron, la fleur
à la main, les cheveux noirs, les joues marbrées de rose,
rien n'y manquait, c'était bien la miniature agrandie,
développée, se mouvant avec toute la réalité du rêve.

Une tendresse mêlée de terreur faisait palpiter le sein
d'Alicia. Elle voulait tendre ses bras à l'ombre, mais ses
bras, lourds comme du marbre, ne pouvaient se détacher
de la couche sur laquelle ils reposaient. Elle essayait de
parler, mais sa langue ne bégayait que des syllabes
confuses.

Nancy, après avoir posé la rose-thé sur le guéridon,
s'agenouilla près du lit et mit sa tête contre la poitrine
d'Alicia, écoutant le souffle des poumons, comptant les
battements du coeur; la joue froide de l'ombre causait à la
jeune fille, épouvantée de cette auscultation silencieuse,
la sensation d'un morceau de glace.

L'apparition se releva, jeta un regard douloureux sur la
jeune fille, et, comptant les feuilles de la rose dont
quelques pétales encore s'étaient séparés, elle dit: �il n'y
en a plus qu'une.�

Puis le sommeil avait interposé sa gaze noire entre
l'ombre et la dormeuse, et tout s'était confondu dans la
nuit.

L'âme de sa mère venait-elle l'avertir et la chercher?



Que signifiait cette phrase mystérieuse tombée de la
bouche de l'ombre: �Il n'y en a plus qu'une?� Cette pâle
rose effeuillée était-elle le symbole de sa vie? Ce rêve
étrange avec ses terreurs gracieuses et son charme
effrayant, ce spectre charmant drapé de mousseline et
comptant des pétales de fleurs préoccupaient l'imagination
de la jeune fille, un nuage de mélancolie flottait sur son
beau front, et d'indéfinissables pressentiments
l'effleuraient de leurs ailes noires. Cette branche d'oranger
qui secouait sur elle ses fleurs n'avait-elle pas aussi un
sens funèbre? Les petites étoiles virginales ne devaient
donc pas s'épanouir sous son voile de mariée? Attristée et
pensive, Alicia retira de ses lèvres la fleur qu'elle mordait;
la fleur était jaune et flétrie déjà...

L'heure de la visite de M. d'Aspremont approchait. Miss
Ward fit un effort sur elle-même, rasséréna son visage,
tourna du doigt les boucles de ses cheveux, rajusta les plis
froissés de son écharpe de gaze, et repris en main son livre
pour se donner une contenance.

Paul entra, et miss Ward le reçut d'un air enjoué, ne
voulant pas qu'il s'alarmât de la trouver couchée, car il
n'eût pas manqué de se croire la cause de sa maladie. La
scène qu'il venait d'avoir avec le comte Altavilla donnait
à Paul une physionomie irritée et farouche qui fit faire à
Vicè le signe conjurateur, mais le sourire affectueux
d'Alicia eut bientôt dissipé le nuage.

�Vous n'êtes pas malade sérieusement, je l'espère, dit-il
à miss Ward en s'asseyant près d'elle.



- Oh! ce n'est rien, un peu de fatigue seulement: il a fait
sirocco hier, et ce vent d'Afrique m�accable; mais vous
verrez comme je me porterai bien dans notre cottage du
Lincolnshire! Maintenant que je suis forte, nous ramerons
chacun notre tour sur l'étang!�

En disant ces mots, elle ne put comprimer tout à fait
une petite toux convulsive. M. d'Aspremont pâlit et
détourna les yeux.

Le silence régna quelques minutes dans la chambre.
�Paul, je ne vous ai jamais rien donné, reprit Alicia en

ôtant de son doigt déjà maigri une bague d'or toute
simple; prenez cet anneau, et portez-le en souvenir de
moi; vous pourrez peut-être le mettre, car vous avez une
main de femme; adieu! je me sens lasse et je voudrais
essayer de dormir; venez me voir demain.�

Paul se retira navré; les efforts d'Alicia pour cacher sa
souffrance avaient été inutiles; il aimait éperdument miss
Ward, et il la tuait! cette bague qu'elle venait de lui
donner, n'était-ce pas un anneau de fiançailles pour l'autre
vie?

Il errait sur le rivage à demi fou, rêvant de fuir, de s'aller
jeter dans un couvent de trappistes et d'y attendre la mort
assis sur son cercueil, sans jamais relever le capuchon de
son froc. Il se trouvait ingrat et lâche de ne pas sacrifier
son amour et d'abuser ainsi de l'héroïsme d'Alicia: car elle
n'ignorait rien, elle savait qu'il n'était qu'un jettatore,
comme l'affirmait le comte Altavilla, et, prise d'une
angélique pitié, elle ne le repoussait pas!



�Oui, se disait-il, ce Napolitain, ce beau comte qu'elle
dédaigne, est véritablement amoureux. Sa passion fait
honte à la mienne: pour sauver Alicia, il n'a pas craint de
m'attaquer, de me provoquer, moi, un jettatore, c'est-à-
dire, dans ses idées, un être aussi redoutable qu'un démon.
Tout en me parlant, il jouait avec ses amulettes, et le
regard de ce duelliste célèbre qui a couché trois hommes
sur le carreau, se baissait devant le mien!�

Rentré à l'hôtel de Rome, Paul écrivit quelques lettres,
fit un testament par lequel il laissait à miss Alicia Ward
tout ce qu'il possédait, sauf un legs pour Paddy, et prit les
dispositions indispensables à un galant homme qui doit
avoir un duel à mort le lendemain.

Il ouvrit les boîtes de palissandre où ses armes étaient
renfermées dans les compartiments garnis de serge verte,
remua épées, pistolets, couteaux de chasse, et trouva enfin
deux stylets corses parfaitement pareils qu'il avait achetés
pour en faire don à des amis.

C'étaient deux lames de pur acier, épaisses près du
manche, tranchantes des deux côtés vers la pointe,
damasquinées, curieusement terribles et montées avec
soin. Paul choisit aussi trois foulards et fit du tout un
paquet.

Puis il prévint Scazziga de se tenir prêt de grand matin
pour une excursion dans la campagne.

�Oh! dit-il, en se jetant tout habillé sur son lit, Dieu
fasse que ce combat me soit fatal! Si j'avais le bonheur
d'être tué, Alicia vivrait!�



XIII

Pompéi, la ville morte, ne s'éveille pas le matin comme
les cités vivantes, et quoiqu'elle ait rejeté à demi le drap
de cendre qui la couvrait depuis tant de siècles, même
quand la nuit s'efface, elle reste endormie sur sa couche
funèbre.

Les touristes de toutes nations qui la visitent pendant le
jour sont à cette heure encore étendus dans leur lit, tout
moulus des fatigues de leurs excursions, et l'aurore, en se
levant sur les décombres de la ville-momie, n'y éclaire pas
un seul visage humain. Les lézards seuls, en frétillant de
la queue, rampent le long des murs, filent sur les
mosaïques disjointes, sans s'inquiéter du cave canem
inscrit au seuil des maisons désertes, et saluent
joyeusement les premiers rayons du soleil. Ce sont les
habitants qui ont succédé aux citoyens antiques, et il
semble que Pompéi n'ait été exhumée que pour eux.

C'est un spectacle étrange de voir à la lueur azurée et
rose du matin ce cadavre de ville saisie au milieu de ses
plaisirs, de ses travaux et de sa civilisation, et qui n'a pas
subi la dissolution lente des ruines ordinaires; on croit
involontairement que les propriétaires de ces maisons
conservées dans leurs moindres détails vont sortir de leurs
demeures avec leurs habits grecs ou romains; les chars,
dont on aperçoit les ornières sur les dalles, se remettre à
rouler; les buveurs à entrer dans ces thermopoles où la
marque des tasses est encore empreinte sur le marbre du



comptoir. On marche comme dans un rêve au milieu du
passé; on lit en lettres rouges, à l'angle des rues, l'affiche
du spectacle du jour! Seulement le jour est passé depuis
plus de dix-sept siècles. Aux clartés naissantes de l'aube,
les danseuses peintes sur les murs semblent agiter leurs
crotales, et du bout de leur pied blanc soulever comme
dans une écume rose le bord de leur draperie, croyant sans
doute que les lampadaires se rallument pour les orgies du
triclinium; les Vénus, les Satyres, les figures héroïques ou
grotesques, animées d'un rayon, essaient de remplacer les
habitants disparus, et de faire à la cité morte une
population peinte. Les ombres colorées tremblent le long
des parois, et l'esprit peut quelques minutes se prêter à
l'illusion d'une fantasmagorie antique. 

Mais ce jour-là, au grand effroi des lézards, la sérénité
matinale de Pompéi fut troublée par un visiteur étrange:
une voiture s'arrêta à l'entrée de la voie des Tombeaux;
Paul en descendit et se dirigea à pied vers le lieu du
rendez-vous.

Il était en avance, et, bien qu'il dût être préoccupé
d'autre chose que d'archéologie, il ne pouvait s'empêcher,
tout en marchant, de remarquer mille petits détails qu'il
n'eût peut-être pas aperçus dans une situation habituelle.
Les sens que ne surveille plus l'âme, et qui s'exercent alors
pour leur compte, ont quelquefois une lucidité singulière.
Des condamnés à mort, en allant au supplice, distinguent
une petite fleur entre les fentes du pavé, un numéro au
bouton d'un uniforme, une faute d'orthographe sur une



enseigne, ou toute autre circonstance puérile qui prend
pour eux une importance énorme. M. d'Aspremont passa
devant la villa de Diomèdes, le sépulcre de Mammia, les
hémicycles funéraires, la porte antique de la cité, les
maisons et les boutiques qui bordent la voie Consulaire,
presque sans y jeter les yeux, et pourtant des images
colorées et vives de ces monuments arrivaient à son
cerveau avec une netteté parfaite; il voyait tout, et les
colonnes cannelées enduites à mi-hauteur de stuc rouge ou
jaune, et les peintures à fresque, et les inscriptions tracées
sur les murailles; une annonce de location à la rubrique
s'était même écrite si profondément dans sa mémoire, que
ses lèvres en répétaient machinalement les mots latins
sans y attacher aucune espèce de sens.

Était-ce donc la pensée du combat qui absorbait Paul à
ce point? Nullement, il n'y songeait même pas; son esprit
était ailleurs dans le parloir de Richmond. Il tendait au
commodore sa lettre de recommandation, et miss Ward le
regardait à la dérobée; elle avait une robe blanche, et des
fleurs de jasmin étoilaient ses cheveux. Qu'elle était jeune,
belle et vivace... alors!

Les bains antiques sont au bout de la voie Consulaire,
près de la rue de la Fortune; M. d'Aspremont n'eut pas de
peine à les trouver. Il entra dans la salle voûtée qu'entoure
une rangée de niches formées par des atlas de terre cuite,
supportant une architrave ornée d'enfants et de feuillages.
Les revêtements de marbre, les mosaïques, les trépieds de
bronze ont disparu. Il ne reste plus de l'ancienne splendeur



que les atlas d'argile et des murailles nues comme celles
d'un tombeau; un jour vague provenant d'une petite
fenêtre ronde qui découpe en disque le bleu du ciel, glisse
en tremblant sur les dalles rompues du pavé.

C'était là que les femmes de Pompéi venaient, après le
bain, sécher leurs beaux corps humides, rajuster leurs
coiffures, reprendre leurs tuniques et se sourire dans le
cuivre bruni des miroirs.

Une scène d'un genre bien différent allait s'y passer, et
le sang devait couler sur le sol où ruisselaient jadis les
parfums.

Quelques instants après, le comte Altavilla parut: il
tenait à la main une boîte à pistolets, et sous le bras deux
épées, car il ne pouvait croire que les conditions
proposées par M. Paul d'Aspremont fussent sérieuses; il
n'y avait vu qu'une raillerie méphistophélique, un
sarcasme infernal. 

�Pourquoi faire ces pistolets et ces épées, comte dit Paul
en voyant cette panoplie; n'étions-nous pas convenus d'un
autre mode de combat?

- Sans doute; mais je pensais que vous changeriez peut-
être d'avis; on ne s'est jamais battu de cette façon.

- Notre adresse fût-elle égale, ma position me donne sur
vous trop d'avantages, répondit Paul avec un sourire amer;
je n�en veux pas abuser. Voilà des stylets que j'ai
apportés; examinez-les; ils sont parfaitement pareils; voici
des foulards pour nous bander les yeux. Voyez, ils sont
épais, et mon regard n'en pourra percer le tissu.� 



Le comte Altavilla fit un signe d'acquiescement.
�Nous n'avons pas de témoins, dit Paul, et l'un de nous

ne doit pas sortir vivant de cette cave. Écrivons chacun un
billet attestant la loyauté du combat; le vainqueur le
placera sur la poitrine du mort.

- Bonne précaution!� répondit avec un sourire le
Napolitain en traçant quelques lignes sur une feuille du
carnet de Paul qui remplit à son tour la même formalité.

Cela fait, les adversaires mirent bas leurs habits, se
bandèrent les yeux, s'armèrent de leurs stylets, et saisirent
chacun par une extrémité le mouchoir, trait d'union
terrible entre leurs haines.

- Etes-vous prêt? dit M. d'Aspremont au comte
Altavilla.

- Oui�, répondit le Napolitain d'une voix parfaitement
calme.

Don Felipe Altavilla était d'une bravoure éprouvée, il ne
redoutait au monde que la jettature, et ce combat aveugle,
qui eût fait frissonner tout autre d'épouvante, ne lui
causait pas le moindre trouble; il ne faisait ainsi que jouer
sa vie à pile ou face, et n'avait pas le désagrément de voir
l�oeil fauve de son adversaire darder sur lui son regard
jaune.

Les deux combattants brandirent leurs couteaux, et le
mouchoir qui les reliait l'un à l'autre dans ces épaisses
ténèbres se tendit fortement. Par un mouvement instinctif,
Paul et le comte avaient rejeté leur torse en arrière, seule
parade possible dans cet étrange duel; leurs bras



retombèrent sans avoir atteint autre chose que le vide.
Cette lutte obscure où chacun pressentait la mort sans

la voir venir, avait un caractère horrible. Farouches et
silencieux, les deux adversaires reculaient, tournaient
sautaient, se heurtaient, quelquefois, manquant ou
dépassant le but; on n'entendait que le trépignement de
leurs pieds et le souffle haletant de leurs poitrines.

Une fois Altavilla sentit la pointe de son stylet
rencontrer quelque chose; il s'arrêta croyant avoir tué son
rival, et attendit la chute du corps il n'avait frappé que la
muraille! 

�Pardieu! je croyais bien vous avoir percé de part en
part, dit-il en se remettant en garde.

- Ne parlez pas, dit Paul, votre voix me guide.�
Et le combat recommença.
Tout à coup les deux adversaires se sentirent détachés.

Un coup du stylet de Paul avait tranché le foulard.
�Trêve! cria le Napolitain; nous ne nous tenons plus, le

mouchoir est coupé.
- Qu'importe! continuons�, dit Paul.
Un silence morne s'établit. En loyaux ennemis, ni M.

d'Aspremont ni le comte ne voulaient profiter des
indications données par leur échange de paroles. Ils firent
quelques pas pour se dérouter, et se remirent à se chercher
dans l'ombre.

Le pied de M. d'Aspremont déplaça une petite pierre; ce
léger choc révéla au Napolitain, agitant son couteau au
hasard, dans quel sens il devait marcher. Se ramassant sur



ses jarrets pour avoir plus d'élan, Altavilla s'élança d'un
bond de tigre et rencontra le stylet de M. d'Aspremont.

Paul toucha la pointe de son arme et la sentit mouillée...
des pas incertains résonnèrent lourdement sur les dalles;
un soupir oppressé se fit entendre et un corps tomba tout
d'une pièce à terre.

Pénétré d'horreur, Paul abattit le bandeau qui lui
couvrait les yeux, et il vit le comte Altavilla pâle,
immobile, étendu sur le dos et la chemise tachée à
l'endroit du coeur d'une large plaque rouge.

Le beau Napolitain était mort!
M. d'Aspremont mit sur la poitrine d'Altavilla le billet

qui attestait la loyauté du duel, et sortit des bains antiques
plus pâle au grand jour qu'au clair de lune le criminel que
Prud'hon fait poursuivre par les Errinyes vengeresses.

XIV

Vers deux heures de l'après-midi, une bande de touristes
anglais, guidée par un cicerone, visitait les ruines de
Pompéi; la tribu insulaire, composée du père, de la mère,
de trois grandes filles, de deux petits garçons et d'un
cousin, avait déjà parcouru d'un oeil glauque et froid, où
se lisait ce profond ennui qui caractérise la race
britannique, l'amphithéâtre, le théâtre de tragédie et de
chant, si curieusement juxtaposés; le quartier militaire,
crayonné de caricatures par l'oisiveté du corps de garde;
le Forum, surpris au milieu d'une réparation, la basilique,



les temples de Vénus et de Jupiter, le Panthéon et les
boutiques qui les bordent. Tous suivaient en silence dans
leur Murray les explications bavardes du cicerone et
jetaient à peine un regard sur les colonnes, les fragments
de statues, les mosaïques, les fresques et les inscriptions.

Ils arrivèrent enfin aux bains antiques, découverts en
1824, comme le guide le leur faisait remarquer. �Ici
étaient les étuves, là le four à chauffer l'eau, plus loin la
salle à température modérée�; ces détails donnés en patois
napolitain mélangé de quelques désinences anglaises
paraissaient intéresser médiocrement les visiteurs, qui
déjà opéraient une volte-face pour se.retirer, lorsque miss
Ethelwina, l'aînée des demoiselles, jeune personne aux
cheveux blonds filasse, et à la peau truitée de taches de
rousseur, fit deux pas en arrière, d'un air moitié choqué,
moitié effrayé, et s'écria: �Un homme!

- Ce sera sans doute quelque ouvrier des fouilles à qui
l'endroit aura paru propice pour faire la sieste; il y a sous
cette voûte de la fraîcheur et de l'ombre: n'ayez aucune
crainte, mademoiselle, dit le guide en poussant du pied le
corps étendu à terre. Holà! réveille-toi, fainéant, et laisse
passer Leurs Seigneuries.�

Le prétendu dormeur ne bougea pas.
�Ce n'est pas un homme endormi, c'est un mort�, dit un

des jeunes garçons, qui, vu sa petite taille, démêlait mieux
dans l'ombre l'aspect du cadavre.

Le cicerone se baissa sur le corps et se releva
brusquement, les traits bouleversés.



�Un homme assassiné! s'écria-t-il.
- Oh! c'est vraiment désagréable de se trouver en

présence de tels objets; écartez-vous, Ethelwina, Kitty,
Bess, dit mistress Bracebridge, il ne convient pas à de
jeunes personnes bien élevées de regarder un spectacle si
impropre. Il n'y a donc pas de police dans ce pays-ci! Le
coroner aurait dû relever le corps.

- Un papier! fit laconiquement le cousin, roide, long et
embarrassé de sa personne comme le laird de Dumbidike
de La Prison dÉdimbourg.

- En effet, dit le guide en prenant le billet placé sur la
poitrine d'Altavilla, un papier avec quelques lignes
d'écriture.

- Lisez�, dirent en choeur les insulaires, dont la curiosité
était surexcitée.

�Qu'on ne recherche ni n'inquiète personne pour ma
mort. Si l'on trouve ce billet sur ma blessure, j'aurai
succombé dans un duel loyal. 

�Signé FELIPE, Comte D'ALTAVILLA.�
�C'était un homme comme il faut; quel dommage!

soupire mistress Bracebridge, que la qualité de comte du
mort impressionnait.

- Et un joli garçon, murmura tout bas Ethelwina, la
demoiselle aux taches de rousseur.

- Tu ne te plaindras plus, dit Bess à Kitty, du manque
d'imprévu dans les voyages: nous n'avons pas, il est vrai,
été arrêtés par des brigands sur la route de Terracine à
Fondi; mais un jeune seigneur percé d'un coup de stylet



dans les ruines de Pompéi, voilà une aventure. Il y a sans
doute là-dessous une rivalité d'amour; au moins nous
aurons quelque chose d'italien, de pittoresque et de
romantique à raconter à nos amies. Je ferai de la scène un
dessin sur mon album, et tu joindras au croquis des
stances mystérieuses dans le goût de Byron.

- C'est égal, fit le guide, le coup est bien donné, de bas
en haut, dans toutes les règles; il n'y a rien à dire.�

Telle fut l'oraison funèbre du comte Altavilla.
Quelques ouvriers, prévenus par le cicerone, allèrent

chercher la justice, et le corps du pauvre Altavilla fut
reporté à son château, près de Salerne.

Quant à M. d'Aspremont, il avait regagné sa voiture, les
yeux ouverts comme un somnambule et ne voyant rien.
On eût dit une statue qui marchait. Quoiqu'il eût éprouvé
à la vue du cadavre cette horreur religieuse, qu'inspire la
mort, il ne se sentait pas coupable, et le remords n'entrait
pour rien dans son désespoir. Provoqué de manière à ne
pouvoir refuser, il n'avait accepté ce duel qu'avec
l'espérance d'y laisser une vie désormais odieuse. Doué
d'un regard funeste, il avait voulu un combat aveugle pour
que la fatalité seule fût responsable. Sa main même n'avait
pas frappé; son ennemi s'était enferré! Il plaignait le comte
Altavilla comme s'il eût été étranger à sa mort.

�C'est mon stylet qui l'a tué, se disait-il, mais si je
l'avais regardé dans un bal, un lustre se fût détaché du
plafond et lui eût fendu la tête. Je suis innocent comme la
foudre, comme l'avalanche, comme le mancenillier,



comme toutes les forces destructives et inconscientes.
Jamais ma volonté ne fut malfaisante, mon coeur n'est
qu'amour et bienveillance, mais je sais que je suis
nuisible. Le tonnerre ne sait pas qu'il tue; moi, homme,
créature intelligente, n'ai-je pas un devoir sévère à remplir
vis-à-vis de moi-même? je dois me citer à mon propre
tribunal et m'interroger. Puis-je rester sur cette terre où je
ne cause que des malheurs? Dieu me damnerait-il si je me
tuais par amour pour mes semblables? Question terrible et
profonde que je n'ose résoudre; il me semble que, dans la
position où je suis, la mort volontaire est excusable. Mais
si je me trompais? Pendant l'éternité, je serais privé de la
vue d'Alicia, qu'alors je pourrais regarder sans lui nuire,
car les yeux de l'âme n'ont pas le fascino. C'est une chance
que je ne veux pas courir.�

Une idée subite traversa le cerveau du malheureux
jettatore et interrompit son monologue intérieur. Ses traits
se détendirent; la sérénité immuable qui suit les grandes
résolutions dérida son front pâle: il avait pris un parti
suprême.

�Soyez condamnés, mes yeux, puisque vous êtes
meurtriers; mais, avant de vous fermer pour toujours,
saturez-vous de lumière, contemplez le soleil, le ciel bleu,
la mer immense, les chaînes azurées des montagnes, les
arbres verdoyants, les horizons indéfinis, les colonnades
des palais, la cabane du pêcheur, les îles lointaines du
golfe, la voile blanche rasant l'abîme, le Vésuve, avec son
aigrette de fumée; regardez, pour vous en souvenir, tous



ces aspects charmants que vous ne verrez plus; étudiez
chaque forme et chaque couleur, donnez-vous une
dernière fête. Pour aujourd'hui, funestes ou non, vous
pouvez vous arrêter sur tout; enivrez-vous du splendide
spectacle de la création! Allez, voyez, promenez-vous. Le
rideau va tomber entre vous et le décor de l'univers!� 

La voiture, en ce moment, longeait le rivage; la baie
radieuse étincelait, le ciel semblait taillé dans un seul
saphir; une splendeur de beauté revêtait toutes choses.

Paul dit à Scazziga d'arrêter; il descendit, s'assit sur une
roche et regarda longtemps, longtemps, longtemps,
comme s'il eût voulu accaparer l'infini. Ses yeux se
noyaient dans l'espace et la lumière, se renversaient
comme en extase, s�imprégnaient de lueurs, s'imbibaient
de soleil! La nuit qui allait suivre ne devait pas avoir
d'aurore pour lui.

S'arrachant à cette contemplation silencieuse, M.
d'Aspremont remonta en voiture et se rendit chez miss
Alicia Ward.

Elle était, comme la veille, allongée sur son étroit
canapé, dans la salle basse que nous avons déjà décrite.
Paul se plaça en face d'elle, et cette fois ne tint pas ses
yeux baissés vers la terre, ainsi qu'il le faisait depuis qu'il
avait acquis la conscience de sa jettature. La beauté si
parfaite d'Alicia se spiritualisait par la souffrance: la
femme avait presque disparu pour faire place à l'ange: ses
chairs étaient transparentes, éthérées, lumineuses; on
apercevait l'âme à travers comme une lueur dans une



lampe d'albâtre. Ses yeux avaient l'infini du ciel et la
scintillation de l'étoile; à peine si la vie mettait sa
signature rouge dans l'incarnat de ses lèvres.

Un sourire divin illumina sa bouche, comme un rayon
de soleil éclairant une rose, lorsqu'elle vit les regards de
son fiancé l'envelopper d'une longue caresse. Elle crut que
Paul avait enfin chassé ses funestes idées de jettature et
lui revenait heureux et confiant comme aux premiers
jours, et elle tendit à M. d'Aspremont, qui la garda, sa
petite main pâle et fluette. 

�Je ne vous fais donc plus peur? dit-elle avec une douce
moquerie à Paul qui tenait toujours les yeux fixés sur elle.

- Oh! laissez-moi vous regarder, répondit M.
d'Aspremont d'un ton de voix singulier en s'agenouillant
près du canapé; laissez-moi m'enivrer de cette beauté
ineffable!� et il contemplait avidement les cheveux lustrés
et noirs d'Alicia, son beau front pur comme un marbre
grec, ses yeux d�un bleu noir comme l'azur d'une belle
nuit, son nez d'une coupe si fine, sa bouche dont un
sourire languissant montrait à demi les perles, son col de
cygne onduleux et flexible, et semblait noter chaque trait,
chaque détail, chaque perfection comme un peintre qui
voudrait faire un portrait de mémoire; il se rassasiait de
l'aspect adoré, il se faisait une provision de souvenirs,
arrêtant les profils, repassant les contours.

Sous ce regard ardent, Alicia, fascinée et charmée,
éprouvait une sensation voluptueusement douloureuse,
agréablement mortelle; sa vie s'exaltait et s'évanouissait;



elle rougissait et pâlissait, devenait froide, puis brûlante.
Une minute de plus, et l'âme l'eût quittée.

Elle mit sa main sur les yeux de Paul, mais les regards
du jeune homme traversaient comme une flamme les
doigts transparents et frêles d'Alicia.

�Maintenant mes yeux peuvent s'éteindre, je la verrai
toujours dans mon coeur�, dit Paul en se relevant.

Le soir, après avoir assisté au coucher du soleil, le
dernier qu'il dût contempler, M. d'Aspremont, en rentrant
à l'hôtel de Rome, se fit apporter un réchaud et du
charbon.

�Veut-il s'asphyxier? dit en lui-même Virgilio
Falsacappa en remettant à Paddy ce qu'il lui demandait de
la part de son maître; c'est ce qu'il pourrait faire de mieux,
ce maudit jettatore!�

Le fiancé d'Alicia ouvrit la fenêtre, contrairement à la
conjecture de Falsacappa, alluma les charbons, y plongea
la lame d'un poignard et attendit que le fer devînt rouge.

La mince lame, parmi les braises incandescentes, arriva
bientôt au rouge blanc; Paul, comme pour prendre congé
de lui-même, s'accouda sur la cheminée en face d'un
grand miroir où se projetait la clarté d'un flambeau à
plusieurs bougies; il regarda cette espèce de spectre qui
était lui, cette enveloppe de sa pensée qu'il ne devait plus
apercevoir, avec une curiosité mélancolique: 

�Adieu, fantôme pâle que je promène depuis tant
d'années à travers la vie, forme manquée et sinistre où la
beauté se mêle à l'horreur, argile scellée au front d'un



cachet fatal, masque convulsé d'une âme douce et tendre!
tu vas disparaître à jamais pour moi: vivant, je te plonge
dans les ténèbres éternelles, et bientôt je t'aurai oublié
comme le rêve d'une nuit d'orage. Tu auras beau dire,
misérable corps, à ma volonté inflexible: �Hubert, Hubert,
mes pauvres yeux!� tu ne l'attendriras point. Allons, à
l�oeuvre, victime et bourreau!� 

Et il s'éloigna de la cheminée pour s'asseoir sur le bord
de son lit. Il aviva de son souffle les charbons du réchaud
posé sur un guéridon voisin, et saisit par le manche la
lame d'où s'échappaient en pétillant de blanches étincelles.

A ce moment suprême, quelle que fût sa résolution, M.
d'Aspremont sentit comme une défaillance: une sueur
froide baigna ses tempes; mais il domina bien vite cette
hésitation purement physique et approcha de ses yeux le
fer brûlant.

Une douleur aiguë, lancinante, intolérable, faillit lui
arracher un cri; il lui sembla que deux jets de plomb
fondu lui pénétraient par les prunelles jusqu'au fond du
crâne; il laissa échapper le poignard, qui roula par terre et
fit une marque brune sur le parquet.

Une ombre épaisse, opaque, auprès de laquelle la nuit
la plus sombre est un jour splendide, l'encapuchonnait de
son voile noir; il tourna la tête vers la cheminée sur
laquelle devaient brûler encore les bougies; il ne vit que
des ténèbres denses, impénétrables, où ne tremblaient
même pas ces vagues lueurs que les voyants perçoivent
encore, les paupières fermées, lorsqu'ils sont en face d'une



lumière. Le sacrifice était consommé!
�Maintenant, dit Paul, noble et charmante créature, je

pourrai devenir ton mari sans être un assassin. Tu ne
dépériras plus héroïquement sous mon regard funeste: tu
reprendras ta belle santé; hélas! je ne t'apercevrai plus,
mais ton image céleste rayonnera d'un éclat immortel dans
mon souvenir; je te verrai avec l�oeil de l'âme, j'entendrai
ta voix plus harmonieuse que la plus suave musique, je
sentirai l'air déplacé par tes mouvements, je saisirai le
frisson soyeux de ta robe, l'imperceptible craquement de
ton brodequin, j'aspirerai le parfum léger qui émane de toi
et te fait comme une atmosphère. Quelquefois tu laisseras
ta main entre les miennes pour me convaincre de ta
présence, tu daigneras guider ton pauvre aveugle lorsque
son pied hésitera sur son chemin obscur; tu lui liras les
poètes, tu lui raconteras les tableaux et les statues. Par ta
parole, tu lui rendras l'univers évanoui; tu seras sa seule
pensée, son seul rêve; privé de la distraction des choses et
de l'éblouissement de la lumière, son âme volera vers toi
d'une aile infatigable!

�Je ne regrette rien, puisque tu es sauvée qu�ai-je perdu,
en effet? le spectacle monotone des saisons et des jours,
la vue des décorations plus ou moins pittoresques où se
déroulent les cent actes divers de la triste comédie
humaine. La terre, le ciel, les eaux, les montagnes, les
arbres, les fleurs: vaines apparences, redites fastidieuses,
formes toujours les mêmes! Quand on a l'amour, on
possède le vrai soleil, la clarté qui ne s'éteint pas!�



Ainsi parlait, dans son monologue intérieur, le
malheureux Paul d'Aspremont, tout enfiévré d'une
exaltation lyrique où se mêlait parfois le délire de la
souffrance. Peu à peu ses douleurs s'apaisèrent; il tomba
dans ce sommeil noir, frère de la mort et consolateur
comme elle.

Le jour, en pénétrant dans la chambre, ne le réveilla pas.
Midi et minuit devaient désormais, pour lui, avoir la
même couleur; mais les cloches tintant l'Angelus à
joyeuses volées bourdonnaient vaguement à travers son
sommeil, et, peu à peu devenant plus distinctes, le tirèrent
de son assoupissement.

Il souleva ses paupières, et, avant que son âme
endormie encore se fût souvenue, il eut une sensation
horrible. Ses yeux s'ouvraient sur le vide, sur le noir, sur
le néant, comme si, enterré vivant, il se fût réveillé de
léthargie dans un cercueil; mais il se remit bien vite. N'en
serait-il pas toujours ainsi? ne devait-il point passer,
chaque matin, des ténèbres du sommeil aux ténèbres de la
veille?

Il chercha à tâtons le cordon de la sonnette. Paddy
accourut. Comme il manifestait son étonnement de voir
son maître se lever avec les mouvements incertains d'un
aveugle:

�J'ai commis l'imprudence de dormir la fenêtre ouverte,
lui dit Paul, pour couper court à toute explication, et je
crois que j'ai attrapé une goutte sereine, mais cela se
passera; conduis-moi à mon fauteuil et mets près de moi



un verre d'eau fraîche.�
Paddy, qui avait une discrétion tout anglaise, ne fit

aucune remarque, exécuta les ordres de son maître et se
retira.

Resté seul, Paul trempa son mouchoir dans l'eau froide,
et le tint sur ses yeux pour amortir l'ardeur causée par la
brûlure.

Laissons M. d'Aspremont dans son immobilité
douloureuse et occupons-nous un peu des autres
personnages de notre histoire.

La nouvelle de la mort étrange du comte Altavilla s'était
promptement répandue dans Naples et servait de thème à
mille conjectures plus extravagantes les unes que les
autres. L'habileté du comte à l'escrime était célèbre;
Altavilla passait pour un des meilleurs tireurs de cette
école napolitaine si redoutable sur le terrain; il avait tué
trois hommes et en avait blessé grièvement cinq ou six. Sa
renommée était si bien établie en ce genre, qu'il ne se
battait plus. Les duellistes les plus sur la hanche le
saluaient poliment et, les eût-il regardés de travers,
évitaient de lui marcher sur le pied. Si quelqu'un de ces
rodomonts eût tué Altavilla, il n'eût pas manqué de se
faire honneur d'une telle victoire. Restait la supposition
d'un assassinat, qu'écartait le billet trouvé sur la poitrine
du mort. On contesta d'abord l'authenticité de l'écriture;
mais la main du comte fut reconnue par des personnes qui
avaient reçu de lui plus de cent lettres. La circonstance
des yeux bandés, car le cadavre portait encore un foulard



noué autour de la tête, semblait toujours inexplicable. On
retrouva, outre le stylet planté dans la poitrine du comte,
un second stylet échappé sans doute de sa main
défaillante: mais si le combat avait eu lieu au couteau,
pourquoi ces épées et ces pistolets qu'on reconnut pour
avoir appartenu au comte, dont le cocher déclara qu'il
avait amené son maître à Pompéi, avec ordre de s'en
retourner si au bout d'une heure il ne reparaissait pas?

C'était à s'y perdre.
Le bruit de cette mort arriva bientôt aux oreilles de

Vicè, qui en instruisit sir Joshua Ward. Le commodore, à
qui revint tout de suite en mémoire l'entretien mystérieux
qu'Altavilla avait eu avec lui au sujet d'Alicia, entrevit
confusément quelque tentative ténébreuse, quelque lutte
horrible et désespérée où M. d'Aspremont devait se
trouver mêlé volontairement ou involontairement. Quant
à Vicè, elle n'hésitait pas à attribuer la mort du beau
comte au vilain jettatore, et en cela sa haine la servait
comme une seconde vue. Cependant M. d'Aspremont
avait fait sa visite à miss Ward à l'heure accoutumée, et
rien dans sa contenance ne trahissait l'émotion d'un drame
terrible, il paraissait même plus calme qu'à l'ordinaire.

Cette mort fut cachée à miss Ward, dont l'état devenait
inquiétant, sans que le médecin anglais appelé par sir
Joshua pût constater de maladie bien caractérisée: c'était
comme une sorte d'évanouissement de la vie, de
palpitation de l'âme battant des ailes pour prendre son vol,
de suffocation d'oiseau sous la machine pneumatique,



plutôt qu'un mal réel, possible à traiter par les moyens
ordinaires. On eût dit un ange retenu sur terre et ayant la
nostalgie du ciel; la beauté d'Alicia était si suave, si
délicate, si diaphane, si immatérielle, que la grossière
atmosphère humaine ne devait plus être respirable pour
elle; on se la figurait planant dans la lumière d'or du
Paradis, et le petit oreiller de dentelles qui soutenait sa tête
rayonnait comme une auréole. Elle ressemblait, sur son lit,
à cette mignonne Vierge de Schoorel, le plus fin joyau de
la couronne de l'art gothique.

M. d'Aspremont ne vint pas ce jour-là: pour cacher son
sacrifice, il ne voulait pas paraître les paupières rougies,
se réservant d'attribuer sa brusque cécité à une tout autre
cause.

Le lendemain, ne sentant plus de douleur, il monta dans
sa calèche, guidé par son groom Paddy.

La voiture s'arrêta comme d'habitude à la porte en
claire-voie. L'aveugle volontaire la poussa, et, sondant le
terrain du pied, s'engagea dans l'allée connue. Vicè n'était
pas accourue selon sa coutume au bruit de la sonnette
mise en mouvement par le ressort de la porte; aucun de
ces mille petits bruits joyeux qui sont comme la
respiration d'une maison vivante ne parvenait à l'oreille
attentive de Paul; un silence morne, profond, effrayant,
régnait dans l'habitation, que l'on eût pu croire
abandonnée. Ce silence qui eût été sinistre, même pour un
homme clairvoyant, devenait plus lugubre encore dans les
ténèbres qui enveloppaient le nouvel aveugle.



Les branches qu'il ne distinguait plus semblaient vouloir
le retenir comme des bras suppliants et l'empêcher d'aller
plus loin. Les lauriers lui barraient le passage; les rosiers
s'accrochaient à ses habits, les lianes le prenaient aux
jambes, le jardin lui disait dans sa langue muette: 

�Malheureux! que viens-tu faire ici? Ne force pas les
obstacles que je t'oppose, va-t'en!� Mais Paul n'écoutait
pas et, tourmenté de pressentiments terribles, se roulait
dans le feuillage, repoussait les masses de verdure, brisait
les rameaux et avançait toujours du côté de la maison.

Déchiré et meurtri par les branches irritées, il arriva
enfin au bout de l'allée. Une bouffée d'air libre le frappa
au visage, et il continua sa route les mains tendues en
avant.

Il rencontra le mur et trouva la porte en tâtonnant.
Il entra; nulle voix amicale ne lui donna la bienvenue.

N'entendant aucun son qui pût le guider, il resta quelques
minutes hésitant sur le seuil. Une senteur d'éther, une
exhalaison d'aromates, une odeur de cire en combustion,
tous les vagues parfums des chambres mortuaires saisirent
l'odorat de l'aveugle pantelant d'épouvante; une idée
affreuse se présenta à son esprit, et il pénétra dans la
chambre.

Après quelques pas, il heurta quelque chose qui tomba
avec grand bruit; il se baissa et reconnut au toucher que
c'était un chandelier de métal pareil aux flambeaux
d'église et portant un long cierge.

Eperdu, il poursuivit sa route à travers l'obscurité. Il lui



sembla entendre une voix qui murmurait tout bas des
prières; il fit un pas encore, et ses mains rencontrèrent le
bord d'un lit; il se pencha, et ses doigts tremblants
effleurèrent d'abord un corps immobile et droit sous une
fine tunique, puis une couronne de roses et un visage pur
et froid comme le marbre.

C'était Alicia allongée sur sa couche funèbre. �Morte!
s'écria Paul avec un râle étranglé! morte! et c'est moi qui
l'ai tuée!�

Le commodore, glacé d'horreur, avait vu ce fantôme aux
yeux éteints entrer en chancelant, errer au hasard et se
heurter au lit de mort de sa nièce: il avait tout compris. La
grandeur de ce sacrifice inutile fit jaillir deux larmes des
yeux rougis du vieillard, qui croyait bien ne plus pouvoir
pleurer.

Paul se précipita à genoux près du lit et couvrit de
baisers la main glacée d'Alicia; les sanglots secouaient son
corps par saccades convulsives. Sa douleur attendrit
même la féroce Vicè, qui se tenait silencieuse et sombre
contre la muraille, veillant le dernier sommeil de sa
maîtresse.

Quand ces adieux muets furent terminés, M.
d'Aspremont se releva et se dirigea vers la porte, roide,
tout d'une pièce, comme un automate mû par des ressorts,
ses yeux ouverts et fixes, aux prunelles atones, avaient
une expression surnaturelle: quoique aveugles, on aurait
dit qu'ils voyaient. Il traversa le jardin d'un pas lourd
comme celui des apparitions de marbre, sortit dans la



campagne et marcha devant lui dérangeant les pierres du
pied, trébuchant quelquefois, prêtant l'oreille comme pour
saisir un bruit dans le lointain, mais avançant toujours.

La grande voix de la mer résonnait de plus en plus
distincte; les vagues, soulevées par un vent d'orage, se
brisaient sur la rive avec des sanglots immenses,
expression de douleurs inconnues, et gonflaient, sous les
plis de l'écume, leurs poitrines désespérées; des millions
de larmes amères ruisselaient sur les roches, et les
goélands inquiets poussaient des cris plaintifs.

Paul arriva bientôt au bord d'une roche qui surplombait.
Le fracas des flots, la pluie salée que la rafale arrachait
aux vagues et lui jetait au visage auraient dû l'avertir du
danger; il n'en tint aucun compte; un sourire étrange
crispa ses lèvres pâles, et il continua sa marche sinistre,
quoique sentant le vide sous son pied suspendu, il tomba;
une vague monstrueuse le saisit, le tordit quelques instants
dans sa volute et l'engloutit.

La tempête éclata alors avec furie: les lames assaillirent
la plage en files pressées, comme des guerriers montant à
l'assaut, et lançant à cinquante pieds en l'air des fumées
d'écume; les nuages noirs se lézardèrent comme des
murailles d'enfer, laissant apercevoir par leurs fissures
l'ardente fournaise des éclairs; des lueurs sulfureuses,
aveuglantes, illuminèrent l'étendue; le sommet du Vésuve
rougit, et un panache de vapeur sombre, que le vent
rabattait, ondula au front du volcan. 

Les barques amarrées se choquèrent avec des bruits



lugubres, et les cordages trop tendus se plaignirent
douloureusement. Bientôt la pluie tomba en faisant siffler
ses hachures comme des flèches, on eût dit que le chaos
voulait reprendre la nature et en confondre de nouveau les
éléments.

Le corps de M. Paul d'Aspremont ne fut jamais
retrouvé, quelques recherches que fit faire le commodore.

Un cercueil de bois d'ébène à fermoirs et à poignées
d'argent, doublé de satin capitonné, et tel enfin que celui
dont miss Clarisse Harlowe recommande les détails avec
une grâce si touchante �à monsieur le menuisier�, fut
embarqué à bord d'un yacht par les soins du commodore,
et placé dans la sépulture de famille du cottage du
Lincolnshire. Il contenait la dépouille terrestre d'Alicia
Ward, belle jusque dans la mort.

Quant au commodore, un changement remarquable s'est
opéré dans sa personne. Son glorieux embonpoint a
disparu. il ne met plus de rhum dans son thé, mange du
bout des dents, dit à peine deux paroles en un jour, le
contraste de ses favoris blancs et de sa face cramoisie
n'existe plus, le commodore est devenu pâle!



éditions eBooksFrance
www.ebooksfrance.com

L'oeuvre fantastique . II. Romans 

1



Adaptation d'un texte électronique provenant de la Bibliothèque Nationale de France :
http://www.bnf.fr/

L'oeuvre fantastique . II. Romans 

2



L'oeuvre fantastique . II. Romans 

3



 • − Avatar
 • − I
 • − II
 • − III
 • − IV
 • − V
 • − VI
 • − VII
 • − VIII
 • − IX
 • − X
 • − XI
 • − XII
 • − Jettatura
 • − I
 • − II
 • − III
 • − VI
 • − V
 • − VI
 • − VII
 • − VIII
 • − IX
 • − X
 • − XI
 • − XII
 • − XIII
 • − XIV
 • − Spirite − Nouvelle fantastique
 • − I
 • − II
 • − III
 • − IV
 • − V
 • − VI
 • − VII
 • − VIII
 • − IX
 • − X
 • − XI
 • − XII
 • − XIII
 • − XIV
 • − XV
 • − XVI

L'oeuvre fantastique . II. Romans 

4



L'oeuvre fantastique . II. Romans 

5



Avatar

L'oeuvre fantastique . II. Romans 

Avatar 6



I

    Personne ne pouvait rien comprendre à la maladie qui minait lentement Octave de Saville. Il ne gardait
pas le lit et menait son train de vie ordinaire ;  jamais une plainte ne sortait de ses lèvres, et cependant il
dépérissait à vue d'oeil. Interrogé par les médecins que le forçait à consulter la sollicitude de ses parents et de
ses amis, il n'accusait aucune souffrance précise, et la science ne découvrait en lui nul symptôme alarmant :
sa poitrine auscultée rendait un son favorable, et à peine si l'oreille appliquée sur son coeur y surprenait
quelque battement trop lent ou trop précipité ;  il ne toussait pas, n'avait pas de fièvre, mais la vie se retirait
de lui et fuyait par une de ces fentes invisibles dont l'homme est plein, au dire de Térence.

    Quelquefois une bizarre syncope le faisait pâlir et froidir comme un marbre. Pendant une ou deux
minutes on eût pu le croire mort ;  puis le balancier, arrêté par un doigt mystérieux, n'étant plus retenu,
reprenait son mouvement, et Octave paraissait se réveiller d'un songe. On l'avait envoyé aux eaux ;  mais les
nymphes thermales ne purent rien pour lui. Un voyage à Naples ne produisit pas un meilleur résultat. Ce beau
soleil si vanté lui avait semblé noir comme celui de la gravure d'Albert Dürer ;  la chauve−souris qui porte
écrit dans son aile ce mot :  melancholia, fouettait cet azur étincelant de ses membranes poussiéreuses et
voletait entre la lumière et lui ;  il s'était senti glacé sur le quai de la Mergellina, où les lazzaroni demi−nus se
cuisent et donnent à leur peau une patine de bronze.

    Il était donc revenu à son petit appartement de la rue Saint−Lazare et avait repris en apparence ses
habitudes anciennes.

    Cet appartement était aussi confortablement meublé que peut l'être une garçonnière. Mais comme un
intérieur prend à la longue la physionomie et peut−être la pensée de celui qui l'habite, le logis d'Octave s'était
peu à peu attristé ;  le damas des rideaux avait pâli et ne laissait plus filtrer qu'une lumière grise. Les grands
bouquets de pivoine se flétrissaient sur le fond moins blanc du tapis :  l'or des bordures encadrant quelques
aquarelles et quelques esquisses de maîtres avait lentement rougi sous une implacable poussière ;  le feu
découragé s'éteignait et fumait au milieu des cendres. La vieille pendule de Boule incrustée de cuivre et
d'écaille verte retenait le bruit de son tic−tac, et le timbre des heures ennuyées parlait bas comme on fait dans
une chambre de malade ;  les portes retombaient silencieuses, et les pas des rares visiteurs s'amortissaient sur
la moquette ;  le rire s'arrêtait de lui−même en pénétrant dans ces chambres mornes, froides et obscures, où
cependant rien ne manquait du luxe moderne. Jean, le domestique d'Octave, s'y glissait comme une ombre, un
plumeau sous le bras, un plateau sur la main, car, impressionné à son insu de la mélancolie du lieu, il avait
fini par perdre sa loquacité. − Aux murailles pendaient en trophée des gants de boxe, des masques et des
fleurets ;  mais il était facile de voir qu'on n'y avait pas touché depuis longtemps ;  des livres pris et jetés
insouciamment traînaient sur tous les meubles, comme si Octave eût voulu, par cette lecture machinale,
endormir une idée fixe. Une lettre commencée, dont le papier avait jauni, semblait attendre depuis des mois
qu'on l'achevât, et s'étalait comme un muet reproche au milieu du bureau. Quoique habité, l'appartement
paraissait désert. La vie en était absente, et en y entrant on recevait à la figure cette bouffée d'air froid qui sort
des tombeaux quand on les ouvre.

    Dans cette lugubre demeure où jamais une femme n'aventurait le bout de sa bottine, Octave se trouvait
plus à l'aise que partout ailleurs, − ce silence, cette tristesse et cet abandon lui convenaient ;  le joyeux
tumulte de la vie l'effarouchait, quoiqu'il fît parfois des efforts pour s'y mêler ;  mais il revenait plus sombre
des mascarades, des parties ou des soupers où ses amis l'entraînaient ;  aussi ne luttait−il plus contre cette
douleur mystérieuse, et laissait−il aller les jours avec l'indifférence d'un homme qui ne compte pas sur le
lendemain. Il ne formait aucun projet, ne croyant plus à l'avenir, et il avait tacitement envoyé à Dieu sa
démission de la vie, attendant qu'il l'acceptât. Pourtant, si vous vous imaginiez une figure amaigrie et creusée,
un teint terreux, des membres exténués, un grand ravage extérieur, vous vous tromperiez ;  tout au plus
apercevrait−on quelques meurtrissures de bistre sous les paupières, quelques nuances orangées autour de
l'orbite, quelque attendrissement aux tempes sillonnées de veines bleuâtres. Seulement l'étincelle de l'âme ne
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brillait pas dans l'oeil, dont la volonté, l'espérance et le désir s'étaient envolés. Ce regard mort dans ce jeune
visage formait un contraste étrange, et produisait un effet plus pénible que le masque décharné, aux yeux
allumés de fièvre, de la maladie ordinaire.

    Octave avait été, avant de languir de la sorte, ce qu'on nomme un joli garçon, et il l'était encore :  d'épais
cheveux noirs, aux boucles abondantes, se massaient, soyeux et lustrés, de chaque côté de ses tempes ;  ses
yeux longs, veloutés, d'un bleu nocturne, frangés de cils recourbés, s'allumaient parfois d'une étincelle
humide ;  dans le repos, et lorsque nulle passion ne les animait, ils se faisaient remarquer par cette quiétude
sereine qu'ont les yeux des Orientaux, lorsqu'à la porte d'un café de Smyrne ou de Constantinople ils font le
kief après avoir fumé leur narghilé. Son teint n'avait jamais été coloré et ressemblait à ces teints méridionaux
d'un blanc olivâtre qui ne produisent tout leur effet qu'aux lumières ;  sa main était fine et délicate, son pied
étroit et cambré. Il se mettait bien, sans précéder la mode ni la suivre en retardataire, et savait à merveille
faire valoir ses avantages naturels. Quoiqu'il n'eût aucune prétention de dandy ou de gentleman rider, s'il se
fût présenté au Jockey−Club, il n'eût pas été refusé.

    Comment se faisait−il que, jeune, beau, riche, avec tant de raisons d'être heureux, un jeune homme se
consumât si misérablement ?  Vous allez dire qu'Octave était blasé, que les romans à la mode du jour lui
avaient gâté la cervelle de leurs idées malsaines, qu'il ne croyait à rien, que de sa jeunesse et de sa fortune
gaspillées en folles orgies il ne lui restait que des dettes ;  − toutes ces suppositions manquent de vérité. −
Ayant fort peu usé des plaisirs, Octave ne pouvait en être dégoûté ;  il n'était ni splénétique, ni romanesque,
ni athée, ni libertin, ni dissipateur ;  sa vie avait été jusqu'alors mêlée d'études et de distractions comme celle
des autres jeunes gens ;  il s'asseyait le matin au cours de la Sorbonne, et le soir il se plantait sur l'escalier de
l'Opéra pour voir s'écouler la cascade des toilettes. On ne lui connaissait ni fille de marbre ni duchesse, et il
dépensait son revenu sans faire mordre ses fantaisies au capital, − son notaire l'estimait ;  − c'était donc un
personnage tout uni, incapable de se jeter au glacier de Manfred ou d'allumer le réchaud d'Escousse. Quant à
la cause de l'état singulier où il se trouvait et qui mettait en défaut la science de la faculté, nous n'osons
l'avouer, tellement la chose est invraisemblable à Paris, au dix−neuvième siècle, et nous laissons le soin de la
dire à notre héros lui−même.

    Comme les médecins ordinaires n'entendaient rien à cette maladie étrange, car on n'a pas encore
disséqué d'âme aux amphithéâtres d'anatomie, on eut recours en dernier lieu à un docteur singulier, revenu
des Indes après un long séjour, et qui passait pour opérer des cures merveilleuses.

    Octave, pressentant une perspicacité supérieure et capable de pénétrer son secret, semblait redouter la
visite du docteur, et ce ne fut que sur les instances réitérées de sa mère qu'il consentit à recevoir M. Balthazar
Cherbonneau.

    Quand le docteur entra, Octave était à demi couché sur un divan :  un coussin étayait sa tête, un autre lui
soutenait le coude, un troisième lui couvrait les pieds ;  une gandoura l'enveloppait de ses plis souples et
moelleux ;  il lisait ou plutôt il tenait un livre, car ses yeux arrêtés sur une page ne regardaient pas. Sa figure
était pâle, mais, comme nous l'avons dit, ne présentait pas d'altération bien sensible. Une observation
superficielle n'aurait pas cru au danger chez ce jeune malade, dont le guéridon supportait une boîte à cigares
au lieu des fioles, des louches, des potions, des tisanes, et autres pharmacopées de rigueur en pareil cas. Ses
traits purs, quoiqu'un peu fatigués, n'avaient presque rien perdu de leur grâce, et, sauf l'atonie profonde et
l'incurable désespérance de l'oeil, Octave eût semblé jouir d'une santé normale.

    Quelque indifférent que fût Octave, l'aspect bizarre du docteur le frappa. M. Balthazar Cherbonneau
avait l'air d'une figure échappée d'un conte fantastique d'Hoffmann et se promenant dans la réalité stupéfaite
de voir cette création falote. Sa face extrêmement basanée était comme dévorée par un crâne énorme que la
chute des cheveux faisait paraître plus vaste encore. Ce crâne nu, poli comme de l'ivoire, avait gardé ses
teintes blanches, tandis que le masque, exposé aux rayons du soleil, s'était revêtu, grâce aux superpositions
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des couches du hâle, d'un ton de vieux chêne ou de portrait enfumé. Les méplats, les cavités et les saillies des
os s'y accentuaient si vigoureusement, que le peu de chair qui les recouvrait ressemblait, avec ses mille rides
fripées, à une peau mouillée appliquée sur une tête de mort. Les rares poils gris qui flânaient encore sur
l'occiput, massés en trois maigres mèches dont deux se dressaient au−dessus des oreilles et dont la troisième
partait de la nuque pour mourir à la naissance du front, faisaient regretter l'usage de l'antique perruque à
marteaux ou de la moderne tignasse de chiendent, et couronnaient d'une façon grotesque cette physionomie
de casse−noisettes. Mais ce qui occupait invinciblement chez le docteur, c'étaient les yeux ;  au milieu de ce
visage tanné par l'âge, calciné à des cieux incandescents, usé dans l'étude, où les fatigues de la science et de la
vie s'écrivaient en sillages profonds, en pattes d'oie rayonnantes, en plis plus pressés que les feuillets d'un
livre, étincelaient deux prunelles d'un bleu de turquoise, d'une limpidité, d'une fraîcheur et d'une jeunesse
inconcevables. Ces étoiles bleues brillaient au fond d'orbites brunes et de membranes concentriques dont les
cercles fauves rappelaient vaguement les plumes disposées en auréole autour de la prunelle nyctalope des
hiboux. On eût dit que, par quelque sorcellerie apprise des brahmes et des pandits, le docteur avait volé des
yeux d'enfant et se les était ajustés dans sa face de cadavre. Chez le vieillard, le regard marquait vingt ans ;
chez le jeune homme, il en marquait soixante.

    Le costume était le costume classique du médecin :  habit et pantalon de drap noir, gilet de soie de
même couleur, et sur la chemise un gros diamant, présent de quelque rajah ou de quelque nabab. Mais ces
vêtements flottaient comme s'ils eussent été accrochés à un porte−manteau, et dessinaient des plis
perpendiculaires que les fémurs et les tibias du docteur cassaient en angles aigus lorsqu'il s'asseyait. Pour
produire cette maigreur phénoménale, le dévorant soleil de l'Inde n'avait pas suffi. Sans doute Balthazar
Cherbonneau s'était soumis, dans quelque but d'initiation, aux longs jeûnes des fakirs et tenu sur la peau de
gazelle auprès des yogis entre les quatre réchauds ardents ;  mais cette déperdition de substance n'accusait
aucun affaiblissement. Des ligaments solides et tendus sur les mains comme les cordes sur le manche d'un
violon reliaient entre eux les osselets décharnés des phalanges et les faisaient mouvoir sans trop de
grincements.

    Le docteur s'assit sur le siège qu'Octave lui désignait de la main à côté du divan, en faisant des coudes
comme un mètre qu'on reploie et avec des mouvements qui indiquaient l'habitude invétérée de s'accroupir sur
des nattes. Ainsi placé, M. Cherbonneau tournait le dos à la lumière, qui éclairait en plein le visage de son
malade, situation favorable à l'examen et que prennent volontiers les observateurs, plus curieux de voir que
d'être vus. Quoique la figure du docteur fût baignée d'ombre et que le haut de son crâne, luisant et arrondi
comme un gigantesque oeuf d'autruche, accrochât seul au passage un rayon du jour, Octave distinguait la
scintillation des étranges prunelles bleues qui semblaient douées d'une lueur propre comme les corps
phosphorescents :  il en jaillissait un rayon aigu et clair que le jeune malade recevait en pleine poitrine avant
cette sensation de picotement et de chaleur produite par l'émétique.

    "Eh bien, monsieur, dit le docteur après un moment de silence pendant lequel il parut résumer les
indices reconnus dans son inspection rapide, je vois déjà qu'il ne s'agit pas avec vous d'un cas de pathologie
vulgaire ;  vous n'avez aucune de ces maladies cataloguées, à symptômes bien connus, que le médecin guérit
ou empire ;  et quand j'aurai causé quelques minutes, je ne vous demanderai pas du papier pour y tracer une
anodine formule du Codex au bas de laquelle j'apposerai une signature hiéroglyphique et que votre valet de
chambre portera au pharmacien du coin."

    Octave sourit faiblement, comme pour remercier M. Cherbonneau de lui épargner d'inutiles et fastidieux
remèdes.

    "Mais, continua le docteur, ne vous réjouissez pas si vite ;  de ce que vous n'avez ni hypertrophie du
coeur, ni tubercules au poumon, ni ramollissement de la moelle épinière, ni épanchement sérieux au cerveau,
ni fièvre typhoïde ou nerveuse, il ne s'ensuit pas que vous soyez en bonne santé. Donnez−moi votre main."
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    Croyant que M. Cherbonneau allait lui tâter le pouls et s'attendant à lui voir tirer sa montre à secondes,
Octave retroussa la manche de sa gandoura, mit son pignet à découvert et le tendit machinalement au docteur.
Sans chercher du pouce cette pulsation rapide ou lente qui indique si l'horloge de la vie est détraquée chez
l'homme, M. Cherbonneau prit dans sa patte brune, dont les doigts osseux ressemblaient à des pinces de
crabe, la main fluette, veinée et moite du jeune homme ;  il la palpa, la pétrit, la malaxa en quelque sorte
comme pour se mettre en communication magnétique avec son sujet. Octave, bien qu'il fût sceptique en
médecine, ne pouvait s'empêcher d'éprouver une certaine émotion anxieuse, car il lui semblait que le docteur
lui soutirait l'âme par cette pression, et le sang avait tout à fait abandonné ses pommettes.

    "Cher monsieur Octave, dit le médecin en laissant aller la main du jeune homme, votre situation est plus
grave que vous ne pensez, et la science, telle du moins que la pratique la vieille routine européenne, n'y peut
rien :  vous n'avez plus la volonté de vivre, et votre âme se détache insensiblement de votre corps ;  il n'y a
chez vous ni hypocondrie, ni lypémanie, ni tendance mélancolique au suicide. − Non !  − cas rare et curieux,
vous pourriez, si je ne m'y opposais, mourir sans aucune lésion intérieure ou externe appréciable. Il était
temps de m'appeler, car l'esprit ne tient plus à la chair que par un fil, mais nous allons y faire un bon noeud."
Et le docteur se frotta joyeusement les mains en grimaçant un sourire qui détermina un remous de rides dans
les mille plis de sa figure.

    "Monsieur Cherbonneau, je ne sais si vous me guérirez, et, après tout, je n'en ai nulle envie, mais je dois
avouer que vous avez pénétré du premier coup la cause de l'état mystérieux où je me trouve. Il me semble que
mon corps est devenu perméable, et laisse échapper mon moi comme un crible l'eau par ses trous je me sens
fondre dans le grand tout, et j'ai peine à me distinguer du milieu où je plonge. La vie dont j'accomplis, autant
que possible, la pantomime habituelle, pour ne pas chagriner mes parents et mes amis, me paraît si loin de
moi, qu'il y a des instants où je me crois déjà sorti de la sphère humaine :  je vais et je viens par des motifs
qui me déterminaient autrefois, et dont l'impulsion mécanique dure encore, mais sans participer à ce que je
fais. Je me mets à table aux heures ordinaires, et je parais manger et boire, quoique je ne sente aucun goût aux
plats les plus épicés et aux vins les plus forts ;  la lumière du soleil me semble pâle comme celle de la lune, et
les bougies ont des flammes noires. J'ai froid aux plus chauds jours de l'été ;  parfois il se fait en moi un
grand silence comme si mon coeur ne battait plus et que les rouages intérieurs fussent arrêtés par une cause
inconnue. La mort ne doit pas être différente de cet état si elle est appréciable pour les défunts. − Vous avez,
reprit le docteur, une impossibilité de vivre chronique, maladie toute morale et plus fréquente qu'on ne pense.
La pensée est une force qui peut tuer comme l'acide prussique, comme l'étincelle de la bouteille de Leyde,
quoique la trace de ses ravages ne soit pas saisissable aux faibles moyens d'analyse dont la science vulgaire
dispose. Quel chagrin a enfoncé son bec crochu dans votre foie ?  Du haut de quelle ambition secrète
êtes−vous retombé brisé et moulu ?  Quel désespoir amer ruminez−vous dans l'immobilité ?  Est−ce la soif
du pouvoir qui vous tourmente ?  Avez−vous renoncé volontairement à un but placé hors de la portée
humaine ?  − Vous êtes bien jeune pour cela. − Une femme vous a−t−elle trompé ? 

    − Non, docteur, répondit Octave, je n'ai pas même eu ce bonheur.

    − Et cependant, reprit M. Balthazar Cherbonneau, je lis dans vos yeux ternes, dans l'habitude
découragée de votre corps, dans le timbre sourd de votre voix, le titre d'une pièce de Shakespeare aussi
nettement que s'il était estampé en lettres d'or sur le dos d'une reliure de maroquin.

    − Et quelle est cette pièce que je traduis sans le savoir ?  dit Octave, dont la curiosité s'éveillait malgré
lui.

    − Love's labour's lost, continua le docteur avec une pureté d'accent qui trahissait un long séjour dans les
possessions anglaises de l'Inde.

    − Cela veut dire, si je ne me trompe, peines d'amour perdues.
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    − Précisément."

    Octave ne répondit pas ;  une légère rougeur colora ses joues, et, pour se donner une contenance, il se
mit à jouer avec le gland de sa cordelière. Le docteur avait reployé une de ses jambes sur l'autre, ce qui
produisait l'effet des os en sautoir gravés sur les tombes, et se tenait le pied avec la main à la mode orientale.
Ses yeux bleus se plongeaient dans les yeux d'Octave et les interrogeaient d'un regard impérieux et doux.

    "Allons, dit M. Balthazar Cherbonneau, ouvrez−vous à moi, je suis le médecin des âmes, vous êtes mon
malade, et comme le prêtre catholique à son pénitent, je vous demande une confession complète, et vous
pourrez la faire sans vous mettre à genoux.

    − A quoi bon ?  En supposant que vous ayez deviné juste, vous raconter mes douleurs ne les soulagerait
pas. Je n'ai pas le chagrin bavard, − aucun pouvoir humain, même le vôtre, ne saurait me guérir.

    − Peut−être", fit le docteur en s'établissant plus carrément dans son fauteuil, comme quelqu'un qui se
dispose à écouter une confidence d'une certaine longueur.

    "Je ne veux pas, reprit Octave, que vous m'accusiez d'un entêtement puéril, et vous laisser, par mon
mutisme, un moyen de vous laver les mains de mon trépas ;  mais, puisque vous y tenez, je vais vous raconter
mon histoire ;  − vous en avez deviné le fond, je ne vous en disputerai pas les détails. Ne vous attendez à rien
de singulier ou de romanesque. C'est une aventure très simple, très commune, très usée ;  mais, comme dit la
chanson de Henri Heine, celui à qui elle arrive la trouve toujours nouvelle, et il en a le coeur brisé. En vérité,
j'ai honte de dire quelque chose de si vulgaire à un homme qui a vécu dans les pays les plus fabuleux et les
plus chimériques.

    − N'avez aucune crainte ;  il n'y a plus que le commun qui soit extraordinaire pour moi, dit le docteur en
souriant.

    − Eh bien, docteur, je me meurs d'amour."
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II

    "Je me trouvais à Florence, vers la fin de l'été, en 184..., la plus belle saison pour voir Florence. J'avais
du temps, de l'argent, de bonnes lettres de recommandation, et alors j'étais un jeune homme de belle humeur,
ne demandant pas mieux que de s'amuser. Je m'installai sur le Long−Arno, je louai une calèche et je me
laissai aller à cette douce vie florentine qui a tant de charme pour l'étranger. Le matin, j'allais visiter quelque
église, quelque palais ou quelque galerie tout à mon aise, sans me presser, ne voulant pas me donner cette
indigestion de chefs−d'oeuvre qui, en Italie, fait venir aux touristes trop hâtifs la nausée de l'art ;  tantôt je
regardais les portes de bronze du baptistère, tantôt le Persée de Benvenuto sous la loggia dei Lanzi, le portrait
de la Fornarina aux Offices, ou bien encore la Vénus de Canova au palais Pitti, mais jamais plus d'un objet à
la fois. Puis je déjeunais, au café Doney, d'une tasse de café à la glace, je fumais quelques cigares, parcourais
les journaux, et, la boutonnière fleurie de gré ou de force par ces jolies bouquetières coiffées de grands
chapeaux de paille qui stationnent devant le café ;  je rentrais chez moi faire la sieste ;  à trois heures, la
calèche venait me prendre et me transportait aux Cascines. Les Cascines sont à Florence ce que le bois de
Boulogne est à Paris, avec cette différence que tout le monde s'y connaît, et que le rond−point forme un salon
en plein air, où les fauteuils sont remplacés par des voitures, arrêtées et rangées en demi−cercle. Les femmes,
en grande toilette, à demi couchées sur les coussins, reçoivent les visites des amants et des attentifs, des
dandys et des attachés de légation, qui se tiennent debout et chapeau bas sur le marchepied. − Mais vous
savez cela tout aussi bien que moi. − Là se forment les projets pour la soirée, s'assignent les rendez−vous, se
donnent les réponses, s'acceptent les invitations ;  c'est comme une Bourse du plaisir qui se tient de trois
heures à cinq heures, à l'ombre des beaux arbres, sous le ciel le plus doux du monde. Il est obligatoire, pour
tout être un peu bien situé, de faire chaque jour une apparition aux Cascines. Je n'avais garde d'y manquer, et
le soir, après dîner, j'allais dans quelques salons, ou à la Pergola, lorsque la cantatrice en valait la peine.

    "Je passai ainsi un des plus heureux mois de ma vie ;  mais ce bonheur ne devait pas durer. Une
magnifique calèche fit un jour son début aux Cascines. Ce superbe produit de la carrosserie de Vienne,
chef−d'oeuvre de Laurenzi, miroité d'un vernis étincelant, historié d'un blason presque royal, était attelé de la
plus belle paire de chevaux qui ait jamais piaffé à Hyde Park ou à Saint James au Drawing Room de la reine
Victoria, et mené à la Daumont de la façon la plus correcte par un tout jeune jockey en culotte de peau
blanche et en casaque verte ;  les cuivres des harnais, les boîtes des roues, les poignées des portières brillaient
comme de l'or et lançaient des éclairs au soleil ;  tous les regards suivaient ce splendide équipage qui, après
avoir décrit sur le sable une courbe aussi régulière que si elle eût été tracée au compas, alla se ranger auprès
des voitures. La calèche n'était pas vide, comme vous le pensez bien ;  mais dans la rapidité du mouvement
on n'avait pu distinguer qu'un bout de bottine allongé sur le coussin du devant, un large pli de châle et le
disque d'une ombrelle frangée de soie blanche. L'ombrelle se referma et l'on vit resplendir une femme d'une
beauté incomparable. J'étais à cheval et je pus m'approcher assez pour ne perdre aucun détail de ce
chef−d'oeuvre humain. L'étrangère portait une robe de ce vert d'eau glacé d'argent qui fait paraître noire
comme une taupe toute femme dont le teint n'est pas irréprochable, − une insolence de blonde sûre
d'elle−même. − Un grand crêpe de Chine blanc, tout bossué de broderies de la même couleur, l'enveloppait de
sa draperie souple et fripée à petits plis, comme une tunique de Phidias. Le visage avait pour auréole un
chapeau de la plus fine paille de Florence, fleuri de myosotis et de délicates plantes aquatiques aux étroites
feuilles glauques ;  pour tout bijou, un lézard d'or constellé de turquoises cerclait le bras qui tenait le manche
d'ivoire de l'ombrelle.

    "Pardonnez, cher docteur, cette description de journal de mode à un amant pour qui ces menus souvenirs
prennent une importance énorme. D'épais bandeaux blonds crépelés, dont les annelures formaient comme des
vagues de lumière, descendaient en nappes opulentes des deux côtés de son front plus blanc et plus pur que la
neige vierge tombée dans la nuit sur le plus haut sommet d'une Alpe ;  des cils longs et déliés comme ces fils
d'or que les miniaturistes du Moyen Age font rayonner autour des têtes de leurs anges, voilaient à demi ses
prunelles d'un bleu vert pareil à ces lueurs qui traversent les glaciers par certains effets de soleil ;  sa bouche,
divinement dessinée, présentait ces teintes pourprées qui lavent les valves des conques de Vénus, et ses joues
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ressemblaient à de timides roses blanches que ferait rougir l'aveu du rossignol ou le baiser du papillon ;
aucun pinceau humain ne saurait rendre ce teint d'une suavité, d'une fraîcheur et d'une transparence
immatérielles, dont les couleurs ne paraissaient pas dues au sang grossier qui enlumine nos fibres ;  les
premières rougeurs de l'aurore sur la cime des sierras Nevadas, le ton carné de quelques camélias blancs, à
l'onglet de leurs pétales, le marbre de Paros, entrevu à travers un voile de gaze rose, peuvent seuls en donner
une idée lointaine. Ce qu'on apercevait du col entre les brides du chapeau et le haut du châle étincelait d'une
blancheur irisée, au bord des contours, de vagues reflets d'opale. Cette tête éclatante ne saisissait pas d'abord
par le dessin, mais bien par le coloris, comme les belles productions de l'école vénitienne, quoique ses traits
fussent aussi purs et aussi délicats que ceux des profils antiques découpés dans l'agate des camées.

    "Comme Roméo oublie Rosalinde à l'aspect de Juliette, à l'apparition de cette beauté suprême j'oubliai
mes amours d'autrefois. Les pages de mon coeur redevinrent blanches :  tout nom, tout souvenir en
disparurent. Je ne comprenais pas comment j'avais pu trouver quelque attrait dans ces liaisons vulgaires que
peu de jeunes gens évitent, et je me les reprochai comme de coupables infidélités. Une vie nouvelle data pour
moi de cette fatale rencontre. 

    "La calèche quitta les Cascines et reprit le chemin de la ville, emportant l'éblouissante vision ;  je mis
mon cheval auprès de celui d'un jeune Russe très aimable, grand coureur d'eaux, répandu dans tous les salons
cosmopolites d'Europe, et qui connaissait à fond le personnel voyageur de la haute vie ;  j'amenai la
conversation sur l'étrangère, et j'appris que c'était la comtesse Prascovie Labinska, une Lituanienne de
naissance illustre et de grande fortune, dont le mari faisait depuis deux ans la guerre du Caucase.

    "Il est inutile de vous dire quelles diplomaties je mis en oeuvre pour être reçu chez la comtesse que
l'absence du comte rendait très réservée à l'endroit des présentations ;  enfin, je fus admis ;  − deux princesses
douairières et quatre baronnes hors d'âge répondaient de moi sur leur antique vertu.

    "La comtesse Labinska avait loué une villa magnifique, ayant appartenu jadis aux Salviati, à une
demie−lieu de Florence, et en quelques jours elle avait su installer tout le confortable moderne dans l'antique
manoir ;  sans en troubler en rien la beauté sévère et l'élégance sérieuse. De grandes portières armoriées
s'agrafaient heureusement aux arcades ogivales ;  des fauteuils et des meubles de forme ancienne
s'harmonisaient avec les murailles couvertes de boiseries brunes ou de fresques d'un ton amorti et passé
comme celui des vieilles tapisseries ;  aucune couleur trop neuve, aucun or trop brillant n'agaçait l'oeil, et le
présent ne dissonait pas au milieu du passé. − La comtesse avait l'air si naturellement châtelaine, que le vieux
palais semblait bâti exprès pour elle.

    "Si j'avais été séduit par la radieuse beauté de la comtesse, je le fus bien davantage encore au bout de
quelques visites par son esprit si rare, si fin, si étendu ;  quand elle parlait sur quelque sujet intéressant, l'âme
lui venait à la peau, pour ainsi dire, et se faisait visible. Sa blancheur s'illuminait comme l'albâtre d'une lampe
d'un rayon intérieur :  il y avait dans son teint de ces scintillations phosphorescentes, de ces tremblements
lumineux dont parle Dante lorsqu'il peint les splendeurs du paradis ;  on eût dit un ange se détachant en clair
sur un soleil. Je restais ébloui, extatique et stupide. Abîmé dans la contemplation de sa beauté, ravi aux sons
de sa voix céleste qui faisait de chaque idiome une musique ineffable, lorsqu'il me fallait absolument
répondre, je balbutiais quelques mots incohérents qui devaient lui donner la plus pauvre idée de mon
intelligence ;  quelquefois même un imperceptible sourire d'une ironie amicale passait comme une lueur rose
sur ses lèvres charmantes à certaines phrases, qui dénotaient, de ma part, un trouble profond ou une incurable
sottise.

    "Je ne lui avais encore rien dit de mon amour ;  devant elle j'étais sans pensée, sans force, sans
courage ;  mon coeur battait comme s'il voulait sortir de ma poitrine et s'élancer sur les genoux de sa
souveraine. Vingt fois j'avais résolu de m'expliquer, mais une insurmontable timidité me retenait ;  le
moindre air froid ou réservé de la comtesse me causait des transes mortelles, et comparables à celles du

L'oeuvre fantastique . II. Romans 

II 13



condamné qui, la tête sur le billot, attend que l'éclair de la hache lui traverse le cou. Des contractions
nerveuses m'étranglaient, des sueurs glacées baignaient mon corps. Je rougissais, je pâlissais et je sortais sans
avoir rien dit, ayant peine à trouver la porte et chancelant comme un homme ivre sur les marches du perron.

    "Lorsque j'étais dehors, mes facultés me revenaient et je lançais au vent les dithyrambes les plus
enflammés. J'adressais à l'idole absente mille déclarations d'une éloquence irrésistible. J'égalais dans ces
apostrophes muettes les grands poètes de l'amour. − Le Cantique des cantiques de Salomon avec son
vertigineux parfum oriental et son lyrisme halluciné de haschisch, les sonnets de Pétrarque avec leurs
subtilités platoniques et leurs délicatesses éthérées, l'Intermezzo de Henri Heine avec sa sensibilité nerveuse
et délirante n'approchent pas de ces effusions d'âme intarissables où s'épuisait ma vie. Au bout de chacun de
ces monologues, il me semblait que la comtesse vaincue devait descendre du ciel sur mon coeur, et plus d'une
fois je me croisai les bras sur ma poitrine, pensant les renfermer sur elle.

    "J'étais si complètement possédé que je passais des heures à murmurer en façon de litanies d'amour ces
deux mots :  − Prascovie Labinska, − trouvant un charme indéfinissable dans ces syllabes tantôt égrenées
lentement comme des perles, tantôt dites avec la volubilité fiévreuse du dévot que sa prière même exalte.
D'autres fois, je traçais le nom adoré sur les plus belles feuilles de vélin, en y apportant des recherches
calligraphiques des manuscrits du Moyen Age, rehauts d'or, fleurons d'azur, ramages de sinople. J'usais à ce
labeur d'une minutie passionnée et d'une perfection puérile les longues heures qui séparaient mes visites à la
comtesse. Je ne pouvais lire ni m'occuper de quoi que ce fût. Rien ne m'intéressait hors de Prascovie, et je ne
décachetais même pas les lettres qui me venaient de France. A plusieurs reprises je fis des efforts pour sortir
de cet état ;  j'essayai de me rappeler les axiomes de séduction acceptés par les jeunes gens, les stratagèmes
qu'emploient les Valmont du café de Paris et les don Juan du Jockey−Club ;  mais à l'exécution le coeur me
manquait, et je regrettais de ne pas avoir, comme le Julien Sorel de Stendhal, un paquet d'épîtres progressives
à copier pour les envoyer à la comtesse. Je me contentais d'aimer, me donnant tout entier sans rien demander
en retour, sans espérance même lointaine, car mes rêves les plus audacieux osaient à peine effleurer de leurs
lèvres le bout des doigts rosés de Prascovie. Au XVe siècle, le jeune novice le front sur les marches de l'autel,
le chevalier agenouillé dans sa roide armure, ne devaient pas avoir pour la madone une adoration plus
prosternée."

    M. Balthazar Cherbonneau avait écouté Octave avec une attention profonde, car pour lui le récit du
jeune homme n'était pas seulement une histoire romanesque, et il se dit comme à lui−même pendant une
pause du narrateur :  "Oui, voilà bien le diagnostic de l'amour−passion, une maladie curieuse et que je n'ai
rencontrée qu'une fois, − à Chandernagor, − chez une jeune paria éprise d'un brahme ;  elle en mourut, la
pauvre fille, mais c'était une sauvage ;  vous, monsieur Octave, vous êtes un civilisé, et nous vous guérirons."
Sa parenthèse fermée, il fit signe de la main à M. de Saville de continuer ;  et, reployant sa jambe sur la
cuisse comme la patte articulée d'une sauterelle, de manière à faire soutenir son menton par son genou, il
s'établit dans cette position impossible pour tout autre, mais qui semblait spécialement commode pour lui.

    "Je ne veux pas vous ennuyer du détail de mon martyre secret, continua Octave ;  j'arrive à une scène
décisive. Un jour, ne pouvant plus modérer mon impérieux désir de voir la comtesse, je devançai l'heure de
ma visite accoutumée ;  il faisait un temps orageux et lourd. Je ne trouvai pas madame Labinska au salon.
Elle s'était établie sous un portique soutenu de sveltes colonnes, ouvrant sur une terrasse par laquelle on
descendait au jardin ;  elle avait fait apporter là son piano, un canapé et des chaises de jonc ;  des jardinières,
comblées de fleurs splendides, − nulle part elles ne sont si fraîches ni si odorantes qu'à Florence ;  −
remplissaient les entre−colonnements, et imprégnaient de leur parfum les rares bouffées de brise qui venaient
de l'Appennin. Devant soi, par l'ouverture des arcades, l'on apercevait les ifs et les buis taillés du jardin, d'où
s'élançaient quelques cyprès centenaires, et que peuplaient des marbres mythologiques dans le goût tourmenté
de Baccio Bandinelli ou de l'Ammanato. Au fond, au−dessus de la silhouette de Florence, s'arrondissait le
dôme de Santa Maria del Fiore et jaillissait le beffroi carré du Palazzo Vecchio.
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    "La comtesse était seule, à demi couchée sur le canapé de jonc ;  jamais elle ne m'avait paru si belle ;
son corps nonchalant, alangui par la chaleur, baignait comme celui d'une nymphe marine dans l'écume
blanche d'un ample peignoir de mousseline des Indes que bordait du haut en bas une garniture bouillonnée
comme la frange d'argent d'une vague ;  une broche en acier niellé du Khorassan fermait à la poitrine cette
robe aussi légère que la draperie qui voltige autour de la Victoire rattachant sa sandale. Des manches ouvertes
à partir de la saignée, comme les pistils du calice d'une fleur, sortaient ses bras d'un ton plus pur que celui de
l'albâtre où les statuaires florentins taillent des copies de statues antiques ;  un large ruban noir noué à la
ceinture, et dont les bouts retombaient, tranchait vigoureusement sur toute cette blancheur. Ce que ce
contraste de nuances attribuées au deuil aurait pu avoir de triste, était égayé par le bec d'une petite pantoufle
circassienne sans quartier en maroquin bleu, gaufrée d'arabesques jaunes, qui pointait sous le dernier pli de la
mousseline.

    "Les cheveux blonds de la comtesse, dont les bandeaux bouffants, comme s'ils eussent été soulevés par
un souffle, découvraient son front pur, et ses tempes transparentes formaient comme un nimbe, où la lumière
pétillait en étincelles d'or.

    "Près d'elle, sur une chaise, palpitait au vent un grand chapeau de paille de riz, orné de longs rubans
noirs pareils à celui de la robe, et gisait une paire de gants de Suède qui n'avaient pas été mis. A mon aspect,
Prascovie ferma le livre qu'elle lisait − les poésies de Mickiewicz − et me fit un petit signe de tête
bienveillant ;  elle était seule, − circonstance favorable et rare. − Je m'assis en face d'elle sur le siège qu'elle
me désigna. Un de ces silences, pénibles quand ils se prolongent, régna quelques minutes entre nous. Je ne
trouvais à mon service aucune de ces banalités de la conversation ;  ma tête s'embarrassait, des vagues de
flammes me montaient du coeur aux yeux, et mon amour me criait :  "Ne perds pas cette occasion suprême."

    "J'ignore ce que j'eusse fait, si la comtesse, devinant la cause de mon trouble, ne se fût redressée à demi
en tendant vers moi sa belle main, comme pour me fermer la bouche.

    "− Ne dîtes pas un mot, Octave ;  vous m'aimez, je le sais, je le sens, je le crois ;  je ne vous en veux
point, car l'amour est involontaire. D'autres femmes plus sévères se montreraient offensées ;  moi, je vous
plains, car je ne puis vous aimer, et c'est une tristesse pour moi d'être votre malheur. − Je regrette que vous
m'ayez rencontrée, et maudis le caprice qui m'a fait quitter Venise pour Florence. J'espérais d'abord que ma
froideur persistante vous lasserait et vous éloignerait ;  mais le vrai amour, dont je vois tous les signes dans
vos yeux, ne se rebute de rien. Que ma douceur ne fasse naître en vous aucune illusion, aucun rêve, et ne
prenez pas ma pitié pour un encouragement. Un ange au bouclier de diamant, à l'épée flamboyante, me garde
contre toute séduction, mieux que la religion, mieux que le devoir, mieux que la vertu ;  − et cet ange, c'est
mon amour :  − j'adore le comte Labinski. J'ai le bonheur d'avoir trouvé la passion dans le mariage."

    "Un flot de larmes jaillit de mes paupières à cet aveu si franc, si loyal et si noblement pudique, et je
sentis en moi se briser le ressort de ma vie.

    "Prascovie, émue, se leva, et, par un mouvement de gracieuse pitié féminine, passa son mouchoir de
batiste sur mes yeux : 

    "− Allons, ne pleurez pas, me dit−elle, je vous le défends. Tâchez de penser à autre chose, imaginez que
je suis partie à tout jamais, que je suis morte ;  oubliez−moi. Voyagez, travaillez, faites du bien, mêlez−vous
activement à la vie humaine ;  consolez−vous dans un art ou un amour..."

    "Je fis un geste de dénégétion.

    "− Croyez−vous souffrir moins en continuant à me voir ?  reprit la comtesse ;  venez, je vous recevrai
toujours. Dieu dit qu'il faut pardonner à ses ennemis ;  pourquoi traiterait−on plus mal ceux qui nous
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aiment ?  Cependant l'absence me paraît un remède plus sûr. − Dans deux ans nous pourrons nous serrer la
main sans péril, − pour vous", ajouta−t−elle en essayant de sourire.

    "Le lendemain je quittai Florence ;  mais ni l'étude, ni les voyages, ni le temps, n'ont diminué ma
souffrance, et je me sens mourir :  ne m'en empêchez pas, docteur ! 

    − Avez−vous revu la comtesse Prascovie Labinska ? " dit le docteur, dont les yeux bleus scintillaient
bizarrement.

    "Non, répondit Octave, mais elle est à Paris." Et il tendit à M. Balthazar Cherbonneau une carte gravée
sur laquelle on lisait : 

    "La comtesse Prascovie Labinska est chez elle le jeudi."
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III

    Parmi les promeneurs assez rares alors qui suivaient aux Champs−Elysées l'avenue Gabriel, à partir de
l'ambassade ottomane jusqu'à l'Elysée Bourbon, préférant au tourbillon poussiéreux et à l'élégant fracas de la
grande chaussée l'isolement, le silence et la calme fraîcheur de cette route bordée d'arbres d'un côté et de
l'autre de jardins, il en est peu qui ne se fussent arrêtés, tout rêveurs et avec un sentiment d'admiration mêlé
d'envie, devant une poétique et mystérieuse retraite, où, chose rare, la richesse semblait loger le bonheur.

    A qui n'est−il pas arrivé de suspendre sa marche à la grille d'un parc, de regarder longtemps la blanche
villa à travers les massifs de verdure, et de s'éloigner le coeur gros, comme si le rêve de sa vie était caché
derrière ces murailles ?  Au contraire, d'autres habitations, vues ainsi du dehors, vous inspirent une tristesse
indéfinissable ;  l'ennui, l'abandon, la désespérance glacent la façade de leurs teintes grises et jaunissent les
cimes à demi chauves des arbres ;  les statues ont des lèpres de mousse, les fleurs s'étiolent, l'eau des bassins
verdit, les mauvaises herbes envahissent les sentiers malgré le racloir ;  les oiseaux, s'il y en a, se taisent.

    Les jardins en contrebas de l'allée en étaient séparés par un saut−de−loup et se prolongeaient en bandes
plus ou moins larges jusqu'aux hôtels, dont la façade donnait sur la rue du Faubourg−Saint−Honoré. Celui
dont nous parlons se terminait au fossé par un remblai que soutenait un mur de grosses roches choisies pour
l'irrégularité curieuse de leurs formes, et qui, se relevant de chaque côté en manière de coulisses, encadraient
de leurs aspérités rugueuses et de leurs masses sombres le frais et vert paysage resserré entre elles.

    Dans les anfractuosités de ces roches, le cactier raquette, l'asclépiade incarnate, le millepertuis, la
saxifrage, le cymbalaire, la joubarbe, la lychnide des Alpes, le lierre d'Irlande trouvaient assez de terre
végétale pour nourrir leurs racines et découpaient leurs verdures variées sur le fond vigoureux de la pierre ;  −
un peintre n'eût pas disposé, au premier plan de son tableau, un meilleur repoussoir.

    Les murailles latérales qui fermaient ce paradis terrestre disparaissaient sous un rideau de plantes
grimpantes, aristoloches, grenadilles bleues, campanules, chèvrefeuille, gypsophiles, glycines de Chine,
périplocas de Grèce dont les griffes, les vrilles et les tiges s'enlaçaient à un treillis vert, car le bonheur
lui−même ne veut pas être emprisonné ;  et grâce à cette disposition le jardin ressemblait à une clairière dans
une forêt plutôt qu'à un parterre assez étroit circonscrit par les clôtures de la civilisation.

    Un peu en arrière des masses de rocaille, étaient groupés quelques bouquets d'arbres au port élégant, à la
frondaison vigoureuse, dont les feuillages contrastaient pittoresquement :  vernis du Japon, thuyas du Canada,
planes de Virginie, frênes verts, saules blancs, micocouliers de Provence, que dominaient deux ou trois
mélèzes. Au−delà des arbres s'étalait un gazon de ray−grass, dont pas une pointe d'herbe ne dépassait l'autre,
un gazon plus fin, plus soyeux que le velours d'un manteau de reine, de cet idéal vert d'émeraude qu'on
n'obtient qu'en Angleterre devant le perron des manoirs féodaux, moelleux tapis naturels que l'oeil aime à
caresser et que le pas craint de fouler, moquette végétale où, le jour, peuvent seuls se rouler au soleil la
gazelle familière avec le jeune baby ducal dans sa robe de dentelles, et, la nuit, glisser au clair de lune
quelque Titania du West−End la main enlacée à celle d'un Oberon porté sur le livre du peerage et du
baronetage.

    Une allée de sable tamisé au crible, de peur qu'une valve de conque ou qu'un angle de silex ne blessât les
pieds aristocratiques qui y laissaient leur délicate empreinte, circulait comme un ruban jaune autour de cette
nappe verte, courte et drue, que le rouleau égalisait, et dont la pluie factice de l'arrosoir entretenait la
fraîcheur humide, même aux jours les plus desséchants de l'été.

    Au bout de la pièce de gazon éclatait, à l'époque où se passe cette histoire, un vrai feu d'artifice fleuri
tiré par un massif de géraniums, dont les étoiles écarlates flambaient sur le fond brun d'une terre de bruyère.
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    L'élégante façade de l'hôtel terminait la perspective ;  de sveltes colonnes d'ordre ionique soutenant
l'attique surmonté à chaque angle d'un gracieux groupe de marbre, lui donnaient l'apparence du temple grec
transporté là par le caprice d'un millionnaire, et corrigeaient, en éveillant une idée de poésie et d'art, tout ce
que ce luxe aurait pu avoir de trop fastueux ;  dans les entre−colonnements, des stores rayés de larges bandes
roses et presque toujours baissés abritaient et dessinaient les fenêtres, qui s'ouvraient de plain−pied sous le
portique comme des portes de glace.

    Lorsque le ciel fantasque de Paris daignait étendre un pan d'azur derrière ce palazzino, les lignes s'en
dessinaient si heureusement entre les touffes de verdure, qu'on pouvait les prendre pour le pied−à−terre de la
Reine des fées, ou pour un tableau de Baron agrandi.

    De chaque côté de l'hôtel s'avançaient dans le jardin deux serres formant ailes, dont les parois de cristal
se diamantaient au soleil entre leurs nervures dorées, et faisaient à une foule de plantes exotiques les plus
rares et les plus précieuses l'illusion de leur climat natal.

    Si quelque poète matineux eût passé avenue Gabriel aux premières rougeurs de l'aurore, il eût entendu le
rossignol achever les derniers trilles de son nocturne, et vu le merle se promener en pantoufles jaunes dans
l'allée du jardin comme un oiseau qui est chez lui ;  mais la nuit, après que les roulements des voitures
revenant de l'Opéra se sont éteints au milieu du silence de la vie endormie, ce même poète aurait vaguement
distingué une ombre blanche au bras d'un beau jeune homme, et serait remonté dans sa mansarde solitaire,
l'âme triste jusqu'à la mort.

    C'était là qu'habitaient depuis quelque temps − le lecteur l'a sans doute déjà deviné − la comtesse
Prascovie Labinska et son mari le comte Olaf Labinski, revenu de la guerre du Caucase après une glorieuse
campagne, où, s'il ne s'était pas battu corps à corps avec le mystique et insaisissable Schamyl, certainement il
avait eu affaire aux plus fanatiquement dévoués des Mourides de l'illustre cheikh. Il avait évité les balles
comme les braves les évitent, en se précipitant au−devant d'elles, et les damas courbes des sauvages guerriers
s'étaient brisés sur sa poitrine sans l'entamer. Le courage est une cuirasse sans défaut. Le comte Labinski
possédait cette valeur folle des races slaves, qui aiment le péril pour le péril, et auxquelles peut s'appliquer
encore ce refrain de vieux chant scandinave :  "Ils tuent, meurent et rient ! "

    Avec quelle ivresse s'étaient retrouvés ces deux époux, pour qui le mariage n'était que la passion
permise par Dieu et par les hommes, Thomas Moore pourrait seul le dire en style d'Amour des Anges !  Il
faudrait que chaque goutte d'encre se transformât dans notre plume en goutte de lumière, et que chaque mot
s'évaporât sur le papier en jetant une flamme et un parfum comme un grain d'encens. Comment peindre ces
deux âmes fondues en une seule et pareilles à deux larmes de rosée qui, glissant sur un pétale de lis, se
rencontrent, se mêlent, s'absorbent l'une l'autre et ne font plus qu'une perle unique ?  Le bonheur est une
chose si rare en ce monde, que l'homme n'a pas songé à inventer des paroles pour le rendre, tandis que le
vocabulaire des souffrances morales et physiques remplit d'innombrables colonnes dans le dictionnaire de
toutes les langues.

    Olaf et Prascovie s'étaient aimés tout enfants ;  jamais leur coeur n'avait battu qu'à un seul nom ;  ils
savaient presque dès le berceau qu'ils s'appartiendraient, et le reste du monde n'existait pas pour eux ;  on eût
dit que les morceaux de l'androgyne de Platon, qui se cherchent en vain depuis le divorce primitif, s'étaient
retrouvés et réunis en eux ;  ils formaient cette dualité dans l'unité, qui est l'harmonie complète, et, côte à
côte, ils marchaient, ou plutôt ils volaient à travers la vie d'un essor égal, soutenu, planant comme deux
colombes que le même désir appelle, pour nous servir de la belle expression de Dante.

    Afin que rien ne troublât cette félicité, une fortune immense l'entourait comme d'une atmosphère d'or.
Dès que ce couple radieux paraissait, la misère consolée quittait ses haillons, les larmes se séchaient ;  car
Olaf et Prascovie avaient le noble égoïsme du bonheur, et ils ne pouvaient souffrir une douleur dans leur
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rayonnement.

    Depuis que le polythéisme a emporté avec lui ces jeunes dieux, ces génies souriants, ces éphèbes
célestes aux formes d'une perfection si absolue, d'un rythme si harmonieux, d'un idéal si pur, et que la Grèce
antique ne chante plus l'hymne de la beauté en strophes de Paros, l'homme a cruellement abusé de la
permission qu'on lui a donnée d'être laid, et, quoique fait à l'image de Dieu, le représente assez mal. Mais le
comte Labinski n'avait pas profité de cette licence ;  l'ovale un peu allongé de sa figure, son nez mince, d'une
coupe hardie et fine, sa lèvre fermement dessinée, qu'accentuait une moustache blonde aiguisée à ses pointes,
son menton relevé et frappé d'une fossette, ses yeux noirs, singularité piquante, étrangeté gracieuse, lui
donnaient l'air d'un de ces anges guerriers, saint Michel ou Raphaël, qui combattent le démon, revêtus
d'armures d'or. Il eût été trop beau sans l'éclair mâle de ses sombres prunelles et la couche hâlée que le soleil
d'Asie avait déposée sur ses traits. 

    Le comte était de taille moyenne, mince, svelte, nerveux, cachant des muscles d'acier sous une apparente
délicatesse ;  et lorsque dans quelque bal d'ambassade, il revêtait son costume de magnat, tout chamarré d'or,
tout étoilé de diamants, tout brodé de perles, il passait parmi les groupes comme une apparition étincelante,
excitant la jalousie des hommes et l'amour des femmes, que Prascovie lui rendait indifférentes. − Nous
n'ajoutons pas que le comte possédait les dons de l'esprit comme ceux du corps ;  les fées bienveillantes
l'avaient doué à son berceau, et la méchante sorcière qui gâte tout s'était montrée de bonne humeur ce jour−là.

    Vous comprenez qu'avec un tel rival, Octave de Saville avait peu de chance, et qu'il faisait bien de se
laisser tranquillement mourir sur les coussins de son divan, malgré l'espoir qu'essayait de lui remettre au
coeur le fantastique docteur Balthazar Cherbonneau. − Oublier Prascovie eût été le seul moyen, mais c'était la
chose impossible ;  la revoir, à quoi bon ?  Octave sentait que la résolution de la jeune femme ne faiblirait
jamais dans son implacabilité douce, dans sa froideur compatissante. Il avait peur que ses blessures non
cicatrisées ne se rouvrissent et ne saignassent devant celle qui l'avait tué innocemment, et il ne voulait pas
l'accuser, la douce meurtrière aimée ! 
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IV

    Deux ans s'étaient écoulés depuis le jour où la comtesse Labinska avait arrêté sur les lèvres d'Octave la
déclaration d'amour qu'elle ne devait pas entendre ;  Octave, tombé du haut de son rêve, s'était éloigné, ayant
au foie le bec d'un chagrin noir, et n'avait pas donné de ses nouvelles à Prascovie. L'unique mot qu'il eût pu
lui écrire était le seul défendu. Mais plus d'une fois la pensée de la comtesse effrayée de ce silence s'était
reportée avec mélancolie sur son pauvre adorateur :  − l'avait−il oubliée ?  Dans sa divine absence de
coquetterie, elle le souhaitait sans le croire, car l'inextinguible flamme de la passion illuminait les yeux
d'Octave, et la comtesse n'avait pu s'y méprendre. L'amour et les dieux se reconnaissent au regard :  cette idée
traversait comme un petit nuage le limpide azur de son bonheur, et lui inspirait la légère tristesse des anges
qui, dans le ciel, se souviennent de la terre ;  son âme charmante souffrait de savoir là−bas quelqu'un
malheureux à cause d'elle ;  mais que peut l'étoile d'or scintillante au haut du firmament pour le pâtre obscur
qui lève vers elle des bras éperdus ?  Aux temps mythologiques, Phoebé descendit bien des cieux en rayons
d'argent sur le sommeil d'Endymion ;  mais elle n'était pas mariée à un comte polonais.

    Dès son arrivée à Paris, la comtesse Labinska avait envoyé à Octave cette invitation banale que le
docteur Balthazar Cherbonneau tournait distraitement entre ses doigts, et en ne le voyant pas venir,
quoiqu'elle l'eût voulu guéri, elle s'était dit avec un mouvement de joie involontaire :  "Il m'aime toujours ! "
C'était cependant une femme d'une angélique pureté et chaste comme la neige du dernier sommet de
l'Himalaya.

    Mais Dieu lui−même, au fond de son infini, n'a pour se distraire de l'ennui des éternités que le plaisir
d'entendre battre pour lui le coeur d'une pauvre petite créature périssable sur un chétif globe, perdu dans
l'immensité. Prascovie n'était pas plus sévère que Dieu, et le comte Olaf n'eût pu blâmer cette délicate volupté
d'âme.

    "Votre récit, que j'ai écouté attentivement, dit le docteur à Octave, me prouve que tout espoir de votre
part serait chimérique. Jamais la comtesse ne partagera votre amour.

    − Vous voyez bien monsieur Cherbonneau, que j'avais raison de ne pas chercher à retenir ma vie qui s'en
va.

    − J'ai dit qu'il n'y avait pas d'espoir avec les moyens ordinaires, continua le docteur ;  mais il existe des
puissances occultes que méconnaît la science moderne, et dont la tradition s'est conservée dans ces pays
étranges nommés barbares par une civilisation ignorante. Là, aux premiers jours du monde, le genre humain,
en contact immédiat avec les forces vives de la nature, savait des secrets qu'on croit perdus, et que n'ont point
emportés dans leurs migrations les tribus qui, plus tard, ont formé les peuples. Ces secrets furent transmis
d'abord d'initié à initié, dans les profondeurs mystérieuses des temples, écrits ensuite en idiomes sacrés
incompréhensibles au vulgaire, sculptés en panneaux d'hiéroglyphes le long des parois cryptiques d'Ellora ;
vous trouverez encore sur les croupes du mont Mérou, d'où s'échappe le Gange, au bas de l'escalier de marbre
blanc de Bénarès la ville sainte, au fond des pagodes en ruines de Ceylan, quelques brahmes centenaires
épelant des manuscrits inconnus, quelques yogis occupés à redire l'ineffable monosyllabe om sans
s'apercevoir que les oiseaux du ciel nichent dans leur chevelure ;  quelques fakirs dont les épaules portent les
cicatrices des crochets de fer de Jaggernat, qui les possèdent ces arcanes perdus et en obtiennent des résultats
merveilleux lorsqu'ils daignent s'en servir. − Notre Europe, tout absorbée par les intérêts matériels, ne se
doute pas du degré de spiritualisme où sont arrivés les pénitents de l'Inde :  des jeûnes absolus, des
contemplations effrayantes de fixité, des postures impossibles gardées pendant des années entières, atténuent
si bien leurs corps, que vous diriez, à les voir accroupis sous un soleil de plomb, entre des brasiers ardents,
laissant leurs ongles grandis leur percer la paume des mains, des momies égyptiennes retirées de leur caisse et
ployées en des attitudes de singe, leur enveloppe humaine n'est plus qu'une chrysalide, que l'âme, papillon
immortel, peut quitter ou reprendre à volonté. Tandis que leur maigre dépouille reste là, inerte, horrible à
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voir, comme une larve nocturne surprise par le jour, leur esprit, libre de tous liens, s'élance, sur les ailes de
l'hallucination, à des hauteurs incalculables, dans les mondes surnaturels. Ils ont des visions et des rêves
étranges ;  ils suivent d'extase en extase les ondulations que font les âges disparus sur l'océan de l'éternité ;
ils parcourent l'infini en tous sens, assistent à la création des univers, à la genèse des dieux et à leurs
métamorphoses ;  la mémoire leur revient des sciences englouties par les cataclysmes plutoniens et diluviens,
des rapports oubliés de l'homme et des éléments. Dans cet état bizarre, ils marmottent des mots appartenant à
des langues qu'aucun peuple ne parle plus depuis des milliers d'années sur la surface du globe, ils retrouvent
le verbe primordial, le verbe qui a fait jaillir la lumière des antiques ténèbres :  on les prend pour des fous ;
ce sont presque des dieux ! "

    Ce préambule singulier surexcitait au dernier point l'attention d'Octave, qui, ne sachant où M. Balthazar
Cherbonneau voulait en venir, fixait sur lui des yeux étonnés et pétillants d'interrogations :  il en devinait pas
quel rapport pouvaient offrir les pénitents de l'Inde avec son amour pour la comtesse Prascovie Labinska.

    Le docteur, devinant la pensée d'Octave, lui fit un signe de main comme pour prévenir ses questions, et
lui dit :  "Patience, mon cher malade ;  vous allez comprendre tout à l'heure que je ne me livre pas à une
digression inutile. − Las d'avoir interrogé avec le scalpel, sur le marbre des amphithéâtres, des cadavres qui
ne me répondaient pas et ne me laissaient voir que la mort quand je cherchais la vie, je formai le projet − un
projet aussi hardi que celui de Prométhée escaladant le ciel pour y ravir le feu − d'atteindre et de surprendre
l'âme, de l'analyser et de la disséquer pour ainsi dire ;  j'abandonnai l'effet pour la cause, et pris en dédain
profond la science matérialiste dont le néant m'était prouvé. Agir sur ces formes vagues, sur ces assemblages
fortuits de molécules aussitôt dissous, me semblait la fonction d'un empirisme grossier. J'essayai par le
magnétisme de relâcher les liens qui enchaînent l'esprit à son enveloppe ;  j'eus bientôt dépassé Mesmer,
Deslon, Maxwel, Puységur, Deleuze et les plus habiles, dans des expériences vraiment prodigieuses, mais qui
ne me contentaient pas encore ;  catalepsie, somnambulismes, vue à distance, lucidité extatique, je produisis à
volonté tous ces effets inexplicables pour la foule, simples et compréhensibles pour moi. − Je remontai plus
haut :  des ravissements de Cardan et de saint Thomas d'Aquin je passai aux crises nerveuses des Pythies ;  je
découvris les arcanes des Epoptes grecs et des Nebiim hébreux ;  je m'initiai rétrospectivement aux mystères
de Trophonius et d'Esculape, reconnaissant toujours dans les merveilles qu'on en raconte une concentration
ou une expansion de l'âme provoquée soit par le geste, soit par le regard, soit par la parole, soit par la volonté
ou tout autre agent inconnu. − Je refis un à un tous les miracles d'Apollonius de Tyane. − Pourtant mon rêve
scientifique n'était pas accompli ;  l'âme m'échappait toujours ;  je la pressentais, je l'entendais, j'avais de
l'action sur elle ;  j'engourdissais ou j'excitais ses facultés ;  mais entre elle et moi il y avait un voile de chair
que je pouvais écarter sans qu'elle s'envolât ;  j'étais comme l'oiseleur qui tient un oiseau sous un filet qu'il
n'ose relever, de peur de voir sa proie ailée se perdre dans le ciel.

    "Je partis pour l'Inde, espérant trouver le mot de l'énigme dans ce pays de l'antique sagesse. J'appris le
sanscrit et le pacrit, les idiomes savants et vulgaires :  je pus converser avec les pandits et les brahmes. Je
traversai les jungles où rauque, le tigre aplati sur ses pattes ;  je longeai les étangs sacrés qu'écaille le dos des
crocodiles ;  je franchis des forêts impénétrables barricadées de lianes, faisant envoler des nuées de
chauves−souris et de singes, me trouvant face à face avec l'éléphant au détour du sentier frayé par les bêtes
fauves pour arriver à la cabane de quelque yogi célèbre en communication avec les Mounis, et je m'assis des
jours entiers près de lui, partageant sa peau de gazelle, pour noter les vagues incantations que murmurait
l'extase sur ses lèvres noires et fendillées. Je saisis de la sorte des mots tout−puissants, des formules
évocatrices, des syllabes du Verbe créateur.

    "J'étudiai les sculptures symboliques dans les chambres inférieures des pagodes que n'a vues nul oeil
profane et où une robe de brahme me permettait de pénétrer ;  je lus bien des mystères cosmogoniques, bien
des légendes de civilisations disparues ;  je découvris le sens des emblèmes que tiennent dans leurs mains
multiples ces dieux hybrides et touffus comme la nature de l'Inde ;  je méditai sur le cercle de Brahma, le
lotus de Wishnou, le cobra capello de Shiva, le dieu bleu. Ganesa, déroulant sa trompe de pachyderme et
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clignant ses petits yeux frangés de longs cils, semblait sourire à mes efforts et encourager mes recherches.
Toutes ces figures monstrueuses me disaient dans leur langue de pierre :  "Nous ne sommes que des formes,
c'est l'esprit qui agite la masse."

    "Un prêtre du temple de Tirounamalay, à qui je fis part de l'idée qui me préoccupait, m'indiqua, comme
parvenu au plus haut degré de sublimité, un pénitent qui habitait une des grottes de l'île d'Eléphanta. Je le
trouvai, adossé au mur de la caverne, enveloppé d'un bout de sparterie, les genoux au menton, les doigts
croisés sur les jambes, dans un état d'immobilité absolue ;  ses prunelles retournées ne laissaient voir que le
blanc, ses lèvres bridaient sur ses dents déchaussées ;  sa peau, tannée par une incroyable maigreur, adhérait
aux pommettes ;  ses cheveux, rejetés en arrière, pendaient par mèches roides comme des filaments de
plantes du sourcil d'une roche ;  sa barbe s'était divisée en deux flots qui touchaient presque terre, et ses
ongles se recourbaient en serres d'aigle.

    "Le soleil l'avait desséché et noirci de façon à donner à sa peau d'Indien, naturellement brune,
l'apparence du basalte ;  ainsi posé, il ressemblait de forme et de couleur à un vase canopique. Au premier
aspect, je le crus mort. Je secouai ses bras comme ankylosés par une roideur cataleptique, je lui criai à
l'oreille de ma voix la plus forte les paroles sacramentelles qui devaient me révéler à lui comme initié ;  il ne
tressaillit pas, ses paupières restèrent immobiles. − J'allais m'éloigner, désespérant d'en tirer quelque chose,
lorsque j'entendis un pétillement singulier ;  une étincelle bleuâtre passa devant mes yeux avec la fulgurante
rapidité d'une lueur électrique, voltigea une seconde sur les lèvres entrouvertes du pénitent, et disparut. 

    "Brahma−Logum (c'était le nom du saint personnage) sembla se réveiller d'une léthargie :  ses prunelles
reprirent leur place ;  il me regarda avec un regard humain et répondit à mes questions. "Eh bien, tes désirs
sont satisfaits :  tu as vu une âme. Je suis parvenu à détacher la mienne de mon corps quand il me plaît ;  −
elle en sort, elle y rentre comme une abeille lumineuse, perceptible aux yeux seuls des adeptes. J'ai tant jeûné,
tant prié, tant médité, je me suis macéré si rigoureusement, que j'ai pu dénouer les liens terrestres qui
l'enchaînent, et que Wishnou, le dieu aux dix incarnations, m'a révélé le mot mystérieux qui la guide dans ses
Avatars à travers les formes différentes. − Si, après avoir fait les gestes consacrés, je prononçais ce mot, ton
âme s'envolerait pour animer l'homme ou la bête que je lui désignerais. Je te lègue ce secret, que je possède
seul maintenant au monde. Je suis bien aise que tu sois venu, car il me tarde de me fondre dans le sein de
l'incréé, comme une goutte d'eau dans la mer." Et le pénitent me chuchota, d'une voix faible comme le dernier
râle d'un mourant, et pourtant distincte, quelques syllabes qui me firent passer sur le dos ce petit frisson dont
parle Job.

    "Que voulez−vous dire, docteur ?  s'écria Octave ;  je n'ose sonder l'effrayante profondeur de votre
pensée.

    − Je veux dire, répondit tranquillement M. Balthazar Cherbonneau, que je n'ai pas oublié la formule
magique de mon ami Brahma−Logum, et que la comtesse Prascovie serait bien fine si elle reconnaissait l'âme
d'Octave de Saville dans le corps d'Olaf Labinski."
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V

    La réputation du docteur Balthazar Cherbonneau comme médecin et comme thaumaturge commençait à
se répandre dans Paris ;  ses bizarreries, affectées ou vraies, l'avaient mis à la mode. Mais, loin de chercher à
se faire, comme on dit, une clientèle, il s'efforçait de rebuter les malades en leur fermant sa porte ou en leur
ordonnant des prescriptions étranges, des régimes impossibles. Il n'acceptait que des cas désespérés,
renvoyant à ses confrères avec un dédain superbe les vulgaires fluxions de poitrine, les banales entérites, les
bourgeoises fièvres typhoïdes, et dans ces occasions suprêmes il obtenait des guérisons vraiment
inconcevables. Debout à côté du lit, il faisait des gestes magiques sur une tasse d'eau, et des corps déjà roides
et froids, tout prêts pour le cercueil, après avoir avalé quelques gouttes de ce breuvage en desserrant des
mâchoires crispées par l'agonie, reprenaient la souplesse de la vie, les couleurs de la santé, et se redressaient
sur leur séant, promenant autour d'eux des regards accoutumés déjà aux ombres du tombeau. Aussi
l'appelait−on le médecin des morts ou la résurrectionniste. Encore ne consentait−il pas toujours à opérer ces
cures, et souvent refusait−il des sommes énormes de la part de riches moribonds. Pour qu'il se décidât à entrer
en lutte avec la destruction, il fallait qu'il fût touché de la douleur d'une mère implorant le salut d'un enfant
unique, du désespoir d'un amant demandant la grâce d'une maîtresse adorée, ou qu'il jugeât la vie menacée
utile à la poésie, à la science et au progrès du genre humain. Il sauva de la sorte un charmant baby dont le
croup serrait la gorge avec ses doigts de fer, une délicieuse jeune fille phtisique au dernier degré, un poète en
proie au delirium tremens, un inventeur attaqué d'une congestion cérébrale et qui allait enfouir le secret de sa
découverte sous quelques pelletées de terre. Autrement il disait qu'on ne devait pas contrarier la nature, que
certaines morts avaient leur raison d'être, et qu'on risquait, en les empêchant, de déranger quelque chose dans
l'ordre universel. Vous voyez bien que M. Balthazar Cherbonneau était le docteur le plus paradoxal du
monde, et qu'il avait rapporté de l'Inde une excentricité complète ;  mais sa renommée de magnétiseur
l'emportait encore sur sa gloire de médecin ;  il avait donné devant un petit nombre d'élus quelques séances
dont on racontait des merveilles à troubler toutes les notions du possible ou de l'impossible, et qui dépassaient
les prodiges de Cagliostro.

    Le docteur habitait le rez−de−chaussée d'un vieil hôtel de la rue du Regard, un appartement en enfilade
comme on les faisait jadis, et dont les hautes fenêtres ouvraient sur un jardin planté de grands arbres au tronc
noir, au grêle feuillage vert. Quoiqu'on fût en été, de puissants calorifères soufflaient par leurs bouches
grillées de laiton des trombes d'air brûlant dans les vastes salles, et en maintenaient la température à
trente−cinq ou quarante degrés de chaleur, car M. Balthazar Cherbonneau, habitué au climat incendiaire de
l'Inde, grelottait à nos pâles soleils, comme ce voyageur qui, revenu des sources du Nil Bleu, dans l'Afrique
centrale, tremblait de froid au Caire, et il ne sortait jamais qu'en voiture fermée, frileusement emmaillotté
d'une pelisse de renard bleu de Sibérie, et les pieds posés sur un manchon de fer−blanc rempli d'eau
bouillante.

    Il n'y avait d'autres meubles dans ces salles que des divans bas en étoffes malabares historiées
d'éléphants chimériques et d'oiseaux fabuleux, des étagères découpées, coloriées et dorées avec une naïveté
barbare par les naturels de Ceylan, des vases du Japon pleins de fleurs exotiques ;  et sur le plancher s'étalait,
d'un bout à l'autre de l'appartement, un de ces tapis funèbres à ramages noirs et blancs que tissent pour
pénitence des Thuggs en prison, et dont la trame semble faite avec le chanvre de leurs cordes d'étrangleurs ;
quelques idoles indoues, de marbre ou de bronze, aux longs yeux en amande, au nez cerclé d'anneaux, aux
lèvres épaisses et souriantes, aux colliers de perles descendant jusqu'au nombril, aux attributs singuliers et
mystérieux, croisaient leurs jambes sur des piédouches dans les encoignures ;  − le long des murailles étaient
appendues des miniatures gouachées, oeuvre de quelque peintre de Calcutta ou de Lucknow, qui
représentaient les neuf Avatars déjà accomplis de Wishnou, en poisson, en tortue, en cochon, en lion à tête
humaine, en nain brahmine, en Rama, en héros combattant le géant aux mille bras Cartasuciriargunen, en
Kritsna, l'enfant miraculeux dans lequel des rêveurs voient un Christ indien ;  en Bouddha, adorateur du
grand dieu Mahadevi ;  et, enfin, le montraient endormi, au milieu de la mer lactée, sur la couleuvre aux cinq
têtes recourbées en dais, attendant l'heure de prendre, pour dernière incarnation, la forme de ce cheval blanc
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ailé qui, en laissant retomber son sabot sur l'univers, doit amener la fin du monde.

    Dans la salle du fond, chauffée plus fortement encore que les autres, se tenait M. Balthazar
Cherbonneau, entouré de livres sanscrits tracés au poinçon sur de minces lames de bois percées d'un trou et
réunies par un cordon de manière à ressembler plus à des persiennes qu'à des volumes comme les entend la
librairie européenne. Une machine électrique, avec ses bouteilles remplies de feuilles d'or et ses disques de
verre tournés par des manivelles, élevait sa silhouette inquiétante et compliquée au milieu de la chambre, à
côté d'un baquet mesmérique où plongeait une lance de métal et d'où rayonnaient de nombreuses tiges de fer.
M. Cherbonneau n'était rien moins que charlatan et ne cherchait pas la mise en scène, mais cependant il était
difficile de pénétrer dans cette retraite bizarre sans éprouver un peu de l'impression que devaient causer
autrefois les laboratoires d'alchimie. 

    Le comte Olaf Labinski avait entendu parler des miracles réalisés par le docteur, et sa curiosité
demi−crédule s'était allumée. Les races slaves ont un penchant naturel au merveilleux, que ne corrige pas
toujours l'éducation la plus soignée, et d'ailleurs des témoins dignes de foi qui avaient assisté à ces séances en
disaient de ces choses qu'on ne peut croire sans les avoir vues, quelque confiance qu'on ait dans le narrateur.
Il alla donc visiter le thaumaturge.

    Lorsque le comte Labinski entra chez le docteur Balthazar Cherbonneau, il se sentit comme entouré
d'une vague flamme ;  tout son sang afflua vers sa tête, les veines des tempes lui sifflèrent ;  l'extrême chaleur
qui régnait dans l'appartement le suffoquait ;  les lampes où brûlaient des huiles aromatiques, les larges fleurs
de Java balançant leurs énormes calices comme des encensoirs l'enivraient de leurs émanations vertigineuses
et de leurs parfums asphyxiants. Il fit quelques pas en chancelant vers M. Cherbonneau, qui se tenait accroupi
sur son divan, dans une de ces étranges poses de fakir ou de sannyâsi, dont le prince Soltikoff a si
pittoresquement illustré son voyage de l'Inde. On eût dit, à le voir dessinant les angles de ses articulations
sous les plis de ses vêtements, une araignée humaine pelotonnée au milieu de sa toile et se tenant immobile
devant sa proie. A l'apparition du comte, ses prunelles de turquoise s'illuminèrent de lueurs phosphorescentes
au centre de leur orbite dorée du bistre de l'hépatite, et s'éteignirent aussitôt comme recouvertes par une taie
volontaire. Le docteur étendit la main vers Olaf, dont il comprit le malaise et en deux ou trois passes l'entoura
d'une atmosphère de printemps, lui créant un frais paradis dans cet enfer de chaleur.

    "Vous trouvez−vous mieux à présent ?  Vos poumons, habitués aux brises de la Baltique qui arrivent
toutes froides encore de s'être roulées sur les neiges centenaires du pôle, devaient haleter comme des soufflets
de forge à cet air brûlant, où cependant je grelotte, moi, cuit, recuit et comme calciné aux fournaises du
soleil."

    Le comte Olaf Labinski fit un signe pour témoigner qu'il ne souffrait plus de la haute température de
l'appartement.

    "Eh bien, dit le docteur avec un accent de bonhomie, vous avez entendu parler sans doute de mes tours
de passe−passe, et vous voulez avoir un échantillon de mon savoir−faire ;  oh !  je suis plus fort que Comus,
Comte ou Bosco.

    − Ma curiosité n'est pas si frivole, répondit le comte, et j'ai plus de respect pour un des princes de la
science. 

    − Je ne suis pas un savant dans l'acception qu'on donne à ce mot ;  mais au contraire, en étudiant
certaines choses que la science dédaigne, je me suis rendu maître de forces occultes inemployées, et je
produis des effets qui semblent merveilleux, quoique naturels. A force de la guetter, j'ai quelquefois surpris
l'âme, − elle m'a fait des confidences dont j'ai profité et dit des mots que j'ai retenus. L'esprit est tout, la
matière n'existe qu'en apparence ;  l'univers n'est peut−être qu'un rêve de Dieu ou qu'une irradiation du Verbe
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dans l'immensité. Je chiffonne à mon gré la guenille du corps, j'arrête ou je précipite la vie, je déplace les
sens, je supprime l'espace, j'anéantis la douleur sans avoir besoin de chloroforme, d'éther ou de toute autre
drogue anesthésique. Armé de la volonté, cette électricité intellectuelle, je vivifie ou je foudroie. Rien n'est
plus opaque pour mes yeux ;  mon regard traverse tout ;  je vois distinctement les rayons de la pensée, et
comme on projette les spectres solaires sur un écran, je peux les faire passer par mon prisme invisible et les
forcer à se réfléchir sur la toile blanche de mon cerveau. Mais tout cela est peu de chose à côté des prodiges
qu'accomplissent certains yogis de l'Inde, arrivés au plus sublime degré d'ascétisme. Nous autres Européens,
nous sommes trop légers, trop distraits, trop futiles, trop amoureux de notre prison d'argile pour y ouvrir de
bien larges fenêtres sur l'éternité et sur l'infini. Cependant j'ai obtenu quelques résultats assez étranges, et
vous allez en juger", dit le docteur Balthazar Cherbonneau en faisant glisser sur leur tringle les anneaux d'une
lourde portière qui masquait une sorte d'alcôve pratiquée dans le fond de la salle.

    A la clarté d'une flamme d'esprit−de−vin qui oscillait sur un trépied de bronze, le comte Olaf Labinski
aperçut un spectacle effrayant qui le fit frissonner malgré sa bravoure. Une table de marbre noir supportait le
corps d'un jeune homme nu jusqu'à la ceinture et gardant une immobilité cadavérique ;  de son torse hérissé
de flèches comme celui de saint Sébastien, il ne coulait pas une goutte de sang ;  on l'eût pris pour une image
de martyr coloriée, où l'on aurait oublié de teindre de cinabre les lèvres des blessures.

    "Cet étrange médecin, dit en lui−même Olaf, est peut−être un adorateur de Shiva, et il aura sacrifié cette
victime à son idole."

    "Oh !  il ne souffre pas du tout ;  piquez−le sans crainte, pas un muscle de sa face ne bougera" ;  et le
docteur lui enlevait les flèches du corps, comme l'on retire les épingles d'une pelote.

    Quelques mouvements rapides de mains dégagèrent le patient du réseau d'effluves qui l'emprisonnait, et
il s'éveilla le sourire de l'extase sur les lèvres comme sortant d'un rêve bienheureux. M. Balthazar
Cherbonneau le congédia du geste, il se retira par une petite porte coupée dans la boiserie dont l'alcôve était
revêtue.

    "J'aurais pu lui couper une jambe ou un bras sans qu'il s'en aperçut, dit le docteur en plissant ses rides en
façon de sourire ;  je ne l'ai pas fait parce que je ne crée pas encore, et que l'homme, inférieur au lézard en
cela, n'a pas une sève assez puissante pour reformer les membres qu'on lui retranche. Mais si je ne crée pas,
en revanche je rajeunis." Et il enleva le voile qui recouvrait une femme âgée magnétiquement endormie sur
un fauteuil, non loin de la table de marbre noir ;  ses traits, qui avaient pu être beaux, étaient flétris, et les
ravages du temps se lisaient sur les contours amaigris de ses bras, de ses épaules et de sa poitrine. Le docteur
fixa sur elle pendant quelques minutes, avec une intensité opiniâtre, les regards de ses prunelles bleues ;  les
lignes altérées se raffermirent, le galbe du sein reprit sa pureté virginale, une chair blanche et satinée remplit
les maigreurs du col ;  les joues s'arrondirent et se veloutèrent comme des pêches de toute la fraîcheur de la
jeunesse ;  les yeux s'ouvrirent scintillants dans un fluide vivace ;  le masque de vieillesse, enlevé comme par
magie, laissait voir la belle jeune femme disparue depuis longtemps.

    "Croyez−vous que la fontaine de Jouvence ait versé quelque part ses eaux miraculeuses ?  dit le docteur
au comte stupéfait de cette transformation. Je le crois, moi, car l'homme n'invente rien, et chacun de ses rêves
est une divination ou un souvenir. Mais abandonnons cette forme un instant repétrie par ma volonté, et
consultons cette jeune fille qui dort tranquillement dans ce coin. Interrogez−la, elle en sait plus long que les
pythies et les sibylles. Vous pouvez l'envoyer dans un de vos sept châteaux de Bohême, lui demander ce que
renferme le plus secret de vos tiroirs, elle vous le dira, car il ne faudra pas à son âme plus d'une seconde pour
faire le voyage, chose, après tout, peu surprenante, puisque l'électricité parcourt soixante−dix mille lieues
dans le même espace de temps, et l'électricité est à la pensée ce qu'est le fiacre au wagon. Donnez−lui la main
pour vous mettre en rapport avec elle ;  vous n'aurez pas besoin de formuler votre question, elle la lira dans
votre esprit."
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    La jeune fille, d'une voix atone comme celle d'une ombre, répondit à l'interrogation mentale du comte : 

    "Dans le coffret de cèdre il y a un morceau de terre saupoudrée de sable fin sur lequel se voit l'empreinte
d'un petit pied.

    − A−t−elle deviné juste ? " dit le docteur négligemment et comme sûr de l'infaillibilité de sa
somnambule.

    Une éclatante rougeur couvrit les joues du comte. Il avait en effet, au premier temps de leurs amours,
enlevé dans une allée d'un parc l'empreinte d'un pas de Prascovie, et il la gardait comme une relique au fond
d'une boîte incrustée de nacre et d'argent, du plus précieux travail, dont il portait la clef microscopique
suspendue à son cou par un jaseron de Venise.

    M. Balthazar Cherbonneau, qui était un homme de bonne compagnie, voyant l'embarras du comte,
n'insista pas et le conduisit à une table sur laquelle était posée une eau aussi claire que le diamant.

    "Vous avez sans doute entendu parler du miroir magique où Méphistophélès fait voir à Faust l'image
d'Hélène ;  sans avoir un pied de cheval dans mon bas de soie et deux plumes de coq à mon chapeau, je puis
vous régaler de cet innocent prodige. Penchez−vous sur cette coupe et pensez fixement à la personne que
vous désirez faire apparaître ;  vivante ou morte, lointaine ou rapprochée, elle viendra à votre appel, du bout
du monde ou des profondeurs de l'histoire."

    Le comte s'inclina sur la coupe, dont l'eau se troubla bientôt sous son regard et prit des teintes opalines,
comme si l'on y eût versé une goutte d'essence ;  un cercle irisé des couleurs du prisme couronna les bords du
vase, encadrant le tableau qui s'ébauchait déjà sous le nuage blanchâtre.

    Le brouillard se dissipa. − Une jeune femme en peignoir de dentelles, aux yeux vert de mer, aux
cheveux d'or crépelés, laissant errer comme des papillons blancs ses belles mains distraites sur l'ivoire du
clavier, se dessina ainsi que sous une glace au fond de l'eau redevenue transparente, avec une perfection si
merveilleuse qu'elle eût fait mourir tous les peintres de désespoir :  − c'était Prascovie Labinska, qui sans le
savoir, obéissait à l'évocation passionnée du comte.

    "Et maintenant passons à quelque chose de plus curieux", dit le docteur en prenant la main du comte et
en la posant sur une des tiges de fer du baquet mesmérique. Olaf n'eut pas plutôt touché le métal chargé d'un
magnétisme fulgurant, qu'il tomba comme foudroyé.

    Le docteur le prit dans ses bras, l'enleva comme une plume, le posa sur un divan, sonna, et dit au
domestique qui parut au seuil de la porte : 

    "Allez chercher M. Octave de Saville."
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VI

    Le roulement d'un coupé se fit entendre dans la cour silencieuse de l'hôtel, et presque aussitôt Octave se
présenta devant le docteur ;  il resta stupéfait lorsque M. Cherbonneau lui montra le comte Olaf Labinski
étendu sur un divan avec les apparences de la mort. Il crut d'abord à un assassinat et resta quelques instants
muet d'horreur ;  mais, après un examen plus attentif, il s'aperçut qu'une respiration presque imperceptible
abaissait et soulevait la poitrine du jeune dormeur.

    "Voilà, dit le docteur, votre déguisement tout préparé ;  il est un peu plus difficile à mettre qu'un domino
loué chez Babin ;  mais Roméo, en montant au balcon de Vérone, ne s'inquiète pas du danger qu'il y a de se
casser le cou ;  il sait que Juliette l'attend là−haut dans la chambre sous ses voiles de nuit ;  et la comtesse
Prascovie Labinska vaut bien la fille des Capulets."

    Octave, troublé par l'étrangeté de la situation, ne répondait rien ;  il regardait toujours le comte, dont la
tête légèrement rejetée en arrière posait sur un coussin, et qui ressemblait à ces effigies de chevaliers couchés
au−dessus de leurs tombeaux dans les cloîtres gothiques, ayant sous leur nuque roidie un oreiller de marbre
sculpté. Cette belle et noble figure qu'il allait déposséder de son âme lui inspirait malgré lui quelques remords.

    Le docteur prit la rêverie d'Octave pour de l'hésitation :  un vague sourire de dédain erra sur le pli de ses
lèvres, et lui dit : 

    "Si vous n'êtes pas décidé, je puis réveiller le comte, qui s'en retournera comme il est venu, émerveillé
de mon pouvoir magnétique ;  mais, pensez−y bien, une telle occasion peut ne jamais se retrouver. Pourtant,
quelque intérêt que je porte à votre amour, quelque désir que j'aie de faire une expérience qui n'a jamais été
tentée en Europe, je ne dois pas vous cacher que cet échange d'âmes a ses périls. Frappez votre poitrine,
interrogez votre coeur. − Risquez−vous franchement votre vie sur cette carte suprême ?  L'amour est fort
comme la mort, dit la Bible.

    − Je suis prêt, répondit simplement Octave.

    − Bien, jeune homme, s'écria le docteur en frottant ses mains brunes et sèches avec une rapidité
extraordinaire, comme s'il eût voulu allumer du feu à la manière des sauvages. − Cette passion qui ne recule
devant rien me plaît. Il n'y a que deux choses au monde :  la passion et la volonté. Si vous n'êtes pas heureux,
ce ne sera certes pas de ma faute. Ah !  mon vieux Brahma−Logum, tu vas voir du fond du ciel d'Indra où les
apsaras t'entourent de leurs choeurs voluptueux, si j'ai oublié la formule irrésistible que tu m'as râlée à
l'oreille en abandonnant ta carcasse momifiée. Les mots et les gestes, j'ai tout retenu. − A l'oeuvre !  à
l'oeuvre !  Nous allons faire dans notre chaudron une étrange cuisine, comme les sorcières de Macbeth, mais
sans l'ignoble sorcellerie du Nord. − Placez−vous devant moi, assis dans ce fauteuil ;  abandonnez−vous en
toute confiance à mon pouvoir. Bien !  les yeux sur les yeux, les mains contre les mains. − Déjà le charme
agit. Les notions de temps et d'espace se perdent, la conscience du moi s'efface, les paupières s'abaissent ;  les
muscles, ne recevant plus d'ordres du cerveau, se détendent ;  la pensée s'assoupit, tous les fils délicats qui
retiennent l'âme au corps sont dénoués. Brahma, dans l'oeuf d'or où il rêva dix mille ans, n'était pas plus
séparé des choses extérieures, saturons−le d'effluves, baignons−le de rayons."

    Le docteur, tout en marmottant ces phrases entrecoupées, ne discontinuait pas un seul instant ses
passes :  de ses mains tendues jaillissaient des jets lumineux qui allaient frapper le front ou le coeur du
patient, autour duquel se formait peu à peu une sorte d'atmosphère visible, phosphorescente comme une
auréole.

    "Très bien !  fit M. Balthazar Cherbonneau, s'applaudissant lui−même de son ouvrage. Le voilà comme
je le veux. Voyons, voyons, qu'est−ce qui résiste encore par là ?  s'écria−t−il après une pause, comme s'il
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lisait à travers le crâne d'Octave le dernier effort de la personnalité près de s'anéantir. Quelle est cette idée
mutine qui, chassée des circonvolutions de la cervelle, tâche de se soustraire à mon influence en se
pelotonnant sur la monade primitive, sur le point central de la vie ?  Je saurai bien la rattraper et la mater." 

    Pour vaincre cette involontaire rébellion, le docteur rechargea plus puissamment encore la batterie
magnétique de son regard, et atteignit la pensée en révolte entre la base du cervelet et l'insertion de la moelle
épinière, le sanctuaire le plus caché, le tabernacle le plus mystérieux de l'âme. Son triomphe était complet.

    Alors il se prépara avec une solennité majestueuse à l'expérience inouïe qu'il allait tenter ;  il se revêtit
comme un mage d'une robe de lin, il lava ses mains dans une eau parfumée, il tira de diverses boîtes des
poudres dont il se fit aux joues et au front des tatouages hiératiques ;  il ceignit son bras du cordon des
brahmes, lut deux ou trois Slocas des poèmes sacrés, et n'omit aucun des rites minutieux recommandés par le
sannyâsi des grottes d'Eléphanta.

    Ces cérémonies terminées, il ouvrit toutes grandes les bouches de chaleur, et bientôt la salle fut remplie
d'une atmosphère embrasée qui eût fait se pâmer les tigres dans les jungles, se craqueler leur cuirasse de vase
sur le cuir rugueux des buffles, et s'épanouir avec une détonation la large fleur de l'aloès.

    "Il ne faut pas que ces deux étincelles de feu divin, qui vont se trouver nues tout à l'heure et dépouillées
pendant quelques secondes de leur enveloppe mortelle, pâlissent ou s'éteignent dans notre air glacial", dit le
docteur en regardant le thermomètre, qui marquait alors 120 degrés Fahrenheit.

    Le docteur Balthazar Cherbonneau, entre ces deux corps inertes, avait l'air, dans ses blancs vêtements,
du sacrificateur d'une de ces religions sanguinaires qui jetaient des cadavres d'hommes sur l'autel de leurs
dieux. Il rappelait ce prêtre de Vitziliputzili, la farouche idole mexicaine dont parle Henri Heine dans une de
ses ballades, mais ses intentions étaient à coup sûr plus pacifiques.

    Il s'approcha du comte Olaf Labinski toujours immobile, et prononça l'ineffable syllabe, qu'il alla
rapidement répéter sur Octave profondément endormi. La figure ordinairement bizarre de M. Cherbonneau
avait pris en ce moment une majesté singulière ;  la grandeur du pouvoir dont il disposait ennoblissait ses
traits désordonnés, et si quelqu'un l'eût vu accomplissant ces rites mystérieux avec une gravité sacerdotale, il
n'eût pas reconnu en lui le docteur hoffmannique qui appelait, en le défiant, le crayon de la caricature.

    Il se passa alors des choses bien étranges :  Octave de Saville et le comte Olaf Labinski parurent agités
simultanément comme d'une convulsion d'agonie, leur visage se décomposa, une légère écume leur monta
aux lèvres ;  la pâleur de la mort décolora leur peau ;  cependant deux petites lueurs bleuâtres et
tremblotantes scintillaient incertaines au−dessus de leurs têtes.

    A un geste fulgurant du docteur qui semblait leur tracer leur route dans l'air, les deux points
phosphoriques se mirent en mouvement, et, laissant derrière eux un sillage de lumière, se rendirent à leur
demeure nouvelle :  l'âme d'Octave occupa le corps du comte Labinski, l'âme du comte celui d'Octave ;
l'avatar était accompli.

    Une légère rougeur des pommettes indiquait que la vie venait de rentrer dans ces argiles humaines
restées sans âme pendant quelques secondes, et dont l'Ange noir eût fait sa proie sans la puissance du docteur.

    La joie du triomphe faisait flamboyer les prunelles bleues de Cherbonneau, qui se disait en marchant à
grands pas dans la chambre :  "Que les médecins les plus vantés en fassent autant, eux si fiers de
raccommoder tant bien que mal l'horloge humaine lorsqu'elle se détraque :  Hippocrate, Galien, Paracelse,
Van Helmont, Boerhaave, Tronchin, Hahnemann, Rasori, le moindre fakir indien, accroupi sur l'escalier
d'une pagode, en sait mille fois plus long que vous !  Qu'importe le cadavre quand on commande à l'esprit ! "
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    En finissant sa période, le docteur Balthazar Cherbonneau fit plusieurs cabrioles d'exultation, et dansa
comme les montagnes dans le Sir−Hasirim du roi Salomon ;  il faillit même tomber sur le nez, s'étant pris le
pied aux plis de sa robe brahminique, petit accident qui le rappela à lui−même et lui rendit tout son
sang−froid.

    "Réveillons nos dormeurs", dit M. Cherbonneau après avoir essuyé les raies de poudre colorées dont il
s'était strié la figure et dépouillé son costume de brahme, − et, se plaçant devant le corps du comte Labinski
habité par l'âme d'Octave, il fit les passes nécessaires pour le tirer de l'état somnambulique, secouant à chaque
geste ses doigts chargés du fluide qu'il enlevait.

    Au bout de quelques minutes, Octave−Labinski (désormais nous le désignerons de la sorte pour la clarté
du récit) se redressa sur son séant, passa ses mains sur ses yeux et promena autour de lui un regard étonné que
la conscience du moi n'illuminait pas encore. Quand la perception nette des objets lui fut revenue, la première
chose qu'il aperçut, ce fut sa forme placée en dehors de lui sur un divan. Il se voyait !  non pas réfléchi par un
miroir, mais en réalité. Il poussa un cri, − ce cri ne résonna pas avec le timbre de sa voix et lui causa une sorte
d'épouvante ;  − l'échange d'âmes ayant eu lieu pendant le sommeil magnétique, il n'en avait pas gardé
mémoire et éprouvait un malaise singulier. Sa pensée, servie par de nouveaux organes, était comme un
ouvrier à qui l'on a retiré ses outils habituels pour lui en donner d'autres. Psyché dépaysée battait de ses ailes
inquiètes la voûte de ce crâne inconnu, et se perdait dans les méandres de cette cervelle où restaient encore
quelques traces d'idées étrangères.

    "Eh bien, dit le docteur lorsqu'il eut suffisamment joui de la surprise d'Octave−Labinski, que vous
semble de votre nouvelle habitation ?  Votre âme se trouve−t−elle bien installée dans le corps de ce charmant
cavalier, hetman, hospodar ou magnat, mari de la plus belle femme du monde ?  Vous n'avez plus envie de
vous laisser mourir comme c'était votre projet la première fois que je vous ai vu dans votre triste appartement
de la rue Saint−Lazare, maintenant que les portes de l'hôtel Labinski vous sont toutes grandes ouvertes et que
vous n'avez plus peur que Prascovie ne vous mette la main devant la bouche, comme à la villa Salviati,
lorsque vous voudrez lui parler d'amour !  Vous voyez bien que le vieux Balthazar Cherbonneau, avec sa
figure de macaque, qu'il ne tiendrait qu'à lui de changer pour une autre, possède encore dans son sac à
malices d'assez bonnes recettes.

    − Docteur, répondit Octave−Labinski, vous avez le pouvoir d'un Dieu, ou, tout au moins, d'un démon.

    − Oh !  oh !  n'ayez pas peur, il n'y a pas la moindre diablerie là−dedans. Votre salut ne périclite pas :
je ne vais pas vous faire signer un pacte avec un parafe rouge. Rien n'est plus simple que ce qui vient de se
passer. Le Verbe qui a créé la lumière peut bien déplacer une âme. Si les hommes voulaient écouter Dieu à
travers le temps et l'infini, ils en feraient, ma foi, bien d'autres.

    − Par quelle reconnaissance, par quel dévouement reconnaître cet inestimable service ? 

    − Vous ne me devez rien ;  vous m'intéressiez, et pour un vieux Lascar comme moi, tanné à tous les
soleils, bronzé à tous les événements, une émotion est une chose rare. Vous m'avez révélé l'amour, et vous
savez que nous autres rêveurs un peu alchimistes, un peu magiciens, un peu philosophes, nous cherchons tous
plus ou moins l'absolu. Mais levez−vous donc, remuez−vous, marchez et voyez si votre peau neuve ne vous
gêne pas aux entournures."

    Octave−Labinski obéit au docteur et fit quelques tours par la chambre ;  il était déjà moins embarrassé ;
quoique habité par une autre âme, le corps du comte conservait l'impulsion de ses anciennes habitudes, et
l'hôte récent se confia à ces souvenirs physiques, car il lui importait de prendre la démarche, l'allure, le geste
du propriétaire expulsé.
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    "Si je n'avais opéré moi−même tout à l'heure le déménagement de vos âmes, je croirais, dit en riant le
docteur Balthazar Cherbonneau, qu'il ne s'est rien passé que d'ordinaire pendant cette soirée, et je vous
prendrais pour le véritable, légitime et authentique comte lituanien Olaf Labinski, dont le moi sommeille
encore là−bas dans la chrysalide que vous avez dédaigneusement laissée. Mais minuit va sonner bientôt ;
partez pour que Prascovie ne vous gronde pas et ne vous accuse pas de lui préférer le lansquenet ou le
baccarat. Il ne faut pas commencer votre vie d'époux par une querelle, ce serait de mauvais augure. Pendant
ce temps, je m'occuperai de réveiller votre ancienne enveloppe avec toutes les précautions et les égards
qu'elle mérite."

    Reconnaissant la justesse des observations du docteur, Octave−Labinski se hâta de sortir. Au bas du
perron piaffaient d'impatience les magnifiques chevaux bais du comte, qui, en mâchant leurs mors, avaient
devant eux couvert le pavé d'écume. − Au bruit de pas du jeune homme, un superbe chasseur vert, de la race
perdue des heiduques, se précipita vers le marchepied, qu'il abattit avec fracas. Octave, qui s'était d'abord
dirigé machinalement vers son modeste brougham, s'installa dans le haut et splendide coupé, et dit au
chasseur, qui jeta le mot au cocher :  "A l'hôtel ! " La portière à peine fermée, les chevaux partirent en
faisant des courbettes, et le digne successeur des Almanzor et des Azolan se suspendit aux larges cordons de
passementerie avec une prestesse que n'aurait pas laissé supposer sa grande taille.

    Pour des chevaux de cette allure la course n'est pas longue de la rue du Regard au faubourg
Saint−Honoré ;  l'espace fut dévoré en quelques minutes, et le cocher cria de sa voix de Stentor :  La porte ! 

    Les deux minutes battants, poussés par le suisse, livrèrent passage à la voiture, qui tourna dans une
grande cour sablée et vint s'arrêter avec une précision remarquable sous une marquise rayée de blanc et de
rose. 

    La cour, qu'Octave−Labinski détailla avec cette rapidité de vision que l'âme acquiert en certaines
occasions solennelles, était vaste, entourée de bâtiments symétriques, éclairée par des lampadaires de bronze
dont le gaz dardait ses langues blanches dans des fanaux de cristal semblables à ceux qui ornaient autrefois le
Bucentaure, et sentait le palais plus que l'hôtel ;  des caisses d'orangers dignes de la terrasse de Versailles
étaient posées de distance en distance sur la marge d'asphalte qui encadrait comme une bordure le tapis de
sable formant le milieu.

    Le pauvre amoureux transformé, en mettant le pied sur le seuil, fut obligé de s'arrêter quelques secondes
et de poser sa main sur son coeur pour en comprimer les battements. Il avait bien le corps du comte Olaf
Labinski, mais il n'en possédait que l'apparence physique ;  toutes les notions que contenait cette cervelle
s'étaient enfuies avec l'âme du premier propriétaire, − la maison qui désormais devait être la sienne lui était
inconnue, il en ignorait les dispositions intérieures ;  − un escalier se présentait devant lui, il le suivit à tout
hasard, sauf à mettre son erreur sur le compte d'une distraction.

    Les marches de pierre poncée éclataient de blancheur et faisaient ressortir le rouge opulent de la large
bande de moquette retenue par des baguettes de cuivre doré qui dessinait au pied son moelleux chemin ;  des
jardinières remplies des plus belles fleurs exotiques montaient chaque degré avec vous.

    Une immense lanterne découpée et fenestrée, suspendue à un gros câble de soie pourpre orné de
houppes et de noeuds, faisait courir des frissons d'or sur les murs revêtus d'un stuc blanc et poli comme le
marbre, et projetait une masse de lumière sur une répétition de la main de l'auteur, d'un des plus célèbres
groupes de Canova, L'Amour embrassant Psyché.

    Le palier de l'étage unique était pavé de mosaïques d'un précieux travail, et aux parois, des cordes de
soie suspendaient quatre tableaux de Paris Bordone, de Bonifazzio, de Palma le Vieux et de Paul Véronèse,
dont le style architectural et pompeux s'harmonisait avec la magnificence de l'escalier.
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    Sur ce palier s'ouvrait une haute porte de serge relevée de clous dorés ;  Octave−Labinski la poussa et se
trouva dans une vaste antichambre où sommeillaient quelques laquais en grande tenue, qui, à son approche,
se levèrent comme poussés par des ressorts et se rangèrent le long des murs avec l'impassibilité d'esclaves
orientaux.

    Il continua sa route. Un salon blanc et or, où il n'y avait personne, suivait l'antichambre. Octave tira une
sonnette. Une femme de chambre parut.

    "Madame peut−elle me recevoir ? 

    − Madame la comtesse est en train de se déshabiller, mais tout à l'heure elle sera visible."
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VII

    Resté seul avec le corps d'Octave de Saville, habité par l'âme du comte Olaf Labinski, le docteur
Balthazar Cherbonneau se mit en devoir de rendre cette forme inerte à la vie ordinaire. Au bout de quelques
passes, Olaf−de Saville (qu'on nous permette de réunir ces deux noms pour désigner un personnage double)
sortit comme un fantôme des limbes du profond sommeil, ou plutôt de la catalepsie qui l'enchaînait, immobile
et roide, sur l'angle du divan ;  il se leva avec un mouvement automatique que la volonté ne dirigeait pas
encore, et chancelant sous un vertige mal dissipé. Les objets vacillaient autour de lui, les incarnations de
Wishnou dansaient la sarabande le long des murailles, le docteur Cherbonneau lui apparaissait sous la figure
du sannyâsi d'Eléphanta, agitant ses bras comme des ailerons d'oiseau et roulant ses prunelles bleues dans les
orbes de rides brunes ;  pareils à des cercles de besicles ;  − les spectacles étranges auxquels il avait assisté
avant de tomber dans l'anéantissement magnétique réagissaient sur sa raison, et il ne se reprenait que
lentement à la réalité :  il était comme un dormeur réveillé brusquement d'un cauchemar, qui prend encore
pour des spectres ses vêtements épars sur les meubles, avec de vagues formes humaines, et pour des yeux
flamboyants de cyclope les patères de cuivre des rideaux, simplement illuminées par le reflet de la veilleuse.

    Peu à peu cette fantasmagorie s'évapora ;  tout revint à son aspect naturel ;  M. Balthazar Cherbonneau
ne fut plus un pénitent de l'Inde, mais un simple docteur en médecine, qui adressait à son client un sourire
d'une bonhomie banale.

    "Monsieur le comte est−il satisfait des quelques expériences que j'ai eu l'honneur de faire devant lui ?
disait−il avec un ton d'obséquieuse humilité où l'on aurait pu démêler une légère nuance d'ironie ;  − j'ose
espérer qu'il ne regrettera pas trop sa soirée et qu'il partira convaincu que tout ce qu'on raconte sur le
magnétisme n'est pas fable et jonglerie, comme le prétend la science officielle."

    Olaf−de Saville répondit par un signe de tête en manière d'assentiment, et sortit de l'appartement,
accompagné du docteur Cherbonneau, qui lui faisait de profonds saluts à chaque porte.

    Le brougham s'avança en rasant les marches, et l'âme du mari de la comtesse Labinska y monta avec le
corps d'Octave de Saville sans trop se rendre compte que ce n'était là ni sa livrée ni sa voiture...

    Le cocher demanda où monsieur allait.

    "Chez moi", répondit Olaf−de Saville, confusément étonné de ne pas reconnaître la voix du chasseur
vert qui, ordinairement, lui adressait cette question avec un accent hongrois des plus prononcés. Le brougham
où il se trouvait était tapissé de dames bleu foncé ;  un satin bouton d'or capitonnait son coupé, et le comte
s'étonnait de cette différence tout en l'acceptant comme on fait dans le rêve où les objets habituels se
présentent sous des aspects tout autres sans pourtant cesser d'être reconnaissables ;  il se sentait aussi plus
petit que de coutume ;  en outre, il lui semblait être venu en habit chez le docteur, et, sans se souvenir d'avoir
changé de vêtement, il se voyait habillé d'un paletot d'été en étoffe légère qui n'avait jamais fait partie de sa
garde−robe ;  son esprit éprouvait une gêne inconnue, et ses pensées, le matin si lucides, se débrouillaient
péniblement. Attribuant cet état singulier aux scènes étranges de la soirée, il ne s'en occupa plus, il appuya sa
tête à l'angle de la voiture, et se laissa aller à une rêverie flottante, à une vague somnolence qui n'était ni la
veille ni le sommeil.

    Le brusque arrêt du cheval et la voix du cocher criant "La porte ! " le rappelèrent à lui ;  il baissa la
glace, mit la tête dehors et vit à la clarté du réverbère une rue inconnue, une maison qui n'était pas la sienne.

    "Où diable me mènes−tu, animal ?  s'écria−t−il. Sommes−nous donc faubourg Saint−Honoré, hôtel
Labinski ? 
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    − Pardon, monsieur ;  je n'avais pas compris", grommela le cocher en faisant prendre à sa bête la
direction indiquée.

    Pendant le trajet, le comte transfiguré se fit plusieurs questions auxquelles il ne pouvait répondre.
Comment sa voiture était−elle partie sans lui, puisqu'il avait donné ordre qu'on l'attendît ?  Comment se
trouvait−il lui−même dans la voiture d'un autre ?  Il suppose qu'un léger mouvement de fièvre troublait la
netteté de ses perceptions, ou que peut−être le docteur thaumaturge, pour frapper plus vivement sa crédulité,
lui avait fait respirer pendant son sommeil quelque flacon de haschisch ou de toute autre dogue hallucinatrice
dont une nuit de repos dissiperait les illusions.

    La voiture arriva à l'hôtel Labinski ;  le suisse, interpellé, refusa d'ouvrir la porte, disant qu'il n'y avait
pas de réception ce soir−là, que monsieur était rentré depuis plus d'une heure et madame retirée dans ses
appartements.

    "Drôle, es−tu ivre ou fou ?  dit Olaf−de Saville en repoussant le colosse qui se dressait gigantesquement
sur le seuil de la porte entrebaîllée, comme une de ces statues en bronze qui, dans les contes arabes, défendent
aux chevaliers errants l'accès des châteaux enchantés.

    − Ivre ou fou vous−même, mon petit monsieur, répliqua le suisse, qui, de cramoisi qu'il était
naturellement, devint bleu de colère.

    − Misérable !  rugit Olaf−de Saville, si je ne me respectais...

    − Taisez−vous ou je vais vous casser sur mon genou et jeter vos morceaux sur le trottoir, répliqua le
géant en ouvrant une main plus large et plus grande que la colossale main de plâtre exposée chez le gantier de
la rue Richelieu ;  il ne faut pas faire le méchant avec moi, mon petit jeune homme, parce qu'on a bu une ou
deux bouteilles de vin de Champagne de trop."

    Olaf−de Saville, exaspéré, repoussa le suisse si rudement, qu'il pénétra sous le porche. Quelques valets
qui n'étaient pas couchés encore accoururent au bruit de l'altercation.

    "Je te chasse, bête brute, brigand, scélérat !  je ne veux pas même que tu passes la nuit à l'hôtel ;
sauve−toi, ou je te tue comme un chien enragé. Ne me fais pas verser l'ignoble sang d'un laquais."

    Et le comte, dépossédé de son corps, s'élançait les yeux injectés de rouge, l'écume aux lèvres, les poins
crispés, vers l'énorme suisse, qui, rassamblant les deux mains de son agresseurs dans une des siennes, les y
maintint presque écrasées par l'étau de ses gros doigts courts, charnus et noueux comme ceux d'un
tortionnaire du Moyen Age.

    "Voyons, du calme, disait le géant, assez bonasse au fond, qui ne redoutait plus rien de son adversaire et
lui imprimait quelques saccades pour le tenir en respect. − Y a−t−il du bon sens de se mettre dans des états
pareils quand on est vêtu en homme du monde, et de venir ensuite comme un perturbateur faire des tapages
nocturnes dans les maisons respectables ?  On doit des égards au vin, et il doit être fameux celui qui vous a si
bien grisé !  c'est pourquoi je ne vous assomme pas, et je me contenterai de vous poser délicatement dans la
rue, où la patrouille vous ramassera si vous continuez vos esclandres ;  − un petit air de violon vous
rafraîchira les idées.

    − Infâmes, s'écria Olaf−de Saville en interpellant les laquais, vous laissez insulter par cette adjecte
canaille votre maître, le noble comte Labinski ! "
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    A ce nom, la valetaille poussa d'un commun accord une immense huée ;  un éclat de rire énorme,
homérique, convulsif, souleva toutes ces poitrines chamarrées de galons :  "Ce petit monsieur qui se croit le
comte Labinski !  ha !  ha !  hi !  hi !  l'idée est bonne ! "

    Une sueur glacée mouilla les tempes d'Olaf−de Saville. Une pensée aiguë lui traversa la cervelle comme
une lame d'acier, et il sentit se figer la moelle de ses os. Smarra lui avait−il mis son genou sur la poitrine ou
vivait−il de la vie réelle ?  Sa raison avait−elle sombré dans l'océan sans fond du magnétisme, ou était−il le
jouet de quelque machination diabolique ?  − Aucun de ses laquais si tremblants, si soumis, si prosternés
devant lui, ne le reconnaissait. Lui avait−on changé son corps comme son vêtement et sa voiture ? 

    "Pour que vous soyez bien sûr de n'être pas le comte Labinski, dit un des plus insolents de la bande,
regardez là−bas, le voilà lui−même qui descend le perron, attiré par le bruit de votre algarade."

    Le captif du suisse tourna les yeux vers le fond de la cour, et vit debout sous l'auvent de la marquise un
jeune homme de taille élégante et svelte, à figure ovale, aux yeux noirs, au nez aquilin, à la moustache fine,
qui n'était autre que lui−même, ou son spectre modelé par le diable, avec une ressemblance à faire illusion.

    Le suisse lâcha les mains qu'il tenait prisonnières. Les valets se rangèrent respectueusement contre la
muraille, le regard baissé, les mains pendantes, dans une immobilité absolue, comme les icoglans à l'approche
du padischah, ils rendaient à ce fantôme les honneurs qu'ils refusaient au comte véritable.

    L'époux de Prascovie, quoique intrépide comme un Slave, c'est tout dire, ressentit un effroi indicible à
l'approche de ce Ménechme, qui, plus terrible que celui du théâtre, se mêlait à la vie positive et rendait son
jumeau méconnaissable.

    Une ancienne légende de famille lui revint en mémoire et augmenta encore sa terreur. Chaque fois qu'un
Labinski devait mourir, il en était averti par l'apparition d'un fantôme absolument pareil à lui. Parmi les
nations du Nord, voir son double, même en rêve, a toujours passé pour un présage fatal, et l'intrépide guerrier
du Caucase, à l'aspect de cette vision extérieure de son moi, fut saisi d'une insurmontable horreur
superstitieuse ;  lui qui eût plongé son bras dans la gueule des canons prêts à tirer ;  il recula devant
lui−même.

    Octave−Labinski s'avança vers son ancienne forme, où se débattait, s'indignait et frissonnait l'âme du
comte, et lui dit d'un ton de politesse hautaine et glaciale : 

    "Monsieur, cessez de vous compromettre avec ces valets. M. le comte Labinski, si vous voulez lui
parler, est visible de midi à deux heures. Madame la comtesse reçoit le jeudi les personnes qui ont eu
l'honneur de lui être présentées."

    Cette phrase débitée lentement et en donnant de la valeur à chaque syllabe, le faux comte se retira d'un
pas tranquille, et les portes se refermèrent sur lui.

    On porta dans la voiture Olaf−de Saville évanoui. Lorsqu'il reprit ses sens, il était couché sur un lit qui
n'avait pas la forme du sien, dans une chambre où il ne se rappelait pas être jamais entré ;  près de lui se tenait
un domestique étranger qui lui soulevait la tête et lui faisait respirer un flacon d'éther.

    "Monsieur se sent−il mieux ?  demanda Jean au comte, qu'il prenait pour son maître.

    − Oui, répondit Olaf−de Saville ;  ce n'était qu'une faiblesse passagère.

    − Puis−je me retirer ou faut−il que je veille monsieur ? 
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    − Non, laissez−moi seul ;  mais, avant de vous retirer, allumez les torchères près de la glace.

    − Monsieur n'a pas peur que cette vive clarté ne l'empêche de dormir ? 

    − Nullement ;  d'ailleurs je n'ai pas sommeil encore.

    − Je ne me coucherai pas, et si monsieur a besoin de quelque chose, j'accourrai au premier coup de
sonnette", dit Jean, intérieurement alarmé de la pâleur et des traits décomposés du comte.

    Lorsque Jean se fut retiré après avoir allumé les bougies, le comte s'élança vers la glace, et, dans le
cristal profond et pur où tremblait la scintillation des lumières, il vit une tête jeune, douce et triste, aux
abondants cheveux noirs, aux prunelles d'un azur sombre, aux joues pâles, duvetées d'une barbe soyeuse et
brune, une tête qui n'était pas la sienne, et qui du fond du miroir le regardait avec un air surpris. Il s'efforça
d'abord de croire qu'un mauvais plaisant encadrait son masque dans la bordure incrustée de cuivre et de
burgau de la glace à biseaux vénitiens. Il passa la main derrière ;  il ne sentit que les planches du parquet ;  il
n'y avait personne.

    Ses mains, qu'il tâta, étaient plus maigres, plus longues, plus veinées ;  au doigt annulaire saillait en
bosse une grosse bague d'or avec un chaton d'aventurine sur laquelle un blason était gravé, − un écu fascé de
gueules et d'argent, et pour timbre un tortil de baron. Cet anneau n'avait jamais appartenu au comte, qui
portait d'or à l'aigle de sable essorant, becqué, patté et onglé de même ;  le tout surmonté de la couronne à
perles. Il fouilla ses poches, il y trouva un petit portefeuille contenant des cartes de visite avec ce nom :
"Octave de Saville."

    Le rire des laquais à l'hôtel Labinski, l'apparition de son double, la physionomie inconnue substituée à sa
réflexion dans le miroir pouvaient être, à la rigueur, les illusions d'un cerveau malade ;  mais ces habits
différents, cet anneau qu'il ôtait de son doigt, étaient des preuves matérielles, palpables, des témoignages
impossibles à récuser. Une métamorphose complète s'était opérée en lui à son insu, un magicien, à coup sûr,
un démon peut−être, lui avait volé sa forme, sa noblesse, son nom, toute sa personnalité, en ne lui laissant que
son âme sans moyens de la manifester.

    Les historiens fantastiques de Pierre Schelmil et de la Nuit de saint Sylvestre lui revinrent en mémoire ;
mais les personnages de Lamotte−Fouqué et d'Hoffmann n'avaient perdu, l'un que son ombre, l'autre son
reflet, et si cette privation bizarre d'une projection que tout le monde possède inspirait des soupçons
inquiétants, personne du moins ne leur niait qu'ils ne fussent eux−mêmes.

    Sa position, à lui, était bien autrement désastreuse :  il ne pouvait réclamer son titre de comte Labinski
avec la forme dans laquelle il se trouvait emprisonné. Il passerait aux yeux de tout le monde pour un
impudent imposteur, ou tout au moins pour un fou. Sa femme même le méconnaîtrait affublé de cette
apparence mensongère. − Comment prouver son identité ?  Certes, il y avait mille circonstances intimes,
mille détails mystérieux inconnus de toute autre personne, qui, rappelés à Prascovie, lui feraient reconnaître
l'âme de son mari sous ce déguisement ;  mais que vaudrait cette conviction isolée, au cas où il l'obtiendrait,
contre l'unanimité de l'opinion ?  Il était bien réellement et bien absolument dépossédé de son moi. Autre
anxiété :  Sa transformation se bornait−elle au changement extérieur de la taille et des traits, ou habitait−il en
réalité le corps d'un autre ?  En ce cas, qu'avait−on fait du sien ?  Un puits de chaux l'avait−il consumé ou
était−il devenu la propriété d'un hardi voleur ?  Le double aperçu à l'hôtel Labinski pouvait être un spectre,
une vision, mais aussi un être physique, vivant, installé dans cette peau que lui aurait dérobée, avec une
habileté infernale, ce médecin à figure de fakir.

    Une idée affreuse lui mordit le coeur de ses crochets de vipère :  "Mais ce comte Labinski fictif, pétri
dans ma forme par les mains du démon, ce vampire qui habite maintenant mon hôtel, à qui mes valets
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obéissent contre moi, peut−être à cette heure met−il son pied fourchu sur le seuil de cette chambre où je n'ai
jamais pénétré que le coeur ému comme le premier soir, et Prascovie lui sourit−elle doucement et
penche−t−elle avec une rougeur divine sa tête charmante sur cette épaule parafée de la griffe du diable,
prenant pour moi cette larve menteuse, ce brucolaque, cette empouse, ce hideux fils de la nuit et de l'enfer. Si
je courais à l'hôtel, si j'y mettais le feu pour crier, dans les flammes, à Prascovie :  On te trompe, ce n'est pas
Olaf ton bien−aimé que tu tiens sur ton coeur !  Tu vas commettre innocemment un crime abominable et dont
mon âme désespérée se souviendra encore quand les éternités se seront fatigué les mains à retourner leurs
sabliers ! "

    Des vagues enflammées affluaient au cerveau du comte, il poussait des cris de rage inarticulés, se
mordait les poings, tournait dans la chambre comme une bête fauve. La folie allait submerger l'obscure
conscience qu'il lui restait de lui−même ;  il courut à la toilette d'Octave, remplit une cuvette d'eau et y
plongea sa tête, qui sortit fumante de ce bain glacé.

    Le sang−froid lui revint. Il se dit que le temps du magisme et de la sorcellerie était passé ;  que la mort
seule déliait l'âme du corps ;  qu'on n'escamotait pas de la sorte, au milieu de Paris, un comte polonais
accrédité de plusieurs millions chez Rothschild, allié aux plus grandes familles, mari aimé d'une femme à la
mode, décoré de l'ordre de Saint−André de première classe, et que tout cela n'était sans doute qu'une
plaisanterie d'assez mauvais goût de M. Balthazar Cherbonneau, qui s'expliquerait le plus naturellement du
monde, comme les épouvantails des romans d'Anne Radcliffe.

    Comme il était brisé de fatigue, il se jeta sur le lit d'Octave et s'endormit d'un sommeil lourd, opaque,
semblable à la mort, qui durait encore lorsque Jean, croyant son maître éveillé, vint poser sur la table les
lettres et les journeaux.
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VIII

    Le comte ouvrit les yeux, et promena autour de lui un regard investigateur ;  il vit une chambre à
coucher confortable, mais simple ;  un tapis ocellé, imitant la peau de léopard, couvrait le plancher ;  des
rideaux de tapisserie, que Jean venait d'entrouvrir, pendaient aux fenêtres et masquaient les portes ;  les murs
étaient tendus d'un papier velouté vert uni, simulant le drap. Une pendule formée d'un bloc de marbre noir, au
cadran de platine, surmontée de la statuette en argent oxydé de la Diande de Gabies, réduite par Barbedienne
et accompagnée de deux couples antiques, aussi en argent, décorait la cheminée en marbre blanc à veines
bleuâtres ;  le miroir de Venise où le comte avait découvert la veille qu'il ne possédait plus sa figure
habituelle, et un portrait de femme âgée, peint par Flandrin, sans doute celui de la mère d'Octave, étaient les
seuls ornements de cette pièce un peu triste et sévère ;  un divan, un fauteuil à la Voltaire placé près de la
cheminée, une table à tiroirs, couverte de papiers et de livres, composaient un ameublement commode, mais
qui ne rappelait en rien les somptuosités de l'hôtel Labinski.

    "Monsieur se lève−t−il ? " dit Jean de cette voix ménagée qu'il s'était faite pendant la maladie d'Octave,
et en présentant au comte la chemise de couleur, le pantalon de flanelle à pied et la gandoura d'Alger,
vêtements du matin de son maître. Quoiqu'il répugnât au comte de mettre les habits d'un étranger, à moins de
rester nu il lui fallait accepter ceux que lui présentait Jean, et il posa ses pieds sur la peau d'ours soyeuse et
noire qui servait de descente de lit.

    Sa toilette fut bientôt achevée, et Jean, sans paraître concevoir le moindre doute sur l'identité du faux
Octave de Saville qu'il aidait à s'habiller, lui dit :  "A quelle heure monsieur désire−t−il déjeuner ? 

    − A l'heure ordinaire", répondit le comte, qui, afin de ne pas éprouver d'empêchement dans les
démarches qu'il comptait faire pour recouvrer sa personnalité, avait résolu d'accepter extérieurement son
incompréhensible transformation.

    Jean se retira, et Olaf−de Saville ouvrit les deux lettres qui avaient été apportées avec les journaux,
espérant y trouver quelques renseignements ;  la première contenait des reproches amicaux, et se plaignait de
bonnes relations de camaraderie interrompues sans motif ;  un nom inconnu pour lui la signait. La seconde
était du notaire d'Octave, et le pressait de venir toucher un quartier de rente échu depuis longtemps, ou du
moins d'assigner un emploi à ses capitaux qui restaient improductifs.

    "Ah çà, il paraît, se dit le comte, que l'Octave de Saville dont j'occupe la peau bien contre mon gré existe
réellement ;  ce n'est point un être fantastique, un personnage d'Achim d'Arnim ou de Clément Brentano ;  il
a un appartement, des amis, un notaire, des rentes à émarger, tout ce qui constitue l'état civil d'un gentleman.
Il me semble bien cependant, que je suis le comte Olaf Labinski."

    Un coup d'oeil jeté sur le miroir le convainquit que cette opinion ne serait partagée de personne ;  à la
pure clarté du jour, aux douteuses lueurs des bougies, le reflet était identique.

    En continuant la visite domiciliaire, il ouvrit les tiroirs de la table :  dans l'un il trouva des titres de
propriété, deux billets de mille francs et cinquante louis, qu'il s'appropria sans scrupule pour les besoins de la
campagne qu'il allait commencer, et dans l'autre un portefeuille en cuir de Russie fermé par une serrure à
secret.

    Jean entra, en annonçant M. Alfred Humbert, qui s'élança dans la chambre avec la familiarité d'un
ancien ami, sans attendre que le domestique vînt lui rendre la réponse du maître.

    "Bonjour, Octave, dit le nouveau venu, beau jeune homme à l'air cordial et franc ;  que fais−tu, que
deviens−tu, es−tu mort ou vivant ?  On ne te voit nulle part ;  on t'écrit, tu ne réponds pas. − Je devrais te
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bouder, mais, ma foi, je n'ai pas d'amour−propre, en affection, et je viens te serrer la main. − Que diable !  on
ne peut pas laisser mourir de mélancolie son camarade de collège au fond de cet appartement lugubre comme
la cellule de Charles Quint au monastère de Yuste. Tu te figures que tu es malade, tu t'ennuies, voilà tout ;
mais je te forcerai à te distraire, et je vais t'emmener d'autorité à un joyeux déjeuner où Gustave Raimbaud
enterre sa liberté de garçon."

    En débitant cette tirade d'un ton moitié fâché, moitié comique, il secouait vigoureusement à la manière
anglaise la main du comte qu'il avait prise.

    "Non, répondit le mari de Prascovie, entrant dans l'esprit de son rôle, je suis plus souffrant aujourd'hui
que d'ordinaire ;  je ne me sens pas en train ;  je vous attristerais et vous gênerais.

    − En effet, tu es bien pâle et tu as l'air fatigué ;  à une occasion meilleure !  Je me sauve, car je suis en
retard de trois douzaines d'huîtres vertes et d'une bouteille de vin de Sauterne, dit Alfred en se dirigeant vers
la porte ;  Raimbaud sera fâché de ne pas te voir."

    Cette visite augmenta la tristesse du comte. − Jean le prenait pour son maître. Alfred pour son ami. Une
dernière épreuve lui manquait. La porte s'ouvrit ;  une dame dont les bandeaux étaient entremêlés de fils
d'argent, et qui ressemblait d'une manière frappante au portrait suspendu à la muraille, entra dans la chambre,
s'assit sur le divan, et dit au comte : 

    "Comment vas−tu, mon pauvre Octave ?  Jean m'a dit que tu étais rentré tard hier, et dans un état de
faiblesse alarmante ;  ménage−toi bien, mon cher fils, car tu sais combien je t'aime, malgré le chagrin que me
cause cette inexplicable tristesse dont tu n'as jamais voulu me confier le secret.

    − Ne craignez rien, ma mère, cela n'a rien de grave, répondit Olaf−de Saville ;  je suis beaucoup mieux
aujourd'hui."

    Madame de Saville, rassurée, se leva et sortit, ne voulant pas gêner son fils, qu'elle savait ne pas aimer à
être troublé longtemps dans sa solitude.

    "Me voilà bien définitivement Octave de Saville, s'écria le comte lorsque la vieille dame fut partie ;  sa
mère me reconnaît et ne devine pas une âme étrangère sous l'épiderme de son fils. Je suis donc à jamais
peut−être claquemuré dans cette enveloppe ;  quelle étrange prison pour un esprit que le corps d'un autre !  Il
est dur pourtant de renoncer à être le comte Olaf Labinski, de perdre son blason, sa femme, sa fortune, et de
se voir réduit à une chétive existence bourgeoise. Oh !  je la déchirerai, pour en sortir, cette peau de Nessus
qui s'attache à mon moi, et je ne la rendrai qu'en pièces à son premier possesseur. Si je retournais à l'hôtel ?
Non !  − Je ferais un scandale inutile, et le suisse me jetterait à la porte, car je n'ai plus de vigueur dans cette
robe de chambre de malade ;  voyons, cherchons, car il faut que je sache un peu la vie de cet Octave de
Saville qui est moi maintenant. Et il essayai d'ouvrir le portefeuille. Le ressort touché par hasard céda, et le
comte tira, des poches de cuir, d'abord plusieurs papiers, noircis d'une écriture serrée et fine, ensuite un carré
de vélin ;  − sur le carré de vélin une main peu habile, mais fidèle, avait dessiné, avec la mémoire du coeur et
la ressemblance que n'atteignent pas toujours les grands artistes, un portrait au crayon de la comtesse
Prascovie Labinska, qu'il était impossible de ne pas reconnaître du premier coup d'oeil.

    Le comte demeura stupéfait de cette découverte. A la surprise succéda un furieux mouvement de
jalousie ;  comment le portrait de la comtesse se trouvait−il dans le portefeuille secret de ce jeune homme
inconnu, d'où lui venait−il, qui l'avait fait, qui l'avait donné ?  Cette Prascovie, si religieusement adorée
serait−elle descendue de son ciel d'amour dans une intrigue vulgaire ?  Quelle raillerie infernale l'incarnait,
lui, le mari, dans le corps de l'amant de cette femme, jusque−là crue si pure ?  − Après avoir été l'époux, il
allait être le galant !  Sarcastique métamorphose, renversement de position à devenir fou, il pourrait se
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tromper lui−même, être à la fois Clitandre et George Dandin ! 

    Toute ces idées bourdonnaient tumultueusement dans son crâne ;  il sentait sa raison près de s'échapper,
et il fit, pour reprendre un peu de calme, un effort suprême de volonté. Sans écouter Jean qui l'avertissait que
le déjeuner était servi, il continua avec une trépidation nerveuse l'examen du portefeuille mystérieux.

    Les feuillets composaient une espèce de journal psychologique, abandonné et repris à diverses
époques ;  en voici quelques fragments, dévorés par le comte avec une curiosité anxieuse : 

    "Jamais elle ne m'aimera, jamais, jamais !  J'ai lu dans ses yeux si doux ce mot si cruel, que Dante n'en a
pas trouvé de plus dur pour l'inscrire sur les portes de bronze de la Cité Dolente :  "Perdez tout espoir."
Qu'ai−je fait à Dieu pour être damné vivant ?  Demain, après−demain, toujours, ce sera la même chose !  Les
astres peuvent entrecroiser leurs orbes, les étoiles en conjonction former des noeuds, rien dans mon sort ne
changera. D'un mot, elle a dissipé le rêve ;  d'un geste, brisé l'aile à la chimère. Les combinaisons fabuleuses
des impossibilités ne m'offrent aucune chance ;  les chiffres, rejetés un milliard de fois dans la roue de la
fortune, n'en sortiraient pas, − il n'y a pas de numéro gagnant pour moi ! "

    "Malheureux que je suis !  je sais que le paradis m'est fermé et je reste stupidement assis au seuil, le dos
appuyé à la porte, qui ne doit pas s'ouvrir, et je pleure en silence, sans secousses, sans efforts, comme si mes
yeux étaient des sources d'eau vive. Je n'ai pas le courage de me lever et de m'enfoncer au désert immense ou
dans la Babel tumultueuse des hommes."

    "Quelquefois, quand, la nuit, je ne puis dormir, je pense à Prascovie ;  − si je dors, j'en rêve ;  − oh !
qu'elle était belle ce jour−là, dans le jardin de la villa Salviati, à Florence !  − Cette robe blanche et ces
rubans noirs, − c'était charmant et funèbre !  Le blanc pour elle, le noir pour moi !  − Quelquefois les rubans,
remués par la brise, formaient une croix sur ce fond d'éclatante blancheur ;  un esprit invisible disait tout bas
la messe de mort de mon coeur."

    "Si quelque catastrophe inouïe mettait sur mon front la couronne des empereurs et des califes, si la terre
saignait pour moi ses veines d'or, si les mines de diamant de Golconde et de Visapour me laissaient fouiller
dans leurs gangues étincelantes, si la lyre de Byron résonnait sous mes doigts, si les plus parfaits
chefs−d'oeuvre de l'art antique et moderne me prêtaient leurs beautés, si je découvrais un monde, eh bien, je
n'en seais pas plus avancé pour cela ! "

    "A quoi tient la destinée !  j'avais envie d'aller à Constantinople, je ne l'aurais pas rencontrée ;  je reste à
Florence, je la vois et je meurs."

    "Je me serais bien tué ;  mais elle respire dans cet air où nous vivons, et peut−être ma lèvre avide
aspirera−t−elle − ô bonheur ineffable !  − une effluve lointaine de ce souffle embaumé ;  et puis l'on
assignerait à mon âme coupable une planète d'exil, et je n'aurais pas la chance de me faire aimer d'elle dans
l'autre vie. − Etre encore séparés là−bas, elle au paradis, moi en enfer :  pensée accablante ! "

    "Pourquoi faut−il que j'aime précisément la seule femme qui ne peut m'aimer ?  D'autres qu'on dit
belles, qui étaient libres, me souriaient de leur sourire le plus tendre et semblaient appeler un aveu qui ne
venait pas. Oh !  qu'il est heureux lui !  Quelle sublime vie antérieure Dieu récompense−t−il en lui par le don
magnifique de cet amour ? "

    ... Il était inutile d'en lire davantage. Le soupçon que le comte avait pu concevoir à l'aspect du portrait de
Prascovie s'était évanoui dès les premières lignes de ces tristes confidences. Il comprit que l'image chérie,
recommencée mille fois, avait été caressée loin du modèle avec cette patience infatigable de l'amour
malheureux, et que c'était la madone d'une petite chapelle mystique, devant laquelle s'agenouillait l'adoration
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sans espoir.

    "Mais si cet Octave avait fait un pacte avec le diable pour me dérober mon corps et surprendre sous ma
forme l'amour de Prascovie ! "

    L'invraisemblance, au XIXe siècle, d'une pareille supposition, la fit bientôt abandonner au comte, qu'elle
avait cependant étrangement troublé.

    Souriant lui−même de sa crédulité, il mangea, refroidi, le déjeuner servi par Jean, s'habilla et demanda la
voiture. Lorsqu'on eut attelé, il se fit conduire chez le docteur Balthazar Cherbonneau ;  il traversa ces salles
où la veille il était entré s'appelant encore le comte Olaf Labinski, et d'où il était sorti salué par tout le monde
du nom d'Octave de Saville. Le docteur était assis, comme à son ordinaire, sur le divan de la pièce du fond,
tenant son pied dans sa main, et paraissait plongé dans une méditation profonde.

    Au bruit des pas du comte, le docteur releva la tête.

    "Ah !  c'est vous, mon cher Octave ;  j'allais passer chez vous ;  mais c'est bon signe quand le malade
vient voir le médecin.

    − Toujours Octave !  dit le comte, je crois que j'en deviendrai fou de rage ! " Puis, se croisant les bras,
il se plaça devant le docteur, et, le regardant avec une fixité terrible : 

    "Vous savez bien, monsieur Balthazar Cherbonneau, que je ne suis pas Octave, mais le comte Olaf
Labinski, puisque hier soir vous m'avez, ici même, volé ma peau au moyen de vos sorcelleries exotiques."

    A ces mots, le docteur partit d'un énorme éclat de rire, se renversa sur ses coussins, et se mit les poings
au côté pour contenir les convulsions de sa gaieté.

    "Modérez, docteur, cette joie intempestive dont vous pourriez vous repentir. Je parle sérieusement.

    − Tant pis, tant pis !  cela prouve que l'anesthésie et l'hypocondrie pour laquelle je vous soignais se
tournent en démence. Il faudra changer le régime, voilà tout.

    − Je ne sais à quoi tient, docteur du diable, que je ne vous étrangle de mes mains", cria le comte en
s'avançant vers Cherbonneau.

    Le docteur sourit de la menace du comte, qu'il toucha du bout d'une petite baguette d'acier. − Olaf−de
Saville reçut une commotion terrible et crut qu'il avait le bras cassé.

    "Oh !  nous avons les moyens de réduire les malades lorsqu'ils se regimbent, dit−il en laissant tomber
sur lui ce regard froid comme une douche, qui dompte les fous et fait s'aplatir les lions sur le ventre.
Retournez chez vous, prenez un bain, cette surexcitation se calmera."

    Olaf−de Saville, étourdi par la secousse électrique, sortit de chez le docteur Cherbonneau plus incertain
et plus troublé que jamais. Il se fit conduire à Passy chez le docteur B***, pour le consulter.

    "Je suis, dit−il au médecin célèbre, en proie à une hallucination bizarre ;  lorsque je me regarde dans une
glace, ma figure ne m'apparaît pas avec ses traits habituels ;  la forme des objets qui m'entourent est
changée ;  je ne reconnais ni les murs ni les meubles de ma chambre ;  il me semble que je suis une autre
personne que moi−même.
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    − Sous quel aspect vous voyez−vous ?  demanda le médecin ;  l'erreur peut venir des yeux ou du
cerveau.

    − Je me vois des cheveux noirs, des yeux bleu foncé, un visage pâle encadré de barbe.

    − Un signalement de passeport ne serait pas plus exact :  il n'y a chez vous ni hallucination
intellectuelle, ni perversion de la vue. Vous êtes, en effet, tel que vous dites.

    − Mais non !  J'ai réellement les cheveux blonds, les yeux noirs, le teint hâlé et une moustache effilée à
la hongroise.

    − Ici, répondit le médecin, commence une légère altération des facultés intellectuelles.

    − Pourtant, docteur, je ne suis nullement fou.

    − Sans doute. Il n'y a que les sages qui viennent chez moi tout seuls. Un peu de fatigue, quelque excès
d'étude ou de plaisir aura causé ce trouble. Vous vous trompez ;  la vision est réelle, l'idée est chimérique :
au lieu d'être un blond qui se voit brun, vous êtes un brun qui se croit blond.

    − Pourtant je suis sûr d'être le comte Olaf Labinski, et tout le monde depuis hier m'appelle Octave de
Saville.

    − C'est précisément ce que je disais, répondit le docteur. Vous êtes M. de Saville et vous vous imaginez
être M. le comte Labinski, que je me souviens d'avoir vu, et qui, en effet, est blond. − Cela explique
parfaitement comment vous vous trouvez une autre figure dans le miroir ;  cette figure, qui est la vôtre, ne
répond point à votre idée intérieure et vous surprend. − Réfléchissez à ceci, que tout le monde vous nomme
M. de Saville et par conséquent ne partage pas votre croyance. Venez passer une quinzaine de jours ici :  les
bains, le repos, les promenades sous les grands arbres dissiperont cette influence fâcheuse."

    Le comte baissa la tête et promit de revenir. Il ne savait plus que croire. Il retourna à l'appartement de la
rue Saint−Lazare, et vit par hasard sur la table la carte d'invitation de la comtesse Labinska, qu'Octave avait
montrée à M. Cherbonneau.

    "Avec ce talisman, s'écria−t−il, demain je pourrai la voir ! "
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IX

    Lorsque les valets eurent porté à sa voiture le vrai comte Labinski chassé de son paradis terrestre par le
faux ange gardien debout sur le seuil, l'Octave transfiguré rentra dans le petit salon blanc et or pour attendre
le loisir de la comtesse.

    Appuyé contre le marbre blanc de la cheminée dont l'âtre était rempli de fleurs, il se voyait répété au
fond de la glace placée en symétrie sur la console à pieds tarabiscotés et dorés. Quoiqu'il fût dans le secret de
sa métamorphose, ou, pour parler plus exactement, de sa transposition, il avait peine à se persuader que cette
image si différente de la sienne fût le double de sa propre figure, et il ne pouvait détacher ses yeux de ce
fantôme étranger qui était cependant devenu lui. Il se regardait et voyait un autre. Involontairement il
cherchait si le comte Olaf n'était pas accoudé près de lui à la tablette de la cheminée, projetant sa réflexion au
miroir ;  mais il était bien seul ;  le docteur Cherbonneau avait fait les choses en conscience.

    Au bout de quelques minutes, Octave−Labinski ne songea plus au merveilleux avatar qui avait fait
passer son âme dans le corps de l'époux de Prascovie ;  ses pensées prirent un cours plus conforme à sa
situation. Cet événement incroyable, en dehors de toutes les possibilités, et que l'espérance la plus chimérique
n'eût pas osé rêver en son délire, était arrivé !  Il allait se trouver en présence de la belle créature adorée, et
elle ne le repousserait pas !  La seule combinaison qui pût concilier son bonheur avec l'immaculée vertu de la
comtesse s'était réalisée ! 

    Près de ce moment suprême, son âme éprouvait des transes et des anxiétés affreuses :  les timidités du
véritable amour le faisaient défaillir comme si elle habitait encore la forme dédaignée d'Octave de Saville.

    L'entrée de la femme de chambre mit fin à ce tumulte de pensées qui se combattaient. A son approche il
ne put maîtriser un soubresaut nerveux, et tout son sang afflua vers son coeur lorsqu'elle lui dit : 

    "Madame la comtesse peut à présent recevoir monsieur."

    Octave−Labinski suivit la femme de chambre, car il ne connaissait pas les êtres de l'hôtel, et ne voulait
pas trahir son ignorance par l'incertitude de sa démarche.

    La femme de chambre l'introduisit dans une pièce assez vaste, un cabinet de toilette orné de toutes les
recherches de luxe le plus délicat. Une suite d'armoires d'un bois précieux, sculptées par Knecht et Lienhart,
et dont les battants étaient séparés par des colonnes torses autour desquelles s'enroulaient en spirales de
légères brindilles de convolvulus aux feuilles en coeur et aux fleurs en clochettes découpées avec un art
infini, formait une espèce de boiserie architecturale, un portique d'ordre capricieux d'une élégance rare et
d'une exécution achevée ;  dans ces armoires étaient serrés les robes de velours et de moire, les cachemires,
les mantelets, les dentelles, les pelisses de martre−zibeline, de renard bleu, les chapeaux aux mille formes,
tout l'attirail de la jolie femme.

    En face se répétait le même motif, avec cette différence que les panneaux pleins étaient remplacés par
des glaces jouant sur des charnières comme des feuilles de paravent, de façon que l'on pût s'y voir de face, de
profil, par−derrière, et juger de l'effet d'un corsage ou d'une coiffure. Sur la troisième face régnait une longue
toilette plaquée d'albâtre−onyx, où des robinets d'argent dégorgeaient l'eau chaude et froide dans d'immense
jattes du Japon enchâssées par des découpures circulaires du même métal ;  des flacons en cristal de Bohême,
qui, aux feux des bougies, étincelaient comme des diamants et des rubis, contenaient les essences et les
parfums.

    Les murailles et le plafond étaient capitonnés de satin vert d'eau, comme l'intérieur d'un écrin. Un épais
tapis de Smyrne ;  aux teintes moelleusement assorties, ouatait le plancher.
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    Au milieu de la chambre, sur un socle de velours vert, était posé un grand coffre de forme bizarre, en
acier de Khorassan ciselé, niellé et ramagé d'arabesques d'une complication à faire trouver simples les
ornements de la salle des Ambassadeurs à l'Alhambra. L'art oriental semblait avoir dit son dernier mot dans
ce travail merveilleux, auquel les doigts de fée des Péris avaient dû prendre part. C'était dans ce coffre que la
comtesse Prascovie Labinska enfermait ses parures, des joyaux dignes d'une reine, et qu'elle ne mettait que
fort rarement, trouvant avec raison qu'ils ne valaient pas la place qu'ils couvraient. Elle était trop belle pour
avoir besoin d'être riche :  son instinct de femme le lui disait. Aussi ne leur faisait−elle voir les lumières que
dans les occasions solennelles où le faste héréditaire de l'antique maison Labinski devait paraître avec toute
sa splendeur. Jamais diamants ne furent moins occupés.

    Près de la fenêtre, dont les amples rideaux retombaient en plis puissants, devant une toilette à la
duchesse, en face d'un miroir que lui penchaient deux anges sculptés par mademoiselle de Fauveau avec cette
élégance longue et fluette qui caractérise son talent, illuminée de la lumière blanche de deux torchères à six
bougies, se tenait assise la comtesse Prascovie Labinska, radieuse de fraîcheur et de beauté. Un bournous de
Tunis d'une finesse idéale, rubané de raies bleues et blanches alternativement opaques et transparentes,
l'enveloppait comme un nuage souple ;  la légère étoffe avait glissé sur le tissu satiné des épaules et laissait
voir la naissance et les attaches d'un col qui eût fait paraître gris le col de neige du cygne. Dans l'interstice des
plis bouillonnaient les dentelles d'un peignoir de batiste, parure nocturne que ne retenait aucune ceinture ;  les
cheveux de la comtesse étaient défaits et s'allongeaient derrière elle en nappes opulentes comme le manteau
d'une impératrice. − Certes, les torsades d'or fluide dont la Vénus Aphrodite exprimait des perles, agenouillée
dans sa conque de nacre, lorsqu'elle sortit comme une fleur des mers de l'azur ionien, étaient moins blondes,
moins épaisses, moins lourdes !  Mêlez l'ambre du Titien et l'argent de Paul Véronèse avec le vernis d'or de
Rembrandt ;  faites passer le soleil à travers la topaze, et vous n'obtiendrez pas encore le ton merveilleux de
cette opulente chevelure, qui semblait envoyer la lumière au lieu de la recevoir, et qui eût mérité mieux que
celle de Bérénice de flamboyer, constellation nouvelle, parmi les anciens astres !  Deux femmes la divisaient,
la polissaient, la crespelaient et l'arrangeaient en boucles soigneusement massées pour que le contact de
l'oreiller ne la froissât pas.

    Pendant cette opération délicate, la comtesse faisait danser au bout de son pied une babouche de velours
blanc brodée de cannetille d'or, petite à rendre jalouses les khanouns et les odalisques du Padischah. Parfois,
rejetant les plis soyeux du bournous, elle découvrait son bras blanc, et repoussait de la main quelques
cheveux échappés, avec un mouvement d'une grâce mutine.

    Ainsi abandonnée dans sa pose nonchalante, elle rappelait ces sveltes figures de toilettes grecques qui
ornent les vases antiques et dont aucun artiste n'a pu retrouver le pur et suave contour, la beauté jeune et
légère ;  elle était mille fois plus séduisante encore que dans le jardin de la villa Salviati à Florence ;  et si
Octave n'avait pas été déjà fou d'amour, il le serait infailliblement devenu ;  mais, par bonheur, on ne peut
rien ajouter à l'infini.

    Octave−Labinski sentit à cet aspect, comme s'il eût vu le spectacle le plus terrible, ses genoux
s'entrechoquer et se dérober sous lui. Sa bouche se sécha, et l'angoisse lui étreignit la gorge comme la main
d'un Thugg ;  des flammes rouges tourbillonnèrent autour de ses yeux. Cette beauté le médusait.

    Il fit un effort de courage, se disant que ces manières effarées et stupides, convenables à un amant
repoussé, seraient parfaitement ridicules de la part d'un mari, quelque épris qu'il pût être encore de sa femme,
et il marcha assez résolument vers la comtesse.

    "Ah !  c'est vous, Olaf !  comme vous rentrez tard ce soir ! " dit la comtesse sans se retourner, car sa
tête était maintenue par les longues nattes que tressaient ses femmes, et la dégageant des plis du bournous,
elle lui tendit une de ses belles mains.
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    Octave−Labinski saisit cette main plus douce et plus fraîche qu'une fleur, la porta à ses lèvres et y
imprima un long, un ardent baiser, − toute son âme se concentrait sur cette petite place.

    Nous ne savons quelle délicatesse de sensitive, quel instinct de pudeur divine, quelle intuition
irraisonnée du coeur avertit la comtesse :  mais un nuage rose couvrit subitement sa figure, son col et ses
bras, qui prirent cette teinte dont se colore sur les hautes montagnes la neige vierge surprise par le premier
baiser du soleil. Elle tressaillit et dégagea lentement sa main, demi−fâchée, demi−honteuse ;  les lèvres
d'Octave lui avaient produit comme une impression de fer rouge. Cependant elle se remit bientôt et sourit de
son enfantillage.

    "Vous ne me répondez pas, cher Olaf ;  savez−vous qu'il y a plus de six heures que je ne vous ai vu ;
vous me négligez, dit−elle d'un ton de reproche ;  autrefois vous ne m'auriez pas abandonnée ainsi toute une
longue soirée. Avez−vous pensé à moi seulement ? 

    − Toujours, répondit Octave−Labinski.

    − Oh !  non, pas toujours ;  je sens quand vous pensez à moi, même de loin. Ce soir, par exemple, j'étais
seule, assise à mon piano, jouant un morceau de Weber et berçant mon ennui de musique ;  votre âme a
voltigé quelques minutes autour de moi dans le tourbillon sonore des notes ;  puis elle s'est envolée je ne sais
où sur le dernier accord, et n'est pas revenue. Ne mentez pas, je suis sûre de ce que je dis."

    Prascovie, en effet, ne se trompait pas ;  c'était le moment où chez le docteur Balthazar Cherbonneau le
comte Olaf Labinski se penchait sur le verre d'eau magique, évoquant une image adorée de toute la force
d'une pensée fixe. A dater de là, le comte, submergé dans l'océan sans fond du sommeil magnétique, n'avait
plus eu ni idée, ni sentiment, ni volition.

    Les femmes, ayant achevé la toilette nocturne de la comtesse, se retirèrent ;  Octave−Labsinki restait
toujours debout, suivant Prascovie d'un regard enflammé. − Gênée et brûlée par ce regard, la comtesse
s'enveloppa de son bournous comme la Polymnie de sa draperie. Sa tête seul apparaissait au−dessus des plis
blancs et bleus, inquiète, mais charmante.

    Bien qu'aucune pénétration humaine n'eût pu deviner le mystérieux déplacement d'âmes opéré par le
docteur Cherbonneau au moyen de la formule du sannyâsi Brahma−Logum, Prascovie ne reconnaissait pas,
dans les yeux d'Octave−Labinski, l'expression ordinaire des yeux d'Olaf, celle d'un amour pur, calme, égal,
éternel comme l'amour des anges ;  − une passion terrestre incendiait ce regard, qui la troublait et la faisait
rougir. − Elle ne se rendait pas compte de ce qui s'était passé, mais il s'était passé quelque chose. Mille
suppositions étranges lui traversèrent la pensée :  n'était−elle plus pour Olaf qu'une femme vulgaire, désirée
pour sa beauté comme une courtisane ?  l'accord sublime de leurs âmes avait−il été rompu par quelque
dissonance qu'elle ignorait ?  Olaf en aimait−il une autre ?  les corruptions de Paris avaient−elles souillé ce
chaste coeur ?  Elle se posa rapidement ces questions sans pouvoir y répondre d'une manière satisfaisante, et
se dit qu'elle était folle :  mais, au fond, elle sentait qu'elle avait raison. Une terreur secrète l'envahissait
comme si elle eût été en présence d'un danger inconnu, mais deviné par cette seconde vue de l'âme, à laquelle
on a toujours tort de ne pas obéir.

    Elle se leva agitée et nerveuse et se dirigea vers la porte de sa chambre à coucher. Le faux comte
l'accompagna, un bras sur la taille, comme Othello reconduit Desdémone à chaque sortie dans la pièce de
Shakspeare ;  mais quand elle fut sur le seuil, elle se retourna, s'arrêta un instant, blanche et froide comme
une statue, jeta un coup d'oeil effrayé au jeune homme, entra, ferma la porte vivement et poussa le verrou.

    "Le regard d'Octave ! " s'écria−t−elle en tombant à demi évanouie sur une causeuse. Quand elle eut
repris ses sens, elle se dit :  "Mais comment se fait−il que ce regard, dont je n'ai jamais oublié l'expression,
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étincelle ce soir dans les yeux d'Olaf ?  Comment en ai−je vu la flamme sombre et désespérée luire à travers
les prunelles de mon mari ?  Octave est−il mort ?  Est−ce son âme qui a brillé un instant devant moi comme
pour me dire adieu avant de quitter cette terre ?  Olaf !  Olaf !  si je me suis trompée, si j'ai cédé follement à
de vaines terreurs, tu me pardonneras ;  mais si je t'avais accueilli ce soir, j'aurais cru me donner à un autre."

    La comtesse s'assura que le verrou était bien poussé, alluma la lampe suspendue au plafond, se blottit
dans son lit comme un enfant peureux avec un sentiment d'angoisse indéfinissable, et ne s'endormit que vers
le matin ;  des rêves incohérents et bizarres tourmentèrent son sommeil agité. − Des yeux ardents − les yeux
d'Octave − se fixaient sur elle du fond d'un brouillard et lui lançaient des jets de feu, pendant qu'au pied de
son lit une figure noire et sillonnée de rides se tenait accroupie, marmottant des syllabes d'une langue
inconnue ;  le comte Olaf parut aussi dans ce rêve absurde, mais revêtu d'une forme qui n'était pas la sienne.

    Nous n'essayerons pas de peindre le désappointement d'Octave lorsqu'il se trouva en face d'une porte
fermée et qu'il entendit le grincement intérieur du verrou. Sa suprême espérance s'écroulait. Eh quoi !  il avait
eu recours à des moyens terribles, étranges, il s'était livré à un magicien, peut−être à un démon, en risquant sa
vie dans ce monde et son âme dans l'autre pour conquérir une femme qui lui échappait, quoique livrée à lui
sans défense par les sorcelleries de l'Inde. Repoussé comme amant, il l'était encore comme mari ;  l'invincible
pureté de Prascovie déjouait les machinations les plus infernales. Sur le seuil de la chambre à coucher elle lui
était apparue comme un ange blanc de Swedenborg foudroyant le mauvais esprit.

    Il ne pouvait rester toute la nuit dans cette situation ridicule ;  il chercha l'appartement du comte, et au
bout d'une enfilade de pièces et il en vit une où s'élevait un lit aux colonnes d'ébène, aux rideaux de
tapisserie, où parmi les ramages et les arabesques étaient brodés des blasons. Des panoplies d'armes
orientales, des cuirasses et des casques de chevaliers atteints par le reflet d'une lampe, jetaient des lueurs
vagues dans l'ombre ;  un cuir de Bohême gaufré d'or miroitait sur le murs. Trois ou quatre grands fauteuils
sculptés, un bahut tout historié de figurines complétaient cet ameublement d'un goût féodal, et qui n'eût pas
été déplacé dans la grande salle d'un manoir gothique ;  ce n'était pas de la part du comte frivole imitation de
la mode, mais pieux souvenir. Cette chambre reproduisait exactement celle qui habitait chez sa mère, et
quoiqu'on l'eût souvent raillé − sur ce décor de cinquième acte −, il avait toujours refusé d'en changer le style.

    Octave−Labinski, épuisé de fatigues et d'émotions, se jeta sur le lit et s'endormit en maudissant le
docteur Balthazar Cherbonneau. Heureusement, le jour lui apporta des idées plus riantes ;  il se promit de se
conduire désormais d'une façon plus modérée, d'éteindre son regard, et de prendre les manières d'un mari ;
aidé par le valet de chambre du comte, il fit une toilette sérieuse et se rendit d'un pas tranquille dans la salle à
manger, où madame la comtesse l'attendait pour déjeuner.
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X

    Octave−Labinski descendit sur les pas du valet de chambre, car il ignorait où se trouvait la salle à
manger dans cette maison dont il paraissait le maître ;  la salle à manger était une vaste pièce au
rez−de−chaussée donnant sur la cour, d'un style noble et sévère, qui tenait à la fois du manoir et de l'abbaye :
− des boiseries de chêne brun d'un ton chaud et riche, divisées en panneaux et en compartiments symétriques,
montaient jusqu'au plafond, où des poutres en saillies et sculptées formaient des caissons hexagones coloriés
en bleu et ornés de légères arabesques d'or ;  dans les panneaux longs de la boiserie, Philippe Rousseau avait
peint les quatre saisons symbolisées, non pas par des figures mythologiques, mais par des trophées de nature
morte composés de productions se rapportant à chaque époque de l'année ;  des chasses de Jadin faisaient
pendant aux natures mortes de Ph. Rousseau, et au−dessus de chaque peinture rayonnait, comme un disque de
bouclier, un immense plat de Bernard Palissy ou de Léonard de Limoges, de porcelaine du Japon, de
majolique ou de poterie arabe, au vernis irisé par toutes les couleurs du prisme ;  des massacres de cerfs, des
cornes d'aurochs alternaient avec les faïences, et, aux deux bouts de la salle, de grands dressoirs, hauts
comme des retables d'églises espagnoles, élevaient leur architecture ouvragée et sculptée d'ornements à
rivaliser avec les plus beaux ouvrages de Berruguete, de Cornejo Duque et de Verbruggen ;  sur leurs rayons
à crémaillère brillaient confusément l'antique argenterie de la famille des Labinski, des aiguières aux anses
chimériques, des salières à la vieille mode, des hanaps, des coupes, des pièces de surtout contournées par la
bizarre fantaisie allemande, et dignes de tenir leur place dans le trésor de la Voûte−Verte de Dresde. En face
des argenteries antiques étincelaient les produits merveilleux de l'orfèvrerie moderne, les chefs−d'oeuvre de
Wagner, de Duponchel, de Rudolphi, de Froment−Meurice ;  thés en vermeil à figurines de Feuchère et de
Vechte, plateaux niellés, seaux à vin de Champagne aux anses de pampre, aux bacchanales en bas−relief ;
réchauds élégants comme des trépieds de Pompéi :  sans parler des cristaux de Bohême, des verreries de
Venise, des services en vieux Saxe et en vieux Sèvres.

    Des chaises de chêne garnies de maroquin vert étaient rangées le long des murs, et sur la table aux pieds
sculptés en serre d'aigle, tombait du plafond une lumière égale et pure tamisée par les verres blancs dépolis
garnissant le caisson central laissé vide. − Une transparente guirlande de vigne encadrait ce panneau laiteux
de ses feuillages verts.

    Sur la table, servie à la russe, les fruits entourés d'un cordon de violettes étaient déjà posés, et les mets
attendaient le couteau des convives sous leurs cloches de métal poli, luisantes comme des casques d'émirs ;
un samovar de Moscou lançait en sifflant son jet de vapeur ;  deux valets, en culotte courte et en cravate
blanche, se tenaient immobiles et silencieux derrière les deux fauteuils, placés en face l'un de l'autre, pareils à
deux statues de la domesticité.

    Octave s'assimila tous ces détails d'un coup d'oeil rapide pour n'être pas involontairement préoccupé par
la nouveauté d'objets qui auraient dû lui être familiers.

    Un glissement léger sur les dalles, un froufrou de taffetas lui fit retourner la tête. C'était la comtesse
Prascovie Labinska qui approchait et qui s'assit après lui avoir fait un petit signe amical.

    Elle portait un peignoir de soie quadrillée vert et blanc, garni d'une ruche de même étoffe découpée en
dents de loup ;  ses cheveux massés en épais bandeaux sur les tempes, et roulés à la naissance de la nuque en
une torsade d'or semblable à la volute d'un chapiteau ionien, lui composaient une coiffure aussi simple que
noble, et à laquelle un statuaire grec n'eût rien voulu changer ;  son teint de rose carnée était un peu pâli par
l'émotion de la veille et le sommeil agité de la nuit ;  une imperceptible auréole nacrée entourait ses yeux
ordinairement si calmes et si purs ;  elle avait l'air fatigué et languissant, mais, ainsi attendrie, sa beauté n'en
était que plus pénétrante, elle prenait quelque chose d'humain ;  la déesse se faisait femme ;  l'ange, reployant
ses ailes, cessait de planer.
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    Plus prudent cette fois, Octave voilà la flamme de ses yeux et masque sa muette extase d'un air
indifférent.

    La comtesse allongea son petit pied chaussé d'une pantoufle en peau mordorée, dans la laine soyeuse du
tapis−gazon placé sous la table pour neutraliser le froid contact de la mosaïque de marbre blanc et de
brocatelle de Vérone qui pavait la salle à manger, fit un léger mouvement d'épaules comme glacée par un
dernier frisson de fièvre, et, fixant ses beaux yeux d'un bleu polaire sur le convive qu'elle prenait pour son
mari, car le jour avait fait évanouir les pressentiments, les terreurs et les fantômes nocturnes, elle lui dit d'une
voix harmonieuse et tendre, pleine de chastes câlineries, une phrase en polonais !  !  !  Avec le comte elle se
servait souvent de la chère langue maternelle aux moments de douceur et d'intimité, surtout en présence des
domestiques français, à qui cet idiome était inconnu.

    Le Parisien Octave savait le latin, l'italien, l'espagnol, quelques mots d'anglais ;  mais, comme tous les
Gallo−Romains, il ignorait entièrement les langues slaves.

    − Les chevaux de frise de consonnes qui défendent les rares voyelles du polonais lui en eussent interdit
l'approche quand bien même il eût voulu s'y frotter. − A Florence, la comtesse lui avait toujours parlé français
ou italien, et la pensée d'apprendre l'idiome dans lequel Mickiewicz a presque égalé Byron ne lui était pas
venue. On ne songe jamais à tout.

    A l'audition de cette phrase il se passa dans la cervelle du comte, habitée par le moi d'Octave, un très
singulier phénomène :  les sons étrangers au Parisien, suivant les replis d'une oreille slave, arrivèrent à
l'endroit habituel où l'âme d'Olaf les accueillait pour les traduire en pensées, et y évoquèrent une sorte de
mémoire physique ;  leur sens apparut confusément à Octave ;  des mots enfouis dans les circonvolutions
cérébrales, au fond des tiroirs secrets du souvenir, se présentèrent en bourdonnant, tout prêts à la réplique ;
mais ces réminiscences vagues, n'étant pas mises en communication avec l'esprit, se dissipèrent bientôt, et
tout redevint opaque. L'embarras du pauvre amant était affreux ;  il n'avait pas songé à ces complications en
gantant la peau du comte Olaf Labinski, et il comprit qu'en volant la forme d'un autre on s'exposait à de rudes
déconvenues.

    Prascovie, étonnée du silence d'Octave, et croyant que, distrait par quelque rêverie, il ne l'avait pas
entendue, répéta sa phrase lentement et d'une voix plus haute.

    S'il entendait mieux le son des mots, le faux comte n'en comprenait pas davantage la signification ;  il
faisait des efforts désespérés pour deviner de quoi il pouvait s'agir ;  mais pour qui ne les sait pas, les
compactes langues du Nord n'ont aucune transparence, et si un Français peut soupçonner ce que dit une
Italienne, il sera comme sourd en écoutant parler une Polonaise. − Malgré lui, une rougeur ardente couvrit ses
joues ;  il se mordit les lèvres, et, pour se donner une contenance, découpa rageusement le morceau placé sur
son assiette.

    "On dirait en vérité, mon cher seigneur, dit la comtesse, cette fois en français, que vous ne m'entendez
pas, ou que vous ne me comprenez point...

    − En effet, balbutia Octave−Labinski, ne sachant trop ce qu'il disait... cette diable de langue est si
difficile ! 

    − Difficile !  oui, peut−être pour des étrangers, mais pour celui qui l'a bégayée sur les genoux de sa
mère, elle jaillit des lèvres comme le souffle de la vie, comme l'effluve même de la pensée.

    − Oui, sans doute, mais il y a des moments où il me semble que je ne la sais plus.
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    − Que contez−vous là, Olaf ?  quoi !  vous l'auriez oubliée, la langue de vos aïeux, la langue de la sainte
patrie, la langue qui vous fait reconnaître vos frères parmi les hommes, et, ajouta−t−elle plus bas, la langue
dans laquelle vous m'avez dit la première fois que vous m'aimiez ! 

    − L'habitude de me servir d'un autre idiome... hasarda Octave−Labinski à bout de raisons.

    − Olaf, répliqua la comtesse d'un ton de reproche, je vois que Paris vous a gâté ;  j'avais raison de ne pas
vouloir y venir. Qui m'eût dit que lorsque le noble comte Labinski retournerait dans ses terres, il ne saurait
plus répondre aux félicitations de ses vassaux ? "

    Le charmant visage de Prascovie prit une expression douloureuse ;  pour la première fois la tristesse jeta
son ombre sur ce front pur comme celui d'un ange ;  ce singulier oubli la froissait au plus tendre de l'âme, et
lui paraissait presque une trahison.

    Le reste du déjeuner se passa silencieusement :  Prascovie boudait celui qu'elle prenait pour le comte.
Octave était au supplice, car il craignait d'autres questions qu'il eût forcé de laisser sans réponse.

    La comtesse se leva et rentra dans ses appartements.

    Octave, resté seul, jouait avec le manche d'un couteau qu'il avait envie de se planter au coeur, car sa
position était intolérable :  il avait compté sur une surprise, et maintenant il se trouvait engagé dans les
méandres sans issue pour lui d'une existence qu'il ne connaissait pas :  en prenant son corps au comte Olaf
Labinski, il eût fallu lui dérober aussi ses notions antérieures, les langues qu'il possédait, ses souvenirs
d'enfance, les mille détails intimes qui composent le moi d'un homme, les rapports liant son existence aux
autres existences :  et pour cela tout le savoir du docteur Balthazar Cherbonneau n'eût pas suffi. Quelle
rage !  être dans ce paradis dont il osait à peine regarder le seuil de loin ;  habiter sous le même toit que
Prascovie, la voir, lui parler, baiser sa belle main avec les lèvres mêmes de son mari, et ne pouvoir tromper sa
pudeur céleste, et se trahir à chaque instant par quelque inexplicable stupidité !  "Il était écrit là−haut que
Prascovie ne m'aimerait jamais !  Pourtant j'ai fait le plus grand sacrifice auquel puisse descendre l'orgueil
humain :  j'ai renoncé à mon moi et consenti à profiter sous une forme étrangère de caresses destinées à un
autre ! "

    Il en était là de son monologue quand un groom s'inclina devant lui avec tous les signes du plus profond
respect, en lui demandant quel cheval il monterait aujourd'hui...

    Voyant qu'il ne répondait pas, le groom se hasarda, tout effrayé d'une telle hardiesse, à murmurer : 

    "Vultur ou Rustem ?  ils ne sont pas sortis depuis huit jours.

    − Rustem", répondit Octave−Labinski, comme il eût dit Vultur, mais le derniers nom s'était accroché à
son esprit distrait.

    Il s'habilla de cheval et partit pour le bois de Boulogne, voulant faire prendre un bain d'air à son
exaltation nerveuse.

    Rustem, bête magnifique de la race Nedji, qui portait sur son poitrail, dans un sachet oriental de velours
brodé d'or, ses titres de noblesse remontant aux premières années de l'hégire, n'avait pas besoin d'être excité.
Il semblait comprendre la pensée de celui qui le montait, et dès qu'il eut quitté le pavé et pris la terre, il partit
comme une flèche sans qu'Octave lui fit sentir l'éperon. Après deux heures d'une course furieuse, le cavalier
et la bête rentrèrent à l'hôtel, l'un calmé, l'autre fumant et les naseaux rouges.
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    Le comte supposé entra chez la comtesse, qu'il trouva dans son salon, vêtue d'une robe de taffetas blanc
à volants étagés jusqu'à la ceinture, un noeud de rubans au coin de l'oreille, car c'était précisément le jeudi, −
le jour où elle restait chez elle et recevait ses visites.

    "Eh bien, lui dit−elle avec un gracieux sourire, car la bouderie ne pouvait rester longtemps sur ses belles
lèvres, avez−vous rattrapé votre mémoire en courant dans les allées du bois ? 

    − Mon Dieu, non, ma chère, répondit Octave−Labinski ;  mais il faut que je vous fasse une confidence.

    − Ne connais−je pas d'avance toutes vos pensées ?  ne sommes−nous plus transparents l'un pour
l'autre ? 

    − Hier, je suis allé chez ce médecin dont on parle tant.

    − Oui, le docteur Balthazar Cherbonneau, qui a fait un long séjour aux Indes et a, dit−on, appris des
brahmes une foule de secrets plus merveilleux les uns que les autres. − Vous vouliez même m'emmener ;
mais je ne suis pas curieuse, − car je sais que vous m'aimez, et cette science me suffit. 

    − Il a fait devant moi des expériences si étranges, opéré de tels prodiges, que j'en ai l'esprit troublé
encore. Cet homme bizarre, qui dispose d'un pouvoir irrésistible, m'a plongé dans un sommeil magnétique si
profond, qu'à mon réveil je ne me suis plus trouvé les mêmes facultés :  j'avais perdu la mémoire de bien des
choses ;  le passé flottait dans un brouillard confus :  seul, mon amour pour vous était demeuré intact.

    − Vous avez eu tort, Olaf, de vous soumettre à l'influence de ce docteur. Dieu, qui a créé l'âme, a le droit
d'y toucher ;  mais l'homme, en l'essayant, commet une action impie, dit d'un ton grave la comtesse Prascovie
Labinska. − J'espère que vous n'y retournerez plus, et que, lorsque je vous dirai quelque chose d'aimable − en
polonais −, vous me comprendrez comme autrefois."

    Octave, pendant sa promenade à cheval, avait imaginé cette excuse de magnétisme pour pallier les
bévues qu'il ne pouvait manquer d'entasser dans son existence nouvelle ;  mais il n'était pas au bout de ses
peines. − Un domestique, ouvrant le battant de la porte, annonça un visiteur.

    "M. Octave de Saville."

    Quoiqu'il dût s'attendre un jour ou l'autre à cette rencontre, le véritable Octave pâlit à ses simples mots
comme si la trompette du jugement dernier lui eût brusquement éclaté à l'oreille. Il eut besoin de faire appel à
tout son courage et de se dire qu'il avait l'avantage de la situation pour ne pas chanceler ;  instinctivement il
enfonça ses doigts dans le dos d'une causeuse, et réussit ainsi à se maintenir debout avec une apparence ferme
et tranquille.

    Le comte Olaf, revêtu de l'apparence d'Octave, s'avança vers la comtesse qu'il salua profondément.

    "M. le comte Labinski... M. Octave de Saville..." fit la comtesse Labinska en présentant les
gentilshommes l'un à l'autre.

    Les deux hommes se saluèrent froidement en se lançant des regards fauves à travers le masque de
marbre de la politesse mondaine, qui recouvre parfois tant d'atroces passions.

    "Vous m'avez tenu rigueur depuis Florence, monsieur Octave, dit la comtesse d'une voix amicale et
familière, et j'avais peur de quitter Paris sans vous voir. − Vous étiez plus assidu à la villa Salviati, et vous
comptiez alors parmi mes fidèles.
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    − Madame, répondit d'un ton contraint le faux Octave, j'ai voyagé, j'ai été souffrant, malade même, et,
en recevant votre gracieuse invitation, je me suis demandé si j'en profiterais, car il ne faut pas être égoïste et
abuser de l'indulgence qu'on veut bien avoir pour un ennuyeux.

    − Ennuyé peut−être ;  ennuyeux, non, répliqua la comtesse ;  vous avez toujours été mélancolique, −
mais un de vos poètes ne dit−il pas de la mélancolie : 

    Après l'oisiveté, c'est le meilleur des maux.

    − C'est un bruit que font courir les gens heureux pour se dispenser de plaindre ceux qui souffrent", dit
Olaf−de Saville.

    La comtesse jeta un regard d'une ineffable douceur sur le comte, enfermé dans la forme d'Octave,
comme pour lui demander pardon de l'amour qu'elle lui avait involontairement inspiré.

    "Vous ne croyez plus frivole que je ne suis ;  toute douleur vraie a ma pitié, et, si je ne puis la soulager,
j'y sais compatir. − Je vous aurais voulu heureux, cher monsieur Octave ;  mais pourquoi vous êtes−vous
cloîtré dans votre tristesse, refusant obstinément la vie qui venait à vous avec ses bonheurs, ses
enchantements et ses devoirs ?  Pourquoi avez−vous refusé l'amitié que je vous offrais ? "

    Ces phrases si simples et si franches impressionnaient diversement les deux auditeurs. − Octave y
entendait la confirmation de la sentence prononcée au jardin Salviati, par cette bouche que jamais ne souilla
le mensonge ;  Olaf y puisait une preuve de plus de l'inaltérable vertu de la femme, qui ne pouvait succomber
que par un artifice diabolique. Aussi une rage subite s'empara de lui en voyant son spectre animé par une
autre âme installé dans sa propre maison, et il s'élança à la gorge du faux comte.

    "Voleur, brigand, scélérat, rends−moi ma peau ! "

    A cette action si extraordinaire, la comtesse se pendit à la sonnette, des laquais emportèrent le comte.

    "Ce pauvre Octave est devenu fou ! " dit Prascovie pendant qu'on emmenait Olaf, qui se débattait
vainement.

    "Oui, répondit le véritable Octave, fou d'amour !  Comtesse, vous êtes décidément trop belle ! " 
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XI

    Deux heures après cette scène, le faux comte reçut du vrai une lettre fermée avec le cachet d'Octave de
Saville, − le malheureux dépossédé n'en avait pas d'autres à sa disposition. Cela produisit un effet bizarre à
l'usurpateur de l'entité d'Olaf Labinski de décacheter une missive scellée de ses armes, mais tout devait être
singulier dans cette position anormale.

    La lettre contenait les lignes suivantes, tracées d'une main contrainte et d'une écriture qui semblait
contrefaite, car Olaf n'avait pas l'habitude d'écrire avec les doigts d'Octave.

    "Lue par tout autre que par vous, cette lettre paraîtrait datée des Petites−Maisons, mais vous me
comprendrez. Un concours inexplicable de circonstances fatales, qui ne se sont peut−être jamais produites
depuis que la terre tourne autour du soleil, me force à une action que nul homme n'a faite. Je m'écris à
moi−même et mets sur cette adresse un nom qui est le mien, un nom que vous m'avez volé avec ma personne.
De quelles machinations ténébreuses suis−je victime, dans quel cercle d'illusions infernales ai−je mis le pied,
je l'ignore ;  − vous le savez, sans doute. Ce secret, si vous n'êtes point un lâche, le canon de mon pistolet ou
la pointe de mon épée vous le demandera sur un terrain où tout homme honorable ou infâme répond aux
questions qu'on lui pose ;  il faut que demain l'un de nous ait cessé de voir la lumière du ciel. Ce large univers
est maintenant trop étroit pour nous deux :  − je tuerai mon corps habité par votre esprit imposteur ou vous
tuerez le vôtre, où mon âme s'indigne d'être emprisonnée. − N'essayez pas de me faire passer pour fou, −
j'aurai le courage d'être raisonnable, et, partout où je vous rencontrerai, je vous insulterai avec une politesse
de gentilhomme, avec un sang−froid de diplomate ;  les moustaches de M. le comte Olaf Labinski peuvent
déplaire à M. Octave de Saville, et tous les jours on se marche sur le pied à la sortie de l'Opéra, mais j'espère
que mes phrases, bien qu'obscures, n'auront aucune ambiguïté pour vous, et que mes témoins s'entendront
parfaitement avec les vôtres pour l'heure, le lieu et les conditions du combat."

    Cette lettre jeta Octave dans une grande perplexité. Il ne pouvait refuser le cartel du comte, et cependant
il lui répugnait de se battre avec lui−même, car il avait gardé pour son ancienne enveloppe une certaine
tendresse. L'idée d'être obligé à ce combat par quelque outrage éclatant le fit se décider pour l'acceptation,
quoique, à la rigueur, il pût mettre à son adversaire la camisole de force de la folie et lui arrêter ainsi le bras,
mais ce moyen violent répugnait à sa délicatesse. Si, entraîné par une passion inéluctable, il avait commis un
acte répréhensible et caché l'amant sous le masque de l'époux pour triompher d'une vertu au−dessus de toutes
les séductions, il n'était pas pourtant un homme sans honneur et sans courage ;  ce parti extrême, il ne l'avait
d'ailleurs pris qu'après trois ans de luttes et de souffrances, au moment où sa vie, consumée par l'amour, allait
lui échapper. Il ne connaissait pas le comte ;  il n'était pas son ami ;  il ne lui devait rien, et il avait profité du
moyen hasardeux que lui offrait le docteur Balthazar Cherbonneau.

    Où prendre des témoins ?  sans doute parmi les amis du comte ;  mais Octave, depuis un jour qu'il
habitait l'hôtel, n'avait pu se lier avec eux.

    Sur la cheminée s'arrondissaient deux coupes de céladon craquelé, dont les anses étaient formées par des
dragons d'or. L'une contenait des bagues, des épingles, des cachets et autres menus bijoux ;  l'autre des cartes
de visite où, sous les couronnes de duc, de marquis, de comte, en gothique, en ronde, en anglaise, étaient
inscrits par des graveurs habiles une foule de noms polonais, russes, hongrois, allemands, italiens, espagnols,
attestant l'existence voyageuse du comte, qui avait des amis dans tous les pays.

    Octave en prit deux au hasard :  le comte Zamoieczki et le marquis de Sepulveda. − Il ordonna d'atteler
et se fit conduire chez eux. Il les trouva l'un et l'autre. Ils ne parurent pas surpris de la requête de celui qu'ils
prenaient pour le comte Olaf Labinski. − Totalement dénués de la sensibilité des témoins bourgeois, ils ne
demandèrent pas si l'affaire pouvait s'arranger et gardèrent un silence de bon goût sur le motif de la querelle,
en parfaits gentilshommes qu'ils étaient.
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    De son côté, le comte véritable, ou, si vous l'aimez mieux, le faux Octave, était en proie à un embarras
pareil :  il se souvint d'Alfred Humbert et de Gustave Raimbaud, au déjeuner duquel il avait refusé d'assister,
et il les décida à le servir en cette rencontre. − Les deux jeunes gens marquèrent quelque étonnement de voir
engager dans un duel leur ami, qui depuis un an n'avait presque pas quitté sa chambre, et dont ils savaient
l'humeur plus pacifique que batailleuse ;  mais, lorsqu'il leur eut dit qu'il s'agissait d'un combat à mort pour
un motif qui ne devait pas être révélé, ils ne firent plus d'objections et se rendirent à l'hôtel Labinski.

    Les conditions furent bientôt réglées. Une pièce d'or jetée en l'air décida de l'arme, les adversaires ayant
déclaré que l'épée ou le pistolet leur convenait également. On devait se rendre au bois de Boulogne à six
heures du matin dans l'avenue des Poteaux, près de ce toit de chaume soutenu par des piliers rustiques, à cette
place libre d'arbres où le sable tassé présente une arène propre à ces sortes de combats.

    Lorsque tout fut convenu, il était près de minuit, et Octave se dirigea vers la porte de l'appartement de
Prascovie. Le verrou était tiré comme la veille, et la voix moqueuse de la comtesse lui jeta cette raillerie à
travers la porte : 

    "Revenez quand vous saurez le polonais, je suis trop patriote pour recevoir un étranger chez moi."

    Le matin, le docteur Cherbonneau, qu'Octave avait prévenu, arriva portant une trousse d'instruments de
chirurgie et un paquet de bandelettes. − Ils montèrent ensemble en voiture. MM. Zamoieczki et de Sepulveda
suivaient dans leur coupé.

    "Eh bien, mon cher Octave, dit le docteur, l'aventure tourne donc déjà au tragique ?  J'aurais dû laisser
dormir le comte dans votre corps une huitaine de jours sur mon divan. J'ai prolongé au−delà de cette limite
des sommeils magnétiques. Mais on a beau avoir étudié la sagesse chez les brahmes, les pandits et les
sannyâsis de l'Inde, on oublie toujours quelque chose, et il se trouve des imperfections au plan le mieux
combiné. Mais comment la comtesse Prascovie a−t−elle accueilli son amoureux de Florence ainsi déguisé ? 

    − Je crois, répondit Octave, qu'elle m'a reconnu malgré ma métamorphose, ou bien c'est son ange
gardien qui lui a soufflé à l'oreille de se méfier de moi ;  je l'ai trouvée aussi chaste, aussi froide, aussi pure
que la neige du pôle. Sous une forme aimée, son âme exquise devinait sans doute une âme étrangère. − Je
vous disais bien que vous ne pouviez rien pour moi ;  je suis plus malheureux encore que lorsque vous
m'avez fait votre première visite.

    − Qui pourrait assigner une borne aux facultés de l'âme, dit le docteur Balthazar Cherbonneau d'un air
pensif, surtout lorsqu'elle n'est altérée par aucune pensée terrestre, souillée par aucun limon humain, et se
maintient telle qu'elle est sortie des mains du Créateur dans la lumière, la contemplation de l'amour ?  − Oui,
vous avez raison, elle vous a reconnu ;  son angélique pudeur a frissonné sous le regard du désir et, par
instinct, s'est voilée de ses ailes blanches. Je vous plains, mon pauvre Octave !  votre mal est en effet
irrémédiable. − Si nous étions au Moyen Age, je vous dirais :  Entrez dans un cloître.

    − J'y ai souvent pensé", répondit Octave.

    On était arrivé. − Le coupé du faux Octave stationnait déjà à l'endroit désigné.

    Le bois présentait à cette heure matinale un aspect véritablement pittoresque que la fashion lui fait
perdre dans la journée ;  l'on était à ce point de l'été où le soleil n'a pas encore eu le temps d'assombrir le vert
du feuillage ;  des teintes fraîches, transparentes, lavées par la rosée de la nuit, nuançaient les massifs, et il
s'en dégageait un parfum de jeune végétation. Les arbres, à cet endroit, sont particulièrement beaux, soit qu'ils
aient rencontré un terrain plus favorable, soit qu'ils survivent seuls d'une plantation ancienne, leurs troncs
vigoureux, plaqués de mousse ou satinés d'une écorce d'argent, s'agrafent au sol par des racines noueuses,

L'oeuvre fantastique . II. Romans 

XI 52



projettent des branches aux coudes bizarres, et pourraient servir de modèles aux études des peintres et des
décorateurs qui vont bien loin en chercher de moins remarquables. Quelques oiseaux que les bruits du jour
font taire pépiaient gaiement sous la feuillée ;  un lapin furtif traversait en trois bonds le sable de l'allée et
courait se cacher dans l'herbe, effrayé du bruit des roues.

    Ces poésies de la nature surprise en déshabillé occupaient peu, comme vous le pensez, les deux
adversaires et leurs témoins.

    La vue du docteur Cherbonneau fit une impression désagréable sur le comte Olaf Labinski ;  mais il se
remit bien vite.

    L'on mesura les épées, l'on assigna les places aux combattants, qui, après avoir mis habit bas, tombèrent
en garde pointe contre pointe.

    Les témoins crièrent :  "Allez ! "

    Dans tout duel, quel que soit l'acharnement des adversaires, il y a un moment d'immobilité solennelle ;
chaque combattant étudie son ennemi en silence et fait son plan, méditant l'attaque et se préparant à la
riposte ;  puis les épées se cherchent, s'agacent, se tâtent pour ainsi dire sans se quitter :  cela dure quelque
secondes, qui paraissent des minutes, des heures, à l'anxiété des assistants.

    Ici, les conditions du duel, en apparence ordinaires pour les spectateurs, étaient si étranges pour les
combattants, qu'ils restèrent ainsi en garde plus longtemps que de coutume. En effet, chacun avait devant soi
son propre corps et devait enfoncer l'acier dans une chair qui lui appartenait encore la veille. − Le combat se
compliquait d'une sorte de suicide non prévue, et, quoique braves tous deux, Octave et le comte éprouvaient
une instinctive horreur à se trouver l'épée à la main en face de leurs fantômes et prêts à fondre sur
eux−mêmes.

    Les témoins impatientés allaient crier encore une fois :  "Messieurs, mais allez donc ! " lorsque les fers
se froissèrent enfin sur leurs carres.

    Quelques attaques furent parées avec prestesse de part et d'autre.

    Le comte, grâce à son éducation militaire, était un habile tireur ;  il avait moucheté le plastron des
maîtres les plus célèbres ;  mais, s'il possédait toujours la théorie, il n'avait plus pour l'exécution ce bras
nerveux habitué à tailler des croupières aux Mourides de Schamyl ;  c'était le faible poignet d'Octave qui
tenait son épée.

    Au contraire, Octave, dans le corps du comte, se trouvait une vigueur inconnue, et, quoique moins
savant, il écartait toujours de sa poitrine le fer qui la cherchait.

    Vainement Olaf s'efforçait d'atteindre son adversaire et risquait des bottes hasardeuses. Octave, plus
froid et plus ferme, déjouait toutes les feintes.

    La colère commençait à s'emparer du comte, dont le jeu devenait nerveux et désordonné. Quitte à rester
Octave de Saville, il voulait tuer ce corps imposteur qui pouvait tromper Prascovie, pensée qui le jetait en
d'inexprimables rages.

    Au risque de se faire transpercer, il essaya un coup droit pour arriver, à travers son propre corps, à l'âme
et à la vie de son rival ;  mais l'épée d'Octave se lia autour de la sienne avec un mouvement si preste, si sec, si
irrésistible, que le fer, arraché de son poing, jaillit en l'air et alla tomber quelques pas plus loin.
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    La vie d'Olaf était à la discrétion d'Octave :  il n'avait qu'à se fendre pour le percer de part en part. − La
figure du comte se crispa, non qu'il eût peur de la mort, mais il pensait qu'il allait laisser sa femme à ce voleur
de corps, que rien désormais ne pourrait démasquer.

    Octave, loin de profiter de son avantage, jeta son épée, et, faisant signe aux témoins de ne pas intervenir,
marcha vers le comte stupéfait, qu'il prit par le bras et qu'il entraîna dans l'épaisseur du bois.

    "Que me voulez−vous ?  dit le comte. Pourquoi ne pas me tuer lorsque vous pouvez le faire ?  Pourquoi
ne pas continuer le combat, après m'avoir laissé reprendre mon épée, s'il vous répugnait de frapper un homme
sans armes ?  Vous savez bien que le soleil ne doit pas projeter ensemble nos deux ombres sur le sable, et
qu'il faut que la terre absorbe l'un de nous.

    − Ecoutez−moi patiemment, répondit Octave. Votre bonheur est entre mes mains. Je puis garder
toujours ce corps où je loge aujourd'hui et qui vous appartient en propriété légitime :  je me plais à le
reconnaître maintenant qu'il n'y a pas de témoins près de nous, et que les oiseaux seuls, qui n'iront pas le
redire, peuvent nous entendre ;  si nous recommençons le duel, je vous tuerai. Le comte Olaf Labinski, que je
représente du moins mal que je peux, est plus fort à l'escrime qu'Octave de Saville, dont vous avez
maintenant la figure, et que je serai forcé, bien à regret, de supprimer ;  et cette mort, quoique non réelle,
puisque mon âme y survivrait, désolerait ma mère."

    Le comte, reconnaissant la vérité de ces observations, garda un silence qui ressemblait à une sorte
d'acquiescement.

    "Jamais, continua Octave, vous ne parviendrez, si je m'y oppose, à vous réintégrer dans votre
individualité ;  vous voyez à quoi ont abouti vos deux essais. D'autres tentatives vous feraient prendre pour
un monomane. Personne ne croira un mot de vos allégations, et, lorsque vous prétendrez être le comte Olaf
Labinski, tout le monde vous éclatera de rire au nez, comme vous avez déjà pu vous en convaincre. On vous
enfermera, et vous passerez le reste de votre vie à protester, sous les douches, que vous êtes effectivement
l'époux de la belle comtesse Prascovie Labinska. Les âmes compatissantes diront en vous entendant :  "Ce
pauvre Octave ! " vous serez méconnu comme le Chabert de Balzac, qui voulait prouver qu'il n'était pas
mort."

    Cela était si mathématiquement vrai, que le comte abattu laissa tomber sa tête sur sa poitrine.

    "Puisque vous êtes pour le moment Octave de Saville, vous avez sans doute fouillé ses tiroirs, feuilleté
ses papiers ;  et vous n'ignorez pas qu'il nourrit depuis trois ans pour la comtesse Prascovie Labinska un
amour éperdu, sans espoir, qu'il a vainement tenté de s'arracher du coeur et qui ne s'en ira qu'avec sa vie, s'il
ne le suit pas encore dans la tombe. 

    − Oui, je le sais ;  fit le comte en se mordant les lèvres.

    − Eh bien, pour parvenir à elle j'ai employé un moyen horrible, effrayant, et qu'une passion délirante
pouvait seule risquer ;  le docteur Cherbonneau a tenté pour moi une oeuvre à faire reculer les thaumaturges
de tous les pays et de tous les siècles. Après nous avoir tous deux plongés dans le sommeil, il a fait
magnétiquement changer nos âmes d'enveloppe. Miracle inutile !  Je vais vous rendre votre corps :
Prascovie ne m'aime pas !  Dans la forme de l'époux elle a reconnu l'âme de l'amant ;  son regard s'est glacé
sur le seuil de la chambre conjugale comme au jardin de la villa Salviati."

    Un chagrin si vrai se trahissait dans l'accent d'Octave, que le comte ajouta foi à ses paroles.
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    "Je suis un amoureux, ajouta Octave en souriant, et non pas un voleur ;  et, puisque le seul bien que j'aie
désiré sur cette terre ne peut m'appartenir, je ne vois pas pourquoi je garderai vos titres, vos châteaux, vos
terres, votre argent, vos chevaux, vos armes. − Allons, donnez−moi le bras, ayons l'air réconciliés, remercions
nos témoins, prenons avec nous le docteur Cherbonneau, et retournons au laboratoire magique d'où nous
sommes sortis transfigurés ;  le vieux brahme saura bien défaire ce qu'il a fait."

    "Messieurs, dit Octave, soutenant pour quelques minutes encore le rôle du comte Olaf Labinski, nous
avons échangé, mon adversaire et moi, des explications confidentielles qui rendent la continuation du combat
inutile. Rien n'éclaircit les idées entre honnêtes gens comme de froisser un peu de fer."

    MM. Zamoieczki et Sepulveda remontèrent dans leur voiture. Alfred Humbert et Gustave Raimbaud
regagnèrent leur coupé. − Le comte Olaf Labinski, Octave de Saville et le docteur Balthazar se dirigèrent
grand train vers la rue du Regard.
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XII

    Pendant le trajet du bois de Boulogne à la rue du Regard, Octave de Saville dit au docteur
Cherbonneau : 

    "Mon cher docteur, je vais mettre encore une fois votre science à l'épreuve :  il faut réintégrer nos âmes
chacune dans son domicile habituel. − Cela ne doit pas vous être difficile ;  j'espère que M. le comte Labinski
ne vous en voudra pas pour lui avoir fait changer un palais contre une chaumière et loger quelques heures sa
personnalité brillante dans mon pauvre individu. Vous possédez d'ailleurs une puissance à ne craindre aucune
vengeance."

    Après avoir fait un signe d'acquiescement, le docteur Balthazar Cherbonneau dit :  "L'opération sera
beaucoup plus simple cette fois−ci que l'autre ;  les imperceptibles filaments qui retiennent l'âme au corps ont
été brisés récemment chez vous et n'ont pas eu le temps de se renouer, et vos volontés ne feront pas cet
obstacle qu'oppose au magnétiseur la résistance instinctive du magnétisé. M. le comte pardonnera sans doute
à un vieux savant comme moi de n'avoir pu résister au plaisir de pratiquer une expérience pour laquelle on ne
trouve pas beaucoup de sujets, puisque cette tentative n'a servi d'ailleurs qu'à confirmer avec éclat une vertu
qui pousse la délicatesse jusqu'à la divination, et triomphe là où toute autre eût succombé. Vous regarderez, si
vous voulez, comme un rêve bizarre cette transformation passagère, et peut−être plus tard ne serez−vous pas
fâché d'avoir éprouvé cette sensation étrange que très peu d'hommes ont connue, celle d'avoir habité deux
corps. − La métempsycose n'est pas une doctrine nouvelle ;  mais, avant de transmigrer dans une autre
existence, les âmes boivent la coupe d'oubli, et tout le monde ne peut pas, comme Pythagore, se souvenir
d'avoir assisté à la guerre de Troie.

    − Le bienfait de me résintaller dans mon individualité, répondit poliment le comte, équivaut au
désagrément d'en avoir été exproprié, cela soit dit sans aucune mauvaise intention pour M. Octave de Saville
que je suis encore et que je vais cesser d'être."

    Octave sourit avec les lèvres du comte Labinski à cette phrase, qui n'arrivait à son adresse qu'à travers
une enveloppe étrangère, et le silence s'établit entre ces trois personnages, à qui leur situation anormale
rendait toute conversation difficile.

    Le pauvre Octave songeait à son espoir évanoui, et ses pensées n'étaient pas, il faut l'avouer,
précisément couleur de rose. Comme tous les amants rebutés, il se demandait encore pourquoi il n'était pas
aimé, − comme si l'amour avait un pourquoi !  la seule raison qu'on en puisse donner est le parce que,
réponse logique dans son laconisme entêté, que les femmes opposent à toutes les questions embarrassantes.
Cependant il se reconnaissait vaincu et sentait que le ressort de la vie, retendu chez lui un instant par le
docteur Cherbonneau, était de nouveau brisé et bruissait dans son coeur comme celui d'une montre qu'on a
laissé tomber à terre. Octave n'aurait pas voulu causer à sa mère le chagrin de son suicide, et il cherchait un
endroit où s'éteindre silencieusement de son chagrin inconnu sous le nom scientifique d'une maladie
plausible. S'il eût été peintre, poète ou musicien, il aurait cristallisé sa douleur en chefs−d'oeuvre, et
Prascovie vêtue de blanc, couronnée d'étoiles, pareille à la Béatrice de Dante, aurait plané sur son inspiration
comme un ange lumineux ;  mais, nous l'avons dit en commençant cette histoire, bien qu'instruit et distingué,
Octave n'était pas un de ces esprits d'élite qui impriment sur ce monde la trace de leur passage. Ame
obscurément sublime, il ne savait qu'aimer et mourir.

    La voiture entra dans la cour du vieil hôtel de la rue du Regard, cour au pavé serti d'herbe verte où les
pas des visiteurs avaient frayé un chemin et que les hautes murailles grises des constructions inondaient
d'ombres froides comme celles qui tombent des arcades d'un cloître :  le Silence et l'Immobilité veillaient sur
le seuil comme deux statues invisibles pour protéger la méditation du savant.
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    Octave et le comte descendirent, et le docteur franchit le marchepied d'un pas plus leste qu'on n'aurait pu
l'attendre de son âge et sans s'appuyer au bras que le valet de pied lui présentait avec cette politesse que les
laquais de grande maison affectent pour les personnes faibles ou âgées.

    Dès que les doubles portes se furent refermées sur eux, Olaf et Octave se sentirent enveloppés par cette
chaude atmosphère qui rappelait au docteur celle de l'Inde et où seulement il pouvait respirer à l'aise, mais qui
suffoquait presque les gens qui n'avaient pas été comme lui torréfiés trente ans aux soleils tropicaux. Les
incarnations de Wishnou grimaçaient toujours dans leurs cadres, plus bizarres au jour qu'à la lumière ;  Shiva,
le dieu bleu, ricanait sur son socle, et Dourga, mordant sa lèvre calleuse de ses dents de sanglier, semblait
agiter son chapelet de crânes. Le logis gardait son impression mystérieuse et magique.

    Le docteur Balthazar Cherbonneau conduisit ses deux sujets dans la pièce où s'était opérée la première
transformation ;  il fit tourner le disque de verre de la machine électrique, agita les tiges de fer du baquet
mesmérien, ouvrit les bouches de chaleur de façon à faire monter rapidement la température, lut deux ou trois
lignes sur des papyrus si anciens qu'ils ressemblaient à de vieilles écorces prêtes à tomber en poussière, et,
lorsque quelques minutes furent écoulées, il dit à Octave et au comte : 

    "Messieurs, je suis à vous ;  voulez−vous que nous commencions ? "

    Pendant que le docteur se livrait à ces préparatifs, des réflexions inquiétantes passaient par la tête du
comte.

    "Lorsque je serai endormi, que va faire de mon âme ce vieux magicien à figure de macaque qui pourrait
bien être le diable en personne ?  − La restituera−t−il à mon corps ou l'emportera−t−il en enfer avec lui ?  Cet
échange qui doit me rendre mon bien n'est−il qu'un nouveau piège, une combinaison machiavélique pour
quelque sorcellerie dont le but m'échappe ?  Pourtant, ma position ne saurait guère empirer. Octave possède
mon corps, et, comme il le disait très bien ce matin, en le réclamant sous ma figure actuelle je me ferais
enfermer comme fou. S'il avait voulu se débarrasser définitivement de moi, il n'avait qu'à pousser la pointe de
son épée ;  j'étais désarmé, à sa merci ;  la justice des hommes n'avait rien à y voir ;  les formes du duel
étaient parfaitement régulières et tout s'était passé selon l'usage. − Allons !  pensons à Prascovie, et pas de
terreur enfantine !  Essayons du seul moyen qui me reste de la reconquérir ! "

    Et il prit comme Octave la tige de fer que le docteur Balthazar Cherbonneau lui présentait.

    Fulgurés par les conducteurs de métal chargés à outrance de fluide magnétique, les deux jeunes gens
tombèrent bientôt dans un anéantissement si profond qu'il eût ressemblé à la mort pour toute personne non
prévenue :  le docteur fit les passes, accomplit les rites, prononça les syllabes comme la première fois, et
bientôt deux petites étincelles apparurent au−dessus d'Octave et du comte avec un tremblement lumineux ;  le
docteur reconduisit à sa demeure primitive l'âme du comte Olaf Labinski, qui suivit d'un vol empressé le
geste du magnétiseur.

    Pendant ce temps, l'âme d'Octave s'éloignait lentement du corps d'Olaf, et au lieu de rejoindre le sien,
s'élevait, s'élevait comme toute joyeuse d'être libre, et ne paraissait pas se soucier de rentrer dans sa prison.
Le docteur se sentit pris de pitié pour cette Psyché qui palpitait des ailes, et se demanda si c'était un bienfait
de la ramener vers cette vallée de misère. Pendant cette minute d'hésitation, l'âme montait toujours. Se
rappelant son rôle, M. Cherbonneau répéta de l'accent le plus impérieux l'irrésistible monosyllabe et fit une
passe fulgurante de volonté ;  la petite lueur tremblotante était déjà hors du cercle d'attraction, et, traversant la
vitre supérieure de la croisée, elle disparut.

    Le docteur cessa des efforts qu'il savait superflus et réveilla le comte, qui, en se voyant dans un miroir
avec ses traits habituels, poussa un cri de joie, jeta un coup d'oeil sur le corps toujours immobile d'Octave
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comme pour se prouver qu'il était bien définitivement débarrassé de cette enveloppe, et s'élança dehors, après
avoir salué de la main M. Balthazar Cherbonneau.

    Quelques instants après, le roulement sourd d'une voiture sous la voûte se fit entendre, et le docteur
Balthazar Cherbonneau resta seul face à face avec le cadavre d'Octave de Saville.

    "Par la trompe de Ganésa !  s'écria l'élève du brahme d'Eléphanta lorsque le comte fut parti, voilà une
fâcheuse affaire ;  j'ai ouvert la porte de la cage, l'oiseau s'est envolé, et le voilà déjà hors de la sphère de ce
monde, si loin que le sannyâsi Brahma−Logum lui−même ne le rattraperait pas ;  je reste avec un corps sur
les bras. Je puis bien le dissoudre dans un bain corrosif si énergique qu'il n'en resterait pas un atome
appréciable, ou en faire en quelques heures une momie de Pharaon pareille à celles qu'enferment ces boîtes
bariolées d'hiéroglyphes ;  mais on commencerait des enquêtes, on fouillerait mon logis, on ouvrirait mes
caisses, on me ferait toutes sortes d'interrogatoires ennuyeux..."

    Ici, une idée lumineuse traversa l'esprit du docteur ;  il saisit une plume et traça rapidement quelques
lignes sur une feuille de papier qu'il serra dans le tiroir de sa table.

    Le papier contenait ces mots : 

    "N'ayant ni parents, ni collatéraux, je lègue tous mes biens à M. Octave de Saville, pour qui j'ai une
affection particulière, − à la charge de payer un legs de cent mille francs à l'hôpital brahminique de Ceylan,
pour les animaux vieux, fatigués ou malades, de servir douze cent francs de rente viagère à mon domestique
indien et à mon domestique anglais, et de remettre à la bibliothèque Mazarine le manuscrit des lois de
Manou."

    Ce testament fait à un mort par un vivant n'est pas une des choses les moins bizarres de ce conte
invraisemblable et pourtant réel ;  mais cette singularité va s'expliquer sur−le−champ.

    Le docteur toucha le corps d'Octave de Saville, que la chaleur de la vie n'avait pas encore abandonné,
regarda dans la glace son visage ridé, tanné et rugueux comme une peau de chagrin, d'un air singulièrement
dédaigneux, et faisant sur lui le geste avec lequel on jette un vieil habit lorsque le tailleur vous en apporte un
neuf, il murmura la formule du sannyâsi Brahma−Logum.

    Aussitôt le corps du docteur Balthazar Cherbonneau roula comme foudroyé sur le tapis, et celui
d'Octave de Saville se redressa fort, alerte et vivace.

    Octave−Cherbonneau se tint debout quelques minutes devant cette dépouille maigre, osseuse et livide
qui, n'étant plus soutenue par l'âme puissante qui la vivifiait tout à l'heure, offrit presque aussitôt les signes de
la plus extrême sénilité, et prit rapidement une apparence cadavéreuse.

    "Adieu, pauvre lambeau humain, misérable guenille percée au coude, élimée sur toutes les coutures, que
j'ai traînée soixante−dix ans dans les cinq parties du monde !  tu m'as fait un assez bon service, et je ne te
quitte pas sans quelque regret. On s'habitue l'un et l'autre à vivre si longtemps ensemble !  mais avec cette
jeune enveloppe, que ma science aura bientôt rendue robuste, je pourrai étudier, travailler, lire encore
quelques mots du grand livre, sans que la mort le ferme au paragraphe le plus intéressant en disant :  "C'est
assez ! "

    Cette oraison funèbre adressée à lui−même, Octave−Cherbonneau sortit d'un pas tranquille pour aller
prendre possession de sa nouvelle existence.
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    Le comte Olaf Labinski était retourné à son hôtel et avait fait demander tout de suite si la comtesse
pouvait le recevoir.

    Il la trouva assise sur un banc de mousse, dans la serre, dont les panneaux de cristal relevés à demi
laissaient passer un air tiède et lumineux, au milieu d'une véritable forêt vierge de plantes exotiques et
tropicales ;  elle lisait Novalis, un des auteurs les plus subtils, les plus raréfiés, les plus immatériels qu'ait
produits le spiritualisme allemand ;  la comtesse n'aimait pas les livres qui peignent la vie avec des couleurs
réelles et fortes, − et la vie lui paraissait un peu grossière à force d'avoir vécu dans un monde d'élégance,
d'amour et de poésie.

    Elle jeta son livre et leva lentement les yeux vers le comte. Elle craignait de rencontrer encore dans les
prunelles noires de son mari ce regard ardent, orageux, chargé de pensées mystérieuses, qui l'avait si
péniblement troublée et qui lui semblait − appréhension folle, idée extravagante − le regard d'un autre ! 

    Dans les yeux d'Olaf éclatait une joie sereine, brûlait d'un feu égal un amour chaste et pur ;  l'âme
étrangère qui avait changé l'expression de ses traits s'était envolée pour toujours :  Prascovie reconnut aussitôt
son Olaf adoré, et une rapide rougeur de plaisir nuança ses joues transparentes. − Quoiqu'elle ignorât les
transformations opérées par le docteur Cherbonneau, sa délicatesse de sensitive avait pressenti tous ces
changements sans pourtant qu'elle s'en rendît compte.

    "Que lisiez−vous là, chère Prascovie ?  dit Olaf en ramassant sur la mousse le livre relié de maroquin
bleu. − Ah !  l'histoire de Henri d'Ofterdingen, − c'est le même volume que je suis allé vous chercher à franc
étrier à Mohilev, − un jour que vous aviez manifesté à table le désir de l'avoir. A minuit il était sur votre
guéridon, à côté de votre lampe ;  mais aussi Ralph en est resté poussif ! 

    − Et je vous ai dit que jamais plus je ne manifesterais la moindre fantaisie devant vous. Vous êtes du
caractère de ce grand d'Espagne qui priait sa maîtresse de ne pas regarder les étoiles, puisqu'il ne pouvait les
lui donner.

    − Si tu en regardais une, répondit le comte, j'essayerais de monter au ciel et de l'aller demander à Dieu."

    Tout en écoutant son mari, la comtesse repoussait une mèche révoltée de ses bandeaux qui scintillait
comme une flamme dans un rayon d'or. Ce mouvement avait fait glisser sa manche et mis à nu son beau bras
que cerclait au poignet le lézard constellé de turquoises qu'elle portait le jour de cette apparition aux
Cascines, si fatale pour Octave.

    "Quelle peur, dit le comte, vous a causée jadis ce pauvre petit lézard que j'ai tué d'un coup de badine
lorsque, pour la première fois, vous êtes descendue au jardin sur mes instantes prières !  Je le fis mouler en or
et orner de quelques pierres ;  mais, même à l'état de bijou, il vous semblait toujours effrayant, et ce n'est
qu'au bout d'un certain temps que vous vous décidâtes à le porter.

    − Oh !  j'y suis habituée tout à fait maintenant, et c'est de mes joyaux celui que je préfère, car il me
rappelle un bien cher souvenir.

    − Oui, reprit le comte ;  ce jour−là, nous convînmes que, le lendemain, je vous ferais demander
officiellement en mariage à votre tante."

    La comtesse, qui retrouvait le regard, l'accent du vrai Olaf, se leva, rassurée d'ailleurs par ces détails
intimes, lui sourit, lui prit le bras et fit avec lui quelques tours dans la serre, arrachant au passage, de sa main
restée libre, quelques fleurs dont elle mordait les pétales de ses lèvres fraîches, comme cette Vénus de
Schiavone qui mange des roses.
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    "Puisque vous avez si bonne mémoire aujourd'hui, dit−elle en jetant la fleur qu'elle coupait de ses dents
de perle, vous devez avoir retrouvé l'usage de votre langue maternelle... que vous ne saviez plus hier.

    − Oh !  répondit le comte en polonais, c'est celle que mon âme parlera dans le ciel pour te dire que je
t'aime, si les âmes gardent au paradis un langage humain."

    Prascovie, tout en marchant, inclina doucement sa tête sur l'épaule d'Olaf.

    "Cher coeur, murmura−t−elle, vous voilà tel que je vous aime. Hier vous me faisiez peur, et je vous ai
fui comme un étranger."

    Le lendemain, Octave de Saville, animé par l'esprit du vieux docteur, reçut une lettre lisérée de noir, qui
le priait d'assister au service, convoi et enterrement de M. Balthazar Cherbonneau.

    Le docteur, revêtu de sa nouvelle apparence, suivit son ancienne dépouille au cimetière, se vit enterrer,
écouta d'un air de componction fort bien joué les discours que l'on prononça sur sa fosse, et dans lesquels on
déplorait la perte irréparable que venait de faire la science ;  puis il retourna rue Saint−Lazare et attendit
l'ouverture du testament qu'il avait écrit en sa faveur.

    Ce jour−là on lut aux faits divers dans les journaux du soir : 

    M. le docteur Balthazar Cherbonneau, connu par le long séjour qu'il a fait aux Indes, ses connaissances
philologiques et ses cures merveilleuses, a été trouvé mort, hier, dans son cabinet de travail. L'examen
minutieux du corps éloigne entièrement l'idée d'un crime. M. Cherbonneau a sans doute succombé à des
fatigues intellectuelles excessives ou péri dans quelque expérience audacieuse. On dit qu'un testament
olographe découvert dans le bureau du docteur lègue à la bibliothèque Mazarine des manuscrits extrêmement
précieux, et nomme pour son héritier un jeune homme appartenant à une famille distinguée, M. O. de S." 
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I

    Le Léopold, superbe bateau à vapeur toscan qui fait le trajet de Marseille à Naples, venait de doubler la
pointe de Procida. Les passagers étaient tous sur le pont, guéris du mal de mer par l'aspect de la terre, plus
efficace que les bonbons de Malte et autres recettes employées en pareil cas.

    Sur le tillac, dans l'enceinte réservée aux premières places, se tenaient des Anglais tâchant de se séparer
les uns des autres le plus possible et de tracer autour d'eux un cercle de démarcation infranchissable ;  leurs
figures splénétiques étaient soigneusement rasées, leurs cravates ne faisaient pas un faux pli, leurs cols de
chemises roides et blancs ressemblaient à des angles de papier bristol ;  des gants de peau de Suède tout frais
recouvraient leurs mains, et le vernis de lord Elliot miroitait sur leurs chaussures neuves. On eût dit qu'ils
sortaient d'un des compartiments de leurs nécessaires ;  dans leur tenue correcte, aucun des petits désordres
de toilette, conséquence ordinaire du voyage. Il y avait là des lords, des membres de la chambre des
Communes, des marchands de la Cité, des tailleurs de Regent's street et des couteliers de Sheffields tous
convenables, tous graves, tous immobiles, tous ennuyés. Les femmes ne manquaient pas non plus, car les
Anglaises ne sont pas sédentaires comme les femmes des autres pays, et profitent du plus léger prétexte pour
quitter leur île. Auprès des ladies et des mistresses, beautés à leur automne, vergetées des couleurs de la
couperose, rayonnaient, sous leur voile de gaze bleue, de jeunes misses au teint pétri de crème et de fraises,
aux brillantes spirales de cheveux blonds, aux dents longues et blanches, rappelant les types affectionnés par
les keepsakes et justifiant les gravures d'outre−Manche du reproche de mensonge qu'on leur adresse souvent.
Ces charmantes personnes modulaient, chacune de son côté, avec le plus délicieux accent britannique, la
phrase sacramentelle :  "Vedi Napoli e poi mori", consultaient leur Guide de voyage ou prenaient note de
leurs impressions sur leur carnet, sans faire la moindre attention aux oeillades à la don Juan de quelques fats
parisiens qui rôdaient autour d'elles, pendant que les mamans irritées murmuraient à demi−voix contre
l'impropriété française.

    Sur la limite du quartier aristocratique se promenaient, fumant des cigares, trois ou quatre jeunes gens
qu'à leur chapeau de paille ou de feutre gris, à leurs paletots−sacs constellés de larges boutons de corne, à leur
vaste pantalon de coutil, il était facile de reconnaître pour des artistes, indication que confirmaient d'ailleurs
leurs moustaches à la Van Dyck, leurs cheveux bouclés à la Rubens ou coupés en brosse à la Paul Véronèse ;
ils tâchaient, mais dans un tout autre but que les dandies, de saisir quelques profils de ces beautés que leur
peu de fortune les empêchait d'approcher de plus près, et cette préoccupation les distrayait un peu du
magnifique panorama étalé devant leurs yeux.

    A la pointe du navire, appuyés au bastingage ou assis sur des paquets de cordages enroulés, étaient
groupés les pauvres gens des troisièmes places, achevant les provisions que les nausées leur avaient fait
garder intactes, et n'ayant pas un regard pour le plus admirable spectacle du monde, car le sentiment de la
nature est le privilège des esprits cultivés, que les nécessités matérielles de la vie n'absorbent pas entièrement.

    Il faisait beau ;  les vagues bleues se déroulaient à larges plis, ayant à peine la force d'effacer le sillage
du bâtiment ;  la fumée du tuyau, qui formait les nuages de ce ciel splendide, s'en allait lentement en légers
flocons d'ouate, et les palettes des roues, se démenant dans une poussière diamantée où le soleil suspendait
des iris, brassaient l'eau avec une activité joyeuse, comme si elles eussent eu la conscience de la proximité du
port.

    Cette longue ligne de collines qui, de Pausilippe au Vésuve, dessine le golfe merveilleux au fond duquel
Naples se repose comme une nymphe marine se séchant sur la rive après le bain, commençait à prononcer ses
ondulations violettes, et se détachait en traits plus fermes de l'azur éclatant du ciel ;  déjà quelques points de
blancheur, piquant le fond plus sombre des terres, trahissaient la présence des villas répandues dans la
campagne. Des voiles de bateaux pêcheurs rentrant au port glissaient sur le bleu uni comme des plumes de
cygne promenées par la brise et montraient l'activité sur la majestueuse solitude de la mer.
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    Après quelques tours de roue, le château Saint−Elme et le couvent Saint−Martin se profilèrent d'une
façon distincte au sommet de la montagne où Naples s'adosse, par−dessus les dômes des églises, les terrasses
des hôtels, les toits des maisons, les façades des palais, et les verdures des jardins encore vaguement ébauchés
dans une vapeur lumineuse. − Bientôt le château de l'OEuf, accroupi sur son écueil lavé d'écume, sembla
s'avancer vers le bateau à vapeur, et le môle avec son phare s'allongea comme un bras tenant un flambeau.

    A l'extrémité de la baie, le Vésuve, plus rapproché, changea les teintes bleuâtres dont l'éloignement le
revêtait pour des tons plus vigoureux et plus solides ;  ses flancs se sillonnèrent de ravines et de coulées de
laves refroidies, et de son cône tronqué comme des trous d'une cassolette, sortirent très visiblement de petits
jets de fumée blanche qu'un souffle de vent faisait tomber.

    On distinguait nettement Chiatamone, Pizzo Falcone, le quai de Santa Lucia, tout bordé d'hôtels, le
Palazzo Reale avec ses rangées de balcons, le Palazzo Nuovo flanqué de ses tours à moucharabys, l'Arsenal,
et les vaisseaux de toutes nations, entremêlant leurs mâts et leurs espars comme les arbres d'un bois dépouillé
de feuilles, lorsque sortit de sa cabine un passager qui ne s'était pas fait voir de toute la traversée, soit que le
mal de mer l'eût retenu dans son cadre, soit que par sauvagerie il n'eût pas voulu se mêler au reste des
voyageurs, ou bien que ce spectacle, nouveau pour la plupart, lui fût dès longtemps familier et ne lui offrît
plus d'intérêt.

    C'était un jeune homme de vingt−six à vingt−huit ans, ou du moins auquel on était tenté d'attribuer cet
âge au premier abord, car lorsqu'on le regardait avec attention on le trouvait ou plus jeune ou plus vieux, tant
sa physionomie énigmatique mélangeait la fraîcheur et la fatigue. Ses cheveux d'un blond obscur tiraient sur
cette nuance que les Anglais appellent auburn, et s'incendiaient au soleil de reflets cuivrés et métalliques,
tandis que dans l'ombre ils paraissaient presque noirs ;  son profil offrait des lignes purement accusées, un
front dont un phrénologue eût admiré les protubérances, un nez d'une noble courbe aquiline, des lèvres bien
coupées, et un menton dont la rondeur puissante faisait penser aux médailles antiques ;  et cependant tous ces
traits, beaux en eux−mêmes, ne composaient point un ensemble agréable. Il leur manquait cette mystérieuse
harmonie qui adoucit les contours et les fond les uns dans les autres. La légende parle d'un peintre italien qui,
voulant représenter l'archange rebelle, lui composa un masque de beautés disparates, et arriva ainsi à un effet
de terreur bien plus grand qu'au moyen des cornes, des sourcils circonflexes et de la bouche en rictus. Le
visage de l'étranger produisait une impression de ce genre. Ses yeux surtout étaient extraordinaires ;  les cils
noirs qui les bordaient contrastaient avec la couleur gris pâle des prunelles et le ton châtain brûlé des
cheveux. Le peu d'épaisseur des os du nez les faisait paraître plus rapprochés que les mesures des principes
de dessin ne le permettent, et, quant à leur expression, elle était vraiment indéfinissable. Lorsqu'ils ne
s'arrêtaient sur rien, une vague mélancolie, une tendance languissante s'y peignaient dans une lueur humide ;
s'ils se fixaient sur quelque personne ou quelque objet, les sourcils se rapprochaient, se crispaient, et
modelaient une ride perpendiculaire dans la peau du front :  les prunelles, de grises devenaient vertes, se
tigraient de points noirs, se striaient de fibrilles jaunes ;  le regard en jaillissait aigu, presque blessant ;  puis
tout reprenait sa placidité première, et le personnage à tournure méphistophélique redevenait un jeune homme
du monde − membre du Jockey−Club, si vous voulez − allant passer la saison à Naples, et satisfait de mettre
le pied sur un pavé de lave moins mobile que le pont du Léopold.

    Sa tenue était élégante sans attirer l'oeil par aucun détail voyant :  une redingote bleu foncé, une cravate
noire à pois dont le noeud n'avait rien d'apprêté ni de négligé non plus, un gilet de même dessin que la
cravate, un pantalon gris clair, tombant sur une botte fine, composaient sa toilette ;  la chaîne qui retenait sa
montre était d'or tout uni, et un cordon de soie plate suspendait son pince−nez ;  sa main bien gantée agitait
une petite canne mince en cep de vigne tordu terminé par un écusson d'argent.

    Il fit quelques pas sur le pont, laissant errer vaguement son regard vers la rive qui se rapprochait et sur
laquelle on voyait rouler des voitures, fourmiller la population et stationner ces groupes d'oisifs pour qui
l'arrivée d'une diligence ou d'un bateau à vapeur est un spectacle toujours intéressant et toujours neuf
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quoiqu'ils l'aient contemplé mille fois. 

    Déjà se détachait du quai une escadrille de canots, de chaloupes, qui se préparaient à l'assaut du
Léopold, chargés d'un équipage de garçons d'hôtel, de domestiques de place, de facchini et autres canailles
variées habituées à considérer l'étranger comme une proie ;  chaque barque faisait force de rames pour arriver
la première, et les mariniers échangaient, selon la coutume, des injures, des vociférations capables d'effrayer
des gens peu au fait des moeurs de la basse classe napolitaine.

    Le jeune homme aux cheveux auburn avait, pour mieux saisir les détails du point de vue qui se déroulait
devant lui, posé son lorgnon double sur son nez ;  mais son attention, détournée du spectacle sublime de la
baie par le concert de criailleries qui s'élevait de la flottille, se concentra sur les canots ;  sans doute le bruit
l'importunait, car ses sourcils se contractèrent, la ride de son front se creusa, et le gris des prunelles prit une
teinte jaune.

    Une vague inattendue, venue du large et courant sur la mer, ourlée d'une frange d'écume, passa sous le
bateau à vapeur, qu'elle souleva et laissa retomber lourdement, se brisa sur le quai en millions de paillettes,
mouilla les promeneurs tout surpris de cette douche subite, et fit, par la violence de son ressac, s'entrechoquer
si rudement les embarcations, que trois ou quatre facchini tombèrent à l'eau. L'accident n'était pas grave, car
ces drôles nagent tous comme des poissons ou des dieux marins, et quelques secondes après ils reparurent, les
cheveux collés aux tempes, crachant l'eau amère par la bouche et les narines, et aussi étonnés, à coup sûr, de
ce plongeon, que put l'être Télémaque, fils d'Ulysse, lorsque Minerve, sous la figure du sage Mentor, le lança
du haut d'une roche à la mer pour l'arracher à l'amour d'Eucharis.

    Derrière le voyageur bizarre, à distance respectueuse, restait debout, auprès d'un entassement de malles,
un petit groom, espèce de vieillard de quinze ans, gnome en livrée, ressemblant à ces nains que la patience
chinoise élève dans des potiches pour les empêcher de grandir ;  sa face plate, où le nez faisait à peine saillie,
semblait avoir été comprimée dès l'enfance, et ses yeux à fleur de tête avaient cette douceur que certains
naturalistes trouvent à ceux du crapaud. Aucune gibbosité n'arrondissait ses épaules ni ne bombait sa
poitrine ;  cependant il faisait naître l'idée d'un bossu, quoiqu'on eût vainement cherché sa bosse. En somme,
c'était un groom très convenable, qui eût pu se présenter sans entraînement aux races d'Ascott ou aux courses
de Chantilly ;  tout gentleman−rider l'eût accepté sur sa mauvaise mine. Il était déplaisant, mais irréprochable
en son genre, comme son maître.

    L'on débarqua ;  les porteurs, après des échanges d'injures plus qu'homériques, se divisèrent les
étrangers et les bagages, et prirent le chemin des différents hôtels dont Naples est abondamment pourvu.

    Le voyageur au lorgnon et son groom se dirigèrent vers l'hôtel de Rome, suivis d'une nombreuse
phalange de robustes facchini qui faisaient semblant de suer et de haleter sous le poids d'un carton à chapeau
ou d'une légère boîte, dans l'espoir naïf d'un plus large pourboire, tandis que quatre ou cinq de leurs
camarades, mettant en relief des muscles aussi puissants que ceux de l'Hercule qu'on admire au Studj,
poussaient une charrette à bras où ballottaient deux malles de grandeur médiocre et de pesanteur modérée.

    Quand on fut arrivé aux portes de l'hôtel et que le padron di casa eut désigné au nouveau survenant
l'appartement qu'il devait occuper, les porteurs, bien qu'ils eussent reçu environ le triple du prix de leur
course, se livrèrent à des gesticulations effrénées et à des discours où les formes suppliantes se mêlaient aux
menaces dans la proportion la plus comique ;  ils parlaient tous à la fois avec une volubilité effrayante,
réclamant un surcroît de paie, et jurant leurs grands dieux qu'ils n'avaient pas été suffisamment récompensés
de leur fatigue. − Paddy, resté seul pour leur tenir tête, car son maître, sans s'inquiéter de ce tapage, avait déjà
gravi l'escalier, ressemblait à un singe entouré par une meute de dogues :  il essaya, pour calmer cet ouragan
de bruit, un petit bout de harangue dans sa langue maternelle, c'est−à−dire en anglais. La harangue obtint peu
de succès. Alors, fermant les poings et ramenant ses bras à la hauteur de sa poitrine, il prit une pose de boxe
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très correcte, à la grande hilarité des facchini, et, d'un coup droit digne d'Adams ou de Tom Cribbs et porté au
creux de l'estomac, il envoya le géant de la bande rouler les quatre fers en l'air sur les dalles de lave du pavé.

    Cet exploit mit en fuite la troupe ;  le colosse se releva lourdement, tout brisé de sa chute ;  et sans
chercher à tirer vengeance de Paddy, il s'en alla frottant de sa main, avec force contorsions, l'empreinte
bleuâtre qui commençait à irriser sa peau, persuadé qu'un démon devait être caché sous la jaquette de ce
macaque, bon tout au plus à faire de l'équitation sur le dos d'un chien, et qu'il aurait cru pouvoir renverser
d'un souffle.

    L'étranger, ayant fait appeler le padron di casa, lui demanda si une lettre à l'adresse de M. Paul
d'Aspremont n'avait pas été remise à l'hôtel de Rome ;  l'hôtelier répondit qu'une lettre portant cette
suscription attendait, en effet, depuis une semaine, dans le casier des correspondances, et il s'empressa de
l'aller chercher.

    La lettre, enfermée dans une épaisse enveloppe de papier cream−lead azuré et vergé, scellée d'un cachet
de cire aventurine, était écrite de ce caractère penché aux pleins anguleux, aux déliés cursifs, qui dénote une
haute éducation aristocratique, et que possèdent, un peu trop uniformément peut−être, les jeunes Anglaises de
bonne famille.

    Voici ce que contenait ce pli, ouvert par M. d'Aspremont avec une hâte qui n'avait peut−être pas la seule
curiosité pour motif : 

    "Mon cher monsieur, Paul,

    "Nous sommes arrivés à Naples depuis deux mois. Pendant le voyage fait à petites journées mon oncle
s'est plaint amèrement de la chaleur, des moustiques, du vin, du beurre, des lits ;  il jurait qu'il faut être
véritablement fou pour quitter un confortable cottage, à quelques milles de Londres, et se promener sur des
routes poussiéreuses bordées d'auberges détestables, où d'honnêtes chiens anglais ne voudraient pas passer
une nuit ;  mais tout en grognant il m'accompagnait, et je l'aurais mené au bout du monde ;  il ne se porte pas
plus mal et moi je me porte mieux. − Nous sommes installés sur le bord de la mer, dans une maison blanchie
à la chaux et enfouie dans une sorte de forêt vierge d'orangers, de citronniers, de myrtes, de lauriers−roses et
autres végétations exotiques. − Du haut de la terrasse on jouit d'une vue merveilleuse, et vous y trouverez
tous les soirs une tasse de thé ou une limonade à la neige, à votre choix. Mon oncle, que vous avez fasciné, je
ne sais pas comment, sera enchanté de vous serrer la main. Est−il nécessaire d'ajouter que votre servante n'en
sera pas fâchée non plus, quoique vous lui ayez coupé les doigts avec votre bague, en lui disant adieu sur la
jetée de Folkestone ? 

    "ALICIA W." 
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II

    Paul d'Aspremont, après s'être fait servir à dîner dans sa chambre, demanda une calèche. Il y en a
toujours qui stationnent autour des grands hôtels, n'attendant que la fantaisie des voyageurs ;  le désir de Paul
fut donc accompli sur−le−champ. Les chevaux de louage napolitains sont maigres à faire paraître Rossinante
surchargée d'embonpoint ;  leurs têtes décharnées, leurs côtes apparentes comme des cercles de tonneaux,
leur échine saillante toujours écorchée, semblent implorer à titre de bienfait le couteau de l'équarrisseur, car
donner de la nourriture aux animaux est regardé comme un soin superflu par l'insouciance mériodionale ;  les
harnais, rompus la plupart du temps, ont des suppléments de corde, et quand le clocher a rassemblé ses guides
et fait clapper sa langue pour décider de départ, on croirait que les chevaux vont s'évanouir et la voiture se
dissiper en fumée comme le carrosse de Cendrillon lorsqu'elle revient du bal passé minuit, malgré l'ordre de
la fée. Il n'en est rien cependant ;  les rosses se roidissent sur leurs jambes et, après quelques titubations,
prennent un galop qu'elles ne quittent plus :  le cocher leur communique son ardeur, et la mèche de son fouet
sait faire jaillir la dernière étincelle de vie cachée dans ces carcasses. Cela piaffe, agite la tête, se donne des
airs fringants, écarquille l'oeil, élargit la narine, et soutient une allure que n'égaleraient pas les plus rapides
trotteurs anglais. Comment ce phénomène s'accomplit−il, et quelle puissance fait courir ventre à terre des
bêtes mortes ?  C'est ce que nous n'expliquerons pas. Toujours est−il que ce miracle a lieu journellement à
Naples et que personne n'en témoigne de surprise.

    La calèche de M. Paul d'Aspremont volait à travers la foule compacte, rasant les boutiques d'acquajoli
aux guirlandes de citrons, les cuisines de fritures ou de macaronis en plein vent, les étalages de fruits de mer
et les tas de pastèques disposés sur la voie publique comme les boulets dans les parcs d'artillerie. A peine si
les lazzaroni couchés le long des murs, enveloppés de leurs cabans, daignaient retirer leurs jambes pour les
soustraire à l'atteinte des attelages ;  de temps à autre, un corricolo, filant entre ses grandes roues écarlates,
passait encombré d'un monde de moines, de nourrices, de facchini et de polissons, à côté de la calèche dont il
frisait l'essieu au milieu d'un nuage de poussière et de bruit. Les corricoli sont proscrits maintenant, et il est
défendu d'en créer de nouveaux ;  mais on peut ajouter une caisse neuve à de vieilles roues, ou des roues
neuves à une vieille caisse :  moyen ingénieux qui permet à ces bizarres véhicules de durer longtemps encore
à la grande satisfaction des amateurs de couleur locale.

    Notre voyageur ne prêtait qu'une attention fort distraite à ce spectacle animé et pittoresque qui eût certes
absorbé un touriste n'ayant pas trouvé à l'hôtel de Rome un billet à son adresse, signé ALICIA W.

    Il regardait vaguement la mer limpide et bleue, où se distinguaient, dans une lumière brillante, et
nuancées par le lointain de teines d'améthyste et de saphir, les belles îles semées en éventail à l'entrée du
golfe, Capri, Ischia, Nisida, Procida, dont les noms harmonieux résonnent comme des dactyles grecs, mais
son âme n'était pas là ;  elle volait à tire−d'aile du côté de Sorrente, vers la petite maison blanche enfouie dans
la verdure dont parlait la lettre d'Alicia. En ce moment la figure de M. d'Aspremont n'avait pas cette
expression indéfinissablement déplaisante qui la caractérisait quand une joie intérieure n'en harmonisait pas
les perfections disparates :  elle était vraiment belle et sympathique, pour nous servir d'un mot cher aux
Italiens ;  l'arc de ses sourcils étant détendu ;  les coins de sa bouche ne s'abaissaient pas dédaigneusement, et
une lueur tendre illuminait ses yeux calmes ;  − on eût parfaitement compris en le voyant alors les sentiments
que semblaient indiquer à son endroit les phrases demi−tendres, demi−moqueuses écrites sur le papier
cream−lead. Son originalité soutenue de beaucoup de distinction ne devait pas déplaire à une jeune miss,
librement élevée à la manière anglaise par un vieil oncle très indulgent.

    Au train dont le cocher poussait ses bêtes, l'on eût bientôt dépassé Chiaja, la Marinella, et la calèche
roula dans la campagne sur cette route remplacée aujourd'hui par un chemin de fer. Une poussière noire,
pareille à du charbon pilé, donne un aspect plutonique à toute cette plage que recouvre un ciel étincelant et
que lèche une mer du plus suave azur ;  c'est la suie du Vésuve tamisée par le vent qui saupoudre cette rive, et
fait ressembler les maisons de Portici et de Torre del Greco à des usines de Birmingham. M. d'Aspremont ne
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s'occupa nullement du contraste de la terre d'ébène et du ciel saphir, il lui tardait d'être arrivé. Les plus beaux
chemins sont longs lorsque miss Alicia vous attend au bout, et qu'on lui a dit adieu il y a six mois sur la jetée
de Folkestone :  le ciel et la mer de Naples y perdent leur magie.

    La calèche quitta la route, prit un chemin de traverse, et s'arrêta devant une porte formée de deux piliers
de briques blanchies, surmontées d'urnes de terre rouge, où des aloès épanouissaient leurs feuilles pareilles à
des lames de fer blanc et pointues comme des poignards. Une claire−voie peinte en vert servait de fermeture.
La muraille était remplacée par une haie de cactus, dont les pousses faisaient des coudes difformes et
entremêlaient inextricablement leurs raquettes épineuses.

    Au−dessus de la haie, trois ou quatre énormes figuiers étalaient par masses compactes leurs larges
feuilles d'un vert métallique avec une vigueur de végétation tout africaine ;  un grand pin parasol balançait
son ombrelle, et c'est à peine si, à travers les interstices de ces frondaisons luxuriantes, l'oeil pouvait démêler
la façade de la maison brillant par plaques blanches derrière ce rideau touffu.

    Une servante basanée, aux cheveux crépus, et si épais que le peigne s'y serait brisé, accourut au bruit de
la voiture, ouvrit la claire−voie, et, précédant M. d'Aspremont dans une allée de lauriers−roses dont les
branches lui caressaient la joue avec leurs fleurs, elle le conduisit à la terrasse où miss Alicia Ward prenait le
thé en compagnie de son oncle.

    Par un caprice très convenable chez une jeune fille blasée sur tous les conforts et toutes les élégances, et
peut−être aussi pour contrarier son oncle, dont elle raillait les goûts bourgeois, miss Alicia avait choisi, de
préférence à des logis civilisés, cette villa, dont les maîtres voyageaient, et qui était restée plusieurs années
sans habitants. Elle trouvait dans ce jardin abandonné, et presque revenu à l'état de nature, une poésie sauvage
qui lui plaisait ;  sous l'actif climat de Naples, tout avait poussé avec une activité prodigieuse. Orangers,
myrtes, grenadiers, limons, s'en étaient donné à coeur joie, et les branches, n'ayant plus à craindre la serpette
de l'émondeur, se donnaient la main d'un bout de l'allée à l'autre, ou pénétraient familièrement dans les
chambres par quelque vitre brisée. − Ce n'était pas, comme dans le Nord, la tristesse d'une maison déserte,
mais la gaieté folle et la pétulance heureuse de la nature du Midi livrée à elle−même ;  en l'absence du maître,
les végétaux exubérants se donnaient le plaisir d'une débauche de feuilles, de fleurs, de fruits et de parfums ;
ils reprenaient la place que l'homme leur dispute.

    Lorsque le commodore − c'est ainsi qu'Alicia appelait familièrement son oncle − vit ce fourré
impénétrable et à travers lequel on n'aurait pu s'avancer qu'à l'aide d'un sabre d'abatage, comme dans les
forêts d'Amérique, il jeta les hauts cris et prétendit que sa nièce était décidément folle. Mais Alicia lui promit
gravement de faire pratiquer de la porte d'entrée au salon et du salon à la terrasse un passage suffisant pour un
tonneau de malvoisie, − seule concession qu'elle pouvait accorder au positivisme avunculaire. − Le
commodore se résigna, car il ne savait pas résister à sa nièce, et en ce moment, assis vis−à−vis d'elle sur la
terrasse, il buvait à petits coups, sous prétexte de thé, une grande tasse de rhum.

    Cette terrasse, qui avait principalement séduit la jeune miss, était en effet fort pittoresque, et mérite une
description particulière, car Paul d'Aspremont y reviendra souvent, et il faut peindre le décor des scènes que
l'on raconte.

    On montait à cette terrasse, dont les pans à pic dominaient un chemin creux, par un escalier de larges
dalles disjointes où prospéraient de vivaces herbes sauvages. Quatre colonnes frustes, tirées de quelque ruine
antique et dont les chapiteaux perdus avaient été remplacés par des dés de pierre, soutenaient un treillage de
perches enlacées et plafonnées de vigne. Des garde−fous tombaient en nappes et en guirlandes les lambruches
et les plantes pariétaires. Au pied des murs, le figuier d'Inde, l'aloès, l'arbousier poussaient dans un désordre
charmant, et au−delà d'un bois que dépassaient un palmier et trois pins d'Italie, la vue s'étendait sur des
ondulations de terrain semées de blanches villas, s'arrêtait sur la silhouette violâtre du Vésuve, ou se perdait
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sur l'immensité bleue de la mer.

    Lorsque M. Paul d'Aspremont parut au sommet de l'escalier, Alicia se leva, poussa un petit cri de joie et
fit quelques pas à sa rencontre. Paul lui prit la main à l'anglaise, mais la jeune fille éleva cette main
prisonnière à la hauteur des lèvres de son ami avec un mouvement plein de gentillesse enfantine et de
coquetterie ingénue.

    Le commodore essaya de se dresser sur ses jambes un peu goutteuses, et il y parvint après quelques
grimaces de douleur qui contrastaient comiquement avec l'air de jubilation épanoui sur sa large face ;  il
s'approcha, d'un pas assez alerte pour lui, du charmant groupe des deux jeunes gens, et tenailla la main de
Paul de manière à lui mouler les doigts en creux les uns contre les autres, ce qui est la suprême expression de
la vieille cordialité britannique. 

    Miss Alicia Ward appartenait à cette variété d'Anglaises brunes qui réalisent un idéal dont les conditions
semblent se contrarier :  c'est−à−dire une peau d'une blancheur éblouissante à rendre jaune le lait, la neige, le
lis, l'albâtre, la cire vierge, et tout ce qui sert aux poètes à faire des comparaisons blanches ;  des lèvres de
cerise, et des cheveux aussi noirs que la nuit sur les ailes du corbeau. L'effet de cette opposition est
irrésistible et produit une beauté à part dont on ne saurait trouver l'équivalent ailleurs. − Peut−être quelques
Circassiennes élevées dès l'enfance au sérail offrent−elles ce teint miraculeux, mais il faut nous en fier
là−dessus aux exagérations de la poésie orientale et aux gouaches de Lewis représentant les harems du Caire.
Alicia était assurément le type le plus parfait de ce genre de beauté.

    L'ovale allongé de sa tête, son teint d'une incomparable pureté, son nez fin, mince, transparent, ses yeux
d'un bleu sombre frangés de longs cils qui palpitaient sur ses joues rosées comme des papillons noirs
lorsqu'elle abaissait ses paupières, ses lèvres colorées d'une pourpre éclatante, ses cheveux tombant en volutes
brillantes comme des rubans de satin de chaque côté de ses joues et de son col de cygne, témoignaient en
faveur de ces romanesques figures de femmes de Maclise, qui, à l'Exposition universelle, semblaient de
charmantes impostures.

    Alicia portait une robe de grenadine à volants festonnés et brodés de palmettes rouges, qui s'accordaient
à merveille avec les tresses de corail à petits grains composant sa coiffure, son collier et ses bracelets ;  cinq
pampilles suspendues à une perle de corail à facettes tremblaient au lobe de ses oreilles petites et
délicatement enroulées. − Si vous blâmez cet abus du corail, songez que nous sommes à Naples, et que les
pêcheurs sortent tout exprès de la mer pour vous présenter ces branches que l'air rougit.

    Nous vous devons, après le portrait de miss Alicia Ward, ne fût−ce que pour faire opposition, tout au
moins une caricature du commodore à la manière de Hogarth.

    Le commodore, âgé de quelque soixante ans, présentait cette particularité d'avoir la face d'un cramoisi
uniformément enflammé, sur lequel tranchaient des sourcils blancs et des favoris de même couleur, et taillés
en côtelettes, ce qui le rendait pareil à un vieux Peau Rouge qui se serait tatoué avec de la craie. Les coups de
soleil, inséparables d'un voyage d'Italie, avaient ajouté quelques couches de plus à cette ardente coloration, et
le commodore faisait involontairement penser à une grosse praline entourée de coton. Il était habillé des pieds
à la tête, veste, gilet, pantalon et guêtres, d'une étoffe vigogne d'un gris vineux, et que le tailleur avait dû
affirmer, sur son honneur, être la nuance la plus à la mode et la mieux portée, en quoi peut−être ne mentait−il
pas. Malgré ce teint enluminé et ce vêtement grotesque, le commodore n'avait nullement l'air commun. Sa
propreté rigoureuse, sa tenue irréprochable et ses grandes manières indiquaient le parfait gentleman, quoiqu'il
eût plus d'un rapport extérieur avec les Anglais de vaudeville comme les parodient Hoffmann ou Levassor.
Son caractère, c'était d'adorer sa nièce et de boire beaucoup de porto et de rhum de la Jamaïque pour
entretenir l'humide radical, d'après la méthode du caporal Trimm.
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    "Voyez comme je me porte bien maintenant et comme je suis belle !  Regardez mes couleurs ;  je n'en ai
pas encore autant que mon oncle ;  cela ne viendra pas, il faut l'espérer. − Pourtant ici j'ai du rose, du vrai
rose, dit Alicia en passant sur sa joue son doigt effilé terminé par un ongle luisant comme l'agate ;  j'ai
engraissé aussi, et l'on ne sent plus ces pauvres petites salières qui me faisaient tant de peine lorsque j'allais
au bal. Dites, faut−il être coquette pour se priver pendant trois mois de la compagnie de son fiancé, afin
qu'après l'absence il vous retrouve fraîche et superbe ! "

    Et en débitant cette tirade du ton enjoué et sautillant qui lui était familier, Alicia se tenait debout devant
Paul comme pour provoquer et défier son examen.

    "N'est−ce pas, ajouta le commodore, qu'elle est robuste à présent et superbe comme ces filles de Procida
qui portent des amphores grecques sur la tête ? 

    − Assurément, commodore, répondit Paul ;  miss Alicia n'est pas devenue plus belle, c'était impossible,
mais elle est visiblement en meilleure santé que lorsque, par coquetterie, à ce qu'elle prétend, elle m'a imposé
cette pénible séparation."

    Et son regard s'arrêtait avec une fixité étrange sur la jeune fille posée devant lui.

    Soudain les jolies couleurs roses qu'elle se vantait d'avoir conquises disparurent des joues d'Alicia,
comme la rougeur du soir quitte les joues de neige de la montagne quand le soleil s'enfonce à l'horizon ;
toute tremblante, elle porta la main à son coeur ;  sa bouche charmante et pâlie se contracta.

    Paul alarmé se leva, ainsi que le commodore ;  les vives couleurs d'Alicia avaient reparu ;  elle souriait
avec un peu d'effort.

    "Je vous ai promis une tasse de thé ou un sorbet ;  quoique Anglaise, je vous conseille le sorbet. La
neige vaut mieux que l'eau chaude, dans ce pays voisin de l'Afrique, et où le sirocco arrive en droite ligne."

    Tous les trois prirent place autour de la table de pierre, sous le plafond des pampres ;  le soleil s'était
plongé dans la mer, et le jour bleu qu'on appelle la nuit à Naples succédait au jour jaune. La lune semait des
pièces d'argent sur la terrasse, par les déchiquetures du feuillage ;  − la mer bruissait sur la rive comme un
baiser, et l'on entendait au loin le frisson de cuivre des tambours de basque accompagnant les tarentelles...

    Il fallut se quitter ;  − Vice, la fauve servante à chevelure crépue, vint avec un falot pour reconduire Paul
à travers les dédales du jardin. Pendant qu'elle servait les sorbets et l'eau de neige, elle avait attaché sur le
nouveau venu un regard mélangé de curiosité et de crainte. Sans doute, le résultat de l'examen n'avait pas été
favorable pour Paul, car le front de Vicé, jaune déjà comme un cigare, s'était rembruni encore, et, tout en
accompagnant l'étranger, elle dirigeait contre lui, de façon qu'il ne pût l'apercevoir, le petit doigt et l'index de
sa main, tandis que les deux autres doigts, repliés sous la paume, se joignaient au pouce comme pour former
un signe cabalistique.
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III

    L'ami d'Alicia revint à l'hôtel de Rome par le même chemin :  la beauté de la soirée était incomparable ;
une lune pure et brillante versait sur l'eau d'un azur diaphane une longue traînée de paillettes d'argent dont le
fourmillement perpétuel, causé par le clapotis des vagues, multipliait l'éclat. Au large, les barques de
pêcheurs, portant à la proue un fanal de fer rempli d'étoupes enflammées, piquaient la mer d'étoiles rouges et
traînaient après elles des sillages écarlates ;  la fumée du Vésuve, blanche le jour, s'était changée en colonne
lumineuse et jetait aussi son reflet sur le golfe. En ce moment la baie présentait cet aspect invraisemblable
pour des yeux septentrionaux et que lui donnent ces gouaches italiennes encadrées de noir, si répandues il y a
quelques années, et plus fidèles qu'on ne pense dans leur exagération crue.

    Quelques lazzaroni noctambules vaguaient encore sur la rive, émus, sans le savoir, de ce spectacle
magique, et plongeaient leurs grands yeux noirs dans l'étendue bleuâtre. D'autres, assis sur le bordage d'une
barque échouée, chantaient l'air de Lucie ou la romance populaire alors en vogue :  "Ti voglio ben' assai",
d'une voix qu'auraient enviée bien des ténors payés cent mille francs. Naples se couche tard, comme toutes
les villes méridionales ;  cependant les fenêtres s'éteignaient peu à peu, et les seuls bureaux de loterie, avec
leurs guirlandes de papier de couleur, leurs numéros favoris et leur éclairage scintillant, étaient ouverts
encore, prêts à recevoir l'argent des joueurs capricieux que la fantaisie de mettre quelques carlins ou quelques
ducats sur un chiffre rêvé pouvait prendre en rentrant chez eux.

    Paul se mit au lit, tira sur lui les rideaux de gaze de la moustiquaire, et ne tarda pas à s'endormir. Ainsi
que cela arrive aux voyageurs après une traversée, sa couche, quoique immobile, lui semblait tanguer et
rouler, comme si l'hôtel de Rome eût été le Léopold. Cette impression lui fit rêver qu'il était encore en mer et
qu'il voyait, sur le môle, Alicia très pâle, à côté de son oncle cramoisi, et qui lui faisait signe de la main de ne
pas aborder ;  le visage de la jeune fille exprimait une douleur profonde, et en le repoussant elle paraissait
obéir contre son gré à une fatalité impérieuse.

    Ce songe, qui prenait d'images toutes récentes une réalité extrême, chagrina le dormeur au point de
l'éveiller, et il fut heureux de se retrouver dans sa chambre où tremblotait, avec un reflet d'opale, une
veilleuse illuminant une petite tour de porcelaine qu'assiégeaient les moustiques en bourdonnant. Pour ne pas
retomber sous le coup de ce rêve pénible. Paul lutta contre le sommeil et se mit à penser aux commencements
de sa liaison avec miss Alicia, reprenant une à une toutes ces scènes puérilement charmantes d'un premier
amour.

    Il revit la maison de briques roses, tapissée d'églantiers et de chèvrefeuilles, qu'habitait à Richmond miss
Alicia avec son oncle, et où l'avait introduit, à son premier voyage en Angleterre, une de ces lettres de
recommandation dont l'effet se borne ordinairement à une invitation à dîner. Il se rappela la robe blanche de
mousseline des Indes, ornée d'un simple ruban, qu'Alicia, sortie la veille de pension, portait ce jour−là, et la
branche de jasmin qui roulait dans la cascade de ses cheveux comme une fleur de la couronne d'Ophélie,
emportée par le courant, et ses yeux d'un bleu de velours, et sa bouche un peu entrouverte, laissant entrevoir
de petites dents de nacre et son col frêle qui s'allongeait comme celui d'un oiseau attentif, et ses rougeurs
soudaines lorsque le regard du jeune gentleman français rencontrait le sien.

    Le parloir à boiseries brunes, à tentures de drap vert, orné de gravures de chasse au renard et de
steeple−chases coloriés des tons tranchants de l'enluminure anglaise, se reproduisait dans son cerveau comme
dans une chambre noire. Le piano allongeait sa rangée de touches pareilles à des dents de douairière. La
cheminée, festonnée d'une brindille de lierre d'Irlande, faisait luire sa coquille de fonte frottée de mine de
plomb ;  les fauteuils de chêne à pieds tournés ouvraient leurs bras garnis de maroquin, le tapis étalait ses
rosaces, et miss Alicia, tremblante comme la feuille, chantait de la voix la plus adorablement fausse du
monde la romance d'Anna Bolena "deb, non voler costringere", que Paul, non moins ému, accompagnait à
contretemps, tandis que le commodore, assoupi par une digestion laborieuse et plus cramoisi encore que de
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coutume, laissait glisser à terre un colossal exemplaire du Times avec supplément.

    Puis la scène changeait :  Paul, devenu plus intime, avait été prié par le commodore de passer quelques
jours à son cottage dans le Lincolnshire... Un ancien château féodal, à tours crénelées, à fenêtres gothiques, à
demi enveloppé par un immense lierre, mais arrangé intérieurement avec tout le confortable moderne,
s'élevait au bout d'une pelouse dont le ray−grass, soigneusement arrosé et foulé, était uni comme du velours ;
une allée de sable jaune s'arrondissait autour du gazon et servait de manège à miss Alicia, montée sur un de
ces ponies d'Ecosse à crinière échevelée qu'aime à peindre sir Edward Landseer, et auxquels il donne un
regard presque humain. Paul, sur un cheval bai−cerise que lui avait prêté le commodore, accompagnait miss
Ward dans sa promenade circulaire, car le médecin, qui l'avait trouvée un peu faible de poitrine, lui ordonnait
l'exercice.

    Une autre fois un léger canot glissait sur l'étang, déplaçant les lis d'eau et faisant envoler le
martin−pêcheur sous le feuillage argenté des saules. C'était Alicia qui ramait et Paul qui tenait le
gouvernail ;  qu'elle était jolie dans l'auréole d'or que dessinait autour de sa tête son chapeau de paille traversé
par un rayon de soleil !  elle se renversait en arrière pour tirer l'aviron ;  le bout verni de sa bottine grise
s'appuyait à la planche du banc ;  miss Ward n'avait pas un de ces pieds andalous tout courts et ronds comme
des fers à repasser que l'on admire en Espagne, mais sa cheville était fine, son cou−de−pied bien cambré, et la
semelle de son brodequin, un peu longue peut−être, n'avait pas deux doigts de large.

    Le commodore restait attaché au rivage, non à cause de sa grandeur, mais de son poids qui eût fait
sombrer la frêle embarcation ;  il attendait sa nièce au débarcadère, et lui jetait avec un soin maternel un
mantelet sur les épaules, de peur qu'elle ne se refroidît, − puis la barque rattachée à son piquet, on revenait
luncher au château. C'était plaisir de voir comme Alicia, qui ordinairement mangeait aussi peu qu'un oiseau,
coupait à l'emporte−pièce de ses dents perlées une rose tranche de jambon d'York mince comme une feuille
de papier, et grignotait d'un petit pain sans en laisser une miette pour les poissons dorés du bassin.

    Les jours heureux passent si vite !  De semaine en semaine Paul retardait son départ, et les belles masses
de verdure du parc commençaient à revêtir des teintes safranées ;  des fumées blanches s'élevaient le matin de
l'étang. Malgré le râteau sans cesse promené du jardinier, les feuilles mortes jonchaient le sable de l'allée ;
des millions de petites perles gelées scintillaient sur le gazon vert du boulingrin, et le soir on voyait les pies
sautiller en se querellant à travers le sommet des arbres chauves.

    Alicia pâlissait sous le regard inquiet de Paul et ne conservait de coloré que deux petites taches roses au
sommet des pommettes. Souvent elle avait froid, et le feu le plus vif de charbon de terre ne la réchauffait pas.
Le docteur avait paru soucieux, et sa dernière ordonnance prescrivait à miss Ward de passer l'hiver à Pise et
le printemps à Naples.

    Des affaires de famille avaient rappelé Paul en France ;  Alicia et le commodore devaient partir pour
l'Italie, et la séparation s'était faite à Folkestone. Aucune parole n'avait été prononcée, mais miss Ward
regardait Paul comme son fiancé, et le commodore avait serré la main au jeune homme d'une façon
significative :  on n'écrase ainsi que les doigts d'un gendre.

    Paul, ajourné à six mois, aussi longs que six siècles pour son impatience, avait eu le bonheur de trouver
Alicia guérie de sa langueur et rayonnante de santé. Ce qui restait encore de l'enfant dans la jeune fille avait
disparu ;  et il pensait avec ivresse que le commodore n'aurait aucune objection à faire lorsqu'il lui
demanderait sa nièce en mariage. 

    Bercé par ces riantes images, il s'endormit et ne s'éveilla qu'au jour. Naples commençait déjà son
vacarme ;  les vendeurs d'eau glacée criaient leur marchandise ;  les rôtisseurs tendaient aux passants leurs
viandes enfilées dans une perche :  penchées à leurs fenêtres, les ménagères paresseuses descendaient au bout
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d'une ficelle les paniers de provisions qu'elles remontaient chargés de tomates, de poissons et de grands
quartiers de citrouille. Les écrivains publics, en habit noir râpé et la plume derrière l'oreille, s'asseyaient à
leurs échoppes ;  les changeurs disposaient en piles, sur leurs petites tables, les grani, les carlins et les
ducats ;  les cochers faisaient galoper leurs haridelles quêtant les pratiques matinales, et les cloches de tous
les campaniles carillonnaient joyeusement l'Angelus.

    Notre voyageur, enveloppé de sa robe de chambre, s'accouda au balcon ;  de la fenêtre on apercevait
Santa Lucia, le fort de l'OEuf, et une immense étendue de mer jusqu'au Vésuve et au promontoire bleu où
blanchissaient les vastes casini de Castellamare et où pointaient au loin les villas de Sorrente.

    Le ciel était pur, seulement un léger nuage blanc s'avançait sur la ville, poussé par une brise
nonchalante. Paul fixa sur lui ce regard étrange que nous avons déjà remarqué ;  ses sourcils se froncèrent.
D'autres vapeurs se joignirent au flocon unique, et bientôt un rideau épais de nuées étendit ses plis noirs
au−dessus du château de Saint−Elme. De larges gouttes tombèrent sur le pavé de lave, et en quelques minutes
se changèrent en une de ces pluies diluviennes qui font des rues de Naples autant de torrents et entraînent les
chiens et mêmes les ânes dans les égouts. La foule surprise se dispersa, cherchant des abris ;  les boutiques en
plein vent déménagèrent à la hâte, non sans perdre une partie de leurs denrées, et la pluie, maîtresse du champ
de bataille, courut en bouffées blanches sur le quai désert de Santa Lucia.

    Le facchino gigantesque à qui Paddy avait appliqué un si beau coup de poing, appuyé contre un mur
sous un balcon dont la saillie le protégeait un peu, ne s'était pas laissé emporter par la déroute générale, et il
regardait d'un oeil profondément méditatif la fenêtre où s'était accoudé M. Paul d'Aspremont.

    Son monologue intérieur se résuma dans cette phrase, qu'il grommela d'un air irrité : 

    "Le capitaine du Léopold aurait fait bien de flanquer ce forestiere à la mer" ;  et, passant sa main par
l'interstice de sa grosse chemise de toile, il toucha le paquet d'amulettes suspendu à son col par un cordon.
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VI

    Le beau temps ne tarda pas à se rétablir, un vif rayon de soleil sécha en quelques minutes les dernières
larmes de l'ondée, et la foule recommença à fourmiller joyeusement sur le quai. Mais Timberio, le portefaix,
n'en parut pas moins garder son idée à l'endroit du jeune étranger français, et prudemment il transporta ses
pénates hors de la vue des fenêtres de l'hôtel :  quelques lazzaroni de sa connaissance lui témoignèrent leur
surprise de ce qu'il abandonnait une station excellente pour en choisir une beaucoup moins favorable.

    "Je la donne à qui veut la prendre, répondit−il en hochant la tête d'un air mystérieux ;  on sait ce qu'on
sait."

    Paul déjeuna dans sa chambre, car, soit timidité, soit dédain, il n'aimait pas à se trouver en public ;  puis
il s'habilla, et pour attendre l'heure convenable de se rendre chez miss Ward, il visita le musée des Studj :  il
admira d'un oeil distrait la précieuse collection de vases campaniens, les bronzes retirés des fouilles de
Pompéi, le casque grec d'airain vert−de−grisé contenant encore la tête du soldat qui le portait, le morceau de
boue durcie conservant comme un moule l'empreinte d'un charmant torse de jeune femme surprise par
l'éruption dans la maison de campagne d'Arrius Diomedès, l'Hercule Farnèse et sa prodigieuse musculature,
la Flore, la Minerve archaïque, les deux Balbus, et la magnifique statue d'Aristide, le morceau le plus parfait
peut−être que l'Antiquité nous ait laissé. Mais un amoureux n'est pas un appréciateur bien enthousiaste des
monuments de l'art ;  pour lui le moindre profil de la tête adorée vaut tous les marbres grecs ou romains.

    Etant parvenu à user tant bien que mal deux ou trois heures aux Studj, il s'élança dans sa calèche et se
dirigea vers la maison de campagne où demeurait miss Ward. Le cocher, avec cette intelligence des passions
qui caractérise les natures méridionales, poussait à outrance ses haridelles et bientôt la voiture s'arrêta devant
les piliers surmontés de vases de plantes grasses que nous avons déjà décrits. La même servante vint
entrouvir la clairevoie ;  ses cheveux s'entortillaient toujours en boucles indomptables ;  elle n'avait, comme
la première fois, pour tout costume qu'une chemise de grosse toile brodée aux manches et au col d'agréments
en fil de couleur et qu'un jupon en étoffe épaisse et bariolée transversalement, comme en portent les femmes
de Procida ;  ses jambes, nous devons l'avouer, étaient dénuées de bas, et elle posait à nu sur la poussière des
pieds qu'eût admirés un sculpteur. Seulement un cordon noir soutenait sur sa poitrine un paquet de petites
breloques de forme singulière en corne et en corail, sur lequel, à la visible satisfaction de Vicè, se fixa le
regard de Paul.

    Miss Alicia était sur la terrasse, le lieu de la maison où elle se tenait de préférence. Un hamac indien de
coton rouge et blanc, orné de plumes d'oiseau, accroché à deux des colonnes qui supportaient le plafond de
pampres, balançait la nonchalance de la jeune fille, enveloppée d'un léger peignoir de soie écrue de la Chine,
dont elle fripait impitoyablement les garnitures tuyautées. Ses pieds, dont on apercevait la pointe à travers les
mailles du hamac, étaient chaussés de pantoufles en fibres d'aloès, et ses beaux bras nus se recroisaient
au−dessus de sa tête, dans l'attitude de la Cléopâtre antique, car, bien qu'on ne fût qu'au commencement de
mai, il faisait déjà une chaleur extrême, et des milliers de cigales grinçaient en choeur sous les buissons
d'alentour.

    Le commodore, en costume de planteur et assis sur un fauteuil de jonc, tirait à temps égaux la corde qui
mettait le hamac en mouvement.

    Un troisième personnage complétait le groupe :  c'était le comte Altavilla, jeune élégant napolitain dont
la présence amena sur le front de Paul cette contraction qui donnait à sa physionomie une expression de
méchanceté diabolique.

    Le comte était, en effet un de ces hommes qu'on ne voit pas volontiers auprès d'une femme qu'on aime.
Sa haute taille avait des proportions parfaites, des cheveux noirs comme le jais, massés par des touffes
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abondantes, accompagnaient son front uni et bien coupé ;  une étincelle du soleil de Naples scintillait dans
ses yeux, et ses dents larges et fortes, mais pures comme des perles, paraissaient encore avoir plus d'éclat à
cause du rouge vif de ses lèvres et de la nuance olivâtre de son teint. La seule critique qu'un goût méticuleux
eût pu formuler contre le comte, c'est qu'il était trop beau.

    Quant à ses habits, Altivilla les faisait venir de Londres, et le dandy le plus sévère eût approuvé sa tenue.
Il n'y avait d'italien dans toute sa toilette que des boutons de chemise d'un trop grand prix. Là le goût bien
naturel de l'enfant du Midi pour les joyaux se trahissait. Peut−être aussi que partout ailleurs qu'à Naples on
eût remarqué comme d'un goût médiocre le faisceau de branches de corail bifurquées, de mains de lave de
Vésuve aux doigts repliés ou brandissant un poignard, de chiens allongés sur leurs pattes, de cornes blanches
et noires, et autres menus objets analogues qu'un anneau commun suspendait à la chaîne de sa montre ;  mais
un tour de promenade dans la rue de Tolède ou à la Villa Reale eût suffi pour démontrer que le comte n'avait
rien d'excentrique en portant à son gilet ces breloques bizarres.

    Lorsque Paul d'Aspremont se présenta, le comte, sur l'instante prière de miss Ward, chantait une de ces
délicieuses mélodies populaires napolitaines, sans nom d'auteur, et, dont une seule, recueillie par un
musicien, suffirait à faire la fortune d'un opéra. − A ceux qui ne les ont pas entendues, sur la rive de Chiaja ou
sur le môle, de la bouche d'un lazzarone, d'un pêcheur ou d'une trovatelle, les charmantes romances de
Gordigiani, en pourront donner une idée. Cela est fait d'un soupir de brise, d'un rayon de lune, d'un parfum
d'oranger et d'un battement de coeur.

    Alicia, avec sa jolie voix anglaise un peu fausse, suivait le motif qu'elle voulait retenir, et elle fit, tout en
continuant, un petit signe amical à Paul, qui la regardait d'un air assez peu aimable, froissé de la présence de
ce beau jeune homme.

    Une des cordes du hamac se rompit, et mis Ward glissa à terre, mais sans se faire mal ;  six mains se
tendirent vers elle simultanément. La jeune fille était déjà debout, toute rose de pudeur, car il est improper de
tomber devant des hommes. Cependant, pas un des chastes plis de sa robe ne s'était dérangé.

    "J'avais pourtant essayé ces cordes moi−même, dit le commodore, et miss Ward ne pèse guère plus
qu'un colibri."

    Le comte Altavilla hocha la tête d'un air mystérieux :  en lui−même évidemment il expliquait la rupture
de la corde par une tout autre raison que celle de la pesanteur ;  mais, en homme bien élevé, il garda le
silence, et se contenta d'agiter la grappe de breloques de son gilet.

    Comme tous les hommes qui deviennent maussades et farouches lorsqu'ils se trouvent en présence d'un
rival qu'ils jugent redoutable, au lieu de redoubler de grâce et d'amabilité, Paul d'Aspremont, quoiqu'il eût
l'usage du monde, ne parvint pas à cacher sa mauvaise humeur ;  il ne répondait que par monosyllabes,
laissait tomber la conversation, et en se dirigeant vers Altavilla, son regard prenait son expression sinistre ;
les fibrilles jaunes se tortillaient sous la transparence grise de ses prunelles comme des serpents d'eau dans le
fond d'une source.

    Toutes les fois que Paul le regardait ainsi, le comte, par un geste en apparence machinal, arrachait une
fleur d'une jardinière placée près de lui et la jetait de façon à couper l'effluve de l'oeillade irritée.

    "Qu'avez vous donc à fourrager ainsi ma jardinière ?  s'écria miss Alicia Ward, qui s'aperçut de ce
manège. Que vous ont fait mes fleurs pour les décapiter ? 

    − Oh !  rien, miss ;  c'est un tic involontaire, répondit Altavilla en coupant de l'ongle une rose superbe
qu'il envoya rejoindre les autres.

L'oeuvre fantastique . II. Romans 

VI 74



    − Vous m'agacez horriblement, dit Alicia ;  et sans le savoir vous choquez une de mes manies. Je n'ai
jamais cueilli une fleur. Un bouquet m'inspire une sorte d'épouvante :  ce sont des fleurs mortes, des cadavres
de roses, de verveines ou de pervenches, dont le parfum a pour moi quelque chose de sépulcral.

    − Pour expier les meurtres que je viens de commettre, dit le comte Altavilla en s'inclinant, je vous
enverrai cent corbeilles de fleurs vivants."

    Paul s'était levé, et d'un air contraint tortillait le bord de son chapeau comme minutant une sortie.

    "Quoi !  vous partez déjà ?  dit miss Ward.

    − J'ai des lettres à écrire, des lettres importantes.

    − Oh !  le vilain mot que vous venez de prononcer là !  dit la jeune fille avec une petite moue ;  est−ce
qu'il y a des lettres importances quand ce n'est pas à moi que vous écrivez ? 

    − Restez donc, Paul, dit le commodore ;  j'avais arrangé dans ma tête un plan de soirée, sauf
l'approbation de ma nièce :  nous serions allés d'abord boire un verre d'eau de la fontaine de Santa Lucia, qui
sent les oeufs gâtés, mais qui donne l'appétit ;  nous aurions mangé une ou deux douzaines d'huîtres, blanches
et rouges, à la poissonnerie, dîné sous une treille dans quelque osteria bien napolitaine, bu du falerne et du
lacryma−christi, et terminé le divertissement par une visite au seigneur Pulcinella. Le comte nous eût
expliqué les finesses du dialecte."

    Ce plan parut peu séduire M. d'Aspremont, et il se retira après avoir salué froidement. 

    Altavilla resta encore quelques instants ;  et comme miss Ward, fâchée du départ de Paul, n'entra pas
dans l'idée du commodore, il prit congé.

    Deux heures après, mis Alicia recevait une immense quantité de pots de fleurs, des plus rares, et, ce qui
la surprit davantage, une monstrueuse paire de cornes de boeuf de Sicile, transparentes comme le jaspe, polies
comme l'agate, qui mesuraient bien trois pieds de long et se terminaient par de menaçantes pointes noires.
Une magnifique monture de bronze doré permettait de poser les cornes, le piton en l'air, sur une cheminée,
une console ou une corniche.

    Vicè, qui avait aidé les porteurs à déballer fleurs et cornes, parut comprendre la portée de ce fardeau
bizarre.

    Elle plaça bien en évidence, sur la table de pierre, les superbes croissants, qu'on aurait pu croire arrachés
au front du taureau divin qui portait Europe, et dit :  "Nous voilà maintenant en bon état de défense.

    − Que voulez−vous dire, Vicè ?  demanda miss Ward.

    − Rien... sinon que le signor français a de bien singuliers yeux."
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V

    L'heure des repas était passée depuis longtemps, et les feux de charbon qui, pendant le jour changeaient
en cratère du Vésuve la cuisine de l'hôtel de Rome, s'éteignaient lentement en braise sous les étouffoirs de
tôle ;  les casseroles avaient repris leur place à leurs clous respectifs et brillaient en rang comme les boucliers
sur le bordage d'une trirème antique ;  − une lampe de cuivre jaune, semblable à celles qu'on retire des
fouilles de Pompéi et suspendue par une triple chaînette à la maîtresse poutre du plafond, éclairait de ses trois
mèches plongeant naïvement dans l'huile le centre de la vaste cuisine dont les angles restaient baignés
d'ombre.

    Les rayons lumineux tombant de haut modelaient avec des jeux d'ombre et de clair très pittoresques un
groupe de figures caractéristiques réunies autour de l'épaisse table de bois, toute hachée et sillonnée de coups
de tranche−lard, qui occupait le milieu de cette grande salle dont la fumée des préparations culinaires avait
glacé les parois de ce bitume si cher aux peintres de l'école de Caravage. Certes, l'Espagnolet ou Salvator
Rosa, dans leur robuste amour du vrai, n'eussent pas dédaigné les modèles rassemblés là par hasard, où, pour
parler plus exactement, par une habitude de tous les soirs.

    Il y avait d'abord le chef Virgilio Falsacappa, personnage fort important, d'une stature colossale et d'un
embonpoint formidable, qui aurait pu passer pour un des convives de Vitellius si, au lieu d'une veste de basin
blanc, il eût porté une toge romaine bordée de pourpre :  ses traits prodigieusement accentués formaient
comme une espèce de caricature sérieuse de certains types des médailles antiques ;  d'épais sourcils noirs
saillants d'un demi−pouce couronnaient ses yeux, coupés comme ceux des masques de théâtre ;  un énorme
nez jetait son ombre sur une large bouche qui semblait garnie de trois rangs de dents comme la gueule du
requin. Un fanon puissant comme celui du taureau Farnèse unissait le menton, frappé d'une fossette à y
fourrer le poing, à un col d'une vigueur athlétique tout sillonné de veines et de muscles. Deux touffes de
favoris, dont chacun eût pu fournir une barbe raisonnable à un sapeur, encadraient cette large face martelée de
tons violents :  des cheveux noirs frisés, luisants, où se mêlaient quelques fils argentés, se tordaient sur son
crâne en petites mèches courtes, et sa nuque plissée de trois boursouflures transversales débordait du collet de
sa veste ;  aux lobes de ses oreilles, relevées par les apophyses de mâchoires capables de broyer un boeuf
dans une journée, brillaient des boucles d'argent grandes comme le disque de la lune ;  tel était maître
Virgilio Falsacappa, que son tablier retroussé sur la hanche et son couteau plongé dans une gaine de bois
faisaient ressembler à un victimaire plus qu'à un cuisinier.

    Ensuite apparaissait Timberio le portefaix, que la gymnastique de sa profession et la sobriété de son
régime, consistant en une poignée de macaroni demi−cru et saupoudré de cacio−cavallo, une tranche de
pastèque et un verre d'eau à la neige, maintenait dans un état de maigreur relative, et qui, bien nourri, eût
certes atteint l'embonpoint de Falsacappa, tant sa robuste charpente paraissait faite pour supporter un poids
énorme de chair. Il n'avait d'autre costume qu'un caleçon, un long gilet d'étoffe brune et un grossier caban jeté
sur l'épaule.

    Appuyé sur le bord de la table, Scazziga, le cocher de la calèche de louage dont se servait M. Paul
d'Aspremont, présentait aussi une physionomie frappante ;  ses traits irréguliers et spirituels étaient empreints
d'une astuce naïve ;  un sourire de commande errait sur ses lèvres moqueuses, et l'on voyait à l'aménité de ses
manières qu'il vivait en relation perpétuelle avec les gens comme il faut ;  ses habits achetés à la friperie
simulaient une espèce de livrée dont il n'était pas médiocrement fier et qui, dans son idée, mettait une grande
distance sociale entre lui et le sauvage Timberio ;  sa conversation s'émaillait de mots anglais et français qui
ne cadraient pas toujours heureusement avec le sens de ce qu'il voulait dire, mais qui n'en excitaient pas
moins l'admiration des filles de cuisine et des marmitons, étonnés de tant de science.

    Un peu en arrière se tenaient deux jeunes servantes dont les traits rappelaient avec moins de noblesse,
sans doute, ce type si connu des monnaies syracusaines :  front bas, nez tout d'une pièce avec le front, lèvres
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un peu épaisses, menton empâté et fort ;  des bandeaux de cheveux d'un noir bleuâtre allaient se rejoindre
derrière leur tête à un pesant chignon traversé d'épingles terminées par des boules de corail ;  des colliers de
même matière cerclaient à triple rang leurs cols de cariatide, dont l'usage de porter les fardeaux sur la tête
avait renforcé les muscles. − Des dandies eussent à coup sûr méprisé ces pauvres filles qui conservaient pur
de mélange le sang des belles races de la grande Grèce ;  mais tout artiste, à leur aspect, eût tiré son carnet de
croquis et taillé son crayon.

    Avez−vous vu à la galerie du maréchal Soult le tableau de Murillo où les chérubins font la cuisine ?  Si
vous l'avez vu, cela nous dispensera de peindre ici les têtes des trois ou quatre marmitons bouclés et frisés qui
complétaient le groupe.

    Le conciliabule traitait une question grave. Il s'agissait de M. Paul d'Aspremont, le voyageur français
arrivé par le dernier vapeur :  la cuisine se mêlait de juger l'appartement.

    Timberio le portefaix avait la parole, et il faisait des pauses entre chacune de ses phrases, comme un
acteur en vogue, pour laisser à son auditoire le temps d'en bien saisir toute la portée, d'y donner son
assentiment ou d'élever les objections.

    "Suivez bien mon raisonnement, disait l'orateur ;  le Léopold est un honnête bateau à vapeur toscan,
contre lequel il n'y a rien à objecter, sinon qu'il transporte trop d'hérétiques anglais...

    − Les hérétiques anglais paient bien, interrompit Scazziga, rendu plus tolérant par les pourboires. 

    − Sans doute ;  c'est bien le moins que lorsqu'un hérétique fait travailler un chrétien, il le récompense
généreusement, afin de diminuer l'humiliation.

    − Je ne suis pas humilié de conduire un forestiere dans ma voiture ;  je ne fais pas, comme toi, métier de
bête de somme, Timberio.

    − Est−ce que je ne suis pas baptisé aussi bien que toi ?  répliqua le portefaix en fronçant le sourcil et en
fermant les poings.

    − Laissez parler Timberio, s'écria en choeur l'assemblée, qui craignait de voir cette dissertation
intéressante tourner en dispute.

    − Vous m'accorderez, reprit l'orateur calmé, qu'il faisait un temps superbe lorsque le Léopold est entré
dans le port ? 

    − On vous l'accorde, Timberio, fit le chef avec une majesté condescendante.

    − La mer était unie comme une glace, continua le facchino, et pourtant une vague énorme a secoué si
rudement la barque de Gennaro qu'il est tombé à l'eau avec deux ou trois de ses camarades. − Est−ce
naturel ?  Gennaro a le pied marin cependant, et il danserait la tarentelle sans balancier sur une vergue.

    − Il avait peut−être bu un fiasque d'Asprino de trop, objecta Scazziga, le rationaliste de l'assemblée.

    − Pas même un verre de limonade, poursuivit Timberio ;  mais il y avait à bord du bateau à vapeur un
monsieur qui le regardait d'une certaine manière, − vous m'entendez ! 

    − Oh !  parfaitement, répondit le choeur en allongeant avec un ensemble admirable l'index et le petit
doigt.
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    − Et ce monsieur, dit Timberio, n'était autre que M. Paul d'Aspremont.

    − Celui qui loge au numéro 3, demanda le chef, et à qui j'envoie son dîner sur un plateau ? 

    − Précisément, répondit la plus jeune et la plus jolie des servantes ;  je n'ai jamais vu de voyageur plus
sauvage, plus désagréable et plus dédaigneux ;  il ne m'a adressé ni un regard, ni une parole, et pourtant je
vaux un compliment, disent tous ces messieurs.

    − Vous valez mieux que cela, Gelsomina, ma belle, dit galamment Timberio ;  mais c'est un bonheur
pour vous que cet étranger ne vous ait pas remarquée.

    − Tu es aussi par trop superstitieux, objecta le sceptique Scazziga, que ses relations avec les étrangers
avaient rendu légèrement voltairien. 

    − A force de fréquenter les hérétiques tu finiras par ne plus même croire à saint Janvier.

    − Si Gennaro s'est laissé tombé à la mer, ce n'est pas une raison, continua Scazziga qui défendait sa
pratique, pour que M. Paul d'Aspremont ait l'influence que tu lui attribues.

    − Il te faut d'autres preuves :  ce matin je l'ai vu à la fenêtre, l'oeil fixé sur un nuage pas plus gros que la
plume qui s'échappe d'un oreiller décousu, et aussitôt des vapeurs noires se sont assemblées, et il est tombé
une pluie si forte que les chiens pouvaient boire debout."

    Scazziga n'était pas convaincu et hochait la tête d'un air de doute.

    "Le groom ne vaut d'ailleurs pas mieux que le maître, continua Timberio, et il faut que ce singe botté ait
des intelligences avec le diable pour m'avoir jeté par terre, moi qui le tuerais d'une chiquenaude.

    − Je suis de l'avis de Timberio, dit majestueusement le chef de cuisine ;  l'étranger mange peu ;  il a
renvoyé les zuchettes farcies, la friture de poulet et le macaroni aux tomates que j'avais pourtant apprêtés de
ma propre main !  Quelque secret étrange se cache sous cette sobriété. Pourquoi un homme riche se
priverait−il de mers savoureux et ne prendrait−il qu'un potage aux oeufs et une tranche de viande froide ? 

    − Il a les cheveux roux, dit Gelsomina en passant les doigts dans la noire forêt de ses bandeaux.

    − Et les yeux un peu saillants, continua Pepina, l'autre servante.

    − Très rapprochés du nez, appuya Timberio.

    − Et la ride qui se forme entre ses sourcils se creuse en fer à cheval, dit en terminant l'instruction le
formidable Virgilio Falsacappa ;  dont il est...

    − Ne prononcez pas le mot, c'est inutile, cria le choeur moins Scazziga, toujours incrédule ;  nous nous
tiendrons sur nos gardes.

    − Quand je pense que la police me tourmenterait, dit Timberio, si par hasard je lui laissais tomber une
malle de trois cents livres sur la tête, à ce forestiere de malheur ! 

    − Scazziga est bien hardi de le conduire, dit Gelsomina.
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    − Je suis sur mon siège, il ne me voit que le dos, et ses regards ne peuvent faire avec les miens l'angle
voulu. D'ailleurs, je m'en moque.

    − Vous n'avez pas de religion, Scazziga, dit le colossal Palforio, le cuisinier à formes herculéennes ;
vous finirez mal."

    Pendant que l'on dissertait de la sorte sur son compte à la cuisine de l'hôtel de Rome, Paul, que la
présence du comte Altavilla chez miss Ward avait mis de mauvaise humeur, était allé se promener à la Villa
Reale ;  et plus d'une fois la ride de son front se creusa, et ses yeux prirent leur regard fixe. Il crut voir Alicia
passer en calèche avec le comte et le commodore, et il se précipita vers la portière en posant son lorgnon sur
son nez pour être sûr qu'il ne se trompait pas :  ce n'était pas Alicia, mais une femme qui lui ressemblait un
peu de loin. Seulement, les chevaux de la calèche, effrayés sans doute du mouvement brusque de Paul,
s'emportèrent.

    Paul prit une glace au café de l'Europe sur le largo du palais :  quelques personnes l'examinèrent avec
attention, et changèrent de place en faisant un geste singulier.

    Il entra au théâtre de Pulcinella, où l'on donnait un spectacle tutto sa ridere. L'acteur se troubla au milieu
de son improvisation bouffonne et resta court ;  il se remit pourtant ;  mais au beau milieu d'un lazzi, son nez
de carton noir se détacha, et il ne put venir à bout de le rajuster, et comme pour s'excuser, d'un signe rapide il
expliqua la cause de ses mésaventures, car le regard de Paul, arrêté sur lui, lui ôtait tous ses moyens.

    Les spectateurs voisins de Paul s'éclipsèrent un à un ;  M. d'Aspremont se leva pour sortir, ne se rendant
pas compte de l'effet bizarre qu'il produisait, et dans le couloir il entendait prononcer à voix basse ce mot
étrange et dénué de sens pour lui :  un jettatore !  un jettatore ! 
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VI

    Le lendemain de l'envoi des cornes, le comte Altavilla fit une visite à miss Ward. La jeune Anglaise
prenait le thé en compagnie de son oncle, exactement comme si elle eût été à Ramsgate dans une maison de
briques jaunes, et non à Naples sur une terrasse blanchie à la chaux et entourée de figuiers, de cactus et
d'aloès ;  car un des signes caractéristiques de la race saxonne est la persistance de ses habitudes, quelque
contraires qu'elles soient au climat. Le commodore rayonnait :  au moyen de morceaux de glace fabriquée
chimiquement avec un appareil, car on n'apporte que de la neige des montagnes qui s'élève derrière
Castellamare, il était parvenu à maintenir son beurre à l'état solide, et il en étalait une couche avec une
satisfaction visible sur une tranche de pain coupée en sandwich.

    Après ces quelques mots vagues qui précèdent toute conversation et ressemblent aux préludes par
lesquels les pianistes tâtent leur clavier avant de commencer leur morceau, Alicia, abandonnant tout à coup
les lieux communs d'usage, s'adressa brusquement au jeune comte napolitain : 

    "Que signifie ce bizarre cadeau de cornes dont vous avez accompagné vos fleurs ?  Ma servante Vicè
m'a dit que c'était un préservatif contre le fascino ;  voilà tout ce que j'ai pu tirer d'elle.

    − Vicè a raison, répondit le comte Altavilla en s'inclinant.

    − Mais qu'est−ce que le fascino ?  poursuivit la jeune miss ;  je ne suis pas au courant de vos
superstitions... africaines, car cela doit se rapporter sans doute à quelques croyance populaire.

    − Le fascino est l'influence pernicieuse qu'exerce la personne douée, ou plutôt affligée du mauvais oeil.

    − Je fais semblant de vous comprendre, de peur de vous donner une idée défavorable de mon
intelligence si j'avoue que le sens de vos paroles m'échappe, dit miss Alicia Ward ;  vous m'expliquez
l'inconnu par l'inconnu :  mauvais oeil traduit fort mal, pour moi, fascino ;  comme le personnage de la
comédie je sais le latin, mais faites comme si je ne le savais pas.

    − Je vais m'expliquer avec toute la clarté possible, répondit Altavilla ;  seulement, dans votre dédain
britannique, n'allez pas me prendre pour un sauvage et vous demander si mes habits ne cachent pas une peau
tatouée de rouge et de bleu. Je suis un homme civilisé ;  j'ai été élevé à Paris ;  je parle anglais et français ;
j'ai lu Voltaire ;  je crois aux machines à vapeur, aux chemins de fer, aux deux chambres comme Stendhal ;
je mange le macaroni avec une fourchette ;  − je porte le matin des gants de Suède, l'après−midi des gants de
couleur, le soir des gants paille."

    L'attention du commodore, qui beurrait sa deuxième tartine, fut attirée par ce début étrange, et il resta le
couteau à la main, fixant sur Altavilla ses prunelles d'un bleu polaire, dont la nuance formait un bizarre
contraste avec son teint rouge brique.

    "Voilà des titres rassurants, fit miss Alicia Ward avec un sourire ;  et après cela je serais bien défiante si
je vous soupçonnais de barbarie. Mais ce que vous avez à me dire est donc bien terrible ou bien absurde, que
vous prenez tant de circonlocutions pour arriver au fait ? 

    − Oui, bien terrible, bien absurde et même bien ridicule, ce qui est pire, continua le comte ;  si j'étais à
Londres ou à Paris, peut−être en rirais−je avec vous, mais ici à Naples...

    − Vous garderez votre sérieux ;  n'est−ce pas cela que vous voulez dire ? 

    − Précisément.
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    − Arrivons au fascino, dit miss Ward, que la gravité d'Altavilla impressionnait malgré elle.

    − Cette croyance remonte à la plus haute Antiquité. Il y est fait allusion dans la Bible. Virgile en parle
d'un ton convaincu ;  les amulettes de bronze trouvées à Pompeïa, à Herculanum, à Stabies, les signes
préservatifs dessinés sur les murs des maisons déblayées, montrent combien cette superstition était jadis
répandue (Altavilla souligna le mot superstition avec une intention maligne). L'Orient tout entier y ajoute foi
encore aujourd'hui. Des mains rouges ou vertes sont appliquées de chaque côté des maisons mauresques pour
détourner la mauvaise influence. On voit une main sculptée sur le claveau de la porte du Jugement à
l'Alhambra ;  ce qui prouve que ce préjugé est du moins fort ancien s'il n'est pas fondé. Quand des millions
d'hommes ont pendant des milliers d'années partagé une opinion, il est probable que cette opinion si
généralement reçue s'appuyait sur des faits positifs, sur une longue suite d'observations justifiées par
l'événement... J'ai peine à croire, quelque idée avantageuse que j'aie de moi−même, que tant de personnes,
dont plusieurs à coup sûr étaient illustres, éclairées et savantes, se soient trompées grossièrement dans une
chose où seul je verrais clair...

    − Votre raisonnement est facile à rétorquer, interrompit miss Alicia Ward :  le polythéisme n'a−t−il pas
été la religion d'Hésiode, d'Homère, d'Aristote, de Platon, de Socrate même, qui a sacrifié un coq à Esculape,
et d'une foule d'autres personnages d'un génie incontestable ? 

    − Sans doute, mais il n'y a plus personne aujourd'hui qui sacrifie des boeufs à Jupiter.

    − Il vaut bien mieux en faire des beefstacks et des rumpsteaks, dit sentencieusement le commodore, que
l'usage de brûler les cuisses grasses des victimes sur les chardons avait toujours choqué dans Homère. 

    − On n'offre plus de colombes à Vénus, ni de paons à Junon, ni de boucs à Bacchus ;  le christianisme a
remplacé ces rêves de marbre blanc dont la Grèce avait peuplé son Olympe ;  la vérité a fait évanouir l'erreur,
et une infinité de gens redoutent encore les effets du fascino, ou, pour lui donner son nom populaire, de la
jettatura.

    − Que le peuple ignorant s'inquiète de pareilles influences, je le conçois, dit miss Ward ;  mais qu'un
homme de votre naissance et de votre éducation partage cette croyance, voilà ce qui m'étonne.

    − Plus d'un qui fait l'esprit fort, répondit le comte, suspend à sa fenêtre une corne, cloue un massacre
au−dessus de sa porte, et ne marche que couvert d'amulettes ;  moi, je suis franc, et j'avoue sans honte que
lorsque je rencontre un jettatore, je prends volontiers l'autre côté de la rue, et que si je ne puis éviter son
regard, je le conjure de mon mieux par le geste consacré. Je n'y mets pas plus de façon qu'un lazzarone, et je
m'en trouve bien. Des mésaventures nombreuses m'ont appris à ne pas dédaigner ces précautions."

    Miss Alicia Ward était une protestante, élevée avec une grande liberté d'esprit philosophique, qui
n'admettait rien qu'après examen, et dont la raison droite répugnait à tout ce qui ne pouvait s'expliquer
mathématiquement. Les discours du comte la surprenaient. Elle voulut d'abord n'y voir qu'un simple jeu
d'esprit ;  mais le ton calme et convainzu d'Altavilla lui fit changer d'idée sans la persuader en aucune façon.

    "Je vous accorde, dit−elle, que ce préjugé existe, qu'il est fort répandu, que vous êtes sincère dans votre
crainte du mauvais oeil, et ne cherchez pas à vous jouer de la simplicité d'une pauvre étrangère ;  mais
donnez−moi quelque raison physique de cette idée superstitieuse, car, dussiez−vous me juger comme un être
entièrement dénué de poésie, je suis très incrédule :  le fantastique, le mystérieux, l'occulte, l'inexplicable ont
fort peu de prise sur moi.

    − Vous ne nierez pas, miss Alicia, reprit le comte, la puissance de l'oeil humain ;  la lumière du ciel s'y
combine avec le reflet de l'âme ;  la prunelle est une lentille qui concentre les rayons de la vie, et l'électricité
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intellectuelle jaillit par cette étroite ouverture ;  le regard d'une femme ne traverse−t−il pas le coeur le plus
dur ?  Le regard d'un héros n'aimante−t−il pas toute une armée ?  Le regard du médecin ne dompte−t−il pas
le fou comme une douche froide ?  Le regard d'une mère ne fait−il pas reculer les lions ? 

    − Vous plaidez votre cause avec éloquence, répondit miss Ward, en secouant sa jolie tête ;
pardonnez−moi s'il me reste des doutes.

    − Et l'oiseau qui, palpitant d'horreur et poussant des cris lamentables, descend du haut d'un arbre, d'où il
pourrait s'envoler, pour se jeter dans la gueule du serpent qui le fascine, obéit−il à un préjugé ?  a−t−il
entendu, dans les nids, des commères emplumées raconter des histoires de jettatura ?  − Beaucoup d'effets
n'ont−ils pas eu lieu par des causes inappréciables pour nos organes ?  Les miasmes de la fièvre paludéenne,
de la peste, du choléra, sont−ils visibles ?  Nul oeil n'aperçoit le fluide électrique sur la broche du
paratonnerre, et pourtant la foudre est soutirée !  Qu'y a−t−il d'absurde à supposer qu'il se dégage de ce
disque noir, bleu ou gris, un rayon propice ou fatal ?  Pourquoi cette effluve ne serait−elle pas heureuse ou
malheureuse d'après le mode d'émission et l'angle sous lequel l'objet la reçoit ? 

    − Il me semble, dit le commodore, que la théorie du comte a quelque chose de spécieux ;  je n'ai jamais
pu, moi, regarder les yeux d'or d'un crapaud sans me sentir à l'estomac une chaleur intolérable, comme si
j'avais pris de l'émétique ;  et pourtant le pauvre reptile avait plus de raison de craindre que moi qui pouvais
l'écraser d'un coup de talon.

    − Ah !  mon oncle !  si vous vous mettez avec M. d'Altavilla, fit miss Ward, je vais être battue. Je ne
suis pas de force à lutter. Quoique j'eusse peut−être bien des choses à objecter contre cette électricité oculaire
dont aucun physicien n'a parlé, je veux bien admettre son existence pour un instant, mais quelle efficacité
peuvent avoir pour se préserver de leurs funestes effets les immenses cornes dont vous m'avez gratifiée ? 

    − De même que le paratonnerre avec sa pointe soutire la foudre, répondit Altavilla, ainsi les pitons aigus
de ces cornes sur lesquelles se fixe le regard du jettatore détournent le fluide malfaisant et le dépouillent de sa
dangereuse électricité. Les doigts dentus en avant et les amulettes de corail rendent le même service.

    − Tout ce que vous me contez là est bien fou, monsieur le comte, reprit miss Ward ;  et voici ce que j'y
crois comprendre :  selon vous, je serais sous le coup du fascino d'un jettatore bien dangereux ;  et vous
m'avez envoyé des cornes comme moyens de défense ? 

    − Je le crains, miss Alicia, répondit le comte avec un ton de conviction profonde. 

    − Il ferait beau voir, s'écria le commodore, qu'un de ces drôles à l'oeil louche essayât de fasciner ma
nièce !  Quoique j'aie dépassé la soixantaine, je n'ai pas encore oublié mes leçons de boxe."

    Et il fermait son poing en serrant le pouce contre les doigts pliés.

    "Deux doigts suffisent, milord, dit Altavilla en faisant prendre à la main du commodore la position
voulue. Le plus ordinairement la jettatura est involontaire ;  elle s'exerce à l'insu de ceux qui possèdent ce don
fatal, et souvent même, lorsque les jettatori arrivent à la conscience de leur funeste pouvoir, ils en déplorent
les effets plus que personne ;  il faut donc les éviter et non les maltraiter. D'ailleurs, avec les cornes, les
doigts en pointe, les branches de corail bifurquées, on peut neutraliser ou du moins atténuer leur influence.

    − En vérité, c'est fort étrange, dit le commodore, que le sang−froid d'Altavilla impressionnait malgré lui.

    − Je ne me savais pas si fort obsédée par les jettatori ;  je ne quitte guère cette terrasse, si ce n'est pour
aller faire ;  le soir, un tour en calèche le long de la Villa Reale, avec mon oncle, et je n'ai rien remarqué qui
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pût donner lieu à votre supposition, dit la jeune fille dont la curiosité s'éveillait, quoique son incrédulité fût
toujours la même. Sur qui se portent vos soupçons ? 

    − Ce ne sont pas des soupçons, miss Ward ;  ma certitude est complète, répondit le jeune comte
napolitain.

    − De grâce, révélez−nous le nom de cet être fatal ? " dit miss Ward avec une légère nuance de moquerie.

    Altavilla garda le silence.

    "Il est bon de savoir de qui l'on doit se défier", ajouta le commodore.

    Le jeune comte napolitain parut se recueillir ;  − puis il se leva, s'arrêta devant l'oncle de miss Ward, lui
fit un salut respectueux et lui dit : 

    "Milord Ward, je vous demande la main de votre nièce."

    A cette phrase inattendue, Alicia devint toute rose, et le commodore passa du rouge à l'écarlate.

    Certes, le comte Altavilla pouvait prétendre à la main de miss Ward ;  il appartenait à une des plus
anciennes et plus nobles familles de Naples ;  il était beau ;  jeune, riche, très bien en cour, parfaitement
élevé, d'une élégance irréprochable ;  sa demande, en elle−même, n'avait donc rien de choquant ;  mais elle
venait d'une manière si soudaine, si étrange ;  elle ressortait si peu de la conversation entamée, que la
stupéfaction de l'oncle et de la nièce était tout à fait convenable. Aussi Altavilla n'en parut−il ni surpris ni
découragé, et attendit−il la réponse de pied ferme.

    "Mon cher comte, dit enfin le commodore, un peu remis de son trouble, votre proposition m'étonne −
autant qu'elle m'honore. − En vérité, je ne sais que vous répondre ;  je n'ai pas consulté ma nièce. − On parlait
de fascino, de jettatura, de cornes, d'amulettes, de mains ouvertes ou fermées, de toutes sortes de choses qui
n'ont aucun rapport au mariage, et puis voilà que vous me demandez la main d'Alicia !  − Cela ne se suit pas
du tout, et vous ne m'en voudrez pas si je n'ai pas des idées bien nettes à ce sujet. Cette union serait à coup sûr
très convenable, mais je croyais que ma nièce avait d'autres intentions. Il est vrai qu'un vieux loup de mer
comme moi ne lit pas bien couramment dans le coeur des jeunes filles..."

    Alicia, voyant son oncle s'embrouiller, profita du temps d'arrêt qu'il prit après sa dernière phrase pour
faire cesser une scène qui devenait gênante, et dit au Napolitain : 

    "Comte, lorsqu'un galant homme demande loyalement la main d'une honnête jeune fille, il n'y a pas lieu
pour elle de s'offenser, mais elle a droit d'être étonnée de la forme bizarre donnée à cette demande. Je vous
priais de me dire le nom du prétendu jettatore dont l'influence peut, selon vous, m'être nuisible, et vous faites
brusquement à mon oncle une proposition dont je ne démêle pas le motif.

    − C'est, répondit Altavilla, qu'un gentilhomme ne se fait pas volontiers dénonciateur, et qu'un mari seul
peut défendre sa femme. Mais prenez quelques jours pour réfléchir. Jusque−là, les cornes exposées d'une
façon bien visible suffiront, je l'espère, à vous garantir de tout événement fâcheux."

    Cela dit, le comte se leva et sortit après avoir salué profondément.

    Vicè, la fauve servante aux cheveux crépus, qui venait pour emporter la théière et les tasses, avait, en
montant lentement l'escalier de la terrasse, entendu la fin de la conversation ;  elle nourrissait contre Paul
d'Aspremont toute l'aversion qu'une paysanne des Abruzzes apprivoisée à peine par deux ou trois ans de
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domesticité, peut avoir à l'endroit d'un forestiere soupçonné de jettature ;  elle trouvait d'ailleurs le comte
Altavilla superbe, et ne concevait pas que miss Ward pût lui préférer un jeune homme chétif et pâle dont elle,
Vicè, n'eût pas voulu, quand même il n'aurait pas eu le fascino. Aussi, n'appréciant pas la délicatesse de
procédé du comte, et désirant soustraite sa maîtresse, qu'elle aimait, à une nuisible influence, Vicè se pencha
vers l'oreille de miss Ward et lui dit : 

    "Le nom que vous cache le comte Altavilla, je le sais, moi.

    − Je vous défends de me le dire, Vicè, si vous tenez à mes bonnes grâces, répondit Alicia. Vraiment
toutes ces superstitions sont honteuses, et je les braverai en fille chrétienne qui ne craint que Dieu."
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VII

    "Jettatore !  jettatore !  Ces mots s'adressaient bien à moi, se disait Paul d'Aspremont en rentrant à
l'hôtel ;  j'ignore ce qu'ils signifient, mais ils doivent assurément renfermer un sens injurieux ou moqueur.
Qu'ai−je dans ma personne de singulier, d'insolite ou de ridicule pour attirer ainsi l'attention d'une manière
défavorable ?  Il me semble, quoique l'on soit assez mauvais juge de soi−même, que je ne suis ni beau, ni
laid, ni grand, ni petit, ni maigre, ni gros, et que je puis passer inaperçu dans la foule. Ma mise n'a rien
d'excentrique ;  je ne suis pas coiffé d'un turban illuminé de bougies comme M. Jourdain dans la cérémonie
du Bourgeois gentilhomme ;  je ne porte pas une veste brodée d'un soleil d'or dans le dos ;  un nègre ne me
précède pas jouant des timbales ;  mon individualité, parfaitement inconnue, du reste, à Naples, se dérobe
sous le vêtement uniforme, domino de la civilisation moderne, et je suis dans tout pareil aux élégants qui se
promènent rue de Tolède ou au largo du Palais, sauf un peu moins de cravate, un peu moins d'épingle, un peu
moins de chemise brodée, un peu moins de gilet, un peu moins de chaînes d'or et beaucoup moins de frisure.

    "Peut−être ne suis−je pas assez frisé !  − Demain je me ferai donner un coup de fer par le coiffeur de
l'hôtel. Cependant l'on a ici l'habitude de voir des étrangers, et quelques imperceptibles différences de toilette
ne suffisent pas à justifier le mot mystérieux et le geste bizarre que ma présence provoque. J'ai remarqué,
d'ailleurs, une expression d'antipathie et d'effroi dans les yeux des gens qui s'écartaient de mon chemin. Que
puis−je avoir fait à ces gens que je rencontre pour la première fois ?  Un voyageur, ombre qui passe pour ne
plus revenir, n'excite partout que l'indifférence, à moins qu'il n'arrive de quelque région éloignée et ne soit
l'échantillon d'une race inconnue :  mais les paquebots jettent, toutes les semaines, sur le môle des milliers de
touristes dont je ne diffère en rien. Qui s'en inquiète, excepté les facchini, les hôteliers et les domestiques de
place ?  Je n'ai pas tué mon frère, puisque je n'en avais pas ;  et je ne dois pas être marqué par Dieu du signe
de Caïn, et pourtant les hommes se troublent et s'éloignent à mon aspect :  à Paris, à Londres, à Vienne, dans
toutes les villes que j'ai habitées, je ne me suis jamais aperçu que je produisisse un effet semblable ;  l'on m'a
trouvé quelquefois fier, dédaigneux, sauvage ;  l'on m'a dit que j'affectais le sneer anglais, que j'imitais lord
Byron, mais j'ai reçu partout l'accueil dû à un gentleman, et mes avances, quoique rares, n'en étaient que
mieux appréciées. Une traversée de trois jours de Marseille à Naples ne peut pas m'avoir changé à ce point
d'être devenu odieux ou grotesque, moi que plus d'une femme a distingué et qui ai su toucher le coeur de miss
Alicia Ward, une délicieuse jeune fille, une créature céleste ;  un ange de Thomas Moore ! "

    Ces réflexions, raisonnables assurément, calmèrent un peu Paul d'Aspremont, et il se persuada qu'il avait
attaché à la mimique exagérée des Napolitains, le peuple le plus gesticulateur du monde, un sens dont elle
était dénuée.

    Il était tard. − Tous les voyageurs, à l'exception de Paul, avaient regagné leurs chambres respectives ;
Gelsomina, l'une des servantes dont nous avons esquissé la physionomie dans le conciliabule tenu à la cuisine
sous la présidence de Virgilio Falsacappa, attendait que Paul fût rentré pour mettre les barres de clôture à la
porte. Nanella, l'autre fille, dont c'était le tour de veiller, avait prié sa compagne plus hardie de tenir sa place,
ne voulant pas se rencontrer avec le forestiere soupçonné de jettature ;  aussi Gelsomina était−elle sous les
armes :  un énorme paquet d'amulettes se hérissait sur sa poitrine, et cinq petites cornes de corail tremblaient
au lieu de pampilles à la perle taillée de ses boucles d'oreilles ;  sa main, repliée d'avance, tendait l'index et le
petit doigt avec une correction que le révérend curé Andréa de Jorio, auteur de la Mimica degli antichi
investigata nel gestire napoletano, eût assurément approuvée.

    La brave Gelsomina, dissimulant sa main derrière un pli de sa jupe, présenta le flambeau à M.
d'Aspremont, et dirigea sur lui un regard aigu, persistant, presque provocateur, d'une expression si singulière,
que le jeune homme en baissa les yeux :  circonstance qui parut faire beaucoup de plaisir à cette belle fille.

    A la voir immobile et droite, allongeant le flambeau avec un geste de statue, le profil découpé par une
ligne lumineuse, l'oeil fixe et flamboyant, on eût dit la Némésis antique cherchant à déconcerter un coupable.
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    Lorsque le voyageur eut monté l'escalier et que le bruit de ses pas se fut éteint dans le silence,
Gelsomina releva la tête d'un air de triomphe, et dit :  "Je lui ai joliment fait rentrer son regard dans la
prunelle, à ce vilain monsieur, que saint Janvier confonde ;  je suis sûre qu'il ne m'arrivera rien de fâcheux."

    Paul dormit mal et d'un sommeil agité ;  il fut tourmenté par toutes sortes de rêves bizarres se rapportant
aux idées qui avaient préoccupé sa veille :  il se voyait entouré de figures grimaçantes et monstrueuses,
exprimant la haine, la colère et la peur ;  puis les figures s'évanouissaient ;  les doigts longs, maigres, osseux,
à phalanges noueuses, sortant de l'ombre et rougis d'une clarté infernale, le menaçaient en faisant des signes
cabalistiques ;  les ongles de ces doigts, se recourbant en griffes de tigre, en serres de vautour, s'approchaient
de plus en plus de son visage et semblaient chercher à lui vider l'orbite des yeux. Par un effort suprême, il
parvint à écarter ces mains, voltigeant sur des ailes de chauve−souris ;  mais aux mains crochues succédèrent
des massacres de boeufs, de buffles et de cerfs, crânes blanchis animés d'une vie morte, qui l'assaillaient de
leurs cornes et de leurs ramures et le forçaient à se jeter à la mer, où il se déchirait le corps sur une forêt de
corail aux branches pointues ou bifurquées ;  − une vague le rapportait à la côte, moulu, brisé, à demi mort ;
et, comme le don Juan de lord Byron, il entrevoyait à travers son évanouissement une tête charmante qui se
penchait vers lui ;  − ce n'était pas Haydée, mais Alicia, plus belle encore que l'être imaginaire créé par le
poète. La jeune fille faisait de vains efforts pour tirer sur le sable le corps que la mer voulait reprendre, et
demandait à Vicè, la fauve servante, une aide que celle−ci lui refusait en riant d'un rire féroce :  les bras
d'Alicia se fatiguaient, et Paul retombait au gouffre.

    Ces fantasmagories confusément effrayantes, vaguement horribles, et d'autres plus insaisissables encore
rappelant les fantômes informes ébauchés dans l'ombre opaque des aquatintes de Goya torturèrent le dormeur
jusqu'aux premières lueurs du matin ;  son âme, affranchie par l'anéantissement du corps, semblait deviner ce
que sa pensée éveillée ne pouvait comprendre, et tâchait de traduire ses pressentiments en image dans la
chambre noire du rêve.

    Paul se leva brisé, inquiet, comme mis sur la trace d'un malheur caché par ces cauchemars dont il
craignait de sonder le mystère ;  il tournait autour du fatal secret, fermant les yeux pour ne pas voir et les
oreilles pour ne pas entendre ;  jamais il n'avait été plus triste ;  il doutait même d'Alicia ;  l'air de fatuité
heureuse du comte napolitain, la complaisance avec laquelle la jeune fille l'écoutait, la mine approbative du
commodore, tout cela lui revenait en mémoire enjolivé de mille détails cruels, lui noyait le coeur d'amertume
et ajoutait encore à sa mélancolie.

    La lumière a ce privilège de dissiper le malaise causé par les visions nocturnes. Smarra, offusqué,
s'enfuit en agitant ses ailes membraneuses, lorsque le jour tire ses flèches d'or dans la chambre par l'interstice
des rideaux. − Le soleil brillait d'un éclat joyeux, le ciel était pur, et sur le bleu de la mer scintillaient des
millions de paillettes :  peu à peu Paul se rasséréna ;  il oublia ses rêves fâcheux et les impressions bizarres
de la veille, ou, s'il y pensait, c'était pour s'accuser d'extravagance.

    Il alla faire un tour à Chiaja pour s'amuser du spectacle de la pétulance napolitaine :  les marchands
criaient leurs denrées sur des mélopées bizarres en dialecte populaire, inintelligible pour lui qui ne savait que
l'italien, avec des gestes désordonnés et une furie d'action inconnue dans le Nord ;  mais toutes les fois qu'il
s'arrêtait près d'une boutique, le marchand prenait un air alarmé, murmurait quelque imprécation à mi−voix,
et faisait le geste d'allonger les doigts comme s'il eût voulu le poignarder de l'auriculaire et de l'index ;  les
commères, plus hardies, l'accablaient d'injures et lui montraient le poing.
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VIII

    M. d'Aspremont crut, en s'entendant injurier par la populace de Chiaja, qu'il était l'objet de ces litanies
grossièrement burlesques dont les marchands de poisson régalent les gens biens mis qui traversent le
marché ;  mais une répulsion si vive, un effroi si vrai se peignaient dans tous les yeux, qu'il fut bien forcé de
renoncer à cette interprétation ;  le mot jettatore, qui avait déjà frappé ses oreilles au théâtre de San Carlino,
fut encore prononcé, et avec une expression menaçante cette fois ;  il s'éloigna donc à pas lents, ne fixant plus
sur rien ce regard, cause de tant de trouble. En longeant les maisons pour se soustraire à l'attention publique,
Paul arriva à un étalage de bouquiniste ;  il s'y arrêta, remua et ouvrit quelques livres, en manière de
contenance :  il tournait ainsi le dos aux passants, et sa figure à demi cachée par les feuillets évitait toute
occasion d'insulte. Il avait bien pensé un instant à charger cette canaille à coups de canne ;  la vague terreur
superstitieuse qui commençait à s'emparer de lui l'en avait empêché. Il se souvint qu'ayant une fois frappé un
cochet insolent d'une légère badine, il l'avait attrapé à la tempe et tué sur le coup, meurtre involontaire dont il
ne s'était pas consolé. Après avoir pris et reposé plusieurs volumes dans leur case, il tomba sur le traité de la
jettatura du signor Niccolo Valetta ;  ce titre rayonna à ses yeux en caractères de flamme, et le livre lui parut
placé là par la main de la fatalité ;  il jeta au bouquiniste, qui le regardait d'un air narquois, en faisant
brimbaler deux ou trois cornes noires mêlées aux breloques de sa montre, les six ou huit carlins, prix du
volume, et courut à l'hôtel s'enfermer dans sa chambre pour commencer cette lecture qui devait éclaircir et
fixer les doutes dont il était obsédé depuis son séjour à Naples.

    Le bouquin du signor Valetta est aussi répandu à Naples que les Secrets du grand Albert, l'Etteila ou la
Clef des songes peuvent l'être à Paris. Valetta définit la jettature, enseigne à quelles marques on peut la
reconnaître, par quels moyens on s'en préserve ;  il divise les jettatori en plusieurs classes, d'après leur degré
de malfaisance, et agite toutes les questions qui se rattachent à cette grave matière.

    S'il eût trouvé ce livre à Paris, d'Aspremont l'eût feuilleté distraitement comme un vieil almanach farci
d'histoire ridicules, et eût ri du sérieux avec lequel l'auteur traite ces billevesées ;  dans la disposition d'esprit
où il était, hors de son milieu naturel, préparé à la crédulité par une foule de petits incidents, il le lut avec une
secrète horreur, comme un profane épelant sur un grimoire des évocations d'esprits et des formules de cabale.
Quoiqu'il n'eût pas cherché à les pénétrer, les secrets de l'enfer se révélaient à lui ;  il ne pouvait plus
s'empêcher de les savoir, et il avait maintenant la conscience de son pouvoir fatal :  il était jettatore !  Il fallait
bien en convenir vis−à−vis de lui−même :  tous les signes distinctifs décrits par Valetta, il les possédait.

    Quelquefois il arrive qu'un homme qui jusque−là s'était cru doué d'une santé parfaite, ouvre par hasard
ou par distraction un livre de médecine, et, en lisant la description pathologique d'une maladie, s'en
reconnaisse atteint ;  éclairé par une lueur fatale, il sent à chaque symptôme rapporté tressaillir
douloureusement en lui quelque organe obscur, quelque fibre cachée dont le jeu lui échappait, et il pâlit en
comprenant si prochaine une mort qu'il croyait bien éloignée. − Paul éprouva un effet analogue.

    Il se mit devant une glace et se regarda avec une intensité effrayante :  cette perfection disparate,
composée de beautés qui ne se trouvent pas ordinairement ensemble, le faisait plus que jamais ressembler à
l'archange déchu, et rayonnait sinistrement dans le fond noir du miroir ;  les fibrilles de ses prunelles se
tordaient comme des vipères convulsives ;  ses sourcils vibraient pareils à l'arc d'où vient de s'échapper la
flèche mortelle ;  la ride blanche de son front faisait penser à la cicatrice d'un coup de foudre, et dans ses
cheveux rutilants paraissaient flamber des flammes infernales ;  la pâleur marmoréenne de la peau donnait
encore plus de relief à chaque trait de cette physionomie vraiment terrible.

    Paul se fit peur à lui−même :  il lui semblait que les effluves de ses yeux, renvoyées par le miroir, lui
revenaient en dards empoisonnés :  figurez−vous Méduse regardant sa tête horrible et charmante dans le
fauve reflet d'un bouclier d'airain.
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    L'on nous objectera peut−être qu'il est difficile de croire qu'un jeune homme du monde, imbu de la
science moderne, ayant vécu au milieu du scepticisme de la civilisation, ait pu prendre au sérieux un préjugé
populaire, et s'imaginer être doué fatalement d'une malfaisance mystérieuse. Mais nous répondrons qu'il y a
un magnétisme irrésistible dans la pensée générale, qui vous pénètre malgré vous, et contre lequel une
volonté unique ne lutte pas toujours efficacement :  tel arrive à Naples se moquant de la jettature, qui finit par
se hérisser de précautions cornues et fuir avec terreur tout individu à l'oeil suspect. Paul d'Aspremont se
trouvait dans une position encore plus grave :  − il avait lui−même le fascino, − et chacun l'évitait, ou faisait
en sa présence les signes préservatifs recommandés par le signor Valetta. Quoique sa raison se révoltât contre
une pareille appréciation, il ne pouvait s'empêcher de reconnaître qu'il présentait tous les indices
dénonciateurs de la jettature. − L'esprit humain, même le plus éclairé, garde toujours un coin sombre, où
s'accroupissent les hideuses chimères de la crédulité, où s'accrochent les chauves−souris de la superstition. La
vie ordinaire elle−même est si pleine de problèmes insolubles, que l'impossible y devient probable. On peut
croire ou nier tout :  à un certain point de vue, le rêve existe autant que la réalité.

    Paul se sentit pénétré d'une immense tristesse. − Il était un monstre !  − Bien que doué des instincts les
plus affectueux et de la nature la plus bienvaillante, il portait le malheur avec lui ;  son regard,
involontairement chargé de venin, nuisait à ceux sur qui il s'arrêtait, quoique dans une intention sympathique.
Il avait l'affreux privilège de réunir, de concentrer, de distiller les miasmes morbides, les électricités
dangereuses, les influences fatales de l'atmosphère, pour les darder autour de lui. Plusieurs circonstances de
sa vie, qui jusque−là lui avaient semblé obscures et dont il avait vaguement accusé le hasard, s'éclairaient
maintenant d'un jour livide :  il se rappelait toutes sortes de mésaventures énigmatiques, de malheurs
inexpliqués, de catastrophes sans motifs dont il tenait à présent le mot ;  des concordances bizarres
s'établissaient dans son esprit et les confirmaient dans la triste opinion qu'il avait prise de lui−même.

    Il remonta sa vie année par année :  il se rappela sa mère morte en lui donnant le jour, la fin malheureuse
de ses petits amis de collège, dont le plus cher s'était tué en tombant d'un arbre, sur lequel lui, Paul, le
regardait grimper ;  cette partie de canot si joyeusement commencée avec deux camarades, et d'où il était
revenu seul, après des efforts inouïs pour arracher des herbes les corps des pauvres enfants noyés par le
chavirement de la barque ;  l'assaut d'armes où son fleuret, brisé près du bouton et transformé ainsi en épée,
avait blessé si dangereusement son adversaire, − un jeune homme qu'il aimait beaucoup :  − à coup sûr, tout
cela pouvait s'expliquer rationnellement, et Paul l'avait fait ainsi jusqu'alors ;  pourtant, ce qu'il y avait
d'accidentel et de fortuit dans ces événements lui paraissait dépendre d'une autre cause depuis qu'il
connaissait le livre de Valetta :  l'influence fatale, le fascino, la jettatura, devaient réclamer leur part de ces
catastrophes. Une telle continuité de malheurs autour du même personnage n'était pas naturelle.

    Une autre circonstance plus récente lui revint en mémoire, avec tous ses détails horribles, et ne contribua
pas peu à l'affermir dans sa désolante croyance.

    A Londres, il allait souvent au théâtre de la Reine, où la grâce d'une jeune danseuse anglaise l'avait
particulièrement frappé. Sans en être plus épris qu'on ne l'est d'une gracieuse figure de tableau ou de gravure,
il la suivait du regard parmi ses compagnes du corps de ballet, à travers le tourbillon des manoeuvres
chorégraphiques ;  il aimait ce visage doux et mélancolique, cette pâleur délicate que ne rougissait jamais
l'animation de la danse, ces beaux cheveux d'un blond soyeux et lustré, couronnés, suivant le rôle, d'étoiles ou
de fleurs, ce long regard perdu dans l'espace, ces épaules d'une chasteté virginale frissonnant sous la
lorgnette, ces jambes qui soulevaient à regret leurs nuages de gaze et luisaient sous la soie comme le marbre
d'une statue antique ;  chaque fois qu'elle passait devant la rampe, il la saluait de quelque petit signe
d'admiration furtif, ou s'armait de son lorgnon pour la mieux voir.

    Un soir, la danseuse, emportée par le vol circulaire d'une valse, rasa de plus près cette étincelante ligne
de feu qui sépare au théâtre le monde idéal du monde réel ;  ses légères draperies de sylphide palpitaient
comme des ailes de colombe prêtes à prendre l'essor. Un bec de gaz tira sa langue bleue et blanche, et
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atteignit l'étoffe aérienne. En un moment la flamme environna la jeune fille, qui dans quelques secondes
comme un feu follet au milieu d'une lueur rouge, et se jeta vers la coulisse, éperdue, folle de terreur, dévorée
vive par ses vêtements incendiés. − Paul avait été très douloureusement ému de ce malheur, dont parlèrent
tous les journaux du temps, où l'on pourrait retrouver le nom de la victime, si l'on était curieux de le savoir.
Mais son chagrin n'était pas mélangé de remords. Il ne s'attribuait aucune part dans l'accident qu'il déplorait
plus que personne.

    Maintenant il était persuadé que son obstination à la poursuivre du regard n'avait pas été étrangère à la
mort de cette charmante créature. Il se considérait comme son assassin ;  il avait horreur de lui−même et
aurait voulu n'être jamais né.

    A cette prostration succéda une réaction violente ;  il se mit à rire d'un rire nerveux, jeta au diable le
livre de Valetta et s'écria :  "Vraiment je deviens imbécile ou fou !  Il faut que le soleil de Naples m'ait tapé
sur la tête. Que diraient mes amis du club s'ils apprenaient que j'ai sérieusement agité dans ma conscience
cette belle question − à savoir si je suis ou non jettatore ! 

    Paddy frappa discrètement à la porte. − Paul ouvrit, et le groom, formaliste dans son service, lui présenta
sur le cuir verni de sa casquette, en s'excusant de ne pas avoir de plateau d'argent, une lettre de la part de miss
Alicia.

    M. d'Aspremont rompit le cachet et lut ce qui suit : 

    "Est−ce que vous me boudez, Paul ?  − Vous n'êtes pas venu hier soir, et votre sorbet au citron s'est
fondu mélancoliquement sur la table. Jusqu'à neuf heures j'ai eu l'oreille aux aguets, cherchant à distinguer le
bruit des roues de votre voiture à travers le chant obstiné des grillons et les ronflements des tambours de
basque ;  alors il a fallu perdre tout espoir, et j'ai querellé le commodore. Admirez comme les femmes sont
justes !  − Pulcinella avec son nez noir, don Limon et donna Pangrazia ont donc bien du charme pour vous ?
car je sais par ma police que vous avez passé votre soirée à San Carlino. De ces prétendues lettres
importantes, vous n'en avez pas écrit une seule. Pourquoi ne pas avouer tout bonnement et tout bêtement que
vous êtes jaloux du comte Altavilla ?  Je vous croyais plus orgueilleux, et cette modestie de votre part me
touche. − N'ayez aucune crainte, M. d'Altavilla est trop beau, et je n'ai pas le goût des Apollons à breloques.
Je devrais afficher à votre endroit un mépris superbe et vous dire que je ne me suis pas aperçue de votre
absence ;  mais la vérité est que j'ai trouvé le temps fort long, que j'étais de très mauvaise humeur, très
nerveuse, et que j'ai manqué de battre Vicè, qui riait comme une folle − je ne sais pourquoi, par exemple. A.
W."

    Cette lettre enjouée et moqueuse ramena tout à fait les idées de Paul aux sentiments de la vie réelle. Il
s'habilla, ordonna de faire avancer la voiture, et bientôt le voltairien Scazziga fit claquer son fouet incrédule
aux oreilles de ses bêtes qui se lancèrent au galop sur le pavé de lave, à travers la foule toujours compacte sur
le quai de Santa Lucia.

    "Scazziga, quelle mouche vous pique ?  vous allez causer quelque malheur ! " s'écria M. d'Aspremont.
Le cocher se retourna vivement pour répondre, et le regard irrité de Paul l'atteignit en plein visage. − Une
pierre qu'il n'avait pas vue souleva une des roues de devant, et il tomba de son siège par la violence du heurt,
mais sans lâcher ses rênes. − Agile comme un singe, il remonta d'un saut à sa place, ayant au front une bosse
grosse comme un oeuf de poule.

    "Du diable si je me retourne maintenant quand tu me parleras !  − grommela−t−il entre ses dents.
Timberio, Falsacappa et Gelsomina avaient raison, − c'est un jettatore !  Demain, j'achèterai une paire de
cornes. Si ça ne peut pas faire de bien, ça ne peut pas faire de mal."
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    Ce petit incident fut désagréable à Paul ;  il le ramenait dans le cercle magique dont il voulait sortir :
une pierre se trouve tous les jours sous la roue d'une voiture, un cocher maladroit se laisse choir de son siège,
− rien n'est plus simple et plus vulgaire. Cependant l'effet avait suivi la cause de si près, la chute de Scazziga
coïncidait si justement avec le regard qu'il lui avait lancé, que ses appréhensions lui revinrent : 

    "J'ai bien envie, se dit−il, de quitter dès demain ce pays extravagant, où je sens ma cervelle ballotter
dans mon crâne comme une noisette sèche dans sa coquille. Mais si je confiais mes craintes à miss Ward, elle
en rirait, et le climat de Naples est favorable à sa santé. − Sa santé !  mais elle se portait bien avant de me
connaître !  Jamais ce nid de cygnes balancé sur les eaux, qu'on nomme l'Angleterre, n'avait produit une
enfant plus blanche et plus rose !  La vie éclatait dans ses yeux pleins de lumière, s'épanouissait sur ses joues
fraîches et satinées ;  un sang riche et pur courait en veines bleues sous sa peau transparente ;  on sentait à
travers sa beauté une force gracieuse !  Comme sous mon regard elle a pâli, maigri, changé !  comme ses
mains délicates devenaient fluettes !  Comme ses yeux si vifs s'entouraient de pénombres attendries !  On eût
dit que la consomption lui posait ses doigts osseux sur l'épaule. − En mon absence, elle a bien vite repris ses
vives couleurs ;  le souffle joue librement dans sa poitrine que le médecin interrogeait avec crainte ;  délivrée
de mon influence funeste, elle vivrait de longs jours. − N'est−ce pas moi qui la tue ?  − L'autre soir, n'a−t−elle
pas éprouvé, pendant que j'étais là, une souffrance si aiguë, que ses joues se sont décolorées comme au
souffle froid de la mort ?  − Ne lui fais−je pas la jettatura sans le vouloir ?  − Mais peut−être aussi n'y a−t−il
là rien que de naturel. − Beaucoup de jeunes Anglaises ont des prédispositions aux maladies de poitrine."

    Ces pensées occupèrent Paul d'Aspremont pendant la route. Lorsqu'il se présenta sur la terrasse, séjour
habituel de miss Ward et du commodore, les immenses cornes des boeufs de Sicile, présent du comte
Altavilla, recourbaient leurs croissants jaspés à l'endroit le plus en vue. Voyant que Paul les remarquait, le
commodore devint bleu :  ce qui était sa manière de rougir, car, moins délicat que sa nièce, il avait reçu les
confidences de Vicè...

    Alicia, avec un geste de parfait dédain, fit signe à la servante d'emporter les cornes et fixa sur Paul son
bel oeil plein d'amour, de courage et de foi.

    "Laissez−les à leur place, dit Paul à Vicè ;  elles sont fort belles."
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IX

    L'observation de Paul sur les cornes données par le comte Altavilla parut faire plaisir au commodore ;
Vicè sourit, montrant sa denture dont les canines séparées et pointues brillaient d'une blancheur féroce ;
Alicia, d'un coup de paupière rapide, sembla poser à son ami une question qui resta sans réponse.

    Un silence gênant s'établit.

    Les premières minutes d'une visite même cordiale, familière, attendue et renouvelée tous les jours, sont
ordinairement embarrassées. Pendant l'absence, n'eût−elle durée que quelques heures, il s'est reformé autour
de chacun une atmosphère invisible contre laquelle se brise l'effusion. C'est comme une glace parfaitement
transparente qui laisse apercevoir le paysage et que ne traverserait pas le vol d'une mouche. Il n'y a rien en
apparence, et pourtant on sent l'obstacle.

    Une arrière−pensée dissimulée par un grand usage du monde préoccupait en même temps les trois
personnages de ce groupe habituellement plus à son aise. Le commodore tournait ses pouces avec un
mouvement machinal ;  d'Aspremont regardait obstinément les pointes noires et polies des cornes qu'il avait
défendu à Vicè d'emporter, comme un naturaliste cherchant à classer d'après un fragment, une espèce
inconnue ;  Alicia passait son doigt dans la rosette du large ruban qui ceignait son peignoir de mousseline,
faisant mine d'en resserrer le noeud.

    Ce fut miss Ward qui rompit la glace la première, avec cette liberté enjouée des jeunes filles anglaises, si
modestes et si réservées, cependant, après le mariage.

    "Vraiment, Paul vous n'êtes guère aimable depuis quelque temps. Votre galanterie est−elle une plante de
serre froide qui ne peut s'épanouir qu'en Angleterre, et dont la température de ce climat gêne le
développement ?  Comme vous étiez attentif, empressé, toujours aux petits soins, dans notre cottage du
Lincolnshire !  Vous m'abordiez la bouche en coeur, la main sur la poitrine, irréprochablement frisé, prêt à
mettre un genou à terre devant l'idole de votre âme ;  − tel, enfin, qu'on représente les amoureux sur les
vignettes de roman.

    − Je vous aime toujours, Alicia, répondit d'Aspremont d'une voix profonde, mais sans quitter des yeux
les cornes suspendues à l'une des colonnes antiques qui soutenaient le plafond de pampres.

    − Vous dites cela d'un ton si lugubre, qu'il faudrait être bien coquette pour le croire, continua miss
Ward ;  − j'imagine que ce qui vous plaisait en moi, c'était mon teint pâle, ma diaphanéité, ma grâce
ossianesque et vaporeuse ;  mon état de souffrance me donnait un certain charme romantique que j'ai perdu.

    − Alicia !  jamais vous ne fûtes plus belle.

    − Des mots, des mots, des mots, comme dit Shakespeare. Je suis si belle que vous ne daignez pas me
regarder."

    En effet, les yeux de M. d'Aspremont ne s'étaient pas dirigés une seule fois vers la jeune fille.

    "Allons, fit−elle avec un grand soupir comiquement exagéré, je vois que je suis devenue une grosse et
forte paysanne, bien fraîche, bien colorée, bien rougeaude, sans la moindre distinction, incapable de figurer
au bal d'Almacks, ou dans un livre de beautés, séparée d'un sonnet admiratif par une feuille de papier de soie.

    − Miss Ward, vous prenez plaisir à vous calomnier, dit Paul les paupières baissées.
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    − Vous feriez mieux de m'avouer franchement que je suis affreuse. − C'est votre faute aussi,
commodore ;  avec vos ailes de poulet, vos noix de côtelettes, vos filets de boeuf, vos petits verres de vin des
Canaries, vos promenades à cheval, vos bains de mer, vos exercices gymnastiques, vous m'avez fabriqué
cette fatale santé bourgeoise qui dissipe les illusions poétiques de M. d'Aspremont.

    − Vous tourmentez M. d'Aspremont et vous vous moquez de moi, dit le commodore interpellé ;  mais
certainement, le filet de boeuf est substantiel et le vin des Canaries n'a jamais nui à personne.

    − Quel désappointement, mon pauvre Paul !  quitter une nixe, un elfe, une willis, et retrouver ce que les
médecins et les parents appellent une jeune personne bien constituée !  − Mais écoutez−moi, puisque vous
n'avez plus le courage de m'envisager, et frémissez d'horreur. − Je pèse sept onces de plus qu'à mon départ
d'Angleterre.

    − Huit onces !  interrompit avec orgueil le commodore, qui soignait Alicia comme eût pu le faire la
mère la plus tendre.

    − Est−ce huit onces précisément ?  Oncle terrible, vous voulez donc désenchanter à tout jamais M.
d'Aspremont ? " fit Alicia en affectant un découragement moqueur.

    Pendant que la jeune fille le provoquait par ces coquetteries, qu'elle ne se fût pas permises, même envers
son fiancé, sans de graves motifs, M. d'Aspremont, en proie à son idée fixe et ne voulant pas nuire à miss
Ward par son regard fatal, attachait ses yeux aux cornes talismaniques ou les laissait errer vaguement sur
l'immense étendue bleue qu'on découvrait du haut de la terrasse.

    Il se demandait s'il n'était pas de son devoir de fuir Alicia, dût−il passer pour un homme sans foi et sans
honneur, et d'aller finir sa vie dans quelque île déserte où, du moins, sa jettature s'éteindrait faute d'un regard
humain pour l'absorber.

    "Je vois, dit Alicia continuant sa plaisanterie, ce qui vous rend si sombre et si sérieux ;  l'époque de
notre mariage est fixée à un mois ;  et vous reculez à l'idée de devenir le mari d'une pauvre campagnarde qui
n'a plus la moindre élégance. Je vous rends votre parole :  vous pourrez épouser mon amie miss Sarah
Templeton, qui mange des pickles et boit du vinaigre pour être mince ! "

    Cette imagination la fit rire de ce rire argentin et clair de la jeunesse. Le commodore et Paul
s'associèrent franchement à son hilarité.

    Quand la dernière fusée de sa gaieté nerveuse se fut éteinte, elle vint à d'Aspremont, le prit par la main,
le conduisit au piano placé à l'angle de la terrasse, et lui dit en ouvrant un cahier de musique sur le pupitre : 

    "Mon ami, vous n'êtes pas en train de causer aujourd'hui et, "ce qui ne vaut pas la peine d'être dit, on le
chante" ;  vous allez donc faire votre partie dans ce duettino, dont l'accompagnement n'est pas difficile :  ce
ne sont presque que des accords plaqués."

    Paul s'assit sur le tabouret, miss Alicia se mit debout près de lui, de manière à pouvoir suivre le chant sur
la partition. Le commodore renversa sa tête, allongea ses jambes et prit une pose de béatitude anticipée, car il
avait des prétentions au dilettantisme et affirmait adorer la musique ;  mais dès la sixième mesure il
s'endormait du sommeil des justes, sommeil qu'il s'obstinait, malgré les railleries de sa nièce, à appeler une
extase, − quoiqu'il lui arrivât quelquefois de ronfler, symptôme médiocrement extatique.

    Le duettino était une vive et légère mélodie, dans le goût de Cimarosa, sur des paroles de Métastase, et
que nous ne saurions mieux définir qu'en la comparant à un papillon traversant à plusieurs reprises un rayon
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de soleil.

    La musique a le pouvoir de chasser les mauvais esprits :  au bout de quelques phrases, Paul ne pensait
plus aux doigts conjurateurs, aux cornes magiques, aux amulettes de corail ;  il avait oublié le terrible
bouquin du signor Valetta et toutes les rêveries de la jettatura. Son âme montait gaiement, avec la voix
d'Alicia, dans un air pur et lumineux.

    Les cigales faisaient silence comme pour écouter, et la brise de mer qui venaient de se lever emportait
les notes avec les pétales des fleurs tombées des vases sur le rebord de la terrasse.

    "Mon oncle dort comme les sept dormants dans leur grotte. S'il n'était pas coutumier du fait, il y aurait
de quoi froisser notre amour−propre de virtuoses, dit Alicia en refermant le cahier. Pendant qu'il repose,
voulez−vous faire un tour de jardin avec moi, Paul ?  je ne vous ai pas encore montré mon paradis."

    Et elle prit à un clou planté dans l'une des colonnes, où il était suspendu par des brides, un large chapeau
de paille de Florence.

    Alicia professait en fait d'horticulture les principes les plus bizarres ;  elle ne voulait pas qu'on cueillît
les fleurs ni qu'on taillât les branches ;  et ce qui l'avait charmée dans la villa, c'était, comme nous l'avons dit,
l'état sauvagement inculte du jardin.

    Les deux jeunes gens se frayaient une route au milieu des massifs qui se rejoignaient aussitôt après leur
passage. Alicia marchait devant et riait de voir Paul cinglé derrière elle par les branches de lauriers−roses
qu'elle déplaçait. A peine avait−elle fait une vingtaine de pas, que la main verte d'un rameau, comme pour
faire une espièglerie végétale, saisit et retint son chapeau de paille en l'élevant si haut, que Paul ne put le
reprendre.

    Heureusement, le feuillage était touffu, et le soleil jetait à peine quelques sequins d'or sur le sable à
travers les interstices des ramures. 

    "Voici ma retraite favorite", dit Alicia, en désignant à Paul un fragment de roche aux cassures
pittoresques, que protégeait un fouillis d'orangers, de cédrats, de lentisques et de myrtes.

    Elle s'assit dans une anfractuosité taillée en forme de siège, et fit signe à Paul de s'agenouiller devant
elle sur l'épaisse mousse sèche qui tapissait le pied de la roche.

    "Mettez vos deux mains dans les miennes et regardez−moi bien en face. Dans un mois, je serai votre
femme. Pourquoi vos yeux évitent−ils les miens ? "

    En effet, Paul, revenu à ses rêveries de jettature, détournait la vue.

    "Craignez−vous d'y lire une pensée contraire ou coupable ?  Vous savez que mon âme est à vous depuis
le jour où vous avez apporté à mon oncle la lettre de recommandation dans le parloir de Richmond. Je suis de
la race de ces Anglaises tendres, romanesques et fières, qui prennent en une minute un amour qui dure toute
la vie, − plus que la vie peut−être, − et qui sait aimer, sait mourir. Plongez vos regards dans les miens, je le
veux ;  n'essayez pas de baisser la paupière, ne vous détournez pas, ou je penserai qu'un gentleman qui ne
doit craindre que Dieu se laisse effrayer par de viles superstitions. Fixez sur moi cet oeil que vous croyez si
terrible et qui m'est si doux, car j'y vois votre amour, et jugez si vous me trouvez assez jolie encore pour me
mener, quand nous serons mariés, promener à Hyde Park en calèche découverte.
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    Paul, éperdu, fixait sur Alicia un long regard plein de passion et d'enthousiasme. − Tout à coup la jeune
fille pâlit ;  une douleur lancinante lui traversa le coeur comme un fer de flèche :  il sembla que quelque fibre
se rompait dans sa poitrine, et elle porta vivement son mouchoir à ses lèvres. Une goutte rouge tacha la fine
batiste, qu'Alicia replia d'un geste rapide.

    "Oh !  merci, Paul ;  vous m'avez rendue bien heureuse, car je croyais que vous ne m'aimiez plus ! "
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X

    Le mouvement d'Alicia pour cacher son mouchoir n'avait pu être si prompt que M. d'Aspremont ne
l'aperçût ;  une pâleur affreuse couvrit les traits de Paul car une preuve irrécusable de son fatal pouvoir venait
de lui être donnée, et les idées les plus sinistres lui traversaient la cervelle ;  la pensée du suicide se présenta
même à lui ;  n'était−il pas de son devoir de se supprimer comme un être malfaisant et d'anéantir ainsi la
cause involontaire de tant de malheurs ?  Il eût accepté pour son compte les épreuves les plus dures et porté
courageusement le poids de la vie ;  mais donner la mort à ce qu'il aimait le mieux au monde, n'était−ce pas
aussi par trop horrible ? 

    L'héroïque jeune fille avait dominé la sensation de douleur, suite du regard de Paul, et qui coïncidait si
étrangement avec les avis du comte Altavilla. − Un esprit moins ferme eût pu se frapper de ce résultat, sinon
surnaturel, du moins difficilement explicable ;  mais, nous l'avons dit, l'âme d'Alicia était religieuse et non
superstitieuse. Sa foi inébranlable en ce qu'il faut croire rejetait comme des contes de nourrice toutes ces
histoires d'influences mystérieuses, et se riait des préjugés populaires les plus profondément enracinés. −
D'ailleurs, eût−elle admis la jettature comme réelle, en eût−elle reconnu chez Paul les signes évidents, son
coeur tendre et fier n'aurait pas hésité une seconde. − Paul n'avait commis aucune action où la susceptibilité la
plus délicate pût trouver à reprendre, et miss Ward eût préféré tomber morte sous ce regard, prétendu si
funeste, à reculer devant un amour accepté par elle avec le consentement de son oncle et que devait couronner
bientôt le mariage. Miss Alicia Ward ressemblait un peu à ces héroïnes de Shakespeare chastement hardies,
virginalement résolues, dont l'amour subit n'en est pas moins pur et fidèle, et qu'une seule minute lie pour
toujours ;  sa main avait pressé celle de Paul, et nul homme au monde ne devait plus l'enfermer dans ses
doigts. Elle regardait sa vie comme enchaînée, et sa pudeur se fût révoltée à l'idée seule d'un autre hymen.

    Elle montra donc une gaieté réelle ou si bien jouée qu'elle eût trompé l'observateur le plus fin, et,
relevant Paul, toujours à genoux à ses pieds, elle le promena à travers les allées obstruées de fleurs et de
plantes de son jardin inculte, jusqu'à une place où la végétation, en s'écartant, laissait apercevoir la mer
comme un rêve bleu d'infini. − Cette sérénité lumineuse dispersa les pensées sombres de Paul :  Alicia
s'appuyait sur le bras du jeune homme avec un abandon confiant, comme si déjà elle eût été sa femme. Par
cette pure et muette caresse, insignifiante de la part de toute autre, décisive de la sienne, elle se donnait à lui
plus formellement encore, le rassurant contre ses terreurs, et lui faisant comprendre combien peu la
touchaient les dangers dont on la menaçait. Quoiqu'elle eût imposé silence d'abord à Vicè, ensuite à son
oncle, et que le comte Altavilla n'eût nommé personne, tout en recommandant de se préserver d'une influence
mauvaise, elle avait vite compris qu'il s'agissait de Paul d'Aspremont ;  les obscurs discours du beau
Napolitain ne pouvaient faire allusion qu'au jeune Français. Elle avait vu aussi que Paul, cédant au préjugé si
répandu à Naples, qui fait un jettatore de tout homme d'une physionomie un peu singulière, se croyait, par
une inconcevable faiblesse d'esprit, atteint du fascino, et détournait d'elle ses yeux pleins d'amour, de peur de
lui nuire par un regard ;  pour combattre ce commencement d'idée fixe, elle avait provoqué la scène que nous
venons de décrire, et dont le résultat contrariait l'intention, car il ancra Paul plus que jamais dans sa fatale
monomanie.

    Les deux amants regagnèrent la terrasse, où le commodore, continuant à subir l'effet de la musique,
dormait encore mélodieusement sur son fauteuil de bambou. − Paul prit congé, et miss Ward, parodiant le
geste d'adieu napolitain, lui envoya du bout des doits un imperceptible baiser en disant :  "A demain, Paul,
n'est−ce pas ? " d'une voix toute chargée de suaves caresses.

    Alicia était en ce moment d'une beauté radieuse, alarmante, presque surnaturelle, qui frappa son oncle
réveillé en sursaut par la sortie de Paul. − Le blanc de ses yeux prenait des tons d'argent bruni et faisait
étinceler les prunelles comme des étoiles d'un noir lumineux ;  ses joues se nuançaient aux pommettes d'un
rose idéal, d'une pureté et d'une ardeur célestes, qu'aucun peintre ne posséda jamais sur sa palette ;  ses
tempes, d'une transparence d'agate, se veinaient d'un réseau de petits filets bleus, et toute sa chair semblait
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pénétrée de rayons :  on eût dit que l'âme lui venait à la peau.

    "Comme vous êtes belle aujourd'hui, Alicia !  dit le commodore.

    − Vous me gâtez, mon oncle ;  et si je ne suis pas la plus orgueilleuse petite fille des trois royaumes, ce
n'est pas votre faute. Heureusement, je ne crois pas aux flatteries, même désintéressées.

    − Belle, dangereusement belle, continua en lui−même le commodore ;  elle me rappelle, trait pour trait,
sa mère, la pauvre Nancy, qui mourut à dix−neuf ans. De tels anges ne peuvent rester sur terre :  il semble
qu'un souffle les soulève et que des ailes invisibles palpitent à leurs épaules ;  c'est trop blanc, trop rose, trop
pur, trop parfait ;  il manque à ces corps éthérés le sang rouge et grossier de la vie. Dieu, qui les prête au
monde pour quelques jours, se hâte de les reprendre. Cet éclat suprême m'attriste comme un adieu.

    − Eh bien, mon oncle, puisque je suis si jolie, reprit miss Ward, qui voyait le front du commodore
s'assombrir, c'est le moment de me marier :  le voile et la couronne m'iront bien.

    − Vous marier !  êtes−vous donc si pressée de quitter votre vieux peau−rouge d'oncle, Alicia ? 

    − Je ne vous quitterai pas pour cela ;  n'est−il pas convenu avec M. d'Aspremont que nous demeurerons
ensemble ?  Vous savez bien que je ne puis vivre sans vous.

    − M. d'Aspremont !  M. d'Aspremont ! ... La noce n'est pas encore faite.

    − N'a−t−il pas votre parole... et la mienne ?  − Sir Joshua Ward n'y a jamais manqué.

    − Il a ma parole, c'est incontestable, répondit le commodore évidemment embarrassé.

    − Le terme de six mois que vous avez fixé n'est−il pas écoulé... depuis quelques jours ?  dit Alicia, dont
les joues pudiques rosirent encore davantage, car cet entretien, nécessaire au point où en étaient les choses,
effarouchait sa délicatesse de sensitive.

    − Ah !  tu as compté les mois, petite fille ;  fiez−vous donc à ces mines discrètes ! 

    − J'aime M. d'Aspremont, répondit gravement la jeune fille.

    − Voilà l'encloure, fit sir Joshua Ward, qui, tout imbu des idées de Vicè et d'Altavilla, se souciat
médiocrement d'avoir pour gendre un jettatore. − Que n'en aimes−tu un autre ! 

    − Je n'ai pas deux coeurs, dit Alicia ;  je n'aurai qu'un amour, dussé−je, comme ma mère, mourir à
dix−neuf ans.

    − Mourir !  ne dites pas de ces vilains mots, je vous en supplie, s'écria le commodore.

    − Avez−vous quelque reproche à faire à M. d'Aspremont ? 

    − Aucun, assurément.

    − A−t−il forfait à l'honneur de quelque manière que ce soit ?  S'est−il montré une fois lâche, vil,
menteur ou perfide ?  Jamais a−t−il insulté une femme ou reculé devant un homme ?  Son blason est−il terni
de quelque souillure secrète ?  Une jeune fille, en prenant son bras pour paraître dans le monde, a−t−elle à
rougir ou à baisser les yeux ? 
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    − M. Paul d'Aspremont est un parfait gentleman, il n'y a rien à dire sur sa respectabilité.

    − Croyez, mon oncle, que si un tel motif existait, je renoncerais à M. d'Aspremont sur l'heure, et
m'ensevelirais dans quelque retraite inaccessible ;  mais nulle autre raison, entendez−vous, nulle autre ne me
fera manquer à une promesse sacrée", dit miss Alicia Ward d'un ton ferme et doux.

    Le commodore tournait ses pouces, mouvement habituel chez lui lorsqu'il ne savait que répondre, et qui
lui servait de contenance.

    "Pourquoi montrez−vous maintenant tant de froideur à Paul ?  continua miss Ward. Autrefois vous aviez
tant d'affection pour lui ;  vous ne pouviez vous en passer dans notre cottage du Lincolnshire, et vous disiez,
en lui serrant la main à lui couper les doigts, que c'était un digne garçon, à qui vous confierez volontiers le
bonheur d'une jeune fille.

    − Oui, certes, je l'aimais, ce bon Paul, dit le commodore qu'émouvaient ces souvenirs rappelés à
propos ;  mais ce qui est obscur dans les brouillards de l'Angleterre devient clair au soleil de Naples...

    − Que voulez−vous dire ?  fit d'une voix tremblante Alicia abandonnée subitement par ses vives
couleurs, et devenue blanche comme une statue d'albâtre sur un tombeau.

    − Que ton Paul est un jettatore.

    − Comment !  vous !  mon oncle ;  vous, sir Joshua Ward, un gentilhomme, un chrétien, un sujet de Sa
Majesté Britannique, un ancien officier de la marine anglaise, un être éclairé et civilisé, que l'on consulterait
sur toutes choses, vous qui avez l'instruction et la sagesse, qui lisez chaque soir la Bible et l'Evangile, vous ne
craignez pas d'accuser Paul de jettature !  Oh !  je n'attendais pas cela de vous ! 

    − Ma chère Alicia, répondit le commodore, je suis peut−être tout ce que vous dites là lorsqu'il ne s'agit
pas de vous, mais lorsqu'un danger, même imaginaire vous menace, je deviens plus superstitieux qu'un
paysan des Abruzzes, qu'un lazzarone du Môle, qu'un ostricajo de Chiaja, qu'une servante de la Terre de
Labour ou même qu'un comte napolitain. Paul peut bien me dévisager tant qu'il voudra avec ses yeux dont le
rayon visuel se croise, je resterai aussi calme que devant la pointe d'une épée ou le canon d'un pistolet. Le
fascino ne mordra pas sur ma peau tannée, hâlée et rougie par tous les soleils de l'univers. Je ne suis crédule
que pour vous, chère nièce, et j'avoue que je sens une sueur froide me baigner les tempes quand le regard de
ce malheureux garçon se pose sur vous. Il n'a pas d'intentions mauvaises, je le sais, et il vous aime plus que sa
vie ;  mais il me semble que, sous cette influence, vos traits s'altèrent, vos couleurs disparaissent, et que vous
tâchez de dissimuler une souffrance aiguë ;  et alors il me prend de furieuses envies de lui crever les yeux, à
votre M. Paul d'Aspremont, avec la pointe des cornes données par Altavilla.

    − Pauvre cher oncle, dit Alicia attendrie par la chaleureuse explosion du commandeur ;  nos existences
sont dans les mains de Dieu :  il ne meurt pas un prince sur son lit de parade, ni un passereau des toits sous sa
tuile, que son heure ne soit marquée là−haut ;  le fascino n'y fait rien, et c'est une impiété de croire qu'un
regard plus ou moins oblique puisse avoir une influence. Voyons, n'oncle, continua−t−elle en prenant le
terme d'affection familière du fou dans Le Roi Lear, vous ne parliez pas sérieusement tout à l'heure ;  votre
affection pour moi troublait votre jugement toujours si droit. N'est−ce pas, vous n'oseriez lui dire, à M. Paul
d'Aspremont, que vous lui retirez la main de votre nièce, mise par vous dans la sienne, et que vous n'en
voulez plus pour gendre, sous le beau prétexte qu'il est − jettatore ! 

    − Par Joshua !  mon patron, qui arrêta le soleil, s'écria le commodore, je ne le lui mâcherai pas, à ce joli
M. Paul. Cela m'est bien égal d'être ridicule, absurde, déloyal même, quand il y va de votre santé, de votre vie
peut−être !  J'étais engagé avec un homme, et non avec un fascinateur. J'ai promis ;  eh bien, je fausse ma
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promesse, voilà tout ;  s'il n'est pas content, je lui rendrai raison."

    Et le commodore, exaspéré, fit le geste de se fendre, sans faire la moindre attention à la goutte qui lui
mordait les doigts du pied.

    "Sir Joshua Ward, vous ne ferez pas cela", dit Alicia avec une dignité calme.

    Le commodore se laissa tomber tout essoufflé dans son fauteuil de bambou et garda le silence.

    "Eh bien, mon oncle, quand même cette accusation odieuse et stupide serait vraie, faudra−t−il pour cela
repousser M. d'Aspremont et lui faire un crime d'un malheur ?  N'avez−vous pas reconnu que le mal qu'il
pouvait produire ne dépendait pas de sa volonté, et que jamais âme ne fut plus aimante, plus généreuse et plus
noble ? 

    − On n'épouse pas les vampires, quelque bonnes que soient leurs intentions, répondit le commodore.

    − Mais tout cela est chimère, extravagance, superstition ;  ce qu'il y a de vrai, malheureusement, c'est
que Paul s'est frappé de ces folies, qu'il a prises au sérieux ;  il est effrayé, halluciné ;  il croit à son pouvoir
fatal, il a peur de lui−même, et chaque petit accident qu'il ne remarquait pas autrefois, et dont aujourd'hui il
s'imagine être la cause, confirme en lui cette conviction. N'est−ce pas à moi, qui suis sa femme devant Dieu,
et qui le serai bientôt devant les hommes, − bénie par vous, mon cher oncle, − de calmer cette imagination
surexcitée, de chasser ces vains fantômes, de rassurer, par ma sécurité apparente et réelle, cette anxiété
hagarde, soeur de la monomanie, et de sauver, au moyen du bonheur, cette belle âme troublée, cet esprit
charmant en péril ? 

    − Vous avez toujours raison, miss Ward, dit le commodore ;  et moi, que vous appelez sage, je ne suis
qu'un vieux fou. Je crois que cette Vicè est sorcière ;  elle m'avait tourné la tête avec toutes ses histoires.
Quant au comte Altavilla, ses cornes et sa bimbeloterie cabalistique me semblent à présent assez ridicules.
Sans doute, c'était un stratagème imaginé pour faire éconduire Paul et t'épouser lui−même.

    − Il se peut que le comte Altavilla soit de bonne foi, dit miss Ward en souriant ;  − tout à l'heure vous
étiez encore de son avis sur la jettature.

    − N'abusez pas de vos avantages, miss Alicia ;  d'ailleurs je ne suis pas encore si bien revenu de mon
erreur que je n'y puisse retomber. Le meilleur serait de quitter Naples par le premier départ de bateau à
vapeur, et de retourner tout tranquillement en Angleterre. Quand Paul ne verra plus les cornes de boeuf, les
massacres de cerf, les doigts allongés en pointe, les amulettes de corail et tous ces engins diaboliques, son
imagination se tranquillisera, et moi−même j'oublierai ces sornettes qui ont failli me faire fausser ma parole
et commettre une action indigne d'un galant homme. − Vous épouserez Paul, puisque c'est convenu. Vous me
garderez le parloir et la chambre du rez−de−chaussée dans la maison de Richmond, la tourelle octogone au
castel de Lincolnshire, et nous vivrons heureux ensemble. Si votre santé exige un air plus chaud, nous
louerons une maison de campagne aux environs de Tours, ou bien encore à Cannes, où lord Brougham
possède une belle propriété, et où ces damnables superstitions de jettature sont inconnues, Dieu merci. − Que
dites−vous de mon projet, Alicia ? 

    − Vous n'avez pas besoin de mon approbation, ne suis−je pas la plus obéissante des nièces ? 

    − Oui, lorsque je fais ce que vous voulez, petite masque", dit en souriant le commodore qui se leva pour
regagner sa chambre.
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    Alicia resta quelques minutes encore sur la terrasse ;  mais, soit que cette scène eût déterminé chez elle
quelque excitation fébrile, soit que Paul exerçât réellement sur la jeune fille l'influence que redoutait le
commodore, la brise tiède, en passant sur ses épaules protégées d'une simple gaze, lui causa une impression
glaciale, et, le soir, se sentant mal à l'aise, elle pria Vicè d'étendre sur ses pieds froids et blancs comme le
marbre une de ces couvertures arlequinées qu'on fabrique à Venise.

    Cependant les lucioles scintillaient dans le gazon, les grillons chantaient, et la lune large et jaune
montait au ciel dans une brume de chaleur.
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XI

    Le lendemain de cette scène, Alicia, dont la nuit n'avait pas été bonne, effleura à peine des lèvres le
breuvage que lui offrait Vicè tous les matins, et le reposa languissamment sur le guéridon près de son lit. Elle
n'éprouvait précisément aucune douleur, mais elle se sentait brisée ;  c'était plutôt une difficulté de vivre
qu'une maladie, et elle eût été embarrassée d'en accuser les symptômes à un médecin. Elle demanda un miroir
à Vicè, car une jeune fille s'inquiète plutôt de l'altération que la souffrance peut apporter à sa beauté que de la
souffrance elle−même. Elle était d'une blancheur extrême ;  seulement deux petites taches semblables à deux
feuilles de rose du Bengale tombées sur une coupe de lait nageaient sur sa pâleur. Ses yeux brillaient d'un
éclat insolite, allumés par les dernières flammes de la fièvre ;  mais le cerise de ses lèvres était beaucoup
moins vif, et pour y faire revenir la couleur, elle les mordit de ses petites dents de nacre.

    Elle se leva, s'enveloppa d'une robe de chambre en cachemire blanc, tourna une écharpe de gaze autour
de sa tête, − car, malgré la chaleur qui faisait crier les cigales, elle était encore un peu frileuse, − et se rendit
sur la terrasse à l'heure accoutumée, pour ne pas éveiller la sollicitude toujours aux aguets du commodore.
Elle toucha du bout des lèvres au déjeuner, bien qu'elle n'eût pas faim, mais le moindre indice de malaise
n'eût pas manqué d'être attribué à l'influence de Paul par sir Joshua Ward, et c'est ce qu'Alicia voulait éviter
avant toute chose.

    Puis, sous prétexte que l'éclatante lumière du jour la fatiguait, elle se retira dans sa chambre, non sans
avoir réitérer plusieurs fois au commodore, soupçonneux en pareille matière, l'assurance qu'elle se portait à
ravir.

    "A ravir... j'en doute, se dit le commodore à lui−même lorsque sa nièce s'en fut allée. − Elle avait des
tons nacrés près de l'oeil, de petites couleurs vives au haut des joues, − juste comme sa pauvre mère, qui, elle
aussi, prétendait ne s'être jamais mieux portée. − Que faire ?  Lui ôter Paul, ce serait la tuer d'une autre
manière ;  laissons agir la nature. Alicia est si jeune !  Oui, mais c'est aux plus jeunes et aux plus belles que la
vieille Mob en veut ;  elle est jalouse comme une femme. Si je faisais venir un docteur ?  mais que peut la
médecine sur un ange !  Pourtant tous les symptômes fâcheux avaient disparu... Ah !  si c'était toi, damné
Paul, dont le souffle fit pencher cette fleur divine, je t'étranglerais de mes propres mains. Nancy ne subissait
le regard d'aucun jettatore, et elle est morte. − Si Alicia mourait !  Non, cela n'est pas possible. Je n'ai rien fait
à Dieu pour qu'il me réserve cette affreuse douleur. Quand cela arrivera, il y aura longtemps que je dormirai
sous ma pierre avec le Sacred to the memory of sir Joshua Ward, à l'ombre de mon clocher natal. C'est elle
qui viendra pleurer et prier sur la pierre grise pour le vieux commodore... Je ne sais ce que j'ai, mais je suis
mélancolique et funèbre en diable ce matin ! "

    Pour dissiper ces idées noires, le commodore ajouta un peu de rhum de la Jamaïque au thé refroidi dans
sa tasse, et se fit apporter son hooka, distraction innocente qu'il ne se permettait qu'en l'absence d'Alicia, dont
la délicatesse eût pu être offusquée même par cette fumée légère mêlée de parfum.

    Il avait déjà fait bouillonner l'eau aromatisée du récipient et chassé devant lui quelques nuages bleuâtres,
lorsque Vicè parut annonçant le comte Altavilla.

    "Sir Joshua, dit le comte après les premières civilités, avez−vous réfléchi à la demande que je vous ai
faite l'autre jour ? 

    − J'y ai réfléchi, reprit le commodore ;  mais, vous le savez, M. Paul d'Aspremont a ma parole. 

    − Sans doute ;  pourtant il y a des cas où une parole se retire ;  par exemple, lorsque l'homme à qui on l'a
donnée, pour une raison ou pour une autre, n'est pas tel qu'on le croyait d'abord.
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    − Comte, parlez plus clairement.

    − Il me répugne de charger un rival ;  mais, d'après la conversation que nous avons eue ensemble, vous
devez me comprendre. Si vous rejetiez M. Paul d'Aspremont, m'accepteriez−vous pour gendre ? 

    − Moi, certainement ;  mais il n'est pas aussi sûr que miss Ward s'arrangeât de cette substitution. − Elle
est entêtée de ce Paul, et c'est un peu ma faute, car moi−même je favorisais ce garçon avant toutes ces sottes
histoires. − Pardon, comte, de l'épithète, mais j'ai vraiment la cervelle à l'envers.

    − Voulez−vous que votre nièce meure ?  dit Altavilla d'un ton ému et grave.

    − Tête et sang !  ma nièce meure ?  dit Altavilla d'un ton ému et grave.

    − Tête et sang !  ma nièce mourir ! " s'écria le commodore en bondissant de son fauteuil et en rejetant
le tuyau de maroquin de son hooka.

    Quand on attaquait cette corde chez sir Joshua Ward, elle vibrait toujours.

    "Ma nièce est−elle donc dangereusement malade ? 

    − Ne vous alarmez pas si vite, milord ;  miss Alicia peut vivre, et même très longtemps.

    − A la bonne heure !  vous m'aviez bouleversé.

    − Mais à une condition, continua le comte Altavilla :  c'est qu'elle ne voie plus M. Paul d'Aspremont.

    − Ah !  voilà la jettature qui revient sur l'eau !  Par malheur, miss Ward n'y croit pas.

    − Ecoutez−moi, dit posément le comte Altavilla. − Lorsque j'ai rencontré pour la première fois miss
Alicia au bal chez le prince de Syracuse, et que j'ai conçu pour elle une passion aussi respectueuse qu'ardente,
c'est de la santé étincelante, de la joie d'existence, de la fleur de vie qui éclataient dans toute sa personne que
je fus d'abord frappé. Sa beauté en devenait lumineuse et nageait comme dans une atmosphère de bien−être. −
Cette phosphorescence la faisait briller comme une étoile ;  elle éteignait Anglaises, Russes, Italiennes, et je
ne vis plus qu'elle. − A la distinction britannique elle joignait la grâce pure et forte des anciennes déesses ;
excusez cette mythologie chez le descendant d'une colonie grecque.

    − C'est vrai qu'elle était superbe !  Miss Edwina O'Herty, lady Eleonor Lilly, mistress Jane Strangford ;
la princesse Véra Fédorowna Bariatinski faillirent en avoir la jaunisse de dépit, dit le commodore enchanté.

    − Et maintenant ne remarquez−vous pas que sa beauté a pris quelque chose de languissant, que ses traits
s'atténuent en délicatesses morbides, que les veines de ses mains se dessinent plus bleues qu'il ne faudrait,
que sa voix a des sons d'harmonica d'une vibration inquiétante et d'un charme douloureux ?  L'élément
terrestre s'efface et laisse dominer l'élément angélique. Miss Alicia devient d'une perfection éthérée que,
dussiez−vous me trouver matériel, je n'aime pas voir aux filles de ce globe."

    Ce que disait le comte répondait si bien aux préoccupations secrètes de sir Joshua Ward, qu'il resta
quelques minutes silencieux et comme perdu dans une rêverie profonde.

    "Tout cela est vrai ;  bien que parfois je cherche à me faire illusion, je ne puis en disconvenir.
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    − Je n'ai pas fini, dit le comte ;  la santé de miss Alicia avant l'arrivée de M. d'Aspremont en Angleterre
avait−elle fait naître des inquiétudes ? 

    − Jamais :  c'était la plus fraîche et la plus rieuse enfant des trois royaumes.

    − La présence de M. d'Aspremont coïncide, comme vous le voyez, avec les périodes maladives qui
altèrent la précieuse santé de miss Ward. Je ne vous demande pas, à vous, homme du Nord, d'ajouter une foi
implicite à une croyance, à un préjugé, à une superstition, si vous voulez, de nos contrées méridionales, mais
convenez cependant que ces faits sont étranges et méritent toute votre attention...

    − Alicia ne peut−elle être malade... naturellement ?  dit le commodore, ébranlé par les raisonnements
captieux d'Altavilla, mais que retenait une sorte de honte anglaise d'adopter la croyance populaire napolitaine.

    − Miss Ward n'est pas malade ;  elle subit une sorte d'empoisonnement par le regard, et si M.
d'Aspremont n'est pas jettatore, au moins il est funeste.

    − Qu'y puis−je faire ?  elle aime Paul, se rit de la jettature et prétend qu'on ne peut donner une pareille
raison à un homme d'honneur pour le refuser.

    − Je n'ai pas le droit de m'occuper de votre nièce :  je ne suis ni son frère, ni son parent, ni son fiancé ;
mais si j'obtenais votre aveu, peut−être tenterais−je un effort pour l'arracher à cette influence fatale. Oh !  ne
craignez rien ;  je ne commettrai pas d'extravagance ;  − quoique jeune, je sais qu'il ne faut pas faire de bruit
autour de la réputation d'une jeune fille ;  − seulement permettez−moi de me taire sur mon plan. Ayez assez
de confiance en ma loyauté pour croire qu'il ne renferme rien que l'homme le plus délicat ne puisse avouer.

    − Vous aimez donc bien ma nièce ?  dit le commodore.

    − Oui, puisque je l'aime sans espoir ;  mais m'accorderez−vous la licence d'agir ? 

    − Vous êtes un terrible homme, comte Altavilla ;  eh bien !  tâchez de sauver Alicia à votre manière, je
ne le trouverai pas mauvais, et même je le trouverai fort bon."

    Le comte se leva, salua, regagna sa voiture et dit au cocher de le conduire à l'hôtel de Rome.

    Paul, les coudes sur la table, la tête dans ses mains, était plongé dans les plus douloureuses réflexions ;
il avait vu les deux ou trois gouttelettes rouges sur le mouchoir d'Alicia, et toujours infatué de son idée fixe, il
se reprochait son amour meurtrier ;  il se blâmait d'accepter le dévouement de cette belle jeune fille décidée à
mourir pour lui, et se demandait par quel sacrifice surhumain il pourrait payer cette sublime abnégation.

    Paddy, le jockey−gnome, interrompit cette méditation en apportant la carte du comte Altavilla.

    "Le comte Altavilla !  que peut−il me vouloir ?  fit Paul excessivement surpris. Faites−le entrer."

    Lorsque le Napolitain parut sur le seuil de la porte, M. d'Aspremont avait déjà posé sur son étonnement
ce masque d'indifférence glaciale qui sert aux gens du monde à cacher leurs impressions.

    Avec une politesse froide il désigna un fauteuil au comte, s'assit lui−même, et attendit en silence, les
yeux fixés sur le visiteur.

    "Monsieur, commença le comte en jouant avec les breloques de sa montre, ce que j'ai à vous dire est si
étrange, si déplacé, si inconvenant, que vous auriez le droit de me jeter par la fenêtre. − Epargnez−moi cette
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brutalité, car je suis prêt à vous rendre raison en galant homme.

    − J'écoute, monsieur, sauf à profiter plus tard de l'offre que vous me faites, si vos discours ne me
conviennent pas, répondit Paul, sans qu'un muscle de sa figure bougeât.

    − Vous êtes jettatore ! "

    A ces mots, une pâleur verte envahit subitement la face de M. d'Aspremont, une auréole rouge cercla ses
yeux ;  ses sourcils se rapprochèrent, la ride de son front se creusa, et de ses prunelles jaillirent comme des
lueurs sulfureuses ;  il se souleva à demi, déchirant de ses mains crispées les bras d'acajou du fauteuil. Ce fut
si terrible qu'Altavilla, tout brave qu'il était, saisit une des petites branches de corail bifurquées suspendues à
la chaîne de sa montre, et en dirigea instinctivement les pointes vers son interlocuteur.

    Par un effort suprême de volonté, M. d'Aspremont se rassit et dit :  "Vous aviez raison, monsieur ;  telle
est, en effet, la récompense que mériterait une pareille insulte ;  mais j'aurai la patience d'attendre une autre
réparation.

    − Croyez, continua le comte, que je n'ai pas fait à un gentleman cet affront, qui ne peut se laver qu'avec
du sang, sans les plus graves motifs. J'aime miss Alicia Ward.

    − Que m'importe ? 

    − Cela vous importe, en effet, fort peu, car vous êtes aimé ;  mais moi, don Felipe Altavilla, je vous
défends de voir miss Alicia Ward.

    − Je n'ai pas d'ordre à recevoir de vous.

    − Je le sais, répondit le comte napolitain ;  aussi je n'espère pas que vous m'obéissiez.

    − Alors quel est le motif qui vous fait agir ?  dit Paul.

    − J'ai la conviction que le fascino dont malheureusement vous êtes doué influe d'une manière fatale sur
miss Alicia Ward. C'est là une idée absurde, un préjugé digne du Moyen Age, qui doit vous paraître
profondément ridicule ;  je ne discuterai pas là−dessus avec vous. Vos yeux se portent vers miss Ward et lui
lancent malgré vous ce regard funeste qui la fera mourir. Je n'ai aucun autre moyen d'empêcher ce triste
résultat que de vous chercher une querelle d'Allemand. Au XVIe siècle, je vous aurais fait tuer par quelqu'un
de mes paysans de la montagne ;  mais aujourd'hui ces moeurs ne sont plus de mise. J'ai bien pensé à vous
prier de retourner en France ;  c'était trop naïf :  vous auriez ri de ce rival qui vous eût dit de vous en aller et
de le laisser seul auprès de votre fiancée sous prétexte de jettature."

    Pendant que le comte Altavilla parlait, Paul d'Aspremont se sentait pénétré d'une secrète horreur ;  il
était donc, lui chrétien, en proie aux puissances de l'enfer, et le mauvais ange regardait par ses prunelles !  il
semait les catastrophes, son amour donnait la mort !  Un instant sa raison tourbillonna dans son cerveau, et la
folie battit de ses ailes les parois intérieures de son crâne.

    "Comte, sur l'honneur, pensez−vous ce que vous dites ?  s'écria d'Aspremont après quelques minutes
d'une rêverie que le Napolitain respecta.

    − Sur l'honneur, je le pense.
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    − Oh !  alors ce serait donc vrai !  dit Paul à demi−voix :  je suis donc un assassin, un démon, un
vampire !  je tue cet être céleste, je désespère ce vieillard ! " Et il fut sur le point de promettre au comte de
ne pas revoir Alicia ;  mais le respect humain et la jalousie qui s'éveillaient dans son coeur retinrent ses
paroles sur ses lèvres.

    "Comte, je ne vous cache point que je vais de ce pas chez miss Ward.

    − Je ne vous prendrai pas au collet pour vous en empêcher ;  vous m'avez tout à l'heure épargné les
voies de fait, j'en suis reconnaissant ;  mais je serai charmé de vous voir demain, à six heures, dans les ruines
de Pompéi, à la salle des thermes, par exemple ;  on y est fort bien. Quelle arme préférez−vous ?  Vous êtes
l'offensé :  épée, sabre ou pistolet ? 

    − Nous nous battrons au couteau et les yeux bandés, séparés par un mouchoir dont nous tiendrons
chacun un bout. Il faut égaliser les chances :  je suis jettatore ;  je n'aurais qu'à vous tuer en vous regardant,
monsieur le comte ! "

    Paul d'Aspremont partit d'un éclat de rire strident, poussa une porte et disparut.
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XII

    Alicia s'était établie dans une salle basse de la maison dont les murs étaient ornés de ces paysages à
fresques qui, en Italie, remplacent les papiers. Des nattes de paille de Manille couvraient le plancher. Une
table sur laquelle était jeté un bout de tapis turc et que jonchaient les poésies de Coleridge, de Shelley, de
Tennyson et de Longfellow, un miroir à cadre antique et quelques chaises de canne composaient tout
l'ameublement ;  des stores de jonc de la Chine historiés de pagodes, de rochers, de saules, de grues et de
dragons, ajustés aux ouvertures et relevés à demi, tamisaient une lumière douce ;  une branche d'oranger,
toute chargée de fleurs que les fruits, en se nouant, faisaient tomber, pénétrait familièrement dans la chambre
et s'étendait comme une guirlande au−dessus de la tête d'Alicia, en secouant sur elle sa neige parfumée. 

    La jeune fille, toujours un peu souffrante, était couchée sur un étroit canapé près de la fenêtre ;  deux ou
trois coussins du Maroc la soulevaient à demi ;  la couverture vénitienne enveloppait chastement ses pieds ;
arrangée ainsi, elle pouvait recevoir Paul sans enfreindre les lois de la pudeur anglaise.

    Le livre commencé avait glissé à terre de la main distraite d'Alicia ;  ses prunelles nageaient vaguement
sous leurs longs cils et semblaient regarder au−delà du monde ;  elle éprouvait cette lassitude presque
voluptueuse qui suit les accès de fièvre, et toute son occupation était de mâcher les fleurs de l'oranger qu'elle
ramassait sur sa couverture et dont le parfum amer lui plaisait. N'y a−t−il pas une Vénus mâchant des roses,
du Schiavone ?  Quel gracieux pendant un artiste moderne eût pu faire au tableau du vieux Vénitien en
représentant Alicia mordillant des fleurs d'oranger ! 

    Elle pensait à M. d'Aspremont et se demandait si vraiment elle vivrait assez pour être sa femme ;  non
qu'elle ajoutât foi à l'influence de la jettature, mais elle se sentait envahie malgré elle de pressentiments
funèbres :  la nuit même, elle avait fait un rêve dont l'impression ne s'était pas dissipée au réveil.

    Dans son rêve, elle était couchée, mais éveillée, et dirigeait ses yeux vers la porte de sa chambre,
pressentant que quelqu'un allait apparaître. − Après deux ou trois minutes d'attente anxieuse, elle avait vu se
dessiner sur le fond sombre qu'encadrait le chambranle de la porte une forme svelte et blanche, qui, d'abord
transparente et laissant, comme un léger brouillard, apercevoir les objets à travers elle, avait pris plus de
consistance en avançant vers le lit.

    L'ombre était vêtue d'une robe de mousseline dont les plis traînaient à terre ;  de longues spirales de
cheveux noirs, à moitié détordues, pleuraient le long de son visage pâle, marqué de deux petites taches roses
aux pommettes ;  la chair du col et de la poitrine était si blanche qu'elle se confondait avec la robe, et qu'on
n'eût pu dire où finissait la peau et où commençait l'étoffe ;  un imperceptible jaseron de Venise cerclait le col
mince d'une étroite ligne d'or ;  la main fluette et veinée de bleu tenait une fleur − une rose−thé − dont les
pétales se détachaient et tombaient à terre comme des larmes.

    Alicia ne connaissait pas sa mère, morte un an après lui avoir donné le jour ;  mais bien souvent elle
s'était tenue en contemplation devant une miniature dont les couleurs presque évanouies, montrant le ton
jaune d'ivoire, et pâles comme le souvenir des morts, faisaient songer au portrait d'une ombre plutôt qu'à celui
d'une vivante, et elle comprit que cette femme qui entrait ainsi dans la chambre était Nancy Ward, − sa mère.
− La robe blanche, le jaseron, la fleur à la main, les cheveux noirs, les joues marbrées de rose, rien n'y
manquait, − c'était bien la miniature agrandie, développée, se mouvant avec toute la réalité du rêve.

    Une tendresse mêlée de terreur faisait palpiter le sein d'Alicia. Elle voulait tendre ses bras à l'ombre,
mais ses bras, lourds comme du marbre, ne pouvaient se détacher de la couche sur laquelle ils reposaient. Elle
essayait de parler, mais sa langue ne bégayait que des syllabes confuses.
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    Nancy, après avoir posé la rose−thé sur le guéridon, s'agenouilla près du lit et mit sa tête contre la
poitrine d'Alicia, écoutant le souffle des poumons, comptant les battements du coeur ;  la joue froide de
l'ombre causait à la jeune fille, épouvantée de cette auscultation silencieuse, la sensation d'un morceau de
glace.

    L'apparition se releva, jeta un regard douloureux sur la jeune fille et comptant les feuilles de la rose dont
quelques pétales encore s'étaient séparés, elle dit :  "Il n'y en a plus qu'une."

    Puis le sommeil avait interposé sa gaze noire entre l'ombre et la dormeuse, et tout s'était confondu dans
la nuit.

    L'âme de sa mère venait−elle l'avertir et la chercher ?  Que signifiait cette phrase mystérieuse tombée de
la bouche de l'ombre :  − "Il n'y en a plus qu'une ? " − Cette pâle rose effeuillée était−elle le symbole de sa
vie ?  Ce rêve étrange avec ses terreurs gracieuses et son charme effrayant, ce spectre charmant drapé de
mousseline et comptant des pétales de fleurs préoccupaient l'imagination de la jeune fille, un nuage de
mélancolie flottait sur son beau front, et d'indéfinissables pressentiments l'effleuraient de leurs ailes noires.

    Cette branche d'oranger qui secouait sur elle ses fleurs n'avait−elle pas aussi un sens funèbre ?  les
petites étoiles virginales ne devaient donc pas s'épanouir sous son voile de mariée ?  Attristée et pensive,
Alicia retira de ses lèvres la fleur qu'elle mordait ;  la fleur était jaune et flétrie déjà...

    L'heure de la visite de M. d'Aspremont approchait. Miss Ward fit un effort sur elle−même, rasséréna son
visage, tourna du doigt les boucles de ses cheveux, rajusta les plis froissés de son écharpe de gaze, et repris en
main son livre pour se donner une contenance. 

    Paul entra, et miss Ward le reçut d'un air enjoué, ne voulant pas qu'il s'alarmât de la trouver couchée, car
il n'eût pas manqué de se croire la cause de sa maladie. La scène qu'il venait d'avoir avec le comte Altavilla
donnait à Paul une physionomie irritée et farouche qui fit faire à Vicè le signe conjurateur, mais le sourire
affectueux d'Alicia eut bientôt dissipé le nuage.

    "Vous n'êtes pas malade sérieusement, je l'espère, dit−il à miss Ward en s'asseyant près d'elle.

    − Oh !  ce n'est rien, un peu de fatigue seulement :  il a fait sirocco hier, et ce vent d'Afrique
m'accable ;  mais vous verrez comme je me porterai bien dans notre cottage du Lincolnshire !  Maintenant
que je suis forte, nous ramerons chacun notre tour sur l'étang ! "

    En disant ces mots, elle ne peut comprimer tout a fait une petite toux convulsive.

    M. d'Aspremont pâlit et détourna les yeux.

    Le silence régna quelques minutes dans la chambre.

    "Paul, je ne vous ai jamais rien donné, reprit Alicia en ôtant de son doigt déjà maigri une bague d'or
toute simple ;  prenez cet anneau, et portez−le en souvenir de moi ;  vous pourrez peut−être le mettre, car
vous avez une main de femme ;  − adieu !  je me sens lasse et je voudrais essayer de dormir ;  venez me voir
demain."

    Paul se retira navré ;  les efforts d'Alicia pour cacher sa souffrance avaient été inutiles ;  il aimait
éperdument miss Ward, et il la tuait !  cette bague qu'elle venait de lui donner, n'était−ce pas un anneau de
fiançailles pour l'autre vie ? 
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    Il errait sur le rivage à demi fou, rêvant de fuir, de s'aller jeter dans un couvent de trappistes et d'y
attendre la mort assis sur son cercueil, sans jamais relever le capuchon de son froc. Il se trouvait ingrat et
lâche de ne pas sacrifier son amour et d'abuser ainsi de l'héroïsme d'Alicia :  car elle n'ignorait rien, elle
savait qu'il n'était qu'un jettatore, comme l'affirmait le comte Altavilla, et, prise d'une angélique pitié, elle ne
le repoussait pas ! 

    "Oui, se disait−il, ce Napolitain, ce beau comte qu'elle dédaigne, est véritablement amoureux. Sa passion
fait honte à la mienne :  pour sauver Alicia, il n'a pas craint de m'attaquer, de me provoquer, moi, un jettatore,
c'est−à−dire, dans ses idées, un être aussi redoutable qu'un démon. Tout en me parlant, il jouait avec ses
amulettes, et le regard de ce duelliste célèbre qui a couché trois hommes sur le carreau, se baissait devant le
mien ! " 

    Rentré à l'hôtel de Rome, Paul écrivit quelques lettres, fit un testament par lequel il laissait à miss Alicia
Ward tout ce qu'il possédait, sauf un legs pour Paddy, et prit les dispositions indispensables à un galant
homme qui doit avoir un duel à mort le lendemain.

    Il ouvrit les boîtes de palissandre où ses armes étaient renfermées dans les compartiments garnis de
serge verte, remua épées, pistolets, couteaux de chasse, et trouva enfin deux stylets corses parfaitement
pareils qu'il avait achetés pour en faire don à des amis.

    C'étaient deux lames de pur acier, épaisses près du manche, tranchantes des deux côtés vers la pointe,
damasquinées, curieusement terribles et montées avec soin. Paul choisit aussi trois foulards et fit du tout un
paquet.

    Puis il prévint Scazziga de se tenir prêt de grand matin pour une excursion dans la campagne.

    "Oh !  dit−il, en se jetant tout habillé sur son lit, Dieu fasse que ce combat me soit fatal !  Si j'avais le
bonheur d'être tué, − Alicia vivrait ! "
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XIII

    Pompéi, la ville morte, ne s'éveille pas le matin comme les cités vivantes, et quoiqu'elle ait rejeté à demi
le drap de cendre qui la couvrait depuis tant de siècles, même quand la nuit s'efface, elle reste endormie sur sa
couche funèbre.

    Les touristes de toutes nations qui la visitent pendant le jour sont à cette heure encore étendus dans leur
lit, tout moulus des fatigues de leurs excursions, et l'aurore, en se levant sur les décombres de la ville−momie,
n'y éclaire pas un seul visage humain. Les lézards seuls, en frétillant de la queue, rampent le long des murs,
filent sur les mosaïques disjointes, sans s'inquiéter du cave canem inscrit au seuil des maisons désertes, et
saluent joyeusement les premiers rayons du soleil. Ce sont les habitants qui ont succédé aux citoyens
antiques, et il semble que Pompéi n'ait été exhumée que pour eux.

    C'est un spectacle étrange de voir à la lueur azurée et rose du matin ce cadavre de ville saisie au milieu
de ses plaisirs, de ses travaux et de sa civilisation, et qui n'a pas subi la dissolution lente des ruines
ordinaires ;  on croit involontairement que les propriétaires de ces maisons conservées dans leurs moindres
détails vont sortir de leurs demeures avec leurs habits grecs ou romains ;  les chars dont on aperçoit les
ornières sur les dalles, se remettre à rouler ;  les buveurs à entrer dans ces thermopoles où la marque des
tasses est encore empreinte sur le marbre du comptoir. − On marche comme dans un rêve au milieu du
passé ;  on lit en lettres rouges, à l'angle des rues, l'affiche du spectacle du jour !  − seulement le jour est
passé depuis plus de dix−sept siècles. − Aux clartés naissantes de l'aube, les danseuses peintes sur les murs
semblent agiter leurs crotales, et du bout de leur pied blanc soulever comme dans une écume rose le bord de
leur draperie, croyant sans doute que les lampadaires se rallument pour les orgies du triclinium ;  les Vénus,
les Satyres, les figures héroïques ou grotesques, animées d'un rayon, essaient de remplacer les habitants
disparus, et de faire à la cité morte une population peinte. Les ombres colorées tremblent le long des parois, et
l'esprit peut quelques minutes se prêter à l'illusion d'une fantasmagorie antique. Mais ce jour−là, au grand
effroi des lézards, la sérénité matinale de Pompéi fut troublée par un visiteur étrange :  une voiture s'arrêta à
l'entrée de la voie des Tombeaux ;  Paul en descendit et se dirigea à pied vers le lieu du rendez−vous.

    Il était en avance, et, bien qu'il dût être préoccupé d'autre chose que d'archéologie, il ne pouvait
s'empêcher, tout en marchant, de remarquer mille petits détails qu'il n'eût peut−être pas aperçus dans une
situation habituelle. Les sens que ne surveille plus l'âme, et qui s'exercent alors pour leur compte, ont
quelquefois une lucidité singulière. Des condamnés à mort, en allant au supplice, distinguent une petite fleur
entre les fentes du pavé, un numéro au bouton d'un uniforme, une faute d'orthographe sur une enseigne, ou
toute autre circonstance puérile qui prend pour eux une importance énorme. − M. d'Aspremont passa devant
la villa de Diomèdes, le sépulcre de Mammia, les hémicycles funéraires, la porte antique de la cité, les
maisons et les boutiques qui bordent la voie Consulaire, presque sans y jeter les yeux, et pourtant des images
colorées et vives de ces monuments arrivaient à son cerveau avec une netteté parfaite ;  il voyait tout, et les
colonnes cannelées enduites à mi−hauteur de stuc rouge ou jaune, et les peintures à fresque, et les inscriptions
tracées sur les murailles ;  une annonce de location à la rubrique s'était même écrite si profondément dans sa
mémoire, que ses lèvres en répétaient machinalement les mots latins sans y attacher aucune espèce de sens. 

    Etait−ce donc la pensée du combat qui absorbait Paul à ce point ?  Nullement, il n'y songeait même
pas ;  son esprit était ailleurs :  − dans le parloir de Richmond. Il tendait au commodore sa lettre de
recommandation, et miss Ward le regardait à la dérobée ;  elle avait une robe blanche, et des fleurs de jasmin
étoilaient ses cheveux. Qu'elle était jeune, belle et vivace... alors ! 

    Les bains antiques sont au bout de la voie Consulaire, près de la rue de la Fortune ;  M. d'Aspremont
n'eut pas de peine à les trouver. Il entra dans la salle voûtée qu'entoure une rangée de niches formées par des
atlas de terre cuite, supportant une architrave ornée d'enfants et de feuillages. Les revêtements de marbre, les
mosaïques, les trépieds de bronze ont disparu. Il ne reste plus de l'ancienne splendeur que les atlas d'argile et
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des murailles nues comme celles d'un tombeau ;  un jour vague provenant d'une petite fenêtre ronde qui
découpe en disque le bleu du ciel, glisse en tremblant sur les dalles rompues du pavé.

    C'était là que les femmes de Pompéi venaient, après le bain, sécher leurs beaux corps humides, rajuster
leurs coiffures, reprendre leurs tuniques et se sourire dans le cuivre bruni des miroirs. Une scène d'un genre
bien différent allait s'y passer, et le sang devait couler sur le sol où ruisselaient jadis les parfums.

    Quelques instants après, le comte Altavilla parut :  il tenait à la main une boîte à pistolets, et sous le bras
deux épées, car il ne pouvait croire que les conditions proposées par M. Paul d'Aspremont fussent sérieuses ;
il n'y avait vu qu'une raillerie méphistophélique, un sarcasme infernal.

    "Pourquoi faire ces pistolets et ces épées, comte ?  dit Paul en voyant cette panoplie ;  n'étions−nous pas
convenus d'un autre mode de combat ? 

    − Sans doute ;  mais je pensais que vous changeriez peut−être d'avis ;  on ne s'est jamais battu de cette
façon.

    − Notre adresse fût−elle égale, ma position me donne sur vous trop d'avantages, répondit Paul avec un
sourire amer ;  je n'en veux pas abuser. Voilà des stylets que j'ai apportés ;  examinez−les ;  ils sont
parfaitement pareils ;  voici des foulards pour nous bander les yeux. − Voyez, ils sont épais, et mon regard
n'en pourra percer le tissu."

    Le comte Altavilla fit un signe d'acquiescement.

    "Nous n'avons pas de témoins, dit Paul, et l'un de nous ne doit pas sortir vivant de cette cave. Ecrivons
chacun un billet attestant la loyauté du combat ;  le vainqueur le placera sur la poitrine du mort.

    − Bonne précaution ! " répondit avec un sourire le Napolitain en traçant quelques lignes sur une feuille
du carnet de Paul qui remplit à son tour la même formalité.

    Cela fait, les adversaires mirent bas leurs habits, se bandèrent les yeux, s'armèrent de leurs stylets, et
saisirent chacun par une extrémité le mouchoir, trait d'union terrible entre leurs haines.

    − Etes−vous prêt ?  dit M. d'Aspremont au comte Altavilla.

    − Oui", répondit le Napolitain d'une voix parfaitement calme.

    Don Felipe Altavilla était d'une bravoure éprouvée, il ne redoutait au monde que la jettature, et ce
combat aveugle, qui eût fait frissonner tout autre d'épouvante, ne lui causait pas le moindre trouble ;  il ne
faisait ainsi que jouer sa vie à pile ou face, et n'avait pas le désagrément de voir l'oeil fauve de son adversaire
darder sur lui son regard jaune.

    Les deux combattants brandirent leurs couteaux, et le mouchoir qui les reliait l'un à l'autre dans ces
épaisses ténèbres se tendit fortement. Par un mouvement instinctif, Paul et le comte avaient rejeté leur torse
en arrière, seule parade possible dans cet étrange duel ;  leurs bras retombèrent sans avoir atteint autre chose
que le vide.

    Cette lutte obscure, où chacun pressentait la mort sans la voir venir, avait un caractère horrible.
Farouches et silencieux, les deux adversaires reculaient, tournaient, sautaient, se heurtaient quelquefois,
manquant ou dépassant le but ;  on n'entendait que le trépignement de leurs pieds et le souffle haletant de
leurs poitrines.

L'oeuvre fantastique . II. Romans 

XIII 109



    Une fois Altavilla sentit la pointe de son stylet rencontrer quelque chose ;  il s'arrêta croyant avoir tué
son rival, et attendit la chute du corps :  − il n'avait frappé que la muraille ! 

    "Pardieu !  je croyais bien vous avoir percé de part en part, dit−il en se remettant en garde.

    − Ne parlez pas, dit Paul, votre voix me guide."

    Et le combat recommença.

    Tout à coup les deux adversaires se sentirent détachés.

    − Un coup de stylet de Paul avait tranché le foulard.

    "Trêve !  cria le Napolitain ;  nous ne nous tenons plus, le mouchoir est coupé.

    − Qu'importe !  continuons", dit Paul. 

    Un silence morne s'établit. En loyaux ennemis, ni M. d'Aspremont ni le comte ne voulaient profiter des
indications données par leur échange de paroles. − Ils firent quelques pas pour se dérouter, et se remirent à se
chercher dans l'ombre.

    Le pied de M. d'Aspremont déplaça une petite pierre ;  ce léger choc révéla au Napolitain, agitant son
couteau au hasard, dans quel sens il devait marcher. Se ramassant sur ses jarrets pour avoir plus d'élan,
Altavilla s'élança d'un bond de tigre et rencontra le stylet de M. d'Aspremont.

    Paul toucha la pointe de son arme et la sentit mouillée... des pas incertains résonnèrent lourdement sur
les dalles ;  un soupir oppressé se fit entendre et un corps tomba tout d'une pièce à terre.

    Pénétré d'horreur, Paul abattit le bandeau qui lui couvrait les yeux, et il vit le comte Altavilla pâle,
immobile, étendu sur le dos et la chemise tachée à l'endroit du coeur d'une large plaque rouge.

    Le beau Napolitain était mort ! 

    M. d'Aspremont mit sur la poitrine d'Altavilla le billet qui attestait la loyauté du duel, et sortit des bains
antiques plus pâle au grand jour qu'au clair de lune le criminel que Prud'hon fait poursuivre par les Erinnyes
vengeresses.
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XIV

    Vers deux heures de l'après−midi, une bande de touristes anglais, guidée par un cicerone, visitait les
ruines de Pompéi ;  la tribu insulaire, composée du père, de la mère, de trois grandes filles, de deux petits
garçons et d'un cousin, avait déjà parcouru d'un oeil glauque et froid, où se lisait ce profond ennui qui
caractérise la race britannique, l'amphithéâtre, le théâtre de tragédie et de chant, si curieusement juxtaposés ;
le quartier militaire, crayonné de caricatures par l'oisiveté du corps de garde ;  le Forum, surpris au milieu
d'une réparation, la basilique, les temples de Vénus et de Jupiter, le Panthéon et les boutiques qui les bordent.
Tous suivaient en silence dans leur Murray les explications bavardes du cicerone et jetaient à peine un regard
sur les colonnes, les fragments de statues, les mosaïques, les fresques et les inscriptions. 

    Ils arrivèrent enfin aux bains antiques, découverts en 1824, comme le guide le leur faisait remarquer.
"Ici étaient les étuves, là le four à chauffer l'eau, plus loin la salle à température modérée" ;  ces détails
donnés en patois napolitain mélangé de quelques désinences anglaises paraissaient intéresser médiocrement
les visiteurs, qui déjà opéraient une volte−face pour se retirer, lorsque miss Ethelwina, l'aînée des
demoiselles, jeune personne aux cheveux blonds filasse, et à la peau truitée de taches de rousseur, fit deux pas
en arrière, d'un air moitié choqué, moitié effrayé, et s'écria :  "Un homme ! 

    − Ce sera sans doute quelque ouvrier des fouilles à qui l'endroit aura paru propice pour faire la sieste ;  il
y a sous cette voûte de la fraîcheur et de l'ombre :  n'ayez aucune crainte, mademoiselle, dit le guide en
poussant du pied le corps étendu à terre. Holà !  réveille−toi, fainéant, et laisse passer Leurs Seigneuries."

    Le prétendu dormeur ne bougea pas.

    "Ce n'est pas un homme endormi, c'est un mort", dit un des jeunes garçons, qui, vu sa petite taille,
démêlait mieux dans l'ombre l'aspect du cadavre.

    Le cicerone se baissa sur le corps et se releva brusquement, les traits bouleversés.

    "Un homme assassiné !  s'écria−t−il.

    − Oh !  c'est vraiment désagréable de se trouver en présence de tels objets ;  écartez−vous, Ethelwina,
Kitty, Bess, dit mistress Bracebridge, il ne convient pas à de jeunes personnes bien élevées de regarder un
spectacle si impropre. Il n'y a donc pas de police dans ce pays−ci !  Le coroner aurait dû relever le corps.

    − Un papier !  fit laconiquement le cousin, roide, long et embarrassé de sa personne comme le laird de
Dumbiedikes de La Prison d'Edimbourg.

    − En effet, dit le guide en prenant le billet placé sur la poitrine d'Altavilla, un papier avec quelques
lignes d'écriture.

    − Lisez", dirent en choeur les insulaires, dont la curiosité était surexcitée.

    "Qu'on ne recherche ni n'inquiète personne pour ma mort. Si l'on trouve ce billet sur ma blessure, j'aurai
succombé dans un duel loyal.

    "Signé Felipe, comte d'Altavilla."

    "C'était un homme comme il faut ;  quel dommage !  soupira mistress Bracebridge, que la qualité de
comte du mort impressionnait.
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    − Et un joli garçon, murmura tout bas Ethelwina, la demoiselle aux taches de rousseur.

    − Tu ne te plaindras plus, dit Bess à Kitty, du manque d'imprévu dans les voyages :  nous n'avons pas, il
est vrai, été arrêtés par des brigands sur la route de Terracine à Fondi ;  mais un jeune seigneur percé d'un
coup de stylet dans les ruines de Pompéi, voilà une aventure. Il y a sans doute là−dessous une rivalité
d'amour ;  − au moins nous aurons quelque chose d'italien, de pittoresque et de romantique à raconter à nos
amies. Je ferai de la scène un dessin sur mon album, et tu joindras au croquis des stances mystérieuses dans le
goût de Byron.

    − C'est égal, fit le guide, le coup est bien donné, de bas en haut, dans toutes les règles ;  il n'y a rien à
dire."

    Telle fut l'oraison funèbre du comte Altavilla.

    Quelques ouvriers, prévenus par le cicerone, allèrent chercher la justice, et le corps du pauvre Altavilla
fut reporté à son château, près de Salerne.

    Quant à M. d'Aspremont, il avait regagné sa voiture, les yeux ouverts comme un somnambule et ne
voyant rien. On eût dit une statue qui marchait. Quoiqu'il eût éprouvé à la vue du cadavre cette horreur
religieuse qu'inspire la mort, il ne se sentait pas coupable, et le remords n'entrait pour rien dans son désespoir.
Provoqué de manière à ne pouvoir refuser, il n'avait accepté ce duel qu'avec l'espérance d'y laisser une vie
désormais odieuse. Doué d'un regard funeste, il avait voulu un combat aveugle pour que la fatalité seule fût
responsable. Sa main même n'avait pas frappé ;  son ennemi s'était enferré !  Il plaignait le comte Altavilla
comme s'il eût été étranger à sa mort. "C'est mon stylet qui l'a tué, se disait−il, mais si je l'avais regardé dans
un bal, un lustre se fût détaché du plafond et lui eût fendu la tête. Je suis innocent comme la foudre, comme
l'avalanche, comme le mancenillier, comme toutes les forces destructives et inconscientes. Jamais ma volonté
ne fut malfaisante, mon coeur n'est qu'amour et bienveillance, mais je sais que je suis nuisible. Le tonnerre ne
sait pas qu'il tue ;  moi, homme, créature intelligente, n'ai−je pas un devoir sévère à remplir vis−à−vis de
moi−même ?  je dois me citer à mon propre tribunal et m'interroger. Puis−je rester sur cette terre où je ne
cause que des malheurs ?  Dieu me damnerait−il si je me tuais par amour pour mes semblables ?  Question
terrible et profonde que je n'ose résoudre ;  il me semble que, dans la position où je suis, la mort volontaire
est excusable. Mais si je me trompais ?  pendant l'éternité, je serais privé de la vue d'Alicia, qu'alors je
pourrais regarder sans lui nuire, car les yeux de l'âme n'ont pas le fascino. − C'est une chance que je ne veux
pas courir."

    Une idée subite traversa le cerveau du malheureux jettatore et interrompit son monologue intérieur. Ses
traits se détendirent ;  la sérénité immuable qui suit les grandes résolutions dérida son front pâle :  il avait pris
un parti suprême.

    "Soyez condamnés, mes yeux, puisque vous êtes meurtriers ;  mais, avant de vous fermer pour toujours,
saturez−vous de lumière, contemplez le soleil, le ciel bleu, la mer immense, les chaînes azurées des
montagnes, les arbres verdoyants, les horizons indéfinis, les colonnades des palais, la cabane du pêcheur, les
îles lointaines du golfe, la voile blanche rasant l'abîme, le Vésuve, avec son aigrette de fumée ;  regardez,
pour vous en souvenir, tous ces aspects charmants que vous ne verrez plus ;  étudiez chaque forme et chaque
couleur, donnez−vous une dernière fête. Pour aujourd'hui, funestes ou non, vous pouvez vous arrêter sur
tout ;  enivrez−vous du splendide spectacle de la création !  Allez, voyez, promenez−vous. Le rideau va
tomber entre vous et le décor de l'univers ! "

    La voiture, en ce moment, longeait le rivage ;  la baie radieuse étincelait, le ciel semblait taillé dans un
seul saphir ;  une splendeur de beauté revêtait toutes choses.
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    Paul dit à Scazziga d'arrêter ;  il descendit, s'assit sur une roche et regarda longtemps, longtemps,
longtemps, comme s'il eût voulu accaparer l'infini. Ses yeux se noyaient dans l'espace et la lumière, se
renversaient comme en extase, s'imprégnaient de lueurs, s'imbibaient de soleil !  La nuit qui allait suivre ne
devait pas avoir d'aurore pour lui.

    S'attachant à cette contemplation silencieuse, M. d'Aspremont remonta en voiture et se rendit chez miss
Alicia Ward.

    Elle était, comme la veille, allongée sur son étroit canapé, dans la salle basse que nous avons déjà
décrite. Paul se plaça en face d'elle, et cette fois ne tint pas ses yeux baissés vers la terre, ainsi qu'il le faisait
depuis qu'il avait acquis la conscience de sa jettature.

    La beauté si parfaite d'Alicia se spiritualisait par la souffrance :  la femme avait presque disparu pour
faire place à l'ange :  ses chairs étaient transparentes, éthérées, lumineuses ;  on apercevait l'âme à travers
comme une lueur dans une lampe d'albâtre. Ses yeux avaient l'infini du ciel et la scintillation de l'étoile ;  à
peine si la vie mettait sa signature rouge dans l'incarnat de ses lèvres.

    Un sourire divin illumina sa bouche, comme un rayon de soleil éclairant une rose, lorsqu'elle vit les
regards de son fiancé l'envelopper d'une longue caresse. Elle crut que Paul avait enfin chassé ses funestes
idées de jettature et lui revenait heureux et confiant comme aux premiers jours, et elle tendit à M.
d'Aspremont, qui la garda, sa petite main pâle et fluette.

    "Je ne vous fais donc plus peur ?  dit−elle avec une douce moquerie à Paul qui tenait toujours les yeux
fixés sur elle.

    − Oh !  laissez−moi vous regarder, répondit M. d'Aspremont d'un ton de voix singulier en s'agenouillant
près du canapé ;  laissez−moi m'enivrer de cette beauté ineffable ! " et il contemplait avidement les cheveux
lustrés et noirs d'Alicia, son beau front pur comme un marbre grec, ses yeux d'un bleu noir comme l'azur
d'une belle nuit, son nez d'une coupe si fine, sa bouche dont un sourire languissant montrait à demi les perles,
son col de cygne onduleux et flexible, et semblait noter chaque trait, chaque détail, chaque perfection comme
un peintre qui voudrait faire un portrait de mémoire ;  il se rassasiait de l'aspect adoré, il se faisait une
provision de souvenirs, arrêtant les profils, repassant les contours.

    Sous ce regard ardent, Alicia, fascinée et charmée, éprouvait une sensation voluptueusement
douloureuse, agréablement mortelle ;  sa vie s'exaltait et s'évanouissait ;  elle rougissait et pâlissait, devenait
froide, puis brûlante. − Une minute de plus, et l'âme l'eût quittée.

    Elle mit sa main sur les yeux de Paul, mais les regards du jeune homme traversaient comme une flamme
les doigts transparents et frêles d'Alicia.

    "Maintenant mes yeux peuvent s'éteindre, je la verrai toujours dans mon coeur", dit Paul en se relevant.

    Le soir, après avoir assisté au coucher du soleil, − le dernier qu'il dût contempler, − M. d'Aspremont, en
rentrant à l'hôtel de Rome, se fit apporter un réchaud et du charbon.

    "Veut−il s'asphyxier ?  dit en lui−même Virgilio Falsacappa en remettant à Paddy ce qu'il lui demandait
de la part de son maître ;  c'est ce qu'il pourrait faire de mieux, ce maudit jettatore ! "

    Le fiancé d'Alicia ouvrit la fenêtre, contrairement à la conjecture de Falsacapa, alluma les charbons, y
plongea la lame d'un poignard et attendit que le fer devînt rouge.
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    La mince lame, parmi les braises incandescentes, arriva bientôt au rouge blanc ;  Paul, comme pour
prendre congé de lui−même, s'accouda sur la cheminée en face d'un grand miroir où se projetait la clarté d'un
flambeau à plusieurs bougies ;  il regarda cette espèce de spectre qui était lui, cette enveloppe de sa pensée
qu'il ne devait plus apercevoir, avec une curiosité mélancolique :  "Adieu, fantôme pâle que je promène
depuis tant d'années à travers la vie, forme manquée et sinistre où la beauté se mêle à l'horreur, argile scellée
au front d'un cachet fatal, masque convulsé d'une âme douce et tendre !  tu vas disparaître à jamais pour
moi :  vivant, je te plonge dans les ténèbres éternelles, et bientôt je t'aurai oublié comme le rêve d'une nuit
d'orage. Tu auras beau dire, misérable corps, à ma volonté inflexible :  "Hubert, Hubert, mes pauvres yeux !
" tu ne l'attendriras point. Allons, à l'oeuvre, victime et bourreau ! " Et il s'éloigna de la cheminée pour
s'asseoir sur le bord de son lit.

    Il aviva de son souffle les charbons du réchaud posé sur un guéridon voisin, et saisit par la manche la
lame d'où s'échappaient en pétillant de blanches étincelles.

    A ce moment suprême, quelle que fût sa résolution, M. d'Aspremont sentit comme une défaillance :  une
sueur froide baigna ses tempes ;  mais il domina bien vite cette hésitation purement physique et approcha de
ses yeux le fer brûlant.

    Une douleur aiguë, lancinante, intolérable, faillit lui arracher un cri ;  il lui sembla que deux jets de
plomb fondu lui pénétraient par les prunelles jusqu'au fond du crâne ;  il laissa échapper le poignard, qui
roula par terre et fit une marque brune sur le parquet.

    Une ombre épaisse, opaque, auprès de laquelle la nuit la plus sombre est un jour splendide,
l'encapuchonnait de son voile noir ;  il tourna la tête vers la cheminée sur laquelle devaient brûler encore les
bougies ;  il ne vit que des ténèbres denses, impénétrables, où ne tremblaient même pas ces vagues lueurs que
les voyants perçoivent encore, les paupières fermées, lorsqu'ils sont en face d'une lumière. − Le sacrifice était
consommé ! 

    "Maintenant, dit Paul, noble et charmante créature, je pourrai devenir ton mari sans être un assassin. Tu
ne dépériras plus héroïquement sous mon regard funeste :  tu reprendras ta belle santé ;  hélas !  je ne
t'apercevrai plus, mais ton image céleste rayonnera d'un éclat immortel dans mon souvenir ;  je te verrai avec
l'oeil de l'âme, j'entendrai ta voix plus harmonieuse que la plus suave musique, je sentirai l'air déplacé par tes
mouvements, je saisirai le frisson soyeux de ta robe, l'imperceptible craquement de ton brodequin, j'aspirerai
le parfum léger qui émane de toi et te fait comme une atmosphère. Quelquefois tu laisseras ta main entre les
miennes pour me convaincre de ta présence, tu daigneras guider ton pauvre aveugle lorsque son pied hésitera
sur son chemin obscur ;  tu lui liras les poètes, tu lui raconteras les tableaux et les statues. Par ta parole, tu lui
rendras l'univers évanoui ;  tu seras sa seule pensée, son seul rêve ;  privée de la distraction des choses et de
l'éblouissement de la lumière, son âme volera vers toi d'une aile infatigable ! 

    "Je ne regrette rien, puisque tu es sauvée :  qu'ai−je perdu, en effet ?  le spectacle monotone des saisons
et des jours, la vue des décorations plus ou moins pittoresques où se déroulent les cent actes divers de la triste
comédie humaine. − La terre, le ciel, les eaux, les montagnes, les arbres, les fleurs :  vaines apparences,
redites fastidieuses, formes toujours les mêmes !  Quand on a l'amour, on possède le vrai soleil, la clarté qui
ne s'éteint pas ! "

    Ainsi parlait, dans son monologue intérieur, le malheureux Paul d'Aspremont, tout enfiévré d'une
exaltation lyrique où se mêlait parfois le délire de la souffrance.

    Peu à peu ses douleurs s'apaisèrent ;  il tomba dans ce sommeil noir, frère de la mort et consolateur
comme elle.
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    Le jour, en pénétrant dans la chambre, ne le réveilla pas. − Midi et minuit devaient désormais, pour lui,
avoir la même couleur ;  mais les cloches tintant l'Angelus à joyeuses volées bourdonnaient vaguement à
travers son sommeil, et, peu à peu devenant plus distinctes, le tirèrent de son assoupissement.

    Il souleva ses paupières, et, avant que son âme endormie encore se fût souvenue, il eut une sensation
horrible. Ses yeux s'ouvraient sur le vide, sur le noir, sur le néant, comme si, enterré vivant, il se fût réveillé
de léthargie dans un cercueil ;  mais il se remit bien vite. N'en serait−il pas toujours ainsi ?  ne devait−il point
passer, chaque matin, des ténèbres du sommeil aux ténèbres de la veille ? 

    Il chercha à tâtons le cordon de la sonnette.

    Paddy accourut.

    Comme il manifestait son étonnement de voir son maître se lever avec les mouvements incertains d'un
aveugle : 

    "J'ai commis l'imprudence de dormir la fenêtre ouverte, lui dit Paul, pour couper court à toute
explication, et je crois que j'ai attrapé une goutte sereine, mais cela se passera ;  conduis−moi à mon fauteuil
et mets près de moi un verre d'eau fraîche."

    Paddy, qui avait une discrétion tout anglaise, ne fit aucune remarque, exécuta les ordres de son maître et
se retira.

    Resté seul, Paul trempa son mouchoir dans l'eau froide, et le tint sur ses yeux pour amortir l'ardeur
causée par la brûlure.

    Laissons M. d'Aspremont dans son immobilité douloureuse et occupons−nous un peu des autres
personnages de notre histoire.

    La nouvelle de la mort étrange du comte Altavilla s'était promptement répandue dans Naples et servait
de thème à mille conjectures plus extravagantes les unes que les autres. L'habileté du comte à l'escrime était
célèbre ;  Altavilla passait pour un des meilleurs tireurs de cette école napolitaine si redoutable sur le
terrain ;  il avait tué trois hommes et en avait blessé grièvement cinq ou six. Sa renommée était si bien établie
en ce genre, qu'il ne se battait plus. Les duellistes les plus sur la hanche le saluaient poliment et, les eût−il
regardés de travers, évitaient de lui marcher sur le pied. Si quelqu'un de ces rodomonts eût tué Altavilla, il
n'eût pas manqué de se faire honneur d'une telle victoire. Restait la supposition d'un assassinat, qu'écartait le
billet trouvé sur la poitrine du mort. On contesta d'abord l'authenticité de l'écriture ;  mais la main du comte
fut reconnue par des personnes qui avaient reçu de lui plus de cent lettres. La circonstance des yeux bandés,
car le cadavre portait encore un foulard noué autour de la tête, semblait toujours inexplicable. On retrouva,
outre le stylet planté dans la poitrine du comte, un second stylet échappé sans doute de sa main défaillante :
mais si le combat avait eu lieu au couteau, pourquoi ces épées et ces pistolets qu'on reconnut pour avoir
appartenu au comte, dont le cocher déclara qu'il avait amené son maître à Pompéi, avec ordre de s'en
retourner si au bout d'une heure et il ne reparaissait pas ? 

    C'était à s'y perdre.

    Le bruit de cette mort arriva bientôt aux oreilles de Vicè, qui en instruisit sir Joshua Ward. Le
commodore, à qui revint tout de suite en mémoire l'entretien mystérieux qu'Altavilla avait eu avec lui au sujet
d'Alicia, entrevit confusément quelque tentative ténébreuse, quelque lutte horrible et désespérée où M.
d'Aspremont devait se trouver mêlé volontairement ou involontairement. Quant à Vicè, elle n'hésitait pas à
attribuer la mort du beau comte au vilain jettatore, et en cela sa haine la servait comme une seconde vue.
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Cependant M. d'Aspremont avait fait sa visite à miss Ward à l'heure accoutumée, et rien dans sa contenance
ne trahissait l'émotion d'un drame terrible, il paraissait même plus calme qu'à l'ordinaire.

    Cette mort fut cachée à miss Ward, dont l'état devenait inquiétant, sans que le médecin anglais appelé
par sir Joshua pût constater de maladie bien caractérisée :  c'était comme une sorte d'évanouissement de la
vie, de palpitation de l'âme battant des ailes pour prendre son vol, de suffocation d'oiseau sous la machine
pneumatique, plutôt qu'un mal réel, possible à traiter par les moyens ordinaires. On eût dit un ange retenu sur
terre et ayant la nostalgie du ciel ;  la beauté d'Alicia était si suave, si délicate, si diaphane, si immatérielle,
que la grossière atmosphère humaine ne devait plus être respirable pour elle ;  on se la figurait planant dans la
lumière d'or du Paradis, et le petit oreiller de dentelles qui soutenait sa tête rayonnait comme une auréole. Elle
ressemblait, sur son lit, à cette mignonne Vierge de Schoorel, le plus fin joyau de la couronne de l'art
gothique.

    M. d'Aspremont ne vint pas ce jour−là :  pour cacher son sacrifice, il ne voulait pas paraître les
paupières rougies, se réservant d'attribuer sa brusque cécité à une tout autre cause.

    Le lendemain, ne sentant plus de douleur, il monta dans sa calèche, guidé par son groom Paddy.

    La voiture s'arrêta comme d'habitude à la porte en clairevoie. L'aveugle volontaire la poussa, et, sondant
le terrain du pied, s'engagea dans l'allée connue. Vicè n'était pas accourue selon sa coutume au bruit de la
sonnette mise en mouvement par le ressort de la porte ;  aucun de ces milles petits bruits joyeux qui sont
comme la respiration d'une maison vivante ne parvenait à l'oreille attentive de Paul ;  un silence morne,
profond, effrayant, régnait dans l'habitation, que l'on eût pu croire abandonnée. Ce silence qui eût été sinistre,
même pour un homme clairvoyant, devenait plus lugubre encore dans les ténèbres qui enveloppaient le
nouvel aveugle.

    Les branches qu'il ne distinguait plus semblaient vouloir le retenir comme des bras suppliants et
l'empêcher d'aller plus loin. Les lauriers lui barraient le passage ;  les rosiers s'accrochaient à ses habits, les
lianes le prenaient aux jambes, le jardin lui disait dans sa langue muette :  "Malheureux !  que viens−tu faire
ici ?  Ne force pas les obstacles que je t'oppose, va−t'en ! " Mais Paul n'écoutait pas et, tourmenté de
pressentiments terribles, se roulait dans le feuillage, repoussait les masses de verdure, brisait les rameaux et
avançait toujours du côté de la maison.

    Déchiré et meurtri par les branches irritées, il arriva enfin au bout de l'allée. Une bouffée d'air libre le
frappa au visage et il continua sa route les mains tendues en avant.

    Il rencontra le mur et trouva la porte en tâtonnant.

    Il entra ;  nulle voix amicale ne lui donna la bienvenue. N'entendant aucun son qui pût le guider, il resta
quelques minutes hésitant sur le seuil. Une senteur d'éther, une exhalaison d'aromates, une odeur de cire en
combustion, tous les vagues parfums des chambres mortuaires saisirent l'odorat de l'aveugle pantelant
d'épouvante ;  une idée affreuse se présenta à son esprit, et il pénétra dans la chambre.

    Après quelques pas, il heurta quelque chose qui tomba avec grand bruit ;  il se baissa et reconnut au
toucher que c'était un chandelier de métal pareil aux flambeaux d'église et portant un long cierge.

    Eperdu, il poursuivit sa route à travers l'obscurité. Il lui sembla entendre une voix qui murmurait tout
bas des prières ;  il fit un pas encore, et ses mains rencontrèrent le bord d'un lit ;  il se pencha, et ses doigts
tremblants effleurèrent d'abord un corps immobile et droit sous une fine tunique, puis une couronne de roses
et un visage pur et froid comme le marbre.
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    C'était Alicia allongée sur sa couche funèbre.

    "Morte !  s'écria Paul avec un râle étranglé !  morte !  et c'est moi qui l'ai tuée ! "

    Le commodore, glacé d'horreur, avait vu ce fantôme aux yeux éteints entrer en chancelant, errer au
hasard et se heurter au lit de mort de sa nièce :  il avait tout compris. La grandeur de ce sacrifice inutile fit
jaillir deux larmes des yeux rougis du vieillard, qui croyait bien ne plus pouvoir pleurer.

    Paul se précipita à genoux près du lit et couvrit de baisers la main glacée d'Alicia ;  les sanglots
secouaient son corps par saccades convulsives. Sa douleur attendrit même la féroce Vicè, qui se tenait
silencieuse et sombre contre la muraille, veillant le dernier sommeil de sa maîtresse. 

    Quand ces adieux muets furent terminés, M. d'Aspremont se releva et se dirigea vers la porte, roide, tout
d'une pièce, comme un automate mû par des ressorts ;  ses yeux ouverts et fixes, aux prunelles atones, avaient
une expression surnaturelle :  quoique aveugles, on aurait dit qu'ils voyaient. Il traversa le jardin d'un pas
lourd comme celui des apparitions de marbre, sortit dans la campagne et marcha devant lui, dérangeant les
pierres du pied, trébuchant quelquefois ;  prêtant l'oreille comme pour saisir un bruit dans le lointain, mais
avançant toujours.

    La grande voix de la mer résonnait de plus en plus distincte ;  les vagues, soulevées par un vent d'orage,
se brisaient sur la rive avec des sanglots immenses, expression de douleurs inconnues, et gonflaient, sous les
plis de l'écume, leurs poitrines désespérées ;  des millions de larmes amères ruisselaient sur les roches, et les
goélands inquiets poussaient des cris plaintifs.

    Paul arriva bientôt au bord d'une roche qui surplombait. Le fracas des flots, la pluie salée que la rafale
arrachait aux vagues et lui jetait au visage auraient dû l'avertir du danger ;  il n'en tint aucun compte ;  un
sourire étrange crispa ses lèvres pâles, et il continua sa marche sinistre, quoique sentant le vide sous son pied
suspendu.

    Il tomba ;  une vague monstrueuse le saisit, le tordit quelques instants dans sa volute et l'engloutit.

    La tempête éclata alors avec furie :  les larmes assaillirent la plage en files pressées, comme des
guerriers montant à l'assaut, et lançant à cinquante pieds en l'air des fumées d'écume ;  les nuages noirs se
lézardèrent comme des murailles d'enfer, laissant apercevoir par leurs fissures l'ardente fournaise des
éclairs ;  des lueurs sulfureuses, aveuglantes, illuminèrent l'étendue ;  le sommet du Vésuve rougit, et un
panache de vapeur sombre, que le vent rabattait, ondula au front du volcan. Les barques amarrées se
choquèrent avec des bruits lugubres, et les cordages trop tendus se plaignirent douloureusement. Bientôt la
pluie tomba en faisant siffler ses hachures comme des flèches, − on eût dit que le chaos voulait reprendre la
nature et en confondre de nouveau des éléments.

    Le corps de M. Paul d'Aspremont ne fut jamais retrouvé, quelques recherches que fit faire le commodore.

    Un cercueil de bois d'ébène à fermoirs et à poignées d'argent, doublé de satin capitonné, et tel enfin que
celui dont miss Clarisse Harlowe recommande les détails avec une grâce si touchante "à monsieur le
menuisier", fut embarqué à bord d'un yacht par les soins du commodore, et placé dans la sépulture de famille
du cottage du Lincolnshire. Il contenait la dépouille terrestre d'Alicia Ward, belle jusque dans la mort.

    Quant au commodore, un changement remarquable s'est opéré dans sa personne. Son glorieux
embonpoint a disparu. Il ne met plus de rhum dans son thé, mange du bout des dents, dit à peine deux paroles
en un jour, le contraste de ses favoris blancs et de sa face cramoisie n'existe plus, − le commodore est devenu
pâle ! 
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I

    Guy de Malivert était étendu, assis presque sur les épaules, dans un excellent fauteuil près de sa
cheminée, où flambait un bon feu. Il semblait avoir pris ses dispositions pour passer chez lui une de ces
soirées tranquilles dont la fatigue des joies mondaines fait parfois un plaisir et une nécessité aux jeunes gens à
la mode. Un saute−en−barque de velours noir agrémenté de soutaches en soie de même couleur, une chemise
de foulard, un pantalon à pied de flanelle rouge, de larges pantoufles du Maroc où dansait son pied nerveux et
cambré, composaient son costume, dont la confortabilité n'excluait pas l'élégance. Le corps débarrassé de
toute pression incommode, à l'aise dans ces vêtements moelleux et souples. Guy de Malivert, qui avait fait à
la maison un dîner d'une simplicité savante, égayé de deux ou trois verres d'un grand vin de Bordeaux retour
de l'Inde, éprouvait cette sorte de béatitude physique, résultat de l'accord parfait des organes. Il était heureux
sans qu'il lui fût arrivé aucun bonheur.

    Près de lui, une lampe ajustée dans un cornet de vieux céladon craquelé répandait la lumière laiteuse et
douce de son globe dépoli, semblable à une lune qu'estompe un léger brouillard. La lueur en tombait sur un
volume que Guy tenait d'une main distraite et qui n'était autre que l'Evangeline de Longfellow.

    Sans doute Guy admirait l'oeuvre du plus grand poète qu'ait produit encore la jeune Amérique, mais il
était dans cette paresseuse disposition d'âme où l'absence de pensée est préférable à la plus belle idée
exprimée en termes sublimes. Il avait lu quelques vers, puis, sans quitter le livre, il avait appuyé sa tête au
douillet capitonnage du fauteuil recouvert d'une guipure, et il jouissait délicieusement de ce temps d'arrêt de
son cerveau. L'air tiède de la chambre l'enveloppait d'une suave caresse. Autour de lui tout était repos,
bien−être, silence discret, quiétude intime. Le seul bruit perceptible était le sifflement d'un jet de gaz sortant
d'une bûche et le tic−tac de la pendule dont le balancier rythmait le temps à voix basse.

    On était en hiver ;  la neige récemment tombée assourdissait le roulement lointain des voitures, assez
rares dans ce quartier désert, car Guy habitait une des rues les moins fréquentées du faubourg Saint−Germain.
Dix heures venaient de sonner, et notre paresseux se félicitait de ne pas être en habit noir et en cravate
blanche debout dans une embrasure de croisée au bal de quelque ambassade, ayant pour perspective les
maigres omoplates d'une vieille douairière trop décolletée. Bien qu'il régnât dans la chambre une température
de serre chaude, on sentait qu'il faisait froid dehors, rien qu'à l'ardeur avec laquelle brûlait le feu et au silence
profond des rues. Le magnifique angora, compagnon de Malivert en cette soirée de farniente, s'était
rapproché du foyer à roussir sa blanche fourrure, et le garde−feu doré l'empêchait seul de se coucher dans les
cendres.

    La pièce où Guy de Malivert goûtait ces joies paisibles tenait le milieu entre le cabinet d'étude et
l'atelier. C'était une salle vaste et haute de plafond, qui occupait le dernier étage du pavillon habité par Guy et
situé entre une grande cour et un jardin planté de ces arbres séculaires dignes d'une forêt royale, et qu'on ne
trouve plus que dans l'aristocratique faubourg, car il faut du temps pour produire un arbre, et les parvenus
n'en peuvent improviser pour donner de l'ombre à leurs hôtels bâtis avec la hâte d'une fortune qui craint la
banqueroute.

    Les murs étaient revêtus de cuir fauve, et le plafond se composait d'un entrecroisement de poutres en
vieux chêne encadrant des caissons de sapin de Norvège, auxquels on avait laissé la couleur primitive du
bois. Ces teintes sobres et brunes faisaient valoir les tableaux, les esquisses et les aquarelles suspendus aux
parois de cette espèce de galerie où Malivert avait réuni ses curiosités et fantaisies d'art. Des corps de
bibliothèque en chêne, assez bas pour ne pas gêner les tableaux, formaient autour de la pièce comme un
soubassement interrompu par une porte unique. Les livres qui chargeaient ces rayons eussent surpris
l'observateur par leur constraste ;  on eût dit la bibliothèque d'un artiste et celle d'un savant mêlées ensemble.
A côté des poètes classiques de tous les temps et de tous les pays, d'Homère, d'Hésiode, de Virgile, de Dante,
d'Arioste, de Ronsard, de Shakespeare, de Milton, de Goethe, de Schiller, de lord Byron, de Victor Hugo, de
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Sainte−Beuve, d'Alfred de Musset, d'Edgar Poe, se trouvaient la Symbolique de Creuzer, la Mécanique
céleste de Laplace, l'Astronomie d'Arago, la Physiologie de Burdach, le Cosmos de Humboldt, les oeuvres de
Claude Bernard et de Berthelot, et autres ouvrages de science pure. Guy de Malivert n'était cependant pas un
savant. Il n'avait guère appris que ce qu'on montre au collège ;  mais, après s'être refait son éducation
littéraire, il lui avait semblé honteux d'ignorer toutes les belles découvertes qui font la gloire de ce siècle. Il
s'était mis au courant de son mieux, et l'on pouvait parler devant lui astronomie, cosmogonie, électricité,
vapeur, photographie, chimie, micrographie, génération spontanée ;  il comprenait et parfois il étonnait son
interlocuteur par une remarque ingénieuse et neuve.

    Tel était Guy de Malivert à l'âge de vingt−huit ou vingt−neuf ans. Sa tête, un peu éclaircie sur le haut du
front, avait une expression ouverte et franche qui faisait plaisir à voir ;  le nez, sans être d'une régularité
grecque, ne manquait pas de noblesse et séparait deux yeux bruns au regard ferme ;  la bouche, un peu
épaisse, annonçait une bonté sympathique. Les cheveux, d'un brun chaud, se massaient en petites boucles
fines et tordues qui repoussaient le fer du coiffeur, et une moustache d'un ton d'or roux ombrageait la lèvre
supérieure. Bref, Malivert était ce qu'on appelle un joli garçon, et à son entrée dans le monde il avait eu des
succès sans beaucoup les rechercher. Les mères ornées de filles à marier étaient aux petits soins pour lui, car
il avait 40 000 francs de rente en terres et un oncle cacochyme plusieurs fois millionnaire dont il devait
hériter. Position admirable !  Cependant Guy ne s'était pas marié ;  il se contentait de faire un signe de tête
approbateur aux sonates que les jeunes personnes exécutaient en sa présence ;  il les reconduisait poliment à
leur place après la contredanse, mais son entretien avec elles pendant les repos des figures se bornait à des
phrases du genre de celle−ci :  "Il fait bien chaud dans ce salon" ;  aphorisme d'où il était impossible de
déduire la moindre espérance matrimoniale. Ce n'était pas que Guy de Malivert manquât d'esprit ;  il aurait
trouvé aisément à dire quelque chose de moins banal s'il n'eût craint de s'empêtrer dans ces toiles ourdies de
fils plus ténus que des fils d'araignée, tendues dans le monde autour des vierges nubiles dont la dot n'est pas
considérable.

    Lorsqu'il se voyait trop bien accueilli dans une maison, il cessait d'y aller, ou il partait pour un grand
voyage, et à son retour il avait la satisfaction de se voir parfaitement oublié. On dira peut−être que Guy,
comme beaucoup de jeunes gens d'aujourd'hui, trouvait dans le demi−monde de passagères unions
morganatiques qui le dispensaient d'un mariage sérieux. Il n'en était rien. Sans être plus rigoriste que ne le
comportait son âge, Malivert n'aimait pas ces beautés plâtrées, coiffées comme des caniches et ballonnées de
crinolines extravagantes. Pure affaire de goût. Il avait eu comme tout le monde quelques bonnes fortunes.
Deux ou trois femmes incomprises, plus ou moins séparées de leurs maris, l'avaient proclamé leur idéal, à
quoi il avait répondu :  "Vous êtes bien honnêtes", n'osant pas leur dire qu'elles n'étaient pas du tout son idéal
à lui ;  car c'était un garçon bien élevé que Malivert. Une petite figurante des Délassements−Comiques, à qui
il avait donné quelques louis et un talma de velours, se prétendant trahie, avait essayé de s'asphyxier en son
honneur ;  mais, malgré ces belles aventures, Guy de Malivert, sincère envers lui−même, reconnaissait
qu'arrivé à cet âge solennel de vingt−neuf ans, où le jeune homme va devenir homme jeune, il ignorait
l'amour, tel du moins qu'il est dépeint dans les poèmes, les drames, les romans, ou même comme le
représentaient ses camarades par leurs confidences ou leurs vantardises. Il se consolait très aisément de ce
malheur en songeant aux ennuis, aux calamités et aux désastres qu'entraîne cette passion, et il attendait avec
patience le jour où devait paraître, amené par le hasard, l'objet décisif qui le devait fixer.

    Cependant, comme souvent le monde dispose de vous à sa fantaisie et selon sa convenance, il avait été
décidé dans la société que fréquentait plus particulièrement Guy de Malivert qu'il était amoureux de Mme
d'Ymbercourt, une jeune veuve à laquelle il faisait d'assez nombreuses visites. Les terres de Mme
d'Ymbercourt jouxtaient celles de Guy ;  elle possédait une soixantaine de mille francs de revenu et n'avait
que vingt−deux ans. Elle avait fort convenablement regretté M. d'Ymbercourt, vieillard assez maussade, et sa
position lui permettait de prendre un mari jeune et de bonne mine, d'une naissance et d'une fortune égale à la
sienne. Le monde les avait donc mariés de son autorité privée, pensant que cette maison aurait un salon
agréable, terrain neutre où l'on pourrait se rencontrer. Mme d'Ymbercourt acceptait tacitement cet hymen, et
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se regardait déjà un peu comme la femme de Guy, qui ne mettait aucun empressement à se déclarer, et même
songeait à ne plus aller chez la jolie veuve, qu'il trouvait légèrement ennuyeuse aux airs légitimes qu'elle
prenait par avance d'hoirie.

    Ce soir−là même, Guy devait prendre le thé chez Mme d'Ymbercourt ;  mais, après dîner, la
nonchalance l'avait envahi ;  il s'était senti si bien chez lui, qu'il avait reculé à l'idée de s'habiller et de sortir
par sept ou huit degrés de froid, malgré la pelisse et le manchon d'eau bouillante placés dans sa voiture. Pour
prétexte, il s'était dit que son cheval n'était pas ferré à glace et pourrait dangereusement glisser sur la neige
durcie. D'ailleurs, il ne se souciait pas de laisser deux ou trois heures devant une porte, exposée à la bise, une
bête que Crémieux, le célèbre marchand de chevaux des Champs−Elysées, lui avait vendue cinq mille francs.
On voit que Guy était médiocrement amoureux, et que Mme d'Ymbercourt pouvait attendre longtemps la
cérémonie qui lui permettrait de prendre un autre nom.

    Comme Malivert, assoupi par la douce température de la chambre, où voltigeait la bleuâtre et odorante
fumée de deux ou trois cabañas dont les cendres remplissaient une petite coupe de bronze antique chinois, au
pied en bois d'aigle, posée à côté de lui sur un guéridon qui supportait la lampe, commençait à sentir rouler
sous ses paupières les premières poudres d'or du sommeil, la porte de la chambre s'ouvrit avec précaution, et
un domestique parut, tenant sur un plateau d'argent une lettre mignonne, parfumée et cachetée d'une devise
bien connue de Guy, car il prit tout de suite un air de mauvaise humeur. L'odeur de muse du papier parut
aussi l'impressionner désagréablement. C'était un billet de Mme d'Ymbercourt, qui lui rappelait la promesse
de venir chez elle prendre une tasse de thé.

    "Le diable l'emporte, s'écria−t−il peu galamment, avec ses billets qui donnent la migraine !  Le beau
plaisir de traverser la ville pour aller boire une tasse d'eau chaude où l'on a fait mariner quelques feuilles
teintées de bleu de Prusse et de vert−de−gris, tandis que j'ai là dans cette boîte en laque de Coromandel du thé
de caravane, du thé authentique, portant encore le cachet de la douane de Kiatka, le dernier poste russe sur la
frontière de Chine !  Non, certes, je n'irai pas ! "

    Un vague reste de politesse lui fit changer de résolution. Il dit à son valet de chambre de lui apporter ses
habits ;  mais quand il vit les jambes du pantalon pendre piteusement sur le dos du fauteuil, la chemise roide
et blanche comme une carte porcelaine, l'habit noir aux bras ballants, les brodequins vernis miroités de
reflets, les gants étendus comme des mains passées au laminoir, il fut prit d'un désespoir subit et se renfonça
énergiquement dans sa chauffeuse.

    "Décidément je reste. Jack, allez faire ma couverture ! "

    Nous l'avons déjà dit là−haut, Guy était un garçon bien élevé, et, de plus, il avait le coeur bon. Agité
d'un léger remords, il hésita sur le seuil de sa chambre à coucher qui lui souriait de tous ses conforts intimes,
et se dit que la plus simple politesse exigeait qu'il envoyât un mot d'excuse à Mme d'Ymbercourt, prétextant
une migraine, une affaire importante, une contrariété quelconque survenue à l'heure du départ, pour se
dispenser honnêtement d'aller chez elle. Or, Malivert, bien que capable, sans être homme de lettres de
profession, de faire un article de voyage ou une nouvelle pour la Revue des Deux Mondes, détestait écrire des
lettres, et surtout cette sorte de billets de pure bienséance, comme les femmes en griffonnent par douzaines
sur le coin de leur toilette, tandis que Clotilde ou Rose les accommodent. Il eût plutôt fait un sonnet sur des
rimes difficiles et rares. Sa stérilité là−dessus était complète, et, pour éviter une réponse de deux lignes, il
allait de sa personne à l'autre bout de la ville. Par terreur du billet, l'idée désespérée de se rendre chez Mme
d'Ymbercourt vint à Guy de Malivert. Il s'approcha de la fenêtre, entrouvit les rideaux, et vit à travers les
vitres moites une nuit noire que de petit flocons blancs, tombant dru, tachetaient comme un dos de pintade. Il
pensa par déduction à Grymalkin, secouant la peluche de neige attachée à son carapaçon verni. Il se
représenta le passage désagréable du coupé au vestibule, le courant d'air de l'escalier que le calorifère ne
neutralisait pas, et surtout Mme d'Ymbercourt, debout contre la cheminée, en grande toilette, décolletée à
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rappeler ce personnage d'un roman de Charles Dickens, qu'on désigne toujours sous le nom de la poitrine, et
dont la blanche table sert à étaler le prospectus d'opulence d'un banquier ;  il vit ses dents superbes encadrées
dans un sourire immobile ;  ses sourcils, d'un arc parfait, qu'on eût pu croire tracés à l'encre de Chine et qui
pourtant ne devaient rien à l'art ;  ses yeux magnifiques, son nez pur à servir de modèle dans un cahier de
principes, sa taille que toutes les couturières proclamaient accomplie, ses bras ronds comme s'ils étaient
tournés et chargés de bracelets trop massifs, et le souvenir de tous ces charmes que le monde lui destinait, en
le mariant sans qu'il en eût grande envie avec la jeune veuve, lui inspira une mélancolie si profonde qu'il se
dirigea vers son bureau, résolu, chose affreuse !  à écrire plutôt dix lignes que d'aller prendre le thé chez cette
femme charmante.

    Il plaça devant lui une feuille de papier cream−laid frappé au timbre sec d'un G et d'un M
capricieusement enlacés, trempa dans l'encre une fine plume d'acier emmanchée d'un dard de porc−épic, et
écrivit, assez bas dans la page pour diminuer la place de la littérature, ce mot triomphant :  "Madame". Là, il
fit une pause et appuya sa joue sur la paume de sa main, sa faconde ne lui fournissant rien de plus. Pendant
quelques minutes il resta ainsi le poignet en position, les doigts allongés sur la plume et la cervelle
involontairement occupée d'idées contraires au sujet de sa lettre. Comme si, en attendant la phrase qui ne
venait pas, le corps de Malivert se fût ennuyé, sa main, prise de fourmillements et d'impatiences, semblait
vouloir se passer d'ordre pour accomplir sa tâche. Les phalanges se détendaient et se repliaient comme pour
tracer des caractères, et enfin Guy fut très étonné d'avoir écrit absolument sans conscience neuf ou dix lignes
qu'il lut et dont le sens était à peu près de celui−ci : 

    "Vous êtes assez belle et entourée d'assez d'adorateurs pour qu'on puisse vous dire sans vous offenser
qu'on ne vous aime pas. C'est une mauvaise note pour le goût de celui qui fait un tel aveu... voilà tout. A quoi
bon continuer des relations qui finiraient par engager deux âmes si peu faites l'une pour l'autre et les lier dans
un malheur éternel ?  Excusez−moi, je pars, vous n'aurez pas de peine à m'oublier ! "

    "Ah ça !  dit Malivert en frappant la table du poing lorsqu'il eut relu sa lettre, est−ce que je suis fou ou
somnambule ?  L'étrange billet que voilà !  Cela ressemble à ces lithographies de Gavarni où l'on voit en
même temps dans la légende la phrase écrite et la phrase pensée, le faux et le vrai. Seulement, ici le mot ne
trompe pas. Ma main, que je voulais forcer à un joli petit mensonge social, ne s'y est pas prêtée, et
contrairement à l'usage, l'idée sincère est dans la lettre."

    Guy regarda attentivement le billet et il lui sembla que le caractère de l'écriture n'était pas tout à fait le
même qu'il employait d'habitude. "Voilà, dit−il, un autographe qui serait contesté par les experts si ma
littérature épistolaire en valait la peine. Comment diable cette bizarre transformation a−t−elle pu se faire ?  Je
n'ai cependant ni fumé d'opium, ni mangé de haschich, et ce ne sont pas les deux ou trois verres de vin de
Bordeaux que j'ai bus qui peuvent m'avoir porté à la tête. J'ai la cervelle plus solide que cela. Que vais−je
devenir si la vérité me coule ainsi de la plume sans que je le sente ?  Par bonheur j'ai relu mon épître, n'étant
jamais bien sûr de mon orthographe du soir. Quel effet auraient produit ces aimables lignes par trop
véridiques, et quelle mine indignée et stupéfaite aurait eue Mme d'Ymbercourt en les lisant !  Peut−être eût−il
mieux valu que la lettre partît telle quelle :  j'aurais passé pour un monstre, pour un sauvage tatoué, indigne
de mettre une cravate blanche, mais du moins cette liaison qui m'ennuie eût été brisée net comme verre ;  et
le verre ne se raccommode pas, même en y collant du papier. Si j'étais un peu superstitieux, il ne tiendrait
qu'à moi de voir là dedans un avertissement du ciel au lieu d'une distraction inqualifiable."

    Après une pause, Guy prit un parti violent :  "Allons chez Mme d'Ymbercourt, car je suis incapable de
récrire cette lettre." Il s'habilla rageusement, et, comme il allait sortir de sa chambre, il crut entendre un
soupir, mais si faible, si léger, si aérien, qu'il fallait le profond silence de la nuit pour que l'oreille pût le saisir.

    Ce soupir arrêta Malivert sur le seuil de son cabinet, et lui causa cette impression que le surnaturel fait
éprouver aux plus braves. Il n'y avait rien de bien effrayant dans cette note vague, inarticulée et plaintive, et
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cependant Guy en fut plus troublé qu'il n'osait se l'avouer à lui−même.

    "Bah !  c'est mon angora qui aura poussé une plainte en dormant", dit Malivert ;  et, prenant des mains
de son valet de chambre une pelisse de fourrure dans laquelle il s'enveloppa avec une correction qui prouvait
de longs voyages en Russie, il descendit d'assez mauvaise humeur sur le perron au bas duquel l'attendait la
voiture. 
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II

    Blotti dans le coin de son coupé, les pieds sur sa boule d'eau bouillante, sa pelisse bien serrée autour de
lui, Malivert regardait sans les voir les bizarres jeux d'ombre et de lumière que faisaient contre la vitre
couverte d'une légère buée des éclats soudains d'une boutique incendiée de gaz et encore ouverte à cette heure
avancée, et les perspectives des rues étoilées de quelques points brillants.

    La voiture traversa bientôt le pont de la Concorde, sous lequel coulait obscurément la Seine avec ses
miroitements sombres et ses reflets de lanternes. Tout en roulant, Malivert ne pouvait s'empêcher de penser
au soupir mystérieux qu'il avait entendu ou cru entendre au moment de quitter sa chambre. Il se disait tout ce
que les sceptiques allèguent de raisons naturelles pour expliquer l'incompréhensible. Ce devait être, sans
doute, le vent engagé dans la cheminée ou dans le corridor, quelque bruit du dehors modifié par l'écho, la
vibration sourde d'une des cordes du piano ébranlée au passage d'une voiture pesante, ou même une plainte de
son angora rêvant auprès du feu, comme il l'avait imaginé d'abord. Rien n'était plus probable ;  le bon sens le
voulait. Cependant Malivert, tout en reconnaissant combien ces explications étaient logiques, ne pouvait
intérieurement s'en contenter ;  un instinct secret lui affirmait que ce soupir n'était dû à aucune des causes
auxquelles sa prudence philosophique l'attribuait ;  il sentait que ce faible gémissement partait d'une âme et
n'était pas un bruit vague de la matière ;  il s'y mêlait un souffle et une douleur :  d'où venait−il alors ?  Guy
n'y pensait qu'avec cette espèce d'anxiété pleine de questions qu'éprouvent les plus fermes esprits, qui, sans le
chercher, se rencontrent avec l'inconnu. Il n'y avait personne dans la chambre − personne, excepté Jack,
créature peu sentimentale − ;  le soupir doucement modulé, harmonieux, attendri, plus léger qu'un susurement
de brise dans des feuilles de tremble, était féminin indubitablement ;  on ne pouvait lui nier ce caractère.

    Une autre circonstance intriguait Malivert :  c'était une lettre qui s'était écrite pour ainsi dire toute seule,
comme si une volonté étrangère à la sienne eût guidé ses doigts. L'excuse d'une distraction, dont Guy s'était
payé d'abord, ne pouvait guère être prise au sérieux. Les sentiments de l'âme passent par le contrôle de l'esprit
avant de se fixer sur le papier, et d'ailleurs ils ne vont pas s'y rédiger d'eux−mêmes pendant que le cerveau
rêve à autre chose ;  il fallait qu'une influence qu'il ne pouvait définir se fût emparée de lui pendant qu'il était
absent de lui−même et eût agi à sa place, car il était bien sûr, maintenant qu'il y réfléchissait, de n'avoir pas
dormi une seule minute ;  toute la soirée il avait été paresseux, somnolent, engourdi par une torpeur de
bien−être, mais à ce moment−là il était parfaitement éveillé. L'alternative contrariante d'aller chez Mme
d'Ymbercourt ou de lui écrire un billet pour se dégager de l'invitation lui donnait même une certaine
surexcitation fébrile ;  ces lignes qui résumaient son idée secrète d'une façon si juste et plus nettement qu'il ne
se l'était encore avouée, étaient dues à une intervention qu'il fallait bien qualifier de surnaturelle jusqu'à ce
que l'analyse l'eût expliquée ou lui eût donné un autre titre.

    Pendant que Guy de Malivert remuait ces questions dans sa tête, la voiture roulait par les rues, que le
froid et la neige rendaient plus désertes qu'elles ne l'eussent été dans ces quartiers élégants et riches où la vie
nocturne ne s'arrête que fort tard. La place de la Concorde, la rue de Rivoli, la place Vendôme, avaient été
promptement laissées en arrière, et le coupé, prenant le boulevard, tourna le coin de la rue de la
Chaussée−d'Antin, où demeurait Mme d'Ymbercourt.

    En entrant dans la cour, Guy éprouva une sensation désagréable :  deux files de voitures avec leurs
cochers engoncés de fourrures stationnaient dans l'espace sablé qui en occupait le centre, et les chevaux
ennuyés, secouant leurs mors, mêlaient sur le pavé des flocons d'écume à des flocons de neige.

    "Voilà ce qu'elle appelle une soirée intime, un thé au coin du feu !  elle n'en fait jamais d'autres !  Tout
Paris va être là ;  et moi qui n'ai pas mis de cravate blanche !  grommela Malivert ;  j'aurais mieux fait de me
coucher, mais j'ai essayé d'être diplomate comme Talleyrand :  je n'ai pas voulu suivre mon premier
mouvement parce que c'était le bon."
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    Il monta l'escalier d'un pas lent, et, après s'être débarrassé de sa pelisse, il se dirigea vers le salon, dont
un laquais lui ouvrit les portes avec une sorte de déférence obséquieuse et confidentielle, comme à un homme
qui serait bientôt le maître de la maison et au service duquel il désirait rester.

    "Comment !  se dit tout bas Guy de Malivert, remarquant cette servilité plus accentuée qu'à l'ordinaire, il
n'est pas jusqu'aux domestiques qui ne disposent de ma personne et ne me marient de leur autorité privée à
Mme d'Ymbercourt !  Les bans ne sont pas publiés encore cependant."

    Mme d'Ymbercourt, en apercevant Guy qui s'avançait vers elle baissant la tête et faisant le gros dos, ce
qui est le salut moderne, poussa un petit cri de satisfaction qu'elle essaya de corriger par un air de froideur
boudeuse. Mais ses lèvres toujours souriantes, habituées à découvrir jusqu'à leurs gencives roses des dents
d'une nacre irréprochable, ne purent se rapprocher pour former la jolie moue qu'on leur demandait, et la
dame, voyant du coin de l'oeil dans une glace que cette physionomie ne réussissait pas, prit le parti de se
montrer bon enfant comme une femme indulgente qui sait qu'on ne doit pas exiger beaucoup aujourd'hui de la
galanterie des hommes.

    "Comme vous venez tard, monsieur Guy !  dit−elle en lui tendant une petite main si étroitement gantée
qu'elle semblait de bois au toucher ;  vous vous êtes sans doute attardé à votre vilain club à fumer vos cigares
et à battre les cartes ;  aussi, et c'est votre punition, vous n'avez pas entendu le grand pianiste allemand
Kreisler jouer le galop chromatique de Listz, ni la délicieuse comtesse Salvarosa chanter la romance du Saule
comme jamais ne l'a fait la Malibran."

    Guy, en quelques phrases convenables, exprima le regret, qu'il ressentait à vrai dire médiocrement,
d'avoir manqué le galop de virtuose et l'air de la femme du monde, et comme il se trouvait un peu gêné
d'avoir autour du col, parmi ces gens très parés, deux doigts de soie noire au lieu de deux doigts de
mousseline blanche, il chercha à s'échapper par la tangente et à gagner quelque coin moins inondé de lumière
où ce solécisme involontaire de toilette se dissimulât plus aisément dans une ombre relative. Il eut beaucoup
de peine à effectuer cette résolution, car Mme d'Ymbercourt le ramenait toujours au milieu du cercle par un
coup d'oeil ou quelque mot qui exigeait une réponse que Guy faisait la plus brève possible ;  mais enfin il
parvint à gagner une embrasure de porte conduisant du grand salon à un autre salon plus petit, arrangé en
serre, tout treillagé et tout palissé de camélias.

    Le salon de Mme d'Ymbercourt était blanc et or, tapissé de damas des Indes cramoisi ;  des meubles
larges, moelleux, bien capitonnés, le garnissaient. Le lustre à branches dorées faisait luire les bougies dans un
feuillage de cristal de roche. Des lampes, des coupes et une grand pendule qui attestaient le goût de
Barbedienne ornaient la cheminée de marbre blanc. Un beau tapis s'étalait sous le pied, épais comme un
gazon. Les rideaux tombaient sur les fenêtres amples et riches, et, dans un panneau magnifiquement encadré
souriait encore plus que le modèle, un portrait de la comtesse peint par Winterhalter.

    Il n'y avait rien à dire de ce salon meublé de choses belles et chères, mais que peuvent se procurer tous
ceux à qui leur bourse permet de ne pas redouter un long mémoire d'architecte et de tapissier. Sa richesse
banale était parfaitement convenable, mais elle manquait de cachet. Aucune particularité n'y indiquait le
choix, et, la maîtresse du logis absente, on eût pu croire qu'on était dans le salon d'un banquier, d'un avocat ou
d'un Américain de passage. L'âme et la personnalité lui faisaient défaut. Aussi Guy, artiste de nature,
trouvait−il ce luxe affreusement bourgeois et déplaisant au possible. C'était pourtant bien le fond duquel
devait se détacher Mme d'Ymbercourt, elle dont la beauté ne se composait que de perfections vulgaires.

    Au milieu de la pièce, sur un pouf circulaire surmonté d'un grand vase de Chine où s'épanouissait une
rare plante exotique dont Mme d'Ymbercourt ne savait même pas le nom et que son jardinier avait placée là,
s'étalaient, assises dans des gazes, des tulles, des dentelles, des satins, des velours, dont les flots bouillonnants
leur remontaient jusqu'aux épaules, des femmes, la plupart jeunes et belles, dont les toilettes d'un caprice
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extravagant accusaient l'inépuisable et coûteuse fantaisie de Worth. Dans leurs chevelures brunes, blondes,
rousses et même poudrées, d'une opulence à faire supposer aux moins malveillants que l'art devait y embellir
la beauté, contrairement à la romance de M. Planard, scintillaient les diamants, se hérissaient les plumes,
verdoyaient les feuillages semés de gouttes d'eau, s'entrouvraient les fleurs vraies ou chimériques, bruissaient
les brochettes de sequins, s'entrecroisaient les fils de perles, reluisaient les flèches, les poignards, les épingles
à deux boules, miroitaient les garnitures d'ailes de scarabée, se contournaient les bandelettes d'or, se
croisaient les rubans de velours rouge, tremblotaient au bout de leur spirale les étoiles de pierreries et
généralement tout ce qui peut s'entasser sur la tête d'une femme à la mode, sans compter les raisins, les
groseilles et les baies à couleurs vives que Pomone peut prêter à Flore pour rendre complète une coiffure de
soirée, s'il est permis à un lettré qui écrit en l'an de grâce 1865 de se servir de ces appellations mythologiques.

    Adossé au chambranle de la porte, Guy contemplait ces épaules satinées sous leur fleur de poudre de riz,
ces nuques où se tordaient des cheveux follets, et ces poitrines blanches que trahissait parfois l'épaulette trop
basse d'un corsage ;  mais ce sont là de petits malheurs auxquels se résigne aisément une femme sûre de ses
charmes. D'ailleurs le mouvement pour remonter la manche est des plus gracieux, et le doigt qui corrige
l'échancrure d'une robe et lui donne un contour favorable fournit une occasion de jolies poses. Notre héros se
livrait à cette intéressante étude qu'il préférait à de banales conversations, et selon lui c'était le bénéfice le
plus clair qu'on rapportât d'une soirée ou d'un bal. Il feuilletait d'un oeil nonchalant ces livres de beauté
vivants, ces keepsakes animés que le monde sème dans ses salons comme il place sur les tables des
stéréoscopes, des albums et des journaux à l'usage des gens timides embarrassés de leur contenance. Ce
plaisir, il le goûtait avec d'autant plus de sécurité que, par suite du bruit répandu de son prochain mariage
avec Mme d'Ymbercourt, il n'était plus obligé de surveiller ses regards jadis guettés par les mères désireuses
de placer leurs filles. On n'attendait plus rien de lui. Il cessait d'être une proie, c'était un homme classé, et
bien que plus d'une jugeât in petto qu'il eût pu faire un meilleur choix, la chose était acceptée. Même il eût pu
sans conséquence adresser deux ou trois phrases de suite à une jeune personne. N'était−il pas déjà le mari de
Mme d'Ymbercourt ? 

    Dans la même embrasure de porte que M. Guy de Malivert se tenait un jeune homme qu'il rencontrait
souvent à son club, et dont il aimait assez la tournure d'esprit empreinte d'une bizarrerie septentrionale. C'était
le baron de Féroë, un Suédois, compatriote de Swedenborg, comme lui penché sur l'abîme du mysticisme, et
pour le moins aussi occupé de l'autre monde que de celui−ci. Le caractère de sa tête était étrange. Ses
cheveux blonds tombant en mèches presque droites paraissaient plus clairs que sa peau, et sa moustache était
d'un or si pâle qu'on eût dit de l'argent. Il y avait dans ses yeux d'un gris bleuâtre une expression
indéfinissable, et leur regard, ordinairement à demi voilé par de longs cils blanchâtres, dardait parfois une
flamme aiguë et semblait voir au delà de la portée humaine. Du reste, le baron de Féroë était trop parfait
gentleman pour affecter la moindre excentricité ;  ses façons étaient unies et froides, d'une correction
anglaise, et il ne prenait pas devant les glaces des airs d'illuminé. Ce soir−là, comme au sortir du thé de Mme
d'Ymbercourt il devait aller au bal de l'ambassade d'Autriche, il était en grande tenue, et sur son habit noir,
dont le revers cachait à moitié la plaque d'un ordre étranger, brillaient, suspendues à une fine chaînette d'or,
les croix de l'Eléphant et de Danebrog, le mérite de Prusse, l'ordre de Saint−Alexandre Newsky, et autres
décorations des cours du Nord qui prouvaient ses services diplomatiques.

    C'était vraiment un homme singulier que le baron de Féroë, mais d'une singularité qui ne frappait pas
tout d'abord, tellement elle était enveloppée de flegme diplomatique. On le voyait souvent dans le monde, aux
réceptions officielles, au club, à l'Opéra ;  mais, sous cette apparence d'homme à la mode, il vivait d'une
façon mystérieuse. Il n'avait ni ami intime, ni camarade. Dans sa maison, parfaitement tenue, nul visiteur
n'avait dépassé le premier salon, et la porte qui conduisait aux autres chambres ne s'était ouverte pour
personne. Comme les Turcs, il ne livrait à la vie extérieure qu'une seule chambre, où visiblement il n'habitait
pas. La visite partie, il rentrait dans les profondeurs de son appartement. A quoi s'y occupait−il ?  C'est ce que
nul ne savait. Il y faisait parfois des retraites assez longues, et les gens qui s'apercevaient de son absence
l'attribuaient à quelque mission secrète, à quelque voyage en Suède, où demeurait sa famille ;  mais quelqu'un
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qui eût passé, à une heure avancée, par la rue peu fréquentée où restait le baron, eût pu voir briller de la
lumière à sa fenêtre, et quelquefois le découvrir lui−même accoudé au balcon et le regard perdu dans les
étoiles. Mais nul n'avait intérêt à épier le baron de Féroë. Il rendait au monde strictement ce qu'il lui devait, et
le monde n'en demande pas davantage. Auprès des femmes, sa politesse parfaite ne dépassait pas certaines
limites, même lorsqu'elle eût pu, sans risque, s'aventurer un peu plus loin. Malgré sa froideur, il ne déplaisait
pas. La pureté classique de ses traits rappelait la sculpture gréco−scandinave de Thorwaldsen. "C'est un
Apollon gelé", disait de lui la belle duchesse de C..., qui, s'il fallait en croire les médisances, avait essayé de
fondre cette glace.

    Comme Malivert, le baron de Féroë regardait un dos charmant d'une blancheur neigeuse se présentant
dans une attitude un peu courbée qui en arrondissait délicieusement les lignes et qu'une traîne de feuillage
glauque, détachée de la coiffure faisait parfois frissonner comme un imperceptible chatouillement.

    "Charmante personne !  dit le baron de Féroë à Guy, dont il avait suivi le regard ;  quel dommage qu'elle
n'ait pas d'âme !  Celui qui en deviendrait amoureux éprouverait le sort de l'étudiant Nathaniel dans l'Homme
au sable d'Hoffmann ;  il courrait risque de serrer au bal un mannequin entre ses bras, et c'est une valse
macabre que celle−là pour un homme de coeur.

    − Rassurez−vous, cher baron, répondit en riant Guy de Malivert, je n'ai aucune envie de m'éprendre de
l'être à qui appartiennent ces belles épaules, quoique de belles épaules ne soient pas en elles−mêmes un objet
à dédaigner. En ce moment, je l'avoue à ma honte, je n'éprouve pas l'ombre de passion pour qui que ce soit.

    − Quoi, pas même pour Mme d'Ymbercourt que vous allez, dit−on, épouser ?  répliqua le baron de
Féroë avec un air d'incrédulité ironique.

    − Il y a de par le monde, dit Malivert, en se servant d'une phrase de Molière, des gens qui marieraient le
Grand Turc avec la république de Venise ;  mais j'espère bien rester garçon.

    − Vous ferez bien, reprit le baron, dont la voix changea soudain d'accent et passa d'une familiarité
amicale à une solennité mystérieuse ;  ne vous engagez dans aucun lien terrestre. Restez libre pour l'amour,
qui peut−être va vous visiter. Les esprits ont l'oeil sur vous, et vous pourriez vous repentir éternellement dans
l'extra−monde d'une faute commise dans celui−ci."

    Pendant que le jeune baron suédois disait cette phrase étrange, ses yeux, d'un bleu acier, brillaient
singulièrement et lançaient des rayons dont Guy de Malivert crut sentir la chaleur à sa poitrine.

    Après les événements bizarres de la soirée, cette recommandation mystérieuse ne le trouva pas aussi
incrédule qu'il l'eût été la veille. IL tourna vers le Suédois ses yeux étonnés et pleins d'interrogations, comme
pour le prier de parler plus clairement ;  mais M. de Féroë regarda l'heure à sa montre, dit :  "J'arriverai bien
tard à l'ambassade", donna une énergique et rapide poignée de main à Malivert, et s'ouvrit vers la porte, sans
froisser une robe, sans marcher sur une queue, sans compromettre un volant, un chemin suffisant pour son
passage, avec une habileté délicate qui prouvait son habitude du monde. 

    "Eh bien !  Guy, vous ne venez donc pas prendre une tasse de thé ? " dit Mme d'Ymbercourt, qui avait
enfin découvert son adorateur prétendu appuyé d'un air rêveur contre la porte du petit salon. Il fallut bien que
Malivert s'acheminât derrière la maîtresse du logis jusqu'à la table où fumait la boisson chaude dans une urne
d'argent entourée de tasses de Chine.

    Le réel essayait de reconquérir sa proie sur l'idéal.
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III

    La phrase singulière du baron de Féroë et la disparition presque subite du jeune diplomate après l'avoir
prononcée firent travailler l'imagination de Guy pendant qu'il retournait au faubourg Saint−Germain, emporté
par le trot rapide de Grymalkin, auquel une bise glaciale rendait agréable l'idée de retourner à l'écurie, dans
son box bien chaud et garni d'une litière nattée, quoique, en bête de bonne race qu'il était, il n'eût pas besoin
de ce motif pour soutenir une grande allure.

    "Que diable pouvait−il vouloir dire avec ses énigmes solennelles débitées d'un ton de mystagogue ?
pensait Guy de Malivert, tout en laissant tomber les pièces de son vêtement entre les mains de Jack ;  c'est
cependant un gentleman de la civilisation la moins romanesque que le baron de Féroë, il est net, poli et
coupant comme un rasoir anglais, et ses manières, de la précision la plus exquise, sont d'une froideur à faire
paraître tiède le vent du pôle. Qu'il ait voulu se jouer de moi, c'est une idée inadmissible. On ne se moque pas
de Guy de Malivert, même quand on est brave comme le Suédois aux cils blancs ;  et d'ailleurs, où serait le
sel de cette plaisanterie ?  Il n'en a pas joui, en tout cas, car il s'est aussitôt dérobé comme un homme qui n'en
veut pas dire davantage. Bah !  ne songeons plus à ces billevesées ;  je verrai le baron demain au club, et sans
doute il sera plus explicite. Couchons−nous et tâchons de dormir, que les esprits aient ou non l'oeil sur nous."

    En effet, Guy se coucha, mais le sommeil ne lui vint pas comme il l'espérait, quoiqu'il appelât à son aide
les brochures les plus soporifiques et qu'il les lût avec une extrême intensité d'attention machinale. Malgré lui,
il écoutait les imperceptibles bruits qui se dégagent encore du plus complet silence. La détente de la sonnerie
de sa pendule avant de sonner l'heure ou la demie, un pétillement d'étincelles sous les cendres, le craquement
de la boiserie contractée par la chaleur, le son de la goutte d'huile tombant dans la lampe, le souffle de l'air
attiré par le foyer et sifflant tout bas sous la porte en dépit des bourrelets, la chute inopinée d'un journal de
son lit à terre, le faisaient tressaillir, tellement ses nerfs étaient tendus, comme aurait pu le faire la brusque
détonation d'une arme à feu. Son ouïe était surexcitée à ce point qu'il entendait les pulsations de ses artères et
les battements de son coeur retentit jusque dans sa gorge. Mais, parmi tous ces murmures confus, il ne put
démêler rien qui ressemblât à un soupir.

    Ses yeux, qu'il fermait de temps à autre dans l'espoir d'y amener le sommeil, se rouvraient bientôt et
scrutaient les recoins de la chambre avec une curiosité qui n'était pas sans appréhension. Guy désirait
vivement voir quelque chose, et cependant il redoutait que son voeu fût accompli. Parfois, ses prunelles
dilatées s'imaginaient apercevoir des formes vagues dans les angles où n'atteignait pas la lueur de la lampe
rabattue par un abat−jour vert ;  les plis des rideaux prenaient l'aspect de vêtements féminins et semblaient
palpiter comme agités par le mouvement d'un corps, mais ce n'était qu'une pure illusion. Des bluettes, des
points lumineux, des taches de dessin changeant, des papillons, des filets onduleux et vermiculés dansaient,
fourmillaient, s'agrandissaient, se rapetissaient devant son regard fatigué, sans qu'il pût discerner rien
d'appréciable.

    Agité plus qu'on ne saurait dire, et sentant, quoiqu'il n'entendît et ne vît rien, la présence de l'inconnu
dans sa chambre, il se leva, passa un mach'lah en poil de chameau qu'il avait rapporté du Caire, jeta deux ou
trois bûches sur les braises et s'assit près de la cheminée, dans un grand fauteuil plus commode à l'insomnie
qu'un lit défait par une veille fébrile. Près du fauteuil, il vit sur le tapis un papier jambages et des déliés de sa
propre écriture. L'aspect était plus élégant, plus svelte, plus féminin.

    Tout en notant ces détails, Guy de Malivert songeait au Scarabée d'or d'Edgar Poe et à la sagacité
merveilleuse avec laquelle William Legrand parvint à trouver le sens de la lettre en chiffres où le capitaine
Kidd désigne d'une façon énigmatique la place précise de la cachette qui renferme ses trésors. Il aurait bien
voulu posséder cette intuition profonde qui suppose d'une façon si hardie et si juste, supplée aux lacunes et
renoue la trame des rapports interrompus. Mais ici Legrand lui−même, en lui adjoignant Auguste Dupin de la
Lettre volée et de l'Assassinat de la rue Morgue, n'aurait pu humainement deviner la puissance secrète qui
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avait fait dévier la main de Malivert.

    Cependant Guy finit par s'endormir de ce sommeil pesant et gêné qui succède à une nuit d'insomnie et
qu'amène l'approche de l'aurore. Il se réveilla lorsque Jack entra pour rallumer le feu et aider son maître dans
sa première toilette. Guy se sentait frileux et mal à l'aise ;  il bâilla, s'étira, se secoua, s'aspergea d'eau froide,
et, ranimé par ces ablutions toniques, rentra bientôt en pleine possession de lui−même. Le Matin aux yeux
gris, comme dit Shakespeare, descendant non pas la pente des collines vertes, mais la pente des toits blancs,
se glissait dans l'appartement, dont Jack avait ouvert les rideaux et les volets, et redonnait à chaque chose son
aspect réel en faisant envoler les chimères nocturnes. Rien ne rassure comme la lumière du soleil, même
quand ce n'est qu'un pâle soleil d'hiver comme celui qui pénétrait à travers les ramages arborescents dont la
gelée avait étamé les vitres.

    Revenu aux sentiments habituels de la vie, Malivert s'étonna de la nuit d'agitation qu'il avait passée et se
dit :  "Je ne me savais pas si nerveux" ;  puis il rompit la bande des journaux qu'on venait de monter, jeta un
coup d'oeil aux feuilletons, lut les faits divers, reprit le volume d'Evangeline qu'il avait quitté la veille, fuma
un cigare, et ces diverses occupations l'ayant mené jusqu'à onze heures, il se fit habiller, et, pour prendre un
peu d'exercice, il se donna le but d'aller à pied déjeuner au café Bignon. Une gelée matinale avait durci la
neige de la nuit, et en traversant les Tuileries, Malivert prit plaisir à voir les statues mythologiques poudrées à
blanc et les grands marronniers tout couverts d'une peluche argentée. Il déjeuna bien et délicatement, en
homme qui veut réparer une veille fatigante, et il causa gaiement avec des compagnons joyeux, la fine fleur
de l'esprit et du scepticisme parisien, et qui avaient adopté pour devise la maxime grecque :  "Souviens−toi de
ne pas croire." Pourtant, aux plaisanteries par trop vives, Guy souriait d'un air un peu contraint. Il ne
s'abandonnait pas avec une pleine franchise aux paradoxes d'incrédulité et aux fanfaronnades de cynisme. La
phrase du baron de Féroë :  "Les esprits ont l'oeil sur vous", lui revenait involontairement, et il lui semblait
qu'il y avait derrière lui un témoin d'une nature mystérieuse. Il se leva, salua de la main les causeurs et fit
quelques tours sur ce boulevard où passe en un jour plus d'esprit qu'il n'en circule en un an dans tout le reste
du globe, et, le trouvant un peu désert à cause du froid et de l'heure, il tourna machinalement l'angle de la rue
de la Chaussée−d'Antin. Il fut bientôt devant la maison de Mme d'Ymbercourt. Comme il allait tirer le bouton
de la porte, il crut sentir un souffle à son oreille, et dans ce souffle entendre, murmurés très bas et cependant
d'une façon distincte, ces mots :  "N'entrez pas." Il se retourna vivement et ne vit personne.

    "Ah çà !  décidément, se dit Malivert, est−ce que je deviens fou ?  J'ai des hallucinations en plein jour
maintenant ?  Obéirai−je ou n'obéirai−je pas à cette injonction bizarre ? "

    Dans le mouvement brusque qu'il avait fait pour se retourner, sa main posée sur le bouton de la sonnette
l'avait lâché. Le ressort avait joué et fait vibrer le timbre ;  la porte s'était ouverte, et le concierge, debout
devant sa loge, regardait Malivert hésitant sur le seuil. Malivert entra, quoiqu'il n'en eût guère envie après
l'incident extranaturel qui venait de se produire, et il fut reçu par Mme d'Ymbercourt dans le petit salon
bouton d'or agrémenté de bleu où elle recevait les visites du matin et dont la nuance déplaisait
particulièrement à Guy. "Le jaune n'est−il pas le fard des brunes ? " avait répondu la comtesse à Malivert,
qui plus d'une fois s'était permis de solliciter le remplacement de cette odieuse tenture.

    Mme d'Ymbercourt était habillée d'une jupe de taffetas noir et d'une veste de couleur voyante soutachée,
brodée, chargée de plus de jais et de passementerie que jamais maja allant à une feria ou à une course de
taureaux n'en suspendit à sa basquine. La comtesse, quoique femme du monde, avait le tort de laisser
exécuter sur elle quelques−uns de ces costumes impossibles que portent seules les poupées à bouche en coeur
et à joues roses des gravures de modes. 

    Contre son habitude, Mme d'Ymbercourt avait l'air sérieux ;  un nuage de contrariété obscurcissait son
front ordinairement serein et les coins de ses lèvres s'étaient légèrement abaissés. Une de ses bonnes amies
venait de la quitter et lui avait demandé, avec la feinte bonhomie des femmes en pareille occasion, à quelle
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époque était fixé son mariage avec Guy de Malivert. La comtesse avait rougi, balbutié, et répondu vaguement
qu'il aurait lieu bientôt ;  car Guy, que le monde lui donnait pour époux, ne lui avait jamais demandé sa main
ni même fait la déclaration formelle, ce que Mme d'Ymbercourt attribuait à une timidité respectueuse, et aussi
peut−être à ce sentiment d'incertitude que tout jeune homme éprouve au moment d'abandonner la libre vie de
garçon. Mais elle croyait fermement qu'il se prononcerait un jour ou l'autre, et déjà elle se regardait si bien
comme sa femme qu'elle avait arrangé dans sa tête les dispositions particulières que nécessiterait à l'hôtel la
présence d'un époux. "Voici la chambre, le cabinet d'étude, le fumoir de Guy", s'était−elle dit plus d'une fois
en mesurant de l'oeil certaines pièces de ses appartements.

    Quoiqu'elle ne lui plût guère, Guy ne pouvait s'empêcher de convenir que Mme d'Ymbercourt était
correctement belle, jouissait d'une réputation intacte et possédait une fortune assez considérable. Il s'était
laissé aller, sans charme, comme tous les gens dont le coeur est vide, à l'habitude de cette maison où on lui
faisait meilleur accueil que dans toute autre. Il y revenait, parce qu'au bout de quelques jours d'absence, un
billet d'une insistance aimable le forçait à reparaître.

    D'ailleurs, pourquoi n'y serait−il pas allé ?  Mme d'Ymbercourt recevait assez bonne compagnie, et il
rencontrait là, certains jours, quelques−uns de ses amis qu'il lui eût été moins commode de chercher à travers
l'éparpillement de la vie parisienne.

    "Vous avez l'air un peu souffrant, dit Malivert à la comtesse ;  est−ce que vous auriez passé une nuit
agitée par les diablotins du thé vert ? 

    − Oh !  non ;  j'y mets tant de crème qu'il n'a plus aucune force. Et puis je suis le Mithridate du thé ;  il
n'agit plus sur moi. Ce n'est pas cela, je suis contrariée.

    − Est−ce que ma visite tombe mal et dérange quelques−uns de vos projets ?  Alors je me retire, et ce
sera comme si, ne vous trouvant pas, j'eusse mis ma carte chez votre concierge.

    − Vous ne me gênez nullement, et vous savez que je vous vois toujours avec plaisir, répondit la
comtesse. Vos visites, je ne devrais peut−être pas le dire, me semblent même assez rares, quoiqu'elles
paraissent trop fréquentes à d'autres.

    − N'êtes−vous pas libre, sans parents fâcheux, sans frère importun, sans oncle radoteur, et sans tante
chaperon, faisant de la tapisserie dans l'embrasure de la fenêtre ?  La nature obligeante vous a débarrassée de
cette broussaille d'êtres désagréables qui se hérissent trop souvent autour d'une jolie femme, pour ne vous
laisser que leurs héritages. Vous pouvez recevoir qui vous voulez, car vous ne dépendez de personne.

    − C'est vrai !  répliqua Mme d'Ymbercourt ;  je ne dépends de personne, mais je dépends de tout le
monde. Une femme n'est jamais émancipée, fût−elle veuve et en apparence maîtresse de ses actions. Toute
une police de surveillants désintéressés l'entoure et s'occupe de ses affaires. Ainsi, mon cher Guy, vous me
compromettez.

    − Moi, vous compromettre !  s'écria Malivert avec une sincérité de surprise qui prouvait une modestie
bien rare chez un jeune homme de vingt−huit ans, bien tourné, s'habillant chez Renard et faisant venir ses
pantalons d'Angleterre. Pourquoi moi plutôt que d'Arversac, Beaumont, Yanowski et Féroë, qui sont ici fort
assidus ? 

    − Je ne saurais vous le dire, répondit la comtesse. Peut−être êtes−vous dangereux sans le savoir, ou le
monde a−t−il reconnu en vous une puissance que vous ignorez. Le nom d'aucun de ces messieurs n'a été
prononcé ;  on trouve tout naturel qu'ils viennent à mes mercredis, me fassent quelques visites de cinq à six
heures au retour de la promenade du lac, et me saluent dans ma loge aux Bouffons et à l'Opéra. Mais ces

L'oeuvre fantastique . II. Romans 

III 130



actions, innocentes en elles−mêmes, faites par vous, prennent, à ce qu'il paraît, une signification terrible.

    − Je suis cependant le garçon le plus uni du monde, et personne n'a jamais rien dit sur mon compte. Je
n'ai pas un frac bleu comme Werther ni un pourpoint à crevés comme don Juan. On ne m'a jamais vu jouer de
la guitare sous un balcon ;  je ne vais pas aux courses en break avec de petites dames aux toilettes tapageuses,
et dans les soirées, je n'agite aucune question de sentiment devant les jolies femmes pour faire briller la
pureté et la délicatesse de mon coeur. On ne me voit point me poser contre une colonne, la main dans mon
gilet, et regarder silencieusement, d'un air sombre et fatal, une pâle beauté aux longues anglaises ressemblant
à la Kitty Bell d'Alfred de Vigny. Ai−je aux doigts des bagues en cheveux et sur la poitrine un sachet
renfermant des violettes de Parme données par elle ?  Fouillez mes tiroirs les plus intimes, vous n'y trouverez
ni portrait brun ou blond, ni liasses de lettres parfumées nouées d'une faveur ou d'un fermoir en caoutchouc,
ni pantoufle brodée, ni masque à barbe de dentelle, ni aucun des brimborions dont les amoureux composent
leur musée secret. Franchement ai−je l'air d'un homme à bonnes fortunes ? 

    − Vous êtes bien modeste, reprit Mme d'Ymbercourt, ou vous vous faites innocent à plaisir ;  mais tout
le monde, par malheur, n'est pas de votre avis. On trouve à redire aux soins que vous me rendez, quoique
pour ma part je n'y voie aucun mal.

    − Eh bien !  fit Malivert, j'espacerai mes visites, je ne viendrai plus que tous les quinze jours, tous les
mois ;  et puis je ferais un voyage. Où irai−je, par exemple ?  Je connais l'Espagne, l'Italie, l'Allemagne, la
Russie. Si j'allais en Grèce !  Ne pas avoir vu Athènes, l'Acropole et le Parthénon est un crime. On peut
prendre la voie de Marseille ou s'embarquer à Trieste sur les bateaux à vapeur du Lloyd autrichien. On touche
à Corfou ;  on voit en passant Ithaque soli occidenti bene objacentem, bien exposée au soleil couchant,
aujourd'hui comme du temps d'Homère. On pénètre jusqu'au fond du golfe de Lépante. L'on traverse l'isthme,
on voit ce qui reste de cette Corinthe où il n'était pas donné à tout le monde d'aller. Un autre bateau vous
reprend, et en quelques heures on est au Pirée. Beaumont m'a conté tout cela. Il était parti romantique
enragé ;  il a reçu là−bas sa métope sur la tête et ne veut plus entendre parler de cathédrales. C'est un
classique rigide maintenant. Il prétend que, depuis les Grecs, l'humanité est retombée à l'état barbare, et que
nos prétendues civilisations ne sont que des variétés de décadence."

    Mme d'Ymbercourt était médiocrement flattée de ce lyrisme géographique, et elle trouvait dans Guy de
Malivert une docilité à ne pas la compromettre un peu trop grande. Ce soin de sa réputation poussé jusqu'à la
fuite ne la satisfaisait pas.

    "Qui vous demande d'aller en Grèce ?  dit−elle à Guy. D'ailleurs, ajouta−t−elle avec une légère rougeur
et un imperceptible tremblement de voix, n'y aurait−il pas un moyen bien plus simple de faire taire ces
médisances que de quitter ses amis et de se risquer dans un pays qui n'est guère sûr, s'il faut en croire le Roi
des Montagnes, de M. Edmond About ? " 

    Craignant d'avoir dit une phrase trop claire, la comtesse sentit un nuage rose plus vif que le premier lui
couvrir le visage et le col. Sa respiration un peu haute faisait briller et bruire sur son sein les cannetilles de
jais de sa veste. Puis reprenant courage, elle leva vers Malivert des yeux qu'une lueur d'émotion rendait
vraiment beaux. Mme d'Ymbercourt aimait Guy, son trop silencieux adorateur, autant qu'une femme de sa
nature pouvait aimer. La manière à la fois négligée et correcte dont il mettait sa cravate lui plaisait ;  et, avec
cette profonde logique féminine dont les philosophes les plus subtils ont peine à suivre les déductions, elle
avait inféré de ce noeud que Malivert possédait toutes les qualités requises pour faire un excellent mari.
Seulement, ce futur mari marchait vers l'autel d'un pas bien lent et ne semblait guère pressé d'allumer les
flambeaux de l'hymen.

    Guy comprenait bien ce que voulait dire Mme d'Ymbercourt ;  mais plus que jamais il redoutait de
s'engager par une phrase imprudente. Il répondit :  "Sans doute, sans doute ;  mais le voyage coupe court à
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tout, et, au retour, l'on voit ce qu'il y a de mieux à faire."

    A cette réponse si vague et si froide, la comtesse eut un mouvement de dépit et se mordit les lèvres.
Guy, fort embarrassé, gardait le silence, et la situation se tendait, lorsque le valet de chambre vint y faire une
diversion utile en annonçant :  M. le baron de Féroë ! 
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IV

    En voyant entrer le baron suédois, Malivert ne put s'empêcher de pousser un léger soupir de satisfaction.
Jamais visite n'était venue plus à propos. Aussi leva−t−il vers M. de Féroë un regard empreint de
reconnaissance. Guy, sans cette interruption opportune, allait se trouver dans un singulier embarras ;  il lui
fallait répondre à Mme d'Ymbercourt d'une façon catégorique, et rien ne lui répugnait plus que ces
explications brutalement formelles ;  il aimait mieux tenir que promettre, et, même pour les choses
indifférentes, il prenait garde de s'engager. Le regard que Mme d'Ymbercourt jeta sur le baron de Féroë n'était
pas empreint de la même bienveillance que celui de Malivert, et si l'habitude du monde n'apprenait à
dissimuler ce qu'on éprouve, on eût pu lire dans ce coup d'oeil rapide un mélange de reproche, d'impatience et
de colère. L'apparition de ce personnage malencontreux avait fait envoler une occasion qui ne renaîtrait
peut−être pas de longtemps, et qu'il coûtait à Mme d'Ymbercourt de provoquer ;  car, à coup sûr, Guy ne la
chercherait pas, et même l'éviterait avec soin. Quoique, dans des cas nettement définis, Guy eût montré de la
décision et du courage, il avait une certaine appréhension de ce qui pouvait fixer sa vie d'une manière ou
d'une autre. Son intelligence lui ouvrait toutes les carrières ;  mais il n'en avait voulu suivre aucune, la route
choisie l'eût peut−être détourné de la vraie voie. On ne lui connaissait pas d'attachement, excepté l'habitude
sans charme qui le ramenait chez la comtesse plus souvent qu'ailleurs, ce qui faisait supposer entre eux des
projets de mariage. Toute espèce de lien ou d'obligation lui inspirait de la défiance, et l'on eût dit que, poussé
par un instinct secret, il tâchait de se conserver libre pour quelque événement ultérieur.

    Après l'échange des premières formules, vagues accords par lesquels on prélude à la conversation,
comme on interroge le clavier avant d'attaquer le morceau, le baron de Féroë entama, par une de ces
transitions qui vous amènent en deux phrases de la chute de Ninive au triomphe de Gladiateur, une
dissertation esthétique et transcendantale sur les plus abstrus opéras de Wagner, le Vaisseau fantôme,
Lohengrin et Tristan et Iseult. Mme d'Ymbercourt, bien qu'elle fût d'une assez grande force au piano et l'une
des élèves les mieux exercées de Herz, n'entendait rien à la musique, et surtout à une musique aussi profonde,
aussi mystérieuse, aussi compliquée que celle du maître dont le Tannhaüser a soulevé chez nous de si violents
oranges. Aux analyses enthousiastes du baron, elle répondait de temps à autre, tout en ajoutant quelques
points à une bande de tapisserie qu'elle avait prise dans une corbeille placée près du fauteuil où elle se tenait
d'habitude, non loin de la cheminée, par ces objections banales qu'on ne manque pas de faire à toute musique
nouvelle, et qu'on adressait à Rossini tout aussi bien qu'à Wagner, telles que manque de rythme, absence de
mélodie, obscurité, abus des cuivres, complication inextricable de l'orchestre, tapage assourdissant, et enfin
impossibilité matérielle de l'exécution.

    "Voilà une dissertation bien savante pour moi, qui ne suis en musique qu'un pauvre ignorant, ému par ce
qui me semble beau, admirant Beethoven, et même Verdi, quoique cela ne soit pas bien porté, maintenant
qu'il faut être, comme au temps des gluckistes et des piccinistes, pour le coin de la reine ou pour le coin du
roi, et je vous laisse aux prises, ne pouvant apporter aucune lumière à la discussion, et capable tout au plus de
pousser un hem !  hem !  comme le minime pris pour arbitre d'une discussion philosophique par Molière et
Chapelle."

    Ayant dit ces mots, Guy de Malivert se leva pour prendre congé. Mme d'Ymbercourt, dont il secoua la
main à l'anglaise, arrêta sur lui un regard qui voulait dire :  "Restez", aussi clairement que la réserve d'une
femme du monde le permettait, et ce regard suivit obliquement Malivert jusqu'à la porte, avec une nuance de
tristesse qui l'eût touché sans doute s'il eût pu l'apercevoir ;  mais son attention était occupée par la
physionomie impérieusement tranquille du Suédois, qui semblait dire :  "Ne vous exposez pas de nouveau au
péril d'où je vous ai tiré."

    Quand il fut dans la rue, il pensa, non sans une sorte d'effroi, à l'avertissement surnaturel qu'il avait reçu
avant d'entrer chez Mme d'Ymbercourt et à la visite du baron de Féroë, qui coïncidait d'une façon si
singulière avec sa désobéissance à cet avis mystérieux. Le baron semblait lui avoit été envoyé comme soutien
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par les puissances occultes dont il sentait vaguement la présence autour de lui. Guy de Malivert, sans être
systématiquement incrédule ni sceptique, n'avait cependant par la foi facile, et on ne l'avait jamais vu donner
dans les rêveries des magnétiseurs, des tables tournantes et des esprits frappeurs. Il sentait même une sorte de
répulsion pour ces expériences où l'on veut mettre le merveilleux en coupe réglée, et il avait refusé de voir le
célèbre Home dont un instant s'occupa tout Paris. La veille encore, il vivait en garçon insouciant, de belle
humeur, assez heureux en somme d'être au monde, où il ne faisait pas trop mauvaise figure, renfermé dans le
cercle des choses visibles et ne s'inquiétant pas si la planète entraînait avec elle dans sa ronde autour du soleil
une atmosphère animée ou non d'un peuple d'êtres invisibles et impalpables. Cependant il ne pouvait
s'empêcher d'en convenir, les conditions de sa vie étaient changées ;  un élément nouveau, sans qu'il l'eût
appelé, cherchait à s'introduire dans son existence jusque−là si paisible et dont il avait banni avec soin tous
les sujets probables de trouble. C'était peu de chose encore :  un soupir faible comme un gémissement de
harpe éolienne, une substitution de pensée dans une lettre machinalement écrite, trois mots soufflés à l'oreille,
la rencontre d'un baron swedenborgiste à l'air solennel et fatidique ;  mais il était évident que l'esprit tournait
autour de lui quoerens quem devoret, comme dit la Bible dans son éternelle sagesse.

    Tout en rêvassant de la sorte, Guy de Malivert était arrivé au rond−point des Champs−Elysées sans
avoir eu l'intention d'aller de ce côté−là plutôt que d'un autre. Son corps l'avait porté en ce sens, et il l'avait
laissé faire. Il y avait peu de monde. Quelques rares obstinés qui, par hygiène, font de l'exercice en toute
saison et pratiquent des trous dans la glace des rivières pour s'y baigner, revenaient du Bois le nez bleu et les
joues violettes, montés sur des chevaux garantis par des genouillères. Deux ou trois d'entre eux firent de la
main un signe amical à Guy, qui reçut même, quoiqu'il fût à pied, un gracieux sourire d'une des célébrités du
monde interlope étalant en voiture découverte le faste de fourrures conquises sur la Russie.

    "Comme je suis à moi tout seul le public, on se dispute mon suffrage, pensa Malivert :  Cora ne m'aurait
pas adressé un pareil salut en été. Mais que diable suis−je venu faire ici ?  Ce n'est pas la saison de dîner sous
la tonnelle, au Moulin−Rouge, avec Marco ou la baronne d'Ange, et d'ailleurs je suis en disposition peu
folâtre ;  pourtant il est l'heure de songer, comme dit Rabelais, à la réparation de dessous le nez. Voilà le
soleil qui se couche derrière l'arc de l'Etoile."

    En effet, l'arc de cette porte immense, qui s'ouvre sur le ciel, encadrait un tableau de nuages bizarrement
amoncelés et bordés sur le contour de leur silhouette d'une écume de lumière. Le vent du soir imprimait à ces
formes flottantes un léger tremblement qui leur prêtait une sorte de vie, et comme dans ces illustrations de
Gustave Doré où les rêveries qui hantent le cerveau du personnage se reflètent sur les nuées montrant au
Juif−Errant le Christ gravissant le Calvaire, et à Don Quichotte les chevaliers errants en lutte avec des
enchanteurs, on eût pu aisément trouver des figures et des groupes dans cet amas de vapeurs sombres
traversées de rayons. Malivert crut y démêler des anges à grandes ailes de feu, planant sur une fourmilière
d'êtres indistincts qui s'agitaient sur un banc de nuages noirs semblable à un promontoire baigné d'ombre au
milieu d'une mer phosphorescente. Parfois une des figures inférieures se détachait de la foule et montait vers
les régions éclairées, traversant le disque rouge du soleil. Arrivée là, elle volait un instant à côté d'un des
anges et se fondait en lumière. Sans doute, il fallait que l'imagination achevât cette ébauche heurtée et
changeante ;  et d'un tableau de nuages, on peut dire comme Hamlet à Polonius :  "C'est un chameau, à moins
cependant que ce ne soit une baleine", et dans les deux cas il est permis de répondre par l'affirmative, sans
être pour cela un courtisan imbécile.

    La nuit qui descendait éteignit cette fantasmagorie vaporeuse. Le gaz s'allumant au bout des lampadaires
traça bientôt, de la place de la Concorde à l'arc de l'Etoile, ces deux cordons de feu d'un effet magique,
étonnement des étrangers qui entrent le soir dans Paris par cette avenue triomphale, et Guy héla un coupé de
remise en maraude, par lequel il se fit mener à la rue de Choiseul, où se trouve le club dont il faisait partie.
Laissant son paletot aux mains des domestiques en livrée debout dans l'antichambre, il feuilleta le registre sur
lequel s'inscrivent les dîneurs du jour, et vit avec satisfaction que le nom du baron de Féroë y était écrit. Il
traça le sien au−dessous, puis traversa la salle de billard, où le garçon pointeur attendait mélancoliquement
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que quelques−uns de ces messieurs eussent le caprice de venir faire une partie, et plusieurs autres salles
hautes, vastes, meublées avec toutes les recherches du confort moderne, entretenues dans une température
égale par un puissant calorifère, ce qui n'empêchait pas d'énormes bûches de s'écrouler en braise sur les
chenets monumentaux des grandes cheminées. A peine quatre ou cinq membres du cercle flânaient sur les
divans ou, accoudés sur la grande table verte du salon de lecture, parcouraient distraitement les journaux et
les revues rangés dans un ordre méthodique sans cesse troublé et rétabli. Deux ou trois expédiaient leur
correspondance d'amour et d'affaires sur le papier du club.

    L'heure du dîner approchait, et les convives causaient entre eux en attendant que le maître d'hôtel
annonçât qu'on était servi. Guy commençait à craindre que le baron de Féroë ne vînt pas ;  mais comme on
passait dans la salle à manger, il arriva et prit place à côté de M. de Malivert. Le dîner, servi avec un grand
luxe de cristaux, d'argenterie et de réchauds d'argent, était assez délicat, et chacun l'arrosait à sa manière,
celui−ci de vin de Bordeaux, celui−là de vin de Champagne, tel autre de pale ale, suivant son caprice ou son
habitude. Quelques−uns, d'un goût assez anglaisé, demandaient un verre de sherry ou de porto, que de grands
laquais en culotte courte apportaient cérémonieusement sur des plateaux guillochés, au chiffre du club.
Chacun suivait sa fantaisie, sans s'inquiéter de son voisin, car, au club, tout le monde est chez soi.

    Contre son ordinaire, Guy faisait médiocrement honneur au dîner. La moitié des mets restaient sur son
assiette, et la bouteille de château−margaux placée devant lui ne se vidait que bien lentement.

    "Il n'y aurait pas besoin, dit le baron de Féroë, de vous adresser le reproche que l'ange blanc fit un jour à
Swedenborg :  "Tu manges trop ! " Vous êtes ce soir d'une sobriété exemplaire, et l'on croirait que vous
essayez de vous spiritualiser par le jeûne.

    − Je ne sais si quelques bouchées de plus ou de moins me dégageraient l'âme de la matière, répondit
Guy, et rendraient plus diaphanes les voiles qui séparent les choses invisibles des choses visibles, mais je ne
me sens pas très en appétit. Certaines circonstances que vous paraissez ne pas ignorer m'ont, je l'avoue, un
peu étonné depuis hier, et jeté dans une préoccupation qui ne m'est pas habituelle. Dans mon état normal, je
ne suis pas distrait à table, mais aujourd'hui d'autres pensées me dominent malgré moi. Avez−vous des
projets pour la soirée, baron ?  Si vous n'aviez rien d'utile ou d'agréable à faire, je vous proposerais, après le
café, de fumer quelques cigares de compagnie, sur le divan du petit salon de musique, où nous ne serons pas
troublés, à moins qu'il ne prenne fantaisie à quelqu'un de ces messieurs de tracasser le piano, ce qui est peu
probable. Nos musiciens sont tous absents ce soir et occupés à voir la répétition générale du nouvel opéra."

    Le baron de Féroë acquiesça de la façon la plus polie à la proposition de Malivert, et il répondit
gracieusement qu'il ne pouvait y avoir une meilleure manière d'employer le temps. Les deux gentlemen
s'établirent donc sur le divan et s'occupèrent d'abord à tirer des bouffées régulières d'excellents cigares de la
vuelta de abajo, chacun rêvant de son côté à l'entretien nécessairement bizarre qui ne devait pas tarder à
s'engager. Après quelques observations sur la qualité du tabac qu'ils fumaient, sur la préférence qu'on doit
accorder à la robe brune sur la robe blonde, le baron suédois entama lui−même le sujet que Malivert brûlait
d'aborder.

    "J'ai d'abord quelques excuses à vous faire de l'avis énigmatique que je me suis permis de vous donner
l'autre soir chez Mme d'Ymbercourt ;  vous ne m'aviez pas fait de confidences, et c'est une sorte
d'indiscrétion à moi d'être entré dans votre pensée sans que vous me l'ayez ouverte. Je ne l'aurais pas fait, car
il n'est pas dans ma nature de quitter mon rôle d'homme du monde pour celui de magicien, si je ne vous eusse
porté un vif intérêt et si je n'avais reconnu à des signes perceptibles pour les seuls adeptes que vous aviez reçu
récemment la visite d'un esprit, ou tout au moins que le monde invisible cherchait à se mettre en
communication avec vous."
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    Guy affirma que le baron ne l'avait choqué en rien, et que, dans une situation si nouvelle, il était, au
contraire, fort heureux d'avoir rencontré un guide qui semblait si au courant des choses surnaturelles et dont
le caractère sérieux lui était parfaitement connu.

    "Vous sentez bien, répondit le baron avec une légère inclination de tête en manière de remerciement,
que je ne me dépars pas aisément de cette réserve ;  mais vous en avez peut−être vu assez pour ne pas croire
que tout finit où s'arrêtent nos sens, et je ne crains pas désormais, si notre entretien se porte vers ces sujets
mystérieux, que vous me preniez pour un visionnaire ou un illuminé ;  ma position me met au−dessus du
soupçon de charlatanisme, et, d'ailleurs, je ne livre au monde que ma vie extérieure. Je ne vous demande pas
ce qui vous est arrivé, mais je vois qu'on s'occupe de vous hors de la sphère où s'enferme habituellement la
vie commune.

    − Oui, dit Guy de Malivert, quelque chose d'indéfinissable flotte autour de moi, et je ne pense pas
commettre une indiscrétion envers les esprits avec qui vous êtes au mieux en vous racontant en détail ce que
vous avez pressenti avec votre intuition extrahumaine." Et Guy fit part au baron de Féroë des événements qui
avaient signalé pour lui la soirée précédente.

    Le baron suédois l'écouta en filant le bout de sa moustache d'or pâle avec une extrême attention, mais
sans manifester la moindre surprise. Il garda pendant un instant le silence et parut profondément réfléchir ;
puis, comme si cette phrase résumait tout un enchaînement de pensées intérieures, il dit tout d'un coup à
Guy : 

    "Monsieur de Malivert, est−ce que jamais une jeune fille est morte d'amour pour vous ? 

    − Ni jeune fille ni jeune femme, que je sache du moins, répondit Malivert ;  je n'ai pas la fatuité de
penser que je puisse inspirer de pareils désespoirs. Mes amours, si l'on peut appeler ainsi le baiser distrait de
deux fantaisies, ont été très paisibles, très peu romantiques, aussi facilement dénouées que nouées, et, pour
éviter les scènes pathétiques que j'ai en horreur, je me suis toujours arrangé de façon à être trahi et quitté ;
mon amour−propre faisait volontiers ce petit sacrifice à mon repos. Ainsi, je ne crois pas avoir laissé derrière
moi dans la vie beaucoup d'Arianes inconsolables ;  dans ces historiettes de mythologie parisienne, l'arrivée
de Bacchus précédait régulièrement le départ de Thésée. D'ailleurs, je dois l'avouer, dussé−je vous donner
une idée médiocre de mes facultés affectives, je n'ai jamais senti pour personne cette passion intense,
exclusive, éperdue, dont tout le monde parle sans l'avoir éprouvée peut−être. Aucun être ne m'a inspiré l'idée
de m'attacher à lui par un lien indissoluble, ne m'a fait rêver ces projets d'existences doubles confondues en
une seule et ces fuites vers un de ces paradis d'azur, de lumière et de fraîcheur que l'amour, dit−on, sait
construire, même dans une chaumière ou dans un grenier.

    − Cela ne veut pas dire, mon cher Guy, que vous ne soyez capable de passion ;  il y a bien des sortes
d'amours, et, sans doute, vous étiez réservé, là où se décide le sort des âmes, à de plus hautes destinées. Mais
il en est temps encore, le consentement de la volonté donne seul prise aux esprits sur nous. Vous êtes sur le
seuil d'un monde illimité, profond, mystérieux, plein d'illusions et de ténèbres où se combattent des
influences bonnes et mauvaises qu'il faut savoir discerner ;  on y voit des merveilles et des épouvantements à
troubler la raison humaine. Nul ne revient du fond de cet abîme sans en garder sur le front une pâleur qui ne
s'efface pas ;  l'oeil charnel ne contemple pas impunément ce qui est réservé à l'oeil de l'âme ;  ces voyages
hors de notre sphère causent d'inexprimables lassitudes et inspirent en même temps des nostalgies
désespérées. Arrêtez−vous sur cette limite redoutable, ne passez pas d'un monde dans l'autre et ne répondez
pas à l'appel qui cherche à vous attirer hors de la vie sensible. Les évocateurs sont en sûreté dans le cercle
qu'ils tracent autour d'eux et que les esprits ne peuvent franchir. Que la réalité soit pour vous ce cercle ;  n'en
sortez pas, car alors votre pouvoir cesse. Vous voyez que, pour un hiérophante, je ne pousse guère au
prosélytisme.
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    − Ai−je donc à craindre, dit Malivert, des aventures périlleuses dans ce monde invisible qui nous
entoure et dont la présence ne se révèle qu'à un petit nombre de privilégiés ? 

    − Non, répondit le baron de Féroë, rien d'appréciable pour l'oeil humain ne vous arrivera, mais votre
âme peut rester profondément et à jamais troublée.

    − L'esprit qui me fait l'honneur de s'occuper de moi est donc de nature dangereuse ? 

    − C'est un esprit de sympathie, de bienveillance et d'amour. Je l'ai rencontré dans un milieu de lumière ;
mais le ciel a son vertige comme le gouffre. Songez à l'histoire du berger amoureux d'une étoile.

    − Cependant, répliqua Malivert, la phrase que vous m'avez dite chez Mme d'Ymbercourt semblait
m'avertir de me garder de tout engagement terrestre.

    − Je le devais, répondit le baron de Féroë ;  il fallait vous prévenir de rester libre dans le cas où vous
auriez répondu aux manifestations de l'esprit ;  mais puisque vous ne l'avez pas fait encore, remarquez que
vous vous appartenez toujours ;  peut−être feriez−vous mieux de rester ainsi et de continuer votre vie
habituelle.

    − Et d'épouser Mme d'Ymbercourt, par exemple, répondit Guy de Malivert avec un sourire ironique.

    − Et pourquoi pas ?  dit le baron de Féroë. Elle est jeune, elle est belle, elle vous aime, et j'ai vu dans
vos yeux un véritable chagrin de votre refus détourné. Il ne serait pas impossible qu'il lui vînt une âme.

    − C'est un risque que je ne veux pas courir. Ne vous efforcez pas tant, cher baron, par une sollicitude
que je comprends, de me rattacher à l'existence vulgaire. J'en suis plus dégagé qu'on ne pourrait le croire
d'abord. Si j'ai réglé ma vie physique d'une façon agréable et commode, cela ne prouve de ma part aucune
sensualité. Le bien−être m'est au fond parfaitement indifférent. Si j'ai trouvé plus convenable de paraître
insouciant et joyeux que d'affecter des mélancolies romantiques de mauvais goût, il ne s'ensuit pas que le
monde tel qu'il est me charme et me contente. Il est vrai, je ne parle pas dans les salons, devant un cercle de
femmes prétentieuses, du coeur, de la passion, de l'idéal, mais j'ai gardé mon âme fière et pure, libre de tout
culte vulgaire dans l'attente du dieu inconnu."

    Pendant que Malivert parlait ainsi avec plus de feu que les gens du monde n'en mettent à ce qu'ils disent,
les yeux du baron de Féroë étincelaient et sa physionomie prenait cette expression d'enthousiasme qu'il
cachait ordinairement sous un masque d'indifférence glaciale.

    Il était satisfait de voir Guy résister à la tentation prosaïque et se maintenir dans la volonté spirituelle. 

    "Puisque vous êtes décidé, mon cher Guy, retournez chez vous ;  sans doute vous recevrez quelques
communications nouvelles. Moi, je reste ;  j'ai gagné hier cent louis à d'Aversac ;  je lui dois une revanche.

    "La répétition de l'opéra doit être finie, car j'entends nos amis qui reviennent en fredonnant de leur voix
la plus fausse les motifs qu'ils n'ont pas retenus.

    "Sauvez−vous ;  ce charivari vous désaccorderait l'âme."

    Guy donna une poignée de main au baron et monta dans sa voiture, qui l'attendait à la porte du club.
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V

    Guy de Malivert rentra chez lui parfaitement décidé à tenter l'aventure. Quoiqu'il ne parût pas
romanesque, il l'était cependant ;  mais une haute et farouche pudeur lui faisait cacher ses sentiments, et il ne
demandait pas au monde plus qu'il ne lui livrait. Des relations agréablement indifférentes le reliaient à la
société sans l'y enchaîner, et c'étaient des liens qu'il était toujours facile de dénouer ;  mais on conçoit que son
âme rêvât un bonheur qu'il n'avait pas rencontré jusqu'alors.

    D'après ce que lui avait dit le baron de Féroë au club sur la projection de volonté nécessaire pour amener
les esprits du fond du monde invisible sur les limites de celui−ci, Malivert rassembla toutes les puissances de
son être, et formula intérieurement le désir d'entrer en communication plus directe avec l'esprit mystérieux
qu'il pressentait autour de lui et qui ne devait pas résister beaucoup à l'évocation puisqu'il avait essayé tout
seul de se manifester.

    Cela fait, Malivert, qui était dans l'atelier−salon où il se trouvait au début de cette histoire, se mit à
regarder et à écouter avec une attention extrême. Il ne vit et n'entendit d'abord rien, et cependant les objets qui
meublaient cette pièce, statuettes, tableaux, vieux buffets sculptés, curiosités exotiques, trophées d'armes, lui
paraissaient avoir pris des aspects étranges et qu'ils n'avaient pas d'ordinaire. Les lumières et les ombres
projetées par la lampe leur prêtaient une vie fantastique. Un magot en jade semblait rire jusqu'aux oreilles de
son rire enfantin et vieillot, et une Vénus de Milo, dont un rayon découpait sur un fond sombre les seins
aigus, gonflait de dépit sa narine orgueilleuse et abaissait dédaigneusement les coins de sa bouche arquée. Le
dieu chinois et la déesse grecque désapprouvaient l'entreprise de Malivert. On eût pu le croire, du moins, à
l'expression qu'ils prenaient ainsi éclairés. Insensiblement les yeux de Malivert, comme sollicités par un
avertissement intérieur, se dirigèrent vers un miroir de Venise suspendu à la tapisserie en cuir de Cordoue.

    C'était un de ces miroirs du siècle dernier, comme on en voit souvent dans les toilettes et les départs
pour le bal de Longhi, le Watteau de la décadence vénitienne, et comme on en rencontre encore quelques−uns
chez les marchands de bric−à−brac du Ghetto. La glace à biseau était encadrée d'ornements de cristal taillé, et
surmontée d'un fouillis de rinceaux et de fleurs de la même matière qui, sur la teinte unie du fond, tantôt
prenaient l'apparence de l'argent mat, tantôt lançaient par leurs facettes des éclairs prismatiques. Au milieu de
ce scintillement, la glace, de petite dimension comme tous les miroirs de Venise, paraissait d'un noir bleuâtre,
indéfiniment profond, et ressemblait à une ouverture pratiquée sur un vide rempli d'idéales ténèbres.

    Chose bizarre, aucun des objets opposés ne s'y réfléchissait :  on eût dit une de ces glaces de théâtre que
le décorateur couvre de teintes vagues et neutres pour empêcher la salle de s'y refléter.

    Un vague instinct faisait pressentir à Malivert que, si quelque révélation devait avoir lieu cette nuit, elle
se ferait par ce moyen. Le miroir, sur lequel ordinairement il ne jetait jamais les yeux, exerçait sur lui une
sorte de fascination et absorbait invinciblement son regard. Mais avec quelque fixité qu'il attachât sa vue sur
ce point, il ne distinguait guère que ce noir dont les baguettes de cristal faisaient encore ressortir l'intensité
mystérieuse. Enfin il crut démêler dans cette ombre comme une vague blancheur laiteuse, comme une sorte
de lueur lointaine et tremblotante qui semblait se rapprocher. Il se retourna pour voir quel objet dans la
chambre pouvait projeter ce reflet ;  il ne vit rien. Quoique Malivert fût brave et qu'il l'eût prouvé en mainte
occasion, il ne put s'empêcher de sentir le duvet se hérisser sur sa peau, et le petit frisson dont parle Job lui
parcourut la chair. Il allait volontairement cette fois et en connaissance de cause franchir le seuil redoutable.
Il mettait le pied hors du cercle que la nature a tracé autour de l'homme. Sa vie pouvait être désorbitée et
tourner désormais autour d'un point inconnu. Quoique les incrédules en puissent rire, jamais démarche n'eut
plus de gravité, et Guy en sentait toute l'importance ;  mais un attrait irrésistible l'entraînait et il continua de
plonger obstinément sa vue dans le miroir de Venise. Qu'allait−il voir ?  Sous quelle apparence l'esprit se
présenterait−il pour se rendre sensible à la perception humaine ?  Serait−ce une figure gracieuse ou terrible,
apportant la joie ou l'épouvante ?  Guy, bien que la lueur du miroir n'eût encore pris aucune forme distincte,
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était persuadé que ce serait un esprit féminin. Le soupir qu'il avait entendu la veille résonnait trop tendrement
dans son coeur pour qu'il n'en fût pas ainsi. Avait−il appartenu à la terre, venait−il d'une région supérieure ou
d'une planète lointaine ?  C'est ce qu'il ne pouvait savoir. Cependant, d'après la question du baron de Féroë, il
pendait que ce devait être une âme ayant passé par les conditions de la vie terrestre, et qu'une attraction, dont
il apprendrait sans doute les motifs plus tard, ramenait vers son ancienne sphère.

    La tache lumineuse du miroir commençait à se dessiner d'une façon plus distincte et à se teindre de
couleurs légères, immatérielles pour ainsi dire, et qui auraient fait paraître terreux les tons de la plus fraîche
palette. C'était plutôt l'idée d'une couleur que la couleur elle−même, une vapeur traversée de lumière et si
délicatement nuancée que tous les mots humains ne sauraient la rendre. Guy regardait toujours, en proie à
l'émotion la plus anxieusement nerveuse. L'image se condensait de plus en plus sans atteindre pourtant la
précision grossière de la réalité, et Guy de Malivert put enfin voir, délimitée par la bordure de la glace comme
un portrait par son cadre, une tête de jeune femme, ou plutôt de jeune fille, d'une beauté dont la beauté
mortelle n'est que l'ombre.

    Une pâleur rosée légèrement colorait cette tête où les ombres et les lumières étaient à peine sensibles, et
qui n'avait pas besoin, comme les figures terrestres, de ce contraste pour se modeler, n'étant pas soumise au
jour qui nous éclaire. Ses cheveux, d'une teinte d'auréole, estompaient comme une fumée d'or le contour de
son front. Dans ses yeux à demi baissés nageaient des prunelles d'un bleu nocturne, d'une douceur infinie, et
rappelant ces places du ciel qu'au crépuscule envahissent les violettes du soir. Son nez fin et mince était d'une
idéale délicatesse ;  un sourire à la Léonard de Vinci, avec plus de tendresse et moins d'ironie, faisait prendre
aux lèvres des sinuosités adorables ;  le col flexible, un peu ployé sur la tête, s'inclinait en avant et se perdait
dans une demi−teinte argentée qui eût pu servir de lumière à une autre figure.

    Cette faible esquisse, faite nécessairement avec des paroles créées pour rendre les choses de notre
monde, ne saurait donner qu'une idée bien vague de l'apparition que Guy de Malivert contemplait dans le
miroir de Venise. Le voyait−il de l'oeil charnel ou de l'oeil de l'âme ?  L'image existait−elle en réalité, et une
personne qui n'eût pas été sous le même influx nerveux que Guy aurait−elle pu l'apercevoir ?  C'est une
question qu'il n'est pas aisé de résoudre ;  mais, en tout cas, ce qu'il voyait, quoique semblable, ne ressemblait
en rien à ce qui passe, en cette vie, pour une tête de belle femme. C'était bien les mêmes traits, mais épurés,
transfigurés, idéalisés, et rendus perceptibles par une substance en quelque sorte immatérielle, n'ayant que
juste la densité indispensable pour être saisie dans l'épaisse atmosphère terrestre par des prunelles dont les
voiles ne sont pas tombés encore. L'esprit ou l'âme qui se communiquait à Guy de Malivert avait sans doute
emprunté la forme de son ancienne enveloppe périssable, mais telle qu'elle devait être dans un milieu plus
subtil, plus éthéré, où ne peuvent vivre que les fantômes des choses et non les choses elles−mêmes. Cette
vision plongeait Guy dans un ravissement ineffable ;  le sentiment de crainte qu'il avait éprouvé d'abord
s'était dissipé, et il se livrait sans réserve à l'étrangeté de la situation, ne discutant rien, admettant tout et
décidé à trouver le surnaturel naturel. Il se rapprocha de la glace, croyant saisir plus distinctement encore les
traits de l'image :  elle resta comme elle lui était apparue d'abord, très près, et cependant très loin, et
ressemblant à la projection sur la face intérieure du cristal d'une figure placée à une distance humainement
incommensurable. La réalité de ce qu'il voyait, si l'on peut se servir d'un tel mot en pareille circonstance, était
évidemment ailleurs, dans des régions profondes, lointaines, énigmatiques, inaccessibles aux vivants, et sur le
bord desquelles la pensée la plus hardie ose à peine s'aventurer. Guy essaya vainement de rattacher cette
figure à quelque souvenir terrestre ;  elle était pour lui entièrement nouvelle, et cependant il lui semblait la
reconnaître ;  mais où l'avait−il vue ?  Ce n'était pas dans ce monde sublunaire et terraqué.

    C'était donc la forme sous laquelle désirait se montrer Spirite, car Guy de Malivert, ne sachant comment
se désigner à lui−même l'apparition entrevue dans la glace, l'avait baptisée ainsi en attendant qu'il sût quelle
désignation lui convenait mieux. Il lui sembla bientôt que l'image se décolorait et s'évanouissait dans les
profondeurs du miroir ;  elle n'y paraissait plus que comme la vapeur légère d'un souffle, et puis cette vapeur
même s'effaça. La fin de l'apparition fut marquée par le reflet subit d'un cadre doré suspendu sur la muraille
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opposée ;  le miroir avait repris sa propriété réflective.

    Quand il fut bien sûr que l'apparition ne se renouvellerait pas, ce soir−là du moins et de cette manière,
Guy se jeta dans son fauteuil, et quoique deux heures du matin vinssent de sonner à la pendule, dont le timbre
argentin lui conseillait de se coucher, il ne pouvait se résoudre à se mettre au lit. Cependant il se sentait
fatigué ;  ces émotions d'un genre si nouveau, ces premiers pas faits en dehors du monde réel lui avaient
causé cette lassitude nerveuse qui fait fuir le sommeil. Ensuite, en s'endormant il craignait de manquer
quelque manifestation de Spirite.

    Les pieds allongés sur la barre du garde−feu devant le foyer qui s'était ranimé tout seul, Guy réfléchit à
ce qui venait d'arriver, et dont, il y avait deux jours seulement, il eût certes nié la possibilité. Il songeait à
cette charmante tête rappelant, pour les faire oublier comme de vaines ombres, les beautés que font entrevoir
les magies du rêve, l'imagination des poètes et le génie des peintres. Il y découvrait mille suavités indicibles,
mille attraits que la nature ni l'art ne sauraient réunir en un type, et il augura bien, d'après cet échantillon, de
la population de l'extramonde. Puis il se demanda quelle sympathie étrange, quelle affinité mystérieuse et
jusque−là inavouée, pouvaient attirer vers lui du fond de l'infini cet ange, cette sylphide, cette âme, cet esprit
dont il ignorait encore l'essence, et qu'il ne savait à quel ordre immatériel rattacher. Il n'osait se flatter d'avoir
inspiré de l'amour à un être d'une nature si supérieure, car la fatuité n'était pas le défaut de Malivert, et
pourtant il ne pouvait s'empêcher de reconnaître que Spirite, par le soupir qu'elle avait poussé, par la lettre
dont elle avait changé le sens, par la défense murmurée à la porte de Mme d'Ymbercourt, par la phrase
suggérée sans doute au baron suédois, semblait éprouver pour lui, Guy de Malivert, simple mortel, un
sentiment d'une nature toute féminine et que dans ce monde on aurait appelé jalousie. Mais ce qu'il comprit
tout de suite, c'est qu'il était éperdument, désespérément et irrévocablement amoureux et envahi tout d'un
coup d'une passion que l'éternité n'assouvirait pas. 

    A partir de ce moment, toutes les femmes qu'il avait connues s'effacèrent de sa mémoire. A l'apparition
de Spirite, il avait oublié l'amour terrestre comme Roméo oublie Rosalinde quand il voit Juliette. Il eût été
Don Juan que les trois mille noms charmants se fussent d'eux−mêmes biffés de son livre. Ce ne fut pas sans
une certaine terreur qu'il se sentit baigné dans cette flamme soudaine qui dévorait toute idée, toute volonté,
toute résistance, et ne laissait de vivant dans l'âme que l'amour ;  mais il était trop tard, il ne s'appartenait
plus. Le baron de Féroë avait raison, c'est une chose formidable que de franchir vivant les barrières de la vie
et de s'aventurer, corps opaque, parmi les ombres, sans avoir à la main le rameau d'or qui commande aux
fantômes.

    Une idée terrible traversa la tête de Malivert. Si Spirite avait le caprice de ne pas reparaître, par quel
moyen la ramènerait−il ?  Et si ce moyen n'existait pas, comment pourrait−il supporter les ténèbres du soleil
après avoir un instant contemplé la vraie lumière ?  Le sentiment d'un immense malheur envahit tout son être,
et il tomba dans un accablement extrême ;  il eut un instant, long comme une éternité, d'affreux désespoir. A
cette supposition, que ne confirmait aucun indice, les larmes lui montèrent aux yeux, s'amassèrent entre ses
cils, et, quoiqu'il fit effort pour les contenir, honteux vis−à−vis de lui−même d'une telle faiblesse, finirent par
déborder et couler lentement sur ses joues. Pendant qu'il pleurait, il sentit avec une surprise mêlée de
ravissement un voile plus fin que les plus légères étoffes, de l'air tramé, du vent tissu, qui passait sur son
visage comme une caresse et séchait, en les buvant, les gouttes amères. Le frôlement d'aile d'une libellule
n'eût pas été plus délicat. Ce n'était pas une illusion, car le contact s'était renouvelé trois fois, et, ses larmes
taries, Malivert crut voir se fondre dans l'ombre, comme un petit nuage dans le ciel, un diaphane flocon blanc.

    A cette attentive et tendre sympathie, Malivert ne put douter que Spirite, qui semblait toujours voltiger
invisible autour de lui, ne répondît à son appel et ne trouvât avec sa lucidité d'être supérieur des moyens
faciles de correspondre. Spirite pouvait venir dans le monde qu'il habitait, du moins autant qu'une âme peut se
mêler à des vivants, et il lui était interdit, à lui mortel, par les empêchements et les pesanteurs de la chair, de
la poursuivre dans le milieu idéal où elle se mouvait. En disant que Malivert passa du plus sombre désespoir à
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la joie la plus pure, nous ne surprendrons personne. Si une simple mortelle dix fois en un jour vous précipite
aux enfers et vous fait remonter aux cieux, vous inspirant tour à tour l'idée d'aller vous brûler la cervelle ou
d'acheter au bord du lac de Côme une villa pour y abriter éternellement votre bonheur, vous pensez bien que
les émotions produites par un esprit doivent être encore d'une autre violence.

    Si la passion de Guy pour Spirite semble bien soudaine, il faut songer que l'amour naît souvent d'un
coup d'oeil, et qu'une femme lorgnée de loin au théâtre dans une loge ne diffère pas beaucoup d'un reflet
d'âme aperçu dans un miroir, et que bien des passions sérieuses n'ont pas eu d'autres débuts ;  d'ailleurs, à
l'insu de Guy, cet amour était moins subit qu'il n'en avait l'air. Depuis longtemps Spirite tournait dans
l'atmosphère de Guy, préparant, sans qu'il s'en doutât, son âme à des communications surnaturelles, lui
suggérant à travers sa frivolité mondaine des pensées allant plus loin que les vaines apparences, lui créant des
nostalgies d'idéal par de confus souvenirs de mondes supérieurs, le détournant des vaines amours, et lui
faisant pressentir un bonheur que la terre ne pouvait lui donner. C'était elle qui avait brisé autour de Malivert
tous les fils tendus, tous les commencements de toiles ourdies ;  qui lui révélait le ridicule ou la perfidie de
telle ou telle maîtresse passagère, et jusqu'à ce jour lui avait gardé l'âme libre d'engagement indissoluble. Elle
l'avait arrêté sur le bord de l'irrémissible, car l'existence de Guy, quoiqu'il ne s'y fût produit aucun événement
d'une signification appréciable au point de vue humain, touchait à un moment décisif ;  les balances
mystérieuses pesaient son sort :  c'est ce qui avait déterminé Spirite à sortir de l'ombre où s'enveloppait sa
protection secrète et à se manifester à Guy, qu'il ne suffisait plus de diriger par des influences occultes. Quel
était le motif de cet intérêt ?  Spirite agissait−elle d'un mouvement spontané, ou bien obéissait−elle à un ordre
émané de cette sphère radieuse où l'on peut ce que l'on veut, selon l'expression de Dante ?  C'est ce qu'elle
seule était en état de révéler et qu'elle révélera peut−être bientôt.

    Enfin Malivert se coucha et ne tarda pas à s'endormir. Son sommeil fut léger, transparent et rempli de
merveilleux éblouissements qui n'avaient pas le caractère des rêves, mais bien plutôt celui de la vision. Des
immensités bleuâtres, où des traînées de lumière creusaient des vallées d'argent et d'or se perdant en
perspectives sans bornes, s'ouvraient devant ses yeux fermés ;  puis ce tableau s'évanouissait pour laisser voir
à une profondeur plus grande des ruissellements d'une phosphorescence aveuglante, comme une cascade de
soleils liquéfiés qui tomberait de l'éternité dans l'infini ;  la cascade disparut à son tour, et à sa place s'étendit
un ciel de ce blanc intense et lumineux qui revêtit jadis les transfigurés du Thabor. De ce fond, qu'on eût pu
croire l'extrême paroxysme de la splendeur, pointaient ça et là des élancements stellaires, des jets plus vifs,
des scintillations plus intenses encore. Il y avait dans cette lumière, sur laquelle les étoiles les plus brillantes
se fussent découpées en noir, comme le bouillonnement d'un devenir perpétuel. De temps en temps, devant
cette irradiation immense passaient, comme des oiseaux devant le disque du soleil, des esprits discernables
non par leur ombre, mais par une lumière différente. Dans cet essaim, Guy de Malivert crut reconnaître
Spirite, et il ne se trompait pas, quoiqu'elle ne parût qu'un point brillant dans l'espace, qu'un globule sur la
clarté incandescente. Par ce rêve qu'elle provoquait, Spirite avait voulu se montrer à son adorateur dans son
milieu véritable. L'âme, dénouée pendant le sommeil des liens du corps, se prêtait à cette vision, et Guy put
voir quelques minutes avec l'oeil intérieur, non pas l'extramonde lui−même, dont la contemplation n'est
permise qu'à des âmes tout à fait dégagées, mais un rayon filtrant sous la porte mal fermée de l'inconnu,
comme d'une rue sombre on voit sous la porte d'un palais illuminé en dedans une raie de vive lumière qui fait
présumer la splendeur de la fête. Ne voulant pas fatiguer l'organisation encore trop humaine de Malivert,
Spirite dissipa les visions et le replongea de l'extase dans le sommeil ordinaire. Guy eut la sensation, en
retombant dans la nuit du rêve vulgaire, d'être pris comme un coquillage dans une pâte de marbre noir par des
ténèbres d'une densité impénétrable ;  puis tout s'effaça, même cette sensation, et Guy, pendant deux heures,
se retrempa dans ce non−être d'où la vie jaillit plus jeune et plus fraîche.

    Il dormit ainsi jusqu'à dix heures, et Jack, qui guettait le réveil de son maître, lui voyant les yeux
ouverts, poussa tout à fait le battant de la porte qu'il tenait entrebâillée, entra dans la chambre, tira les rideaux,
et, marchant vers le lit de Malivert, lui présenta sur un plateau d'argent deux lettres qu'on venait d'apporter.
L'une était de Mme d'Ymbercourt et l'autre du baron de Féroë :  ce fut celle du baron que Guy ouvrit la
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VI

    Le billet du baron de Féroë ne contenait que ces mots :  "César a−t−il franchi le Rubicon ? " Celui de
Mme d'Ymbercourt, beaucoup moins bref, insinuait, à travers quelques phrases entortillées, qu'il ne fallait pas
prendre trop au sérieux de vagues commérages, et que cesser tout d'un coup des visites habituelles était
peut−être plus compromettant que de les multiplier. Le tout se terminait par une phrase sur Adelina Patti,
semblant indiquer à Malivert qu'une place lui était réservée aux Italiens dans la loge 22. Sans doute Guy
admirait beaucoup la jeune diva ;  mais, dans l'état d'esprit où il se trouvait, il préférait l'entendre un autre
soir, et il se promit bien d'inventer un moyen de manquer au rendez−vous.

    Il y a dans l'esprit humain une tendance à douter des choses extraordinaires quand le milieu où elles se
sont produites a repris l'aspect habituel. Ainsi Malivert, en regardant au grand jour le miroir de Venise qui
bleuissait au centre de son encadrement de cristal taillé, se demandait−il, n'y voyant plus que la réflexion de
sa propre figure, s'il était bien vrai que ce morceau de verre poli lui eût présenté, il y avait quelques heures à
peine, la plus délicieuse image que jamais oeil mortel eût contemplée. Sa raison avait beau vouloir attribuer
cette vision céleste à un rêve, à un délire trompeur, son coeur démentait sa raison. Quoiqu'il soit bien difficile
d'apprécier la réalité du surnaturel, il sentait que tout cela était vrai et que derrière le calme des apparences
s'agitait tout un monde de mystère. Pourtant rien n'était changé dans cet appartement si tranquille naguère, et
les visiteurs n'y eussent rien remarqué de particulier ;  mais, pour Guy, désormais le battant de tout buffet, de
toute armoire, pouvait ouvrir une porte sur l'infini. Les moindres bruits, qu'il prenait pour des avertissements,
le faisaient tressaillir.

    Pour se soustraire à cette excitation nerveuse, Guy résolut de faire une grande promenade ;  il croyait
pressentir que les apparitions de Spirite seraient nocturnes ;  et d'ailleurs, si elle avait des communications à
lui faire, son ubiquité fantastique lui donnait les moyens de le retrouver et de se manifester à lui partout où il
serait. Dans cette intrigue, si l'on peut donner ce nom à des rapports si vagues, si frêles, si aériens, si
impalpables, le rôle de Malivert était nécessairement passif. Son idéale maîtresse pouvait à chaque instant
faire irruption dans son monde, et, lui était incapable de la suivre dans les espaces imaginaires qu'elle habitait.

    Il avait neigé l'avant−veille. Chose rare à Paris, la blanche nappe ne s'était pas fondue, sous l'influence
d'un vent tiède, en cette froide bouillie plus horrible encore que la boue noire du vieux pavé et que la fange
jaune du nouveau macadam ;  un froid vif l'avait cristallisée, et elle criait comme du verre pilé sous les roues
des voitures et les semelles des piétons. Grymalkin était beau trotteur, et Malivert avait rapporté de
Saint−Pétersbourg un traîneau et un harnachement russe complet. Les occasions de traînage ne sont pas
fréquentes dans notre climat tempéré et les sportsmen les saisissent avec enthousiasme. Guy avait
l'amour−propre de son traîneau, le plus correctement tenu certes qui fût à Paris, et qui aurait pu paraître avec
honneur aux courses sur la place de la Néva. Cette course rapide dans un air salubrement glacé lui souriait. Il
avait appris, pendant un hiver rigoureux passé en Russie, à savourer les voluptés septentrionales de la neige et
du froid ;  il aimait à glisser sur le tapis blanc à peine rayé par l'acier des patins, conduisant des deux mains
comme les ivoschtchiks un cheval de grande allure. Il fit atteler et eut bientôt gagné la place de la Concorde
et les Champs−Elysées. La piste n'était pas faite et relevée comme sur la Perspective Nevski ;  mais la neige
était assez épaisse pour que le traîneau pût filer sans cahots trop sensibles. On ne saurait exiger d'un hiver
parisien la perfection d'un hiver moscovite. Au bois de Boulogne, on eût pu se croire aux îles, tant la couche
s'étendait unie et blanche, surtout dans les allées transversales où il passe moins de voitures et de cavaliers.
Guy de Malivert prit une route qui traversait un bois de sapins, dont les bras noirâtres, chargés d'une neige
que le vent n'avait pas secouée, lui rappelaient ses promenades de Russie. Les fourrures ne lui manquaient
pas, et la bise ne lui semblait qu'un tiède zéphir à côté de l'air à faire geler le mercure qu'il avait affronté
là−bas.

    Une foule considérable se pressait aux abords du lac, et l'affluence de voitures y était aussi grande
qu'aux plus belles journées d'automne ou de printemps, lorsque quelques courses où sont engagés des
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chevaux célèbres attirent à l'hippodrome de Longchamp les curieux de tout rang et de toute fortune. On
voyait à demi couchées dans le berceau des calèches à huit ressorts, sous une vaste peau d'ours blanc
denticulée d'écarlate, les véritables femmes du monde, pressant contre leurs manteaux de satin doublés de
fourrure leurs chauds manchons de martre zibeline. Sur les sièges à grosses passementeries, des cochers de
bonne maison, majestueusement assis, les épaules garanties par une palatine de renard, regardaient, d'un oeil
non moins dédaigneux que celui de leurs maîtresses, passer les petites dames conduisant elles−mêmes des
poneys attelés à quelque véhicule extravagant et prétentieux. Il y avait aussi beaucoup de voitures fermées ;
car, à Paris, l'idée d'aller en voiture découverte par cinq ou six degrés de froid semble par trop arctique et
boréale. Un certain nombre de traîneaux se faisaient remarquer parmi toute cette carrosserie à roues, qui
semblait n'avoir pas prévu la neige ;  mais le traîneau de Malivert l'emportait sur tous les autres. Des
seigneurs russes qui flânaient par là, contents comme des rennes dans la neige, daignèrent approuver
l'élégante courbure de la douga et la façon correcte dont les fines courroies du harnais y étaient attachées.

    Il était à peu près trois heures ;  une légère brume ouatait le bord du ciel, et sur le fond gris se
détachaient les délicates nervures des arbres dépouillés, qui ressemblaient, avec leurs minces rameaux, à ces
feuilles dont on a enlevé la pulpe pour n'en garder que les fibrilles. Un soleil sans rayons, pareil à un large
cachet de cire rouge, descendait dans cette vapeur. Le lac était couvert de patineurs. Trois ou quatre jours de
gelée avaient suffisamment épaissi la glace pour qu'elle pût porter le poids de cette foule. La neige, balayée et
relevée sur les bords, laissait voir la surface noirâtre et polie, rayée en tous sens par le tranchant des patins,
comme ces miroirs de restaurateurs où les couples amoureux griffonnent leurs noms avec des carres de
diamants. Près de la rive se tenaient des loueurs de patins à l'usage des amateurs bourgeois, dont les chutes
servaient d'intermèdes comiques à cette fête d'hiver, à ce ballet du Prophète exécuté en grand. Dans le milieu
du lac, les célébrités du patin, en svelte costume, se livraient à leurs prouesses. Ils filaient comme l'éclair,
changeaient brusquement de route, évitaient les chocs, s'arrêtaient soudain en faisant mordre le talon de la
lame, décrivaient des courbes, des spirales, des huit, dessinaient des lettres comme ces cavaliers arabes qui,
avec la pointe de l'éperon, écrivent à rebrousse−poil le nom d'Allah sur le flanc de leur monture. D'autres
poussaient, dans de légers traîneaux fantasquement ornés, de belles dames emmaillotées de fourrure, qui se
renversaient et leur souriaient, ivres de rapidité et de froid. Ceux−ci guidaient par le bout du doigt quelque
jeune élégante, coiffée d'un bonnet à la russe ou à la hongroise, en veste à brandebourgs et à soutaches
bordées de renard bleu, en jupes de couleurs voyantes retroussées à demi par des agrafes, en mignonnes
bottes vernies qu'enlaçaient, comme les bandelettes d'un cothurne, les courroies du patin. Ceux−là, luttant de
vitesse, glissaient sur un seul pied, profitant de la force d'impulsion, penchés en avant comme l'Hippomène et
l'Atalante qu'on voit sous les marronniers dans un parterre des Tuileries. Le moyen de gagner la course,
aujourd'hui comme autrefois, eût peut−être été de laisser tomber des pommes d'or devant ces Atalantes
costumées par Worth ;  mais il y en avait d'assez bonne maison pour qu'un noeud de brillants ne les arrêtât
pas une minute. Ce fourmillement perpétuel de costumes d'une élégance bizarre et d'une riche originalité,
cette espèce de bal masqué sur la glace, formait un spectacle gracieux, animé, charmant, digne du pinceau de
Watteau, de Lancret ou de Baron. Certains groupes faisaient penser à ces dessus de porte des vieux châteaux
représentant les quatre Saisons, où l'Hiver est figuré par de galants seigneurs poussant, dans des traîneaux à
col de cygne, des marquises masquées de loups de velours, et faisant de leurs manchons une boîte aux lettres
à billets doux. A vrai dire, le masque manquait à ces jolis visages fardés par les roses du froid, mais la
demi−voilette étoilée d'acier ou frangée de jais pouvait au besoin en tenir lieu.

    Malivert avait arrêté son traîneau près du lac et regardait cette scène divertissante et pittoresque dont les
principaux acteurs lui étaient connus. Il savait assez le monde pour distinguer les amours, les intrigues, les
flirtations qui faisaient mouvoir cette foule choisie qu'on a bientôt démêlée de la foule vague, de ce troupeau
de comparses ameuté sans le comprendre autour de tout spectacle, et dont l'utilité est d'empêcher l'action
d'apparaître trop nue et trop claire. Mais il contemplait tout cela d'un oeil désormais désintéressé, et même il
vit passer sans en éprouver la moindre jalousie une personne fort charmante, qui naguère avait eu des bontés
pour lui, appuyée d'une façon intime et sympathique au bras d'un beau patineur.
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    Bientôt il rendit les rênes à Grymalkin, qui piaffait d'impatience dans la neige, lui tourna la tête vers
Paris et se mit à descendre l'allée du lac, Longchamp perpétuel de voitures où les piétons ont le plaisir de voir
reparaître dix ou douze fois en une heure la même berline à caisse jaune garnie de sa douairière solennelle, et
le même petit coupé oeil de corbeau, montrant à sa portière un bichon de la Havane et une tête de biche
coiffée à la chien, plaisir dont ils ne semblent pas se lasser.

    Guy s'en retournait modérant l'allure de sa bête, qui eût pu renverser quelqu'un dans cette allée trop
fréquentée pour abandonner le noble animal à toute sa vitesse, et d'ailleurs il n'est pas de bon ton d'aller grand
train sur cette piste privilégiée. Il vit venir vers lui une calèche bien connue qu'il aurait désiré ne pas
rencontrer. Mme d'Ymbercourt était assez frileuse, et Guy ne pensait pas qu'elle sortirait par un froid de cinq
à six degrés, en quoi il montrait qu'il ne connaissait guère les femmes, car aucune température ne saurait les
empêcher d'aller dans un endroit à la mode et où le genre exige qu'on soit vue. Or rien n'était plus élégant, cet
hiver−là, que de paraître au bois de Boulogne et de faire un tour sur le lac glacé, rendez−vous, entre trois et
cinq heures, de ce que tout Paris, pour nous servir du langage des chroniques, peut réunir sur un point
quelconque de noms et d'individualités célèbres à divers titres. Il est honteux pour une femme un peu bien
située de ne pas voir, parmi les beautés du jour, figurer ses initiales sur quelque gazette bien renseignée. Mme
d'Ymbercourt était assez belle, assez riche, assez à la mode pour se croire obligée de se conformer au rite de
la fashion, et elle accomplissait, en tremblant un peu sous les pelleteries qu'elle portait en dehors comme
toutes les Françaises, le pèlerinage du lac. Malivert avait bien envie de laisser Grymalkin, qui n'eût pas mieux
demandé, prendre le grand trot. Mais Mme d'Ymbercourt l'avait aperçu, et force lui fut de faire côtoyer la
voiture de la comtesse par son traîneau.

    Il causait avec elle d'une façon générale et distraite, alléguant un grand dîner qui finirait tard pour éviter
la visite aux Italiens, lorsqu'un traîneau frôla presque le sien. Ce traîneau était attelé d'un magnifique cheval
de la race Orloff, sous robe gris de fer, avec une crinière blanche et une de ces queues dont les crins brillent
comme des fils d'argent. Contenu par un cocher russe à large barbe, en caftan de drap vert et toque en velours
bordée d'astrakan, il s'indignait fièrement sous le frein et steppait en balançant la tête de façon à faire toucher
ses genoux par ses naseaux. L'élégance du véhicule, la tenue du cocher, la beauté du cheval, attirèrent
l'attention de Guy ;  mais que devint−il lorsque dans la femme assis à l'angle du traîneau, et qu'il avait prise
d'abord pour une de ces princesses russes qui viennent pendant une ou deux saisons éblouir Paris de leur luxe
excentrique − si Paris peut être ébloui de quelque chose −, il reconnut ou crut reconnaître des traits de
ressemblance avec une figure entrevue et désormais inaltérablement gravée au fond de son âme, mais que
certes il ne s'attendait pas à rencontrer au bois de Boulogne, après l'avoir vue apparaître, comme Hélène à
Faust, dans une sorte de miroir magique ?  A cette vue il tressaillit si brusquement que Grymalkin, recevant
la commotion nerveuse, en fit un écart. Guy, jetant à Mme d'Ymbercourt quelques mots d'excuse sur
l'impatience de son cheval qu'il ne pouvait maîtriser, se mit à suivre le traîneau qui lui−même accéléra son
allure.

    Comme étonnée d'être suivie, la dame tourna à demi la tête sur l'épaule pour voir qui se permettait cette
hardiesse, et quoiqu'elle ne se présentât que dans cette pose appelée profil perdu par les artistes, Guy devina à
travers les réseaux noirs de la voilette un bandeau d'or ondulé, un oeil d'un bleu nocturne, et sur la joue ce
rose idéal dont la neige des hautes cimes, colorée par le soleil couchant, peut seule donner une idée lointaine.
Au lobe de l'oreille brillait une turquoise, et sur la portion de nuque visible entre le collet de la pelisse et le
bord du chapeau se tordait une petite boucle follette, légère comme un souffle, fine comme des cheveux
d'enfant. C'était bien l'apparition de la nuit, mais avec ce degré de réalité que doit prendre un fantôme en plein
jour et près du lac au bois de Boulogne. Comment Spirite se trouvait−elle là, revêtue d'une forme si
humainement charmante et sans doute visible pour d'autres que pour lui ?  − car il était difficile de croire,
même en admettant l'impalpabilité de l'apparition, que le cocher, le cheval et le traîneau fussent des ombres.
− C'est une question que Guy ne prit pas le temps de résoudre, et pour s'assurer qu'il n'était pas trompé par
une de ces ressemblances qui se dissipent quand on les examine de plus près, il voulut devancer le traîneau
afin de voir en face ce visage mystérieux. Il rendit tout à Grymalkin, qui partit comme une flèche, et dont,
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pendant quelques minutes, le souffle, en jets de vapeur blanche, atteignait le dossier du traîneau poursuivi ;
mais, quoique ce fût une brave bête, Grymalkin n'était pas de force à lutter contre un trotteur russe, le plus bel
échantillon de la race qu'eût peut−être jamais vu Malivert. Le cocher en caftan fit entendre un léger
clappement de langue, et le cheval gris de fer, en quelques impétueuses foulées, eut bientôt distancé
Grymalkin et mis entre les deux traîneaux un espace suffisant pour rassurer sa maîtresse, si toutefois elle était
alarmée.

    L'idée de la dame qui ressemblait si fort à Spirite n'était sans doute pas de désespérer la poursuite de
Malivert, car son traîneau reprit une allure plus modérée. La course avait conduit les deux véhicules dans
l'allée de sapins, qui n'était en ce moment obstruée par aucune voiture, et la chasse s'établit d'une façon
régulière. Pourtant Grymalkin ne put atteindre le steppeur de la race Orloff. Son plus grand effort parvenait à
peine à maintenir égale la distance entre un traîneau et l'autre. Les fers des chevaux faisaient voler de blancs
flocons qui s'écrasaient en poussière glacée contre le cuir verni du pare−neige, et des fumées blanchâtres
produites par la transpiration des nobles coursiers les enveloppaient comme des nuages élastiques. A
l'extrémité de l'allée, que barraient des voitures venant par la grande route, les deux traîneaux se trouvèrent un
instant côte à côte, et Guy put voir pendant quelques secondes le visage de la fausse Russe, dont le vent
soulevait la voilette. Un sourire d'une malice céleste errait sur ses lèvres, dont les sinuosités formaient l'arc
tracé par la bouche de Monna Lisa. Ses yeux étoilaient et bleuissaient comme des saphirs, et une vapeur un
peu plus rose colorait ses joues veloutées. Spirite, c'était bien elle, baissa son voile, et le cocher excita sa bête,
qui s'élança en avant avec une impétuosité terrible. Guy poussa un cri d'épouvante, car au même moment une
grande berline traversait le chemin, et, oubliant que Spirite était un être immatériel à l'abri de tous les
accidents terrestres, il crut à un choc épouvantable ;  mais le cheval, le cocher et le traîneau passèrent à
travers la voiture comme à travers un brouillard, et bientôt Malivert les perdit de vue. Grymalkin semblait
effrayé ;  des frissons nerveux le faisaient trembler sur ses jambes, ordinairement si fermes, comme s'il ne
s'expliquait pas la disparition du traîneau. Les animaux ont des instincts d'une mystérieuse profondeur ;  ils
voient ce qui souvent échappe à l'oeil distrait de l'homme, et on dirait que plusieurs d'entre eux possèdent le
sentiment du surnaturel. Il se rassura bientôt en reprenant sur le bord du lac la file des voitures authentiques. 

    En descendant l'avenue de l'Impératrice, Guy rencontra le baron de Féroë qui revenait aussi du bois sur
un léger droschki :  le baron, après avoir demandé à Malivert du feu pour allumer son cigare, lui dit d'un air
moitié mystérieux, moitié railleur :  "Mme d'Ymbercourt ne sera pas contente ;  quelle scène elle vous fera ce
soir aux Italiens, si vous avez l'imprudence d'y aller !  Car je ne pense pas que ce steeplechase de traîneaux
ait été de son goût. Mais dites à Jack de jeter une couverture sur Grymalkin ;  il pourrait bien attraper une
fluxion de poitrine."
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VII

    Guy n'en était plus à s'étonner des choses étranges, et il ne trouvait pas absolument extraordinaire qu'un
traîneau passât à travers une voiture. Cette aisance à franchir les obstacles contre lesquels se seraient brisés
des véhicules terrestres démontrait bien un attelage fantastique sorti des écuries du brouillard, et qui ne
pouvait conduire que Spirite. − Décidément Spirite était jalouse, ou du moins, comme toutes ses actions le
prouvaient, désirait écarter Malivert de Mme d'Ymbercourt, et le moyen était bon sans doute, car, en tournant
le rond−point de l'Etoile, Guy vit la comtesse dans sa calèche, qui semblait écouter d'un air fort indulgent les
propos sans doute aimables que lui tenait M. d'Aversac, galamment penché sur le garrot de son cheval mis au
pas.

    "Ceci est la revanche du traîneau, se dit Malivert, mais je ne suis pas homme à me piquer au jeu.
D'Aversac est un faux garçon d'esprit, comme Mme d'Ymbercourt est une fausse belle femme. Ils se
conviennent parfaitement :  je les juge d'une façon tout à fait désintéressée depuis que les affaires de ce
monde ne me concernent plus. Ils feraient "des époux assortis dans les liens du mariage", comme dit je ne
sais plus quelle chanson."

    Tel fut le résultat du manège de Mme d'Ymbercourt, qui, apercevant Guy, s'était penchée un peu plus
peut−être qu'il ne convenait sur le bord de la calèche pour répondre aux gracieusetés de M. d'Aversac. La
pauvre comtesse pensait ramener son tiède adorateur par une excitation d'amour−propre. Elle n'avait fait
qu'entrevoir la tournure de Spirite, mais elle avait deviné en elle une rivale redoutable. L'empressement de
Guy, d'ordinaire si calme, à poursuivre ce traîneau mystérieux, et cette femme que jamais personne n'avait
rencontrée au Bois, l'avait blessée au vif ;  car elle ne s'était pas payée de l'excuse donnée avec tant de
précipitation, et ne croyait pas que Grymalkin se fût emporté. D'Aversac, qui se rengorgeait d'aise, n'ayant
pas l'habitude d'être si bien traité, attribuait modestement à son propre mérite ce qu'il eût été plus sage
d'expliquer par un dépit féminin. Dans sa magnanimité, il plaignit même ce pauvre Malivert, trop sûr de
l'affection de Mme d'Ymbercourt. On peut aisément supposer tous les projets que la fatuité du sire, aidée
d'une apparence, se plut à bâtir vite sur ce petit événement.

    Ce jour−là, Guy dînait en ville, dans une maison où il était difficile de manquer à une invitation faite
longtemps d'avance. Heureusement les convives étaient nombreux, et sa préoccupation ne fut pas remarquée.
Le repas terminé, il échangea quelques paroles avec la maîtresse du logis, et, sa présence suffisamment
constatée, il opéra une savante retraite vers le second salon, où il donna des poignées de main à des hommes
considérables de sa connaissance, qui s'étaient repliés là pour causer plus à l'aise de choses importantes ou
secrètes ;  après quoi il disparut et passa au cercle, où il pensait rencontrer le baron de Féroë. Il le trouva, en
effet, assis devant une petite table à tapis vert, qui jouait à l'écarté avec le rayonnant d'Aversac, à qui nous
devons cette justice de dire qu'il essaya de cacher sa joie intime pour ne pas humilier Malivert. Contrairement
au proverbe :  "Heureux au jeu, malheureux en amour", d'Aversac gagnait, ce qui eût dû, pour peu qu'il eût
été superstitieux, lui inspirer quelques doutes sur la légitimité de ses espérances. La partie achevée, comme le
baron perdait, il put se lever, se prétendre fatigué et refuser galamment la revanche que lui offrait son
adversaire. Le baron de Féroë et Guy de Malivert sortirent ensemble et firent quelques tours sur le boulevard
dont le club est voisin.

    "Que penseront les habitués de ce salon qu'on appelle le Bois, dit Guy au baron, de cette femme, de ce
traîneau, de ce cheval, de ce cocher, si merveilleusement remarquables et que personne ne connaît ? 

    − La vision n'a été manifeste que pour vous, la comtesse, sur laquelle l'esprit voulait agir, et moi qui, en
ma qualité d'initié, vois ce qui est insaisissable pour le reste des hommes. Soyez sûr que si Mme
d'Ymbercourt parle de la belle princesse russe et du magnifique steppeur, on ne saura pas ce qu'elle veut dire.

    − Croyez−vous, dit Malivert au baron, que je revoie bientôt Spirite.
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    − Attendez−vous à une visite prochaine, répondit M. de Féroë ;  mes correspondances d'outre−monde
m'avertissent qu'on s'occupe beaucoup de vous là−bas.

    − Sera−ce cette nuit ou demain, chez moi ou dans un milieu imprévu, comme cela est arrivé
aujourd'hui ?  s'écria Malivert avec l'impatience d'un amoureux avide de passion et d'un néophyte curieux de
mystère.

    − Cela, je ne saurais vous le dire précisément, répliqua le baron suédois ;  les esprits, pour qui le temps
n'existe pas ou n'existe plus, n'ont pas d'heure, puisqu'ils plongent dans l'éternité. Pour Spirite, vous voir ce
soir ou dans mille ans serait la même chose ;  mais les esprits qui daignent entrer en communication avec
nous autres, pauvres mortels, tiennent compte de la brièveté de notre vie, de l'imperfection et de la fragilité de
nos organes ;  ils savent qu'entre une apparition et l'autre, mesurée au cadran éternel, la périssable enveloppe
de l'homme aurait le temps cent fois de tomber en poussière, et il est probable que Spirite ne vous fera pas
languir. Elle est descendue dans notre sphère et paraît décidée à ne remonter dans la sienne que son projet
accompli.

    − Mais quel est ce dessein ?  dit Malivert. Vous à qui rien n'est fermé dans ce monde surnaturel, vous
devez connaître le motif qui entraîne ce pur esprit vers un être soumis encore aux conditions de la vie.

    − Là−dessus, mon cher Guy, répondit le baron de Féroë, mes lèvres sont scellées ;  il ne faut pas répéter
le secret des esprits. J'ai été averti de vous mettre en garde contre toute séduction terrestre et de vous
empêcher de fermer des liens qui enchaîneraient peut−être votre âme dans un lieu où elle aurait un éternel
regret de n'être plus libre. Ma mission ne va pas au delà."

    En causant ainsi, Malivert et le baron, suivis de leurs voitures qui marchaient au pas sur la chaussée,
arrivèrent à la Madeleine, dont la colonnade grecque, argentée par les pâles rayons d'une lune d'hiver, prenait,
au bout de la large rue Royale, un air de Parthénon que le jour lui enlève. Arrivés là, les deux amis se
séparèrent et remontèrent dans leurs coupés.

    Rentré chez lui, Malivert se jeta dans son fauteuil, et, le coude appuyé sur la table, se mit à rêver.
L'apparition de Spirite dans la glace lui avait inspiré ce désir immatériel, cette volition ailée que fait naître la
vue d'un ange ;  mais sa présence au bord du lac sous une forme plus réellement féminine lui mettait au coeur
toute la flamme de l'amour humain. Il se sentait baigné par des effluves ardentes et possédé par cet amour
absolu que ne rassasie pas l'éternelle possession. Comme il songeait, le poing allongé sur la table couverte de
papiers, il vit sur le fond sombre du tapis turc se dessiner une main étroite de forme allongée et d'une
perfection que l'art n'a pas égalée et que la nature essayerait en vain d'atteindre :  une main diaphane, aux
doigts effilés, aux ongles luisants comme de l'onyx, dont le dos laissait transparaître quelques veines d'azur
semblables à ces reflets bleuâtres irisant la pâte laiteuse de l'opale, et qu'éclairait une lumière qui n'était pas
celle de la lampe. Pour la fraîcheur rosée du ton et l'idéale délicatesse de la forme, ce ne pouvait être que la
main de Spirite. Le poignet mince, fin, dégagé, plein de race, se perdait dans une vapeur de vagues dentelles.
Comme pour bien indiquer que la main n'était là qu'un signe, le bras et le corps étaient absents. Pendant que
Guy la regardait avec des yeux qui ne s'étonnaient plus de l'extraordinaire, les doigts de la main s'allongèrent
sur une des feuilles de papier à lettres qui jonchaient confusément la table et simulèrent les mouvements que
nécessite l'écriture. Ils semblaient tracer des lignes, et quand ils eurent parcouru toute la page avec cette
rapidité des acteurs écrivant une lettre dans quelque scène de comédie, Guy se saisit de la feuille, croyant y
trouver des phrases écrites, des signes inconnus ou connus. Le papier était tout blanc. Guy regardait la feuille
d'un air assez décontenancé ;  il l'approchait de la lampe, la scrutait dans tous les sens et sous toutes les
incidences de lumière sans y découvrir la moindre trace de caractères formés. Cependant la main continuait
sur une autre feuille le même travail imaginaire, et ne donnant en apparence aucun résultat.
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    "Que signifie ce jeu ?  se demanda Malivert. Spirite écrirait−elle avec de l'encre sympathique qu'il faut
approcher du feu pour faire sortir les lettres tracées ?  Mais les doigts mystérieux ne tiennent ni plume, ni
ombre de plume. Qu'est−ce que cela veut dire ?  Dois−je servir moi−même de secrétaire à l'esprit, être mon
propre médium, pour me servir du terme consacré ?  Les esprits, dit−on, qui peuvent produire des illusions et
des apparences, créer dans le cerveau de ceux qu'ils obsèdent des spectacles effrayants ou splendides, sont
incapables d'agir sur la réalité matérielle et de déplacer un fétu."

    Il se souvint de l'impulsion qui lui avait fait écrire le billet à Mme d'Ymbercourt, et il pensa que, par un
influx nerveux, Spirite parviendrait peut−être à lui dicter intérieurement ce qu'elle voulait lui dire. Il n'y avait
qu'à laisser aller sa main et faire taire autant que possible ses propres idées pour ne pas les mêler à celles de
l'esprit. Se recueillant et s'isolant du monde extérieur, Guy imposa silence au tumulte de sa cervelle
surexcitée, haussa un peu la mèche de sa lampe qui baissait, prit une plume chargée d'encre, posa la main sur
un papier, et, le coeur palpitant d'une espérance craintive, attendit.

    Au bout de quelques minutes Guy éprouva un effet singulier, il lui sembla que le sentiment de sa
personnalité le quittait, que ses souvenirs individuels s'effaçaient comme ceux d'un rêve confus, et que ses
idées s'en allaient hors de vue, comme ces oiseaux qui se perdent dans le ciel. Quoique son corps fût toujours
près de la table, gardant la même attitude, Guy intérieurement était absent, évanoui, disparu. Une autre âme,
ou du moins une autre pensée se substituait à la sienne et commandait à ces serviteurs qui, pour agir,
attendent l'ordre du maître inconnu. Les nerfs de ses doigts tressaillirent et commencèrent à exécuter des
mouvements dont il n'avait pas la conscience, et le bec de la plume se mit à courir sur le papier, traçant des
signes rapides avec l'écriture de Guy légèrement modifiée par une impulsion étrangère. Voici ce que Spirite
dictait à son médium. On a retrouvé parmi les papiers de Malivert cette confession de l'extramonde, et il nous
a été permis de la transcrire.

    Dictée de Spirite

    Il faut d'abord que vous connaissiez l'être indéfinissable pour vous qui s'est glissé dans votre existence.
Quelle que soit votre pénétration, vous ne pourriez parvenir à démêler sa vraie nature, et, comme dans une
tragédie mal faite où le héros décline ses noms, qualités et références, je suis forcée de m'expliquer
moi−même ;  mais j'ai cette excuse que nul autre ne pourrait le faire à ma place. Votre coeur intrépide, qui n'a
pas hésité sur mon appel à s'engager dans les mystérieuses terreurs de l'inconnu, n'a pas besoin d'être rassuré.
Le danger, d'ailleurs, s'il existait, ne vous empêcherait pas de poursuivre l'aventure. Ce monde invisible, dont
le réel est le voile, a ses pièges et ses abîmes, mais vous n'y tomberez pas. Des esprits de mensonge et de
perversité le parcourent ;  il y a des anges noirs comme il y a des anges blancs, des puissances rebelles et des
puissances soumises, des forces bienfaisantes et des forces nuisibles. Le bas de l'échelle mystique, dont le
sommet plonge dans l'éternelle lumière, est assiégé par les ténèbres. J'espère qu'avec mon aide vous gravirez
les échelons lumineux. Je ne suis ni un ange, ni un démon, ni un de ces esprits intermédiaires qui portent à
travers les immensités la volonté divine, comme le fluide nerveux communique aux membres du corps la
volonté humaine ;  je suis simplement une âme attendant encore son jugement, mais à qui la bonté céleste
permet de pressentir une sentence favorable. J'ai donc habité votre terre, et je pourrais dire, comme l'épitaphe
mélancolique du berger dans le tableau du Poussin :  Et in Arcadia ego. Sur cette citation latine, n'allez pas
me prendre pour l'âme d'une femme de lettres. Dans le milieu où je suis, on a l'intuition de tout, et les divers
langages qu'a parlés le genre humain avant et après la dispersion de Babel nous sont également familiers. Les
mots ne sont que l'ombre de l'idée, et nous avons l'idée même à l'état essentiel. S'il y avait un âge là où le
temps n'existe plus, je serais bien jeune dans ma nouvelle patrie :  peu de jours se sont passés depuis que,
déliée par la mort, j'ai quitté l'atmosphère que vous respirez et où me ramène un sentiment que n'a point
effacé la transition d'un monde à l'autre. Ma vie terrestre, ou, pour mieux dire, ma dernière apparition sur
votre planète, a été bien courte ;  mais elle a suffi pour me donner le temps d'éprouver ce qu'une âme tendre
peut sentir de plus douloureux. Lorsque le baron de Féroë cherchait la nature de l'esprit dont les vagues
manifestations vous troublaient, et qu'il vous demandait si jamais quelque femme, quelque jeune fille était
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morte d'amour pour vous, il était plus près de la vérité qu'il ne le croyait, et quoique vos souvenirs ne pussent
rien vous rappeler, puisque le fait vous était inconnu, cette assertion a remué profondément votre âme, et
votre trouble se cachait mal sous une dénégation sceptiquement enjouée.

    Sans que vous l'ayez aperçue, mon existence a passé près de la vôtre. Vos yeux étaient portés ailleurs, et
je restai pour vous dans l'ombre.

    La première fois que je vous vis, c'était au parloir du couvent des Oiseaux, où vous alliez visiter votre
soeur qui était là en pension, ainsi que moi, mais dans une classe plus élevée, car je n'avais encore que treize
ou quatorze ans tout au plus, et je ne paraissais pas mon âge, tant j'étais frêle, mignonne et blonde. Vous ne
fîtes aucune attention à cette petite fille, à cette enfant qui, tout en croquant le chocolat praliné de chez
Marquis que lui avait apporté sa mère, vous lançait de côté un regard furtif. Vous pouviez alors avoir vingt ou
vingt−deux ans, et dans ma naïveté enfantine, je vous trouvais très beau. L'air de bonté et d'affection avec
lequel vous parliez à votre soeur me touchait et me séduisait, et je souhaitais d'avoir un frère qui vous
ressemblât. Mon imagination de fillette n'allait pas plus loin. Comme les études de Mlle de Malivert étaient
terminées, on la retira du couvent et vous ne revîntes plus ;  mais votre image ne s'effaça pas de mon
souvenir. Elle se conserva sur le vélin blanc de mon âme comme ces traits légers tracés au crayon par une
main habile et qu'on retrouve longtemps après, presque invisibles mais persistants, seuls vestiges parfois d'un
être disparu. L'idée qu'un si grand personnage pût m'avoir remarquée, moi qui étais encore dans la classe des
petites et que les pensionnaires plus avancées traitaient avec une sorte de dédain, eût été par trop ambitieuse,
et elle ne me vint même pas, du moins à cette époque ;  mais je pensais bien souvent à vous, et dans ces
chastes romans que rêvent les imaginations les plus innocentes, c'est vous qui remplissiez toujours le rôle du
Prince Charmant, vous qui me délivriez de périls fantastiques, vous qui m'enleviez à travers les souterrains,
vous qui mettiez en fuite les corsaires et les brigands et me rameniez au roi mon père ;  car, pour un tel héros,
il fallait bien au moins une infante, une princesse, et j'en prenais modestement la qualité. D'autres fois le
roman se changeait en pastorale :  vous étiez berger, j'étais bergère, et nos troupeaux se confondaient sur un
pré du vert le plus tendre. Sans vous en douter, vous aviez pris une place considérable dans ma vie, et vous y
dominiez en souverain. Je reportais à vous mes petits succès d'écolière, et je travaillais de toutes mes forces
pour mériter votre approbation. Je me disais :  "Il ne sait pas que j'ai gagné un prix ;  mais s'il le savait, il
serait content", et, naturellement paresseuse, je me remettais à l'oeuvre avec une nouvelle énergie. − N'est−ce
pas une chose singulière que cette âme d'enfant qui se donne en secret et se reconnaît vassale d'un seigneur de
son choix qui n'a pu même soupçonner cet hommage lige ?  N'est−il pas plus étrange encore que cette
impression première ne se soit jamais effacée ?  car elle a duré toute une vie, hélas !  bien courte, et se
continue au delà. A votre aspect, quelque chose avait frémi en moi d'indéfinissable et de mystérieux, dont je
n'ai compris le sens que lorsque mes yeux, en se fermant, se sont ouverts pour toujours. Mon état d'être
impalpable, de pur esprit, me permet maintenant de vous raconter ces choses que cacherait peut−être une fille
de la terre ;  mais l'immaculée blancheur d'une âme ne saurait rougir :  la pudeur céleste avoue l'amour.

    Deux ans se passèrent ainsi. D'enfant j'étais devenue jeune fille, et mes rêves commençaient à devenir un
peu moins puérils, tout en gardant leur innocence ;  il ne s'y mêlait plus autant de rose et de bleu, ils ne
finissaient pas toujours dans des lumières d'apothéoses. J'allais souvent au fond du jardin m'asseoir sur un
banc, loin de mes compagnes occupées à des jeux ou à des conversations chuchotées, et je murmurais comme
une sorte de litanie les syllabes de votre nom ;  mais quelquefois j'avais cette hardiesse de penser que ce nom
pourrait peut−être devenir le mien à la suite de hasards ou d'aventures embrouillées comme une comédie de
cape et d'épée dont j'arrangeais l'intrigue à plaisir.

    J'étais d'une famille qui pouvait marcher de pair avec la vôtre, et mes parents jouissaient d'une fortune et
d'un rang à ôter à ce lointain projet d'union, que je formais bien timidement dans le coin le plus secret de mon
coeur, toute apparence de chimère ou de folle visée. Rien n'était plus naturel que de vous rencontrer un jour
dans un monde où nous avions accès tous deux. Mais vous plairais−je ?  Me trouveriez−vous jolie ?  C'est
une demande à laquelle mon étroit miroir de pensionnaire ne répondait pas non, ce dont vous pouvez juger
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aujourd'hui par le reflet que j'ai envoyé à votre glace de Venise et mon apparition au bois de Boulogne. Si,
par hasard, vous ne faisiez pas plus attention à la jeune fille qu'à l'enfant du couvent des Oiseaux !  Cette
pensée me remplissait d'un découragement profond, mais la jeunesse ne désespère jamais longtemps, et
bientôt je revenais à des imaginations plus riantes. Il me semblait impossible qu'en me voyant vous ne
reconnussiez pas votre bien, votre conquête, l'âme scellée à votre sceau, celle qui s'était vouée à votre
adoration dès l'enfance, en un mot la femme créée exprès pour vous. Je ne me disais pas cela d'une façon
aussi claire ;  je n'avais pas sur les mouvements de mon coeur les lumières que j'ai acquises, maintenant que
je puis voir les deux côtés de la vie ;  mais c'était un instinct profond, une foi aveugle, un sentiment
irrésistible. Malgré ma virginale ignorance et une candeur que personne ne poussa peut−être plus loin, j'avais
dans l'âme une passion qui devait me dévorer et qui se révèle aujourd'hui pour la première fois. Au couvent je
n'avais pas fait d'amie et je vivais seule avec votre pensée. Jalouse de mon secret ;  je redoutais les
épanchements et les confidences, et toute liaison qui m'eût distraite de mon idée unique n'eût pu me convenir.
On m'appelait "la sérieuse", et les maîtresses me proposaient pour exemple.

    J'attendais l'époque fixée pour ma sortie du couvent avec moins d'impatience qu'on ne le supposerait ;
c'était un répit entre la pensée et l'action.

    Tant que j'étais renfermée entre ces hautes murailles, j'avais le droit de me bercer indolemment dans
mon rêve sans me rien reprocher ;  mais une fois envolée de la cage, il fallait diriger mon vol, tendre à mon
but, monter vers mon étoile, et les usages, les moeurs, les convenances, les pudeurs infinies, les voiles
multipliés dont la civilisation l'entoure, interdisent à une jeune fille toute initiative de coeur. Aucune
démarche pour se révéler à son idéal ne lui est permise. Une juste fierté s'oppose à ce qu'elle offre ce qui doit
être sans prix. Il faut que ses yeux restent baissés, ses lèvres muettes, son sein immobile ;  que nulle rougeur,
que nulle pâleur ne la trahisse quand elle se trouve en face de l'objet secrètement aimé, qui souvent s'éloigne,
croyant au dédain ou à l'indifférence. Que d'âmes faites l'une pour l'autre, faute d'un mot, d'un regard, d'un
sourire, ont pris des chemins divergents qui les séparaient de plus en plus et rendaient leur réunion à jamais
impossible !  Que d'existences déplorablement manquées ont dû leur malheur à une semblable cause
inaperçue de tous et parfois ignorée des victimes mêmes !  J'avais souvant fait ces réflexions, et elles se
représentaient plus fortes à mon esprit au moment où j'allais quitter le couvent pour entrer dans le monde.
Cependant je maintenais ma résolution. Le jour de ma sortie arriva. Ma mère vint me chercher, et je fis mes
adieux à mes compagnes avec une médiocre effusion de sensibilité. Je ne laissais dans ces murs, où s'étaient
écoulées plusieurs années de ma vie, aucune amitié, aucun souvenir. Votre pensée seule formait tout mon
trésor. 
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VIII

    Ce fut avec un vif sentiment de plaisir que j'entrai dans la chambre, ou plutôt dans le petit appartement
que m'avait préparé ma mère pour ma sortie du couvent des Oiseaux. Il consistait en une chambre à coucher,
un grand cabinet de toilette et un salon, dont les fenêtres donnaient sur un jardin, qui s'augmentait de la
perspective des jardins avoisinants. Un mur bas, tout tapissé d'un épais rideau de lierre, servait de ligne de
démarcation ;  mais la pierre ne paraissait nulle part, et l'on ne voyait qu'une succession d'arbres antiques, de
marronniers gigantesques, qui simulaient un parc illimité. A peine si, au dernier plan, l'oeil saisissait entre les
touffes les plus lointaines l'angle d'un toit, le coude bizarre d'un tuyau de cheminée, signature que Paris
appose au bas de tous ses horizons. C'est une satisfaction rare et réservée à la richesse que d'avoir devant soi,
au milieu de la grande ville, un large espace vague et libre, de l'air, du ciel, du soleil et de la verdure. N'est−il
pas désagréable de sentir trop près de soi d'autres existences, des passions, des vices, des malheurs, et la
délicate pudeur de l'âme n'est−elle pas un peu froissée par ce voisinage immédiat ?  Aussi éprouvai−je une
vraie joie en regardant à travers mes fenêtres cette oasis de fraîcheur, de silence et de solitude. On était au
mois d'août, car j'avais fini ma dernière année scolaire au couvent, et le feuillage conservait encore toute
l'intensité de sa verdure, mais avec le ton plus chaud cependant que donne à la végétation le passage de l'été.
Au milieu du parterre qui se dessinait sous mes croisées, un massif de géraniums en pleine floraison
éblouissait les yeux de son feu d'artifice écarlate ;  le gazon qui entourait cette corbeille de fleurs, tapis de
velours vert en raygrass d'Angleterre, faisait valoir par sa nuance d'émeraude ce rouge plus ardent que le feu.
Dans l'allée de sable fin, moirée comme un ruban avec les dents du râteau, les oiseaux sautillaient en toute
confiance et avaient l'air d'être chez eux. Je me promis bien de m'associer à leurs promenades sans les faire
envoler.

    Ma chambre était tendue de cachemire blanc divisé par des câbles de soie bleue. C'était aussi la couleur
des meubles et des rideaux. Dans mon petit salon décoré de la même manière, un magnifique piano d'Erard
offrait son clavier à mes mains, qui essayèrent tout de suite sa moelleuse sonorité. Une bibliothèque en bois
de rose, placée en face du piano, contenait ces livres purs, ces chastes poètes qu'une vierge peut lire, et ses
rayons inférieurs abritaient les partitions des grands compositeurs :  Bach y coudoyait Haydn, Mozart était à
côté de Beethoven comme Raphaël auprès de Michel−Ange ;  Meyerbeer s'appuyait à Weber. Ma mère avait
réuni là mes admirations, mes maîtres favoris. Une élégante jardinière pleine de fleurs d'un parfum doux
s'épanouissait au centre de la pièce comme un énorme bouquet. On me traitait en enfant gâté. J'étais fille
unique, et toute l'affection de mes parents se concentrait naturellement sur moi.

    Je devais faire mon entrée dans le monde au commencement de la saison, c'est−à−dire dans deux ou
trois mois, à l'époque où finissent les villégiatures, les voyages, les séjours aux villes d'eaux et de jeux, les
hospitalités de château, les chasses, les courses, et tout ce que la bonne compagnie invente pour user ce temps
qu'il n'est pas décent aux gens comme il faut de passer à Paris, où quelques affaires, cette année−là, avaient
retenu mes parents. Cela me plaisait plus de rester à la ville que d'aller dans le vieux château, assez triste, au
fond de la Bretagne, qui me voyait arriver régulièrement aux vacances. Je pensais d'ailleurs que j'aurais des
chances de vous rencontrer, d'entendre parler de vous, de me trouver avec des gens de votre connaissance ;
mais j'appris d'une façon indirecte que vous étiez parti depuis longtemps pour un voyage en Espagne qui
devait durer quelques mois encore. Vos amis, à qui vous écriviez rarement, ne vous attendaient pas avant
l'hiver ;  on vous prétendait pris, là−bas, aux réseaux de quelque mantille. Cela ne m'inquiétait guère, et
j'avais, malgré ma modestie, l'amour−propre de croire que mes bandeaux d'or pourraient lutter contre toutes
les nattes de jais de l'Andalousie. J'appris aussi que vous écriviez dans les Revues sous le pseudonyme
latinisé d'un de vos noms de baptême, connu seulement de vos intimes, et que chez vous le parfait gentleman
cachait un écrivain distingué. Avec une curiosité facile à comprendre, je cherchai à travers la collection des
journaux tous les articles marqués de ce signe. Lire un écrivain, c'est se mettre en communication d'âme ;  un
livre n'est−il pas une confidence adressée à un ami idéal, une conversation dont l'interlocuteur est absent ?  Il
ne faut pas toujours prendre au pied de la lettre ce que dit un auteur :  on doit faire la part des systèmes
philosophiques ou littéraires, des affectations à la mode en ce moment−là, des réticences exigées, du style
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voulu ou commandé, des imitations admiratives et de tout ce qui peut modifier les formes extérieures d'un
écrivain. Mais, sous tous ces déguisements, la vraie attitude de l'âme finit par se révéler pour qui sait lire ;  la
sincère pensée est souvent entre les lignes, et le secret du poète, qu'il ne veut pas toujours livrer à la foule, se
devine à la longue ;  l'un après l'autre les voiles tombent et les mots des énigmes se découvrent. Pour me
former une idée de vous, j'étudiai avec une attention extrême ces récits de voyage, ces morceaux de
philosophie et de critique, ces nouvelles et ces pièces de vers semées çà et là à d'assez longs intervalles et qui
marquaient des phases diverses de votre esprit. Il est moins difficile de connaître un auteur subjectif qu'un
auteur objectif :  le premier exprime ses sentiments, expose ses idées et juge la société et la création en vertu
d'un idéal ;  le second présente les objets tels que les offre la nature ;  il procède par images, par
descriptions ;  il amène les choses sous les yeux du lecteur ;  il dessine, habille et colore exactement ses
personnages, leur met dans la bouche les mots qu'ils ont dû dire et réserve son opinion. Cette manière était la
vôtre. A première vue on eût pu vous accuser d'une certaine impartialité dédaigneuse qui ne mettait pas
beaucoup de différence entre un lézard et un homme, entre la rougeur d'un coucher de soleil et l'incendie
d'une ville ;  mais, en y regardant de près, à des jets rapides, à des élans brusques, aussitôt arrêtés, on pouvait
deviner une sensibilité profonde contenue par une pudeur hautaine qui n'aime pas à laisser voir ses émotions.

    Ce jugement littéraire s'accordait avec le jugement instinctif de mon coeur ;  et maintenant que rien ne
m'est caché, je sais combien il était juste. Toutes les emphases sentimentales, larmoyantes et hypocritement
vertueuses vous faisaient horreur, et, pour vous, duper l'âme était le pire des crimes. Cette idée vous rendait
d'une sobriété extrême dans l'expression des pensées tendres ou passionnées. Vous préfériez le silence au
mensonge ou à l'exagération sur ces choses sacrées, dussiez−vous passer aux yeux de quelques sots pour
insensible, dur et même un peu cruel. Je me rendis compte de tout cela, et je ne doutai pas un instant de la
bonté de votre coeur. Pour la noblesse de votre esprit, il ne pouvait s'élever la moindre incertitude ;  votre
dédain altier de la vulgarité, de la platitude, de l'envie et de toutes les laideurs morales la démontrait
suffisamment. A force de vous lire, j'acquis une connaissance de vous, que je n'avais vu qu'une fois, égale à
celle que m'aurait donnée une intimité de tous les jours. J'avais pénétré dans les recoins les plus secrets de
votre pensée, je savais vos point de départ, vos buts, vos mobiles, vos sympathies et vos antipathies, vos
admirations et vos dégoûts, toute votre personnalité intellectuelle, et j'en déduisais votre caractère.
Quelquefois, au milieu d'une lecture, frappée d'un passage qui était pour moi une révélation, je me levais et
j'allais au piano jouer, comme une sorte de commentaire de votre phrase, un motif de couleur et de sentiment
analogues qui la prolongeait en vibrations retentissantes ou mélancoliques. Je me plaisais à entendre dans un
autre art l'écho de votre idée ;  peut−être ces rapports étaient−ils imaginaires et n'auraient−ils pu être saisis
par d'autres que par moi, mais à coup sûr quelques−uns étaient réels ;  je le sais à présent que j'habite à la
source éternelle de l'inspiration, et que je la vois descendre en étincelles lumineuses sur les têtes de génie.

    Pendant que je lisais celles de vos oeuvres que je pouvais me procurer, car le cercle d'action d'une jeune
fille est si limité que la démarche la plus simple lui devient difficile, la saison s'avançait, les cimes des arbres
se mordoraient des teintes safranées de l'extrême automne ;  les feuilles, l'une après l'autre, se détachaient des
branches, et le jardinier, malgré tous ses soins, ne pouvait empêcher le sable et le gazon d'en être à demi
couverts. Parfois, lorsque je me promenais au jardin sous les marronniers, la chute d'un marron me tombant
sur la tête comme une balle, ou roulant à mes pieds de sa capsule ouverte, interrompait ma rêverie et me
faisait involontairement tressaillir. On rentrait dans la serre les plantes délicates et les arbrisseaux frileux. Les
oiseaux prenaient cet air inquiet qu'ils ont aux approches de l'hiver, et le soir on les entendait se quereller à
travers les ramures dépouillées de feuilles. Enfin la saison allait s'ouvrir ;  le beau monde, le monde élégant,
le monde riche revenait à Paris de tous les points de l'horizon. On recommençait à voir aux Champs−Elysées
les voitures sérieuses à panneaux blasonnés monter lentement vers l'arc de l'Etoile pour profiter d'un dernier
rayon de soleil. Le Théâtre−Italien répandait dans les journaux la liste de ses chanteurs, le programme de son
répertoire, et annonçait sa prochaine ouverture. Je me réjouissais à cette idée que ce mouvement général de
retour vous ramènerait d'Espagne, et que, las de gravir les sierras, vous auriez quelque plaisir à paraître dans
les bals, les soirées, les réunions où j'espérais vous rencontrer.
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    En allant au bois de Boulogne avec ma mère, je vous vis passer à cheval près de notre voiture, mais si
rapidement que j'eus à peine le temps de vous reconnaître. C'était la première fois que je vous apercevais
depuis votre visite au couvent des Oiseaux ;  tout le sang m'afflua au coeur, et je reçus comme une
commotion électrique. Sous prétexte de froid, je baissai ma voilette pour cacher l'altération de mes traits, et je
me rencognai silencieusement dans l'angle du coupé. Ma mère releva la glace et dit :  "Il ne fait pas chaud, le
brouillard commence à se lever, rentrons, à moins que tu ne veuilles continuer la promenade." Je fis un signe
d'acquiescement :  j'avais vu ce que je voulais voir, je savais que vous étiez à Paris.

    Nous avions un jour de loge aux Italiens. C'était pour moi une grande fête d'aller entendre ces chanteurs
dont j'avais lu tant d'éloges, et que je ne connaissais point. Un autre espoir aussi me remuait doucement le
coeur, et je n'ai pas besoin de vous le dire. Notre jour arriva. On donnait la Sonnambula, et la Patti devait
chanter. Maman m'avait fait préparer une toilette simple et charmante convenable à mon âge :  un dessous de
taffetas blanc recouvert d'une robe de tarlatane avec des noeuds de perles et de velours bleu. Ma coiffure
consistait en une bandelette de velours de même couleur, dont les bouts flottaient sur mes épaules, et qui était
entourée d'une torsade de perles. Tout en me regardant au miroir de ma toilette pendant que la femme de
chambre donnait la dernière main à son oeuvre, je me disais :  "Aime−t−il le bleu ?  Dans le Caprice,
d'Alfred de Musset, Mme de Léry prétend que c'est une couleur bête." Cependant je ne pouvais m'empêcher
de trouver que ce ruban bleu faisait bien dans mes cheveux blonds ;  si vous m'aviez vue, je crois que vous
m'auriez aimée. Clotilde, la femme de chambre, en faisant bouffer les plis de ma jupe et en rajustant quelques
noeuds à mon corsage, fit cette remarque, que "mademoiselle était bien jolie ce soir".

    La voiture nous déposa devant le péristyle, ma mère et moi ;  mon père devait nous rejoindre plus tard,
et nous commençâmes à monter lentement le grand escalier, dont les marches étaient couvertes d'un tapis
rouge. Enveloppées dans une tiède atmosphère de vétiver et de patchouli, des femmes en grande toilette,
dissimulée encore par les manteaux, les pelisses, les burnous, les écharpes, les sorties de bal, qu'elles allaient
laisser aux mains de valets de pied, gravissaient les degrés, traînant après elles des flots de moire, de satin et
de velours, et s'appuyant du bout des doigts aux bras d'hommes graves cravatés de blanc, et dont le frac noir
portant à la boutonnière des brochettes de décorations annonçait qu'ils avaient l'intention d'aller, au sortir des
Italiens, à quelque soirée officielle ou diplomatique. Des jeunes gens minces, sveltes, la raie au milieu des
cheveux, et de l'élégance la plus correcte, suivaient à quelques pas, rattachés au groupe par un sourire.

    Tout cela n'a rien de nouveau sans doute, et vous feriez ce tableau mieux que moi ;  mais ce spectacle
était neuf pour une petite pensionnaire qui faisait son entrée dans le monde. La vie est toujours la même ;
c'est une pièce de théâtre dont seuls les spectateurs changent ;  mais celui qui n'a pas vu la pièce s'y intéresse
comme si elle était faite exprès pour lui, et à sa première représentation. J'étais gaie, je me sentais en beauté ;
quelques lorgnons approbateurs s'étaient fixés sur moi, quelques femmes avaient détourné la tête, après
m'avoir détaillée d'un rapide regard sans trouver rien à reprendre ni à ma personne ni à ma toilette.

    Un secret pressentiment m'avertissait que je vous verrais ce soir−là. Cette espérance donnait à mes traits
une légère animation et amenait sur mes joues un coloris plus vif qu'à l'ordinaire. Nous nous installâmes dans
notre loge, et bientôt les lorgnettes se braquèrent sur moi. J'étais une figure nouvelle, et cela se remarque au
Théâtre−Italien, qui est comme un grand salon où tout le monde se connaît. La présence de ma mère disait
mon nom, et je compris à des têtes penchées l'une vers l'autre qu'on parlait de moi dans plusieurs loges,
favorablement sans doute, car des sourires bienveillants suivaient les phrases chuchotées. Cela me gênait un
peu d'être le point de mire des regards, et, décolletée pour la première fois, je sentais mes épaules frissonner
sous la gaze qui les recouvrait de sa demi−transparence. La toile en se levant, car on avait fort négligemment
écouté l'ouverture, fit se retourner les têtes vers la scène et mit fin à mon embarras. A coup sûr l'aspect de
cette belle salle étoilée de diamants et de bouquets, avec ses dorures, ses lumières, ses blanches cariatides,
m'avait produit un effet de surprise admirative, et la musique de Bellini, exécutée par des artistes de premier
ordre, m'entraînait dans un monde enchanté ;  mais pourtant le véritable intérêt du spectacle n'était pas là
pour moi. Pendant que mes oreilles écoutaient les suaves cantilènes du maestro sicilien, mes yeux furtivement
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scrutaient chaque loge, parcouraient le balcon et fouillaient les rangs de l'orchestre afin de vous y découvrir.
Vous n'arrivâtes que vers la fin du premier acte, et, la toile baissée, vous fîtes un demi−tour vers la salle, d'un
air assez ennuyé et regardant vaguement les loges sans fixer votre lorgnette sur aucune. Vous aviez le visage
bruni par six mois d'Espagne, et dans la physionomie une certaine expression nostalgique comme si vous
regrettiez le pays que vous veniez de quitter. Le coeur me battait avec une force extrême pendant que vous
faisiez cette rapide inspection, car un instant je crus que vos yeux s'étaient arrêtés sur moi ;  mais je m'étais
trompée. Je vous vis quitter votre place et reparaître quelques instants après dans une loge en face de la nôtre.
Elle était occupée par une jolie femme très parée, dont les cheveux noirs, luisaient comme du satin et dont la
robe d'un rose pâle se confondait presque avec le ton de chair de la poitrine. Des diamants scintillaient sur sa
tête, à ses oreilles, à son cou et à ses bras. Sur le rebord de velours, à côté de ses jumelles, s'épanouissait un
gros bouquet de violettes de Parme et de camélias. Au fond, dans la pénombre, on distinguait un personnage
âgé, chauve, obèse, dont le revers d'habit cachait à moitié une plaque d'ordre exotique. La dame vous parlait
avec un visible plaisir, et vous lui répondiez d'une façon détachée et tranquille, sans paraître autrement flatté
de ses démonstrations plus qu'amicales. Le chagrin de ne pas avoir été remarquée de vous était compensé par
la joie de sentir que vous n'aimiez pas cette femme aux yeux hardis, au sourire provocant, à la toilette
étincelante.

    Au bout de quelques minutes, comme les instruments commençaient à s'accorder pour le second acte,
vous prîtes congé de la dame aux diamants et du vieillard à la plaque, et vous revîntes à votre place. La
représentation s'acheva sans que vous tourniez la tête, et dans mon âme j'éprouvais comme un mouvement
d'impatience contre vous. Je m'étonnais que vous ne deviniez pas qu'une jeune fille en toilette blanche,
relevée d'agréments bleus, désirait fort être aperçue par le seigneur qu'elle s'était secrètement choisi. Depuis si
longtemps je souhaitais me trouver dans le même endroit que vous !  Ce voeu était réalisé et vous ne vous
doutiez même pas de ma présence !  Vous auriez dû, ce me semblait, ressentir un frisson sympathique, vous
retourner, chercher lentement dans la salle la cause de cette commotion secrète, arrêter votre regard sur ma
loge, porter la main à votre coeur et tomber en extase. Un héros de roman n'y eût pas manqué ;  mais vous
n'étiez pas un héros de roman. 

    Mon père, retenu par un grand dîner, ne vint qu'au milieu du second acte, et, vous apercevant à
l'orchestre, il dit :  "Guy de Malivert est là ;  je ne savais pas qu'il fût revenu d'Espagne. Ce voyage nous
vaudra force combats de taureaux dans la Revue, car Guy est un peu barbare." Cela me faisait plaisir
d'entendre votre nom prononcé par des lèvres paternelles. Vous n'étiez pas un inconnu dans ma famille. Un
rapprochement était possible, facile même. Cette idée me consola un peu de l'insuccès de ma soirée. La
représentation s'acheva sans autre incident que les pluies de bouquets, les rappels et les ovations de la Patti.
En attendant sous le vestibule que le laquais vînt annoncer la voiture, je vous vis passer avec un ami et tirer
un cigare d'un étui de fine sparterie de Manille. Le désir de fumer vous rendait insensible à cette exhibition de
beautés et de laideurs, il faut le dire, étagées sur les dernières marches de l'escalier. Vous vous faufiliez à
travers cet amas d'étoffes sans trop de souci de les froisser, et vous gagnâtes bientôt la porte avec votre
camarade qui marchait dans le sillon ouvert par vous.

    Revenue chez moi, à la fois heureuse et mécontente, je me couchai après avoir essayé distraitement
quelques−uns des motifs de la Sonnambula, comme pour prolonger la vibration de la soirée, et je m'endormis
en pensant à vous...
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IX

    Il arrive souvent, lorsqu'au bout d'un certain temps on confronte le souvenir avec l'image, que
l'imagination a travaillé comme un peintre qui poursuit un portrait en l'absence du modèle, adoucissant les
méplats, fondant les teintes, estompant les contours, et ramenant malgré lui le type à son idéal particulier. Je
ne vous avais pas vu depuis plus de trois ans, mais mon coeur avait gardé exactement la mémoire de vos
traits ;  seulement vous ressembliez moins que mon souvenir à ce que vous étiez alors. Votre physionomie
avait pris de la fermeté et de l'accent, et le hâle des voyages avait donné à votre teint une couleur plus chaude
et plus robuste. L'homme se dessinait davantage dans le jeune homme, et vous aviez cet air d'autorité
tranquille et de force sûre d'elle−même qui plaît peut−être plus aux femmes que la beauté. Je n'en gardai pas
moins précieusement au fond de mon âme ce premier dessin, ce croquis léger, mais ineffaçable, de l'être qui
devait exercer tant d'influence sur moi, comme on conserve une miniature du jeune âge à côté du portrait
actuel. Mes rêves ne vous avaient pas nul, et je ne fus pas obligée, en vous renvoyant, de vous dépouiller d'un
manteau de perfections fantastiques.

    Je songeais à tout cela, pelotonnée dans mon lit et regardant trembloter le reflet de la veilleuse sur les
roses bleues du tapis, en attendant le sommeil qui ne venait pas, mais qui descendit vers le matin sur mes
yeux, mêlé de songes sans suite et de vagues harmonies.

    A quelques semaines de là, nous reçumes une invitation pour un grand bal que donnait la duchesse de
C... C'est une importante affaire pour une jeune fille qu'un premier bal. La chose prenait pour moi d'autant
plus d'intérêt qu'il était probable que vous assisteriez à cette fête, car la duchesse était fort de vos amies. Les
bals sont nos batailles, perdues ou gagnées. C'est là que la jeune fille, sortie des ombres du gynécée, brille de
tout son éclat. L'usage, pendant ce court espace de temps, lui donne, sous prétexte de danse, une sorte de
liberté relative, et le bal est pour elle un foyer de l'Opéra où les dominos ont le visage découvert. Une
invitation à un quadrille, à une mazourka, permet de l'approcher et de lui adresser quelques mots pendant les
figures de la contre−danse ;  mais bien souvent le petit carnet où elle inscrit les invitations qu'on lui a faites,
parmi une longue liste, ne contient pas la seule qu'elle eût désirée.

    Il fallut s'occuper de ma toilette ;  une toilette de bal est tout un poème ;  celle d'une jeune fille présente
de vraies difficultés. Elle doit être simple, mais d'une simplicité riche, qualités qui s'excluent ;  une robe
légère, d'une entière blancheur, comme dit la romance, ne serait pas de mise. Je me décidai, après bien des
hésitations, pour une robe à double jupe en gaze lamée d'argent, relevée par des bouquets de myosotis, dont le
bleu s'harmonisait à merveille avec la parure de turquoises que mon père m'avait choisie chez Janisset ;  des
poinçons de turquoises, imitant la fleur dont ma robe était semée, formaient ma coiffure. Ainsi armée, je me
crus capable de paraître sans trop de désavantage parmi les toilettes splendides et les beautés célèbres.
Vraiment, pour une simple fille de la terre, j'avais assez bonne façon.

    La duchesse de C... habitait un de ces vastes hôtels du faubourg Saint−Germain bâtis pour les existences
grandioses d'autrefois, et que la vie moderne a peine à remplir ;  il faut la foule et le luxe d'une fête pour leur
rendre leur ancienne animation. Du dehors, on était loin de soupçonner l'étendue de cet hôtel quasi princier ;
un haut mur resserré entre deux maisons encadrant une porte cochère monumentale, qui portait à son attique,
en lettres d'or sur une tablette de marbre vert :  Hôtel de C..., était tout ce qu'on voyait de la rue. Une longue
allée de tilleuls centenaires taillés en arcade, à la vieille mode française, et que l'hiver avait effeuillés,
conduisait à une immense cour, au fond de laquelle s'élevait l'hôtel, de pur style Louis XIV, avec ses hautes
fenêtres, ses pilastres à demi engagés et ses combles à la Mansart, rappelant l'architecture de Versailles. Une
marquise de coutil rose et blanc, soutenue par des hampes de bois sculpté, se projetait en avant des marches
du perron, recouvertes d'un riche tapis. J'eus le temps d'examiner tous ces détails à la clarté que répandaient
des ifs de lampions, car l'affluence, quoique choisie, était si nombreuse qu'il fallait prendre la fille, comme à
une réception de cour. La voiture nous déposa devant le perron, et nous jetâmes nos pelisses sur le bras de
notre valet de pied. Auprès de la porte vitrée, dont il ouvrait et refermait les battants, se tenait un suisse
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gigantesque, de l'encolure la plus authentique. Sous le vestibule, on passait entre une haie de laquais en
grande livrée, poudrés à blanc, tous de haute taille, tous immobiles et d'un sérieux parfait ;  on eût dit les
cariatides de la domesticité. Ils semblaient sentir l'honneur d'être laquais d'une telle maison. Toute la cage de
l'escalier, dans laquelle un palazzino d'aujourd'hui eût tenu à l'aise, était tapissée d'immenses camélias. A
chaque palier, une grande glace permettait aux femmes de réparer, tout en montant, ces petits désordres que
causent à une toilette de bal les manteaux, si légers qu'ils soient, et que trahissait la vive lumière d'un lustre
qui descendait, au bout d'un câble doré, d'un plafond en coupole, où, parmi l'azur et les nuages, le pinceau de
quelque élève de Lebrun ou de Mignard avait fait voltiger en raccourci une allégorie mythologique dans le
goût du temps.

    Aux entre−deux des fenêtres on voyait des paysages de forme oblongue, d'un style sévère et d'une
couleur rembrunie, qu'on aurait pu attribuer à Poussin, ou tout au moins à Gaspard Dughet. C'était l'opinion
d'un peintre célèbre qui gravissait l'escalier à côté de nous, et qui avait encadré son lorgnon dans son oeil pour
les mieux voir. Aux retours de la rampe, sur les socles où s'accrochait la balustrade, merveille de serrurerie,
des statues de marbre, de Lepautre et de Théodon, portaient des candélabres dont la clarté soutenait celle du
lustre, et qui, par la gaieté de la lumière, faisaient commencer la fête dès l'escalier.

    A la porte de l'antichambre, tapissée de tentures des Gobelins d'après les cartons d'Oudry, et boisée de
vieux chêne, se tenait un huissier en noir, la chaîne d'argent au col, qui, d'une voix plus ou moins
retentissante, d'après l'importance du titre, jetait au premier salon le nom des arrivants.

    Le duc, grand, mince, ne présentant que les lignes allongées comme un lévrier de race, avait l'air
parfaitement noble, et malgré son âge il gardait des vestiges de son ancienne élégance. Dans la rue, sa qualité
n'eût été un doute pour personne. Placé à quelques pas de l'entrée, il accueillait les invités d'un mot gracieux,
d'une poignée de main, d'un salut, d'un signe de tête, d'un sourire, avec un sentiment exquis de ce qui était dû
à chacun et une grâce si parfaite que tous étaient satisfaits et se croyaient spécialement favorisés. Il salua ma
mère d'une façon respectueusement amicale, et comme c'était la première fois qu'il me voyait, il me tourna en
peu de mots un madrigal semi−paternel, semi−galant qui sentait sa vieille cour.

    Près de la cheminée se tenait la duchesse, fardée avec une complète insouciance de toute illusion,
portant une perruque visible et étalant sur une poitrine maigre, intrépidement décolletée, des diamants
historiques. Elle était comme consumée d'esprit, et sous ses larges paupières bistrées ses yeux brillaient
encore d'un feu extraordinaire. La duchesse était vêtue d'une robe de velours grenat foncé, avec de grands
volants de point d'Angleterre, et une baguette de diamants au corsage. D'une main distraite elle s'envoyait de
temps à autre à la figure quelques ondes d'air frais au moyen d'un large éventail dont la feuille avait été peinte
par Watteau, tout en parlant aux groupes qui venaient lui rendre leurs devoirs. En faisant ce manège, elle
avait fort grand air. Elle échangea quelques phrases avec ma mère, qui me présenta à elle, et comme je
m'inclinais, elle effleura mon front de ses lèvres froides et me dit :  "Allez, mignonne, et surtout ne manquez
pas une seule contredanse."

    Cette cérémonie accomplie, nous entrâmes dans le salon voisin, d'où l'on débouchait dans la salle de
danse. Sur le damas rouge des parois, dans des cadres magnifiques et de l'époque des peintures, ressortaient
des portraits de famille qui n'étaient pas mis là par orgueil nobiliaire, mais seulement comme chefs−d'oeuvre
d'art. Il y en avait de Clouet, de Porbus, de Van Dyck, de Philippe de Champagne, de Largillière, tous dignes
de la tribune d'un musée. Ce qui me plaisait dans le luxe de cette maison, c'est que rien n'y semblait récent.
Les peintures, les ors, les damas, les brocarts, sans être fanés, étaient éteints et n'agaçaient pas les yeux par
l'éclat criard de la nouveauté. On sentait que cette richesse était immémoriale et que cela avait toujours été
ainsi. Le salon de danse était d'une dimension qu'on ne trouve guère que dans les palais. De nombreuses
girandoles et des torchères, placées dans les trumeaux des fenêtres, y causaient avec leurs milliers de bougies
une sorte d'embrasement lumineux à travers lequel les peintures azurées du plafond, où s'élançaient des
guirlandes de nymphes et d'amours, apparaissaient comme à travers une vapeur rose. Malgré cette multitude
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de feux, la pièce était si vaste que l'air n'y manquait pas et qu'on respirait à l'aise. L'orchestre était placé dans
une sorte de tribune, au fond du salon, au centre d'un massif de plantes rares. Sur des banquettes de velours
disposées en amphithéâtre s'étageaient des lignes de femmes éblouissantes de parures, sinon de beauté,
quoiqu'il y en eût de très jolies. Le coup d'oeil était magnifique. Nous étions entrés précisément dans
l'intervalle d'une danse à l'autre. Assise près de ma mère, sur un bout de banquette qui s'était trouvé libre, je
regardais ce spectacle nouveau pour moi avec un étonnement curieux. Les hommes, après avoir reconduit
leurs danseuses, se promenaient dans le milieu du salon, lorgnant à droite et à gauche, et passaient une sorte
de revue des femmes pour faire leur choix. C'était la partie jeune du bal, les hommes un peu arrivés ne se
permettant plus de danser. Il y avait là de jeunes attachés d'ambassade, des secrétaires de légation, des
auditeurs au Conseil d'Etat en expectative, de futurs maîtres des requêtes encore imberbes, des officiers à leur
première campagne, des membres du Moutard−Club d'un sérieux diplomatique, des sportsmen en herbe
rêvant une écurie, des élégants dont les favoris en nageoires n'étaient guère qu'un duvet, des fils de famille
ayant l'aplomb précoce d'un grand nom et d'une grande fortune. Il se mêlait même à cette jeunesse quelques
personnages graves, chamarrés de décorations, dont le crâne poli luisait comme de l'ivoire à la lumière des
lustres ou se dissimulait sous une perruque trop noire ou trop blonde. En passant, ils adressaient quelques
mots de politesse aux douairières contemporaines de leur jeune temps, puis, se détournant, ils examinaient en
connaisseurs émérites et désintéressés le sérail féminin étalé sous leurs yeux chaussés de binocles. Les
premiers sons de l'orchestre les fit refluer aussi vite que leurs pieds goutteux le leur permettaient vers les
salons plus calmes, où, sur des tables éclairés par des chandeliers coiffés d'abat−jour verts, se jouaient la
bouillote ou l'écarté.

    Comme vous le pensez bien, je ne manquais pas d'invitations. Un jeune Hongrois, en costume de
magnat tout soutaché, tout brodé, tout constellé de boutons en pierreries, s'inclina gracieusement devant moi
et me requit d'une mazourka. Il avait une figure régulière, d'une pâleur romantique, avec de grands yeux noirs
un peu sauvages et des moustaches effilées comme des aiguilles. Un Anglais de vingt−deux ou vingt−trois
ans, qui ressemblait à lord Byron, sauf qu'il n'était pas boiteux, un attaché d'une des cours du Nord, et
quelques autres, vinrent s'inscrire sur mon carnet. Bien que le vieux maître de danse du couvent me vantât
comme une de ses meilleures élèves et qu'il louât ma grâce, ma souplesse et mon sentiment de la mesure, je
n'étais pas, il faut l'avouer, tout à fait à mon aise. J'éprouvais, comme disent les journaux, l'émotion
inséparable d'un début. Il me semblait, ainsi que se l'imaginent les gens timides, que tous les yeux étaient
fixés sur moi. Heureusement mon Hongrois était un excellent danseur ;  il soutint mes premiers pas, et
bientôt, soulevée par la musique, enivrée de mouvement, je me rassurai et me laissai entraîner dans ce
tourbillon de jupes flottantes avec une sorte de plaisir nerveux ;  mais cependant je n'oubliais pas ma pensée
habituelle et le but qui m'avait fait venir au bal. En passant près des portes, d'un regard rapide je cherchais à
vous découvrir dans les salons voisins. Je vous aperçus enfin dans une embrasure, causant avec un
personnage à face brune, à long nez, à large barbe noire, coiffé d'un fez rouge, vêtu de l'uniforme de Nizam,
portant la plaque de Médjidieh, quelque bey ou quelque pacha. Quand l'évolution de la danse me ramena
devant, vous étiez encore là, parlant avec animation à ce Turc d'une placidité orientale, et vous ne daigniez
pas jeter un coup d'oeil sur les jolies figures qui passaient devant vous, rosées par la danse, dans un
papillotement de lumière.

    Je ne perdis cependant pas tout espoir, et, pour le moment, je me contentai de la satisfaction de savoir
que vous étiez là. D'ailleurs la soirée n'était pas finie, et quelque heureux hasard pouvait nous rapprocher.
Mon danseur me reconduisit à ma place, et de nouveau les hommes se remirent à circuler dans l'espace
circonscrit par les banquettes. Vous fîtes quelques pas avec votre Turc parmi cette foule mouvante, regardant
les femmes et les toilettes, mais du même oeil dont vous auriez considéré des tableaux et des statues. De
temps à autre vous communiquiez vos réflexions à votre ami le pacha, qui souriait gravement dans sa barbe.
Je voyais tout cela à travers les branches de mon éventail, que je refermai, je l'avoue, lorsque vous
approchâtes de l'endroit où nous étions assises. Le coeur me battait violemment, et je me sentais rosir
jusqu'aux épaules. Il était impossible, cette fois, que j'échappasse à votre examen, car vous rasiez les
banquettes d'aussi près que le permettait la frange étincelante de gazes, de dentelles, de volants qui débordait
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sur le chemin ;  mais le malheur voulut que deux ou trois amis de ma mère s'arrêtassent devant nous et lui
fissent des compliments dont j'avais ma part. Ce paravent d'habits noirs me masquait entièrement. Il vous
fallut contourner le groupe, et je restai encore inaperçue, quoique j'eusse un peu penché la tête dans
l'espérance que vous me verriez. Mais vous ne pouviez deviner que ces fracs inclinés respectueusement vous
cachaient une jeune fille assez jolie dont vous étiez la pensée unique, et qui n'était venue à ce bal que pour
vous. Je vous vis sortir du salon de danse par l'autre extrémité, la calotte rouge du Turc me servant de point
de repère pour ne pas vous perdre dans ce fourmillement d'habits sombres qui servent pour la fête comme
pour le deuil. Toute ma joie tomba, et je me sentis profondément découragée. Le Destin semblait s'amuser
avec une taquinerie ironique à vous écarter de moi. Je m'acquittai des danses promises, et me prétendant un
peu fatiguée, je n'acceptai plus d'invitations. Le bal avait perdu son charme ;  les toilettes me semblaient
fanées, et les lumières pâlissaient. Mon père, qui jouait dans un salon voisin et qui avait perdu une centaine
de louis avec un vieux général, vint nous prendre pour faire le tour des appartements et nous montrer la serre
sur laquelle s'ouvrait la dernière pièce et dont on disait des merveilles. Rien, en effet, n'était plus magnifique.
On aurait pu se croire dans une forêt vierge, tant les bananiers, les pamplemousses, les palmiers et les plantes
tropicales s'y épanouissaient vigoureusement au sein d'une chaude atmosphère saturée de parfums exotiques.
Au fond de la serre, une naïade de marbre blanc épanchait son urne dans une gigantesque coquille de la mer
du Sud, entourée de mousse et de plantes d'eau. Là, je vous aperçus encore une fois ;  vous donniez le bras à
votre soeur, mais vous marchiez devant nous et nous ne pouvions nous rencontrer, car nous suivions dans le
même sens l'étroit sentier sablé de poudre jaune et bordé de verdure qui contournait les massifs d'arbustes, de
fleurs et de végétaux.

    Nous fîmes encore quelques tours à travers les salons, où l'on circulait plus librement, car danseurs et
danseuses, pour reprendre des forces, s'étaient dirigés vers le buffet, servi avec une élégante profusion dans
une galerie boisée d'ébène rehaussé d'or et ornée de tableaux de Desportes représentant des fleurs, des fruits,
du gibier d'une splendide couleur que le temps n'avait fait qu'enrichir. Tous ces détails, regardés d'un oeil
vague, ont été fidèlement retenus par ma mémoire, et je m'en souviens encore dans ce monde où la vie ne
semble plus que le rêve d'une ombre ;  ils se lient pour moi à des sensations si vives, qu'elles m'ont forcée à
revenir sur la terre. Je retournai à la maison aussi triste que j'étais partie joyeuse et je mis mon air
d'abattement sur le compte d'une pointe de migraine. En échangeant contre un peignoir de nuit cette toilette
qui n'avait servi à rien, puisque je ne désirais être belle que pour vous, je me disais avec un soupir :
"Pourquoi ne m'a−t−il pas invitée à danser comme l'ont fait ce Hongrois, cet Anglais et ces autres gentlemen
dont je ne me souciais nullement ?  c'était pourtant bien simple. Quoi de plus naturel au bal ?  Mais tout le
monde m'a regardée, excepté le seul être dont je souhaitais l'attention. Décidément mon pauvre amour n'a pas
de chance." Je me couchai, et quelques larmes roulèrent de mes cils sur l'oreiller...

    Là s'arrêta la première dictée de Spirite. Depuis longtemps déjà la lampe s'était éteinte, faute d'huile, et
Malivert, comme les somnambules qui n'ont pas besoin de lumière extérieure, écrivait toujours ;  les pages
s'ajoutaient aux pages sans que Guy en eut la conscience. Tout à coup, l'impulsion qui guidait sa main cessa,
et sa propre pensée, suspendue par celle de Spirite, lui revint. Les premières lueurs du jour filtraient à travers
les rideaux de la chambre. Il les ouvrit, et la clarté blafarde d'une matinée d'hiver lui montra sur la table
plusieurs feuillets couverts d'une écriture fébrile et rapide, ouvrage de sa nuit. Quoiqu'ils les eût écrits de sa
main, il en ignorait le contenu. Avec quelle ardente curiosité, avec quelle émotion profonde il lut les naïves et
chastes confidences de cette âme charmante, de cet être adorable dont il avait été innocemment le bourreau, il
n'est pas besoin de le dire. Ce tardif aveu d'amour venu de l'autre monde et soupiré par une ombre le jetait
dans des regrets désespérés et d'impuissantes rages contre lui−même. Comment avait−il pu être assez stupide,
assez aveugle, pour passer ainsi à côté de son bonheur sans l'apercevoir ?  Mais il finit par se calmer, et,
levant par hasard les yeux vers le miroir de venise, il vit le reflet de Spirite qui lui souriait.
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X

    C'est une sensation étrange que de recevoir la révélation d'un bonheur rétrospectif qui a passé près de
vous sans être aperçu ou qu'on a manqué par sa faute. Jamais le regret de l'irréparable n'est plus amer :  on
voudrait reprendre ses jours écoulés, on fait d'admirables plans de conduite, on se doue après coup de
perspicacités étonnantes :  mais la vie ne se retourne pas comme un sablier. Le grain tombé ne remontera
jamais. Guy de Malivert se reprochait vainement de n'avoir pas su deviner cette créature charmante qui n'était
pas enfouie dans un harem de Constantinople, ni cachée derrière les grilles d'un couvent d'Italie ou
d'Espagne, ni gardée comme Rosine par un tuteur jaloux ;  mais qui était de son monde, qu'il pouvait voir
tous les jours, et dont aucun obstacle sérieux ne le séparait. Elle l'aimait ;  il l'eût demandée, il l'eût obtenue,
et il eût joui de cette félicité suprême et rare d'être uni, dès cette terre, à l'âme faite pour son âme. A la façon
dont il adorait l'ombre, il comprenait quelle passion la femme lui eût inspirée. Mais bientôt ses idées prirent
un autre cours :  il cessa de récriminer contre lui−même et se reprocha ces vulgaires doléances. Qu'avait−il
perdu, puisque Spirite avait conservé son amour au−delà du tombeau et s'arrachait des profondeurs de l'infini
pour descendre jusqu'à la sphère habitée par lui ?  La passion qu'il éprouvait n'était−elle pas plus noble, plus
poétique, plus éthérée, plus rapprochée de l'éternel amour, dégagée ainsi de toute contingence terrestre, ayant
pour objet une beauté idéalisée par la mort ?  L'union humaine la plus parfaite n'a−t−elle pas ses lassitudes,
ses satiétés et ses ennuis ?  L'oeil le plus ébloui voit, au bout de quelques années, les charmes adorés pâlir ;
l'âme se fait moins visible à travers la chair flétrie, et l'amour étonné cherche son idole disparue.

    Ces réflexions et le train ordinaire de la vie avec ses exigences, auxquelles ne peuvent se soustraire les
rêveurs les plus enthousiastes, conduisirent Malivert jusqu'au soir qu'il attendait impatiemment. Quand il se
fut enfermé dans son cabinet et assis près de la table comme la veille en posture d'écrire, la petite main
blanche, fluette, veinée de bleu, reparut, faisant signe à Malivert de prendre la plume. Il obéit, et ses doigts
commencèrent à se mouvoir d'eux−mêmes sans que son cerveau leur dictât rien. A sa pensée s'était substituée
celle de Spirite.

    Dictée de Spirite

    ... Je ne voudrais pas vous ennuyer d'une façon posthume en vous racontant toutes mes déconvenues. Un
jour, cependant, j'eus une joie bien vive, et je crus que la destinée malicieuse qui semblait se faire un jeu de
me dérober à vos regards allait cesser ses taquineries. Nous devions dîner le samedi suivant chez M. de L...
Le fait m'eût été bien indifférent si je n'eusse appris dans la semaine par le baron de Féroë, qui venait
quelquefois à la maison, que vous deviez faire partie de cette agape moitié mondaine, moitié littéraire ;  car
M. de L... se plaisait à recevoir des artistes et des écrivains :  c'était un homme de goût, un connaisseur en
livres et en peintures, qui avait une bibliothèque et un cabinet de tableaux d'un choix irréprochable. Vous
alliez quelquefois à ses soirées ainsi que plusieurs auteurs célèbres ou en train de se faire un nom. M. de L...
se piquait de savoir découvrir les talents, et il n'était pas de ceux qui ne croient qu'aux réputations toutes
faites. Je me disais dans mon exaltation enfantine :  "Enfin je le tiens ce fugitif, cet insaisissable :  cette fois il
ne pourra l'échapper ;  quand nous serons assis à la même table, peut−être à côté l'un de l'autre, éclairés par
cinquante bougies, quelque distrait qu'il soit, il faudra bien qu'il m'aperçoive... à moins cependant qu'il n'y ait
entre nous une corbeille de fleurs ou une pièce du surtout qui me masque."

    Les jours qui me séparaient encore du bienheureux samedi me parurent d'une incommensurable durée,
aussi longs que les heures de classe du couvent. Ils se passèrent enfin, et nous arrivâmes tous les trois, mon
père, ma mère et moi, chez M. de L..., une demi−heure à peu près avant l'heure du repas. Les invités
disséminés dans le salon formaient des groupes de causeries, allaient et venaient, regardaient les tableaux,
ouvraient les brochures jetées sur la table ou disaient des nouvelles de théâtre à quelques femmes assises sur
un divan près de la maîtresse de la maison. Parmi eux se trouvaient deux ou trois écrivains illustres que mon
père me nomma et dont la physionomie ne me parut pas en rapport avec le caractère de leur oeuvre. Vous
n'étiez pas encore arrivé, les convives étaient au complet, et M. de L... commençait à se plaindre de votre
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inexactitude, lorsqu'un grand laquais entra apportant sur un plateau d'argent où se trouvait un crayon pour
signer et constater l'heure, un télégramme de votre part venant de Chantilly et contenant ces mots en style
électrique :  "Manqué le train ;  ne m'attendez pas ;  désespéré."

    Le désappointement était cruel. Toute la semaine, j'avais caressé cette espérance qui s'évanouissait au
moment d'être accomplie. Une tristesse que j'eus grand−peine à dissimuler s'empara de moi, et les roses que
l'animation avait fait monter à mes joues se décolorèrent. Heureusement les portes de la salle à manger
s'ouvrirent, et le maître d'hôtel annonça que "madame était servie". Le mouvement qui se fit parmi les
convives empêcha qu'on ne remarquât mon trouble. Quand tout le monde fut assis, une place resta vide à ma
droite :  c'était la vôtre, et pour que je n'en pusse douter, votre nom était écrit en belle ronde sur une carte
enjolivée de fines arabesques en couleurs et posée près de votre rangée de verres. Ainsi l'ironie de la destinée
était complète. Sans ce vulgaire contretemps de chemin de fer, je vous aurais eu pendant toute la durée du
repas, frôlant ma robe, et votre main pouvant effleurer la mienne dans ces mille petits services qu'à table la
galanterie la moins empressée croit devoir rendre à une femme. Quelques paroles banales d'abord, comme
tout prélude de conversation, eussent été échangées entre nous, puis la glace rompue, l'entretien fût devenu
plus intime, et votre esprit n'eût pas tardé à comprendre mon coeur. Peut−être ne vous aurais−je pas déplu, et,
quoique arrivant d'Espagne, m'eussiez−vous pardonné la blancheur rosée de mon teint et l'or pâle de mes
cheveux. Si vous étiez venu à ce dîner, votre vie et la mienne prenaient à coup sûr une autre direction. Vous
ne seriez plus garçon, je vivrais, et je ne serais pas réduite à vous faire des déclarations d'outre−tombe.
L'amour dont vous vous êtes épris pour mon ombre me permet de croire, sans trop d'orgueil, que vous
n'eussiez pas été insensible à mes charmes terrestres ;  mais cela ne devait pas être. Ce siège non occupé, qui
m'isolait des autres convives, me paraissait un symbole de mon sort ;  il m'annonçait l'attente vaine et la
solitude au milieu de la foule. Ce sinistre présage n'a été que trop bien rempli. Mon voisin de gauche était, à
ce que je sus depuis, un personnage académique fort aimable, quoique savant. Il essaya à plusieurs reprises de
me faire parler, mais je ne répondais que par monosyllabes, et encore ces monosyllabes s'adaptaient si mal
aux demandes, que l'interlocuteur rebuté me prit pour une sotte et m'abandonna pour converser avec son autre
voisine.

    A peine touchai−je du bout des lèvres à quelques mets ;  je me sentais le coeur si gros que je ne pouvais
manger. Le dîner se termina enfin et l'on passa au salon, et des causeries disséminées s'établirent selon les
sympathies des convives. Dans un groupe assez rapproché du fauteuil où j'étais assise pour que j'entendisse
tout ce qui s'y disait, votre nom, prononcé par M. d'Aversac, excita ma curiosité. "Ce diable de Malivert,
disait d'Aversac, est entiché de son pacha ;  de son côté, le pacha raffole de Malivert ;  ils ne se quittent plus.
Mohamed, Mustapha, je ne sais trop comment il s'appelle, veut emmener Guy en Egypte. Il parle de mettre à
sa disposition un bateau à vapeur pour remonter jusqu'aux premières cataractes ;  mais Guy, qui est aussi
barbare que le Turc est civilisé, préférerait une cange comme plus pittoresque. Ce projet sourit à Malivert qui
trouve qu'il fait bien froid à Paris. Il aimerait assez hiverner au Caire et y continuer ses études sur
l'architecture arabe commencées à l'Alhambra ;  mais s'il va là−bas, j'ai peur qu'on ne le revoie jamais et qu'il
n'embrasse l'islamisme comme Hassan, le héros de Namouna.

    − Il en est bien capable, répondit un jeune homme mêlé au groupe ;  il a toujours manifesté un goût
médiocre pour la civilisation occidentale.

    − Bah !  reprit un autre, quand il aura porté quelques costumes exacts, pris une douzain de bains de
vapeur, acheté aux Djellabs une ou deux esclaves qu'il revendra à perte, grimpé sur les pyramides, crayonné
le profil camard du sphinx, il reviendra fouler tranquillement l'asphalte du boulevard des Italiens, qui est
après tout le seul endroit habitable de l'univers."

    Cette conversation me jeta dans un grand trouble. Vous alliez partir ;  pour combien de temps ?  Qui le
savait ?  Aurais−je la chance de vous rencontrer avant votre départ et de vous laisser au moins mon image à
emporter ?  C'est un bonheur auquel je n'osais plus croire après tant d'essais inutiles.
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    De retour à la maison, après avoir rassuré ma mère, qui sur ma pâleur m'avait crue malade, ne pouvant
soupçonner ce qui se passait dans mon âme, je me mis à réfléchir profondément sur ma situation. Je me
demandai si cet entêtement des circonstances à nous séparer n'était pas comme un secret avis de la destinée
auquel il serait dangereux de ne pas obéir. Peut−être deviez−vous m'être fatal et avais−je tort de m'obstiner
ainsi à me trouver sur votre passage. Ma raison seule parlait, car mon coeur n'acceptait pas cette idée et
voulait jusqu'au bout courir les risques de son amour. Je me sentais invinciblement attachée à vous, et ce lien,
si frêle en apparence, était plus solide qu'une chaîne de diamants. Par malheur il ne liait que moi.

    "Que le sort des femmes est douloureux !  me disais−je :  condamnées à l'attente, à l'inaction, au silence,
elles ne peuvent, sans manquer à la pudeur, manifester leurs sympathies ;  il faut qu'elles subissent l'amour
qu'elles inspirent et elles ne doivent jamais déclarer celui qu'elles ressentent. Dès que mon âme s'est éveillée,
un sentiment unique s'est emparé d'elle, sentiment pur, absolu, éternel, et l'être qui en est l'objet l'ignorera
peut−être toujours. Comment lui faire savoir qu'une jeune fille, qu'il aimerait sans doute s'il pouvait
soupçonner un tel secret, ne vit et ne respire que pour lui ? "

    Un instant j'eus l'idée de vous écrire une de ces lettres comme parfois, dit−on, les auteurs en reçoivent,
où, sous le voile de l'admiration, se laissent deviner des sentiments d'un autre genre et qui sollicitent quelque
rendez−vous non compromettant dans un théâtre ou dans une promenade ;  mais ma délicatesse féminine se
révoltait contre l'emploi d'un pareil moyen, et j'avais peur que vous ne me prissiez pour un bas bleu voulant
faire par votre protection recevoir un roman à la Revue des Deux Mondes.

    D'Aversac avait dit vrai. La semaine suivante vous étiez parti pour le Caire avec votre pacha. Ce départ,
qui rejetait mes espérances à une époque incertaine, m'inspira une mélancolie que j'avais peine à cacher.
L'intérêt de ma vie était suspendu. Je n'avais plus de coquetterie, et quand j'allais dans le monde, je laissais
ma femme de chambre décider du choix de mes parures. A quoi bon être belle puisque vous n'étiez pas là !
Je l'étais cependant encore assez pour être entourée comme Pénélope d'une cour de prétendants. Peu à peu,
notre salon fréquenté par les amis de mon père, hommes graves et un peu mûrs, s'était peuplé de figures plus
jeunes, très assidues à nos vendredis. Dans les embrasures des portes, je voyais de beaux ténébreux
correctement frisés, dont le noeud de cravate avait coûté de profondes méditations, me jeter à la dérobée des
regards passionnés et fascinateurs. D'autres, pendant les figures de la contredanse, quand il y avait sauterie au
piano, poussaient des soupirs que je mettais, sans être touchée le moins du monde, sur le compte de
l'essoufflement. Quelques−uns plus hardis risquaient quelques phrases morales et poétiques sur les félicités
d'une union bien assortie et se prétendaient faits tout exprès pour le bonheur légitime. Comme ils étaient tous
soignés, parfaits, irréprochables, d'une délicatesse idéale !  Le parfum de leurs cheveux venait de chez
Houbigant, leurs habits étaient taillés par Renard. Que pouvait demander de plus une imagination exigeante et
romanesque ?  Aussi ces beaux jeunes gens paraissaient−ils naïvement surpris du peu d'impression qu'ils
produisaient sur moi. Les plus dépités allèrent, je crois, jusqu'à me soupçonner de poésie. Quelques partis
sérieux se présentèrent. Ma main fut plus d'une fois demandée à mes parents ;  mais, consultée, je répondis
toujours, par la négative, trouvant à propos des objections excellentes. On n'insistait pas, j'étais si jeune qu'il
n'y avait pas lieu de se presser pour se repentir plus tard de la précipitation du choix. Croyant à quelque
préférence cachée, ma mère m'interrogea et je fus sur le point de m'ouvrir à elle, mais une invincible pudeur
me retint. Cet amour que j'éprouvais seule et que vous ignoriez me semblait un secret que je ne devais pas
dévoiler sans votre assentiment. Il ne m'appartenait pas tout à fait, et vous en aviez une moitié. Je gardai donc
le silence, et d'ailleurs comment avouer, même à la plus indulgente des mères, cette passion folle − elle
pouvait paraître telle − née d'une impression d'enfance dans le parloir d'un couvent, opiniâtrement maintenue
au fond de mon âme et que rien ne justifiait au point de vue humain ?  Si j'eusse parlé, ma mère, car mon
choix n'avait rien de blâmable ni d'impossible, eût sans doute cherché à nous réunir et trouvé pour vous faire
prononcer quelqu'un de ces subterfuges que savent, en pareille occasion, inventer les femmes les plus
honnêtes et les plus vertueuses. Mais cette idée répugnait à ma probité virginale. Je ne voulais entre vous et
moi aucun intermédiaire. Vous deviez me remarquer et me deviner vous−même. A ce prix seul je pouvais
être heureuse et me pardonner d'avoir été la première à vous aimer. Il fallait cette consolation et cette excuse
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à ma pudeur de jeune fille. Ce n'était ni orgueil ni coquetterie, mais un pur sentiment de dignité féminine.

    Le temps se passa et vous revîntes d'Egypte. On commença à parler de vos assiduités chez Mme
d'Ymbercourt, dont on vous prétendait fort amoureux. Mon coeur s'alarma et je désirai voir ma rivale. On me
la montra dans sa loge aux Italiens. Je tâchai de la juger impartialement et je la trouvai belle, mais sans
charme et sans finesse, comme la copie d'une statue classique faite par un sculpteur médiocre. Elle réunissait
tout ce qui forme l'idéal des sots et je m'étonnai que vous eussiez le moindre goût pour cette idole. Il
manquait à la figure de Mme d'Ymbercourt, si régulière d'abord, le trait particulier, la grâce originale, le
charme inopiné. Telle elle paraissait ce soir−là, telle elle devait toujours être. Malgré ce qu'on disait, j'eus
l'amour−propre de n'être pas jalouse de cette femme. Cependant les bruits répandus sur votre mariage
prenaient de la consistance. Comme les mauvaises nouvelles parviennent toujours à ceux qu'elles intéressent,
j'étais informée de tout ce qui se passait entre vous et Mme d'Ymbercourt. L'un disait que les premiers bans
étaient publiés ;  l'autre allait jusqu'à fixer le jour précis de la cérémonie. Je n'avais pas le moyen de vérifier
l'exactitude ou la fausseté de ces bruits. Cela paraissant à tout le monde une affaire arrangée et très
convenable sous tous les rapports, il me fallut bien y croire. Pourtant la voix secrète de mon coeur m'affirmait
que vous n'aimiez pas Mme d'Ymbercourt. Mais souvent des mariages se font sans amour pour avoir une
maison, pour régulariser sa position dans le monde, par ce besoin de repos qu'on éprouve après les écarts et
les fougues de la jeunesse. Un profond désespoir s'empara de moi. Je voyais ma vie se fermer, mon chaste
rêve caressé si longtemps s'évanouir à jamais. Je ne pouvais même plus penser à vous dans le coin le plus
mystérieux de mon âme, car vous, appartenant à une autre devant Dieu et les hommes, cette pensée innocente
jusqu'alors devenait coupable, et dans ma passion de jeune fille il ne s'était rien glissé dont mon ange gardien
pût rougir. Une fois, je vous rencontrai au bois de Boulogne chevauchant près de la calèche de Mme
d'Ymbercourt, mais je me rejetai au fond de la voiture, prenant autant de soin pour me cacher que j'en eusse
mis auparavant pour être vue. Cette rapide vision fut la dernière.

    J'avais dix−sept ans à peine. Qu'allais−je devenir ?  Comment finir une existence secrètement brisée dès
son début ?  Fallait−il accepter un des partis qu'approuveraient mes parents dans leur sagesse ?  C'est ce
qu'en pareille occasion ont fait bien des jeunes filles séparées comme moi de leur idéal par d'obscures
fatalités. Mais ma loyauté se révoltait contre un semblable compromis. Selon moi, ma première et unique
pensée d'amour ayant été pour vous, je ne pouvais en ce monde appartenir qu'à vous seul, et toute autre union
m'eût paru une sorte d'adultère. Mon coeur n'avait qu'une page ;  vous y aviez écrit votre nom sans le vouloir,
et nul autre ne devait l'y remplacer. Votre mariage ne me relevait pas de ma fidélité. Inconscient de mon
amour, vous étiez libre, mais moi j'étais liée. L'idée d'être la femme d'un autre m'inspirait une insurmontable
horreur, et après plusieurs prétendants refusés, sachant combien est difficile dans le monde la position de
vieille fille, je me décidai à quitter le siècle et à entrer en religion. Dieu seul pouvait abriter ma douleur et la
consoler peut−être.
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XI

    J'entrai, comme novice, au couvent des soeurs de la Miséricorde, malgré les remontrances et les
supplications de mes parents, qui attendrirent mais n'ébranlèrent pas mon courage. Si ferme que soit la
résolution dont on est armé, c'est un moment terrible que celui de la séparation suprême. Au bout d'un long
couloir, une grille marque la limite du monde et du cloître. La famille peut accompagner jusqu'à ce seuil
infranchissable pour tout profane la vierge qui se dévoue à Dieu. Après les derniers embrassements, dont des
figures mornes et voilées attendent la fin d'un air impassible, le battant s'entrouvre juste assez pour laisser
passer la novice que des bras d'ombre semblent entraîner, et il retombe avec un bruit de fer qui se prolonge
dans le silence des corridors comme un tonnerre sourd. Le son que rend le couvercle d'un cercueil qui se
ferme n'est pas plus lugubre et ne retentit pas plus douloureusement sur le coeur. Je me sentis pâlir, et un
froid glacial m'enveloppa. Je venais de faire mon premier pas hors de la vie terrestre, désormais close pour
moi. Je pénétrais dans cette région froide où les passions s'éteignent, où les souvenirs s'effacent, où les
rumeurs du siècle n'arrivent plus. Là rien n'existe que la pensée de Dieu. Elle suffit à remplir le vide effrayant
et le silence qui règne en ces lieux, aussi profond que celui de la tombe. J'en puis parler puisque je suis morte.

    Ma piété, quoique tendre et fervente, n'était pas poussée jusqu'à l'exaltation mystique. C'était un motif
humain plutôt qu'une vocation impérieuse qui m'avait fait chercher la paix à l'ombre du cloître. J'étais une
naufragée de l'âme, brisée sur un écueil inconnu, et mon drame, invisible pour tous, avait eu son dénouement
tragique. Au commencement, j'éprouvai donc ce que dans la vie dévote on appelle des aridités, des fatigues,
des retours vers le monde, de vagues désespérances, dernières tentations de l'esprit du siècle voulant
reprendre sa proie ;  mais bientôt ce tumulte s'apaisa. L'habitude des prières et des pratiques religieuses, la
régularité des offices et la monotonie d'une règle calculée pour dompter les rébellions de l'âme et du corps
tournèrent vers le ciel des pensées qui se souvenaient encore trop de la terre. Votre image vivait toujours dans
mon coeur, mais je parvins à ne plus vous aimer qu'en Dieu.

    Le couvent des soeurs de la Miséricorde n'est pas un de ces cloîtres romantiques comme les mondains
en imagineraient pour abriter un désespoir d'amour. Point d'arcades en ogive, de colonnettes festonnées de
lierre, de rayon de lune pénétrant par le trèfle d'une rosace brisée et jetant sa lueur sur l'inscription d'une
tombe. Point de chapelle aux vitraux diaprés, aux piliers fuselés, aux clefs de voûtes découpées à jour,
excellent motif de décoration ou de diorama. La religiosité qui cherche à soutenir le christianisme par son
côté pittoresque et poétique n'y trouverait aucun thème à descriptions dans le genre de Chateaubriand. La
bâtisse en est moderne et n'offre pas le moindre recoin obscur pour loger une légende. Rien n'y amuse les
yeux ;  aucun ornement, aucune fantaisie d'art, ni peinture, ni sculpture ;  ce ne sont que lignes sèches et
rigides. Une clarté blanche illumine comme un jour d'hiver la pâleur des longs couloirs, aux parois coupées
par les portes symétriques des cellules, et glace d'une lumière frisante les planchers luisants. Partout règne
une sévérité morne, insouciante du beau et ne songeant point à revêtir l'idée d'une forme. Cette architecture
maussade a l'avantage de ne pas distraire des âmes qui doivent être abîmées en Dieu. Aux fenêtres placées
haut, des barreaux de fer se croisent serrés, et par leurs noirs quadrilles ne laissent du dehors entrevoir que le
ciel bleu ou gris. On est là au milieu d'une forteresse élevée contre les embûches du monde. La solidité de la
clôture suffit. La beauté serait superflue.

    Elle−même, la chapelle ne se livre qu'à moitié aux dévotions des fidèles extérieurs. Une grande grille
montant du sol à la voûte, et garnie d'épais rideaux verts, s'interpose comme la herse d'une place de guerre
entre l'église et le choeur réservé aux religieuses. Des stalles de bois aux sobres moulures et lustrées par le
frottement, le garnissent de chaque côté. Au fond, vers le milieu, sont placés trois sièges pour la supérieure et
ses deux assistantes. C'est là que les soeurs viennent entendre l'office divin, le voile baissé et traînant leur
longue robe noire, sur laquelle se dessine une large bande d'étoffe blanche, semblable à la croix d'un drap
funèbre dont on aurait retranché les bras. De la tribune à treillis où se tiennent les novices, je les regardais
saluer la supérieure et l'autel, s'agenouiller, se prosterner, s'engloutir dans leurs stalles changées en prie−Dieu.
A l'élévation, le rideau du milieu s'entrouvre à demi et permet d'entrevoir le prêtre consommant le saint
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sacrifice à l'autel placé en face du choeur. La ferveur de ces adorations m'édifiait et me confirmait dans ma
résolution de rompre avec le monde, vers lequel je pouvais encore revenir. Dans cette atmosphère d'extase et
d'encens, aux tremblantes lueurs de cierges jetant un rayon pâle sur ces fronts prosternés, mon âme se sentait
pousser des ailes et tendait de plus en plus à s'élever vers les régions éthérées. Le plafond de la chapelle
s'emplissait d'azur et d'or, et dans une trouée du ciel, il me semblait voir du bord d'un nuage lumineux les
anges se pencher vers moi avec un sourire et me faire signe de venir à eux, et je n'apercevais plus la teinte
fausse du badigeon, le goût médiocre du lustre et la pauvreté des peintures encadrées de bois noir.

    Le temps de prononcer mes voeux approchait ;  on m'entourait de ces encouragements flatteurs, de ces
prévenances délicates, de ces caresses mystiques, de ces espoirs de félicité parfaite qu'on prodigue dans les
couvents aux jeunes novices près de consommer le sacrifice et de se vouer pour toujours au Seigneur. Je
n'avais pas besoin de ce soutien, et je pouvais marcher à l'autel d'un pas ferme. Hormis la tendresse de mes
parents, forcée, je le croyais du moins, de renoncer à vous, je ne regrettais rien au monde, et ma résolution de
n'y pas rentrer était immuable. 

    Mes épreuves terminées, le jour solennel arriva. Le couvent, d'ordinaire si paisible, était animé d'une
sorte d'agitation contenue par la sévère discipline monastique. Les religieuses allaient et venaient dans les
couloirs, oubliant parfois ce pas de fantôme que recommande la règle, car c'est un grand événement qu'une
prise d'habit. Une nouvelle brebis va se joindre au troupeau et tout le bercail s'émeut. La toilette mondaine
dont la novice se revêt pour la dernière fois est un sujet de curiosité, de joie et d'étonnement. On admire avec
une sorte de crainte ce satin, ces dentelles, ces perles, ces joyaux destinés à représenter les pompes de Satan.
Ainsi parée, je fus conduite au choeur. La supérieure et ses assistantes étaient à leurs places, et dans leurs
stalles les religieuses inclinées priaient. Je prononçai les paroles sacramentelles qui me séparaient à jamais
des vivants, et, comme le rituel de la cérémonie l'exige, je repoussai du pied le riche carreau de velours sur
lequel, à de certains moments, j'avais dû m'agenouiller ;  j'arrachai mon collier et mes bracelets, et je me défis
de mes parures en signe de renoncement à la vanité et au luxe. J'abjurai la coquetterie de la femme, et cela ne
me fut pas difficile, puisque je n'avais pas le droit de vous plaire et d'être belle pour vous.

    Puis vint la scène la plus redoutée et la plus lugubre de ce drame religieux :  le moment où l'on coupe les
cheveux à la nouvelle soeur, vanité désormais inutile. Cela rappelle la toilette du condamné. Seulement la
victime est innocente ou tout au moins purifiée par le repentir. Quoique j'eusse bien sincèrement et du fond
du coeur fait le sacrifice de toute attache humaine, une blancheur de mort couvrit mon visage lorsque l'acier
des ciseaux grinça dans ma longue chevelure blonde étalée que soutenait une religieuse. Les boucles d'or
tombaient à flocons épais sur les dalles de la sacristie où l'on m'avait emmenée, et je les regardais d'un oeil
fixe pleuvoir autour de moi. J'étais atterrée et pénétrée d'une secrète horreur. Le froid du métal, en
m'effleurant la nuque, me faisait tressaillir nerveusement comme au contact d'une hache. Mes dents
claquaient, et la prière que j'essayais de dire ne pouvait parvenir à mes lèvres. Des sueurs glaciales comme
celles de l'agonie baignaient mes tempes. Ma vue se troublait, et la lampe suspendue devant l'autel de la
Vierge me semblait s'éteindre dans un brouillard. Mes genoux se dérobèrent sous moi, et je n'eus que le temps
de dire, en étendant les bras comme pour me raccrocher au vide :  "Je me meurs." 

    On me fit respirer des sels, et quand je revins à moi, étonnée des clartés du jour comme une ombre
sortant du tombeau, je me trouvai entre les bras des soeurs qui me soutenaient avec un empressement placide
et comme accoutumées à de pareilles défaillances.

    "Cela ne sera rien, me dit d'un air compatissant la plus jeune des soeurs. Le plus difficile est fait ;
recommandez−vous à la sainte Vierge et tout ira bien ;  la même chose m'est arrivée quand j'ai prononcé mes
voeux. C'est un dernier effort du Malin."

    Deux soeurs me revêtirent de la robe noire de l'ordre et me passèrent l'étole blanche, et, me ramenant au
choeur, jetèrent sur ma tête rasée le voile, linceul symbolique qui me faisait morte au monde et ne me laissait
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plus visible qu'à Dieu. Une légende pieuse que j'avais entendu raconter, affirmait que si l'on demandait au ciel
une grâce sous les plis du voile funèbre, elle vous était accordée. Quand le voile m'enveloppa, j'implorai de la
bonté divine la faveur de vous révéler mon amour après ma mort, si un tel voeu n'avait rien de coupable. Il
me sembla, à je ne sais quelle joie intérieure et subite, que ma prière était exaucée, et j'en éprouvai un grand
soulagement, car c'était là ma peine secrète, la pointe qui me piquait au coeur et me faisait nuit et jour souffrir
comme une pointe de haire cachée sous les vêtements. J'avais bien renoncé à vous dans ce monde, mais mon
âme ne pouvait consentir à garder éternellement son secret.

    Vous raconterai−je mon existence au couvent ?  Là, les jours suivent les jours, inflexiblement pareils.
Chaque heure a sa prière, sa dévotion, sa tâche à remplir ;  la vie marche d'un pas égal à l'éternité, heureuse
d'approcher du but. Et cependant, ce calme apparent recouvre parfois bien des langueurs, des tristesses et des
agitations. La pensée, quoique matée par la prière et la méditation, s'égare en rêverie. La nostalgie du monde
vous prend. Vous regrettez la liberté, la famille, la nature ;  vous songez au vaste horizon inondé de lumière,
aux prairies étoilées de fleurs, aux collines avec leurs ondulations boisées, aux fumées bleuâtres qui montent
le soir des campagnes, à la route où roulent les voitures, au fleuve que sillonnent les barques, à la vie, au
mouvement, au bruit joyeux, à la variété sans cesse renaissante des objets. On voudrait aller, courir, voler ;
on envie à l'oiseau ses ailes ;  on s'agite dans son tombeau, on franchit en idée les hautes murailles du
couvent, et la pensée revient aux endroits aimés, aux scènes d'enfance et de jeunesse, qui revivent avec une
magique vivacité de détail. Vous arrangez d'inutiles plans de bonheur, oubliant que le verrou de l'irrévocable
est désormais tiré sur vous. Les âmes les plus religieuses sont exposées à ces tentations, à ces souvenirs, à ces
mirages que la volonté repousse ;  que la prière essaie de dissiper, mais qui n'en renaissent pas moins dans le
silence et la solitude de la cellule, entre ces quatre murs blancs qui n'ont pour toute décoration qu'un crucifix
de bois noir. Votre pensée, éloignée d'abord par la ferveur des premiers moments, me revenait plus fréquente
et plus attendrie. Le regret d'une félicité perdue m'oppressait douloureusement le coeur, et souvent des larmes
silencieuses coulaient le long de mes joues pâles sans que j'en eusse conscience. La nuit, parfois, je pleurais
en rêvant, et le matin je trouvais mon rude traversin tout mouillé de cette rosée amère. Dans des songes plus
heureux, je me voyais sur le perron d'une villa, montant avec vous, au retour d'une promenade, un escalier
blanc tacheté de découpures bleuâtres par l'ombre de grands arbres voisins. J'étais votre femme et vous me
jetiez des regards caressants et protecteurs. Tout obstacle entre nous avait disparu. Mon âme ne consentait pas
à ces riants mensonges dont elle se défendait comme d'un péché. Je m'en confessais, j'en faisais pénitence. Je
veillais dans la prière et je luttais contre le sommeil pour me soustraire à ces illusions coupables, mais elles
revenaient toujours.

    Ce combat minait mes forces, qui ne tardèrent pas à s'altérer. Sans être maladive, j'étais délicate. La rude
vie claustrale, avec ses jeûnes, ses abstinences, ses macérations, la fatigue des offices nocturnes, le froid
sépulcral de l'église, les rigueurs d'un long hiver dont me préservait mal un mince froc d'étamine, et, plus que
tout cela, les combats de l'âme, les alternatives d'exaltation et d'abattement, de doute et de ferveur, la crainte
de ne pouvoir livrer au divin Epoux qu'un coeur distrait par un attachement humain et d'encourir les
vengeances célestes, car Dieu est jaloux et ne peut souffrir de partage ;  peut−être aussi la jalousie que
m'inspirait Mme d'Ymbercourt, toutes ces causes agissaient sur mon organisation d'une façon désastreuse.
Mon teint avait pris le ton mat de la cire de cierge ;  mes yeux agrandis par la maigreur brillaient
fiévreusement dans leur orbite meurtrie ;  les veines de mes tempes se dessinaient en réseaux d'un azur plus
foncé, et mes lèvres avaient perdu leurs fraîches couleurs roses. Les violettes de la mort prochaine
commençaient à y fleurir. Mes mains étaient devenues fluettes, transparentes et pâles comme des mains
d'ombre. La mort n'est pas considérée au couvent comme dans le monde ;  on la voit arriver avec joie :  c'est
la délivrance de l'âme, la porte ouverte du ciel, la fin des épreuves et le commencement de la béatitude. Dieu
retire à lui plutôt que les autres ses préférées, celles qu'il aime, et il abrège leur passage dans cette vallée de
misères et de larmes. Des prières pleines d'espérance dans leur psalmodie funèbre entourent le grabat de la
moribonde que les sacrements purifient de toute souillure terrestre et sur qui rayonne déjà la lueur de l'autre
vie. Elle est pour ses soeurs un objet d'envie et non d'épouvante.
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    Je voyais s'approcher le terme fatal sans frayeur ;  j'espérais que Dieu me pardonnerait un amour unique,
si chaste, si pur, si involontaire, et que je m'étais efforcée d'oublier dès qu'il avait paru coupable à mes yeux,
et voudrait bien me recevoir en sa grâce. Je fus bientôt si faible qu'il m'arrivait de m'évanouir dans mes
prosternations et de rester étendue comme morte sous mon voile, la face contre le plancher ;  on respectait
mon immobilité, qu'on prenait pour de l'extase ;  puis, voyant que je ne me relevais pas, deux religieuses se
penchaient vers moi, me redressaient comme un corps inerte, et, les mains sous mes aisselles, me
reconduisaient ou plutôt me rapportaient à ma cellule, que bientôt je ne dus plus quitter. Je restais de longues
heures toute habillée sur mon lit, égrenant mon rosaire entre mes doigts amaigris, perdue dans quelque vague
méditation et me demandant si mon voeu serait accompli après ma mort. Mes forces décroissaient
visiblement, et ces remèdes qu'on apportait à mon mal pouvaient diminuer ma souffrance, mais non me
guérir. Je ne le souhaitais pas d'ailleurs, car j'avais par delà cette vie un espoir longtemps caressé, et dont la
réalisation possible m'inspirait une sorte de curiosité d'outre−tombe. Mon passage de ce monde dans l'autre se
fit de la manière la plus douce. Tous les liens de l'esprit et de la matière étaient brisés, excepté un fil plus ténu
mille fois que ces fils de la Vierge qui flottent dans les airs par les beaux jours d'automne, et qui seul retenait
mon âme, prête à ouvrir ses ailes au souffle de l'infini. Des alternatives de lumière et d'ombre, pareilles à ces
lueurs intermittentes que jette une veilleuse avant d'expirer, palpitaient devant mes yeux déjà troubles. Les
prières que les soeurs agenouillées murmuraient auprès de moi et auxquelles je m'efforçais de me joindre
mentalement ne m'arrivaient que comme des bourdonnements confus, des rumeurs vagues et lointaines. Mes
sens amortis ne percevaient plus rien de la terre, et ma pensée, abandonnant mon cerveau, voltigeait
incertaine, dans un rêve bizarre, entre le monde matériel et le monde immatériel, n'appartenant plus à l'un et
n'étant pas encore à l'autre, pendant que machinalement mes doigts pâles comme de l'ivoire froissaient et
ramenaient les plis du drap. Enfin mon agonie commença et on m'entendit à terre, un sac de cendre sous la
tête, pour mourir dans l'humble attitude qui convient à une pauvre servante de Dieu rendant sa poussière à la
poussière. L'air me manquait de plus en plus ;  j'étouffais ;  un sentiment d'angoisse extraordinaire me serrait
la poitrine :  l'instinct de la nature luttait encore contre la destruction :  mais bientôt cette lutte inutile cessa,
et dans un faible soupir mon âme s'exhala de mes lèvres.
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XII

    Des mots humains ne peuvent rendre la sensation d'une âme qui, délivrée de sa prison corporelle, passe
de cette vie dans l'autre, du temps dans l'éternité et du fini dans l'infini. Mon corps immobile et déjà revêtu de
cette blancheur mate, livrée de la mort, gisait sur sa couche funèbre, entouré des religieuses en prière, et j'en
était aussi détachée que le papillon peut l'être de la chrysalide, coque vide, dépouille informe qu'il abandonne
pour ouvrir ses jeunes ailes à la lumière inconnue et soudainement révélée. A une intermittence d'ombre
profonde avait succédé un éblouissement de splendeurs, un élargissement d'horizons, une disparition de toute
limite et de tout obstacle, qui m'enivraient d'une joie indicible. Des explosions de sens nouveaux me faisaient
comprendre les mystères impénétrables à la pensée et aux organes terrestres. Débarrassée de cette argile
soumise aux lois de la pesanteur, qui m'alourdissait naguère encore, je m'élançais avec une alacrité folle dans
l'insondable éther. Les distances n'existaient plus pour moi, et mon simple désir me rendait présente où je
voulais être. Je traçais de grands cercles d'un vol plus rapide que la lumière à travers l'azur vague des espaces,
comme pour prendre possession de l'immensité, me croisant avec des essaims d'âmes et d'esprits.

    Une lumière fourmillante, brillant comme une poussière diamantée, formait l'atmosphère ;  chaque grain
de cette poussière étincelante, comme je m'en aperçus bientôt, était une âme. Il s'y dessinait des courants, des
remous, des ondulations, des moires comme dans cette poudre impalpable qu'on étend sur les tables
d'harmonie pour étudier les vibrations sonores, et tous ces mouvements causaient dans la splendeur des
recrudescences d'éclat. Les nombres que les mathématiques peuvent fournir au calcul se plongeant dans les
profondeurs de l'infini ne sauraient, avec leurs millions de zéros ajoutant leur énorme puissance au chiffre
initial, donner une idée même approximative de l'effrayante multitude d'âmes qui composent cette lumière
différente de la lumière matérielle autant que le jour diffère de la nuit.

    Aux âmes ayant déjà passé par les épreuves de la vie, depuis la création de notre monde et celle des
autres univers, se joignaient les âmes en expectative, les âmes vierges, qui attendaient leur tour de s'incarner
dans un corps, sur une planète d'un système quelconque. Il y en avait assez pour peupler pendant des
milliards d'années tous ces univers, expiration de Dieu, qu'il doit résorber en ramenant à lui son souffle quand
l'ennui de son oeuvre le prendra. Ces âmes, quoique dissemblables d'essence et d'aspect, selon le monde
qu'elles devaient habiter, malgré l'infinie variété de leurs types, rappelaient toutes le type divin, et étaient
faites à l'image de leur créateur. Elles avaient pour monade constitutive l'étincelle céleste. Ces âmes étaient
blanches comme le diamant, les autres colorées comme le rubis, l'émeraude, le saphir, la topaze et
l'améthyste. Faute d'autres termes que vous puissiez comprendre, j'emploie ces noms de pierreries, vils
cailloux, cristaux opaques, aussi noirs que l'encre, et dont les plus brillants ne seraient que des taches sur ce
fond de splendeurs vivantes.

    Parfois passait quelque grand ange portant un ordre de Dieu au bout de l'infini et faisant osciller les
univers aux palpitations de ses ailes démesurées. La voie lactée ruisselait sur le ciel, fleuve de soleils en
fusion. Les étoiles que je voyais sous leur forme et leur grandeur véritables, dans leur énormité dont
l'imagination de l'homme ne saurait se faire aucune idée, scintillaient avec des flamboiements immenses et
farouches ;  derrière celles−là et entre leurs interstices, à des profondeurs de plus en plus vertigineuses, j'en
apercevais d'autres et d'autres encore, de sorte que le fond du firmament n'apparaissait nulle part et que
j'aurais pu me croire enfermée au centre d'une prodigieuse sphère toute constellée d'astres à l'intérieur. Leurs
lumières blanches, jaunes, bleues, vertes, rouges, atteignaient des intensités et des éclats à faire paraître noire
la clarté de notre soleil, mais que les yeux de mon âme supportaient sans peine. J'allais, je venais, montant,
descendant, parcourant en une seconde des millions de lieues à travers des lueurs d'aurores, des reflets d'iris,
des irradiations d'or et d'argent, des phosphorescences diamantées, des élancements stellaires, dans toutes les
magnificences, toutes les béatitudes et tous les ravissements de la lumière divine. J'entendais la musique des
sphères dont un écho parvint à l'oreille de Pythagore ;  les nombres mystérieux, pivots de l'univers, en
marquaient le rythme. Avec un harmonieux ronflement, puissant comme le tonnerre et doux comme la flûte,
notre monde, entraîné par son astre central, circulait lentement dans l'espace, et j'embrassais d'un seul regard
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les planètes, depuis Mercure jusqu'à Neptune, décrivant leurs ellipses, accompagnées de leurs satellites. Une
intuition rapide me révélait les noms dont les nomme le ciel. Je connaissais leur structure, leur pensée, leur
but ;  aucun secret de leur vie prodigieuse ne m'était caché. Je lisais à livre ouvert dans ce poème de Dieu qui
a pour lettres des soleils. Que ne m'est−il permis de vous en expliquer quelques pages !  mais vous vivez
encore parmi les ténèbres inférieures, et vos yeux s'aveugleraient à ces clartés fulgurantes.

    Malgré l'ineffable beauté de ce merveilleux spectacle, je n'avais cependant pas oublié la terre, le pauvre
séjour que je venais de quitter. Mon amour, vainqueur de la mort, me suivait au delà du tombeau, et je voyais
avec une volupté divine, une félicité radieuse, que vous n'aimiez personne, que votre âme était libre et qu'elle
pourrait être à moi pour toujours. Je savais alors ce que j'avais pressenti. Nous étions prédestinés l'un à l'autre.
Nos âmes formaient ce couple céleste qui, en se fondant, fait un ange ;  mais ces deux moitiés du tout
suprême, pour se réunir dans l'immortalité, doivent s'être cherchées dans la vie, devinées sous les voiles de la
chair, à travers les épreuves, les obstacles et les diversions. Moi seule avais senti la présence de l'âme soeur et
m'étais élancée vers elle, poussée par l'instinct qui ne trompe pas. Chez vous la perception, plus confuse,
n'avait fait que vous mettre en garde contre les liens et les amours vulgaires. Vous compreniez qu'aucune de
ces âmes n'était faite pour vous, et, passionné sous une apparente froideur, vous vous réserviez pour un plus
haut idéal. Grâce à la faveur qui m'était accordée, je pouvais vous faire connaître cet amour que vous aviez
ignoré pendant ma vie, et j'espérais vous inspirer le désir de me suivre dans la sphère que j'habite. Je n'avais
pas de regret. Qu'est−ce que la plus heureuse liaison humaine auprès du bonheur dont jouissent deux âmes
dans l'éternel baiser de l'amour divin ?  Jusqu'au moment suprême, ma tâche se bornait à empêcher le monde
de vous engager dans ses voies et de vous écarter de moi à jamais. Le mariage lie dans ce monde et dans
l'autre, mais vous n'aimiez pas Mme d'Ymbercourt ;  ma qualité d'esprit me permettait de lire dans votre
coeur et je n'avais rien à craindre de ce côté ;  cependant vous pouviez vous lasser de ne pas voir apparaître
l'idéal rêvé, et, par fatigue, indolence, découragement, besoin d'en finir, vous laisser aller à cette union
vulgaire.

    Quittant les zones lumineuses, je m'abaissai ves la terre, que je vis passer sous moi roulant avec elle sa
brumeuse atmosphère et ses bandes de nuages. Je vous trouvai sans peine et j'assistai, témoin invisible, à
votre vie, lisant dans votre pensée et l'influençant à votre insu. Par ma présence que vous ne soupçonniez pas,
j'éloignais les idées, les désirs, les caprices qui eussent pu vous détourner du but vers lequel je vous dirigeais.
Je détachais peu à peu votre âme de toute entrave terrestre ;  pour vous mieux garder, je répandais dans votre
logis un vague enchantement qui vous le faisait aimer. Vous y sentiez autour de vous comme une impalpable
et muette caresse, et vous y éprouviez un inexplicable bien−être :  il vous semblait, sans pouvoir vous en
rendre compte, que votre bonheur était enfermé entre ces murailles que je peuplais. Un amant qui, par une
nuit d'orage, lit près d'un bon feu le poète qu'il préfère, pendant que sa maîtresse endormie repose un bras sur
sa tête dans l'alcôve profonde, livrée à de doux songes, a ce sentiment de félicité intime, de claustration
amoureuse ;  rien ne vaut au dehors la peine qu'il franchisse ce seuil adoré ;  tout le monde est pour lui
enfermé dans cette chambre. Il fallait peu à peu vous préparer à mon apparition et me mettre mystérieusement
en rapport avec vous ;  entre un esprit et un vivant non initié les communications sont difficiles. Un profond
abîme sépare ce monde−ci de l'autre. Je l'avais franchi, mais ce n'était pas assez ;  je devais me rendre
sensible à vos yeux couverts encore du bandeau et ne voyant pas l'immatériel à travers l'opacité des choses.

    Mme d'Ymbercourt, poursuivant toujours son idée de mariage, vous attirait chez elle et harcelait votre
nonchalance de ses empressements. Substituant ma volonté à votre pensée endormie, je vous fis écrire au
billet de la dame cette réponse où se trahissaient vos secrets sentiments et qui vous causa tant de surprise.
L'idée du surnaturel s'éveilla chez vous, et, plus attentif, vous comprîtes qu'une puissance mystérieuse se
mêlait à votre vie. Le soupir que je poussai lorsque, malgré l'avertissement, vous vous décidâtes à sortir,
quoique faible et vague comme une vibration de harpe éolienne, vous troubla profondément et remua dans
votre âme d'occultes sympathies. Vous y aviez deviné un accent de souffrance féminine. Je ne pouvais encore
me manifester à vous d'une façon plus précise, car vous n'étiez pas assez dégagé des ombres de la matière, et
j'apparus au baron de Féroë, un disciple de Swedenborg, un voyant, pour lui recommander de vous dire cette
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phrase mystérieuse qui vous mit en garde contre les périls que vous couriez et vous donna le désir de pénétrer
dans le monde des esprits où vous appelait mon amour. Vous savez le reste. Dois−je remonter là−haut ou
rester ici−bas, et l'ombre sera−t−elle plus heureuse que la femme ? ...

    Ici, l'impulsion qui faisait courir sur le papier la plume de Malivert s'arrêta, et la pensée du jeune
homme, suspendue par l'influence de Spirite, reprit possession de son cerveau. Il lut ce qu'il venait d'écrire
d'une façon inconsciente, et s'affermit dans la résolution d'aimer uniquement et jusqu'à la mort cette âme
charmante qui avait souffert pour lui dans son court passage sur la terre. "Mais quelles seront nos relations ?
se disait−il ;  Spirite m'emmènera−t−elle dans les régions où elle plane, ou voltigera−t−elle autour de moi,
visible pour moi seul ?  Me répondra−t−elle si je lui parle, et comment l'entendrai−je ? "

    C'étaient là des questions qu'il n'était pas facile de résoudre ;  aussi Malivert, après les avoir agitées, les
abandonna−t−il, et resta plongé dans une longue rêverie dont Jack le fit sortir en annonçant le baron de Féroë.

    Les deux amis échangèrent une poignée de main, et le Suédois aux moustaches d'or pâle se jeta dans un
fauteuil.

    "Guy, je viens sans façon vous demander à déjeuner, dit−il en allongeant ses pieds sur le garde−feu ;  je
suis sorti de bonne heure, et en passant devant votre maison, cette fantaisie m'a pris de vous faire une visite
presque aussi matinale que celle d'un garde du commerce.

    − Vous avez bien fait, baron, et c'est là un heureux caprice, répondit Malivert en sonnant Jack, à qui il
donna des ordres pour qu'on servît le déjeuner et qu'on mît deux couverts.

    − On dirait, mon cher Guy, que vous ne vous êtes pas couché, dit le baron en regardant les bougies qui
avaient brûlé jusqu'aux bobèches et les feuillets d'écriture épars sur la table. Vous avez travaillé cette nuit.
Cela va−t−il bientôt paraître ?  Est−ce un roman, est−ce un poème ? 

    − C'est peut−être un poème, répondit Malivert, mais il n'est pas de ma composition :  je n'ai fait que
tenir la plume sous une inspiration supérieure à la mienne.

    − Je comprends, reprit le baron, Apollon dictait, Homère écrivait :  ces vers−là sont les meilleurs.

    − Ce poème, si c'en est un, n'est pas en vers, et ce n'est pas un dieu de la mythologie qui me le soufflait.

    − Pardon !  j'oubliais que vous êtes romantique, et qu'il faut laisser devant vous Apollon et les Muses
dans le dictionnaire de Chompré ou les lettres à Emilie.

    − Puisque vous avez été en quelque sorte mon mystagogue et mon initiateur au surnaturel, mon cher
baron, je n'ai aucun motif de vous cacher que ces feuillets pris pour de la copie, comme disent les
imprimeurs, m'ont été dictés, cette nuit et les précédentes, par l'esprit qui s'intéresse à moi et qui semble vous
avoir connu sur terre, car vous êtes nommé dans son récit.

    − Vous vous êtes servi de medium, parce que les rapports ne sont pas encore bien établis entre vous et
l'esprit qui vous visite, répondit le baron de Féroë ;  mais bientôt vous n'aurez plus besoin de ces moyens
lents et grossiers de communication. Vos âmes se pénétreront par la pensée et le désir, sans aucun signe
extérieur."

    Jack vint annoncer que le déjeuner était servi. Malivert, tout bouleversé de cette aventure étrange, de
cette bonne fortune d'outre−tombe que don Juan eût enviée, touchait à peine les morceaux placés devant lui.
Le baron de Féroë mangeait, mais avec une sobriété swedenborgienne, car celui qui veut vivre en commerce
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avec les esprits doit atténuer autant que possible la matière.

    "Vous avez là d'excellent thé, dit le baron ;  du thé vert à pointes blanches, cueilli après les premières
pluies du printemps, et que les mandarins boivent sans sucre, à petites gorgées, dans des tasses enveloppées
de filigrane de peur de se brûler les griffes. C'est la boisson par excellence des songeurs, et l'excitation qu'elle
produit est tout intellectuelle. Rien ne secoue plus légèrement la pesanteur humaine et ne prédispose mieux à
la vision des choses que le vulgaire ne voit pas. Puisque vous allez maintenant vivre dans une sphère
immatérielle, je vous recommande ce breuvage. Mais vous ne m'écoutez pas, mon cher Guy, et je conçois
votre distraction. Une situation si nouvelle doit vous préoccuper étrangement.

    − Oui, je l'avoue, répondit Malivert, je suis dans une sorte d'ivresse, et je me demande à chaque instant
si je ne suis pas en proie à quelque hallucination.

    − Chassez de telles idées qui feraient fuir à jamais l'esprit, ne cherchez pas à expliquer l'inexplicable, et
abandonnez−vous avec une foi et une soumission absolues à l'influence qui vous guide. Le moindre doute
amènerait une rupture et vous causerait d'éternels regrets. Une permission rarement accordée réunit dans le
ciel les âmes qui ne se sont pas rencontrées dans la vie ;  profitez−en, et montrez−vous digne d'un pareil
bonheur.

    − J'en serai digne, croyez−le bien, et je ne ferai pas souffrir une autre fois à Spirite les douleurs que je
lui ai infligées bien innocemment pendant qu'elle habitait encore ce monde. Mais j'y pense à présent, dans le
récit qu'elle m'a dicté, cette âme adorable ne m'a pas dit le nom dont elle se nommait sur terre.

    − Tenez−vous à le savoir ?  Allez au Père−Lachaise, gravissez la colline, et près de la chapelle vous
verrez une tombe de marbre blanc sur laquelle est sculptée une croix couchée et ornée à son croisillon d'une
couronne de roses aux délicates feuilles de marbre, chef−d'oeuvre d'un ciseau célèbre. Dans le médaillon
formé par la couronne, une courte inscription vous apprendra ce que je n'ai pas été autorisé formellement à
vous dire. La tombe, dans son muet langage, parlera à ma place, quoique, à mon avis, ce soit là une curiosité
vaine. Qu'importe un nom terrestre, quand il s'agit d'un éternel amour ?  Mais vous n'êtes pas encore tout à
fait détaché des idées humaines, et cela se conçoit. Il n'y a pas longtemps que vous avez mis le pied hors du
cercle qui ferme la vie ordinaire."

    Le baron de Féroë prit congé. Guy s'habilla, fit atteler et courut chez les fleuristes les plus en renom
pour trouver une gerbe de lilas blanc. On était en plein hiver ;  il eut peine à trouver ce qu'il voulait. Mais, à
Paris, l'impossible, quand on peut le payer, n'existe pas. Il le trouva donc, et gravit la colline le coeur palpitant
et les yeux humides.

    Quelques flocons de neige pas encore fondus brillaient comme des larmes d'argent sur les feuilles
sombres des ifs, des cyprès, des sapinettes et des lierres, et relevaient de touches blanches les moulures des
tombeaux, le sommet et les bras des croix funèbres. Le ciel était bas, d'un gris jaunâtre, lourd comme du
plomb, un vrai ciel fait pour se poser sur un cimetière, et la bise aigre gémissait en passant à travers ces
ruelles de monuments faits à la taille des morts, et mesurés strictement sur le néant humain. Malivert eut
bientôt gagné la chapelle, et non loin de là dans un cadre de lierre d'Irlande, il vit la blanche tombe qu'une
légère couche de neige rendait plus blanche encore. Il se pencha sur la grille et lut cette inscription gravée au
centre de la couronne de roses :  "Lavinia d'Aufideni, en religion soeur Philomène, morte à dix−huit ans." Il
allongea le bras par−dessus la clôture, et fit tomber sa gerbe de lilas sur l'inscription, et, quoique sûr du
pardon, resta quelques minutes près de la tombe dans une rêveuse contemplation, et le coeur gros de
remords :  n'était−il pas le meurtrier de cette pure colombe si vite retournée au ciel ? 

    Pendant qu'il était ainsi accoudé à la grille du monument, laissant couler ses larmes qui tombaient tièdes
sur la froide neige, second linceul de la tombe virginale, dans l'épais rideau des nuages grisâtres une éclaircie
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s'était formée. Comme une lumière à travers les gazes superposées dont on diminue le nombre, le disque du
soleil apparaissait moins indistinct, d'un blanc pâle et plus semblable à la lune qu'à l'astre du jour, un vrai
soleil fait pour les morts !  Peu à peu la trouée se fit, et de l'ouverture s'échappa un long rayon visible sur le
fond sombre de la brume, qui vint éclairer et faire scintiller sous le mica de la neige, comme sous une rosée
d'hiver, la gerbe de lilas blanc et la couronne de roses en marbre.

    Dans le tremblement lumineux du rayon où jouaient quelques atomes gelés, Malivert crut distinguer une
forme svelte et blanche qui s'élevait de la tombe comme une légère fumée qu'une cassolette d'argent,
enveloppée des plis flottants d'un suaire de gaze, semblable à la robe dont les peintres revêtent les anges, et
qui lui faisait de la main un signe amical.

    Un nuage passa sur le soleil et la vision se dissipa. Guy de Malivert se retira murmurant le nom de
Lavinia d'Aufideni, regagna sa voiture, et rentra dans Paris peuplé partout de vivants qui ne se doutent pas
qu'ils sont morts, car la vie intérieure leur manque. 
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XIII

    A dater de ce jour, l'existence de Malivert se scinda en deux portions distinctes, l'une réelle, l'autre
fantastique. Rien, en apparence, n'était changé chez lui :  il allait au club, dans le monde ;  on le voyait au
bois de Boulogne et sur le boulevard. Si quelque représentation intéressante avait lieu, il y assistait, et, à le
voir correctement mis, bien chaussé, ganté de frais, se promener dans la vie humaine, nul ne se serait douté
que ce jeune homme était en communication avec les esprits, et au sortir de l'Opéra entrevoyait les
mystérieuses profondeurs de l'univers invisible. Cependant, qui l'eût bien examiné l'eût trouvé plus sérieux,
plus pâle, plus maigre et comme spiritualisé. L'expression de son regard n'était plus la même ;  on eût pu y
voir, lorsqu'il n'était pas distrait par la conversation, une sorte de béatitude dédaigneuse. Heureusement le
monde n'observe que si son intérêt l'exige, et le secret de Malivert ne fut pas soupçonné.

    Le soir de la visite au cimetière, qui lui avait appris le nom terrestre de Spirite, attendant une
manifestation qu'appelaient toutes les forces de sa volonté, il entendit, comme des gouttes de pluie tombant
dans un bassin d'argent, résonner une gamme sur le piano. Il n'y avait personne, mais ces prodiges
n'étonnaient plus Malivert. Quelques accords furent plaqués de manière à commander l'attention et éveiller la
curiosité de l'âme. Guy regarda vers la piano, et peu à peu s'ébaucha dans une vapeur lumineuse l'ombre
charmante d'une jeune fille. L'image était d'abord si transparence, que les objets placés derrière elle se
dessinaient à travers les contours, comme on voit le fond d'un lac à travers une eau limpide. Sans prendre
aucune matérialité, elle se condensa ensuite suffisamment pour avoir l'apparence d'une figure vivante, mais
d'une vie si légère, si impalpable, si aérienne, qu'elle ressemblait plutôt au reflet d'un corps dans une glace
qu'à ce corps lui−même. Certaines esquisses de Prud'hon à peine frottées, aux contours noyés et perdus,
baignées de clair−obscur et comme entourées d'une brume crépusculaire, dont les draperies blanches
semblent faites avec des rayons de lune, peuvent donner une idée lointaine de la gracieuse apparition assise
devant le piano de Malivert. Ses doigts, d'une pâleur faiblement rosée, erraient sur le clavier d'ivoire comme
des papillons blancs, ne faisant qu'effleurer les touches, mais évoquant le son par ce frêle contact qui n'eût pas
courbé une barbe de plume. Les notes, sans avoir besoin d'être frappées, jaillissaient toutes seules lorsque les
mains lumineuses flottaient au−dessus d'elles. Une longue robe blanche, d'une mousseline idéale plus fine
mille fois que les tissus de l'Inde dont une pièce passe à travers une bague, retombait à plis abondants autour
d'elle et bouillonnait sur le bout de son pied en feston d'écume neigeuse. Sa tête, un peu penchée en avant,
comme si une partition eût été ouverte sur le pupitre, faisait ressortir la nuque, où se tordaient, avec des
frissons d'or, de légères boucles de cheveux follets, et la naissance d'épaules nacrées, opalines, dont la
blancheur se fondait dans celle de la robe. Parmi les bandeaux palpitants et gonflés comme par un souffle,
luisait une bandelette étoilée aux bouts renoués sur le chignon. De la place où était Malivert, l'oreille et un
coin de joue apparaissaient frais, roses, veloutés d'un ton à rendre terreuses les couleurs de la pêche. C'était
Lavinia, ou Spirite, pour lui conserver le nom qu'elle a jusqu'ici porté dans cette histoire. Elle tourna
rapidement la tête pour s'assurer que Guy était attentif et qu'elle pouvait commencer. Ses yeux bleus brillaient
d'une lueur tendre et avaient une douceur céleste qui pénétra le coeur de Guy. Il y avait encore quelque chose
de la jeune fille dans ce regard d'ange.

    Le morceau qu'elle joua était l'oeuvre d'un grand maître, une de ces inspirations où le génie humain
semble pressentir l'infini, et qui formulent avec puissance tantôt les secrètes postulations de l'âme, tantôt lui
rappellent le souvenir des cieux et des paradis d'où elle a été chassée. D'ineffables mélancolies y soupirent,
d'ardentes prières y jaillissent, de sourds murmures s'y font entendre, dernières révoltes de l'orgueil précipité
de la lumière dans l'ombre. Spirite rendait tous ces sentiments avec une maestria à faire oublier Chopin, Listz,
Thalberg, ces magiciens du clavier. Il semblait à Guy qu'il écoutait de la musique pour la première fois. Un
art nouveau se révélait à lui, et mille idées inconnues se remuaient dans son âme ;  les notes éveillaient en lui
des vibrations si profondes, si lointaines, si antérieures, qu'il croyait les avoir entendues dans une première
vie, depuis oubliée. Non seulement Spirite rendait toutes les intentions du maître, mais elle exprimait l'idéal
qu'il rêvait et auquel l'infirmité humaine ne lui avait pas toujours permis d'atteindre ;  elle complétait le génie,
elle perfectionnait la perfection, elle ajoutait à l'absolu ! 
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    Guy s'était levé et dirigé vers le piano comme un somnambule qui marche sans avoir conscience de ses
pas ;  il se tenait debout, le coude sur l'angle de la caisse, les yeux éperdumment plongés dans ceux de Spirite.

    La figure de Spirite était vraiment sublime. Sa tête, qu'elle avait relevée et un peu renversée en arrière,
montrait son visage illuminé des splendeurs de l'extase. L'inspiration et l'amour brillaient d'un éclat surnaturel
dans ses yeux, dont les prunelles d'azur disparaissaient presque sous la paupière supérieure. Sa bouche à demi
entrouverte laissait luire un éclair de nacre, et son col baigné de transparences bleuâtres, comme celui des
têtes plafonnantes du Guide, avait des rengorgements de colombe mystique. La femme diminuait en elle et
l'ange augmentait, et l'intensité de lumière qu'elle répandait était si vive que Malivert fut contraint de
détourner la vue.

    Spirite s'aperçut de ce mouvement, et d'une voix plus harmonieuse et plus douce que la musique qu'elle
jouait elle murmura :  "Pauvre ami !  j'oubliais que tu es encore retenu dans ta prison terrestre et que tes yeux
ne peuvent supporter le plus faible rayon de la vraie lumière. Plus tard je me montrerai à toi, telle que je suis,
dans la sphère où tu me suivras. Maintenant l'ombre de ma forme mortelle suffit à te manifester ma présence,
et tu peux me contempler ainsi sans péril."

    Par d'insensibles transitions, elle revint de la beauté surnaturelle à la beauté naturelle. Les ailes de
Psyché, qui avaient palpité un instant à son dos, rentrèrent dans ses blanches épaules. Son apparence
immatérielle se condensa un peu et un nuage lacté se répandit dans ses suaves contours, les marquant
davantage, comme une eau où l'on jette une goutte d'essence fait mieux voir les lignes du cristal qui la
contient. Lavinia reparaissait à travers Spirite, un peu plus vaporeuse sans doute, mais avec une réalité
suffisante pour faire illusion.

    Elle avait cessé de jouer du piano et regardait Malivert debout devant elle ;  un léger sourire errait sur
ses lèvres, un sourire d'une ironie céleste et d'une malice divine, raillant en la consolant la débilité humaine,
et ses yeux, amortis à dessein, exprimaient encore l'amour le plus tendre, mais tel qu'une chaste jeune fille eût
pu le laisser voir sur terre dans une liaison permise, et Malivert put croire, pendant quelques minutes, qu'il se
trouvait avec cette Lavinia qui l'avait tant cherché pendant qu'elle était vivante, et dont l'avaient toujours
éloigné les taquineries de la fatalité. Eperdu, fasciné, palpitant d'amour, oubliant qu'il n'avait devant lui
qu'une ombre, il s'avança et, par un mouvement instinctif, il voulut prendre une des mains de Spirite, posées
encore sur le clavier, et la porter à ses lèvres ;  mais ses doigts se refermèrent sur eux−mêmes sans rien saisir,
comme s'ils eussent passé à travers un brouillard.

    Quoiqu'elle n'eût rien à craindre, Spirite recula avec un geste de pudeur offensée ;  mais bientôt son
sourire angélique reparut et elle leva à la hauteur des lèvres de Guy, qui sentit comme une vague fraîcheur et
un parfum faible et délicieux, sa main faite de transparence et de lumière rosée.

    "Je ne pensais pas, dit−elle d'une voix qui n'était pas formulée en paroles, mais que Guy entendait dans
le fond de son coeur, je ne pensais pas que je ne suis plus une jeune fille, mais bien une âme, une ombre, une
vapeur impalpable, n'ayant plus rien des sens humains, et ce que Lavinia peut−être t'eût refusé, Spirite te
l'accorde, non comme une volupté, mais comme un signe d'amour pur et d'union éternelle" ;  − et elle laissa
quelques secondes sa main fantastique sous le baiser imaginaire de Guy.

    Bientôt elle se remit au piano et fit jaillir du clavier une mélodie d'une puissance et d'une douceur
incomparables, où Guy reconnut une de ses poésies, − celle qu'il aimait le mieux, − transposée de la langue
du vers dans la langue de la musique. C'était une inspiration dans laquelle, dédaigneux des joies vulgaires, il
s'élançait d'un essor désespéré vers les sphères supérieures où le désir du poète doit être enfin satisfait. −
Spirite, avec une intuition merveilleuse, rendait l'au−delà des mots, le non−sorti du verbe humain, ce qui reste
d'inédit dans la phrase la mieux faite, le mystérieux, l'intime et le profond des choses, la secrète aspiration
qu'on s'avoue à peine à soi−même, l'indicible et l'inexprimable, le desideratum de la pensée au bout de ses
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efforts, et tout le flottant, le flou, le suave qui déborde du contour trop sec de la parole. Mais à ces battements
d'ailes qui s'enlevaient dans l'azur d'un élan si effréné, elle ouvrait le paradis des rêves réalisés, des
espérances accomplies. Elle se tenait debout sur le seuil lumineux, dans une scintillation à faire pâlir les
soleils, divinement belle et pourtant humainement tendre, ouvrant les bras à l'âme altérée d'idéal, but et
récompense, couronne d'étoiles et coupe d'amour, Béatrix révélée seulement au delà du tombeau. Dans une
phrase enivrée de la passion la plus pure, elle disait, avec des réticences divines et des pudeurs célestes,
qu'elle−même, dans les loisirs de l'éternité et les splendeurs de l'infini, comblerait tous ces voeux inassouvis.
Elle promettait au génie le bonheur et l'amour, mais tel que l'imagination de l'homme, même en rapport avec
un esprit, ne pourrait les concevoir.

    Pendant ce final elle s'était levée ;  ses mains ne faisaient plus le simulacre d'effleurer le clavier, et les
mélodies s'échappaient du piano en vibrations visibles et colorées, se répandant à travers l'atmosphère de la
chambre par ondulations lumineuses comme celles qui nuancent l'explosion radieuse des aurores boréales.
Lavinia avait disparu et Spirite reparaissait, mais plus grande, plus majestueuse, entourée d'une lueur vive ;
de longues ailes battaient à ses épaules ;  elle avait déjà, quoique visiblement elle voulût rester, quitté le
plancher de la chambre. Les plis de sa robe flottaient dans le vide ;  un souffle supérieur l'emportait, et
Malivert se retrouva seul, dans un état d'exaltation facile à comprendre. Mais peu à peu le calme lui revint et
une langueur délicieuse succéda à cette excitation fébrile. Il sentait cette satisfaction qu'éprouvent si rarement
les poètes et, dit−on, les philosophes, d'être compris dans toutes les délicatesses et les profondeurs de son
génie. Quel éblouissant et radieux commentaire Spirite avait fait de cette pièce de vers dont jamais lui,
l'auteur, n'avait si bien compris le sens et la portée !  comme cette âme s'identifiait avec la sienne !  comme
cette pensée pénétrait sa pensée ! 

    Le lendemain il voulut travailler ;  sa verve, éteinte depuis longtemps, se ranimait, et les idées se
pressaient tumultueusement dans son cerveau. Des horizons illimités, des perspectives sans fin s'ouvraient
devant ses yeux. Un monde de sentiments nouveaux fermentait dans sa poitrine, et pour les exprimer il
demandait à la langue plus qu'elle ne peut donner. Les vieilles formes, les vieux moules éclataient et
quelquefois la phrase en fusion jaillissait et débordait, mais en éclaboussures superbes, semblables à des
rayons d'étoiles brisées. Jamais il ne s'éleva à une pareille hauteur, et les plus grands poètes eussent signé ce
qu'il écrivit ce jour−là.

    Comme, une strophe achevée, il rêvait à la suivante, il laissa vaguement errer ses yeux autour de l'atelier
et il vit Spirite couchée à demi sur le divan, qui, la main au menton, le coude enfoncé dans un coussin, le bout
de ses doigts effilés jouant dans les nuages blonds de ses cheveux, le regardait d'un air amoureusement
contemplatif. Elle semblait être là depuis longtemps ;  mais elle n'avait pas voulu révéler sa présence, de peur
d'interrompre le travail de Guy. Et comme Malivert se levait de son fauteuil pour se rapprocher d'elle, Spirite
lui fit signe de ne pas se déranger, et, d'une voix plus douce que toutes les musiques, elle répéta strophe pour
strophe, vers pour vers, la pièce à laquelle travaillait Guy. Par une mystérieuse sympathie elle sentait la
pensée de son amant, la suivait dans son essor et même la dépassait ;  car non seulement elle voyait, mais elle
prévoyait, et elle dit complète la stance inachevée dont il cherchait encore la chute.

    La pièce, on se l'imagine aisément, lui était adressée. Quelq autre sujet eût pu traiter Malivert ?  Entraîné
par son amour pour Spirite, à peine s'il se souvenait de la terre, et il plongeait en plein ciel aussi haut, aussi
loin que des ailes attachées à des épaules humaines pouvaient atteindre.

    − Cela est beau, dit Spirite, dont Malivert entendait la voix résonner dans sa poitrine, car elle n'arrivait
pas à son oreille comme les bruits ordinaires ;  cela est beau même pour un esprit ;  le génie est vraiment
divin, il invente l'idéal, il entrevoit la beauté supérieure et l'éternelle lumière. Où ne monte−t−il pas lorsqu'il a
pour ailes la foi et l'amour !  Mais redescendez, revenez aux régions où l'air est respirable pour les poumons
mortels. Tous vos nerfs tressaillent comme des cordes de lyre, votre front fume comme un encensoir. Des
lueurs étranges et fiévreuses brillent dans vos yeux. Craignez la folie, l'extase y touche. Calmez−vous, et si
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vous m'aimez, vivez encore de la vie humaine, je le veux."

    Pour lui obéir, Malivert sortit, et quoique les hommes ne lui apparussent plus que comme des ombres
lointaines, comme des fantômes avec lesquels il n'avait plus de rapport, il tâcha de s'y mêler ;  il parut
s'intéresser aux nouvelles et aux bruits du jour, et sourit à la description du prodigieux costume que portait
Mlle*** au dernier bal d'impures ;  même il accepta de jouer au whist chez la vieille duchesse de C... :  toute
action lui était indifférente.

    Mais, malgré ses efforts pour se rattacher à la vie, une attraction impérieuse l'attirait hors de la sphère
terrestre. Il voulait marcher et se sentait soulever. Un irrésistible désir le consumait. Les aspirations de Spirite
ne lui suffisaient plus, et son âme s'élançait après elle lorsqu'elle disparaissait, comme si elle eût essayé de se
détacher de son corps.

    Un amour excité par l'impossible et où brûlait encore quelque chose de la flamme terrestre le dévorait et
s'attachait à sa chair comme à la peau d'Hercule la tunique empoisonnée de Nessus. Dans ce rapide contact
avec l'Esprit, il n'avait pu dépouiller complètement le vieil homme. 

    Il ne pouvait saisir entre ses bras le fantôme aérien de Spirite, mais ce fantôme représentait l'image de
Lavinia avec une illusion de beauté suffisante pour égarer l'amour et lui faire oublier que cette forme
adorable, aux yeux pleins de tendresse, à la bouche voluptueusement souriante, n'était, après tout, qu'une
ombre et qu'un reflet.

    Guy voyait devant lui, à toute heure de nuit et de jour, l'alma adorata, tantôt comme un pur idéal à
travers la splendeur de Spirite, tantôt sous l'apparence plus humainement féminine de Lavinia. − Cette fois,
elle planait au−dessus de sa tête avec le vol éblouissant d'un ange ;  d'autre fois, comme une maîtresse en
visite, elle semblait assise dans le grand fauteuil, allongée sur le divan, accoudée à la table ;  elle paraissait
regarder les papiers étalés sur le bureau, respirer les fleurs des jardinières, ouvrir les livres, remuer les bagues
dans la coupe d'onyx posée sur la cheminée, et se livrer aux enfantillages de passion que se permet une jeune
fille entrée par hasard dans la chambre de son fiancé.

    Spirite se plaisait à se montrer aux yeux de Guy telle qu'eût été Lavinia en pareille situation si le sort eût
favorisé son amour ;  elle refaisait, après la mort, son chaste roman de pensionnaire chapitre par chapitre.
Avec un peu de vapeur colorée elle reproduisait ses toilettes d'autrefois, plaçait dans ses cheveux la même
fleur ou le même ruban. Son ombre reprenait les grâces, les attitudes et les poses de son corps virginal. Elle
voulait, par une coquetterie prouvant que la femme n'avait pas totalement disparu chez l'ange, que Malivert
l'aimât non seulement d'un amour posthume adressé à l'esprit, mais comme elle était pendant sa vie terrestre,
quand elle cherchait aux Italiens, au bal, dans le monde, l'occasion toujours manquée de le voir.

    Si ses lèvres n'eussent effleuré le vide quand, transporté de désir, fou d'amour, ivre de passion, il
s'oubliait à quelque inutile caresse, il aurait pu croire que lui, Guy de Malivert, avait réellement épousé
Lavinia d'Aufideni, tant, parfois, la vision devenait nette, colorée et vivante. Dans une consonance parfaite de
sympathie, il entendait intérieurement, mais comme dans un entretien véritable, la voix de Lavinia avec son
timbre jeune, frais, argentin, répondant à ses effusions brûlantes par de chastes et pudiques tendresses.

    C'était un vrai supplice de Tantale ;  la coupe pleine d'une eau glacée approchait de ses lèvres ardentes
tendue par une main amoureuse, mais il ne pouvait pas même en effleurer les bords ;  les grappes parfumées,
couleur d'ambre et de rubis, se courbaient sur sa tête, et elles se relevaient fuyant une étreinte impossible.

    Les courts intervalles pendant lesquels le quittait Spirite, rappelée sans doute par quelque ordre
inéluctable prononcé "là où on peut ce qu'on veut", lui étaient devenus insupportables, et quand elle
disparaissait, il se serait volontiers brisé le crâne contre le mur qui se refermait sur elle.
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    Un soir il se dit :  "Puisque Spirite ne peut revêtir un corps et se mêler à ma vie autrement que par la
vision, si je dépouillais cette gênante enveloppe mortelle, cette forme épaisse et lourde qui m'empêche de
m'élever avec l'âme adorée aux sphères où planent les âmes ? "

    Cette résolution lui parut sage. Il se leva et alla choisir parmi un trophée d'armes sauvages pendues à la
muraille, − casse−tête, tomahawks, zagaies, coutelas d'abatis, − une flèche empennée de plumes de perroquet
et armée d'une pointe barbelée en os de poisson. Cette flèche avait été trempée dans le curare, ce venin
terrible dont les Indiens d'Amérique ont seuls le secret et qui foudroie ses victimes sans que nul contrepoison
puisse les sauver.

    Il tenait la flèche près de sa main qu'il allait piquer, lorsque soudain Spirite apparut devant lui, éperdue,
effarée, suppliante, et lui jeta au cou ses bras d'ombre avec un mouvement de passion folle, le serrant sur son
coeur de fantôme, le couvrant de baisers impalpables. La femme avait oublié qu'elle n'était plus qu'un esprit.

    "Malheureux, s'écria−t−elle, ne fais pas cela, ne te tue pas pour me rejoindre !  Ta mort ainsi amenée
nous séparerait sans espoir et creuserait entre nous des abîmes que des millions d'années ne suffiraient pas à
franchir. Reviens à toi, supporte la vie, dont la plus longue n'a pas plus de durée que la chute d'un grain de
sable ;  pour supporter le temps, songe à l'éternité où nous pourrons nous aimer toujours, et pardonne−moi
d'avoir été coquette. La femme a voulu être aimée comme l'esprit, Lavinia était jalouse de Spirite, et j'ai failli
te perdre à jamais."

    Reprenant sa forme d'ange, elle étendit les mains au−dessus de la tête de Malivert, qui sentit descendre
sur lui un calme et une fraîcheur célestes. 
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XIV

    Mme d'Ymbercourt s'étonna du peu d'effet que ses coquetteries avec M. d'Aversac avaient produit sur
Guy de Malivert ;  cet insuccès bouleversait toutes ses idées de stratégie féminine. Elle croyait que rien ne
ravivait l'amour comme une pointe de jalousie, mais elle oubliait qu'il fallait, pour la vérité de la maxime, que
l'amour existât ;  car elle ne pouvait supposer qu'un garçon qui venait assez régulièrement à ses mercredis
depuis trois ans, qui lui apportait parfois un bouquet les jours d'Italiens et se tenait sans dormir au fond de sa
loge, ne fût pas un peu épris de ses charmes. N'était−elle pas jeune, belle, élégante, riche ?  Ne jouait−elle pas
du piano comme un premier prix du Conservatoire ?  Ne versait−elle pas le thé avec la correction de lady
Pénélope elle−même ?  N'écrivait−elle pas ses billets du matin d'une écriture anglaise, longue, penchée,
anguleuse, tout à fait aristocratique ?  Que pouvait−on trouver à reprendre à ses voitures qui venaient de chez
Binder, à ses chevaux vendus et garantis par Crémieux ?  Ses laquais n'avaient−ils pas belle encolure et ne
sentaient−ils pas leurs laquais de bonne maison ?  Ses dîners ne méritaient−ils pas l'approbation des
gourmets ?  − Tout cela lui semblait composer un idéal assez confortable.

    Cependant la dame au traîneau entrevue au bois de Boulogne lui trottait par la cervelle, et plusieurs fois
elle était allée faire le tour du lac dans l'idée de la rencontrer et de voir si Malivert la suivait. La dame ne
reparut pas, et la jalousie de Mme d'Ymbercourt dut s'exercer dans le vide ;  personne d'ailleurs ne la
connaissait et ne l'avait remarquée. Guy en était−il amoureux, ou avait−il cédé à un simple mouvement de
curiosité lorsqu'il avait lancé Grymalkin à la poursuite du steppeur ?  C'est ce que Mme d'Ymbercourt ne put
démêler. Elle revint donc à l'idée qu'elle avait effarouché Guy en lui donnant à entendre qu'il la
compromettait ;  cette phrase, qu'elle n'avait dite que pour le forcer à une déclaration formelle, elle regrettait
de l'avoir prononcée :  car Guy, trop fidèle à la consigne et d'ailleurs occupé de Spirite, s'était abstenu de
toute visite. Cette parfaite obéissance piquait la comtesse, qui aurait préféré moins de soumission. Quoique
ses soupçons ne s'appuyassent que sur la rapide vision du bois de Boulogne, elle pressentait quelque amour
caché derrière ce soin excessif de sa réputation. Pourtant rien n'était changé dans la vie apparente de Guy, et
Jack, secrètement interrogé par la femme de chambre de Mme d'Ymbercourt, assura qu'il n'avait pas entendu
depuis bien longtemps le moindre frou−frou de soie sur l'escalier dérobé de son maître, qui sortait peu, ne
voyait guère que le baron de Féroë, vivait en cénobite et passait une grande partie de ses nuits à écrire.

    D'Aversac redoublait d'assiduités et Mme d'Ymbercourt les acceptait avec cette tacide reconnaissance
d'une femme un peu délaissée qui a besoin d'être rassurée sur ses charmes par de nouvelles adorations. Elle
n'aimait pas M. d'Aversac, mais elle lui savait gré de priser si haut ce que Guy semblait dédaigner ;  aussi, le
mardi, à une représentation de La Traviata, fit−on la remarque que la place de Malivert était occupée par
d'Aversac, ganté et cravaté de blanc, un camélia à la boutonnière, frisé et pommadé comme un homme à
bonnes fortunes qui a des cheveux et tout rayonnant de fatuité heureuse. Depuis longtemps il nourrissait cette
ambition de plaire à Mme d'Ymbercourt, mais la préférence marquée accordée à Guy de Malivert l'avait
rejeté sur le troisième ou quatrième plan, parmi les adorateurs vagues qui tournent de plus ou moins loin
autour d'une jolie femme, attendant une occasion, rupture ou dépit, qui ne se présente jamais.

    Il était plein de petites attentions :  il tendait la lorgnette ou le programme, souriait aux moindres mots,
se penchait mystérieusement pour répondre, et quand Mme d'Ymbercourt joignait le bout de ses gants blancs
pour approuver quelque point d'orgue de la diva, il applaudissait à tout rompre, levant les mains à la hauteur
de sa tête ;  bref, il prenait publiquement possession de son emploi de cavalier servant.

    Déjà l'on disait dans quelques loges :  "Est−ce que le mariage de Malivert et de Mme d'Ymbercourt ne
se fera pas ? " Il y eut un mouvement de curiosité lorsque Guy, après le premier acte, parut à l'entrée de
l'orchestre et qu'on le vit, en inspectant la salle, regarder distraitement la loge de la comtesse. D'Aversac
lui−même, qui l'avait aperçu, éprouva un léger sentiment de malaise ;  mais les lorgnettes les plus perspicaces
ne purent saisir le moindre signe de contrariété sur le visage de Malivert. Il ne rougit ni ne pâlit ;  ses sourcils
ne se contractèrent pas ;  aucun muscle de sa face ne bougea ;  on ne lui vit pas cette mine terrible et farouche
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des amants jaloux à l'aspect de leur belle courtisée par un autre ;  il avait l'air calme, d'une sérénité parfaite ;
l'expression de sa physionomie était celle que donne le rayonnement d'une joie secrète, et sur ses lèvres
voltigeait comme dit le poète : 

    Le sourire mystérieux

    Des voluptés intérieures.

    "Guy serait aimé d'une fée ou d'une princesse qu'il n'aurait pas l'air plus triomphant, dit un vieil habitué
du balcon, don Juan émérite. Si Mme d'Ymbercourt y tient, elle peut porter le deuil de ce mariage projeté, car
elle ne s'appellera jamais Mme de Malivert."

    Pendant l'entracte, Guy fit une courte visite à la loge de la comtesse pour prendre congé d'elle, car il
allait faire un voyage de quelques mois en Grèce. Sa politesse avec d'Aversac fut naturelle, sans contrainte,
sans exagération ;  il n'eut pas cet air froidement cérémonieux que prennent les gens vexés, et il serra avec
une tranquillité parfaite la main de Mme d'Ymbercourt, dont la contenance trahissait le trouble, quelque effort
qu'elle fît pour paraître indifférente. La rougeur qui avait coloré ses joues lorsque Guy avait quitté son
fauteuil d'orchestre pour venir à la loge avait fait place à une pâleur où la poudre de riz n'avait aucune part.
Elle espérait du dépit, de la colère, un mouvement de passion, une marque de jalousie, peut−être même une
querelle. Ce sang−froid qui n'était pas joué la démontait et la prenait au dépourvu. Elle croyait que Malivert
l'aimait, et elle voyait qu'elle s'était trompée. Cette découverte blessait à la fois son orgueil et son coeur. Guy
lui avait inspiré un goût plus vif qu'elle ne l'imaginait elle−même, et elle se sentit malheureuse. La comédie
qu'elle jouait, dès qu'elle ne servait plus à rien, l'ennuyait et la fatiguait. Malivert parti, elle s'accouda sur le
rebord de sa loge, ne répondant que par monosyllabes aux galanteries que lui adressait d'Aversac,
décontenancé de ce silence et de cette froideur. Sans qu'il se l'expliquât, au printemps avait succédé l'hiver.
Un givre soudain recouvrait les roses, "Ai−je dit ou fait quelque sottise ?  se disait le pauvre garçon naguère
si bien accueilli, ou par hasard se moquerait−on de moi ?  Guy, tout à l'heure, avait une aisance affectée et la
comtesse semblait bien émue. Aimerait−elle toujours Malivert ? " Cependant, comme d'Aversac se savait
épié par un certain nombre de lorgnettes, il continua son rôle, se penchant vers la comtesse et lui murmurant à
l'oreille d'un air intime et mystérieux des banalités que tout le monde eût pu entendre.

    Le vieil habitué, que ce petit drame amusait, en suivait les péripéties du coin de l'oeil. "D'Aversac fait à
mauvais jeu bonne mine, il n'est pas assez fort pour cette partie. Cependant c'est un sot, et les sots ont parfois
de la chance auprès des femmes. La sottise s'entend volontiers avec la folie, et Laridon succède à César,
surtout lorsque César ne veut plus de son empire ;  mais quelle peut être la nouvelle maîtresse de Guy ? "
Telles étaient les réflexions que faisait ce vétéran de Cythère, aussi fort sur la théorie qu'il l'avait été sur la
pratique, et il suivait le regard de Malivert pour voir s'il ne s'attachait pas à quelqu'une des belles personnes
qui brillaient dans les loges comme des bijoux dans leur écrin. "Serait−ce cette blonde vaporeuse à la
guirlande de feuilles d'argent, à la robe vert d'eau, à la parure d'opale, qui semble s'être fardée avec un rayon
de lune, comme une elfe ou une nixe, et qui contemple le lustre d'un air sentimental comme si c'était l'astre
des nuits ?  ou bien encore cette brune aux cheveux plus sombres que la nuit, au profil coupé dans le marbre,
aux yeux de diamant noir, à la bouche de pourpre, si vivace sous sa chaude pâleur, si passionnée sous son
calme de statue, et qu'on prendrait pour une fille de la Vénus de Milo si ce chef−d'oeuvre divin daignait avoir
des enfants ?  Non, ce n'est pas cela − ni la lune, ni le soleil. Cette princesse russe, là−bas, à l'avant−scène,
avec son luxe fou, sa beauté exotique et sa grâce extravagante, pourrait avoir des chances. Guy aime assez la
bizarrerie, et, à cause de ses voyages, il a des goûts un peu barbares. Non, ce n'est pas celle−là. Il vient de la
regarder d'un oeil aussi froid que s'il examinait un coffret de malachite. Pourquoi pas cette Parisienne, dans
cette loge découverte, mise avec un goût parfait, si fine, si spirituelle, si jolie, dont chaque mouvement a l'air
d'être réglé par une flûte et soulève une écume de dentelles comme si elle dansait sur un panneau
d'Herculanum ?  Balzac aurait consacré trente pages à la description d'une pareille femme, et ce n'aurait pas
été du style mal employé :  elle en vaut la peine. Mais Guy n'est pas assez civilisé pour goûter ce charme qui
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séduisait, plus que la beauté même, l'auteur de la Comédie humaine. Allons, il faut renoncer à pénétrer
aujourd'hui ce mystère, se dit le vieux beau en renfermant dans son étui une lorgnette qui ressemblait à une
pièce d'artillerie. La dame des pensées de Malivert n'est pas ici décidément." 

    A la sortie d'Aversac se tenait debout sous le péristyle avec toute l'élégance que peut se donner un
gentleman, empaqueté dans son paletot, près de Mme d'Ymbercourt, qui avait jeté sur sa toilette une pelisse
de satin bordée de cygne dont le capuchon, retombant sur ses épaules, lui laissait la tête dégagée. La comtesse
était pâle, et ce soir−là vraiment belle. La douleur qu'elle ressentait prêtait à sa physionomie, ordinairement
d'une régularité froide, une expression et une vie qui lui avaient manqué jusqu'alors. Du reste, elle semblait
avoir complètement oublié son cavalier, qui restait à deux pas d'elle avec une gravité composée, cherchant à
dissimuler et à dire beaucoup de choses.

    "Qu'a donc ce soir Mme d'Ymbercourt ?  disaient les jeunes gens qui stationnaient sous le vestibule pour
passer la revue féminine ;  on dirait qu'il lui est venu une beauté nouvelle. D'Aversac est un heureux coquin.

    − Pas si heureux que cela, dit un jeune homme à figure spirituelle et fine qui ressemblait à un portrait de
Van Dyck détaché de son cadre. Ce n'est pas lui qui donne à la tête de la comtesse, inexpressive d'habitude
comme un masque de cire moulé sur une Vénus de Canova, cette animation et cet accent. L'étincelle vient
d'ailleurs. D'Aversac n'est pas le Prométhée de cette Pandore. Le bois ne saurait faire vivre le marbre.

    − C'est égal, reprit un autre, Malivert est bien dégoûté de quitter la comtesse en ce moment. Elle mérite
mieux que d'Aversac pour vengeur. Je ne sais si Guy trouvera mieux, et il pourrait bien se repentir de son
dédain.

    − Il aurait tort, répondit le portrait de Van Dyck ;  suivez bien mon raisonnement. Mme d'Ymbercourt
est plus belle aujourd'hui que d'ordinaire, parce qu'elle est émue. Or, si Malivert ne la quittait pas, elle
n'éprouverait aucune émotion, et ses traits, classiquement corrects, garderaient leur insignifiance ;  le
phénomène qui vous frappe n'aurait pas lieu. Donc Malivert fera bien de partir pour la Grèce, comme il l'a
annoncé hier au club. Dixi."

    Le valet de pied appelant la voiture de Mme la comtesse mit fin à cette conversation, et plus d'un jeune
homme éprouva le péché d'envie en voyant d'Aversac monter près de Mme d'Ymbercourt dans le grand
coupé, dont la portière fut refermée sur lui par le laquais, remonté sur le siège en un clin d'oeil. La voiture
partit grand train. D'Aversac, à moitié recouvert par des flots de satin, si près de cette femme, aspirant le
vague parfum qui s'en exhalait, tâcha de profiter de ce court tête−à−tête pour dire à la comtesse quelques
mots d'une galanterie un peu plus tendre. Il fallait trouver sur le champ quelque chose de décisif et de
passionné, car il n'y a pas loin de la place Ventadour à la rue de la Chaussée−d'Antin ;  mais l'improvisation
n'était pas le fort du rival de Guy. Mme d'Ymbercourt, il faut le dire, ne l'encourageait guère ;  silencieuse,
blottie dans l'angle du coupé, elle mordillait le coin de son mouchoir brodé de dentelle.

    Pendant que d'Aversac s'efforçait de mener à fin une phrase laborieusement amoureuse, Mme
d'Ymbercourt, qui n'en avait pas écouté un mot, tout occupée à suivre sa propre pensée, lui prit brusquement
le bras et lui dit d'une voix brêve :  "Est−ce que vous connaissez la nouvelle maîtresse de M. de Malivert ? "

    Cette question inopinée et singulière choqua beaucoup d'Aversac. Elle était d'une convenance douteuse
et lui prouvait que la comtesse n'avait pas pensé un instant à lui. Le château de cartes de ses espérances
s'écroulait à ce souffle de passion.

    "Je ne la connais pas, balbutia d'Aversac, et je la connaîtrais, la discrétion, la délicatesse...
m'empêcheraient... Tout galant homme en pareil cas sait son devoir...
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    − Oui, oui, reprit la comtesse d'un accent saccadé, les hommes se soutiennent tous entre eux, même
lorsqu'ils sont rivaux. Je ne saurai rien..." Puis après un court silence, reprenant un peu d'emprise sur
elle−même, elle dit :  "Pardon, mon cher monsieur d'Aversac, j'ai les nerfs horriblement agacés et je sens que
je dis des choses folles ;  ne m'en veuillez pas et venez me voir demain ;  je serai plus calme. Mais nous voici
arrivés, dit−elle en lui tendant la main ;  où faut−il qu'on vous mette ? " Et d'un pas rapide elle descendit du
coupé et monta le perron sans vouloir souffrir que d'Aversac l'aidât.

    On voit qu'il n'est pas toujours aussi agréable que les jeunes gens naïfs se l'imaginent de reconduire une
belle dame en voiture des Italiens à la Chaussée−d'Antin. D'Aversac, assez penaud, se fit descendre au club
de la rue de Choiseul, où son cocher l'attendait. Il joua et perdit une centaine de louis, ce qui ne contribua pas
à le remettre en belle humeur. En rentrant chez lui, il se disait :  "Comment ce diable de Malivert s'y prend−il
pour se faire ainsi aimer des femmes ? "

    Mme d'Ymbercourt, après s'être abandonnée aux soins de sa femme de chambre, qui la défit et
l'accommoda pour la nuit, s'enveloppa d'un peignoir de cachemire blanc et s'accouda à son pupitre, la main
plongée dans ses cheveux. Elle resta ainsi quelque temps, les yeux fixés sur son papier, roulant sa plume entre
ses doigts. Elle voulait écrire à Guy, mais c'était là une lettre difficile à faire. Les pensées, qui lui arrivaient
tumultueuses, s'en allaient lorsqu'elle essayait de les enfermer dans une phrase. Elle griffonna cinq ou six
brouillons surchargés, raturés, illisibles, malgré sa belle écriture anglaise, sans pouvoir parvenir à se
satisfaire. Les uns disaient trop, les autres disaient trop peu. Aucun ne rendait les sentiments de son coeur.
Tous furent déchirés et jetés au feu. Elle s'arrêta enfin à cette rédaction : 

    "Ne vous fâchez pas, mon cher Guy, d'un mouvement de coquetterie bien innocent, je vous le jure, car il
n'avait d'autre but que de vous rendre un peu jaloux et de vous ramener à moi. Vous savez bien que je vous
aime, quoique vous ne m'aimiez guère. Votre air si froid, si tranquille, m'a glacé le coeur. Oubliez ce que je
vous ai dit. C'était une méchante amie qui m'avait fait parler. Ce départ pour la Grèce est−il vrai ?
Avez−vous, à ce point, besoin de me fuir, moi qui n'ai d'autre idée que de vous complaire ?  Ne vous en allez
pas ;  je serais trop malheureuse de votre absence."

    La comtesse signa ce billet "Cécile d'Ymbercourt", le cacheta de ses armes et voulut l'envoyer
sur−le−champ ;  mais comme elle se levait pour appeler quelqu'un, la pendule sonna deux heures :  il était
trop tard pour dépêcher un homme au fond du faubourg Saint−Germain, où demeurait Guy. "C'est bon,
dit−elle, j'enverrai ma lettre de grand matin, et Guy l'aura à son réveil... pourvu qu'il ne soit pas déjà parti."

    Elle se coucha fatiguée, brisée, fermant en vain les yeux, elle pensait à la dame au traîneau et se disait
que Malivert l'aimait, et la jalousie lui enfonçait ses fines aiguilles dans le coeur. Enfin elle s'endormit, mais
d'un sommeil agité, plein de soubresauts plus pénibles que la veille. Une petite lampe suspendue au plafond,
en guise de veilleuse, et enfermée dans un globe de verre bleu dépoli, répandait dans la chambre une lueur
azurée assez semblable à celle du clair de lune ;  elle éclairait d'un jour doux et mystérieux la tête de la
comtesse dont les cheveux dénoués avaient roulé en larges boucles noires sur la blancheur de l'oreiller et qui
laissait pendre un de ses bras hors du lit.

    Au chevet, peu à peu se condensa une légère vapeur transparente et bleuâtre comme la fumée qui sort
d'un brûle−parfum ;  cette vapeur prit des contours plus arrêtés et devint bientôt une jeune fille d'une beauté
céleste, à qui sa chevelure d'or faisait une auréole lumineuse ;  Spirite, car c'était elle, regardait dormir la
jeune femme avec cet air de pitié mélancolique que les anges doivent avoir devant la souffrance humaine, et,
se penchant vers elle comme l'ombre d'un rêve, elle lui fit tomber sur le front deux ou trois gouttes d'une
liqueur sombre que renfermait une petite buire semblable aux urnes lacrymatoires qu'on trouve dans les
anciens tombeaux, en murmurant :  "Puisque tu n'es plus un danger pour celui que j'aime et que tu ne peux
plus séparer son âme de la mienne, j'ai pitié de toi, car tu souffres à cause de lui, et je t'apporte le divin
népenthès. Oublie et sois heureuse, ô toi qui as causé ma mort ! "
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    La vision disparut. Les traits de la belle dormeuse se détendirent comme si à un cauchemar pénible avait
succédé un songe agréable ;  un léger sourire voltigea sur ses lèvres ;  par un mouvement inconscient, elle
ramena dans le lit son beau bras nu qui avait pris la froideur du marbre comme il en avait déjà la blancheur, et
se pelotonna sous le léger édredon. Son sommeil tranquille et réparateur dura jusqu'au matin, et quand elle
s'éveilla, la première chose qu'elle aperçut, ce fut sa lettre posée sur la table de nuit.

    "Faut−il la faire porter ?  dit Aglaé, qui venait d'entrer dans la chambre pour ouvrir les rideaux et voyait
les yeux de sa maîtresse se diriger vers la missive.

    − Oh, non !  s'écria vivement Mme d'Ymbercourt ;  jette−la au feu." Puis elle ajouta en elle−même :
"Où donc avais−je la tête d'écrire une pareille lettre ?  J'étais folle ! "
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XV

    Le bateau à vapeur faisant le trajet de Marseille à Athènes était arrivé à la hauteur du cap Malia, la
dernière dentelure de cette feuille de mûrier qui forme la pointe de la Grèce et lui a donné son nom moderne.
On avait laissé en arrière les nuages, les brouillards et les frimas ;  on allait de la nuit à la lumière, du froid à
la chaleur. Aux teintes grises du ciel d'Occident avait succédé l'azur du ciel oriental, et la mer d'un bleu
profond ondulait mollement sous une brise favorable dont le pyroscaphe profitait en déployant ses voiles de
foc noircies par la fumée et semblables à ces voiles de couleur sombre que Thésée hissa par mégarde en
revenant de l'île de Crète, où il avait vaincu le minotaure. Février touchait à sa fin, et déjà les approches du
printemps, si tardif chez nous, se faisaient sentir dans ce climat heureux aimé du soleil. L'air était si tiède que
la plupart des passagers, déjà aguerris contre le mal de mer, restaient sur le pont occupés à regarder la côte
qu'on entrevoyait dans les vapeurs bleues du soir. Au−dessus de cette zone assombrie émergeait une
montagne visible encore et retenant un rayon de jour sur son sommet lamé de neige. C'était le Taygète ;  ce
qui donnait l'occasion aux voyageurs bacheliers ès lettres et sachant quelques bribes de latin de citer avec une
pédanterie satisfaite le vers si connu de Virgile. Un Français qui cite à propos, chose rare, un vers latin, est
bien près du parfait bonheur. Quant à citer un vers grec, c'est une félicité réservée aux Allemands et aux
Anglais sortant d'Iéna ou d'Oxford.

    Sur les bancs à claire−voie et les pliants qui encombraient l'arrière du navire se tenaient de jeunes misses
coiffées de petits chapeaux à voilettes bleues, leurs abondants cheveux roux enfermés dans un filet, leur
gibecière de voyage pendue au col par une courroie, et vêtues de paletots à larges boutons. Elles
contemplaient la côte embrumée par l'ombre du soir avec des jumelles assez fortes pour distinguer les
satellites de Jupiter. Quelques−unes plus hardies et ayant le pied marin arpentaient le pont de ce pas
gymnastique que les sergents de la garde, professeurs de marche, enseignent aux demoiselles
d'outre−Manche. D'autres causaient avec des gentlemen d'une tenue irréprochable et d'une correction parfaite.
Il y avait aussi des Français, des élèves de l'école d'Athènes, des peintres, des architectes prix de Rome, qui
allaient se tremper aux sources du vrai beau. Ceux−là, avec tout l'entrain de la jeunesse ayant devant elle
l'espérance et un petit pécule en poche, faisaient des plaisanteries, riaient bruyamment, fumaient des cigares,
et se livraient à de chaudes discussions d'esthétique. Les renommées des grands maîtres anciens et modernes
étaient discutées, niées, portées aux nues ;  tout était admirable ou ridicule, sublime ou stupide, car les jeunes
gens sont excessifs et ne connaissent pas de moyen terme. Ce ne sont pas eux qui marieraient le roi Modus et
la reine Ratio :  ce mariage de convenance ne se fait que plus tard.

    A ce groupe animé, drapé dans son manteau comme un philosophe du Portique, était mêlé un jeune
homme qui n'était ni peintre, ni sculpteur, ni architecte, et que les artistes voyageurs prenaient pour arbitre
lorsque la discussion aboutissait de part et d'autre à quelque négation obstinée. C'était Guy de Malivert. Ses
remarques judicieuses et fines montraient un véritable connaisseur, un critique d'art digne de ce nom, et ces
jeunes gens si dédaigneux, qui flétrissent de l'épithète de bourgeois tout être n'ayant pas manié la brosse, le
ciseau ou le tire−ligne, les écoutaient avec une certaine déférence, et quelquefois même les adoptaient. La
conversation s'épuisa, car tout s'épuise, même une conversation sur l'idéal et le réel, et les interlocuteurs, le
gosier un peu desséché, descendirent dans la cabine pour s'humecter le larynx de quelque grog ou de quelque
autre breuvage chaud et cordial. Malivert resta seul sur le pont. La nuit était tout à fait tombée. Dans le ciel
d'un azur noir, les étoiles brillaient avec des scintillations d'une vivacité et d'un éclat dont on ne peut se faire
une idée quand on n'a pas vu le ciel de la Grèce. Leurs reflets s'allongeaient dans l'eau, y traçaient des
sillages, comme l'auraient fait des lumières posées sur la rive ;  l'écume brassée par les aubes des roues
rejaillissait en millions de diamants qui brillaient un instant et se fondaient en bleuâtres phosphorescences. Le
noir pyroscaphe semblait nager dans un bain de lumière. C'était un de ces spectacles qui exciteraient
l'admiration du Philistin le plus obtus, et Malivert, qui n'était pas un Philistin, en jouissait délicieusement. Il
n'eut pas même l'idée de descendre dans la salle de l'entre−pont, où règne toujours une chaleur nauséabonde,
particulièrement sensible quand on vient de l'air frais, et il continua à se promener de l'arrière à l'avant du
navire, contournant les Levantins installés le long du bordage sur leurs tapis ou leurs minces matelas du côté
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de la proue, parmi les paquets de chaînes et les rouleaux de cordages, et quelquefois faisant baisser son voile
à quelque femme qui, ne se croyant pas vue, le soulevait pour aspirer la fraîcheur nocturne. Guy, comme on
le voit, tenait la promesse qu'il avait faite de ne pas compromettre Mme d'Ymbercourt.

    Il s'accouda sur le bastingage, et se laissa aller à une rêverie pleine de douceur. Sans doute depuis que
l'amour de Spirite l'avait dégagé des curiosités terrestres, le voyage de Grèce ne lui inspirait plus le même
enthousiasme qu'autrefois. C'est un autre voyage qu'il eût voulu faire, mais il ne songeait plus à avancer son
départ pour ce monde où sa pensée plongeait déjà. Il savait maintenant les conséquences du suicide, et il
attendait sans trop s'impatienter que l'heure de s'envoler avec l'ange qui le visitait fût venue. Assuré de son
bonheur futur, il se laissait aller à la sensation présente et jouissait en poète du magnifique spectacle de la
nuit. Comme lord Byron, il aimait la mer. Cette éternelle inquiétude et cette plainte qui ne se tait jamais,
même aux heures les plus calmes, ces brusques révoltes et ces fureurs insensées contre l'obstacle immuable
avaient toujours plu à son imagination qui voyait dans cette turbulence vaine une secrète analogie avec
l'inutile effort humain. Ce qui le charmait surtout de la mer, c'était le vaste isolement, le cercle d'horizon
toujours semblable et toujours déplacé, la solennelle monotonie et l'absence de tout signe de civilisation. La
même houle qui soulevait le bateau à vapeur dans sa large ondulation avait lavé les flancs des vaisseaux "aux
flancs creux" dont parle Homère, et il ne lui en restait aucune trace. Son eau avait précisément le ton qui la
colorait lorsque la flotte des Grecs la sillonnait. Dans sa fierté, la mer ne garde pas comme la terre les
cicatrices du passage de l'homme. Elle est vague, immense et profonde comme l'infini. Aussi, jamais Malivert
ne se sentait plus joyeux, plus libre, plus en possession de lui−même que lorsque, debout à la proue d'un
navire s'élevant, s'abaissant, il s'avançait dans l'inconnu. Mouillé par la lanière d'écume rejaillissant sur le
pont, les cheveux imprégnés de la vapeur saline, il lui semblait qu'il marchait sur les eaux, et, comme un
cavalier s'identifie avec la vitesse de sa monture, il s'attribuait la rapidité du vaisseau, et sa pensée bondissait
au−devant des vagues.

    Près de Malivert, Spirite était descendue sans bruit, comme une plume ou un flocon de neige, et sa main
s'appuyait à l'épaule du jeune homme. Quoique Spirite fût invisible pour tout le monde, il est permis de se
figurer le groupe charmant que formaient Malivert et son aérienne amie. La lune s'était levée, large et claire,
pâlissant les étoiles, et la nuit était devenue une espèce de jour bleu, un jour de grotte d'azur, d'un ton
vraiment magique. Un rayon dessinait à la proue du navire cet Amour et cette Psyché brillant dans les
scintillement diamanté de l'écume comme de jeunes dieux à la proue d'une birème antique. Sur la mer, avec
un perpétuel fourmillement lumineux, s'étalait une large traînée de paillettes d'argent, reflet de l'astre émergé
de l'horizon et montant lentement dans le ciel. Parfois un dauphin, descendant peut−être de celui qui portait
Arion, traversait de son dos noir le sillage étincelant et rentrait brusquement dans l'ombre, ou bien dans le
lointain, comme un point rouge vacillant, se révélait le fanal de quelque barque. De temps à autre, comme
une découpure violette, la côte d'un îlot, bientôt dépassée, apparaissait.

    "C'est là, sans doute, disait Spirite, un merveilleux spectacle, un des plus beaux, sinon le plus beau,
qu'un oeil humain puisse contempler ;  mais qu'est−ce à côté des prodigieuses perspectives du monde que je
quitte pour descendre vers vous, et où bientôt nous volerons l'un près de l'autre "comme des colombes
appelées par le même désir ? " Cette mer, qui vous semble si grande, n'est qu'une goutte dans la coupe de
l'infini, et cet astre pâle qui l'éclaire, imperceptible globule d'argent, se perd dans les effroyables immensités,
dernier grain de la poussière sidérale. Oh !  que je l'eusse admiré près de vous, ce spectacle, lorsque j'habitais
encore la terre et que je me nommais Lavinia !  Mais ne croyez pas que j'y reste insensible, j'en comprends la
beauté à travers votre émotion.

    − Quelle impatience vous me donnez de l'autre vie, Spirite !  répondit Malivert ;  et comme avec ardeur
je m'élance vers ces mondes aux splendeurs éblouissantes, au−dessus de toute imagination et de toute parole,
que nous devons parcourir ensemble et où rien ne nous séparera plus ! 
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    − Oui, vous les verrez ;  vous en connaîtrez les magnificences et les délices, si vous m'aimez, si vous
m'êtes fidèle, si jamais votre pensée ne se détourne vers rien d'inférieur, si vous laissez, comme au fond d'une
eau qui repose, tomber au fond de vous l'impur et grossier limon humain. A ce prix, il nous sera permis de
savourer, unis éternellement l'un à l'autre, la tranquille ivresse de l'amour divin, de cet amour sans
intermittence, sans faiblesse, sans lassitude, et dont l'ardeur ferait fondre les soleils comme des grains de
myrrhe sur le feu. Nous serons l'unité dans la dualité, le moi dans le non−moi, le mouvement dans le repos, le
désir dans l'accomplissement, la fraîcheur dans la flamme. Pour mériter ces félicités suprêmes, songez à
Spirite qui est au ciel et ne vous souvenez pas trop de Lavinia, qui dort là−bas sous sa couronne de roses
blanches sculptées.

    − Ne vous aimé−je pas éperdument, dit Malivert, avec toute la pureté et l'ardeur dont une âme encore
retenue sur cette terre peut être capable ? 

    − Mon ami, répondit Spirite, persévérez ainsi, je suis contente de vous." 

    Et comme elle disait ces mots, ses yeux de saphir étoilaient pleins d'amoureuses promesses, et un sourire
voluptueusement chaste entrouvait sa bouche adorable.

    L'entretien se prolongea entre le vivant et l'ombre jusqu'à ce que les premières lueurs de l'aube eussent
commencé à mêler leurs teintes roses aux nuances violettes de la lune, dont le disque s'effaçait peu à peu.
Bientôt un segment de soleil parut au−dessus de la barre d'un bleu sombre que la mer formait à l'horizon, et le
jour se répandit avec une explosion sublime. Spirite, ange de lumière, n'avait rien à redouter du soleil, et elle
resta quelques minutes sur la proue, étincelante de clartés roses et les feux du matin jouant comme des
papillons d'or dans sa chevelure soulevée par la brise de l'Archipel. Si elle choisissait de préférence la nuit
pour faire ses apparitions, c'était parce que, le mouvement de la vie humaine vulgaire étant suspendu, Guy se
trouvait plus libre, moins observé et délivré du risque de passer pour fou à cause d'actions d'une extériorité
forcément bizarre.

    Comme elle vit Malivert pâle et glacé dans le frisson de l'aurore, elle lui dit d'un ton doucement
grondeur :  "Allons, pauvre créature d'argile, ne luttez pas contre la nature ;  il fait froid, la rosée marine
trempe le pont et mouille les cordages. Rentrez dans la cabine, allez dormir" ;  et puis elle ajouta avec une
grâce toute féminine :  "Le sommeil ne nous sépare pas. Je serai dans tous tes rêves, et je t'emmènerai là où tu
ne peux encore venir pendant la veille."

    En effet, le sommeil de Guy fut traversé de songes azurés, radieux, surnaturels, où il volait côte à côte
avec Spirite à travers des élysées et des paradis, mélange de lueurs, de végétations et d'architectures idéales,
dont aucune phrase de nos pauvres langues si bornées, si imparfaites, si opaques, ne saurait éveiller l'idée
même la plus lointaine.

    Il est inutile de décrire avec détail les impressions de voyage de Malivert ;  ce serait sortir du cadre de ce
récit, et d'ailleurs Guy, occupé de son amour et distrait par un désir inexorable, faisait beaucoup moins
attention qu'autrefois aux choses matérielles ;  il n'apercevait plus la nature que dans un lointain vague,
brumeux et splendide, servant de fond à son idée fixe. Le monde n'était pour lui que le paysage de Spirite, et
encore trouvait−il les plus beaux sites peu dignes de cet emploi.

    Cependant le lendemain, au lever du jour, il ne put retenir un cri d'admiration et de surprise lorsque, le
bateau à vapeur entrant dans la rade du Pirée, il découvrit le merveilleux tableau qu'éclairait le matin :  le
Parnès, l'Hymette, formaient, avec leurs pentes couleur d'améthyste, comme les coulisses du splendide décor
dont le Lycabète, bizarrement découpé, et le Pentélique occupaient le fond. Au milieu, comme un trépied d'or
sur un autel de marbre, s'élevait sur l'Acropole le Parthénon illuminé par les lueurs vermeilles du matin ;  les
teintes bleuâtres des lointains, apparaissant à travers les interstices des colonnes écroulées, rendaient encore
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plus aérienne et plus idéale la noble forme du temple. Malivert eut le frémissement que donne la sensation du
beau, et il comprit ce qui jusqu'alors lui avait semblé obscur. Tout l'art grec se révélait à lui, romantique, dans
cette rapide vision, c'est−à−dire la parfaite proportion de l'ensemble, la pureté absolue des lignes, la suavité
incomparable de la couleur faite de blancheur d'azur et de lumière.

    Aussitôt débarqué, sans s'occuper de ses bagages, laissés au soin de Jack, il se jeta dans un de ces fiacres
qui, à la honte de la civilisation moderne, emportent, à défaut de chars antiques, les voyageurs du Pirée vers
Athènes sur une route blanche de poussière et bordée ça et là de quelques oliviers enfarinés. Le véhicule de
Malivert, tout démantelé et rendant un son inquiétant de ferraille, était emporté au galop par deux petits
chevaux maigres d'un gris pommelé, à la crinière relevée et coupée en brosse :  on eût dit le squelette, ou
plutôt la maquette en terre des chevaux de marbre qui se cabrent sur les métopes du Parthénon ;  leurs aïeux,
sans doute, avaient posé pour Phidias. Ils étaient fouaillés à tour de bras par un éphèbe revêtu d'un costume
de Palikare, qui peut−être, conducteur d'un plus brillant attelage, eût jadis remporté le prix des chars aux
courses d'Olympie.

    Laissant les autres voyageurs envahir l'hôtel d'Angleterre, Guy se fit conduire au pied de la colline
sacrée où le genre humain, dans sa fleur de jeunesse, de poésie et d'amour, entassa ses plus purs
chefs−d'oeuvre comme pour les présenter à l'admiration des dieux. Il monta l'ancienne rue des Trépieds,
enfouie sous d'informes cahutes, foulant d'un pas respectueux cette poussière faite de merveilles, et déboucha
enfin sur cet escalier des Propylées dont on a soulevé des marches pour en faire des pierres tombales ;  il
gravit cet étrange cimetière parmi un tumulte de dalles soulevées, entre les soubassements, dont l'un porte le
petit temple de la Victoire Aptère, et l'autre servait de piédestal à la statue équestre de Cimon et de
terre−plein à la Pinacothèque où se conservaient les chefs−d'oeuvre de Zeuxis, d'Apelles, de Timanthe et de
Protogène.

    Il franchit les Propylées de Mnésiclès, chef−d'oeuvre digne de servir de porte au chef−d'oeuvre d'Ictinus
et de Phidias, avec un sentiment d'admiration religieuse ;  il avait presque honte, lui barbare d'Occident, de
marcher avec des bottes sur ce sol sacré.

    Au bout de quelques pas, il se trouva devant le Parthénon − le temple de la Vierge −, le sanctuaire de
Pallas−Athénè, la plus pure conception du polythéisme.

    L'édifice se déployait dans la bleue sérénité de l'air avec une placidité superbe et une majestueuse
suavité. Une divine harmonie présidait à ses lignes, qui, sur un rythme secret, chantaient l'hymne de la beauté.
Toutes, doucement, tendaient à un idéal inconnu, convergeaient vers un point mystérieux, mais sans effort,
sans violence, et comme sûres de l'atteindre. Au−dessus du temple, on sentait planer cette pensée vers
laquelle l'angle des frontons, les entablements, les colonnes aspiraient et semblaient vouloir monter,
imprimant d'imperceptibles courbes à l'horizontal et au perpendiculaire. Les belles colonnes doriques, drapées
dans les plis de leurs cannelures et un peu rejetées en arrière, faisaient rêver à de chastes vierges qu'alanguit
un vague désir.

    Une couleur blonde et chaude enveloppait la façade dans une atmosphère d'or, et, sous le baiser du
temps, le marbre avait pris une nuance vermeille et comme une rougeur pudique.

    Sur les marches du temple, entre les deux colonnes derrière lesquelles s'ouvre la porte du pronaos,
Spirite se tenait debout dans cette pure clarté grecque si peu favorable aux apparitions, au seuil même de ce
Parthénon si clair, si parfait, si lumineusement beau. Une longue robe blanche, sculptée à petits plis comme
les tuniques des canéphores, descendait de ses épaules jusque sur le bout de ses petits pieds nus. Une
couronne de violettes − de ces violettes dont Aristophane célèbre la fraîcheur dans une de ses parabases −
ceignait ses cheveux d'or aux bandeaux ondés. Costumée ainsi, Spirite ressemblait à une vierge des
Panathénées descendue de sa frise. Mais dans ses yeux de pervenche brillait une lueur attendrie qu'on ne voit
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pas aux yeux de marbre blanc. A cette radieuse beauté plastique, elle ajoutait la beauté de l'âme.

    Malivert monta les degrés et s'approcha de Spirite, qui tendit la main vers lui. Alors, dans un
éblouissement rapide, il vit le Parthénon comme il était aux jours de sa splendeur. Les colonnes tombées
avaient repris leur place ;  les figures du fronton arrachées par lord Elgin, ou brisées par les bombes
vénitiennes, s'étaient groupées sur les frontons, pures, intactes, dans leurs attitudes humainement divines. Par
la porte de la cella, Malivert entrevit, remontée sur son piédestal, la statue d'or et d'ivoire de Phidias, la
céleste, la vierge, l'immaculée Pallas−Athénè ;  mais à ce prodige il ne jeta qu'un regard distrait et ses yeux
cherchèrent aussitôt les yeux de Spirite.

    Ainsi dédaignée, la vision rétrospective s'était évanouie.

    "Oh !  murmura Spirite, l'art lui−même est oublié pour l'amour. Son âme se détache de plus en plus de la
terre. Il brûle, il se consume. Bientôt, chère âme, il sera accompli, ton désir ! "

    Et le coeur de la jeune fille battant encore dans la poitrine de l'esprit, un soupir souleva son blanc péplos.
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XVI

    Quelques jours après cette visite au Parthénon, Guy de Malivert résolut de faire une tournée dans les
environs d'Athènes et d'aller visiter ces belles montagnes qu'il découvrait de sa fenêtre. Il prit un guide et
deux chevaux, et laissa Jack à l'hôtel comme inutile et même gênant. Jack était un de ces domestiques plus
difficiles à contenter que leur maître et dont le désagrément ne se révèle qu'en voyage. Il avait ses manies
comme une vieille fille et trouvait tout détestable, les chambres, les lits, les mets, les vins, et à tout moment,
outré de la barbarie du service, il s'écriait :  "Ah !  les sauvages ! " En outre, s'il reconnaissait à Malivert
quelque talent pour écrire, il le jugeait en lui−même incapable de se gouverner et passablement fou, surtout
depuis quelque temps, et il s'était donné la mission de le surveiller. Un froncement de sourcil de Malivert le
faisait d'ailleurs reculer à son plan, et le mentor, avec une merveilleuse facilité de métamorphose, reprenait le
rôle de valet de chambre.

    Guy fit glisser un certain nombre de pièces d'or dans une ceinture de cuir qu'il portait sous ses
vêtements, mit des pistolets aux fontes de sa selle, et en partant n'assigna pas de jour fixe pour son retour,
voulant se laisser la liberté de l'imprévu, de l'aventure, du vagabondage à tout hasard. Il savait que Jack,
accoutumé à ses disparitions, ne s'alarmerait pas de plusieurs jours et même de plusieurs semaines de retard,
et resterait dans une quiétude parfaite dès qu'il aurait appris au cuisinier de l'hôtel à faire cuire le bifteck selon
ses idées − saisi au dehors et rose en dedans − à l'anglaise.

    L'excursion de Guy, sauf changement d'idée, devait se borner au Parnès et ne pas dépasser cinq ou six
jours. Mais, au bout d'un mois, ni Malivert ni son guide n'avaient reparu. Aucune lettre n'était venue à l'hôtel
annonçant un changement ou une prolongation d'itinéraire ;  la somme emportée par Guy devait tirer à sa fin,
et ce silence commençait à devenir inquiétant. "Monsieur ne me demande pas d'argent, se dit Jack un matin,
en mangeant un bifteck enfin cuit à point qu'il arrosait d'un vin blanc de Santorin assez agréable, malgré son
petit goût de résine ;  cela n'est pas naturel, il doit lui être arrivé quelque chose. S'il continuait son voyage, il
m'aurait indiqué une ville pour lui envoyer des fonds, puisque c'est moi qui tiens la bourse. Pourvu qu'il ne se
soit pas cassé le cou ou les reins dans quelque précipice !  Aussi, quelle diable d'idée a−t−il de chevaucher
toujours par des pays sales, mal pavés, absurdes, faméliques, tandis que nous pourrions être à Paris,
douillettement installés dans un intérieur confortable, à l'abri des insectes, des moustiques et autres vilaines
bêtes qui vous font venir des ampoules !  Dans la belle saison je ne dis pas, je conçois qu'on aille à
Ville−d'Avray, à la Celle−Saint−Cloud, à Fontainebleau − non pas à Fontainebleau, il y a trop de peintres !  −
et encore, j'aime mieux Paris. On a beau dire, la campagne est faite pour les paysans et les voyages pour les
commis voyageurs, puisque c'est leur état. Mais cela finit par n'être pas drôle d'être planté à l'auberge pour
reverdir dans une ville où il n'y a que des ruines à voir. Dieu !  sont−ils bêtes, les maîtres, avec leurs vieilles
pierres, comme si des bâtiments neufs et bien entretenus n'étaient pas cent fois plus agréables à l'oeil !
Décidément, monsieur manque tout à fait d'égards envers moi. C'est vrai, je suis son domestique, mon devoir
est de le servir ;  mais il n'a pas le droit de me faire mourir d'ennui à l'hôtel d'Angleterre !  − S'il lui était
arrivé quelque malheur à ce cher maître − après tout c'est un bon maître − je ne m'en consolerais que si je
trouvais une meilleure place !  J'ai bien envie d'aller à sa recherche, mais de quel côté ?  qui sait où sa
fantaisie l'a poussé !  aux sites les plus extravagants et les plus impraticables, dans ces casse−cou et ces
fondrières qu'il appelle pittoresques et dont il prend le signalement sur son album comme si c'était chose
curieuse !  Allons, je lui donne encore trois jours pour réintégrer le domicile, après quoi je le fais tambouriner
et afficher à tous les carrefours comme un chien perdu, avec promesse de récompense honnête à qui le
ramènera."

    En sa qualité de serviteur sceptique et moderne, se moquant fort du valet de chambre dévoué et fidèle à
la mode ancienne, l'honnête Jack raillait son inquiétude très véritable. Au fond il aimait Guy de Malivert et
lui était attaché. Quoiqu'il se sût porté sur le testament de son maître pour une somme qui lui assurait une
modeste aisance, il n'en désirait par la mort.
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    L'hôte commençait à se montrer soucieux, non de Malivert, dont la dépense était payée, mais des deux
chevaux qu'il avait fournis pour l'expédition. Comme il se lamentait sur le sort problématique de ces deux
bêtes sans pareilles, d'un pied si sûr, d'une allure si douce, d'une bouche si tendre et qu'on conduisait avec un
fil de soie, Jack, impatienté, lui dit d'un air de dédain suprême :  "Eh bien !  si elles sont crevées, vos deux
rosses, on vous les payera" ;  assurance qui rendit toute sa sérénité au brave Diamantopoulos.

    Chaque soir la femme du guide, belle et robuste matrone qui eût pu remplacer la cariatide enlevée au
Pandrosion et que supplée un moulage de terre cuite, venait demander si Stavros, son mari, n'était pas revenu
avec ou sans le voyageur. Après la réponse invariablement négative, elle allait s'asseoir sur une pierre à peu
de distance de l'hôtel, défaisait la natte blonde postiche qui cerclait ses cheveux noirs, dont elle secouait les
mèches, se portait les ongles aux joues comme si elle eût voulu s'égratigner, poussait des soupirs de
ventriloque et se livrait aux démonstrations théâtrales de la douleur antique. Ce n'est pas qu'au fond elle fût
très touchée, car Stavros était un assez piètre sujet for ivrogne, qui la battait quand il était gris, et rapportait
peu d'argent au ménage quoiqu'il en gagnât assez à mener des étrangers en laisse ;  mais elle devait aux
convenances de manifester un désespoir suffisant. Une médisance qui n'était pas une calomnie l'accusait de
faire consoler ses veuvages intermittents par un beau palikare à la taille de guêpe, à la fustanelle évasée en
cloche, mesurant bien soixante mètres de fine étoffe plissée, à la calotte rouge dont la houppe de soie bleue
lui descendait jusqu'au milieu du dos. Cette douleur vraie ou fausse, exprimée en rauques sanglots qui
rappelaient les aboiements d'Hécube, ennuyait et troublait fort Jack, qui, bien qu'incrédule, était un peu
superstitieux. "Je n'aime pas, disait−il cette femme qui hurle au perdu comme un chien sentant la mort." Et
les trois jours qu'il avait accordés comme limite extrême pour le retour de Malivert étant expirés, il alla faire
sa déclaration à la justice.

    On se livra aux plus actives recherches dans la direction probable qu'avaient dû prendre Malivert et son
guide. La montagne fut battue dans tous les sens, et, dans un chemin creux on trouva une carcasse de cheval
couchée sur le flanc, entièrement déshabillée de son harnais et déjà à moitié dévorée par les corbeaux. Une
balle lui avait brisé l'épaule et l'animal avait dû s'abattre sur le coup avec son cavalier. Autour de la bête
morte le terrain semblait avoir été foulé comme dans une lutte, mais trop de temps s'était écoulé déjà depuis
l'époque présumée de l'attaque, qui devait remonter à plusieurs semaines ;  il n'y avait pas grande induction à
tirer de ces vestiges à demi effacés par la pluie ou le vent. Dans un buisson de lentisques, voisin de la route,
une branche avait été coupée à moitié au passage d'un projectile :  la portion supérieure avait fléchi et pendait
desséchée.

    La balle, qui était celle d'un pistolet, fut retrouvée plus loin dans le champ. La personne assaillie
paraissait s'être défendue. Quelle avait été l'issue de la lutte ?  On devait croire qu'elle avait été fatale,
puisque Malivert ni son guide n'avaient reparu. Le cheval fut reconnu pour un de ceux qu'avait loués
Diamantopoulos au jeune voyageur français. Mais, faute d'éléments plus précis, l'instruction ne put aller plus
loin. Toute trace des agresseurs, de la victime ou des victimes, car il devait y en avoir deux, se perdait. Le fil
conducteur se cassait dès le commencement.

    Le signalement détaillé de Malivert et de Stavros fut envoyé à tous les endroits possibles où le tracé des
routes avait dû les conduire. On ne les avait vus nulle part. Leur voyage s'était terminé là. Peut−être des
brigands avaient−ils amené Malivert dans quelque caverne inaccessible de montagne avec l'idée d'en tirer
rançon ;  mais cette supposition tombait d'elle−même au bout de quelques minutes d'examen. Les bandits
auraient envoyé un des leurs déguisés à la ville, et trouvé moyen de faire passer à Jack une lettre contenant les
conditions du rachat, avec menace de mutilation en cas de retard et de mort en cas de refus, ainsi que se
traitent ces sortes d'affaires. C'est ce qui n'avait pas eu lieu. Aucun papier de ce genre n'était venu de la
montagne à Athènes, et la poste aux lettres des brigands n'avait pas fonctionné.

    Jack, que l'idée de retourner en France sans son maître, dont on pourrait le croire l'assassin, troublait
singulièrement, bien qu'il n'eût pas bougé de l'hôtel d'Angleterre, ne savait à quel saint se vouer, et plus que
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jamais il maudissait cette manie de voyage qui entraînait un homme bien mis dans des sites farouches où des
voleurs en costume de carnaval les tiraient comme un lièvre.

    Quelques jours après ces recherches, Stavros reparut à l'hôtel, mais dans quel état, grands dieux !  hâve,
maigre, défait, l'air effaré et fou, comme un spectre qui sort du tombeau sans en avoir secoué la terre. Son
costume riche et pittoresque, dont il tirait vanité et qui produisait un si bon effet sur les voyageurs épris de
couleur locale, lui avait été enlevé et était remplacé par des guenilles sordides tout empreintes de la boue des
bivouacs ;  une peau de mouton graisseuse couvrait ses épaules, et nul n'aurait reconnu en lui le guide favori
des touristes. Son retour inattendu fut signalé à la justice. Stavros fut provisoirement arrêté, car enfin,
quoique bien connu dans Athènes et relativement honnête, il était parti avec un voyageur et revenait seul :
circonstance que les juges méticuleux ne trouvent pas volontiers naturelle. Cependant Stavros parvint à
démontrer son innocence. Son industrie de guide s'opposait logiquement à ce qu'il détruisît les voyageurs
dont il tirait profit et qu'il n'avait d'ailleurs pas besoin d'assassiner pour les voler. Pourquoi aurait−il été
attendre au bord du chemin des victimes qui le suivaient de leur plein gré sur la grande route, lui accordant de
leur or une part suffisante ?  Mais le récit qu'il faisait de la mort de Malivert était des plus étranges et
vraiment difficile à croire. Selon lui, pendant qu'ils chevauchaient paisiblement l'un et l'autre dans le chemin
creux à la place où l'on avait trouvé la carcasse du cheval, une détonation d'arme à feu s'était fait entendre,
suivie d'une autre à un intervalle inappréciable. Le premier coup avait renversé le cheval que montait M. de
Malivert, et le second atteint le voyageur même, qui, par un mouvement instinctif, avait porté la main aux
fontes de sa selle et lâché au hasard un coup de pistolet.

    Trois ou quatre bandits s'étaient élancés des buissons pour dépouiller Malivert. Deux autres l'avaient fait
descendre de cheval, lui Stavros, et le tenaient par les bras, quoiqu'il n'essayât pas une résistance inutile. 

    Jusque−là ce récit ne différait pas beaucoup des vulgaires histoires de grand chemin, mais la suite était
beaucoup moins croyable, quoique le guide l'affirmât sous la foi du serment. Il prétendait avoir vu près de
Malivert mourant, dont le visage, loin d'exprimer les angoisses de l'agonie, rayonnait au contraire d'une joie
céleste, une figure d'une éclatante blancheur et d'une merveilleuse beauté qui devait être la Panagia, et qui
posait sur la blessure du voyageur, comme pour lui ôter la souffrance, une main de lumière.

    Les bandits, effrayés de l'apparition, s'étaient enfuis à quelque distance, et alors la belle dame avait pris
l'âme du mort et s'était envolée au ciel avec elle.

    On ne put jamais le faire varier dans cette déposition. Le corps du voyageur avait été caché sous une
roche déplacée, au bord d'un de ces torrents dont le lit toujours sec en été est rempli de lauriers−roses. Quant
à lui, pauvre diable ne valant pas la peine d'être tué, après l'avoir dépouillé de ses beaux habits, on l'avait
emmené bien loin dans les montagnes pour qu'il n'allât pas dénoncer le meurtre, et c'était avec grande peine
qu'il était parvenu à s'échapper.

    Stavros fut relâché ;  s'il eût été coupable, il lui eût été facile de gagner les îles où les côtes d'Asie avec
l'argent de Malivert. Son retour prouvait son innocence. Le récit de la mort de Malivert fut envoyé à Mme de
Marillac, sa soeur, à peu près dans les mêmes termes où Stavros l'avait fait. L'apparition de Spirite y était
même mentionnée, mais comme une hallucination produite par la frayeur sur le guide, dont le cerveau ne
paraissait pas bien sain.

    A peu près à l'heure où cette scène de meurtre se passait sur le mont Parnès, le baron de Féroë était
retiré, selon sa coutume, au fond de son appartement inaccessible, occupé à lire cet étrange et mystérieux
ouvrage de Swedenborg qui a pour titre les Mariages de l'autre vie.

    Au milieu de sa lecture il sentit un trouble particulier, comme lorsqu'il était averti de quelque révélation.
La pensée de Malivert traversa son cerveau, quoiqu'elle n'y fût amenée par aucune transition naturelle. Une
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lueur se répandit dans sa chambre, dont les murs devinrent transparents, et qui s'ouvrit comme un temple
hypètre, laissant voir à une immense profondeur, non pas le ciel qui arrête les yeux humains, mais le ciel
pénétrable aux seuls yeux des voyants.

    Au centre d'une effervescence de lumière qui semblait partir du fond de l'infini, deux points d'une
intensité de splendeur plus grande encore, pareils à des diamants dans de la flamme, scintillaient, palpitaient
et s'approchaient, prenant l'apparence de Malivert et de Spirite. Ils volaient l'un près de l'autre, dans une joie
céleste et radieuse, se caressant du bout de leurs ailes, se lutinant avec de divines agaceries.

    Bientôt ils se rapprochèrent de plus en plus, et, comme deux gouttes de rosée roulant sur la même feuille
de lis, ils finirent par se confondre dans une perle unique.

    "Les voilà heureux à jamais ;  leurs âmes réunies forment un ange d'amour, dit avec un soupir
mélancolique le baron de Féroë. Et moi, combien de temps me faudra−t−il encore attendre ? " 

L'oeuvre fantastique . II. Romans 

XVI 191



éditions eBooksFrance
www.ebooksfrance.com

Veuillez écrire à
livres@ebooksfrance.com

pour faire part à l'éditeur de vos remarques
ou suggestions concernant la présente édition.

______________
Juillet 2000

©Germain Garand pour la mise en HTML et en RocketEditiontm

L'oeuvre fantastique . II. Romans 

XVI 192


	De la mode
	Jean et Jeannette
	Chapitre I
	Chapitre II
	Chapitre III
	Chapitre IV
	Chapitre V
	Chapitre VI
	Chapitre VII
	Chapitre VIII
	Chapitre IX
	Chapitre X
	Chapitre XI
	Chapitre XII
	Chapitre XIII
	Chapitre XIV
	Chapitre XV
	Chapitre XVI
	Chapitre XVII
	Chapitre XVIII
	Chapitre XIX
	Chapitre XX
	Chapitre XXI
	Chapitre XXII
	Chapitre XXIII
	Chapitre XXIV
	Ce livre numérique :

	Le capitaine Fracasse
	Le roman de la momie
	Les roués innocents
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	Ce livre numérique :

	Mademoiselle Maupin
	Préface�Une des choses les plus burlesques…
	Préface�Non, imbéciles, non, crétins et goitreux …
	Chapitre 1
	Chapitre 2
	Chapitre 3
	Chapitre 4
	Chapitre 5
	Chapitre 6
	Chapitre 7
	Chapitre 8
	Chapitre 9
	Chapitre 10
	Chapitre 11�Beaucoup de choses sont ennuyeuses…
	Chapitre 11�Les hommes de génie sont très bornés…
	Chapitre 12�Je t’ai promis la suite de mes aventures…
	Chapitre 12�Rosette témoigna, pour apaiser sa soif…
	Chapitre 13
	Chapitre 14
	Chapitre 15
	Chapitre 16
	Chapitre 17
	À propos de cette édition électronique

	Nouvelles
	Récits fantastiques
	Romans

