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Prologue

Je me suis réveillée. Kate me secouait, visiblement terrifiée.
« Ils parlent de Galina à la radio, m’a-t-elle dit tout bas. Et
puis d’un pistolet, je crois… Je n’ai pas très bien compris. »

Me levant d’un bond, je me suis précipitée dans la minuscule
cuisine où Kate était occupée à préparer le petit déjeuner en
écoutant Écho de Moscou, la meilleure station d’informations
et de débat du pays. C’était un samedi matin, et il faisait un
temps inhabituellement lumineux et frais pour un mois de
novembre à Moscou. Je n’étais pas vraiment inquiète :
l’angoisse de Kate ne m’impressionnait pas beaucoup. Ce
qu’elle avait entendu – et probablement mal compris, car elle
ne parlait pas très bien le russe – pouvait être l’amorce d’un
nouveau sujet d’article passionnant. Principale correspondante
de la plus grande revue d’informations russe, Itogui, je
considérais tous les sujets d’actualité comme mon fief. Et ils ne
manquaient pas. Dans un pays en cours de création, toutes les
villes, toutes les familles et toutes les institutions étaient, en
quelque sorte, des territoires inexplorés. Nous étions en 1998.
Depuis le début des années 1990, la quasi-totalité des articles
que j’écrivais racontaient des histoires que personne n’avait
encore relatées : je passais près de la moitié de mon temps
hors de Moscou, dans des zones de conflit et des mines d’or,
des orphelinats et des universités, des villages abandonnés et
des villes pétrolières en plein essor, pour écrire ce qui s’y



déroulait. En échange, mon journal, qui appartenait au même
magnat qu’Écho de Moscou et était financé par lui, ne me
reprochait jamais mon invraisemblable programme de
voyages et mettait souvent mes sujets en une.

Autrement dit, je faisais partie de ceux qui avaient tout
gagné dans les années 1990. Bien d’autres, plus âgés et plus
jeunes que moi, avaient au contraire payé chèrement cette
transition. La génération précédente avait vu ses économies
dévorées par l’hyperinflation et son identité engloutie par la
destruction apparente de toutes les structures du régime
soviétique. La génération suivante grandissait dans l’ombre de
la peur et souvent aussi de l’échec de ses parents. Moi, j’avais
fêté mes vingt-quatre ans l’année de l’effondrement de l’Union
soviétique, et nous avions passé la décennie 1990, mes pairs et
moi, à inventer nos carrières et ce que nous pensions être les
mœurs et les institutions d’une société nouvelle. Malgré
l’épidémie de crimes violents qui semblait frapper la Russie,
nous nous sentions parfaitement en sécurité : nous observions
et, occasionnellement, décrivions le milieu de la pègre sans
jamais imaginer qu’il pourrait nous affecter personnellement.
En réalité, j’étais même convaincue que certaines choses ne
pouvaient que s’améliorer : je venais d’acheter un ancien
appartement communautaire délabré au cœur même de
Moscou et avais entrepris des travaux de rénovation en
attendant de quitter le logement que je partageais avec Kate,
une rédactrice britannique qui travaillait pour une publication
de l’industrie pétrolière. Je me voyais bien fonder une famille
dans ce nouveau logement. Et ce samedi-là, précisément,
j’avais rendez-vous avec l’entrepreneur pour choisir des



éléments de salle de bains.

 
Kate a fait un geste vers le poste comme s’il était une source

de toxines et m’a jeté un regard interrogateur. Galina
Starovoïtova, dont le présentateur ne cessait de répéter le
nom, était député à la Douma, la chambre basse du Parlement.
C’était une des femmes politiques les plus connues de Russie,
et c’était une amie. À la fin des années 1980, alors que l’empire
soviétique était au bord de l’effondrement, Starovoïtova,
ethnographe de profession, avait milité en faveur de la
démocratie et était devenue la principale porte-parole de la
population du Nagorno-Karabakh. Cette enclave arménienne
de l’Azerbaïdjan était en train de s’enfoncer dans le premier
des nombreux conflits ethniques armés qui jalonneraient la
dissolution du bloc de l’Est. Comme un certain nombre
d’universitaires entrés en politique, Galina avait donné
l’impression de surgir brusquement sous les feux des
projecteurs. Bien qu’elle ait vécu à Leningrad depuis sa plus
tendre enfance, le peuple d’Arménie l’avait choisie pour le
représenter au premier Soviet suprême élu plus ou moins
démocratiquement, et, en 1989, une écrasante majorité l’avait
portée au Parlement. Au Soviet suprême, elle avait fait partie,
aux côtés d’Andreï Sakharov et de Boris Eltsine, de la direction
du Groupe interrégional, un rassemblement minoritaire
démocrate. Dès qu’Eltsine fut élu président de la Russie en
1990 – c’était alors un poste essentiellement honorifique,
sinon décoratif –, Galina devint sa plus proche conseillère,
chargée officiellement de lui donner son avis sur les questions



ethniques, et officieusement sur tout le reste, y compris les
nominations gouvernementales. En 1992, Eltsine envisageait
de confier à Galina le portefeuille de la Défense ; la nomination
d’une civile, et d’une femme dont les idées flirtaient avec le
pacifisme, aurait constitué un geste grandiose, dans le plus pur
style de l’Eltsine du début des années 1990, un message
révélant que rien ne serait plus jamais comme avant en Russie
ni, peut-être, dans le monde.

Que rien ne soit plus jamais comme avant : c’était le cœur
du programme de Galina, radical même aux yeux des militants
démocrates du début des années 1990. Dans le cadre d’un
petit groupe comprenant des juristes et des spécialistes de la
politique, elle chercha vainement à faire passer en jugement le
Parti communiste d’URSS. Elle signa un projet de loi sur la
lioustratsia, ou lustration1, un mot dérivé du grec ancien
signifiant « purification » et qui commençait à s’imposer dans
les pays de l’ancien bloc de l’Est pour désigner le processus
interdisant aux anciens agents du Parti communiste et de la
police secrète d’occuper des postes dans la fonction publique.
En 1992, elle apprit que le KGB avait reconstitué une
organisation du Parti interne2 – en violation directe du décret
publié par Eltsine en août 1991 déclarant le Parti communiste
russe illégal à la suite du coup d’État avorté3. Au cours d’une
réunion publique, en juillet 1992, elle avait voulu obliger
Eltsine à agir sur ce point ; il l’avait renvoyée sans
ménagements, mettant ainsi fin à la carrière gouvernementale
de Galina et révélant sa complaisance de plus en plus marquée
à l’égard des services de sécurité et des nombreux
communistes irréductibles encore au pouvoir ou proches de



celui-ci. Ayant quitté ses fonctions au sein du gouvernement,
Galina fit campagne en faveur de la loi de lustration, qui ne fut
cependant pas adoptée. Puis elle quitta la Russie pour les
États-Unis, où elle travailla à l’US Institute for Peace de
Washington, avant d’enseigner à la Brown University.

 
La première fois que j’ai vu Galina, je n’ai pas pu la voir : elle

était masquée par les centaines de milliers de personnes qui se
pressaient sur la place Maïakovski de Moscou, le 28 mars
1991, pour témoigner leur soutien à Eltsine, lequel s’était
récemment fait sermonner en public par le président
soviétique Mikhaïl Gorbatchev. Ce dernier avait également
promulgué un décret interdisant les manifestations dans la
ville4. Des chars d’assaut avaient fait irruption dans Moscou ce
matin-là et pris position de manière à empêcher autant que
possible les gens de se rendre à ce rassemblement interdit en
faveur de la démocratie. Les organisateurs avaient réagi en
divisant le cortège en deux : ainsi, les manifestants pouvaient
rejoindre au moins un des deux lieux de rendez-vous. C’était la
première fois que je revenais à Moscou après dix années
passées à l’étranger. Je logeais chez ma grand-mère, à deux
pas de la place Maïakovski. Découvrant que l’artère principale,
la rue Tverskaïa, était bloquée, j’ai traversé une série de cours
intérieures et, ressortant par un passage voûté, me suis
retrouvée d’un coup au milieu d’une marée humaine. Je ne
voyais que des nuques et des rangées de manteaux de laine
gris et noirs quasiment identiques. Mais j’entendais s’élever
au-dessus de la foule une voix de femme qui parlait de



l’inviolabilité du droit constitutionnel de réunion. Je me suis
tournée vers mon voisin, qui tenait un sac en plastique jaune
d’une main et un enfant de l’autre. « Qui parle ? lui ai-je
demandé. — Starovoïtova », m’a-t-il répondu. À cet instant
précis, la femme, rapidement imitée par tous les manifestants,
s’est mise à scander un slogan de cinq syllabes dont l’écho se
propageait, me semblait-il, dans toute la ville : « Ros-si-ia ! El-
tsine ! » Moins de un an plus tard, l’Union soviétique se serait
effondrée et Eltsine serait le leader d’une nouvelle Russie, une
Russie démocratique. L’inéluctabilité de cette évolution était
apparue clairement à beaucoup, dont moi, en ce jour de mars
où le peuple de Moscou avait défié le gouvernement
communiste et ses chars et exigé d’avoir son mot à dire sur la
place publique.

Je ne me rappelle plus quand exactement j’ai fait la
connaissance de Galina en personne, mais nous sommes
devenues amies l’année où elle enseignait à la Brown
University. Elle était fréquemment invitée chez mon père, aux
environs de Boston ; quant à moi, je faisais la navette entre les
États-Unis et Moscou. Galina m’a guidée dans les arcanes de la
politique russe – ce qui ne l’empêchait pas d’affirmer
régulièrement avec force qu’elle ne s’intéressait plus qu’à ses
recherches universitaires. Elle a été bien obligée de changer
d’avis en décembre 1994, quand Eltsine a lancé une offensive
militaire dans la république séparatiste de Tchétchénie : ses
conseillers lui avaient, semble-t-il, donné l’assurance que cette
insurrection pourrait être matée facilement et sans aucun
préjudice pour le gouvernement fédéral. Galina, à juste titre,
considéra cette nouvelle guerre comme un désastre certain et



comme la plus grave menace qui pût peser sur la démocratie
russe. Au printemps, elle partit pour l’Oural afin de présider
un congrès chargé de ressusciter son parti politique, Russie
démocratique, qui avait été un temps la force politique la plus
puissante du pays. Je couvrais ce congrès pour le principal
journal d’informations russe de l’époque, mais, en rejoignant la
ville de Tchéliabinsk – un voyage qui m’imposait trois heures
d’avion suivies de trois heures de car –, j’ai trouvé le moyen de
me faire dévaliser. Je suis arrivée à Tchéliabinsk vers minuit,
très secouée et sans un sou, et suis tombée sur Galina dans le
hall de l’hôtel : elle sortait d’une longue journée de réunions
tendues. Sans me laisser le temps de dire un mot, elle m’a
entraînée dans sa chambre, m’a collé un verre de vodka entre
les mains et s’est assise devant une table basse au plateau de
verre pour me préparer une pile de minuscules sandwiches au
salami. Elle m’a prêté l’argent de mon billet de retour pour
Moscou.

Galina éprouvait manifestement des sentiments maternels à
mon égard – j’avais l’âge de son fils, qui était allé s’installer en
Angleterre avec son père au moment même où elle
commençait à se faire un nom en politique –, mais l’épisode
des sandwiches s’inscrivait également dans un autre contexte :
dans un pays où les modèles politiques allaient du commissaire
en blouson de cuir à l’apparatchik décrépit, Galina cherchait à
incarner une créature entièrement nouvelle, à montrer qu’on
pouvait faire de la politique sans renoncer à être humain. Lors
d’un congrès féministe russe, elle choqua le public en relevant
sa jupe pour laisser voir ses jambes : elle tenait à prouver
qu’un homme politique qui l’avait accusée d’avoir les jambes



arquées avait tort. Elle a confié à l’un des premiers magazines
de luxe russes les difficultés que rencontraient les personnes
franchement corpulentes, comme elle, pour s’habiller. En
même temps, elle poursuivait férocement, obstinément, son
programme législatif. À la fin de 1997, par exemple, elle
chercha une nouvelle fois à faire adopter sa loi de lustration –
et échoua encore. En 1998, elle se lança à corps perdu dans
une enquête sur le financement de campagne de certains de
ses ennemis politiques les plus puissants, parmi lesquels le
président communiste de la Douma5. (Le Parti communiste
était redevenu légal, et populaire.)

Je lui avais demandé pourquoi elle avait décidé de renouer
avec la politique, alors qu’elle savait pertinemment qu’elle ne
retrouverait pas son influence passée. Elle avait tenté
plusieurs fois de me répondre, trébuchant lorsqu’il s’agissait
d’expliquer sa propre motivation. Finalement, elle me
téléphona d’un hôpital où elle devait subir une opération ; juste
avant l’anesthésie, alors qu’elle cherchait à préciser sa vision
de la vie, elle avait enfin trouvé une image qui lui plaisait : « Il
y a une vieille légende grecque sur les harpies, m’a-t-elle dit.
Ce sont des ombres qui ne peuvent prendre vie qu’en buvant
du sang humain. La vie d’un universitaire est la vie d’une
ombre. Quand on joue un rôle dans le façonnement de l’avenir,
ne serait-ce que d’un fragment de l’avenir – et c’est
précisément l’objet de la politique –, alors celui qui n’était
qu’une ombre peut prendre vie. Mais, pour cela, il doit boire
du sang, dont le sien propre. »

 



J’ai suivi le regard de Kate vers la radio, qui grésillait
légèrement ; on aurait dit que les mots qui en sortaient la
faisaient souffrir. Le présentateur disait que Galina s’était fait
descendre quelques heures plus tôt dans la cage d’escalier de
son immeuble de Saint-Pétersbourg. Elle était arrivée de
Moscou en avion dans la soirée. Accompagnée de son assistant
parlementaire, Rouslan Linkov, elle s’est arrêtée pour rendre
une petite visite à ses parents avant de rejoindre son
immeuble sur le quai Griboïédov, l’une des plus belles rues de
la ville. Quand ils sont entrés dans le bâtiment, la cage
d’escalier était plongée dans l’obscurité : les tireurs postés sur
les marches avaient retiré les ampoules. Ils ont tout de même
continué à monter, tout en discutant d’un procès récemment
intenté contre Galina par un parti politique nationaliste. Puis
Linkov a entendu un claquement et vu un éclair éblouissant ;
Galina s’est tue. Rouslan a crié : « Qu’est-ce que vous
faites ? » et a couru vers la source de lumière et de bruit. Les
deux balles suivantes ont été pour lui.

Rouslan a dû s’évanouir brièvement, mais il a repris
conscience suffisamment longtemps pour attraper son
téléphone portable et appeler un journaliste. C’est lui qui a
prévenu la police. Et maintenant, annonçait la voix qui sortait
des haut-parleurs de la radio, Galina était morte et Rouslan,
que je connaissais et aimais aussi, se trouvait à l’hôpital dans
un état critique.

 
Si ce livre était un roman, le personnage que j’incarne aurait

sans doute tout laissé en plan en apprenant la mort de son



amie et, sachant déjà que sa vie avait définitivement changé,
se serait précipité dehors pour faire quelque chose – n’importe
quoi qui rende justice à l’importance du moment. Dans la
réalité, il est bien rare que nous réussissions à reconnaître
l’instant où notre existence bascule irrévocablement ou que
nous sachions comment réagir face à une tragédie. Je suis allée
acheter les éléments de salle de bains pour mon nouvel
appartement. Il a fallu que le responsable de l’entreprise du
bâtiment qui m’accompagnait me demande : « Vous avez
appris ce qui est arrivé à Starovoïtova ? » pour que je m’arrête
net. Je me rappelle avoir baissé les yeux vers mes bottes et
vers la neige, grisâtre et durcie par les pieds de milliers
d’aspirants à la propriété. « Nous avions un contrat pour lui
construire un garage », a-t-il ajouté. Curieusement, c’est à cet
instant, en songeant que plus jamais mon amie n’aurait besoin
d’un garage, que j’ai pris toute la mesure de mon impuissance,
de ma peur, et de ma colère. J’ai sauté dans ma voiture, filé
jusqu’à la gare, et je suis allée à Saint-Pétersbourg pour
essayer d’écrire ce qui était arrivé à Galina Starovoïtova.

Au cours des deux années suivantes, j’ai passé de longues
semaines consécutives à Saint-Pétersbourg. J’y ai trouvé une
autre histoire que personne n’avait encore racontée – mais
c’était une histoire d’une tout autre ampleur que celles que
j’avais écrites jusque-là, d’une tout autre ampleur aussi que
celle de l’assassinat de sang-froid d’une des plus célèbres
personnalités politiques du pays. Ce que j’ai trouvé à Saint-
Pétersbourg, c’était une ville – la deuxième de Russie – qui
constituait un État dans l’État. Un endroit où le KGB –
l’organisation contre laquelle Starovoïtova avait mené sa



bataille la plus acharnée et la plus vaine – régnait en maître.
Un endroit où les hommes politiques et les journalistes locaux
étaient convaincus que leurs téléphones et leurs bureaux
étaient sur écoute, et où tout leur donnait raison. Un endroit
où l’assassinat d’acteurs majeurs de la politique et de
l’économie était monnaie courante. Et un endroit où les affaires
financières qui tournaient mal pouvaient facilement vous
conduire derrière les barreaux. En d’autres termes, Saint-
Pétersbourg ressemblait beaucoup à ce que deviendrait la
Russie quelques années plus tard, lorsqu’elle serait gouvernée
par les hommes qui dirigeaient cette ville dans les années
1990.

Je n’ai jamais découvert qui avait commandité le meurtre de
Galina Starovoïtova (les deux individus reconnus coupables
longtemps après n’étaient que des tueurs à gages). Et je n’ai
jamais découvert pourquoi elle avait été tuée. Ce que j’ai
découvert, en revanche, c’est que, tout au long des années
1990, pendant que des jeunes comme moi se construisaient
une vie nouvelle dans un pays nouveau, un monde parallèle
existait à côté du nôtre. Saint-Pétersbourg avait conservé et
optimisé nombre de caractéristiques essentielles de l’État
soviétique : c’était un système de gouvernement qui cherchait
à détruire ses adversaires – un système fermé, paranoïaque,
qui s’efforçait de tout contrôler et d’écraser tout ce qu’il ne
pouvait pas contrôler. S’il était impossible de comprendre ce
qui avait provoqué la mort de Starovoïtova, c’était
précisément parce que sa réputation d’adversaire du système
avait fait d’elle une femme marquée, condamnée. J’avais
fréquenté de nombreuses zones de guerre, il m’était arrivé de



travailler sous les tirs d’obus, mais cette histoire-là était la
plus effrayante que j’avais jamais eu à raconter : jamais encore
je n’avais été obligée de décrire une réalité aussi froide et aussi
cruelle, aussi évidente et aussi impitoyable, aussi corrompue et
aussi intégralement dénuée de remords.

Quelques années plus tard, toute la Russie vivrait au sein de
cette réalité. Comment en est-on arrivé là ? Voilà l’histoire que
je vais raconter dans ce livre.



Chapitre premier

Un président par défaut

Imaginez que vous ayez un pays et personne pour le diriger.
Telle était la situation, pour le moins préoccupante, devant
laquelle Boris Eltsine et son premier cercle craignaient de se
trouver en 1999.

Eltsine était malade depuis longtemps. Il avait fait plusieurs
infarctus et avait subi une opération à cœur ouvert peu après
avoir été élu pour un second mandat en 1996. La plupart des
gens étaient convaincus qu’il était alcoolique – un fléau courant
et aisément identifiable en Russie. Pourtant, certains de ses
proches soutenaient énergiquement que ses accès occasionnels
d’hébétude et de désinvestissement n’étaient pas dus à une
consommation excessive d’alcool, mais à ses affections
physiques chroniques. Quelle qu’en fût la cause, Eltsine avait
fait preuve d’incohérence ou d’absences lors de plusieurs
visites officielles, affligeant ses partisans et décevant ses
électeurs.

En 1999, Eltsine, dont la cote de popularité n’atteignait
même plus un pourcentage à deux chiffres, n’était que l’ombre
de l’homme politique qu’il avait été. Il appliquait encore un
certain nombre des recettes qui avaient fait sa grandeur,



procédant à des nominations politiques inattendues, faisant
alterner les périodes d’interventionnisme et les périodes de
laisser-faire, mobilisant astucieusement son image imposante
– mais, désormais, il ressemblait le plus souvent à un boxeur
aveugle, battant l’air sur le ring, frappant des cibles
imaginaires et manquant ses adversaires réels.

Au cours de la deuxième moitié de son second mandat,
Eltsine procéda à une succession fébrile de remaniements
gouvernementaux sans queue ni tête. Il renvoya un Premier
ministre en poste depuis six ans et le remplaça par un inconnu
de trente-six ans, pour finalement faire revenir son
prédécesseur six mois plus tard – et procéder à un nouveau
remplacement au bout de trois semaines. Eltsine désigna l’un
après l’autre plusieurs successeurs avant de renoncer
rapidement et publiquement à ses illusions sur chacun,
provoquant l’embarras de l’objet de son déplaisir aussi bien
que de tous les témoins de cette manifestation de désaffection.

Plus le président devenait fantasque, plus il se faisait
d’ennemis – et plus ses ennemis se liguaient contre lui. Un an
avant l’expiration de son deuxième et dernier mandat, Eltsine
occupait la pointe d’une pyramide d’une redoutable fragilité.
Ses multiples remaniements avaient provoqué le départ forcé
de ce qui représentait l’équivalent de plusieurs générations de
professionnels compétents ; de nombreux ministères et
services fédéraux avaient été confiés à de jeunes médiocrités
aspirées par le vide qui régnait au sommet. Les alliés fidèles
d’Eltsine étaient à présent si rares et si isolés que la presse les
surnommait « la Famille » ; ils comprenaient sa fille, Tatiana,
son secrétaire général Alexandre Volochine, son ancien



secrétaire général Valentin Ioumachev, qui deviendrait plus
tard l’époux de Tatiana, un autre ancien secrétaire général,
économiste de formation et grand ordonnateur des
privatisations russes, Anatoli Tchoubaïs, et le chef d’entreprise
Boris Bérézovski. Sur la demi-douzaine d’« oligarques » – on
appelle ainsi les hommes d’affaires qui avaient amassé des
fortunes colossales sous Eltsine et, en contrepartie, avaient
orchestré sa campagne de réélection –, Bérézovski était le seul
à soutenir toujours fermement le président.

Eltsine n’avait légalement pas le droit de briguer un
troisième mandat, et son état de santé ne le lui aurait pas
permis. Mais il avait d’excellentes raisons de redouter l’arrivée
au pouvoir d’un successeur inamical. Il n’était pas seulement
un président impopulaire. Il était le premier homme politique
à qui les Russes aient jamais fait confiance – et la désillusion de
son peuple était aussi amère qu’avait été grisant le soutien
qu’il lui avait accordé jadis.

Le pays était meurtri, traumatisé et déçu. Il avait découvert
l’espoir et l’unité à la fin des années 1980, un élan qui avait
culminé en août 1991 quand le peuple avait repoussé la junte
qui menaçait le régime de Gorbatchev. Il avait placé sa foi en
Boris Eltsine, le seul dirigeant russe de l’histoire à avoir été
librement élu. En échange, les Russes avaient vu
l’hyperinflation engloutir en l’espace de quelques mois les
économies de vies entières ; ils avaient observé la présence
envahissante de bureaucrates et d’hommes d’affaires qui
pillaient l’État et se pillaient les uns les autres au vu et au su
de tous ; et ils avaient constaté une inégalité économique et
sociale d’une ampleur sans précédent. Mais le pire était qu’un



grand nombre de Russes, la plupart peut-être, avaient perdu
toute confiance en l’avenir – en même temps que le sentiment
d’unité qui les avait portés tout au long des années 1980 et
jusqu’au début des années 1990.

Le gouvernement Eltsine avait commis la grave erreur de
ne pas répondre aux souffrances et aux inquiétudes du pays.
Au cours des dix années qu’il passa au pouvoir, Eltsine, qui
avait été un authentique populiste – prêt à prendre le bus ou à
monter sur un char en fonction des exigences du moment –, se
retira de plus en plus dans un monde impénétrable et
étroitement surveillé de limousines noires et de conférences à
huis clos. Le Premier ministre nommé initialement – le jeune
et brillant économiste Egor Gaïdar, qui en vint à symboliser la
réforme économique postsoviétique – avait fait savoir
clairement et publiquement qu’il jugeait le peuple trop bête
pour participer au moindre débat sur la réforme. La
population russe, largement abandonnée par ses dirigeants en
ces temps de douleur, se réfugia dans la nostalgie – moins dans
l’idéologie communiste, dont le potentiel d’inspiration était
épuisé depuis de longues décennies, que dans une aspiration à
rendre à la Russie son rang de superpuissance. Il régnait en
1999 un climat d’agressivité palpable – une des raisons
majeures de l’inquiétude légitime d’Eltsine et de la Famille.

La douleur et l’agressivité ont tendance à rendre les gens
aveugles. Ainsi, le peuple russe ne prit pas suffisamment en
compte les véritables accomplissements de la décennie Eltsine.
Malgré les nombreuses, très nombreuses erreurs commises en
cours de route, la Russie avait réussi à privatiser une grande
partie de ses entreprises – dont les plus puissantes avaient



renversé la vapeur et étaient devenues compétitives. En dépit
de l’accroissement des inégalités, une grande majorité des
Russes avaient vu leur vie s’améliorer6 : le nombre de
ménages équipés de téléviseurs, de machines à laver et de
réfrigérateurs avait augmenté ; le nombre de voitures
particulières avait doublé ; la proportion des Russes qui
partaient faire du tourisme à l’étranger avait presque triplé
entre 1993 et 2000. En août 1998, la Russie avait fait défaut
sur sa dette, ce qui avait provoqué un bref mais brutal pic
d’inflation. Depuis lors, toutefois, la croissance économique
était au rendez-vous.

Les médias prospéraient : il n’avait fallu qu’incroyablement
peu de temps aux Russes pour apprendre à réaliser des
émissions de télévision complexes et de grande qualité et pour
se doter d’un nombre invraisemblable d’organes de presse
ainsi que de plusieurs jeunes publications électroniques. Un
certain nombre de problèmes d’infrastructure avaient été
réglés : les trains arrivaient de nouveau à l’heure, les services
postaux fonctionnaient, le nombre de ménages abonnés au
téléphone augmentait. Une société russe – un opérateur de
téléphones portables né en 1992 – avait placé ses actions à la
Bourse de New York avec d’excellents résultats.

Pourtant, le gouvernement n’arrivait manifestement pas à
convaincre la population que la situation était nettement
meilleure que quelques années plus tôt, et en tout cas qu’une
décennie auparavant. Le sentiment d’incertitude qui étreignait
les gens depuis que l’Union soviétique s’était écroulée sous
leurs pieds était tel que la moindre perte semblait confirmer
l’inéluctabilité du malheur, alors que chaque gain engendrait la



crainte d’une nouvelle perte. Eltsine en était réduit à se
cramponner à ses attitudes populistes : il ne pouvait ni
contester ni remodeler les attentes du peuple ; il ne pouvait
pas conduire le pays dans la quête de nouveaux idéaux, d’une
rhétorique nouvelle. Il ne pouvait qu’essayer de donner aux
gens ce qu’ils voulaient.

Et une chose était claire : ce qu’ils voulaient, ce n’était pas
Eltsine. Des dizaines de millions de Russes le tenaient pour
personnellement responsable de toutes les adversités qu’ils
avaient connues au cours des dix années passées, de leurs
espoirs perdus, de leurs rêves fracassés – et même, semblait-
il, de leur jeunesse disparue –, et ils le haïssaient
passionnément. Quiconque dirigerait le pays après Eltsine
était assuré d’accroître sa popularité en engageant des
poursuites judiciaires contre son prédécesseur. La principale
crainte du président souffrant était qu’un parti politique
appelé Otietchestvo-Vsia Rossia (Patrie-Toute la Russie, un
nom hybride de deux appellations politiques tout aussi
inélégant en russe qu’en français), dirigé par un ancien
Premier ministre et par plusieurs maires et gouverneurs,
n’accède au pouvoir et ne se venge d’Eltsine et de la Famille –
et que lui-même ne finisse ses jours en prison.

C’est alors que Vladimir Poutine est entré en scène.

Selon le récit qu’en fait Bérézovski, la Famille était à la
recherche d’un successeur. Plusieurs incongruités
remarquables jalonnent cette histoire. Une poignée de gens,
acculés et isolés, cherchaient quelqu’un qui pût prendre la tête
de la plus grande masse continentale du monde, avec toutes



ses ogives nucléaires et son passé tragique – et le petit nombre
de candidats pressentis n’avait d’égal que celui des
compétences qu’on exigeait d’eux. Tous ceux qui possédaient
un réel potentiel et une vraie ambition politiques – tous ceux
dont la personnalité était proportionnée à l’importance du
poste – avaient déjà lâché Eltsine. Ne restaient que des
hommes ordinaires en costume gris.

Bérézovski affirme que Poutine était son protégé. D’après ce
qu’il m’a dit lorsque je l’ai rencontré dans sa villa des environs
de Londres – j’ai tenu ma promesse d’oublier son adresse
exacte dès que je serais rentrée en ville –, il avait rencontré
Poutine en 1990, quand il cherchait à développer ses affaires à
Leningrad. Bérézovski était un ancien universitaire reconverti
dans le négoce automobile. Il commercialisait la Lada – nom
que les Russes avaient attribué à une voiture de mauvaise
qualité fabriquée sur un modèle Fiat dépassé depuis
longtemps. Il importait également des véhicules européens
d’occasion et construisait des stations-service pour entretenir
ce qu’il vendait7. Poutine, qui était alors un des adjoints
d’Anatoli Sobtchak, président du conseil municipal de
Leningrad, avait aidé Bérézovski à accomplir les formalités
nécessaires à l’ouverture d’une station-service dans la ville et
avait refusé un pot-de-vin – ce qui avait suffi pour que
Bérézovski se souvienne de lui. « C’était le premier
bureaucrate à ne pas accepter de dessous-de-table, m’a-t-il
assuré. Vraiment, ça m’a beaucoup frappé8. »

Bérézovski prit l’habitude de « faire un saut » dans le
bureau de Poutine à chacun de ses passages à Saint-
Pétersbourg – dans la mesure où Bérézovski est un homme



qui ne tient pas en place, il s’agissait sans doute effectivement
de visites éclair, l’oligarque apparaissant, bavardant quelques
instants avec animation puis ressortant précipitamment, sans
prêter grande attention aux réactions de son hôte. Lors de
notre entretien, Bérézovski a eu bien du mal à se rappeler quoi
que ce soit des propos de Poutine. « Mais je voyais en lui une
sorte d’allié », m’a-t-il dit. Il avait également été impressionné
en apprenant que Poutine, devenu premier adjoint du maire
de Saint-Pétersbourg après l’élection de Sobtchak à la mairie,
avait refusé un poste auprès du nouveau maire lorsque
Sobtchak avait été battu au scrutin suivant.

En 1996, Poutine alla s’installer à Moscou, ayant obtenu un
emploi administratif au Kremlin. Les deux hommes
commencèrent alors à se voir plus fréquemment, se
retrouvant notamment au cercle très sélect de Bérézovski
dans le centre-ville. Bérézovski avait obtenu, en faisant
intervenir ses relations, que des signaux « Sens interdit »
soient placés aux deux extrémités d’un tronçon de rue situé
dans un quartier résidentiel, s’en réservant ainsi l’accès. (Les
habitants des immeubles de l’autre côté de la rue ne pouvaient
plus se rendre légalement chez eux en voiture.)

Mais, au début de 1999, Bérézovski était un homme assiégé
– comme le reste de la Famille, mais davantage encore : il était
en effet le seul à attacher un grand prix à sa place au sein de la
société moscovite. Prisonnier d’une lutte de pouvoir acharnée
et apparemment vouée à l’échec contre l’ancien Premier
ministre Evguéni Primakov, lequel avait pris la tête de
l’alliance politique anti-Eltsine, Bérézovski n’était pas loin
d’être devenu un paria. « C’était l’anniversaire de ma femme,



Lena, m’a-t-il raconté. Nous avions décidé de ne pas inviter
beaucoup de monde parce que nous ne voulions pas risquer de
mettre nos amis en difficulté avec Primakov. Nous n’avions
donc réuni que quelques proches. Et voilà que mon garde du
corps m’annonce : “Boris Abramovitch, Vladimir
Vladimirovitch Poutine arrive dans dix minutes.” J’ai
demandé : “Que se passe-t-il ?” Il m’a répondu : “Il veut
souhaiter un bon anniversaire à Lena.” Il s’est effectivement
pointé dix minutes plus tard, avec un bouquet. J’ai dit :
“Volodia , pourquoi faites-vous cela ? Vous avez suffisamment
de problèmes comme ça. Ou bien tenez-vous à faire étalage de
nos relations ?” Il a répondu : “Eh bien oui, c’est ça.” Voilà
comment il a cimenté notre amitié. En commençant par ne pas
accepter d’enveloppe. Puis en refusant de lâcher Sobtchak. Et
puis cet incident, qui m’a convaincu que c’était un chic type –
un homme du KGB, oui, sans doute, mais qui n’en était pas
moins resté un homme. » Ça lui a troublé l’esprit.

Bérézovski était de la même trempe que d’autres hommes
d’affaires russes des débuts de l’ère postsoviétique. Comme
eux tous, il était très intelligent, très instruit, il adorait le
risque et était mû par une ambition démesurée en même
temps que par une énergie sans borne. Comme la plupart
d’entre eux, il était juif, ce qui avait fait de lui un marginal
depuis son plus jeune âge. Il était titulaire d’un doctorat de
mathématiques et s’était lancé dans les affaires en créant une
entreprise d’import-export d’automobiles ainsi qu’une société
de service après-vente. En manipulant le crédit en situation
d’hyperinflation, il avait dans les faits escroqué le plus grand
fabricant automobile russe de plusieurs millions de dollars9.

I



Dans la première moitié des années 1990, il s’engagea dans le
secteur bancaire, sans renoncer au commerce automobile,
acquit des parts dans une grande société pétrolière10 et,
surtout, devint le principal actionnaire de la Télévision
publique russe, ou Première Chaîne, la plus regardée du pays
– ce qui lui offrait un accès direct à 98 % des foyers russes.

Comme d’autres oligarques, Bérézovski finança la campagne
de réélection d’Eltsine en 1996. Contrairement à eux, il obtint
en contrepartie un certain nombre de responsabilités
politiques. Il fit le tour du pays pour négocier des accords
politiques et plaider en faveur de la paix en Tchétchénie, sans
dissimuler le plaisir qu’il prenait à être sous les feux des
projecteurs. Il cultivait l’image d’un homme qui fait et défait
les personnages politiques, exagérant sans doute son influence
et croyant certainement, sur le moment, la moitié de ce qu’il
disait ou sous-entendait. Deux générations successives de
correspondants de presse étrangers en Russie se persuadèrent
ainsi que Bérézovski gouvernait le pays en coulisse.

 
Il n’est pas d’homme plus manipulable que celui qui

surestime son propre pouvoir. Alors que la Famille cherchait
désespérément le futur dirigeant de la Russie commença une
série de rencontres entre Bérézovski et Poutine. À cette date,
Poutine était le chef de la police secrète russe. Eltsine avait
éliminé un à un les hommes qui occupaient les échelons
supérieurs de tous les services, et le FSB – le Service fédéral
de sécurité, comme on appelait désormais le successeur du
KGB – n’avait pas fait exception. À en croire Bérézovski, c’est



lui-même qui mentionna le nom de Poutine à Valentin
Ioumachev, secrétaire général d’Eltsine : « J’ai dit : “On a
Poutine, qui était, si je ne me trompe, dans les services
secrets.” Et Valia a répondu : “Oui, c’est vrai.” Alors j’ai
ajouté : “Écoute, c’est peut-être une option. Penses-y : après
tout, c’est un ami.” Valia a objecté : “Mais il occupe un rang
très modeste.” Alors j’ai dit : “Tu sais, on est en pleine
révolution, tout est cul par-dessus tête, alors…” »

Si l’on songe que cette conversation est censée relater la
façon dont s’est décidée la nomination du responsable du plus
grand service de sécurité d’une puissance nucléaire, cela paraît
tellement insensé que j’ai tendance à y croire. Poutine occupait
effectivement un rang modeste : il avait quitté le service actif
avec le grade de lieutenant-colonel et avait automatiquement
été promu colonel de réserve. Il prétendrait plus tard qu’on lui
avait proposé les étoiles de général au moment où il avait pris
la tête du FSB, un honneur qu’il aurait décliné. « Pas besoin
d’être général pour commander à des colonels » : c’est ainsi
que sa femme a justifié sa décision. « Il faut quelqu’un qui soit
capable de le faire, c’est tout11. »

Capable ou non, Poutine ne se sentait visiblement pas très à
l’aise à son nouveau poste au FSB, et il ne tarda pas à recruter
d’anciennes connaissances du KGB de Leningrad pour leur
confier des positions importantes au sein de la structure
fédérale. Il ne se sentait même pas en sécurité dans son
propre bureau : chaque fois que Bérézovski venait le voir, les
deux hommes allaient discuter dans une cage d’ascenseur
désaffectée derrière le bureau de Poutine ; c’était le seul
endroit du bâtiment que ce dernier estimait être à l’abri des



micros. Bérézovski rencontrait Poutine presque
quotidiennement dans ce cadre sinistre et dysfonctionnel pour
évoquer sa lutte contre l’ancien Premier ministre Primakov –
et finalement envisager sa candidature à la présidence de la
Russie. Poutine se montra d’abord sceptique, se rappela
Bérézovski, mais il ne refusa pas de l’écouter. Un jour, il
referma par inadvertance la porte qui séparait la cage
d’ascenseur du couloir passant devant son bureau et les deux
hommes se retrouvèrent coincés. Poutine dut tambouriner
contre le mur pour que quelqu’un vienne les délivrer.

En définitive, Bérézovski, pleinement convaincu de
représenter la Russie, fit la cour à Poutine. En juillet 1999, il
prit l’avion pour Biarritz, où celui-ci passait ses vacances. « Je
l’ai prévenu par téléphone, a raconté Bérézovski. Je lui ai dit
que je voulais le voir pour discuter d’une affaire sérieuse. J’y
suis allé. Il occupait avec sa femme et ses deux filles, qui
étaient encore très jeunes à l’époque, un appartement
extrêmement modeste. Dans une sorte d’immeuble
résidentiel, ou d’hôtel-résidence. Une petite cuisine, une ou
deux chambres. Vraiment très modeste. » À cette époque, les
millionnaires russes, dont Poutine faisait indéniablement
partie, avaient pris l’habitude de passer leurs vacances dans
de somptueuses villas sur la Côte d’Azur. On comprendra que
Bérézovski ait été vivement impressionné par l’absence de
prétention de Poutine.

« Nous avons passé toute une journée à discuter. Et,
finalement, il a dit : “Entendu. Tentons le coup. Mais vous
comprenez bien que c’est à Boris Nikolaïévitch [Eltsine] de me
le demander. »



Tout cela ressemblait à une vieille blague juive. Une
marieuse discute avec un tailleur vieillissant de la possibilité
d’arranger une union entre sa cadette et l’héritier de la fortune
des Rothschild. Le tailleur soulève plusieurs objections : il ne
tient pas à marier sa cadette avant que l’aînée ait trouvé un
mari, il ne veut pas que sa fille aille s’installer loin de chez lui, il
n’est pas sûr que les Rothschild soient aussi pieux que devrait
l’être le mari de sa fille. La marieuse réplique à chaque
argument par le même refrain : après tout, il s’agit de l’héritier
des Rothschild. Finalement, le vieux tailleur se laisse fléchir.
« Parfait, dit la marieuse. Maintenant, il ne me reste plus qu’à
parler aux Rothschild. »

Bérézovski rassura Poutine. « Je lui ai répondu : “Volodia,
qu’est-ce qui vous inquiète ? C’est lui qui m’a envoyé ici,
évidemment. Il voulait simplement s’assurer qu’il n’y avait
aucun malentendu, et éviter de ne mettre le sujet sur le tapis
que pour s’entendre répondre, ce qui ne serait pas la première
fois, qu’il n’en est pas question.” Il m’a donc donné son accord.
Je suis reparti à Moscou et j’ai rapporté notre conversation à
Ioumachev. Un peu plus tard – je ne sais plus exactement
combien de jours après –, Poutine est rentré à Moscou et a
rencontré Boris Nikolaïévitch. Et Boris Nikolaïévitch a eu une
réaction ambiguë. En tout cas, je me rappelle qu’il m’a dit ça :
“Il n’a pas l’air mal, mais il est un peu petit.” »

La fille d’Eltsine, Tatiana Ioumachéva, a gardé un souvenir
légèrement différent de cet épisode. Elle se rappelle que le
secrétaire général d’Eltsine, Volochine, a eu une discussion un
peu vive avec un ancien secrétaire général, Tchoubaïs : ils
admettaient l’un comme l’autre que Poutine ferait un bon



successeur, mais Tchoubaïs ne pensait pas que le Parlement
russe le confirmerait au poste de Premier ministre. C’est
pendant qu’ils présentaient tous deux leur point de vue à
Eltsine que Bérézovski a pris l’avion pour Biarritz afin de poser
directement la question à Poutine – parce qu’il voulait que
celui-ci et le reste du pays soient persuadés que c’était lui,
Bérézovski, qui tirait toutes les ficelles.

Comme les autres acteurs du processus de sélection
présidentielle, Tatiana Ioumachéva n’a pas oublié la panique
que leur inspiraient la situation politique et l’avenir du pays.
« Tchoubaïs pensait que la Douma ne confirmerait pas
Poutine. Qu’il y aurait trois votes, et que le Parlement serait
dissous . Associés à Primakov [l’ancien Premier ministre] et à
Loujkov [le maire de Moscou], les communistes obtiendraient
une solide majorité aux élections suivantes, peut-être même la
majorité constitutionnelle. Le pays se trouverait alors sur une
pente extrêmement dangereuse, qui pourrait le conduire
jusqu’à la guerre civile. Le scénario le plus favorable serait
celui d’un régime néocommuniste, légèrement modernisé ;
mais les entreprises seraient renationalisées, les frontières
fermées et de nombreux médias supprimés12. »

« Nous étions au bord de l’abîme, a confirmé Bérézovski.
Nous avions perdu du temps, et nous avions perdu notre
avantage stratégique. Primakov et Loujkov s’organisaient à
l’échelle du pays. Près de cinquante gouverneurs [sur quatre-
vingt-neuf] avaient déjà adhéré à leur mouvement politique.
Et Primakov était un monstre déterminé à annuler tout ce qui
avait été accompli durant ces années. »

II



Pourquoi, si la Famille considérait la situation comme
désespérée, vit-elle dans Poutine son sauveur ? Tchoubaïs
déclarait que c’était un candidat idéal. Bérézovski estimait de
toute évidence que c’était un excellent choix. Pour qui
prenaient-ils Poutine, et pourquoi l’estimaient-ils qualifié pour
diriger le pays ?

 
Ce qui est peut-être le plus bizarre dans l’ascension de

Poutine, c’est que ceux qui l’installèrent sur le trône n’en
savaient guère plus long sur lui que le commun des mortels.
Bérézovski m’a dit n’avoir jamais tenu Poutine pour un ami et
ne l’avoir jamais trouvé intéressant en tant que personne – un
jugement sévère dans la bouche d’un homme tellement
exubérant qu’il a tendance à attirer dans son orbite, avec
énergie et enthousiasme, tous ceux qui possèdent un minimum
d’ambition intellectuelle, et à les y maintenir par la force de
son simple magnétisme. Le fait que Bérézovski n’ait jamais
considéré Poutine comme assez séduisant pour justifier une
manœuvre de rapprochement donne à penser qu’il n’a jamais
senti chez lui la moindre étincelle de curiosité. Mais, en
envisageant que Poutine puisse succéder à Eltsine, il semblait
supposer que les caractéristiques mêmes qui empêchaient
toute véritable intimité entre eux feraient de cet homme un
candidat idéal. Apparemment dépourvu de personnalité et
dénué de tout intérêt personnel, Poutine serait à la fois
malléable et discipliné. Bérézovski n’aurait pu commettre plus
grossière erreur.

Quant à Tchoubaïs, il avait brièvement côtoyé Poutine du



temps où lui-même était conseiller économique du maire
Sobtchak à Saint-Pétersbourg et où Poutine venait d’être
nommé adjoint. Il se le rappelait tel qu’il était durant sa
première année à la mairie : la charge de travail était
considérable et Poutine avait fait preuve d’une énergie et
d’une curiosité qui ne lui ressemblaient guère, ne cessant de
poser des questions. Tchoubaïs avait quitté Saint-Pétersbourg
en novembre 1991 pour entrer au gouvernement à Moscou, et
il était resté sur ses impressions premières.

Et que savait Boris Eltsine lui-même de celui qu’il
désignerait bientôt comme son dauphin ? Il savait que c’était
l’un des rares hommes à lui être restés fidèles. Il savait qu’il
appartenait à une autre génération : contrairement à Eltsine, à
son ennemi Primakov et à son armée de gouverneurs, Poutine
n’avait pas gravi les échelons au sein du Parti communiste et
n’avait pas eu, par conséquent, à retourner promptement sa
veste au moment de l’effondrement de l’Union soviétique. Il
ne ressemblait pas aux autres, à tous ces grands types au
complet éternellement fripé. Poutine – mince, petit, et qui
avait pris l’habitude désormais de porter des costumes
européens de bonne coupe – était bien davantage à l’image de
la nouvelle Russie qu’Eltsine avait promise à son peuple dix
ans auparavant. Eltsine savait également, ou pensait savoir,
que Poutine n’autoriserait pas qu’on engage des poursuites
judiciaires contre lui ni qu’on le persécute d’aucune façon
lorsqu’il aurait quitté le pouvoir. Et, s’il avait conservé ne fût-
ce qu’une once de son flair politique jadis remarquable, il
savait que les Russes aimeraient l’homme dont ils hériteraient,
et qui hériterait d’eux.



Tout le monde pouvait prêter à cet homme gris, ordinaire,
les qualités que l’on souhaitait voir en lui.

Le 9 août 1999, Boris Eltsine nomma Vladimir Poutine
Premier ministre de Russie. Une semaine plus tard, il fut
confirmé à ce poste par une large majorité à la Douma : il
s’était montré aussi sympathique, ou du moins aussi
acceptable, qu’Eltsine en avait eu l’intuition.

I- « Volodia », « Vov a », « Volodka » et « Vov ka » sont tous des diminutifs
de Vladimir, énumérés ici par ordre de familiarité croissante. (N.d.A.)

II- La Constitution russe autorisait Eltsine à imposer trois tours de scrutin
sur le choix du Premier ministre, puis à dissoudre le Parlement en cas
d’impasse. (N.d.A.)



Chapitre 2

La guerre électorale

« Tu sais, il y a des gens qui racontent que c’est le FSB qui
est à l’origine des explosions », me dit mon rédacteur en chef,
l’une des personnes les plus intelligentes que je connaisse, en
m’accueillant un après-midi de septembre 1999. « Qu’est-ce
que tu en penses ? »

Cela faisait trois semaines qu’une série d’attentats semait la
terreur à Moscou et dans d’autres villes russes. Le premier
avait eu lieu le 31 août dans un centre commercial bondé du
cœur de la capitale. Il avait fait un mort et plus de trente
blessés. Sur le moment, pourtant, il ne souleva pas plus
d’inquiétude qu’une farce qu’on aurait poussée un peu loin, ou
un échange de coups de feu dans le cadre d’un démêlé
impliquant les milieux d’affaires.

Cinq jours plus tard, une explosion détruisit une grande
partie d’un immeuble résidentiel de Bouïnaksk, une ville du
Sud, non loin de la Tchétchénie. Soixante-quatre personnes
furent tuées et cent quarante-six blessées. Mais l’immeuble
n’était habité que par des officiers russes et leurs familles, si
bien que, malgré la présence de vingt-trois enfants parmi les
morts, cet attentat n’effraya pas les civils, ceux de Moscou



encore moins que les autres, et ne leur inspira aucun
sentiment particulier de vulnérabilité.

Quatre jours plus tard, cependant, le 8 septembre, deux
secondes avant minuit, une explosion gigantesque ébranla une
cité-dortoir située un peu à l’écart du centre de Moscou. Un
grand ensemble densément peuplé fut littéralement déchiré
en son milieu, et deux de ses cages d’escalier – soixante-douze
appartements au total – entièrement détruites. On dénombra
très exactement cent morts, auxquels s’ajoutaient près de sept
cents blessés13. Cinq jours plus tard, une nouvelle explosion
pulvérisa un immeuble dans la banlieue de Moscou. Le
bâtiment de brique de huit étages s’écroula sur lui-même
comme un château de cartes ; parmi la foule qui afflua sur les
lieux ce matin-là se trouvaient des journalistes qui firent
remarquer que, de toute évidence, les constructions de béton
explosent vers l’extérieur, alors que celles de brique
s’effondrent vers l’intérieur. La déflagration avait eu lieu à 5
heures du matin, et la plupart des habitants étaient
évidemment chez eux ; ils furent presque tous tués. On
déplora cent vingt-quatre morts et sept blessés.

Trois jours après ce drame, le 16 septembre, un camion
sauta dans une rue de Volgodonsk, une ville du sud de la
Russie. Bilan : dix-neuf morts, plus d’un millier de blessés.

La panique s’empara alors de tout le pays. Les habitants de
Moscou et d’autres villes russes constituèrent des milices de
quartier. Un certain nombre de personnes préféraient dormir
dans la rue, où elles se croyaient plus en sécurité que chez
elles. Des équipes de volontaires arrêtaient tous ceux qu’ils



jugeaient suspects, c’est-à-dire, dans bien des cas, tous ceux
qui n’étaient pas membres de leur patrouille. Il semblerait
qu’au moins un groupe de volontaires moscovites ait interpellé
tous les habitants qu’ils rencontraient promenant leur chien –
pour contrôler le chien. D’un bout à l’autre du pays, la police
fut assiégée d’appels de citoyens persuadés d’avoir repéré des
activités ou des objets suspects. Le 22 septembre, à Riazan,
une ville située à quelque cent cinquante kilomètres de
Moscou, la police découvrit à la suite d’un appel téléphonique
trois sacs d’explosifs dissimulés dans la cage d’escalier d’un
immeuble.

Dans un pays frappé par la terreur et le chagrin, tout le
monde, moi comme les autres, était convaincu que c’était un
coup des Tchétchènes. J’avais passé les quelques jours
précédents à faire le tour de Moscou pour rendre visite à des
familles tchétchènes : des réfugiés, des membres de
professions libérales établis de longue date, des travailleurs
temporaires qui vivaient dans des foyers. Ils étaient tous
terrifiés. La police moscovite procédait à des rafles parmi les
jeunes Tchétchènes, et elle en incarcéra plusieurs centaines à
la suite des attentats. Parmi les hommes que j’avais
interrogés, un grand nombre n’avaient pas seulement renoncé
à sortir dans la rue : ils refusaient même d’ouvrir la porte de
leur appartement ou de leur chambre de foyer. Dans une
famille, un enfant était rentré de l’école en disant que
l’instituteur avait écrit au tableau les mots « explosion » et
« Tchétchènes » l’un à côté de l’autre.

Je savais que la police avait appréhendé des centaines
d’innocents, mais je n’avais aucun mal à imaginer que le



coupable était un Tchétchène ou un groupe originaire de
Tchétchénie. J’avais couvert la guerre de Tchétchénie de 1994
à 1996, du début à la fin. La première fois de ma vie que j’avais
entendu une bombe exploser à quelques mètres de moi, je me
trouvais dans la cage d’escalier d’un immeuble réservé aux
aveugles dans les faubourgs de Grozny, la capitale tchétchène.
C’était en janvier 1995 – le premier mois de la guerre – et je
m’étais rendue dans ce quartier précis parce que l’armée russe
prétendait ne pas bombarder la population civile ; je ne voyais
pas qui pouvait mieux correspondre à la définition de civils
que les habitants de cet immeuble – aveugles, impuissants,
incapables de quitter la ville. Quand je suis sortie du bâtiment,
j’ai vu des corps et des membres humains éparpillés tout
autour de moi.

Les nombreux enfants que j’avais croisés dans les rues de
Grozny ce jour-là et au cours des journées suivantes avaient
assisté au même spectacle d’horreur. C’étaient ceux qui
traîneraient autour des feux allumés sur les trottoirs de
Grozny dans les semaines à venir, regardant leurs mères
préparer le repas. C’étaient ceux qui passeraient ensuite des
années claquemurés dans de minuscules appartements –
serrés à une demi-douzaine par pièce à cause du grand
nombre d’immeubles rayés de la carte par les bombardements
–, empêchés de sortir de crainte de poser le pied sur une mine
ou de croiser la route d’un soldat russe, susceptible de violer
les filles et d’arrêter les garçons. Et, pourtant, ils sortaient, se
faisaient violer, arrêter, torturer, disparaissaient – ou voyaient
leurs sœurs, leurs frères, leurs amis subir ce sort. Ces enfants
étaient à présent de jeunes adultes, et je n’avais aucun mal à



croire que certains d’entre eux aient été capables d’exercer
une atroce vengeance.

La plupart des Russes n’avaient pas vu ce que j’avais vu,
mais la télévision diffusait des images, plus terrifiantes les
unes que les autres, des sites où s’étaient produites les
explosions. La guerre en Tchétchénie n’avait jamais
véritablement pris fin : l’accord négocié notamment par
Bérézovski trois ans auparavant n’était guère qu’un cessez-le-
feu. La Russie avait tout d’une nation en guerre et, comme
tous les habitants d’une nation en guerre, les Russes étaient
convaincus que l’ennemi n’était pas totalement humain et
pouvait commettre des actes d’une horreur inimaginable.

Le 23 septembre, un groupe de vingt-quatre gouverneurs –
plus du quart de l’ensemble des gouverneurs de la fédération
– écrivit au président Eltsine pour lui demander de céder le
pouvoir à Poutine, qui occupait alors le poste de Premier
ministre depuis à peine plus de un mois. Le même jour, Eltsine
adopta un décret secret autorisant l’armée à reprendre les
combats en Tchétchénie ; cet acte était de surcroît illégal, car
la loi russe interdit le recours à des troupes régulières à
l’intérieur des frontières du pays14. Ce jour-là, les avions
militaires russes se remirent à bombarder Grozny, en
commençant par l’aéroport, la raffinerie de pétrole et les
quartiers résidentiels. Le lendemain, Poutine publia lui aussi
un ordre autorisant les troupes russes à engager le combat en
Tchétchénie : cette fois, la décision n’était pas top secret, alors
qu’en réalité la loi russe n’accorde au Premier ministre aucune
autorité sur l’armée.



Le même jour, Poutine fit l’une de ses premières apparitions
à la télévision. « Nous les traquerons, déclara-t-il à propos des
terroristes. Nous les abattrons partout où nous les trouverons.
Même si nous les trouvons aux toilettes. Nous les buterons
jusque dans les chiottes15. »

La rhétorique de Poutine se distinguait sensiblement de
celle d’Eltsine. Il ne promettait pas de livrer les terroristes à la
justice. Il n’exprimait aucune compassion pour les centaines de
victimes des explosions. C’était le langage d’un dirigeant qui
avait l’intention de gouverner d’une main de fer. Ce genre de
propos vulgaires, souvent pimentés d’un humour graveleux,
deviendrait la marque de fabrique de ses discours. Sa
popularité commença à monter en flèche.

 
Bérézovski, le docteur en mathématiques, et sa petite armée

de propagandistes issus de l’enseignement supérieur ne virent,
semble-t-il, aucune contradiction entre leur objectif déclaré –
assurer l’avenir démocratique de la Russie – et la personnalité
de celui à qui ils projetaient de confier cet avenir. Ils firent
inlassablement campagne, mobilisant la chaîne de télévision de
Bérézovski pour calomnier l’ancien Premier ministre
Primakov et les gouverneurs qui le soutenaient. Une émission
mémorable décrivait la récente opération de la hanche
qu’avait subie Primakov en donnant des détails anatomiques
répugnants. Une autre se concentrait sur la prétendue
ressemblance entre le maire de Moscou, Iouri Loujkov, et
Mussolini16. Mais, au-delà de ces attaques contre ses
adversaires, les alliés de Poutine – qui se concevaient



davantage comme ses créateurs que comme ses
sympathisants – devaient inventer et présenter une image de
leur propre candidat.

Poutine ne faisait pas campagne à proprement parler –
l’élection présidentielle n’aurait lieu que dans un peu moins de
un an, et la Russie n’avait pas l’habitude des campagnes
électorales prolongées –, mais ceux qui souhaitaient le voir
accéder à la présidence s’en chargeaient pour lui. Un influent
cabinet de communication politique, la Fondation pour une
politique efficace, situé dans un des plus beaux bâtiments
historiques de la ville, juste en face du Kremlin, de l’autre côté
du fleuve, fut chargé de brosser de Poutine le portrait d’un
jeune homme politique énergique qui saurait imposer les
réformes dont on avait tant besoin. « Tout le monde en avait
tellement marre d’Eltsine que c’était facile17 », m’a confié une
femme qui a participé à cette campagne.

Elle s’appelait Marina Litvinovitch, et, comme de nombreux
collaborateurs de la Fondation pour une politique efficace, elle
était très jeune, très intelligente (elle était fraîchement
diplômée d’une des meilleures universités) et d’une
inexpérience politique qui frôlait la naïveté. Elle avait travaillé
à mi-temps à la Fondation pendant ses études, et trois ans
plus tard était devenue l’un des membres essentiels de
l’équipe de campagne présidentielle. Bien qu’elle se crût
entièrement dévouée aux idéaux démocratiques, elle ne
trouvait rien à redire à la manière dont on inventait l’image du
futur nouveau président et dont on la vendait à l’opinion : elle
faisait confiance à ceux qui avaient tout organisé. « Il y avait
bien quelques articles qui prétendaient qu’il était issu du KGB,



m’a-t-elle confié des années plus tard. Mais le siège était
bourré de libéraux et nous étions persuadés que c’étaient ces
hommes-là qui constitueraient son premier cercle. »

Il n’était pas besoin d’être jeune et naïf pour le croire. À la
fin de l’été 1999, j’ai partagé un dîner mémorable avec
Alexandre Goldfarb, une vieille relation qui avait un passé de
dissident dans les années 1970. Traducteur d’Andreï
Sakharov, il avait émigré, passé les années 1980 à New York,
et était devenu un acteur social engagé et très efficace dans les
années 1990. Il avait été le conseiller du milliardaire George
Soros pour les affaires russes et avait lancé une campagne
d’information sur l’épidémie de tuberculose résistante aux
médicaments qui ravageait la Russie, attirant presque à lui
seul l’attention du monde sur ce problème et engageant la
lutte contre ce fléau. Nous avons donc dîné ensemble, Alex et
moi, et nous avons parlé de Poutine. « C’est le KGB fait
homme », lui ai-je dit – des propos qui, à cette date, relevaient
d’une hypothèse plus que d’une certitude. « Peut-être, a
rétorqué Alex, mais d’après Tchoubaïs il est intelligent,
efficace, et il a une excellente connaissance du monde. » Ainsi,
même un ancien dissident n’était pas loin d’être convaincu que
Poutine était le jeune politicien moderne que la Fondation pour
une politique efficace s’acharnait à inventer.

Alors que l’escalade de la campagne militaire en Tchétchénie
se poursuivait, le pays tout entier semblait de plus en plus
sous influence. Sur ces entrefaites, Bérézovski suggéra de
fonder un nouveau parti politique d’où l’idéologie serait
absente. « Personne n’écoutait les mots que l’on disait », m’a-
t-il déclaré neuf ans plus tard, toujours convaincu que c’était



une excellente idée. « J’ai décidé de remplacer l’idéologie par
des visages. » Ses collaborateurs se mirent donc en quête de
visages, et proposèrent deux célébrités et un ministre. Mais le
plus important de ces nouveaux visages appartenait à
l’homme qui n’en avait pas encore quelques semaines
auparavant seulement : la popularité de Poutine s’accrut ainsi
en même temps que celle du nouveau parti politique. Aux
élections législatives du 19 décembre 1999, près du quart des
électeurs se prononcèrent en faveur du bloc qui n’avait encore
que deux mois d’existence, appelé Iédinstvo (Unité) ou
Medved (l’Ours), et qui devint d’un coup la plus importante
faction de la Douma.

Pour cimenter la domination de Poutine, un membre de la
Famille – personne ne semble plus se rappeler lequel – avança
une brillante proposition : qu’Eltsine démissionne avant la fin
de son mandat. En qualité de Premier ministre, Poutine
exercerait, en vertu de la loi, la présidence par intérim, se
transformant du même coup en président en exercice lors de
la course électorale. Ses adversaires seraient pris par surprise,
et le délai précédant le scrutin serait abrégé. L’idéal serait
même qu’Eltsine fasse cela le 31 décembre. Ce serait un geste
spectaculaire, tout à fait dans sa manière : il volerait la vedette
au changement de millénaire, au bug de l’an 2000 et à tous les
autres événements susceptibles de survenir n’importe où dans
le monde. Cette annonce aurait également lieu à la veille de
l’hiatus traditionnel de deux semaines entre le Nouvel An et la
Noël orthodoxe, raccourcissant d’autant le temps dont
disposeraient les adversaires de Poutine pour se préparer.



 
En Russie, le Nouvel An, une célébration laïque, avait depuis

longtemps éclipsé toutes les autres fêtes de famille. Cette nuit-
là, à travers tout le pays, les Russes se réunissent en famille et
entre amis. Juste avant le changement d’année, ils se
regroupent devant les écrans de télévision pour voir et
entendre l’horloge d’une des tours du Kremlin sonner les
douze coups de minuit, lever leurs verres de champagne et
ensuite seulement prendre place devant un repas traditionnel.
Dans les minutes qui précèdent minuit, le chef d’État prononce
un discours ; cette tradition soviétique avait été reprise par
Boris Eltsine le 31 décembre 1992 (le 31 décembre 1991,
lorsque l’existence de l’Union soviétique a officiellement pris
fin, c’est un comédien qui s’est chargé de cette allocution).

Eltsine apparut sur les écrans avec douze heures d’avance.
« Mes amis, déclara-t-il. Mes chers amis. C’est aujourd’hui la
dernière fois que je m’adresse à vous la veille du Nouvel An.
Mais ce n’est pas tout. C’est aujourd’hui la dernière fois que je
m’adresse à vous en tant que président de la Russie. J’ai pris
une décision. Aujourd’hui, en ce dernier jour du siècle, j’ai
décidé de démissionner… Je m’en vais… Que la Russie
s’engage dans le nouveau millénaire avec de nouveaux
hommes politiques, de nouveaux visages, de nouveaux
individus intelligents, forts, énergiques… Pourquoi me
cramponner à mon siège six mois de plus alors que le pays
possède une personnalité forte qui mérite de devenir
président et en qui presque tous les Russes ont placé leurs
espoirs d’avenir ? »



Eltsine fit ensuite son mea culpa. « Je regrette, dit-il, que
tant de nos rêves ne se soient pas réalisés. Que des choses que
nous pensions faciles se soient révélées terriblement difficiles.
Je regrette de n’avoir pas été à la hauteur des espoirs de ceux
qui ont cru que nous pourrions, d’un seul effort, d’un seul élan
puissant, quitter d’un bond notre passé totalitaire gris et
stagnant et accéder à un avenir civilisé, brillant et riche. J’y ai
cru moi-même… Je ne l’ai encore jamais dit, mais je veux que
vous le sachiez. J’éprouve au fond de mon cœur la douleur de
chacun d’entre vous. J’ai passé des nuits d’insomnie, des
périodes douloureuses à me demander ce que je pourrais faire
pour améliorer un tout petit peu la vie… Je m’en vais. J’ai fait
ce que je pouvais… Une nouvelle génération arrive ; elle
pourra faire plus, et mieux18. »

Eltsine parla pendant dix minutes. Il était bouffi, alourdi, à
peine capable de bouger. Il avait également l’air abattu et
impuissant d’un homme qui s’enterre vivant sous les regards
de plus de cent millions de téléspectateurs. L’expression de
son visage demeura presque immuable tout au long de son
discours, mais sa voix se brisa d’émotion au moment de le
conclure.

À minuit, ce fut Vladimir Poutine qui apparut sur les écrans.
Il sembla d’abord franchement nerveux, et bégaya même au
tout début de son allocution, avant de gagner progressivement
en assurance. Il parla pendant trois minutes et demie. Chose
remarquable, il n’en profita pas pour faire son premier
discours de campagne. Il ne promit rien, et ne prononça pas
une seule parole véritablement propre à susciter
l’enthousiasme. Il se contenta d’affirmer que rien ne



changerait en Russie, et d’assurer aux téléspectateurs que
leurs droits seraient intégralement préservés. En conclusion, il
proposa aux Russes de lever leur verre « au nouveau siècle de
la Russie19 » – bien qu’il n’eût pas lui-même de verre à lever.

Poutine était désormais président par intérim, et la
campagne électorale était officiellement lancée. Bérézovski se
rappelle qu’il se montrait discipliné et même docile : il faisait ce
qu’on lui disait de faire – et on lui disait de ne pas faire grand-
chose. Il était déjà si populaire que ce fut en quelque sorte une
campagne jouée d’avance conduisant à une élection au résultat
tout aussi prévisible. La seule tâche de Poutine fut de ne
jamais paraître trop différent de ce que les électeurs
souhaitaient voir en lui.

Le 26 janvier 2000, deux mois exactement avant le scrutin,
le modérateur d’une table ronde « Russie » au Forum
économique mondial annuel de Davos demanda : « Qui est
M. Poutine ? » Tchoubaïs – l’homme qui avait affirmé sept
mois plus tôt que Poutine serait un dauphin idéal – avait le
micro en main au moment où la question fut posée. Il remua
sur sa chaise et se tourna vers un ancien Premier ministre
russe assis à sa droite. Celui-ci n’avait manifestement pas plus
envie de répondre que lui. Les quatre membres du panel
commencèrent à échanger des regards embarrassés. Ce
manège dura trente secondes, après quoi toute la salle éclata
de rire. Le plus grand bloc continental du monde, un pays
regorgeant de pétrole, de gaz et d’armes nucléaires, avait un
nouveau chef d’État que ses élites économiques et politiques
ne connaissaient absolument pas. Désopilant, en effet.



Une semaine plus tard, Bérézovski commanda une
biographie de Poutine à trois journalistes d’un organe de
presse dont il était propriétaire. Le premier était une jeune
blonde qui avait passé deux ans au pool de presse du Kremlin
mais avait réussi à passer inaperçue à côté de collègues plus
originaux. Le deuxième était un jeune reporter salué pour ses
reportages pleins d’humour mais qui n’avait jamais rien écrit
sur des sujets politiques. Le troisième membre de l’équipe
était une vedette, une journaliste politique expérimentée qui
avait passé le début des années 1980 à couvrir des guerres
dans le monde entier et la fin de la même décennie à écrire des
articles politiques, plus particulièrement sur le KGB, pour Les
Nouvelles de Moscou, l’organe phare de la perestroïka. Natalia
Guévorkian était la journaliste des journalistes, le leader
incontesté de l’équipe, et le membre du trio que Bérézovski
connaissait le mieux.

« Bérézovski ne cessait de m’appeler et de me demander :
“Il est franchement marrant, non ?” » m’a-t-elle raconté bien
des années plus tard. « Je répondais : “Boria, le problème,
c’est que tu n’as jamais connu de colonel du KGB. Il n’a rien de
franchement marrant. Il est tout ce qu’il y a de plus
ordinaire.” »

« J’étais évidemment curieuse, a-t-elle poursuivi, de
connaître le type qui allait diriger le pays. J’ai eu l’impression
qu’il aimait parler, de lui notamment. Je m’étais déjà
entretenue, c’est certain, avec de nombreuses personnes bien
plus intéressantes. J’avais passé cinq ans à faire des
recherches sur le KGB ; il n’était ni meilleur ni pire que les
autres ; il était plus intelligent que certains, et plus malin que



d’autres20. »

Ayant accepté d’écrire un livre en l’espace de quelques jours
– une tâche pour le moins décourageante –, Natalia
Guévorkian voulait cependant profiter des moments qu’elle
aurait à passer avec le président par intérim pour essayer
d’aider un ami. Andreï Babitski, reporter de Radio Free
Europe/Radio Liberty, financée par les États-Unis, avait
disparu en Tchétchénie au mois de janvier. Il avait été,
semble-t-il, arrêté par des soldats russes qui lui reprochaient
d’avoir violé leur stricte politique d’accompagnement :
pendant la première guerre de Tchétchénie, les médias
s’étaient montrés si critiques à l’égard des actions de Moscou
que, cette fois, l’armée avait interdit aux journalistes de
circuler en zone de guerre sans être chaperonnés par des
soldats en uniforme. Ces mesures supprimaient naturellement
toute possibilité d’approcher les combattants d’un camp
comme de l’autre, tout en mettant, de surcroît, les journalistes
en danger ; il est presque toujours plus sûr, dans une zone de
conflit, de ne pas se trouver à proximité d’uniformes et de ne
pas en porter. Les reporters les plus audacieux essayaient de
contourner cette règle – et peu étaient aussi efficaces dans cet
exercice que Babitski, qui avait passé plusieurs années à
enquêter exclusivement sur le Nord-Caucase.

Après son arrestation, sa famille et ses amis restèrent sans
nouvelles de lui pendant plusieurs semaines. Des rumeurs ne
tardèrent cependant pas à circuler dans les milieux
journalistiques de Moscou : Babitski aurait été vu dans la
sinistre prison de Tchernokozovo, en Tchétchénie. Le 3 février
– le lendemain du jour où Guévorkian et ses collaborateurs



commencèrent à interviewer Poutine dans le cadre de sa
biographie –, les autorités russes firent savoir que Babitski
avait été échangé contre trois soldats russes prisonniers des
combattants tchétchènes. Babitski, affirmaient-elles, avait
consenti à cet échange. Restait que l’armée russe avait traité
un journaliste – un journaliste russe – comme un combattant
ennemi.

Quand Guévorkian interrogea Poutine à ce sujet, sa question
fut accueillie par ce qu’elle décrivit plus tard comme « une
haine sans fard ». La carapace d’imperturbabilité du président
intérimaire se brisa, et il se lança dans une violente diatribe.
« [Babitski] travaillait directement pour l’ennemi. Il ne
représentait pas une source d’information neutre. Il travaillait
pour les terroristes… Pour les terroristes. Alors quand les
rebelles ont déclaré : “Nous sommes prêts à libérer plusieurs
de vos soldats en échange de ce correspondant”, nos hommes
lui ont demandé : “Vous voulez être échangé ?” Il a répondu :
“Oui.” […] C’étaient nos soldats. Ils se battaient pour la Russie.
Si nous ne les avions pas récupérés, ils auraient été exécutés.
De toute façon, ils ne feront aucun mal à Babitski là-bas, parce
que c’est un des leurs… Ce qu’a fait Babitski était bien plus
dangereux que de tirer à la mitrailleuse… Il avait une carte lui
permettant de contourner nos points de contrôle. Qui lui a
demandé de fourrer son nez là-dedans sans l’autorisation des
services officiels ? […] Alors il a été arrêté et a fait l’objet d’une
enquête. Il a dit : “Je ne vous fais pas confiance, je fais
confiance aux Tchétchènes. S’ils veulent me prendre, livrez-
moi, c’est bon…” On lui a répondu : “Alors vas-y, sors d’ici !”
[…] Vous dites qu’il est citoyen russe. Dans ce cas, il aurait dû



agir conformément aux lois de son pays, s’il voulait être
protégé par ces lois21. »

En écoutant ce monologue, Guévorkian a été convaincue que
le président par intérim était fort bien informé sur l’affaire
Babitski. Elle lui a donc parlé sans détours : « Il a une famille, il
a des enfants. Il faut arrêter cette opération. »

Le chef de l’État a mordu à l’hameçon. « Une voiture va
bientôt arriver, lui a-t-il dit. Elle vous apportera une cassette
vidéo et vous pourrez constater qu’il est en vie, et en bonne
santé. » Guévorkian, qui était parvenue à rester parfaitement
courtoise tout au long de ses nombreuses entrevues avec
Poutine, fut tellement choquée qu’elle explosa : « Quoi ?
s’écria-t-elle. Vous l’avez livré aux terroristes ! C’est ce qu’ils
vous ont dit ? »

Elle le pria de l’excuser un instant et sortit appeler une amie
au bureau moscovite de Radio Liberty : « Dis à sa femme qu’il
est en vie.

— D’où le sais-tu ?

— De quelqu’un de très bien informé.

— Tu lui fais confiance ?

— Pas vraiment », reconnut Guévorkian.

Quelques heures plus tard, l’amie en question la rappela.
« Tu ne vas pas me croire, lui annonça-t-elle. Il y a une voiture
qui est passée. Sa plaque était tellement sale que nous n’avons
pas pu relever le numéro. Ils nous ont proposé de nous vendre
une cassette vidéo. On l’a payée deux cents dollars. »

La vidéo, que Radio Liberty transmit immédiatement à tous



les médias, était un enregistrement de mauvaise qualité sur
lequel on voyait Babitski, pâle, manifestement épuisé et
manquant de sommeil. Il prononçait ces mots : « Nous
sommes le 6 février 2000. Je vais relativement bien. Mon seul
problème, c’est le temps, parce que malheureusement, telles
que les choses se présentent, je ne vais pas pouvoir rentrer à
la maison tout de suite. Ma vie ici est aussi normale que
possible dans des conditions de guerre. Les gens qui sont près
de moi essaient de m’aider comme ils peuvent. Le seul
problème est que je voudrais vraiment rentrer, je voudrais
vraiment que toute cette histoire se termine. Je vous en prie,
ne vous faites pas de souci pour moi. J’espère rentrer
bientôt22. »

En fait, Babitski était détenu dans une maison d’un village
tchétchène. Il manquait effectivement de sommeil, était épuisé
et surtout terrifié. Il ignorait aux mains de qui il était. Il savait
seulement que c’étaient des Tchétchènes armés qui avaient
toutes les raisons du monde de détester les Russes, et aucune
de lui faire confiance. Il était incapable de fermer l’œil,
craignant d’être réveillé au milieu de la nuit pour être conduit
à son lieu d’exécution, et il voyait venir chaque matin en se
maudissant de ne pas avoir encore trouvé le moyen de
s’évader ni le courage d’essayer de s’enfuir23. Finalement, le
23 février, on le fit monter dans le coffre d’une voiture, on le
conduisit dans la république voisine du Daguestan, on lui remit
de faux papiers grossièrement falsifiés et on le relâcha – il fut
arrêté quelques heures plus tard par la police russe, qui le
transféra à Moscou, où il serait accusé de falsification de
documents officiels en raison des faux papiers qu’il avait sur



lui24.

On apprit bientôt qu’il n’y avait sans doute pas eu le
moindre échange25 : il n’existait aucun document à ce sujet,
aucune trace non plus des soldats prétendument libérés par
les Tchétchènes. L’arrestation de Babitski, sa livraison à
l’ennemi devant les caméras de télévision et sa disparition
ultérieure s’inscrivaient, semblait-il, dans le cadre d’une
opération destinée à adresser un message aux journalistes. Le
ministre de la Défense, Igor Sergueïev, déclara à la presse que
Babitski avait été choisi parce que « les informations qu’il
transmettait n’étaient pas objectives, c’est le moins qu’on
puisse dire ». Il ajouta : « J’aurais volontiers livré dix Babitski
contre un seul soldat26. » Poutine n’était au pouvoir que
depuis un mois, et déjà ses ministres parlaient comme lui – il
faut croire que cela les démangeait depuis un moment.

Toutefois, Poutine ne s’attendait visiblement pas à ce qu’un
châtiment qui lui semblait parfaitement légitime provoque une
levée de boucliers dans le monde entier. Au cours de son
premier mois de présidence intérimaire, les responsables
occidentaux avaient pour l’essentiel réagi comme le peuple
russe : ils étaient tellement soulagés de voir partir Eltsine – un
dirigeant vraiment trop imprévisible et trop embarrassant –
qu’ils étaient disposés à projeter sur Poutine leurs rêves les
plus fous. Les Américains et les Britanniques semblaient croire
que le résultat des élections de mars était joué d’avance. Mais,
cette fois, les Américains ne purent rester indifférents :
Babitski n’était pas un simple journaliste russe – il était
l’employé d’un organe de presse financé par une loi du
Congrès27. Le secrétaire d’État, Madeleine Albright, évoqua le



sujet lors d’une entrevue avec le ministre russe des Affaires
étrangères, Igor Ivanov, le 4 février, et cinq jours plus tard le
département d’État publia une déclaration condamnant le
« traitement d’un non-combattant comme otage ou prisonnier
de guerre28 ». Cet intérêt et cette indignation inattendus
valurent probablement la vie sauve à Babitski. Ils
provoquèrent également l’amertume et la colère de Poutine.
Celui-ci était persuadé d’agir justement, persuadé aussi qu’un
homme tel que Babitski – qui semblait ne pas se soucier le
moins du monde de l’effort de guerre de la Russie et
n’éprouver aucune honte à manifester de la compassion à
l’égard de l’ennemi – ne méritait pas de vivre, ou en tout cas
pas parmi les citoyens russes. Un complot de démocrates à la
sensibilité déplacée l’avait obligé à transiger. Il avait réussi à
écraser ces gens-là du temps où il était à Leningrad, et il avait
bien l’intention de poursuivre sur sa lancée.

« L’affaire Babitski m’a facilité la vie, m’a confié plus tard
Guévorkian. Elle m’a fait comprendre comment il allait
gouverner. Que c’est comme ça que fonctionne son putain de
cerveau. Je ne me faisais donc aucune illusion. J’avais saisi le
sens qu’il donnait au mot patriotisme – exactement celui
qu’on lui avait appris dans toutes ces écoles du KGB : le pays
est aussi grand que la crainte qu’il inspire, et les médias
doivent être loyaux29. »

Peu après cette prise de conscience, Guévorkian a quitté
Moscou pour Paris, où elle vit toujours. Dès qu’il l’a pu, Andreï
Babitski est parti pour Prague, où il a continué à travailler
pour Radio Liberty. Cependant, en 2000, au cours des
journées précédant l’élection, Guévorkian n’a tenu aucun



propos public. La biographie de Poutine a paru sous la forme
que celui-ci souhaitait ; le passage passionné et instructif sur
Babitski a été coupé, mais des extraits en ont tout de même
été publiés en bonnes feuilles dans un journal. Les Russes, à
quelques exceptions près, n’avaient aucune raison de ne pas
continuer à placer tous leurs espoirs en Poutine.

 
Le 24 mars, deux jours avant l’élection présidentielle, NTV,

la chaîne de télévision appartenant à Vladimir Goussinski, son
fondateur – l’oligarque qui était également propriétaire de la
revue pour laquelle je travaillais –, diffusa un débat de une
heure en direct consacré à l’incident survenu dans la ville de
Riazan au mois de septembre précédent – cette fameuse
affaire où la police, répondant à un appel téléphonique, avait
trouvé trois sacs d’explosifs sous la cage d’escalier d’un
immeuble. Des habitants vigilants étaient convaincus d’avoir
réussi à déjouer une tentative d’attentat terroriste.

Juste après 9 heures ce soir-là, le 22 septembre, Alexeï
Kartofelnikov, le chauffeur de car de l’équipe locale de football,
rentrait chez lui, dans un immeuble de brique de douze étages
au 14, rue Novossélov. Une voiture de fabrication russe
s’arrêta devant le bâtiment. Un homme et une femme en
sortirent et franchirent une porte conduisant à la cave, tandis
que le chauffeur restait dans la voiture. Kartofelnikov les vit
ressortir quelques minutes plus tard. La voiture s’avança alors
jusqu’à la porte du sous-sol, et tous trois se mirent à décharger
des sacs visiblement pesants et à les descendre à la cave. Puis
ils remontèrent en voiture et repartirent30.



À cette date, quatre explosions s’étaient déjà produites, à
Moscou et dans deux autres villes ; dans un cas au moins, des
témoins s’étaient présentés par la suite et avaient affirmé
avoir vu déposer des sacs dans une cage d’escalier.
Kartofelnikov prit donc la précaution de relever le numéro
d’immatriculation de la voiture. Mais la partie de la plaque
indiquant la région où le véhicule était enregistré avait été
recouverte par un morceau de papier sur lequel on avait écrit
le code correspondant à Riazan. Kartofelnikov appela la police.

Celle-ci mit presque trois quarts d’heure à arriver sur les
lieux. Deux agents descendirent dans la cave, où ils trouvèrent
trois sacs de cinquante kilos étiquetés « SUCRE » et empilés
les uns sur les autres. Par une déchirure dans le sac du haut de
la pile, ils aperçurent des câbles et un dispositif de minuterie.
Ils sortirent précipitamment de la cave pour réclamer des
renforts et décidèrent d’évacuer les habitants des soixante-
dix-sept appartements du bâtiment en attendant l’arrivée
d’une équipe de déminage. Ils ratissèrent l’immeuble, frappant
à toutes les portes et ordonnant aux locataires de quitter
immédiatement les lieux. Les gens sortirent en pyjama, en
chemise de nuit et en robe de chambre, sans prendre le temps
de fermer leur porte à clé : cela faisait des semaines que les
informations télévisées rendaient compte d’explosions
d’immeubles, et tous prirent la menace au sérieux. Plusieurs
invalides furent poussés dehors dans leur fauteuil roulant,
mais un certain nombre de personnes gravement handicapées
restèrent à l’intérieur de leur logement, terrifiées. Les autres
locataires allaient passer la plus grande partie de la nuit
debout dans le vent glacial, devant leur immeuble. Le gérant



d’un cinéma voisin finit par les inviter à se réfugier dans la
salle de projection et leur fit même servir du thé chaud. Le
lendemain matin, un grand nombre d’entre eux partirent
travailler, bien que la police ne les eût pas laissés rentrer chez
eux pour faire leur toilette ni se changer. De nombreux
appartements furent pillés, sans qu’on sache exactement à
quel moment.

Avant même que tous les habitants n’aient eu le temps de
sortir, l’équipe de déminage avait désamorcé le système de
retardement et analysé le contenu des sacs. Elle conclut qu’il
s’agissait d’hexogène, un puissant explosif en usage depuis la
Seconde Guerre mondiale. C’était également la substance qui
avait été utilisée dans une au moins des explosions de
Moscou31, et le mot hexogène était devenu familier à tous les
Russes à la suite d’une déclaration du maire de la capitale. Le
mécanisme artisanal de mise à feu était muni d’un dispositif de
minuterie réglé sur 5 h 30 du matin. Manifestement,
l’intention des terroristes était exactement la même que lors
des explosions de Moscou : la quantité d’explosifs était
suffisante pour détruire intégralement l’immeuble (et peut-
être endommager les bâtiments voisins), tuant tous les
résidants dans leur sommeil.

Une fois que l’équipe de déminage eut confirmé que les sacs
étaient bourrés d’explosifs, les autorités militaires de la ville se
précipitèrent au 14, rue Novossélov. Le chef de la branche
locale du FSB s’adressa aux habitants, qu’il présenta comme
de véritables miraculés. Alexeï Kartofelnikov, le chauffeur qui
avait signalé les suspects, devint immédiatement un héros. Les
représentants de l’administration locale firent son éloge, ainsi



que celui de la vigilance des citoyens ordinaires en général :
« Plus nous serons en alerte, mieux nous pourrons lutter
contre le mal qui a élu domicile dans notre pays32 », déclara
aux agences de presse le premier adjoint du gouverneur.

Le lendemain, tout le pays ne parlait que de Riazan. Au
milieu de la réalité terrifiante dans laquelle les Russes vivaient
depuis près de un mois, c’était enfin une nouvelle qui pouvait
porter à l’optimisme. Si le peuple se mobilisait – si les citoyens
faisaient un peu attention –, on pourrait éviter de nombreuses
catastrophes : voilà ce que cette affaire semblait révéler.
Mieux encore, il y avait de bonnes chances pour qu’on arrête
les coupables : la police connaissait la marque et la couleur de
la voiture des terroristes, et Kartofelnikov les avait vus
décharger les sacs. Le 24 septembre, le ministre de l’Intérieur,
Vladimir Rouchaïlo, les traits tirés, l’air hagard, prit la parole
lors d’une réunion interministérielle consacrée à la série
d’explosions : « On a enregistré quelques évolutions positives,
fit-il remarquer. Hier, par exemple, nous avons pu éviter une
explosion à Riazan. »

Mais voilà qu’une demi-heure plus tard un événement aussi
inattendu qu’inexplicable se produisit. Le chef du FSB, Nikolaï
Patrouchev, un ancien membre de l’équipe de Leningrad dont
Poutine avait fait son adjoint à la tête de la police secrète, puis
qu’il avait choisi pour le remplacer au poste de directeur
quand il était devenu Premier ministre, s’adressa aux
journalistes dans le bâtiment même où se tenait la réunion
interministérielle. Il déclara que Rouchaïlo se trompait.
« Primo, déclara-t-il, il n’y a pas eu d’explosion. Secundo, on
n’a rien évité du tout. En réalité, je crois que l’opération n’a



pas été très bien menée. C’était un exercice d’entraînement, et
les sacs contenaient du sucre. Il n’y avait pas d’explosifs33. »

Dans les jours qui suivirent, des responsables du FSB
expliqueraient que les trois individus qui avaient déposé les
sacs étaient des agents du FSB de Moscou, que les sacs
contenaient du sucre parfaitement inoffensif, et que tout
l’exercice avait eu pour objectif de tester la vigilance des
citoyens de Riazan et la réactivité des services de police de la
ville. Dans un premier temps, les autorités de Riazan ne se
montrèrent pas très coopératives, mais elles finirent par
confirmer la version du FSB, expliquant que l’équipe de
déminage avait pris par erreur le sucre pour des explosifs
parce que son matériel d’analyse avait été contaminé après
avoir été utilisé de façon intensive sur de vrais explosifs en
Tchétchénie. Ces justifications n’apaisèrent guère les craintes
et ne convainquirent pas davantage ceux qui étaient un peu au
fait des méthodes du FSB. S’il semblait déraisonnable d’obliger
deux cents personnes, terrifiées et frigorifiées, à passer la nuit
dehors simplement à des fins d’exercice, ce n’était cependant
pas inenvisageable : après tout, la police secrète russe n’était
pas connue pour la délicatesse de ses méthodes. En revanche,
ce qui défiait l’entendement, c’était que l’antenne locale du
FSB n’ait pas été avertie et qu’on ait laissé le ministre de
l’Intérieur se ridiculiser en public trente-six heures plus tard –
après avoir mobilisé mille deux cents de ses soldats pour
appréhender les suspects, dont on pensait qu’ils pourraient
chercher à fuir Riazan.

Six mois plus tard, les journalistes de NTV avaient
reconstitué l’affaire, avec toutes ses incohérences, et ils la



présentèrent alors aux téléspectateurs en mettant la pédale
douce. Nikolaï Nikolaïev, le présentateur, partit du principe
que ce qui s’était passé à Riazan avait effectivement été un
exercice d’entraînement. Quand un membre du public suggéra
qu’il était grand temps de reprendre l’enchaînement des faits
et de se demander si le FSB n’avait pas été également mêlé
aux explosions d’août et de septembre, Nikolaïev protesta
énergiquement : « Non, il n’en est pas question, nous ne nous
engagerons pas sur ce terrain-là. Nous parlons de Riazan et
uniquement de Riazan. » L’impression que laissa l’émission
n’en fit pas moins froid dans le dos.

Nikolaïev avait invité sur le plateau, dans les rangs du
public, plusieurs locataires du 14, rue Novossélov, parmi
lesquels Kartofelnikov. Aucun d’eux ne croyait à cette histoire
d’exercice. Puis un membre du public se présenta comme un
résidant de l’immeuble de Riazan et prétendit être absolument
convaincu que c’était bien un exercice. Les autres habitants se
tournèrent vers lui, incrédules, et se mirent immédiatement à
crier en chœur qu’ils ne connaissaient pas ce type, qu’il n’avait
jamais mis les pieds dans leur immeuble. Le reste du scénario
du FSB fut tout aussi peu convaincant et tout aussi mal joué
que le numéro du faux locataire. Les représentants du Service
fédéral de sécurité furent incapables d’expliquer pourquoi les
premières analyses avaient révélé la présence d’hexogène et
pourquoi l’antenne locale du FSB n’avait pas été informée de
ce prétendu exercice d’entraînement.

En regardant cette émission, je me suis rappelé la
conversation que j’avais eue avec mon rédacteur en chef un an
plus tôt. En l’espace de six mois, les limites de ce que je croyais



possible s’étaient déplacées. J’étais à présent parfaitement
capable de reconnaître la main du FSB derrière les attentats
meurtriers qui avaient ébranlé la Russie et aidé Poutine à en
devenir le maître. Les services secrets avaient failli être
démasqués lorsque mille deux cents policiers de Riazan
s’étaient lancés dans une chasse à l’homme munis d’une
description détaillée des agents qui avaient déposé les
explosifs. Acculé, le FSB s’était hâté de présenter une version
des faits peut-être peu convaincante, mais suffisante pour
éviter que la police régulière ne procède à l’arrestation de
membres de la police secrète. La série d’explosions
meurtrières s’interrompit au même moment.

 
Il fallut bien plus longtemps à Boris Bérézovski pour

admettre que l’impensable était possible, et même probable.
Je l’ai interrogé à ce sujet presque dix ans plus tard. À cette
époque, il avait lui-même financé des enquêtes, des ouvrages
et un film qui s’appuyaient sur l’investigation de Nikolaïev et
allaient encore plus loin, et il avait fini par se convaincre que
c’était bien le FSB qui avait terrorisé la Russie en
septembre 1999. Mais il avait encore du mal à faire coïncider
son interprétation des faits en 1999 avec sa vision ultérieure
des événements.

« Je vous avouerai franchement que, sur le moment, j’étais
persuadé que c’étaient les Tchétchènes, m’a-t-il dit. C’est
quand je suis arrivé ici [à Londres] et que je me suis mis à y
réfléchir que j’ai fini par conclure que les explosions avaient
été montées par le FSB. Cette conclusion n’était pas seulement



dictée par la logique – peut-être même moins par la logique
que par les faits. Mais, sur le coup, je n’avais pas su voir ces
faits. De plus, je ne faisais pas confiance à NTV, qui appartenait
à Goussinski, un partisan de Primakov. Alors je n’y ai pas
vraiment prêté attention. Je n’ai pas imaginé un seul instant
qu’une autre partie pouvait se jouer parallèlement à la nôtre –
que d’autres que nous faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour
obtenir l’élection de Poutine. Je suis convaincu aujourd’hui que
c’est exactement ce qui s’est passé. » Ces « autres » ne
pouvaient être que le FSB, et la « partie » qui se jouait
parallèlement à celle de Bérézovski était les explosions,
censées souder les Russes dans la peur et dans le désir
désespéré de confier leur destinée à un nouveau dirigeant
énergique, même agressif, qui n’épargnerait aucun ennemi.

« Mais je suis certain que l’idée elle-même ne venait pas de
Poutine », ajouta-t-il soudain.

Pour moi, cela n’avait aucun sens. Les premières explosions
avaient eu lieu trois semaines exactement après la nomination
de Poutine au poste de Premier ministre. Les préparatifs
avaient donc dû commencer alors qu’il était encore à la tête du
FSB. Bérézovski objecta que ce n’était pas nécessairement le
cas : « Tout a été organisé en très peu de temps, ce qui
explique les erreurs manifestes qui ont été commises. »
Cependant, même en admettant que Bérézovski ait raison, le
successeur de Poutine au FSB était son bras droit, Patrouchev,
lequel ne lui aurait certainement pas dissimulé ce projet. Et si
Poutine était personnellement informé d’une opération
relativement mineure telle que la détention d’Andreï Babitski,
on imaginait mal qu’il ait pu être tenu dans l’ignorance de



l’épidémie d’attentats que préparait le FSB.

Bérézovski en convint, mais il se refusait toujours à faire
porter le chapeau à Poutine. Il avait fini par penser, m’a-t-il
affirmé, que cette idée avait germé dans le premier cercle de
celui-ci, mais n’avait pas pour objectif de le soutenir
personnellement : elle devait donner un coup de pouce au
successeur que choisirait Eltsine, quel qu’il fût. Je me suis dit
que Bérézovski avait peut-être élaboré cette théorie pour
pouvoir continuer à croire qu’il avait tiré toutes les ficelles en
1999 et n’avait pas été un simple pion dans le jeu d’autrui.
D’un autre côté, j’étais bien obligée de lui donner raison quand
il alléguait que les attentats auraient pu faire élire n’importe
qui : il suffisait de faire couler suffisamment de sang, et
n’importe quel candidat inconnu jusque-là, un homme sans
visage et sans qualités, pouvait devenir président. Même s’il
était choisi presque au hasard.

Aujourd’hui, Moscou continue à affirmer que tous ces
attentats ont été organisés par un groupe terroriste islamique
basé dans le Caucase.



Chapitre 3

L’autobiographie d’un voyou

Le groupe que Bérézovski avait constitué pour rédiger la
biographie de Poutine n’avait que trois semaines pour lui
remettre son livre. Il disposait d’un nombre de sources limité :
Poutine lui-même – six longues séances d’interview –, sa
femme, son meilleur ami, un ancien professeur et une ancienne
secrétaire de la mairie de Saint-Pétersbourg. Les trois
journalistes n’avaient pas pour mission de réaliser une
enquête, mais d’écrire une légende – la légende d’un voyou du
Leningrad d’après guerre.

Saint-Pétersbourg est une ville russe riche d’une histoire
grandiose et d’une architecture sublime. Mais, pour la
population qui y vivait, le Leningrad soviétique où Vladimir
Poutine est né en 1952 était un lieu où régnaient la faim, la
pauvreté, la destruction, l’agression et la mort. Au moment de
sa naissance, il ne s’était écoulé que huit ans depuis la fin du
siège de Leningrad34.

Celui-ci avait commencé le 8 septembre 1941, lorsque les
troupes nazies avaient achevé l’encerclement de la ville,
coupant toutes ses voies de communication, et il s’était
terminé 872 jours plus tard. Plus de un million de civils y



avaient trouvé la mort, victimes de la faim ou des
bombardements, incessants pendant toute la durée du blocus.
Près de la moitié d’entre eux périrent en cherchant à quitter la
ville par la seule voie que les Allemands ne contrôlaient pas,
qu’on appelait la Route de la Vie. Aucune ville des temps
modernes n’a connu une famine et des pertes humaines de
cette ampleur – ce qui n’a pas empêché de nombreux
survivants d’accuser les autorités d’avoir intentionnellement
sous-estimé le nombre de victimes.

Nul ne sait combien de temps il faut à une ville pour se
remettre d’une violence aussi terrible et d’une douleur aussi
prégnante. « Imaginez un soldat qui mène l’existence
routinière des années de paix, mais qui vit entouré des mêmes
murs et des mêmes objets que ceux qui l’ont accompagné dans
les tranchées », ont écrit, plusieurs années après la guerre, les
auteurs d’une histoire orale du siège de Leningrad, essayant
de montrer à quel point la ville vivait encore dans l’ombre de
cet épisode. « Les moulures anciennes du plafond portent les
traces d’éclats d’obus. La surface lustrée du piano est sillonnée
d’égratignures laissées par du verre brisé. Le parquet brillant
présente des taches calcinées à l’endroit où se trouvait le poêle
à bois35. »

Les bourjouïki – des poêles à bois en fonte que l’on pouvait
déplacer – chauffaient les appartements de Leningrad pendant
le siège36. Ils avaient englouti les meubles et les livres de la
ville. Ces poêles noirs et ventrus étaient un symbole de
désespoir et d’abandon : les autorités, qui avaient assuré aux
citoyens soviétiques qu’ils étaient parfaitement protégés
contre n’importe quel adversaire – et que l’Allemagne n’était



pas leur ennemie mais un pays ami –, avaient laissé la
population de la deuxième ville du pays mourir de faim et de
froid. Et puis, une fois le siège levé, elles avaient investi des
sommes colossales dans la restauration des superbes palais
des faubourgs, méthodiquement pillés par les Allemands, au
lieu de réparer les immeubles d’habitation de la ville elle-
même. Vladimir Poutine a grandi dans un appartement dont
toutes les pièces étaient encore chauffées par un poêle à
bois37.

Ses parents, Maria et Vladimir Poutine, avaient survécu au
siège à l’intérieur de la ville38. Vladimir Poutine père avait été
appelé sous les drapeaux au tout début de la guerre germano-
soviétique et avait été grièvement blessé au combat, à
proximité de Leningrad. Il fut hospitalisé à l’intérieur de la
ligne de siège, et c’est là que Maria le retrouva. Après
plusieurs mois sur un lit d’hôpital, il restait lourdement
handicapé : ses deux jambes avaient été mutilées, et il endura
de cruelles souffrances jusqu’à la fin de ses jours. Rendu à la
vie civile, il rentra chez lui, auprès de Maria. Leur fils unique,
qui devait avoir entre huit et neuf ans à l’époque, avait été
confié à l’un des nombreux foyers pour enfants ouverts dans la
ville et dont on espérait qu’ils remplaceraient efficacement des
parents désespérés et affamés. C’est là que le petit garçon
mourut. Maria faillit bien succomber elle aussi : au moment où
le siège fut levé, elle n’était plus capable de marcher sans
soutien.

Tels étaient les parents du futur président : un invalide et
une femme qui avait été à deux doigts de mourir de faim et
avait perdu ses enfants (un deuxième fils était mort en bas âge



plusieurs années avant la guerre). Toutefois, si l’on songe à la
situation qui régnait dans l’Union soviétique d’après guerre,
les Poutine pouvaient s’estimer heureux : ils étaient ensemble.
Au lendemain du conflit, il y avait presque deux fois plus de
femmes que d’hommes en âge de procréer39. Statistiques
mises à part, la guerre avait entraîné des tragédies dans
presque toutes les familles, séparant les maris et les épouses,
détruisant les foyers et déplaçant des millions d’êtres humains.
Avoir survécu non seulement à la guerre, mais au siège, et
avoir encore son conjoint ainsi qu’un toit : oui, cela tenait
effectivement du miracle.

La naissance de Vladimir Poutine fils fut un autre miracle,
tellement improbable qu’il a donné lieu à une rumeur
persistante selon laquelle le petit garçon aurait été adopté. À la
veille de la première élection présidentielle de Poutine, une
femme s’est fait connaître en Géorgie, dans le Caucase, et a
prétendu l’avoir confié aux services d’adoption quand il avait
neuf ans40. Cette histoire a été reprise dans un certain
nombre d’articles ainsi que dans un ou deux livres, et Natalia
Guévorkian elle-même avait tendance à y ajouter foi : elle
trouvait que ses parents avaient gâté leur fils de façon
outrancière ; de plus, l’équipe de biographes n’avait trouvé
personne qui se rappelât avoir connu le petit Vladimir avant
l’âge scolaire, ce qui renforça ses soupçons41. Il est impossible
de valider ou d’invalider cette théorie de l’adoption ; de plus,
ce serait parfaitement inutile. Ce qui est indéniable, c’est que,
dans les circonstances de l’époque, Vladimir Poutine, fils
biologique ou adopté, était un enfant du miracle.



 
Étant passé sans transition de l’obscurité au pouvoir et

ayant vécu toutes ses années d’adulte au sein d’une institution
secrète et impénétrable, Vladimir Poutine a pu contrôler ce
qu’on sait de lui plus étroitement que presque n’importe quel
autre homme politique moderne – et, en tout état de cause,
que n’importe quel homme politique moderne occidental. Il a
créé sa propre mythologie. Il faut s’en féliciter, car, plus qu’il
n’est généralement possible à un homme, Vladimir Poutine a
ainsi transmis sans filtre ce qu’il souhaitait qu’on sût à son
sujet et l’image qu’il désirait donner de lui. Le résultat tient
largement de la mythologie d’un enfant du Leningrad d’après
siège, une ville émaciée, affamée et appauvrie qui a engendré
des enfants émaciés, affamés et féroces. Ce sont eux, du moins,
qui ont survécu.

On entrait dans l’immeuble des Poutine par la cour, une de
ces cours que les habitants de Saint-Pétersbourg appellent des
« cours-puits » : entourées de tous côtés par de hauts
immeubles, elles vous donnent l’impression d’être au fond d’un
immense puits de pierre. Comme toutes les cours de ce genre,
elle était sombre, jonchée de détritus et criblée de trous. Le
bâtiment lui-même ne valait pas mieux : les marches du
XIX  siècle s’effondraient et les ampoules censées éclairer la
cage d’escalier fonctionnaient rarement. Il manquait des
morceaux de rampe et le reste était terriblement branlant.
Les Poutine vivaient au cinquième et dernier étage, et
l’ascension de l’escalier obscur pouvait être périlleuse.

Comme la plupart des habitations du centre de Leningrad,

e



leur logement faisait partie d’un appartement construit
initialement pour des locataires aisés puis divisé en deux ou
trois sections, que se partageaient encore plusieurs familles.
Les Poutine ne disposaient pas d’une vraie cuisine : on avait
installé une cuisinière à gaz et un évier dans l’étroit couloir
auquel on accédait depuis la cage d’escalier, et trois familles
utilisaient la cuisinière à quatre feux pour préparer leurs
repas42. On avait aménagé des toilettes rudimentaires mais
permanentes en annexant une partie de la cage d’escalier. Ce
petit local n’était pas chauffé. Pour se laver, les habitants
mettaient de l’eau à bouillir sur la cuisinière à gaz puis
procédaient à leur toilette perchés au bord de la cuvette des
W.-C., dans ce réduit glacé et exigu.

Vladimir Poutine fils était, évidemment, le seul enfant de
l’appartement. Un couple marié plus âgé occupait une pièce
sans fenêtres qui fut plus tard déclarée inhabitable. Un vieux
couple juif pratiquant et leur fille adulte logeaient dans une
chambre de l’autre côté du couloir, en face de chez les Poutine.
Les conflits n’étaient pas rares dans la cuisine collective, mais
les adultes coopéraient, semble-t-il, pour tenir le petit garçon à
l’écart de leurs querelles. Poutine allait souvent jouer chez la
famille juive – ce qui le conduisit à faire une déclaration
frappante à ses biographes, affirmant qu’il ne faisait aucune
différence entre ses parents et ces vieux Juifs43.

Les Poutine disposaient de la plus grande pièce de
l’appartement – environ vingt mètres carrés. À l’époque,
c’était presque luxueux pour une famille de trois personnes.
Ils avaient aussi, ce que l’on a peine à croire, un téléviseur, le
téléphone et une datcha – une petite maison à l’extérieur de la



ville. Vladimir Poutine père travaillait comme ouvrier qualifié
dans une usine de wagons de chemin de fer. Quant à Maria,
elle exerçait des emplois non qualifiés et éreintants qui lui
laissaient cependant le temps de s’occuper de son fils :
gardienne de nuit, femme de ménage, manutentionnaire. Si
l’on observe attentivement les nuances subtiles de la pauvreté
soviétique d’après guerre, les Poutine paraissent presque
riches44. Et, dans la mesure où ils étaient en adoration devant
leur fils, cette aisance relative avait parfois d’étonnantes
conséquences : c’est ainsi qu’au cours préparatoire le petit
Vladimir arborait une montre-bracelet, un accessoire
rarissime, coûteux et prestigieux pour n’importe qui, enfant ou
adulte, à cette époque et en ce lieu.

L’école était à deux pas de l’immeuble où vivaient les
Poutine. L’enseignement qu’on y dispensait était, d’après les
indices dont on dispose, plutôt médiocre. L’institutrice chargée
des quatre premiers niveaux était une jeune femme qui
terminait ses études universitaires en suivant des cours du
soir. Au demeurant, l’instruction n’était pas une priorité en
1960, année où Vladimir Poutine entra au cours préparatoire,
à presque huit ans. Au dire de tous, son père se préoccupait
davantage de la discipline que de la qualité de l’enseignement
que recevait son fils. Et l’éducation scolaire ne trouvait pas
place dans l’image du succès que se faisait le jeune Poutine ; il
s’est en effet attaché à se dépeindre sous les traits d’un voyou,
et ses amis d’enfance ont abondé dans son sens. La majorité
des informations biographiques dont on dispose à son sujet –
c’est-à-dire l’essentiel de celles qui ont été transmises à ses
biographes – concernent les nombreuses bagarres de son



enfance et de son adolescence.

 
La cour d’immeuble est un élément omniprésent des

descriptions de la vie soviétique d’après guerre, et la
mythologie personnelle de Vladimir Poutine y est solidement
ancrée. Les adultes travaillaient alors six jours sur sept et il
n’existait aucun système de garde d’enfants. Ceux-ci
grandissaient donc le plus souvent dans les espaces collectifs, à
l’extérieur des immeubles surpeuplés – c’est-à-dire, s’agissant
de Poutine, au fond du « puits », dans la fameuse cour jonchée
d’ordures et peuplée de voyous. « C’était une sorte de cour »,
a raconté à l’un de ses biographes Viktor Borissenko, un ancien
camarade de classe qui a été son ami pendant de longues
années. « Il n’y avait que des voyous. Des gars mal lavés, mal
rasés, avec des cigarettes et des bouteilles de vin bon marché.
Ils passaient leur temps à picoler, à jurer, à se bagarrer. Et
puis Poutine, au milieu de tout ça… Quand on a été plus
grands, on a revu les voyous qui traînaient dans cette cour, ils
avaient continué à boire jusqu’à toucher le fond. Certains
avaient fait de la taule. Autrement dit, ils n’avaient pas réussi
à s’en sortir45. »

Poutine, bien que plus jeune qu’eux et plutôt malingre,
n’hésitait pas à leur tenir tête. « Si quelqu’un l’insultait, se
rappelait son ami, Volodia lui sautait immédiatement dessus, il
le griffait, le mordait, lui arrachait des touffes de cheveux – il
faisait tout ce qu’il pouvait pour que jamais plus personne ne
l’humilie46. »

Poutine se montrait tout aussi pugnace à l’école. Les



allusions aux bagarres abondent dans les souvenirs de ses
anciens condisciples, et la description suivante illustre
particulièrement bien le tempérament du futur président :
« Le prof de travaux manuels a traîné Poutine depuis sa salle
jusque dans la nôtre. Sa classe était en train de fabriquer des
pelles à poussière et Vladimir avait fait quelque chose de mal…
Il lui a fallu très longtemps pour se calmer. C’était un
phénomène intéressant à observer parce que, quand on
commençait à avoir l’impression qu’il allait mieux, que c’était
fini, il repartait de plus belle et se remettait à fulminer. Ça
s’est reproduit plusieurs fois de suite47. »

L’école sanctionna Poutine en l’excluant des Jeunes
Pionniers, l’organisation communiste des enfants de dix à
quatorze ans – une punition exceptionnelle, réservée
d’ordinaire aux enfants qui redoublaient plusieurs fois et dont
le cas paraissait plus ou moins désespéré. Poutine devint ainsi
un garçon marqué : pendant trois ans, il fut le seul de l’école à
ne pas pouvoir nouer autour de son cou le foulard rouge des
membres de l’organisation. Son statut de paria était d’autant
plus singulier qu’il était relativement privilégié par rapport
aux autres élèves, dont la plupart n’avaient statistiquement
guère de chances de vivre en compagnie de leurs deux
parents.

Mais Poutine était très fier de son passé de voyou, comme il
ressort des réponses qu’il fit à ses biographes en 2000 :

Pourquoi n’êtes-vous pas entré chez les pionniers avant la
sixième ? Vous étiez vraiment aussi terrible que ça ?

— Bien sûr. Je n’étais pas un pionnier, j’étais un hooligan.



— C’est un genre que vous vous donnez ?

— Ne cherchez pas à m’insulter. J’étais un vrai voyou48.

Poutine vit sa situation sociale, politique et scolaire changer
à treize ans : à son entrée en sixième, il commença à faire des
efforts et en fut récompensé non seulement en étant admis
aux Jeunes Pionniers, mais en étant élu, juste après, au poste
de président de sa classe49. Ce qui ne l’empêcha pas de
continuer à se battre : des amis de Poutine ont décrit à ses
biographes toute une série de bagarres, le même scénario se
reproduisant année après année.

« On jouait au chat dans la rue, s’est rappelé un camarade
d’école primaire. Volodia passait par là, et il a vu qu’un garçon
bien plus grand et plus costaud que moi me poursuivait et que
je courais à toutes jambes. Il est intervenu pour me protéger.
Ça a dégénéré en bagarre. Ensuite, on s’est expliqués, bien
sûr50. »

« On était en quatrième et on attendait à un arrêt de tram, a
raconté un autre ami. Un tram s’est arrêté, mais ce n’était pas
le bon. Deux énormes types sont sortis, complètement
bourrés, et ils se sont mis à chercher querelle à n’importe qui.
Ils juraient, bousculaient tout le monde. Vovka m’a calmement
tendu son cartable et je l’ai vu expédier un des types la tête la
première dans une congère. Le second s’est retourné et a crié
à Volodia : “Non mais qu’est-ce qui te prend ?” Deux secondes
plus tard, il a compris sa douleur, parce qu’il était allongé à
côté de son pote. À ce moment-là, notre tram est arrivé. S’il y
a une chose que je peux dire à propos de Vovka, c’est qu’il ne
laissait jamais des brutes et des salauds insulter et emmerder



les autres sans réagir51. »

Jeune officier du KGB, Poutine a continué à rejouer ses
bagarres d’autrefois.

« Un jour, a raconté un autre ami, il m’a invité à assister au
Chemin de croix, à Pâques. Il était de service, il faisait partie
du cordon de sécurité qui protégeait la procession. Il m’a
demandé si j’avais envie de voir l’autel, dans l’église. J’ai
répondu oui, bien sûr : c’était un truc de gosses – personne
n’avait le droit d’y entrer, mais rien ne nous empêchait de le
faire. Et puis, après la procession, nous sommes rentrés chez
nous. On attendait à un arrêt de bus. Des types se sont dirigés
vers nous. Ils n’avaient pas l’air de délinquants, plutôt
d’étudiants un peu éméchés. Ils ont demandé : “Vous n’auriez
pas une cigarette ?” Vovka a répondu : “Non.” Ils ont fait : “Ça
va pas, pourquoi vous répondez comme ça ?” Il a dit : “Pour
rien.” Je n’ai même pas eu le temps de voir ce qui se passait
après. L’un d’eux a dû le frapper, ou le bousculer. Tout ce que
j’ai vu, ce sont des pieds sans chaussures passer à toute allure
à côté de moi. Le mec a volé. Et Volodka me dit, avec un calme
imperturbable : “Viens, on se tire.” On est partis. Ça m’avait
bien plu, sa façon de balancer le type qui le cherchait. Le
temps de dire ouf – et il décollait. »

À en croire le même ami, quelques années plus tard, alors
que Poutine vivait déjà à Moscou, où il fréquentait l’école du
KGB, il était rentré à Leningrad pour quelques jours et avait
été mêlé à une bagarre dans le métro. « Un voyou l’a cherché
et il s’en est occupé, a raconté cet ami aux biographes de
Poutine. Volodia était drôlement embêté. “Ils ne



comprendront pas ça, à Moscou, m’a-t-il dit. Ça risque d’avoir
des conséquences.” Je suppose qu’il a eu des ennuis, mais il ne
m’en a jamais parlé dans le détail. Les choses ont fini par
s’arranger52. »

Poutine réagissait apparemment à la moindre provocation et
n’hésitait pas à faire le coup de poing – quitte à risquer sa
carrière au sein du KGB ; une arrestation à la suite d’une
bagarre ou même le simple fait d’attirer l’attention de la police
auraient suffi à y mettre fin. Quelle que soit la véracité de ces
anecdotes, on constate que Poutine s’est décrit – et a laissé les
autres le décrire – comme un homme impétueux en toutes
circonstances, capable de violences physiques et doté d’un
caractère difficilement maîtrisable. L’image qu’il a choisi de
donner de lui est d’autant plus remarquable qu’elle semble
incompatible avec la discipline à laquelle il a consacré son
adolescence.

À dix ou onze ans, Poutine chercha à acquérir des
compétences susceptibles de compléter utilement ses qualités
innées de bagarreur. La boxe était trop douloureuse : il se fit
casser le nez au cours d’une de ses premières séances
d’entraînement. Il découvrit alors le sambo. Acronyme d’une
expression russe que l’on peut traduire par « autodéfense sans
armes », le sambo est un art martial typiquement soviétique,
un mélange de judo, de karaté et de lutte. Ses parents étaient
hostiles à cette nouvelle passion. Craignant sans doute pour
l’intégrité physique de son fils, Maria estimait que c’était une
« bêtise », et son père lui interdit de prendre des cours. Il
fallut que l’entraîneur rende plusieurs visites aux Poutine pour
qu’ils autorisent le jeune Vladimir à assister régulièrement aux



séances d’entraînement quotidiennes.

Grâce à la discipline qu’il exigeait, le sambo ne fut pas
étranger à la transformation de l’écolier bagarreur qu’était
Poutine en un adolescent déterminé et travailleur. De plus, ce
sport allait dans le sens de ce qui était devenu chez lui une
ambition majeure : Poutine avait apparemment entendu dire
que le KGB attendait de ses nouvelles recrues qu’elles
possèdent de bonnes notions de corps à corps53.

 
« Tu imagines un garçon qui rêve de devenir agent du KGB

alors que tous ses copains veulent être cosmonautes ? » m’a
demandé Guévorkian, cherchant à me faire partager son
incompréhension devant la vocation de Poutine.
Personnellement, celle-ci ne me paraissait pas tellement
incongrue : dans les années 1960, les autorités culturelles
soviétiques n’avaient pas ménagé leur peine pour créer une
image romantique, et même prestigieuse, de la police secrète.
Quand Vladimir Poutine avait douze ans, un roman intitulé Le
Bouclier et l’épée était en tête des ventes. Il avait pour
personnage principal un officier des services de renseignement
soviétiques qui travaillait en Allemagne. Poutine avait quinze
ans quand ce roman fut adapté sous la forme d’un
minifeuilleton remarquablement populaire. Quarante-trois ans
plus tard, devenu Premier ministre, il rencontrerait onze
espions russes expulsés des États-Unis – et, ensemble, dans
un élan de camaraderie et de nostalgie, ils entonneraient le
générique du feuilleton54.

« Quand j’étais en troisième, j’ai été influencé par des films



et des livres, et cela m’a donné envie de travailler pour le KGB,
a déclaré Poutine à ses biographes. Cela n’a rien
d’extraordinaire55. » Cette allégation péremptoire conduit à
se demander s’il n’existe pas une autre explication à ce qui
deviendra une passion dévorante. Cette explication existe
effectivement, et il semblerait que Poutine l’ait dissimulée au
vu et au su de tous, comme savent le faire les meilleurs agents
secrets.

Nous souhaitons tous qu’en grandissant nos enfants
deviennent une version meilleure, plus réussie, de nous-
mêmes. Vladimir Poutine, le fils tardif et miraculeux de deux
êtres estropiés et mutilés par la guerre, était né pour être un
espion soviétique – qui plus est, un espion soviétique en poste
en Allemagne. Pendant la Seconde Guerre mondiale, Vladimir
Poutine père avait été affecté dans les troupes dites
subversives, de petits détachements chargés d’intervenir
derrière les lignes ennemies56. Ces soldats étaient placés sous
les ordres directs du NKVD – nom que portait alors la police
secrète soviétique – et étaient largement issus de ses rangs.
On leur confiait des missions suicide : ils ne furent pas plus de
15 % à survivre aux six premiers mois de la guerre. L’histoire
du détachement de Vladimir Poutine père paraît relativement
typique : vingt-huit soldats furent parachutés dans une forêt
derrière les lignes ennemies, à environ cent cinquante
kilomètres de Leningrad. Ils avaient eu tout juste le temps de
s’orienter et de faire sauter un train quand ils se trouvèrent à
court de ravitaillement. Ils quémandèrent de quoi manger à la
population locale : les villageois les nourrirent, puis les
dénoncèrent aux Allemands. Plusieurs soldats réussirent à



s’enfuir. Les Allemands se mirent à leur poursuite, et le père
de Vladimir Poutine se cacha dans un marais, enfonçant sa tête
sous l’eau et respirant à l’aide d’une tige de roseau jusqu’à ce
que l’ennemi ait renoncé. Il fut l’un des quatre seuls rescapés
de cette mission57.

Les guerres donnent naissance à d’étranges légendes, et
celle qui accompagna l’enfance de Vladimir Poutine fils peut
être aussi véridique qu’un grand nombre d’autres récits de
survie miraculeuse et d’actes d’héroïsme spontané. Elle peut
également expliquer pourquoi Poutine s’inscrivit à un cours
d’allemand facultatif au cours de ses dernières années d’école
primaire, alors qu’il était encore notoirement un élève
médiocre. Et elle permet certainement de comprendre les
raisons pour lesquelles, quand il était écolier, un portrait du
père fondateur de l’espionnage russe trônait sur son bureau
dans leur datcha. Son meilleur ami d’enfance se rappelait qu’il
s’agissait d’« un officier des services de renseignement ».
« J’en suis certain, a-t-il insisté, parce que Volodka me l’a
dit58. » Poutine lui-même a confié à ses biographes le nom de
son idole : il s’agissait de Ian Berzine, héros de la Révolution,
fondateur des services de renseignement militaires, créateur
d’antennes d’espionnage dans tous les pays d’Europe. Comme
de nombreux bolcheviks de la première heure, il a été arrêté à
la fin des années 1930, accusé d’avoir participé à un complot
imaginaire contre Staline, et a été exécuté. Sa réhabilitation en
1956 ne l’a cependant pas tiré de l’oubli. Il fallait être un vrai
fan du KGB pour connaître son nom et, surtout, pour avoir
déniché un portrait de lui.

On ignore si Vladimir Poutine père avait travaillé pour la



police secrète avant la guerre et s’il a poursuivi ensuite ses
activités dans le cadre du NKVD. On peut penser qu’il a
continué à faire partie de ce qu’on appelait la réserve active,
un immense groupe d’agents de la police secrète qui
occupaient des emplois ordinaires tout en servant –
moyennant salaire – d’informateurs au KGB. Cela pourrait
expliquer le confort relatif dont jouissaient les Poutine : la
datcha, le téléviseur et le téléphone – surtout le téléphone.

À seize ans, un an avant la fin de ses études secondaires,
Vladimir Poutine fils se rendit au siège du KGB à Leningrad. Il
espérait se faire recruter. « Un homme est sorti, a-t-il raconté
à l’un de ses biographes. Il ne savait pas qui j’étais. Et je ne l’ai
plus jamais revu. Je lui ai dit que j’allais au lycée et qu’ensuite
j’aurais bien aimé travailler pour les services de sécurité de
l’État. Je lui ai demandé si c’était envisageable et ce que je
devais faire pour y arriver. Il m’a expliqué qu’en règle
générale ils ne recrutaient pas de volontaires, et qu’il serait
préférable que j’aille à l’université ou que j’entre dans l’armée.
Je lui ai demandé quelle université. Il m’a dit que le mieux
serait une faculté de droit, ou l’institut de droit de
l’université59. »

« Tout le monde a été surpris quand il a annoncé qu’il
voulait entrer à l’université, a confié son professeur principal à
ses biographes. Je lui ai demandé : “Comment comptes-tu
faire ?” Il m’a répondu : “Je vais me débrouiller60.” »
L’université de Leningrad était l’un des deux ou trois plus
prestigieux établissements d’enseignement supérieur de toute
l’Union soviétique, et sans aucun doute celui de la ville qui
pratiquait la sélection la plus rigoureuse. Comment un élève



médiocre issu d’une famille dont on ne pouvait certainement
pas dire qu’elle possédait des relations haut placées – même si
j’ai raison de penser que Poutine père travaillait pour la police
secrète – pouvait-il espérer y être admis ? Ses parents
cherchèrent à le dissuader, de même que son entraîneur : ils
auraient tous préféré que Poutine choisisse un établissement
où il aurait plus de chances d’être accepté, ce qui lui
épargnerait de devoir partir pour le service militaire et lui
permettrait, en outre, de rester près de chez lui.

Poutine sortit du lycée avec les appréciations suivantes :
« très bien » en histoire, en allemand et en gymnastique,
« bien » en géographie, en russe et en littérature, et
« passable » en physique, chimie, algèbre et géométrie61. On
ne peut que se demander comment cet élève très moyen
réussit à s’inscrire à l’université de Leningrad, où il y avait,
dit-on, quarante candidats pour une seule place. Peut-être sa
détermination était-elle si forte qu’il se prépara d’arrache-pied
aux examens d’entrée, aux dépens de son travail au lycée –
une stratégie qui aurait exploité le fait que l’université
admettait les étudiants en fonction de leurs résultats à une
série d’épreuves écrites et orales, sans tenir compte du dossier
scolaire. Il n’est pas impossible non plus que le KGB soit
intervenu pour faciliter son admission.

 
À l’université, Poutine resta plutôt solitaire – comme au

cours de ses deux dernières années de lycée –, ne participant
pas aux activités collectives ni à celles du Komsomol. Il réussit
à obtenir de bonnes notes et consacrait son temps libre au judo



(son entraîneur et ses coéquipiers avaient renoncé au sambo
au profit d’une discipline olympique) et à faire des promenades
en voiture. Poutine était, très vraisemblablement, le seul
étudiant de l’université de Leningrad à avoir son propre
véhicule. Au début des années 1970, les voitures étaient rares
en Union soviétique : la production automobile de masse était
encore balbutiante – vingt ans plus tard, on ne compterait
toujours en URSS que soixante voitures pour mille habitants
(contre 781 aux États-Unis)62. Une automobile coûtait à peu
près autant qu’une datcha. Les Poutine avaient gagné cette
voiture à la loterie. C’était un modèle récent à deux portes
équipé d’un moteur de moto, et, au lieu de décider de garder la
somme correspondante – qui leur aurait permis de quitter
leur appartement collectif pour trouver un logement
particulier dans un nouvel immeuble de banlieue –, ils
l’avaient offerte à leur fils63. Ce cadeau somptueux et le fait
que le jeune Poutine l’ait accepté illustrent une fois de plus
l’adoration peu commune des Poutine pour leur fils ou leur
richesse inhabituelle – voire les deux.

Quoi qu’il en soit, il semble que la relation de Poutine à
l’argent – dépensière et franchement égoïste si l’on songe au
milieu dans lequel il vivait – se soit façonnée durant ses
études. Comme certains de ses camarades, il passait ses
vacances d’été sur de grands chantiers où la paye était très
élevée : le travail dans le Grand Nord était dangereux et
pénible, et l’État indemnisait correctement les ouvriers.
Poutine gagna mille roubles un été et cinq cents l’année
suivante64 – une somme suffisante pour refaire le toit de la
datcha, par exemple. Tout autre jeune Soviétique dans sa



situation – fils unique, vivant chez ses parents et dépendant
entièrement d’eux financièrement – aurait jugé normal de
remettre à sa famille l’intégralité ou la plus grande partie de
son salaire. Or, le premier été, Poutine rejoignit deux
camarades avec lesquels il entreprit un voyage de l’extrême-
nord jusqu’au sud de l’Union soviétique, se rendant à Gagry,
sur la mer Noire, en Géorgie, où il réussit à dépenser tout son
argent en quelques jours. L’année suivante, il rentra à
Leningrad après avoir travaillé sur un chantier et dépensa ce
qu’il avait gagné en s’offrant un pardessus – et à sa mère un
gâteau recouvert de glaçage65.

 
« Pendant toutes mes années d’université, a déclaré Poutine

à ses biographes, j’ai attendu que l’homme avec qui j’avais
parlé au siège du KGB se souvienne de moi. Mais on m’avait
oublié, parce que je n’étais qu’un lycéen quand je m’étais
présenté… Comme je me rappelais qu’ils ne recrutaient pas de
volontaires, je n’ai entrepris aucune démarche. Quatre années
ont passé. Rien. Je me suis dit que l’affaire était close et j’ai
commencé à chercher d’autres possibilités d’emploi… Mais
voilà que, pendant ma quatrième année d’études, j’ai été
contacté par un homme qui a demandé à me voir. Il ne s’est
pas présenté, mais j’ai compris tout de suite. En effet, il m’a
dit : “Nous parlerons de votre emploi à venir, voilà le sujet
dont je souhaite m’entretenir avec vous. Je ne serai pas plus
précis pour le moment.” Alors j’ai deviné. S’il ne voulait pas me
dire où il travaillait, cela signifiait qu’il travaillait là66. »

L’officier du KGB eut quatre ou cinq entrevues avec Poutine



et en arriva à la conclusion qu’il n’était « pas particulièrement
ouvert, mais énergique, souple et courageux. Surtout, il se liait
facilement aux gens – une qualité majeure pour un agent du
KGB, en particulier s’il a l’intention de travailler dans le
renseignement67 ».

Le jour où Poutine a appris qu’il travaillerait pour le KGB, il
est allé voir Viktor Borissenko, qui était resté son meilleur ami
depuis l’école primaire. Celui-ci a raconté à un journaliste : « Il
me dit : “Allez, viens, on y va !” Je lui demande : “Où ça ? Et
pourquoi ?” Il ne répond pas. On monte dans sa voiture et on
part. On s’arrête devant un restaurant caucasien. Je suis
intrigué. J’essaye de deviner ce qui se passe. Mais j’en suis
incapable. Tout ce que je comprends, c’est qu’il s’est passé
quelque chose de très important. Poutine ne me dit pas quoi.
Pas un indice, rien. Visiblement, il avait quelque chose à fêter.
Il était arrivé quelque chose de très important dans sa vie. Ce
n’est que plus tard que j’ai compris que mon ami avait tenu à
fêter avec moi de cette manière-là son recrutement par le
KGB68. »

Par la suite, Poutine ne prit plus la peine de dissimuler pour
qui il travaillait. Il en parla au violoncelliste Sergueï
Roldouguine, qui deviendrait son meilleur ami, presque dès
leur première rencontre. Roldouguine, qui avait fait des
tournées à l’étranger avec son orchestre et avait vu des
officiers traitants du KGB à l’œuvre, dit avoir été à la fois
inquiet et curieux. « Un jour, j’ai cherché à le faire parler d’une
opération qui avait mal tourné, et je n’y suis pas arrivé, a-t-il
déclaré aux biographes de Poutine. Une autre fois, je lui ai dit :
“Je suis violoncelliste, ça veut dire que je joue du violoncelle. Je



ne serai jamais chirurgien. Et toi, ton métier, ça consiste en
quoi ? Je sais que tu travailles pour le renseignement. Mais
qu’est-ce que ça veut dire ? Qui es-tu ? Qu’est-ce que tu sais
faire ?” Il m’a répondu : “Je suis spécialiste en relations
humaines.” Notre conversation s’est arrêtée là. Il pensait avoir
une très bonne connaissance des gens… Ça m’a impressionné.
J’étais fier, et j’ai été très épaté qu’il soit spécialiste en
relations humaines69. » (La légère note de scepticisme qu’on
peut relever dans sa formulation – « Il pensait avoir une très
bonne connaissance des gens » – est aussi flagrante en russe
qu’en français, mais il semble qu’elle ait échappé à
Roldouguine, ainsi, du reste, qu’à Poutine, lequel a
certainement vérifié cette citation.)

Pourtant, les descriptions que Poutine lui-même fait de ses
relations avec autrui révèlent une évidente incompétence en
matière de communication. Il a eu une liaison sérieuse avant
de rencontrer sa future épouse, et a abandonné la jeune
femme en question devant l’autel. « Ça s’est passé comme ça,
a-t-il dit à ses biographes, sans autre explication. Ça a été
vraiment dur70. » Il ne s’est pas montré plus bavard au sujet
de celle qu’il a fini par épouser – et n’a pas été plus habile,
semble-t-il, à lui faire comprendre ses sentiments lorsqu’il lui
faisait la cour. Ils se sont fréquentés pendant plus de trois ans
– une durée remarquablement longue par rapport aux
habitudes soviétiques ou russes, qui plus est à un âge
largement supérieur à la moyenne : Poutine avait presque
trente et un ans quand ils se sont mariés, ce qui faisait de lui le
membre de l’infime minorité – moins de 10 % – de Russes
encore célibataires au-delà de trente ans71. La future



Mme Poutine était originaire de Kaliningrad, sur la Baltique ;
elle était hôtesse de l’air et travaillait sur les lignes intérieures.
Ils s’étaient rencontrés grâce à une relation commune. Elle n’a
pas caché qu’il ne s’est en aucun cas agi d’un coup de foudre,
car au premier abord elle a trouvé Poutine insignifiant et mal
habillé. Quant à lui, il n’a fait aucun commentaire public sur ses
sentiments à l’égard de sa femme. À l’époque où ils sortaient
ensemble, c’était apparemment elle la plus sentimentale et la
plus insistante des deux. Le récit qu’elle fait du jour où il a fini
par lui demander de l’épouser donne l’image d’une incapacité à
communiquer si profonde qu’on se demande comment ces
deux êtres ont réussi à se marier et à avoir deux enfants.

« Un soir, nous étions assis dans son appartement et il m’a
dit : “Ma petite, maintenant, tu me connais. Dans le fond, je ne
suis pas quelqu’un de très facile.” Et puis il a continué à se
décrire : plutôt taciturne, dur, capable de heurter les
sentiments d’autrui, et ainsi de suite. Rien d’un être avec qui
on aurait envie de passer sa vie. Et il a conclu : “En trois ans et
demi, tu as dû t’en rendre compte.” J’ai compris que nous
étions en train de rompre. J’ai donc acquiescé : “Oui, en effet,
je m’en suis rendu compte.” Alors il a repris, avec une nuance
de doute dans la voix : “Vraiment ?” J’ai su à ce moment-là
que c’était effectivement la rupture. “Puisque c’est comme ça,
a-t-il dit, je t’aime et je te propose que nous nous mariions tel
ou tel jour.” Je suis tombée des nues72. »

Ils se sont mariés trois mois plus tard. Lioudmila a quitté
son emploi et est venue s’installer à Leningrad avec Poutine
dans la plus petite des deux pièces d’un appartement qu’il
partageait alors avec ses parents. Les Poutine s’étaient



installés en 1977 dans ce logement, situé dans une affreuse
construction récente en béton à quarante minutes en métro du
centre-ville : Vladimir Poutine fils était donc âgé de vingt-cinq
ans quand il a disposé pour la première fois d’une chambre à
lui. Elle mesurait à peu près douze mètres carrés et était dotée
d’une unique fenêtre placée si haut qu’il fallait se mettre
debout pour regarder au-dehors. Les conditions de vie des
jeunes époux, autrement dit, étaient à peu près identiques à
celles de millions d’autres couples soviétiques.

Lioudmila s’inscrivit à l’université de Leningrad, où elle
étudia la philologie. Un an après leur mariage, elle attendait
leur premier enfant. Pendant sa grossesse et les premiers mois
qui suivirent la naissance de Maria, Vladimir résida à Moscou,
où il suivait une formation de un an pour se préparer à
travailler dans les services de renseignement à l’étranger.
Lioudmila avait su qu’il était employé par le KGB longtemps
avant leur mariage, bien qu’au départ il ait prétendu être
policier. C’était sa couverture73.

 
La négligence avec laquelle Poutine se servait de cette

couverture signifie probablement qu’il ne savait pas très bien
quelles activités il était censé dissimuler. Son ambition – ou
plus exactement son rêve – avait été de détenir des pouvoirs
secrets. « J’étais stupéfait de voir qu’une petite force, un
unique individu, en fait, peut accomplir quelque chose dont
une armée entière est incapable, a-t-il expliqué à ses
biographes. Un seul agent de renseignement était en mesure
de décider du sort de milliers de gens. C’est du moins comme



ça que je voyais les choses74. »

Poutine voulait gouverner le monde, ou une partie du
monde, depuis la coulisse. Et tel est bien, pour l’essentiel, le
rôle qu’il a fini par décrocher. Mais, au moment de son
recrutement par le KGB, ses perspectives de se voir confier un
jour une mission importante, voire simplement intéressante,
étaient loin d’être assurées.

Dans la seconde moitié des années 1970, quand Poutine est
entré au KGB, la police secrète, comme toutes les institutions
soviétiques, était hypertrophiée. La multiplication des
directions et des départements engendrait une pléthore
d’informations sans objectif défini, sans application ni
signification évidentes. Une armée d’hommes, auxquels
s’ajoutaient quelques femmes, passaient leur vie à compiler
des coupures de presse, des transcriptions d’enregistrements
de conversations téléphoniques, de rapports de filatures et de
résultats d’enquêtes insignifiants, et tout cela remontait un à
un les échelons jusqu’au sommet de la pyramide du KGB,
avant d’être communiqué à la direction du Parti communiste,
sans avoir fait l’objet, pour l’essentiel, du moindre traitement
ni de la moindre analyse. « Seul le Comité central du Parti
communiste avait le droit de penser en grandes catégories
politiques », a écrit le dernier directeur du KGB, qui a été
chargé de démanteler cette organisation. « Le KGB était
relégué à des tâches de collecte d’informations primaires et
d’exécution de décisions prises par d’autres. Cette structure
excluait toute possibilité d’élaborer une tradition de pensée
politique stratégique au sein même du KGB. Mais elle avait
une faculté incomparable de fournir des informations



correspondant aux ordres, par leur nature et leur volume75. »
En d’autres termes, le KGB avait poussé le concept
d’obéissance jusqu’à sa logique extrême : ses agents voyaient
ce qu’on leur disait de voir, entendaient ce qu’on leur disait
d’entendre et rapportaient exactement ce qu’on attendait
d’eux.

L’idéologie interne du KGB, comme celle de toute
organisation policière, reposait sur une conception de l’ennemi
dénuée de toute ambiguïté. L’institution vivait dans une
mentalité de siège qui avait été le moteur des chasses aux
sorcières et des purges massives de l’époque stalinienne. Mais
il faut se rappeler que Poutine y entra bien après cette époque
et, qui plus est, pendant l’une des très rares et très brèves
périodes de paix de l’histoire soviétique : entre le Vietnam et
l’Afghanistan, l’URSS ne participa, clandestinement ou
ouvertement, à aucun conflit armé. Les seuls ennemis actifs
étaient les dissidents, une poignée d’individus courageux qui
occupaient une part disproportionnée des effectifs du KGB.
Une nouvelle loi, l’article 190 du code pénal, criminalisait le fait
de « répandre des rumeurs ou des informations préjudiciables
à la structure de la société et du gouvernement soviétiques »,
accordant ainsi au KGB un pouvoir à peu près illimité pour
traquer et combattre ceux qui osaient penser différemment76.
Les dissidents, les suspects de dissidence et ceux qui tendaient
vers une activité que l’on pouvait juger comme dissidente
faisaient l’objet d’une surveillance et de harcèlements
constants77. Poutine affirme n’avoir jamais participé à la
répression contre les contestataires, mais il a révélé dans des
entretiens qu’il n’ignorait rien de l’organisation des activités de



lutte contre la dissidence78. Sans doute mentait-il en
prétendant n’y avoir pas pris part. Une notice biographique
extrêmement élogieuse sur Poutine, rédigée par un ancien
collègue passé à l’ouest à la fin des années 1980, indique qu’à
Leningrad Poutine travaillait en réalité pour la Cinquième
Direction, créée dans le dessein de lutter contre les
dissidents79.

Après l’université, Poutine fut employé pendant six mois à
des tâches de bureau dans les locaux du KGB à Leningrad. Il
passa ensuite la moitié de l’année dans une école d’officiers du
KGB. « C’était un établissement de Leningrad tout à fait
insignifiant80 », a-t-il déclaré à ses biographes – identique aux
dizaines d’écoles du même genre réparties dans tout le pays,
où les jeunes diplômés de l’université obtenaient leurs
qualifications pour la police secrète. Après avoir réussi ses
examens, Poutine fut affecté à l’unité de contre-espionnage de
Leningrad – un poste sans intérêt. Les officiers de contre-
espionnage en poste à Moscou étaient chargés de garder à l’œil
ceux que l’on soupçonnait ou que l’on savait être des agents
secrets de l’étranger, c’est-à-dire presque tous les employés
des ambassades étrangères de la ville81. Il n’y avait pas
d’ambassades à Leningrad, et, donc, dans les faits, personne à
surveiller.

Après six mois passés dans cette unité de contre-
espionnage, Poutine fut envoyé à Moscou pour une année
supplémentaire de formation – puis il regagna Leningrad, où il
fut affecté, cette fois, à l’unité de renseignement82. C’était un
nouveau placard, et Poutine s’y trouva claquemuré, comme
des centaines, voire des milliers de jeunes gens ordinaires qui



avaient rêvé un jour d’être espions et attendaient désormais
d’attirer l’attention de leurs supérieurs. Mais ils avaient été
recrutés par un KGB hypertrophié sans raison ni objectif
particuliers. L’attente risquait donc d’être longue, et même
interminable. Pour Poutine, elle dura quatre ans et demi.

La chance lui sourit enfin en 1984, quand il fut envoyé à
l’école d’espionnage de Moscou pour douze mois. Il semblerait
que le commandant du KGB de trente-deux ans ait fait des
pieds et des mains pour se distinguer du lot. Par exemple, il
portait en permanence un costume trois pièces, même quand il
faisait une chaleur étouffante, pour manifester son sens aigu
du respect et de la discipline. C’était une stratégie judicieuse :
en effet, cet établissement tenait en réalité du bureau de
placement. À l’issue d’un processus très long, très complexe,
occupant une importante main-d’œuvre et durant lequel les
professeurs passaient les étudiants au crible, le corps
enseignant faisait des recommandations pour leur avenir.

L’un des instructeurs de Poutine critiqua son « sens
insuffisant du danger » – un grave défaut pour un espion
potentiel. Son instructeur en maîtrise du renseignement – en
gros, son coach en communication – estimait que Poutine était
un homme renfermé, peu sociable. Mais, dans l’ensemble,
c’était un bon élève, qui se consacrait corps et âme à son
travail scolaire. Il fut même élu délégué de classe – son
premier poste de responsable depuis son élection à la
présidence de sa classe en sixième –, et il semblerait qu’il ait
fait du bon travail83.

À moins d’une catastrophe imprévue, Poutine savait qu’il



serait nommé en Allemagne : à l’école d’espionnage, il avait
consacré une grande partie de ses efforts à améliorer ses
compétences linguistiques. (Il finirait par parler allemand
couramment, sans jamais perdre cependant un fort accent
russe.) Au moment de la remise des diplômes, la grande
question était de savoir s’il serait affecté en l’Allemagne de
l’Est ou de l’Ouest. Malgré les attraits indéniables de toute
nomination à l’étranger, la première option ne répondait pas
aux rêves que Poutine caressait depuis une vingtaine
d’années. S’il voulait vraiment effectuer un travail
d’espionnage, il fallait qu’il soit nommé en Allemagne de
l’Ouest.

 
Ses vœux ne furent pas exaucés. Après avoir passé un an à

l’école d’espionnage, Poutine fut bien envoyé en Allemagne,
mais pas en l’Allemagne de l’Ouest, ni même à Berlin. Il fut
nommé dans la ville industrielle de Dresde. À trente-trois ans,
accompagné de Lioudmila – enceinte pour la deuxième fois –
et de Maria, âgée de un an, Poutine se retrouva dans un
nouveau placard. Il avait travaillé d’arrache-pied et attendu
vingt ans pour devoir se résoudre à ne même pas travailler
dans la clandestinité. Comme cinq autres familles russes, les
Poutine obtinrent un appartement dans un grand immeuble où
logeait le personnel de la Stasi, la police secrète est-allemande
de l’époque. C’était un univers clos84 : tous ces gens
travaillaient dans un bâtiment situé à cinq minutes à pied de
leur logement et envoyaient leurs enfants à l’école maternelle
dans le même pâté de maisons. Ils rentraient déjeuner et



passaient leurs soirées chez eux, lorsqu’ils ne rendaient pas
visite à des collègues habitant le même immeuble. Leur travail
consistait à recueillir des informations sur l’« ennemi »,
autrement dit l’Ouest, et plus particulièrement sur
l’Allemagne de l’Ouest et les bases militaires américaines
situées dans ce pays – autant d’informations qui n’étaient
guère plus accessibles à Dresde qu’elles ne l’auraient été à
Leningrad. Poutine et ses collègues en étaient plus ou moins
réduits à compiler des articles de presse, apportant ainsi leur
pierre à l’édifice croissant de paperasserie inutile produit par
le KGB.

Lioudmila Poutina appréciait l’Allemagne et les Allemands.
Par rapport à l’Union soviétique, l’Allemagne de l’Est était un
pays de cocagne où régnaient, de surcroît, la propreté et
l’ordre : elle aimait voir ses voisines allemandes étendre leur
lessive, absolument identique, sur des cordes à linge
parfaitement parallèles tous les matins à la même heure.
Leurs voisins, lui semblait-il, vivaient mieux qu’eux-mêmes
n’en avaient l’habitude. Aussi les Poutine faisaient-ils des
économies, n’achetant quasiment rien pour leur logement
temporaire, espérant arriver à mettre suffisamment d’argent
de côté pour se payer une voiture quand ils rentreraient chez
eux.

Les Poutine eurent une deuxième fille, qu’ils appelèrent
Ékatérina. Poutine buvait de la bière et engraissait85. Il avait
cessé l’entraînement, et même toute activité sportive, et prit
plus de dix kilos – un embonpoint peu seyant chez un homme
de petite taille et d’ossature relativement frêle. Selon toute
apparence, il était profondément déprimé. Sa femme, qui s’est



étendue sur l’harmonie et les joies de leurs premières années
de vie conjugale, s’est enfermée dans un silence éloquent
lorsqu’il s’est agi d’évoquer leur existence familiale après
l’école d’espionnage. Elle s’est bornée à dire que son mari ne
lui parlait jamais de son travail.

Il n’y avait pas grand-chose à en dire, d’ailleurs. Le
personnel de l’antenne du KGB à Dresde était divisé entre
plusieurs directions. Poutine avait été affecté à la Direction S,
l’unité de collecte illégale de renseignement86 (selon la propre
terminologie du KGB, ce qui signifiait que les agents utilisaient
de fausses identités et de faux papiers, par opposition à la
« collecte légale de renseignement », menée par des hommes
qui ne dissimulaient pas leurs liens avec l’État soviétique).
C’était exactement le poste dont il avait rêvé – à cette
différence près qu’il se trouvait à Dresde. L’emploi que
Poutine avait jadis convoité – être chargé d’enrôler de futurs
agents secrets – se révéla non seulement fastidieux, mais
infructueux. Poutine et ses deux collègues de l’unité de
renseignement illégal, assistés par un policier de Dresde à la
retraite qui était, lui aussi, rémunéré par le KGB, repéraient
des étudiants étrangers inscrits à l’université de la ville87 – il
y avait en effet un petit nombre d’étudiants originaires
d’Amérique latine que le KGB espérait pouvoir envoyer un
jour en mission clandestine aux États-Unis – et passaient des
mois à gagner leur confiance avant de découvrir qu’ils
n’avaient pas suffisamment de moyens financiers pour les
convaincre de travailler pour eux.

L’argent était un objet constant de préoccupation, de
chagrin et d’envie. Les citoyens soviétiques considéraient les



nominations de longue durée à l’étranger comme une source
de revenus incomparable, qui suffisait souvent à leur assurer
toute une vie de confort à leur retour au pays. Mais
l’Allemagne de l’Est n’était pas tout à fait assez étrangère aux
yeux des gens ordinaires comme à ceux des autorités
soviétiques : les salaires et les avantages divers ne pouvaient
guère se comparer à ceux d’un « vrai » pays étranger,
autrement dit d’un pays capitaliste. Peu avant l’arrivée des
Poutine à Dresde, le gouvernement avait enfin accepté que le
salaire mensuel des citoyens soviétiques travaillant dans des
pays du bloc socialiste comprenne un modeste versement en
devises (l’équivalent de cent dollars environ)88. Mais le
personnel du KGB en poste à Dresde était obligé de se serrer
la ceinture et de faire des économies s’il voulait avoir quelque
chose à montrer à ses voisins à la fin de sa mission. Au fil des
ans, certaines règles de frugalité s’étaient imposées – utiliser
des journaux à la place de rideaux pour masquer les fenêtres,
par exemple. Mais alors que tous les agents soviétiques
menaient la même existence étriquée, ils ne pouvaient
manquer de relever le niveau de vie bien supérieur des agents
de la Stasi logeant dans le même immeuble qu’eux, qui
gagnaient beaucoup plus d’argent89.

En tout état de cause, c’était à l’ouest – cet Ouest si proche
et si inaccessible pour un homme comme Poutine (certains
autres citoyens soviétiques en poste en Allemagne étaient
autorisés à se rendre à Berlin-Ouest) – que les gens
possédaient ce dont Poutine avait vraiment envie90. Aussi
confia-t-il ses désirs aux très rares Occidentaux avec lesquels
il entra en contact – des membres du groupe extrémiste de la



Fraction armée rouge (Rote Armee Fraktion – RAF) qui
recevaient une partie de leurs ordres du KGB et venaient
occasionnellement suivre des séances d’entraînement à
Dresde. « Il voulait tout le temps des trucs, m’a dit un ancien
membre de la RAF à propos de Poutine. Il a mentionné auprès
de plusieurs personnes des articles qu’on trouvait à l’ouest et
dont il avait envie. » Cet homme prétend avoir
personnellement offert à Poutine un Grundig Satellit, une
radio à ondes courtes dernier cri, ainsi qu’une chaîne stéréo
Blaupunkt pour sa voiture – il avait acheté la radio mais
dérobé la stéréo dans un des nombreux véhicules que la RAF
avait volés pour ses opérations. Les extrémistes d’Allemagne
de l’Ouest apportaient toujours des cadeaux quand ils venaient
à l’est, a ajouté cet ancien terroriste, mais il y avait une
différence entre l’attitude de Poutine et celle des agents de la
Stasi : « Les Allemands de l’Est ne s’attendaient pas que nous
en soyons de notre poche, alors ils faisaient au moins l’effort de
demander : “Qu’est-ce que je te dois ?” Et nous répondions :
“Rien, voyons.” Vova, lui, ne prenait même pas la peine de
demander s’il nous devait quelque chose91. »

Confier des missions aux extrémistes de la RAF,
responsables de plus d’une vingtaine d’assassinats et
d’attentats terroristes entre 1970 et 1998, correspondait
exactement au genre de travail dont Poutine avait rêvé un
jour, mais rien n’indique qu’il ait été mêlé de près ou de loin à
une telle activité. Il passait en fait le plus clair de son temps
assis à son bureau dans une pièce qu’il partageait avec un
autre agent (dans le bâtiment de Dresde, un officier sur deux
seulement avait son propre bureau)92. Sa journée commençait



par une réunion du personnel, se poursuivait par un entretien
avec son informateur local, le policier allemand à la retraite, et
s’achevait par la rédaction d’un compte rendu ; tous les agents
devaient en effet faire un rapport complet de leurs activités et
traduire en russe l’ensemble des informations qu’ils avaient pu
obtenir. D’anciens agents estiment que la rédaction de ces
rapports monopolisait les trois quarts de leur temps93. Le plus
grand succès de Poutine à Dresde fut, semble-t-il, de recruter
un étudiant colombien de l’université de la ville qui mit les
agents soviétiques en contact avec un de ses compatriotes
faisant ses études dans un établissement de Berlin-Ouest ;
celui-ci les présenta à son tour à un sergent de l’armée
américaine d’origine colombienne qui leur vendit pour 800
marks un manuel de l’armée non classifié94. Poutine et ses
collègues avaient placé de grands espoirs dans le sergent, mais,
au moment où il leur livra ce manuel, la mission de Poutine en
Allemagne touchait à son terme.

 
À l’époque où les Poutine avaient quitté l’Union soviétique,

le pays s’engageait sur la voie d’une transformation
fondamentale et irréversible. Mikhaïl Gorbatchev arriva au
pouvoir en mars 1985. Deux ans plus tard, il avait libéré tous
les dissidents soviétiques détenus, et le régime soviétique
commençait à relâcher son emprise sur les pays du bloc de
l’Est. La direction du KGB comme ses agents de base
observèrent les initiatives de Gorbatchev avec une profonde
consternation95. Au cours des années qui suivirent, un gouffre
se creusa entre le Parti et le KGB, aboutissant au putsch



manqué d’août 1991.

Assistant à cette évolution de loin, exclusivement entouré
d’autres officiers de la police secrète, Poutine éprouva
certainement une rage désespérée et impuissante. En Union
soviétique, la direction du KGB s’engagea à servir loyalement
le secrétaire général et ses projets de réforme. En juin 1989, le
chef du KGB de Leningrad publia un communiqué condamnant
les crimes de la police secrète commis sous Staline96. En
Allemagne de l’Est comme en URSS, les gens descendaient
dans la rue pour manifester, et l’impensable commençait à
devenir probable : la réunification des deux Allemagnes. Le
pays que Vladimir Poutine avait été chargé de protéger allait
être purement et simplement livré à l’ennemi. Tout ce pour
quoi Poutine avait œuvré était remis en cause ; tout ce à quoi il
avait cru se trouvait bafoué. C’était le genre d’affront qui
aurait incité le petit garçon agile et le jeune homme pugnace à
sauter à la gorge de l’agresseur et à le frapper jusqu’à ce que
sa colère s’apaise. Le Poutine d’âge mûr, empâté, assista
silencieux et désarmé à l’anéantissement de ses rêves et de
ses espoirs d’avenir.

À la fin du printemps et au début de l’été 1989, Dresde
connut ses premiers rassemblements non réprimés : quelques
poignées de personnes se réunirent sur les places publiques,
protestant d’abord contre les fraudes qui avaient entaché les
élections locales en mai, puis, comme tout le reste de
l’Allemagne de l’Est, réclamant le droit d’émigrer à l’ouest. En
août, plusieurs dizaines de citoyens de RDA prirent la route
vers l’est – profitant de la levée des restrictions touchant les
déplacements au sein du bloc soviétique – et se réfugièrent



dans les ambassades ouest-allemandes de Prague, Budapest et
Varsovie. Une série de « manifestations du lundi soir » se
déclencha dans toutes les villes d’Allemagne de l’Est, prenant
chaque semaine davantage d’ampleur. La RDA ferma ses
frontières, mais il était trop tard pour endiguer le flot de
candidats à l’émigration et de contestataires. On finit par
négocier un accord pour transporter les Allemands d’est en
ouest. Ils voyageraient en train, et ces convois passeraient par
Dresde, la ville de RDA la plus proche de Prague. En fait, les
trains traverseraient d’abord Dresde à vide pour aller
chercher les quelque huit mille Allemands de l’Est qui
occupaient l’ambassade d’Allemagne de l’Ouest à Prague. Dans
les premiers jours d’octobre, des milliers de personnes se
massèrent dans la gare de Dresde – certaines chargées de
lourds bagages, espérant probablement réussir, on ne savait
comment, à monter dans le convoi en direction de l’ouest,
d’autres simplement pour assister à l’événement le plus
stupéfiant de l’histoire d’après guerre de la ville.

La foule affronta toutes les forces de l’ordre que Dresde était
en mesure de mobiliser : la police régulière obtint le renfort de
plusieurs unités de sécurité auxiliaires, qui menacèrent,
frappèrent et arrêtèrent autant de manifestants qu’elles
purent. Les troubles se poursuivirent pendant plusieurs jours.
Le 7 octobre, au moment où Poutine fêtait ses trente-sept ans,
l’Allemagne de l’Est célébrait ses quarante années d’existence.
Des émeutes éclatèrent à Berlin ; on dénombra plus de mille
interpellations. Deux jours plus tard, un lundi, des centaines de
milliers de personnes descendirent dans la rue à travers tout
le pays pour manifester. Quinze jours après, elles étaient deux



fois plus nombreuses. Le mur de Berlin tomba le 9 novembre,
mais les manifestations se poursuivirent en Allemagne de l’Est
jusqu’aux premières élections libres, au mois de mars97.

Le 15 janvier 1990, une foule se rassembla devant le siège
de la Stasi à Berlin pour protester contre la destruction des
dossiers de la police secrète dont la rumeur faisait état. Les
contestataires réussirent à déborder les forces de sécurité et à
pénétrer à l’intérieur de l’édifice. Ailleurs en Allemagne de
l’Est, les manifestants avaient déjà pris d’assaut d’autres
bâtiments du ministère de la Sécurité nationale.

Poutine a raconté à ses biographes qu’il se trouvait au milieu
de la foule et avait vu les manifestants s’en prendre à
l’immeuble de la Stasi à Dresde. « Une des femmes criait : “Il
faut chercher l’entrée du tunnel sous l’Elbe ! Ils ont des
détenus là-dedans, dans l’eau jusqu’aux genoux.” De quels
détenus parlait-elle ? Pourquoi pensait-elle qu’ils étaient sous
l’Elbe ? Il y avait des cellules de détention, effectivement, mais
elles n’étaient évidemment pas sous l’Elbe. » Dans l’ensemble,
Poutine trouvait la colère des manifestants démesurée et
déconcertante. C’étaient ses amis et ses voisins que l’on
attaquait, les gens avec qui il vivait et qu’il fréquentait –
exclusivement – depuis quatre ans, et il ne pouvait imaginer
qu’ils fussent aussi malfaisants que le prétendait la foule : ce
n’étaient que des bureaucrates ordinaires, comme lui-même.

Quand les contestataires fondirent sur le bâtiment où il
travaillait, son indignation fut sans borne. « J’admets que les
Allemands s’en prennent au siège de leur propre ministère de
la Sécurité nationale, a-t-il expliqué à ses biographes une



bonne dizaine d’années plus tard. C’est une affaire intérieure.
Mais nous n’étions pas une affaire intérieure pour eux. C’était
une grave menace. Nous avions des documents à l’intérieur de
ce bâtiment. Or personne ne semblait se soucier de nous
protéger. » Les gardes postés devant l’immeuble du KGB
tirèrent probablement quelques coups de semonce – tout ce
que Poutine a dit, c’est qu’ils avaient démontré leur volonté de
faire le nécessaire pour défendre le bâtiment – et les
manifestants se calmèrent un moment. Lorsqu’ils
recommencèrent à s’agiter, Poutine prétend être intervenu
personnellement : « Je leur ai demandé ce qu’ils voulaient. Je
leur ai expliqué qu’il s’agissait d’une institution soviétique.
Alors quelqu’un dans la foule a lancé : “Pourquoi est-ce que
vos voitures ont des plaques d’immatriculation allemandes ?
Et puis d’ailleurs, qu’est-ce que vous faites ici ?” Comme s’ils
ne savaient pas précisément pourquoi nous étions là. J’ai
expliqué que notre contrat nous autorisait à avoir des plaques
d’immatriculation allemandes. “Et qui êtes-vous ? Vous parlez
trop bien allemand”, ont-ils commencé à crier. Je leur ai
répondu que j’étais interprète. Ces gens-là étaient très
agressifs. J’ai téléphoné à nos représentants militaires pour les
informer de la situation. Ils ont dit : “Nous ne pouvons rien
faire tant que nous n’avons pas reçu d’ordres de Moscou. Et
Moscou est silencieux.” Quelques heures plus tard, nos soldats
sont arrivés et la foule s’est dispersée. Mais je n’ai pas oublié
ce “Moscou est silencieux”. J’ai compris que l’Union soviétique
était malade. Qu’elle souffrait d’une maladie mortelle qui
s’appelle paralysie. Paralysie du pouvoir. »

Son pays, ce pays qu’il avait servi corps et âme, acceptant



sans rechigner tous les rôles qu’on jugeait bon de lui attribuer,
avait abandonné Poutine. Il avait eu peur, il avait été incapable
d’assurer sa propre sécurité, et Moscou avait gardé le silence.
Poutine passa les longues heures qui s’écoulèrent avant
l’arrivée des militaires à l’intérieur du bâtiment assiégé à
bourrer un poêle à bois de documents, jusqu’à ce que la fonte
se fende sous l’excès de chaleur98. Il détruisit tout ce que ses
collègues et lui s’étaient donné tant de mal pour rassembler :
tous les contacts, les dossiers personnels, les fiches de
surveillance, et, sans doute, des coupures de presse à n’en plus
finir.

Sans attendre que les manifestants aient chassé la Stasi des
bâtiments qu’elle occupait, l’Allemagne de l’Est s’engagea dans
le processus épuisant et douloureux consistant à purger la
société de la police secrète. Tous les voisins des Poutine
perdirent leur emploi et se virent interdire de travailler dans
la police, le gouvernement ou l’enseignement. « La voisine qui
était devenue mon amie a pleuré pendant une semaine, a
raconté Lioudmila Poutina aux biographes de son mari. Elle
pleurait ses rêves évanouis, l’effondrement de tout ce à quoi
elle avait cru. Tout était détruit : leur vie, leur carrière… Katia
[Ékatérina, la benjamine des Poutine] avait une maîtresse de
maternelle merveilleuse – elle n’a plus eu le droit de travailler
avec des enfants. Tout ça parce qu’elle avait collaboré avec le
ministère de la Sécurité d’État. » Douze ans plus tard, l’épouse
du nouveau président de la Russie postsoviétique jugeait
toujours la logique de la « lustration » incompréhensible et
inhumaine.

Les Poutine regagnèrent Leningrad. Ils emportaient un



lave-linge vieux de vingt ans que leur avaient donné leurs
anciens voisins – lesquels, malgré la perte de leur emploi,
jouissaient tout de même d’un niveau de vie supérieur à celui
que les Poutine pouvaient espérer retrouver en URSS – ainsi
qu’une somme en dollars américains suffisante pour acheter la
meilleure voiture de fabrication soviétique disponible sur le
marché. C’était tout ce qu’ils avaient à exhiber après avoir
passé quatre ans et demi à l’étranger – et à l’issue de la
carrière d’espion avortée de Vladimir Poutine. Ils regagnaient
tous les quatre la plus petite des deux pièces de l’appartement
des parents Poutine. Lioudmila Poutina en serait réduite à
passer de longues heures à parcourir les rayonnages de
magasins vides et à faire la queue pour acheter les articles de
première nécessité : c’était l’activité essentielle de la plupart
des femmes soviétiques, mais, après quatre ans et demi d’une
existence relativement confortable en Allemagne de l’Est, ce
retour en arrière, en plus d’être humiliant, était terrifiant.
« J’avais peur d’aller dans les magasins, a-t-elle confié plus
tard à des journalistes. J’essayais d’y consacrer le moins de
temps possible, juste de quoi acheter le strict nécessaire – puis
je courais me réfugier à la maison. C’était affreux99. »

Pouvait-on imaginer pire retour en Union soviétique ?
Sergueï Roldouguine, l’ami violoncelliste de Poutine, se
rappelle l’avoir entendu dire : « Ils ne peuvent pas faire ça.
Comment est-ce possible ? Il peut m’arriver de commettre
des erreurs, bien sûr, mais comment ces gens que nous
considérons comme nos meilleurs professionnels peuvent-ils
se tromper comme ça ? » Il envisageait de quitter le KGB.
« Espion un jour, espion toujours100 », lui a répondu son ami ;



c’était une maxime soviétique courante. Vladimir Poutine
avait l’impression d’avoir été trahi par son pays et par
l’institution pour laquelle il travaillait – les seules attaches qu’il
ait jamais connues, à part son club de judo. Il est vrai que cette
institution regorgeait de gens qui se sentaient de plus en plus
trahis, trompés et abandonnés ; c’était même, pourrait-on
dire, l’état d’esprit général qui régnait au KGB en 1990.



Chapitre 4

Espion un jour…

Toute l’histoire russe se passe à Saint-Pétersbourg. Cette
ville avait été la capitale d’un empire prospère, saigné à blanc
par la Première Guerre mondiale, au début de laquelle elle
perdit son nom : Saint-Pétersbourg, aux consonances
germaniques, devint Petrograd, qui sonnait plus russe.
L’empire fut détruit par le double coup que lui portèrent les
révolutions de 1917, lesquelles se déroulèrent, l’une comme
l’autre, sur la scène de Petrograd. La ville dut ensuite renoncer
à son rang de capitale, détrônée par Moscou, nouveau siège du
pouvoir. Petrograd, avec ses poètes et ses artistes, resta
néanmoins la capitale de la culture russe – même lorsque la
ville, rebaptisée une nouvelle fois, prit le nom de Leningrad le
jour de la mort du premier des tyrans soviétiques. Ses élites
littéraires, artistiques, universitaires, politiques et
économiques seraient peu à peu décimées par les purges, les
arrestations et les exécutions qui se succéderaient dans les
années 1930. Cette triste décennie s’acheva par la guerre
entre l’Union soviétique et la Finlande, un acte d’agression
soviétique d’une impréparation désastreuse qui se prolongea
par la Seconde Guerre mondiale. Durant le siège et après le
conflit, Leningrad n’était plus qu’une ville fantôme. Ses



bâtiments jadis majestueux étaient ravagés : les vitres avaient
été fracassées par les bombardements et les tirs d’artillerie,
les embrasures utilisées comme bois de chauffage, à l’instar du
mobilier. Le long des murs grêlés des immeubles, on voyait
filer des rats par centaines, par milliers, au point d’occuper
toute la largeur du trottoir, obligeant les spectres humains
rescapés à les éviter.

Au cours des décennies qui suivirent, la ville recouvra son
dynamisme grâce à de nouveaux habitants et au travail qu’ils
accomplirent. Leningrad devint en effet la capitale militaro-
industrielle de l’Union soviétique ; des centaines de milliers
d’individus originaires d’autres régions de l’empire
s’installèrent dans des blocs gris tous identiques que l’on
n’arrivait pas à construire assez vite pour faire face à cet
afflux. Au milieu des années 1980, la population frôlait les cinq
millions d’habitants – ce qui dépassait de loin les capacités de
logement de la ville, même compte tenu des exigences
modestes des Soviétiques. Le centre, le cœur historique, avait
été plus ou moins abandonné par les urbanistes ; les familles
qui, comme celle de Poutine, avaient survécu à l’enfer de la
première moitié du XX  siècle occupaient d’immenses
appartements collectifs remplis de coins et de recoins dans des
bâtiments jadis grandioses mais qui, n’ayant plus été
entretenus depuis des dizaines d’années, avaient atteint un
stade de décrépitude irréversible.

Pourtant, la ville que Poutine regagna en 1990 avait connu
plus de transformations durant ses quatre années d’absence
qu’au cours des quatre précédentes décennies. Ceux-là mêmes
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que Poutine et ses collègues avaient tenus en échec et
terrorisés – les dissidents, les plus ou moins dissidents et les
amis d’amis de dissidents – agissaient désormais comme s’ils
étaient les maîtres des lieux.

 
Le 16 mars 1987, une immense explosion ébranla la place

Saint-Isaac, la plus belle de Leningrad. Elle détruisit l’hôtel
d’Angleterre, dont la superbe façade encadrait une partie de
cette place depuis plus de cent cinquante ans et dont l’histoire
était de l’étoffe dont on fait les légendes. C’était un des hauts
lieux du patrimoine culturel de Saint-Pétersbourg. Le grand
poète Sergueï Essénine s’était suicidé dans la chambre n  5, ce
qui avait valu à l’hôtel de figurer dans l’œuvre d’au moins une
demi-douzaine d’autres poètes. Dans un pays et une ville où
les faits historiques étaient le plus souvent chuchotés et où les
sites du passé étaient fréquemment dissimulés, détruits ou
falsifiés, l’hôtel d’Angleterre était un des rares exemples de
réalisation humaine concrète – ce qui explique sans doute que
de nombreux habitants de la ville de Pierre le Grand, dont une
si grande partie s’effondrait, aient vécu la disparition de cet
édifice comme un deuil presque personnel.

La démolition de l’hôtel était prévue ; ce qui ne l’était pas,
en revanche, c’était la naissance, sur ce site, d’un mouvement
qui jouerait un rôle capital dans la chute du régime soviétique.

Mikhaïl Gorbatchev avait pris la tête de l’État en mars 1985.
Il avait passé la première année de son règne à consolider sa
base au sein du Politburo. Au cours de sa deuxième année au
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pouvoir, il lança le terme de perestroïka – « restructuration »
–, bien que personne, pas plus lui-même que les autres, ne sût
exactement ce qu’il recouvrait. En décembre 1986,
Gorbatchev autorisa le plus célèbre dissident soviétique, le
lauréat du prix Nobel de la paix Andreï Sakharov, à revenir de
la ville de Gorki où il était assigné à résidence depuis presque
sept ans et à réintégrer son domicile moscovite. En
janvier 1987, il proposa un autre terme nouveau, glasnost ou
« transparence » : il ne s’agissait pas dans l’immédiat d’abolir
la censure, mais plutôt de l’assouplir. C’est ainsi, par exemple,
que les bibliothèques de tout le pays commencèrent à faciliter
l’accès à des documents restés sous clé jusqu’alors. En
février 1987, Gorbatchev commua la peine de cent quarante
dissidents détenus dans des prisons et des colonies
pénitentiaires soviétiques.

Certes, Gorbatchev n’avait pas l’intention de dissoudre
l’Union soviétique ni de mettre fin au règne du Parti
communiste, pas plus, en réalité, que de transformer
radicalement le régime – malgré l’usage intensif qu’il faisait de
l’adjectif « radical ». Il avait plutôt l’ambition de moderniser
l’économie et la société soviétiques de façon discrète, sans
ébranler leurs structures fondamentales. Mais les processus
qu’il mit en mouvement ne pouvaient que conduire – et,
comme on s’en rend compte avec le recul, très rapidement – à
l’effondrement intégral du système.

Cinq ans avant ce séisme, de légers frémissements
souterrains s’étaient fait sentir. Gorbatchev avait agité la
carotte d’un changement possible – et l’on se mit donc à en
parler comme d’une vraie éventualité. Prudemment, les gens



commencèrent à laisser ces conversations sortir de l’univers
clos de leur cuisine pour s’insinuer dans le salon de leurs amis.
Des alliances floues se constituèrent. Pour la première fois
depuis des décennies, on en vint à discuter politique pour de
bon et à évoquer avec force certaines questions sociales, sans
être obligatoirement membre d’un mouvement dissident ni
s’exprimer dans le cadre des structures formelles du Parti
communiste – raison pour laquelle ceux qui participaient à ces
discussions furent baptisés les « informels ». Une majorité de
ces informels appartenaient à une génération bien
particulière : celle qui était née pendant le dégel de
Khrouchtchev, cette brève période située entre la fin des
années 1950 et le début des années 1960, au cours de laquelle
l’étau de la terreur stalinienne s’était desserré alors que la
stagnation brejnévienne ne s’était pas encore imposée. Les
informels n’avaient ni programme politique ni vocabulaire
communs, ils n’avaient même pas de conception commune du
cadre dans lequel devait se tenir ce débat. Mais ils
partageaient deux choses : l’aversion pour le fonctionnement
de l’État soviétique et l’ardent désir de protéger et de
préserver les quelques vestiges qui subsistaient de leur ville
historique bien-aimée.

« Les membres de notre génération étaient dans l’impasse :
si on ne s’échappait pas, on allait droit dans le mur », a raconté
Éléna Zélinskaïa vingt ans plus tard. Zélinskaïa avait publié un
des nombreux samizdats qui unissaient les informels. « Nous
n’arrivions plus à respirer au milieu des mensonges, de
l’hypocrisie, de la stupidité. Nous n’avions pas peur. Et dès que
les premiers rayons de lumière semblèrent percer – dès que



ceux qui avaient eu les mains liées purent au moins remuer
quelques doigts –, les gens se mirent à bouger. Ils ne pensaient
pas à l’argent, ni à améliorer leur niveau de vie. Ils ne
pensaient qu’à la liberté. La liberté de mener sa vie privée
comme on l’entendait, la liberté de voyager et de découvrir le
monde. La liberté d’échapper à l’hypocrisie, et la liberté de ne
pas écouter l’hypocrisie ; la liberté de ne pas être calomnié, la
liberté de ne plus avoir honte de ses parents, la liberté de
laisser derrière soi les mensonges visqueux dans lesquels nous
étions tous pris comme dans de la mélasse101. »

Cependant, quoi que les informels pussent dire dans
l’intimité de leurs foyers, les rouages de la machine étatique de
destruction gratuite tournaient toujours. Le 16 mars 1987, une
rumeur parcourut la ville : l’hôtel d’Angleterre allait être rasé.
Des informels de toute obédience entreprirent de se
rassembler devant le bâtiment. Le chef de file d’une
association informelle de préservation du patrimoine, Alexeï
Kovalev, entra dans le bâtiment du gouvernement municipal,
commodément situé sur la même place, et chercha à négocier
avec une femme haut fonctionnaire. Celle-ci lui assura que le
bâtiment ne risquait rien et le supplia de « cesser de
transmettre de fausses informations et de répandre la
panique102 ». Moins d’une demi-heure plus tard, l’explosion
retentit et le bâtiment, de la taille d’un pâté de maisons, se
transforma en un immense nuage de poussière.

C’est alors que se produisit un événement sans précédent.
« On aurait pu croire que, une fois la poussière et la fumée
retombées là où s’était dressé l’hôtel, il ne resterait que des
souvenirs, a raconté Alexandre Vinnikov, un physicien devenu



un protecteur militant de la ville. C’est effectivement ce qui
s’est passé, mais ces souvenirs étaient exceptionnels. Avant
cet instant, personne n’aurait jamais imaginé pouvoir
contester les agissements des autorités impunément, sans se
retrouver immédiatement derrière les barreaux ou du moins
sans emploi. Nous avons emporté le souvenir du sentiment
étonnant d’avoir eu raison, le sentiment qu’éprouve celui qui
se trouve dans un lieu public au milieu de gens qui pensent
comme lui, qui écoute un orateur exprimer haut et clair, en
des termes convaincants et précis, des idées que tous
partagent. Et, surtout, nous avons ressenti l’humiliation sans
fond du mépris absolu des autorités pour notre opinion, et
nous avons été envahis d’un sentiment de dignité personnelle,
du désir d’affirmer notre droit à nous faire entendre et à
exercer une influence103. »

La foule ne s’est pas dispersée. L’après-midi suivant,
plusieurs centaines de personnes étaient massées devant ce
qui avait été l’hôtel d’Angleterre. Elles couvrirent la palissade
qui entourait le chantier de démolition d’affiches artisanales,
de tracts, de poèmes écrits directement sur les planches, ou
simplement des noms de ceux qui avaient participé à la
manifestation – et avaient courageusement décidé de faire
connaître leur identité.

« Nous nous sommes tous retrouvés sur la place Saint-
Isaac, pouvait-on lire sur la palissade dans un texte
prémonitoire de Zélinskaïa, qui avait alors trente-trois ans.
Nous nous sommes engagés sur une voie difficile… Nous
commettrons probablement beaucoup d’erreurs. Certains
d’entre nous perdront sans doute leur voix. Nous n’arriverons



certainement pas à accomplir tout ce que nous
entreprendrons, de même que nous ne sommes pas arrivés à
sauver l’hôtel d’Angleterre. Il y a tant de choses que nous ne
savons pas faire. Peut-on attendre de gens à qui l’on ne
demande jamais leur avis qu’ils sachent argumenter
correctement ? Peut-on attendre de gens que l’on a si
longtemps tenus à l’écart de toute activité publique qu’ils aient
affûté leurs talents de combattants, en restant assis au fond de
leurs sous-sols ? Peut-on attendre de gens dont les décisions
et les actions n’ont jamais eu de conséquences tangibles, même
pour leur propre vie, qu’ils calculent la trajectoire de leurs
activités104 ? »

Des centaines de manifestants continuèrent à affluer sur le
chantier pendant trois jours. Ces protestations qui n’en
finissaient pas sont restées connues sous le nom de « bataille
d’Angleterre ». Même après le départ de la foule, la palissade
couverte d’affiches et d’articles resta en place, et un petit
groupe de personnes continua à se rassembler devant elle.
Elles venaient désormais à l’hôtel d’Angleterre pour s’informer
de ce qui se passait dans leur ville et dans leur pays ou pour le
raconter à d’autres, et le site fut baptisé « Centre
d’information ». Les discussions avaient quitté les cuisines et
les salons, et la palissade se transforma en page vivante où des
dizaines de samizdats sortaient de la clandestinité105.

Ailleurs en ville, d’autres lieux de débat s’ouvraient. En
avril, un groupe de jeunes économistes de Leningrad constitua
un cercle106. Lors de leurs réunions au Palais de la jeunesse,
ils abordaient des sujets inédits, tels que l’éventualité d’une
privatisation de l’économie. L’année n’était pas encore



terminée que l’un d’eux lança l’idée de privatiser les
entreprises nationales en distribuant des actions à tous les
citoyens soviétiques adultes. Sur le moment, cette proposition
ne fut pas très bien accueillie, mais elle ne faisait qu’anticiper
ce qui se passerait quelques années plus tard – d’ailleurs, la
plupart des membres de ce cercle seraient appelés à jouer un
rôle clé dans la définition de la politique économique
postcommuniste.

Vue de l’intérieur, l’évolution de la société soviétique
semblait se produire avec une rapidité vertigineuse. Mais le
changement se faisait en dents de scie. En mai, les autorités
soviétiques supprimèrent le brouillage de la plupart des
émissions de radio occidentales, alors que le 31 de ce mois les
autorités municipales de Leningrad fermèrent le Centre
d’information de l’hôtel d’Angleterre. En juin, les élections aux
soviets locaux donnèrent lieu à une petite expérience
révolutionnaire : dans 4 % des circonscriptions, les bulletins de
vote comprenaient deux noms au lieu du nom unique que l’on
avait connu jusque-là ; pour la première fois depuis des
dizaines d’années, quelques électeurs purent choisir entre
deux candidats – même si tous deux étaient présentés par le
Parti communiste. Le 10 décembre, on assista à Leningrad au
premier rassemblement qui ne fût pas dispersé par la
police107. Deux des orateurs au moins étaient des hommes qui
avaient purgé des peines de camp pour s’être opposés au
régime soviétique.

 
Le processus se poursuivit l’année suivante. D’autres



groupes de discussion se formèrent peu à peu, et leurs
activités se structurèrent. Le temps passant, d’authentiques
leaders – des gens connus et qui inspiraient confiance au-delà
de leurs cercles sociaux immédiats – s’imposèrent. Quelques
années plus tard, ils seraient les premiers hommes politiques
postsoviétiques.

Au printemps, des habitants de Leningrad annoncèrent le
lancement de ce qu’ils appelèrent « Hyde Park » dans le parc
Mikhaïlov, au centre de la ville. Un après-midi par semaine,
ceux qui le souhaitaient étaient invités à prononcer un discours
en public. « La règle était que chacun pouvait parler pendant
cinq minutes, de n’importe quel sujet, à l’exception de la
propagande de guerre, de la violence et de la xénophobie », a
raconté Ivan Sochnikov, l’un des organisateurs de cet espace
de discussion, qui était alors un chauffeur de taxi de trente-
deux ans. « Vous voulez parler des droits de l’homme ? Allez-
y ! Un homme avait apporté la Déclaration universelle des
droits de l’homme de 1948. Personnellement, je l’avais déjà lue
sous forme de samizdat, mais les gens qui ne la connaissaient
pas étaient dans tous leurs états. Et ça durait quatre heures
tous les samedis, de midi à 16 heures. Micro ouvert. Je dois
préciser que c’était avant que la liberté de la presse ne soit
instituée. De nombreux journalistes venaient écouter, mais ils
ne pouvaient pas publier ce qu’ils entendaient108. »

Quelques mois plus tard, la police expulsa « Hyde Park » du
parc Mikhaïlov. Les organisateurs se déplacèrent alors à la
cathédrale Notre-Dame-de-Kazan, un grandiose édifice sur la
perspective Nevski, la principale avenue de la ville. N’étant
plus à l’ombre des arbres ni à l’abri d’une palissade, les



orateurs et les auditeurs étaient encore plus visibles que sur
leur site d’origine. Au lieu de les chasser une nouvelle fois, les
autorités municipales décidèrent, semble-t-il, de les empêcher
de parler. Un samedi, lorsqu’ils arrivèrent devant la
cathédrale, les participants de « Hyde Park » découvrirent
qu’une fanfare s’y trouvait déjà. Qui plus est, elle était
manifestement venue avec son propre public, dont les
membres crièrent aux débatteurs : « Écoutez, cet orchestre
est là pour qu’on puisse se délasser un moment, ce n’est ni le
lieu ni le moment de faire des discours. » Ivan Sochnikov
profita d’une interruption du concert pour échanger quelques
mots avec le chef d’orchestre, qui reconnut immédiatement
que sa fanfare avait été installée devant la cathédrale par une
autorité quelconque.

Ékatérina Podoltséva, une brillante mathématicienne de
quarante ans qui était devenue une des militantes démocrates
les plus en vue – et les plus originales – de la ville, proposa une
recette pour lutter contre la fanfare. Elle suggéra à tous les
participants réguliers de « Hyde Park » d’apporter des citrons
le samedi suivant. Dès que l’orchestre se mettrait à jouer, tous
les militants devraient commencer à manger leurs citrons, ou à
faire semblant de les manger si l’acidité les rebutait.
Podoltséva avait lu ou entendu dire que, dès qu’on voit
quelqu’un manger du citron, on se met, par empathie, à saliver
abondamment – ce qui empêche de jouer d’un instrument à
vent. Le stratagème fut efficace : la musique s’arrêta et les
discours reprirent109.

Le 13 juin 1988, la Cour suprême d’URSS cassa les
jugements vieux de plus de cinquante ans qui avaient servi de



déclencheurs à la Grande Terreur stalinienne. Le lendemain,
on organisa à Leningrad un rassemblement à la mémoire des
victimes de la répression politique – la première grande
manifestation légale de ce genre dans l’histoire de l’Union
soviétique110.

Cependant, les événements majeurs de l’année 1988, à
Leningrad comme dans toute l’URSS, furent le conflit entre
l’Arménie et l’Azerbaïdjan et la formation d’organisations
baptisées Fronts populaires111. Des Fronts populaires se
constituèrent plus ou moins simultanément et de façon
apparemment spontanée dans plus de trente villes, d’un bout
à l’autre de l’Union soviétique. Leur objectif déclaré était de
soutenir la perestroïka, en butte à une opposition brutale et
croissante au sein du Parti. En réalité, leur fonction essentielle
fut probablement de mener une expérience d’une portée et
d’une envergure sans précédent : dans une société qui n’avait
encore connu pour ainsi dire aucun changement social ni, en
réalité, aucune activité citoyenne qui ne fût pas dirigée d’en
haut, il s’agissait de former une organisation, et même un
réseau d’organisations, authentiquement démocratiques par
leur nature et leur structure.

« Une organisation qui vise à créer une société
démocratique doit elle-même être démocratique, proclamait
un document fondateur du Front populaire de Leningrad. Voilà
pourquoi nos statuts intégreront un système de pare-feu
efficace contre toutes les tendances bureaucratiques et
autoritaires. À cette fin, le conseil de coordination sera élu au
scrutin secret et pourra être reconstitué lors de chaque
assemblée générale du Front populaire. À cette fin, le conseil



de coordination n’aura pas de président permanent, mais tous
ses membres exerceront à tour de rôle les fonctions de
président. À cette fin, aucun membre du Front populaire ne
pourra prétendre représenter la position de l’organisation sur
une question si celle-ci n’a pas été discutée au préalable lors
d’une assemblée générale du Front populaire. Il est prévu que
toutes les décisions prises par le conseil de coordination ou par
l’assemblée générale soient des recommandations : les
membres appartenant à la minorité ne devraient pas être
obligés de prendre part à une décision qu’ils désapprouvent,
mais ils ne sont pas non plus autorisés à contrarier les actions
de la majorité d’aucune autre façon que par leur pouvoir de
conviction112. » En d’autres termes, l’objectif principal du
Front populaire était de ne pas être le Parti communiste.

Chose incroyable, cela fonctionna. Vingt ans plus tard, un
mathématicien qui était devenu militant à la fin des années
1980 a raconté comment il avait découvert le Front populaire :
« Ils se rassemblaient devant la Maison de la culture des
ouvriers de l’industrie alimentaire. Tout le monde pouvait
venir. Certains des participants ne brillaient pas par leur
équilibre mental. Quand on arrivait, on avait l’impression de se
trouver dans un asile : certains discours n’avaient ni queue ni
tête. Cela durait une heure, une heure et demie, on discutait
de Dieu sait quoi, puis d’autres prenaient le micro – j’ai appris
plus tard que c’étaient des responsables du groupe. Et, en
définitive, quand ils mettaient effectivement aux voix une
question ou une autre, le texte de la résolution qu’ils
présentaient était parfaitement raisonnable : il avait un
contenu politique précis et était rédigé en bon russe. Ainsi,



ceux qui dirigeaient l’organisation à l’époque étaient des gens
avec qui on pouvait vraiment discuter113. » La possibilité de
discuter restait l’article de première nécessité le plus prisé en
Union soviétique.

Une femme s’imposa rapidement comme leader naturel et
devint de facto la porte-parole du Front populaire de
Leningrad, où elle jouissait d’une immense confiance. Marina
Salié ne ressemblait à aucun politicien de l’histoire de l’Union
soviétique. En fait, elle se distinguait fondamentalement de
tous les politiciens, de quelque pays qu’ils viennent. Âgée
d’une cinquantaine d’années, célibataire (elle avait longtemps
vécu avec une femme qu’elle appelait sa sœur), elle avait passé
une grande partie de son existence d’adulte dans les contrées
reculées de l’Union soviétique à étudier les pierres : elle était
en effet titulaire d’un doctorat en géologie. C’est une voie
qu’empruntaient de nombreux membres de l’intelligentsia :
trouver une spécialité dépourvue de tout enjeu idéologique et
s’éloigner le plus possible du centre de commandement
soviétique. N’ayant jamais adhéré au Parti communiste, Salié
ne faisait partie d’aucune organisation discréditée. En même
temps, elle avait des références pétersbourgeoises
irréprochables. Son arrière-arrière-grand-père, Paul Buhré,
avait été l’un des habitants les plus illustres de l’histoire de la
ville – horloger du tsar, il avait fabriqué des horloges et des
montres qui fonctionnent encore aujourd’hui et sont très
prisées des collectionneurs. Deux de ses arrière-grands-pères
étaient arrivés à Saint-Pétersbourg au XIX  siècle en
provenance de France et d’Allemagne. Brillante, s’exprimant
clairement, à la manière de ceux qui ne mâchent jamais leurs
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mots, Salié inspirait une confiance immédiate et l’envie de la
suivre. « Une cigarette collée aux lèvres, elle était capable de
mener une foule sur toute la longueur de la perspective Nevski
en arrêtant la circulation, se rappelait vingt ans plus tard un de
ses adversaires politiques. Je l’ai vue faire un jour, et je peux
vous dire que c’était drôlement impressionnant. Personne ne
lui arrivait à la cheville114. »

 
En février 1988, un conflit éclata entre l’Azerbaïdjan et

l’Arménie – le premier des nombreux conflits ethniques qui
embraseraient le Caucase soviétique115. En Azerbaïdjan – un
pays relativement riche, majoritairement musulman –, une
région appelée Nagorno-Karabakh, essentiellement peuplée
d’Arméniens de souche, déclara son intention de faire
sécession et de rejoindre l’Arménie, petite république
soviétique pauvre à majorité chrétienne. À l’exception de
quelques dissidents visionnaires, personne à l’époque ne
pouvait imaginer que l’Empire soviétique volerait en éclats –
et encore moins dans un si bref délai. Les événements du
Nagorno-Karabakh prouvaient que l’impensable était possible.
De surcroît, ils révélaient exactement ce qui allait se passer :
l’URSS se désagrégerait le long de lignes de faille ethniques, et
ce processus serait à la fois douloureux et violent. Plusieurs
jours après les premiers grands rassemblements en faveur de
l’indépendance du Nagorno-Karabakh, des pogromes
éclatèrent à Sumgaït, une ville d’Azerbaïdjan qui abritait une
importante population arménienne. On dénombra plus de
trente morts et plusieurs centaines de blessés.



L’intelligentsia soviétique observa, consternée, des inimitiés
ethniques et religieuses larvées remonter à la surface. En juin,
après que le gouvernement régional du Nagorno-Karabakh eut
officiellement déclaré ses intentions séparatistes, plus de trois
cents personnes se rassemblèrent sur une place de Leningrad
pour exprimer leur solidarité avec le peuple arménien116.
Vers la fin de l’été, les militants démocrates de la ville
organisèrent un voyage pour les enfants arméniens de
Sumgaït, qui furent accueillis dans des camps de vacances de la
région de Leningrad117. Une certaine Galina Starovoïtova,
anthropologue de Leningrad – dont je couvrirais l’assassinat
dix ans plus tard – devint la porte-parole la plus connue du
pays sur les questions arméniennes. Le 10 décembre 1988, la
plupart des membres du Comité Karabakh favorable à la
sécession du Nagorno-Karabakh furent arrêtés118.

Deux jours plus tard, une vague de perquisitions balaya
Leningrad. La police passa au peigne fin les appartements de
cinq militants démocrates radicaux, parmi lesquels l’ancien
prisonnier politique Iouli Rybakov et Ékatérina Podoltséva, la
mathématicienne qui avait proposé de manger des citrons
pour réduire la fanfare au silence. Ils furent tous poursuivis en
application de l’article 70 du code pénal soviétique, qui
prévoyait entre six mois et sept ans de détention pour
propagande antisoviétique (davantage encore pour les
récidivistes)119. Ce serait la dernière affaire de toute l’histoire
du pays jugée en vertu de l’article 70120.

Autrement dit, la transformation de la société soviétique
continuait à se faire cahin-caha, deux pas en avant, un pas en
arrière : des rassemblements publics impensables deux ans



plus tôt étaient suivis de mandats de perquisition, et des
propos jugés inacceptables pouvaient toujours vous envoyer
en prison pour plusieurs années. La censure était
progressivement levée : Le Docteur Jivago, de Boris
Pasternak, fut enfin publié en URSS cette année-là, mais les
ouvrages d’Alexandre Soljénitsyne restaient interdits. Le
dissident et lauréat du prix Nobel Andreï Sakharov, autorisé à
vivre paisiblement dans la sphère privée, affrontait encore des
obstacles insurmontables dans la sphère publique. Dans le
courant de l’été 1988, il se rendit à Leningrad ; le journaliste
de télévision le plus connu de la ville enregistra une interview
de lui, mais les censeurs en interdirent la diffusion. Une
productrice décida de la glisser subrepticement au milieu
d’une nouvelle émission sur les affaires publiques diffusée en
fin de soirée et qui connaissait une popularité croissante. Le
nom de Sakharov ne figurait pas dans le script qui devait être
soumis aux censeurs, lesquels signèrent sans difficulté ce qui
ressemblait, sur le papier, à une publicité anodine : « Voici ce
que vous verrez dans l’émission de ce soir. » « Non, je n’y crois
pas ! » « Et ceci encore ! » « Impossible ! C’est sérieux ? »
« Tout ce qu’il y a de plus vrai ! » « Pour de bon ? » Les
censeurs ne pouvaient pas savoir que des images de Sakharov
apparaîtraient brièvement sur les écrans pendant ce dialogue,
indiquant sans la moindre ambiguïté quel serait le vrai sujet de
l’émission, tout en laissant aux téléspectateurs le temps de
téléphoner à toutes leurs connaissances pour leur conseiller
d’allumer leur téléviseur121.

Personne ne fut renvoyé pour avoir ainsi abusé les censeurs,
et ce fut sans doute l’indice le plus révélateur de la profondeur



et, peut-être, de l’irréversibilité des changements qui se
produisaient en Union soviétique. Cette affaire montra
également que l’évolution ne toucherait pas seulement les
médias, mais aussi les institutions politiques du pays, si
intransigeantes en apparence. Le 1  décembre 1988, une
nouvelle loi électorale entra en vigueur mettant fin, dans les
faits, au monopole du Parti communiste sur le pouvoir
d’État122.

L’année 1989 commença par une réunion de militants
démocrates à Leningrad. Il s’agissait d’organiser ce qui aurait
été inimaginable quelques mois auparavant seulement : une
campagne électorale. Un comité baptisé Élection-89 se
constitua, dirigé notamment par Marina Salié123. Il imprima
des tracts expliquant aux gens comment voter : « Il y aura
deux, trois ou quatre noms sur le bulletin. Ce sont des
candidats rivaux. Vous ne devez choisir qu’un seul nom et
rayer les autres. » C’était en réalité un système alambiqué : il
fallait élire 2 250 députés dans l’ensemble de l’Union
soviétique, parmi lesquels 750 dans des circonscriptions
territoriales et 750 dans des circonscriptions administratives,
les 750 derniers étant élus par le Parti communiste ou par des
institutions placées sous son contrôle. Néanmoins, c’était la
première fois que les électeurs de la plupart des régions
auraient à choisir entre deux candidats ou plus.

À Leningrad, les fonctionnaires du Parti communiste furent
battus à plate couture. Galina Starovoïtova, l’anthropologue
originaire de la ville, fut choisie pour représenter l’Arménie au
Soviet suprême. Elle rejoignit une minorité de députés
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nouvellement élus – environ trois cents – au sein d’un groupe
dirigé par Sakharov et favorable à la démocratie. Une fois
entré au Parlement, l’ancien dissident se donna pour objectif
de mettre fin au règne du Parti communiste en abrogeant la
clause constitutionnelle qui garantissait sa prééminence dans
la politique soviétique. Parmi les autres membres illustres de
ce Groupe interrégional figuraient Boris Eltsine, apparatchik
fantasque, et Anatoli Sobtchak, un professeur de droit de
Leningrad, très bel homme et beau parleur.

Au cours de cette campagne électorale d’une brièveté
ahurissante – moins de quatre mois s’écoulèrent entre
l’adoption de la loi révolutionnaire sur les élections et le scrutin
proprement dit –, Sobtchak s’était fait remarquer par ses
extraordinaires dons d’orateur. Lors de l’une de ses premières
apparitions devant des électeurs potentiels, sentant que
l’auditoire était fatigué et commençait à s’ennuyer, il rangea le
discours qu’il avait préparé sur les questions municipales et
nationales et décida d’éblouir son public par son éloquence :
« Je rêve, déclara-t-il, que les prochaines élections ne soient
pas organisées par le Parti communiste mais par les électeurs
eux-mêmes, et que ces électeurs soient autorisés à s’unir et à
former des organisations. Que les meetings de la campagne
électorale soient ouverts à tous ceux qui ont envie d’y assister
sans qu’ils aient besoin d’un laissez-passer. Que tous les
citoyens aient le droit de se présenter ou de présenter
quelqu’un d’autre à une fonction, et qu’il ne soit pas nécessaire
que les candidatures passent par un processus d’approbation à
plusieurs niveaux ; que le nom d’un candidat puisse figurer sur
le bulletin de vote dès lors qu’il aura rassemblé suffisamment



de signatures de soutien124. » C’était une vision absolument
utopiste.

 
Les députés du peuple, puisque tel était le nom officiel des

membres du quasi-Parlement soviétique, se rassemblèrent
pour leur première session à la fin du mois de mai 1989. Les
rues du pays se vidèrent pendant deux semaines : toutes les
familles étaient rivées à leur écran de télévision pour assister
au premier débat politique ouvert de leur vie et voir l’histoire
s’écrire sous leurs yeux. Cette immense et pesante assemblée
tourna rapidement à un affrontement sans issue entre deux
hommes : Gorbatchev, le chef d’État, et Sakharov, l’autorité
morale suprême de son époque. Juvénile, dynamique et
désormais confirmé dans sa position et dans sa popularité,
Gorbatchev projetait une image d’assurance. Sakharov –
voûté, la voix douce, enclin à trébucher aussi bien en parlant
qu’en marchant – paraissait déplacé et inefficace. Il sembla
commettre sa plus grave erreur quand, le dernier jour de la
session parlementaire, il prit la parole pour se lancer dans un
long discours compliqué. Il appela à l’abrogation de l’article 6
de la Constitution accordant au Parti communiste l’autorité de
gouverner l’État soviétique. Il évoqua l’effondrement
imminent de l’empire – l’Union soviétique proprement dite et
le bloc de l’Est – et supplia le Parlement d’adopter une
résolution sur la nécessité de réformer l’État. La gigantesque
salle commença à s’agiter et à devenir de plus en plus
grossière : les députés du peuple se mirent à taper du pied et à
essayer de noyer Sakharov sous les huées. Le vieux dissident,



qui tenait le micro et s’efforçait désespérément de se faire
entendre, s’écria alors : « Je m’adresse au monde ! »

Assis à la tribune à quelques mètres de l’endroit où
Sakharov tentait de prononcer son allocution, Mikhaïl
Gorbatchev avait l’air exaspéré – aussi bien, semblait-il, par la
teneur des propos de Sakharov que par le chahut qu’ils
provoquaient dans la salle. Soudain, le vieil homme se tut :
Gorbatchev avait coupé son micro. Sakharov rassembla les
pages de son discours, franchit les quelques pas qui le
séparaient du secrétaire général et lui tendit les feuillets d’une
main tremblante. Gorbatchev prit une expression écœurée.
« Retirez-moi ça125 », cracha-t-il.

En humiliant ainsi Sakharov devant les caméras de la
télévision, Gorbatchev était allé trop loin. Six mois plus tard,
quand le dissident succomba à un infarctus le deuxième jour
de la session suivante des députés du peuple – ayant, entre-
temps, assisté à la chute du mur de Berlin et à la dislocation du
bloc de l’Est, exactement comme il l’avait prédit –, on
s’accorda largement à le considérer comme un martyr et à voir
en Gorbatchev son bourreau. Des dizaines, voire des centaines
de milliers de personnes assistèrent à ses obsèques à
Moscou126. Les autorités municipales cherchèrent, comme
d’ordinaire et sans la moindre efficacité, à éviter un
attroupement en fermant les stations de métro proches du
cimetière et en installant des cordons de police autour du
quartier ; les gens firent des kilomètres à pied par un froid
glacial avant d’entreprendre de percer calmement les cordons.

À Leningrad, près de vingt mille personnes se réunirent



pour un rassemblement à la mémoire de Sakharov l’après-
midi même de son inhumation. Les organisateurs avaient
souhaité que cette cérémonie se déroule dans le centre de la
ville, mais leur demande fut rejetée. Le rassemblement
commença donc dans un des vastes terrains vagues qui
surgissent autour des villes socialistes ; il s’agissait en
l’occurrence d’un espace informe situé devant la salle de
concert Lénine. Une kyrielle d’orateurs se succédèrent à la
tribune pour parler de Sakharov. Bravant le froid, la foule
continua de grossir même lorsque l’éphémère soleil d’hiver
disparut. Au crépuscule, de façon apparemment spontanée, les
personnes présentes prirent la décision de se diriger vers le
centre-ville. Elles furent des milliers à se mettre en formation,
comme dirigées par une main invisible, et à entreprendre cette
longue et pénible marche127.

Les participants se relayaient à la tête du cortège, portant
un portrait de Sakharov et une bougie allumée. Pendant tout
le trajet, Marina Salié défila derrière ce portrait, affirmant
ainsi sa volonté de suivre les traces du grand dissident, mais
aussi celle d’assumer la responsabilité de ce défilé illégal.
Moins de six semaines auparavant, le 7 novembre, Salié et ses
partisans avaient participé à une autre marche : la
commémoration annuelle de la révolution d’Octobre. Près de
trente mille personnes avaient alors rejoint le groupe
démocrate. La police avait essayé d’écarter leur colonne des
caméras de télévision, mais, à un moment, les manifestants
s’étaient trouvés au même niveau que la tribune du premier
secrétaire du comité régional du Parti de Leningrad, qui agitait
la main vers la foule. Le contingent de défenseurs de la



démocratie s’arrêta alors et se mit à scander : « Front
populaire ! Front populaire ! » Les membres du cortège
communiste officiel cherchèrent à les faire taire, sans ralentir
le pas. Le secrétaire du Parti souriait imperturbablement,
comme s’il ne se passait rien d’inhabituel. C’était la dernière
fois qu’il se tiendrait à une tribune pour assister au défilé du
7 novembre128.

Si le 7 novembre les manifestants démocrates avaient
affronté les membres disciplinés du cortège communiste
approuvé par les autorités, en ce 19 décembre ils affirmaient
simplement que cette ville était la leur. Le défilé durerait
plusieurs heures. La foule surmonterait toutes les tentatives
de la police pour interrompre sa marche. Elle ferait halte en
plusieurs points symboliques du trajet pour tenir des
meetings. Des bougies surgiraient dans les mains. Des milliers
de participants supplémentaires rejoindraient le cortège en
cours de route. Pour Salié, âgée de cinquante-cinq ans et
souffrant d’embonpoint, cette marche fut une épreuve
éreintante. Elle était sortie ce jour-là avec un lourd manteau
de fourrure un peu trop serré, et elle défila avec son manteau
déboutonné, souffrant d’être exposée aux regards, se sentant
déplacée. À un moment, elle glissa et tomba ; elle ne se fit pas
mal mais fut humiliée. Tout au long des nombreuses heures
que dura la marche, elle ne cessa d’entendre dire qu’à l’arrière
de la colonne la police cherchait encore à disperser les
manifestants.

« Le lendemain, a raconté Salié bien des années plus tard,
nous étions chez moi à travailler sur un programme du Front
populaire, car nous voulions organiser un congrès. Un colonel



de la police est venu me remettre une convocation pour avoir
organisé une marche illégale. C’était vraiment un policier
étonnant. Il m’a dit : “Vous savez, j’aurais très bien pu passer
et ne pas vous trouver chez vous.” Un homme charmant. Mais
j’ai protesté : “Non, non, faites ce que vous avez à faire.” J’ai
accepté la convocation et nous avons commencé à appeler des
avocats et à prévenir les médias. Le lendemain matin, je suis
allée me présenter au poste de police… Ils voulaient
absolument me faire dire le nom de la personne qui avait
organisé cette marche. Et moi je répondais : “Comment
voulez-vous que je sache ? Je ne me rappelle pas. Il y avait
tellement de monde.” » En fait, l’organisateur de cette marche
était un des camarades de Salié au Front populaire.

« Ils insistaient pour avoir une réponse, a-t-elle poursuivi.
Pendant que j’étais là, on leur a apporté un télégramme. Des
dirigeants démocrates de Moscou très connus prenaient ma
défense. Alors on m’a annoncé que j’allais être conduite au
tribunal. Je me suis agrippée au bureau de toutes mes forces
et j’ai dit : “Il faudra que vous me portiez jusque là-bas. Je ne
bougerai pas d’ici tant que mon avocat ne sera pas arrivé.” J’ai
passé toute la journée au poste. Ils ne cessaient de passer des
coups de fil, ils demandaient des instructions pour savoir ce
qu’ils devaient faire de moi. Finalement, ils ont pris tous mes
papiers, m’ont conduite dans une pièce avec des barreaux aux
fenêtres et m’y ont enfermée. Et puis voilà, tout a été fini, et
j’ai pu quitter le poste de police, accueillie par les cris de joie de
mes amis, qui s’étaient rassemblés devant129. »

Le lendemain, les journaux de Leningrad titrèrent :
« Arrêtée pour avoir pleuré Sakharov ». Marina Salié, qui était



déjà une des personnalités les plus populaires de la ville, en
devint alors le leader politique incontestable. Moins de deux
mois plus tard, Leningrad organiserait des élections
municipales et Salié entrerait au conseil. Bien des années
après, elle a prétendu n’avoir pas eu l’intention de postuler à
des responsabilités politiques – elle voulait seulement
coordonner la campagne des candidats du Front populaire sans
se présenter elle-même –, mais, après son arrestation à l’issue
de la marche pour Sakharov, il lui fallait une garantie
d’immunité130.

 
Ce serait le premier conseil municipal élu de l’histoire de

Leningrad, le premier organe de gouvernement élu par le
peuple en Union soviétique. Comme toutes les villes,
Leningrad avait été dirigé jusque-là par la branche locale du
Parti communiste. De nouveaux responsables politiques, et de
nouvelles règles, proposaient de reléguer le Parti communiste
au rang de… parti politique, justement, et de faire gouverner la
ville par une démocratie représentative. La transition fut
rapide, douloureuse et parfois comique. Aux élections de mars,
les candidats démocrates laminèrent le Parti communiste,
s’emparant de près des deux tiers des quatre cents sièges –
cent vingt sièges revinrent au Front populaire. À la suite du
scrutin, un comité d’organisation de soixante conseillers élus se
constitua pour discuter du fonctionnement du conseil
municipal. Le chef du Parti communiste de Leningrad, Boris
Guidaspov, invita le comité à lui rendre visite à l’institut
Smolni, un ancien établissement d’enseignement qui abritait le



siège régional du Parti. Les nouveaux conseillers suggérèrent
poliment que ce soit au contraire Guidaspov qui vienne leur
rendre visite au palais Mariinski, le bâtiment grandiose
donnant sur la place Saint-Isaac où l’ancien conseil municipal
dirigé par les communistes s’était réuni – là où les militants de
la « bataille d’Angleterre » avaient cherché à négocier avec les
autorités municipales – et qui abriterait également le nouveau
conseil démocratique.

Guidaspov, personnification même de l’ancienne garde, avait
passé toute sa vie professionnelle au sein du complexe
militaro-industriel de Leningrad, gravissant rapidement les
échelons ; il avait dirigé d’importants établissements avant
d’être nommé à la tête de l’organisation du Parti de la ville en
1989. Entrant dans la salle de réunion du palais Mariinski, il se
dirigea immédiatement vers l’extrémité de la table. À peine
s’était-il assis qu’un des conseillers lui fit remarquer : « Ce
n’est pas votre place131. » La relève de la garde avait
commencé.

Une scène symbolique du même genre se déroula dans la
grande salle du palais Mariinski quelques jours plus tard,
quand le nouveau conseil municipal se réunit pour sa première
séance. Prenant place dans le vaste amphithéâtre, les quatre
cents nouveaux conseillers contemplèrent du haut des gradins
un petit bureau de noyer où deux hommes étaient déjà assis.
C’étaient des bureaucrates du Parti d’autrefois, coulés dans le
même moule que Guidaspov : solidement charpentés, les
épaules carrées, un costume gris, un visage empâté qui n’avait
jamais l’air correctement rasé. L’un des deux hommes se leva
et se mit à lire un discours convenu, commençant par quelques



mots de félicitations à l’adresse des nouveaux élus. Un des
conseillers qu’il venait de féliciter s’approcha du bureau pour
demander : « Qui vous a dit que c’était vous qui présidiez la
réunion ? » Le bureaucrate se tut, confus, et Alexeï Kovalev, le
« héros de la bataille d’Angleterre », militant de la protection
du patrimoine, rejoignit les deux hommes et les pria de bien
vouloir cesser d’entraver le bon déroulement de la séance. Ils
se levèrent. Kovalev et Salié les remplacèrent devant le
bureau et entreprirent de diriger la première réunion du
premier conseil démocratiquement élu d’Union soviétique132.

La séance s’ouvrit, comme l’avait prévu le comité de
coordination, par des questions de procédure présentées par
trois de ses membres. Lorsqu’ils s’avancèrent, l’assistance
éclata de rire parce qu’ils arboraient tous l’uniforme de
l’intelligentsia – le pull à col roulé et la barbe. « C’était
fantastique, a raconté un sociologue présent lors de cette
réunion. C’était un changement complet d’atmosphère : les
costumes et les gros bras avaient disparu, et les informels
faisaient leur entrée133. »

Dans l’esprit de ce que l’un d’eux a appelé plus tard le « sens
aigu de la démocratie134 » qui les avait conduits au palais
Mariinski, les nouveaux conseillers décidèrent, dans l’un de
leurs premiers arrêtés, de retirer l’intégralité des gardes du
palais afin que tous les citoyens puissent accéder librement à
n’importe quel bureau et à toutes les salles de réunion. « Le
Mariinski s’est mis à ressembler à un hall de gare pendant la
guerre civile [russe], écrivit plus tard un membre du conseil.
Des dizaines de sans-abri occupaient l’entrée de la grande salle
de réunion, hélant les conseillers et essayant de leur glisser



dans la main des papiers portant des textes tapés à la
machine. Je me souviens d’un barbu qui ne cessait d’essayer
de convaincre les députés d’examiner une de ses brillantes
inventions. Nous avions voté de retirer les gardes du palais –
et dès le lendemain, littéralement, nous avons été obligés de
calculer le coût des ornements de bronze qui avaient disparu
de l’intérieur du bâtiment135. »

Les gardes furent aussitôt rétablis, mais les gens
continuèrent à affluer. « Ils avaient tellement envie de se faire
entendre, a raconté par la suite un autre membre du conseil.
Quand les électeurs venaient nous voir, nous avions un peu
l’impression d’être des prêtres écoutant les fidèles en
confession. Nous leur disions : “Je ne peux pas vous fournir de
nouvel appartement, je n’ai pas l’autorité nécessaire pour le
faire”, et ils répondaient : “Tout ce que je vous demande, c’est
de m’écouter.” Alors nous écoutions, attentivement,
patiemment. Ils repartaient contents136. »

Quelques mois s’écouleraient avant que les conseillers
prennent conscience qu’il ne suffisait pas d’écouter les gens,
mais qu’il fallait également les protéger et les nourrir.

 
Pendant un temps, conformément aux principes de la

démocratie radicale, le conseil municipal n’eut pas de
responsable désigné. Mais ce mode de fonctionnement se
révéla tout à la fois difficile à appliquer et politiquement
préjudiciable : alors que les membres du nouveau conseil
municipal essayaient d’inventer des procédures
parlementaires en partant plus ou moins de zéro,



expérimentant et réaffirmant les règles d’organisation en
temps réel – souvent même devant les caméras de la chaîne
de télévision locale –, les électeurs de Leningrad
commençaient à s’impatienter. La ville, le pays et la vie elle-
même semblaient se désagréger autour d’eux tandis que leurs
conseillers municipaux pratiquaient la démocratie sans
résultat concret.

Marina Salié, qui était toujours la femme politique la plus
populaire de la ville, décida de ne pas être candidate à la
présidence du conseil municipal. Vingt ans plus tard, on lui a
demandé d’expliquer ce choix : « J’aimerais bien que
quelqu’un puisse me donner la réponse, a-t-elle dit. Était-ce le
fruit de ma stupidité, de mon inexpérience, de ma timidité ou
de ma naïveté ? Je n’en sais rien, mais le fait est que je ne me
suis pas présentée. C’était une erreur137. »

Salié s’étant récusée, les activistes du conseil décidèrent de
s’adresser au second héros municipal de la perestroïka :
Anatoli Sobtchak, le professeur de droit qui s’était fait
connaître à Moscou comme le démocrate de Leningrad.
Sobtchak sortait d’un autre moule que les informels barbus en
pull : tranchant avec leur air contemplatif et leur allure sans
prétention, il s’habillait avec une élégance recherchée – les
communistes critiquaient volontiers ses tenues
« bourgeoises », et sa veste à carreaux emblématique apparaît
encore dans les souvenirs politiques une bonne vingtaine
d’années plus tard. C’était par ailleurs un remarquable
orateur, qui semblait se griser lui-même du timbre de sa voix.
Comme l’a raconté un de ses anciens collaborateurs, Sobtchak
était capable de « faire avorter une réunion de travail en



prononçant un discours improvisé de quarante minutes sur les
bienfaits de la construction d’un pont imaginaire », et
d’hypnotiser ses auditeurs avec des paroles creuses138.

Bien qu’appartenant au Groupe interrégional de Sakharov
au Soviet suprême, Sobtchak était en réalité beaucoup plus
conservateur que les informels qui le rappelaient à Leningrad.
Ayant enseigné le droit à l’école de police, il faisait à maints
égards partie de l’establishment soviétique sortant. Il avait
récemment adhéré au Parti communiste, apparemment
convaincu que celui-ci continuerait à gouverner le pays grâce à
toutes les réformes entreprises par Gorbatchev. Et, dans une
ville divisée que les nouveaux hommes politiques démocrates
appelaient de plus en plus souvent par son nom historique de
Saint-Pétersbourg, il se déclarait hostile à ce changement,
affirmant que le nom de Leningrad rappelait mieux la
bravoure militaire dont la ville avait fait preuve139.

Sobtchak était également un politicien beaucoup plus
aguerri que les informels. Il était mû par une ambition sans
borne : d’ici peu, il se mettrait à raconter à qui voudrait
l’entendre qu’il allait être le prochain président de la Russie.
En attendant, au niveau de la ville, il avait apparemment
l’intention de présider tout le conseil municipal sans avoir de
comptes à rendre aux démocrates qui l’avaient appelé sur le
trône. À cette fin, il fit des avances – fort discrètes – au groupe
minoritaire communiste au sein du conseil, et celui-ci créa la
surprise en votant en sa faveur. Quelques instants plus tard,
ce fut au tour de Sobtchak d’étonner tout le monde en ne
choisissant pour adjoint ni Salié ni aucun des autres
démocrates en vue. Il leur préféra en effet Viatcheslav



Chtcherbakov, un vice-amiral, membre du Parti communiste.
Déconcertés, les démocrates n’en honorèrent pas moins
l’accord conclu avec Sobtchak et votèrent pour confirmer
Chtcherbakov à son poste d’adjoint140.

Sobtchak s’adressa alors au conseil municipal pour exposer
sa conception de sa mission : il serait le patron, et non un
simple responsable. Il estimait que le conseil municipal était
enlisé dans « la procédure démocratique pour la procédure
démocratique », comme il disait, et voulait qu’on se mette au
travail pour de bon. Sa voix prit des accents de plus en plus
assurés tandis qu’il faisait savoir au conseil que les choses
allaient changer.

« Nous avons compris notre erreur tout de suite après avoir
voté pour lui141 », a déclaré plus tard un des membres du
conseil municipal. Sobtchak était bien décidé à détruire ce
qu’une majorité des membres considéraient comme la plus
grande réussite des deux mois qui s’étaient écoulés depuis leur
propre élection : l’invention d’une méthode non soviétique de
gestion des affaires. Les informels rentrèrent chez eux
consternés, en état de choc.

Sobtchak gagna l’aéroport pour se rendre aux États-Unis,
où il devait assister à un colloque de droit.

 
« Les années qu’il a passées à Saint-Pétersbourg sont les

plus troubles », a dit Guévorkian, évoquant la biographie de
Poutine qu’elle a rédigée avec ses collègues à l’occasion de la
campagne électorale. « Je n’ai jamais vraiment compris



comment il a rencontré Sobtchak. »

À Leningrad, les collègues de Poutine au KGB paraissaient
chercher à s’adapter à la nouvelle réalité politique au lieu de la
combattre, et il sembla dans un premier temps que Poutine
suivrait la même voie : plutôt que de prendre la mouche et de
quitter le KGB, mieux valait y rester, fût-ce à contrecœur, et
se chercher de nouveaux amis, de nouveaux mentors et, peut-
être, de nouveaux moyens d’exercer de l’influence en coulisse.

Dans les faits, le dicton « Espion un jour, espion toujours »
était vrai : le KGB ne lâchait jamais ses officiers. Mais où
allaient tous les espions usés ? Le KGB avait un nom et une
structure destinés à ces hommes : la « réserve active », qui
regroupait ses innombrables officiers – peut-être même
ignorait-on leur véritable effectif – infiltrés dans toutes les
institutions civiles d’URSS.

Un an plus tard exactement, quand Vadim Bakatine, un
libéral désigné par Gorbatchev, reprit les rênes du KGB avec
l’objectif de démanteler cette institution, c’est la réserve active
qui le plongea dans la plus grande perplexité et qu’il trouva la
plus réfractaire. « C’étaient des officiers du KGB qui
travaillaient officiellement dans toutes les institutions civiles
ou nationales de quelque importance, a-t-il écrit. Le plus
souvent, une grande partie sinon l’intégralité du personnel de
ces établissements savait que ces gens-là travaillaient pour le
KGB. Les officiers de la réserve active remplissaient toutes
sortes de fonctions : certains géraient les systèmes de
certificats de sécurité donnant accès à des documents
confidentiels, d’autres étaient chargés de sentir l’humeur



ambiante, de surveiller les conversations au sein des
institutions en question et aussi de prendre les mesures qui
leur paraissaient s’imposer concernant d’éventuels
dissidents… Il existe certainement des situations où il est bon
qu’une organisation de police secrète place des hommes dans
telle ou telle institution, mais on aurait tendance à penser que
cela se fait dans la plus grande discrétion. À quoi sert un
service secret dont tout le monde est capable d’identifier les
agents142 ? »

Bakatine donnait lui-même la réponse : « Tel qu’il existait,
le KGB ne pouvait pas prétendre être un service secret. C’était
une organisation formée pour contrôler et réprimer tout et
n’importe quoi. Il semblait avoir été créé tout spécialement
pour organiser des complots et des coups d’État, et possédait
tout ce qui était nécessaire pour les mener à bien : ses propres
forces armées spécialement entraînées, la capacité de pirater
et de contrôler les communications, des hommes infiltrés dans
toutes les institutions majeures, un monopole sur
l’information, et bien d’autres choses encore143. » C’était en
vérité un monstre dont les tentacules s’étendaient à travers
l’ensemble de la société soviétique. Vladimir Poutine décida de
se trouver une place à l’extrémité d’un de ces tentacules.

Poutine avait d’abord déclaré à son ami le violoncelliste qu’il
envisageait d’aller s’installer à Moscou pour rejoindre la vaste
bureaucratie du KGB, mais il décida finalement de rester à
Leningrad. Peut-être parce qu’il avait toujours été plus attiré
par ce qu’il connaissait déjà, il se tourna vers la seule
institution extérieure au KGB avec laquelle il avait entretenu
des liens un jour : l’université d’État de Leningrad. Il obtint un



poste d’assistant du recteur, chargé des affaires
internationales. Comme tous les établissements d’URSS,
l’université de Leningrad venait tout juste de prendre
conscience qu’il était possible d’entretenir des relations
internationales : ses enseignants et ses étudiants avancés
commençaient à voyager à l’étranger à des fins d’études et
pour assister à des congrès ; il leur fallait encore surmonter
des obstacles administratifs considérables, mais la possibilité
de se rendre dans d’autres pays, réservée jusque-là à une
minuscule élite, était désormais accessible à nombre d’entre
eux. Des étudiants et des enseignants arrivaient aussi d’autres
horizons : là encore, ce privilège jadis réservé aux étudiants
des pays du bloc socialiste et à quelques étudiants occidentaux
triés sur le volet était désormais offert à presque tous. Comme
des milliers d’autres organismes soviétiques, l’université de
Leningrad avait vu son financement par l’État diminuer
considérablement, et elle espérait que ces contacts avec
l’étranger, quelle qu’en fût la forme, lui apporteraient de
précieuses devises. C’était un emploi idéal pour un membre de
la réserve active : non seulement les postes de ce genre étaient
traditionnellement attribués à des hommes du KGB, mais tout
le monde s’accordait à penser que ces derniers étaient
vraiment plus compétents que les autres pour nouer et
consolider des relations avec les étrangers ; ils étaient, après
tout, les seuls à avoir un peu d’expérience en la matière.

Poutine a affirmé qu’il avait alors l’intention de préparer une
thèse et, sans doute, de finir sa carrière à l’université144. En
réalité, comme tant de choses dans l’Union soviétique de
l’époque, cet emploi avait un petit côté transitoire. Poutine



resta moins de trois mois à l’université de Leningrad.

 
Les circonstances qui conduisirent Poutine à travailler pour

Anatoli Sobtchak pendant que celui-ci était président du
conseil municipal de Leningrad sont bien connues et ont fait
l’objet de nombreux récits, sans aucun doute inexacts en ce qui
concerne un certain nombre, voire l’intégralité, de leurs détails
les plus fréquemment rapportés.

Selon cette version apocryphe, Sobtchak, professeur de
droit et homme politique célèbre, traversait le vestibule de
l’université quand il aperçut Poutine. Il lui demanda alors de
venir travailler pour lui au conseil municipal. À en croire
Poutine lui-même, c’est un de ses anciens condisciples de la
faculté de droit qui aurait organisé une entrevue dans le
bureau de Sobtchak. Dans cette variante, Poutine avait assisté
aux cours de Sobtchak dans les années 1970, mais
n’entretenait aucune relation personnelle avec lui.

« Je me souviens parfaitement de la scène, a déclaré Poutine
à ses biographes. Je suis entré, je me suis présenté et je lui ai
tout dit. C’était un homme impulsif et il a réagi au quart de
tour : “Je vais parler au recteur. Vous commencez à travailler
lundi. Voilà tout. Je vais prendre toutes les dispositions
nécessaires à votre transfert.” » Dans le système soviétique,
en effet, il n’était pas rare que des gens exerçant des emplois
de bureau soient mutés comme des serfs, par simple accord
entre leurs « propriétaires ». « Je n’ai pu que lui répondre :
“Anatoli Alexandrovitch, je serais enchanté de travailler pour
vous. Cet emploi m’intéresse. Plus encore, je le veux. Mais il y



a peut-être un obstacle à cette mutation.” Il me demande :
“Quoi donc ?” Je réponds : “Il faut que je vous dise que je ne
suis pas simplement l’assistant du recteur. Je suis officier du
KGB.” Il a pris le temps de réfléchir, parce qu’il ne s’y
attendait vraiment pas. Et, au bout d’un moment de réflexion,
il a lancé : “Qu’ils aillent se faire foutre145 !” »

Ce dialogue est certainement du roman, et du mauvais
roman qui plus est. Pourquoi Poutine prétend-il avoir « tout
dit » à Sobtchak s’il n’a pas mentionné son appartenance au
KGB avant que son interlocuteur ne lui fasse cette offre
d’emploi ? Pourquoi cherche-t-il à faire passer Sobtchak pour
un imbécile ignorant – à l’université de Leningrad, tout le
monde savait que Poutine était officier du KGB – et un
personnage vulgaire de surcroît ? Sans doute parce que ce
mensonge n’était pas encore parfaitement au point au moment
où il l’a raconté à ses biographes. Il n’avait probablement pas
imaginé que ces derniers lui poseraient la question délicate et
trop évidente du biais qui avait conduit un officier de carrière
du KGB à travailler pour l’un des principaux politiciens
démocrates de Russie.

Le récit de Sobtchak est fort différent : « Poutine ne m’a
certainement pas été envoyé par le KGB », déclara-t-il à un
journaliste la semaine même où Poutine se confiait à ses
propres biographes – ce qui explique la divergence entre leurs
deux versions. « J’ai trouvé Poutine moi-même, et c’est moi
qui lui ai demandé de venir travailler pour moi, parce que je le
connaissais déjà. Je me souvenais très bien de lui quand il était
étudiant à la faculté de droit. Pourquoi est-il devenu mon
adjoint ? Je suis tombé sur lui par hasard, dans l’entrée de



l’université. Je l’ai reconnu, je lui ai dit bonjour et je lui ai
demandé ce qu’il devenait. J’ai appris qu’il avait travaillé assez
longtemps en Allemagne et était maintenant assistant du
recteur. Il avait été un excellent étudiant, mais il avait un trait
de caractère singulier : il n’aimait pas se distinguer. En ce sens,
c’est un homme dénué de vanité et de toute ambition
extérieure, mais au fond de lui-même c’est un leader146. »

Anatoli Sobtchak ne pouvait ignorer que Poutine était un
officier du KGB. C’est même pour cette raison précise qu’il l’a
choisi. Il faut bien comprendre quel homme politique était
Sobtchak : s’il défendait une ligne démocrate originale dans ses
discours, cela ne l’empêchait pas d’aimer s’appuyer sur une
solide base conservatrice – ce qui explique également qu’il ait
choisi un communiste et vice-amiral comme adjoint au conseil
municipal. Non seulement il se sentait plus en sécurité entouré
d’hommes issus des différents corps d’armée, mais il était
aussi beaucoup plus à l’aise en leur compagnie qu’avec les
militants démocrates, remarquablement instruits,
excessivement loquaces et rigoureux sur les procédures, à
l’image de Salié et de ses semblables. Il avait, rappelons-le,
enseigné le droit à l’école de police de Leningrad ; il avait eu
pour élèves des hommes parfaitement conformes à l’image
qu’il se faisait de Poutine : sûrs mais assez peu brillants, sans
ambition manifeste et toujours extrêmement respectueux de
la hiérarchie. En outre, Poutine l’intéressait pour la même
raison que celle qui avait poussé l’université à l’engager :
c’était l’une des très rares personnes de la ville à avoir
travaillé dans un autre pays – et la municipalité avait encore
plus besoin que l’université de l’aide et de l’argent de



l’étranger. Enfin, Sobtchak, qui avait gravi tous les échelons de
l’université, où il était désormais professeur titulaire, ainsi que
ceux du Parti communiste, savait qu’il était préférable de
choisir soi-même son officier traitant plutôt que de s’en voir
imposer un de l’extérieur.

On peut évidemment se demander si Sobtchak ne se
trompait pas en pensant qu’il avait choisi librement son officier
traitant. Un ancien collègue de Poutine en Allemagne de l’Est
m’a dit que, en février 1990, ce dernier avait rencontré le
général Iouri Drozdov, chef de la direction du renseignement
illégal du KGB, lors de sa visite à Berlin : « Cette rencontre ne
pouvait avoir qu’un but : indiquer à Poutine sa prochaine
mission, m’a affirmé Sergueï Bezroukov, passé en Allemagne
en 1991. Pour quelle autre raison le chef de la direction
rencontrerait-il un type qui était sur le point de rentrer chez
lui ? Ça ne se passait jamais comme ça147. » Bezroukov et
d’autres officiers s’étaient demandé quelle serait la prochaine
affectation de Poutine et en quoi elle pouvait être
suffisamment importante pour éveiller l’intérêt des huiles.
Quand Poutine alla travailler pour Sobtchak, Bezroukov pensa
avoir obtenu la réponse à sa question : son vieil ami avait été
rappelé pour infiltrer le premier cercle de l’une des principales
personnalités politiques démocrates du pays. Son poste
universitaire n’avait été qu’une étape intermédiaire.

Poutine informa le KGB de Leningrad qu’il avait l’intention
de changer d’emploi. « Je leur ai dit : “J’ai reçu une offre
d’Anatoli Alexandrovitch [Sobtchak], qui me propose de
quitter l’université et d’aller travailler pour lui. Si c’est
impossible, je suis prêt à démissionner.” Ils ont répondu :



“Mais non, pour quoi faire ? Prenez ce nouvel emploi, il n’y a
aucun problème148.” » Ce dialogue a tout d’une nouvelle page
de roman absurde, même en admettant – ce qui est peu
probable – que ce ne soit pas le KBG qui ait envoyé Poutine à
Sobtchak. Poutine n’avait aucune raison de penser que le KGB
n’accueillerait pas avec enthousiasme la perspective de
pouvoir placer un de ses hommes dans l’intimité du démocrate
le plus en vue de la ville.

À cette date, les nouveaux démocrates étaient en effet
devenus le principal centre d’intérêt du KGB. L’année
précédente, Gorbatchev avait créé le Comité de surveillance
constitutionnelle, une organisation chargée de faire respecter
la loi et destinée à adapter les pratiques gouvernementales
soviétiques à la nouvelle Constitution du pays149. En 1990, ce
comité commença à s’en prendre aux opérations clandestines
du KGB et décida d’interdire toutes les actions qui
s’appuyaient sur des instructions internes secrètes. Le KGB
ignora cette mesure150. Bien plus, il soumit à une surveillance
constante Boris Eltsine et d’autres démocrates connus, et mit
sur écoute leurs téléphones, même lorsqu’ils étaient à l’hôtel,
ainsi que ceux de leurs amis, de leurs parents, de leur coiffeur
et de leur entraîneur sportif  151. Il semble donc pour le moins
improbable que Poutine ait dit la vérité à ses biographes
quand il a prétendu ne pas avoir transmis au KGB
d’informations sur son travail avec Sobtchak, alors même que
le salaire qu’il touchait de la police secrète était bien supérieur
à celui que lui versait le conseil municipal152.

Les documents officiels ne révèlent pas comment, si et
quand Poutine rompit ses liens avec le KGB ; pourtant, et c’est



sans doute le plus surprenant, cet épisode n’a pas non plus fait
l’objet d’un mythe cohérent. Poutine a affirmé avoir été
victime, alors qu’il travaillait pour Sobtchak depuis quelques
mois, d’une tentative de chantage de la part d’un membre du
conseil municipal qui menaçait de révéler son appartenance au
KGB. Il aurait alors compris qu’il devait partir. « C’est une
décision que j’ai eu beaucoup de mal à prendre. En réalité, cela
faisait presque un an que j’avais cessé de travailler pour le
service de sécurité, mais toute ma vie tournait encore autour
de lui. Cela se passait en 1990 : l’URSS ne s’était pas encore
disloquée, le putsch d’août n’avait pas encore eu lieu, et
personne ne pouvait être certain de la direction que prendrait
le pays. Sobtchak était indéniablement un individu
remarquable et un homme politique de premier plan, mais il
semblait risqué de lier mon avenir au sien. Tout pouvait
capoter d’un instant à l’autre. Et j’étais incapable d’imaginer ce
que je ferais si je perdais mon poste à la mairie. Je me disais
que je pourrais peut-être retourner à l’université, écrire ma
thèse et prendre des petits boulots. J’avais un emploi sûr au
KGB et on me traitait correctement. Je réussissais bien à
l’intérieur de ce système, et pourtant j’étais décidé à partir.
Pourquoi ? Pour quoi faire ? C’était une vraie souffrance. Je
me trouvais face à la décision la plus difficile de ma vie. J’ai
réfléchi longtemps, j’ai essayé de peser le pour et le contre, et
puis je me suis concentré, je me suis assis, et j’ai rédigé ma
lettre de démission d’un jet, sans brouillon153. »

Ce monologue, prononcé dix ans après les faits, est en réalité
un document remarquable. Si Poutine a effectivement quitté
l’organisation la plus redoutée et la plus redoutable d’Union



soviétique, il n’a jamais présenté – pas même
rétrospectivement – sa décision en termes idéologiques,
politiques ou moraux. Dix ans plus tard, alors qu’il s’apprêtait
à diriger une nouvelle Russie, il admettait sans difficulté avoir
été prêt à servir n’importe quel maître. Surtout, il aurait bien
voulu assurer ses arrières et les servir tous.

Or c’est précisément ce qu’il a fait. Le KGB a perdu sa lettre
de démission – que ce soit grâce à une combine astucieuse ou
parce que cette organisation était chroniquement incapable de
gérer une paperasserie pléthorique, le mystère reste entier.
Toujours est-il que Vladimir Poutine était encore officier du
KGB en août 1991, au moment où le service secret tenta le
coup d’État pour lequel il semblait avoir été conçu.



Chapitre 5

Un putsch et une croisade

Il m’a fallu deux ans pour convaincre Marina Salié
d’accepter de me parler. Et près de douze heures de route
pénible, dont une demi-heure sur un chemin quasiment
impraticable – j’avais reçu pour instruction de « rouler aussi
loin que possible puis de faire le reste du trajet à pied » – pour
arriver chez elle. Je devais ensuite, m’avait-on expliqué,
chercher le drapeau tricolore russe qui flottait au-dessus d’une
maison de bois. J’aurais eu du mal à le manquer : les Russes
n’ont pas pour habitude de pavoiser leurs façades.

Salié vivait à présent dans un village, si l’on peut dire :
vingt-six maisons et seulement six habitants. Comme tant de
villages russes, celui-ci, situé à plusieurs centaines de
kilomètres de la première grande ville et à plus de trente de
l’épicerie la plus proche, était un désert oublié, sans avenir.
C’est là que Salié, désormais âgée de soixante-quinze ans,
avait choisi d’habiter avec la femme qu’elle appelait sa sœur,
pour la bonne raison que personne ne pourrait jamais les y
retrouver.

Sa compagne, de quelques années plus jeune qu’elle et
manifestement en meilleure santé, apporta les cartons de



documents que Salié avait emportés avec elle quand elle avait
quitté la scène publique. C’était le fruit des longs mois
d’enquête qu’elle avait menés – après avoir découvert l’affaire
de la viande disparue.

 
En 1990, le monde allait à vau-l’eau. Ou du moins était-ce le

cas de l’Union soviétique. Le 13 janvier 1990, des pogromes
éclatèrent dans les rues de Bakou, capitale de l’Azerbaïdjan,
historiquement la ville la plus bigarrée de l’Empire russe154.
Quarante-huit Arméniens de souche furent tués et près de
trente mille – tout le reste de la population arménienne de la
ville – prirent la fuite. Le champion du monde d’échecs Garry
Kasparov, un Arménien de Bakou, affréta un avion pour
évacuer sa famille, ses amis et les amis de ses amis. Le
19 janvier, les soldats soviétiques firent irruption dans la ville,
prétendument pour rétablir l’ordre. À l’issue de cette
opération, on dénombra une centaine de morts parmi la
population civile – en majorité des Azéris de souche.

L’Empire soviétique s’effritait. Le centre était impuissant à
en préserver la cohésion ; son armée était brutale et inefficace.

L’économie soviétique vacillait, elle aussi, au bord du
gouffre. Les pénuries de produits alimentaires et d’autres
articles de première nécessité avaient atteint des proportions
catastrophiques. Si Moscou était encore tout juste en mesure
de mobiliser les ressources de l’intégralité de ce vaste empire
pour approvisionner en articles de base ne fût-ce que quelques
rayonnages de ses magasins, toute l’étendue du désastre se
reflétait à Leningrad, la deuxième ville du pays. En juin 1989,



les autorités de Leningrad avaient commencé à rationner le
thé et le savon. En octobre 1990, le sucre, la vodka et les
cigarettes avaient rejoint la liste des produits rationnés. En
novembre 1990, le conseil municipal démocrate fut obligé de
prendre une mesure terriblement impopulaire en introduisant
de véritables cartes de rationnement – lesquelles ne pouvaient
que rappeler la terrible période du siège de la ville pendant la
Seconde Guerre mondiale155. Tous les habitants avaient
désormais droit à trois livres de viande par mois, un kilo de
conserves de viande, dix œufs, une livre de beurre, une demi-
livre d’huile végétale, une livre de farine et un kilo de céréales
ou de pâtes. En imposant les cartes de rationnement, les
conseillers municipaux n’espéraient pas seulement éviter la
famine – le mot, dans toute son horreur, n’était plus considéré
comme un vestige du passé ou comme l’apanage de pays
lointains –, mais également les troubles.

La cité faillit sombrer dans la violence de masse à deux
reprises au cours de cette année-là, au moment de l’émeute du
tabac d’août 1990 puis de l’émeute du sucre quelques
semaines plus tard156. Les cigarettes étaient rares depuis
quelque temps, mais généralement les grands magasins du
centre de Leningrad en vendaient encore au moins une
marque. Un jour de la fin d’août 1990, cependant, les bureaux
de tabac de la perspective Nevski eux-mêmes se retrouvèrent
vides. Une foule se rassembla de bon matin devant l’un d’eux,
attendant une livraison qui n’arriva jamais. La boutique ferma
pour le déjeuner et rouvrit une heure plus tard, ses
rayonnages toujours aussi déserts. À 3 heures de l’après-midi,
plusieurs centaines de fumeurs fous de rage avaient



interrompu la circulation sur cette grande artère et
menaçaient de briser des vitrines. Les autorités de police,
affolées, appelèrent le conseil municipal : si des violences
éclataient, elles seraient incapables d’éviter les blessures ou les
dégâts matériels. Plusieurs conseillers, conduits par Sobtchak,
rejoignirent alors précipitamment la perspective Nevski pour
tenter de calmer la foule.

Ils arrivèrent juste à temps. Les manifestants avaient déjà
démonté une immense jardinière installée sur le trottoir et
démoli un long morceau de la palissade d’un chantier voisin
pour édifier des barricades en travers de la principale avenue
de la ville. La circulation était paralysée. Les forces spéciales
de police, constituées deux ans plus tôt seulement et déjà
célèbres pour la brutalité avec laquelle elles dispersaient les
rassemblements – on avait surnommé leurs matraques les
« démocratiseurs » –, étaient arrivées sur les lieux et se
préparaient à donner l’assaut contre les fumeurs en colère et
leurs barricades. Contrairement à la police régulière, ces forces
en tenue antiémeute ne semblaient pas se poser de questions :
elles savaient que le sang coulerait. Sobtchak et plusieurs
autres conseillers municipaux connus cherchèrent à discuter
avec différents groupes, choisissant des gens qui semblaient
les reconnaître et engageant la conversation avec eux. Iouli
Rybakov, ancien dissident et prisonnier politique, qui faisait lui
aussi partie du conseil municipal, se dirigea vers les forces
spéciales pour annoncer à leurs responsables qu’un camion
chargé de cigarettes devait arriver d’un moment à l’autre et
que la manifestation s’achèverait pacifiquement157.

Pendant ce temps, une autre équipe du conseil municipal,



dirigée par Salié, passait au peigne fin les entrepôts de la ville à
la recherche d’une cache de cigarettes. Elle en trouva
effectivement et les distribua aux manifestants de la
perspective Nevski bien après la tombée de la nuit. Les
fumeurs se calmèrent et se dispersèrent, laissant aux
conseillers municipaux le soin de démolir leurs barricades de
fortune et d’affronter la sombre perspective d’autres futures
émeutes, qui ne seraient peut-être pas aussi faciles à apaiser
parce que, semblait-il, la ville finirait par manquer de tout.

Quelques semaines plus tard, à la fin de l’été, c’est-à-dire au
plus fort de la saison des conserves et des confitures, le sucre
vint à manquer158. Craignant une réplique des émeutes du
tabac, un groupe de conseillers municipaux lança une enquête.
Ils découvrirent ce qui était, selon eux, un complot du Parti
communiste pour discréditer le nouveau régime démocratique
municipal. Profitant du fait que plus personne ne savait
vraiment qui exerçait quelle autorité dans la ville, des
fonctionnaires du Parti avaient apparemment actionné
quelques bons vieux leviers pour empêcher le déchargement
de trains de marchandises transportant du sucre vers
Leningrad. Marina Salié convoqua d’urgence un certain
nombre de membres du conseil municipal et les envoya
surveiller personnellement l’arrivée, le déchargement et la
livraison du sucre dans les magasins. L’émeute avait été
évitée.

À cette date, Marina Salié, la géologue, avait été élue à la
présidence du comité d’approvisionnement alimentaire du
conseil municipal. On estimait en effet que cette femme qui
n’avait jamais été mêlée de près ni de loin aux questions



d’alimentation ni de commerce de détail, qui n’avait jamais été
une organisatrice professionnelle ni la patronne de qui que ce
soit, mais qui semblait foncièrement honnête et incorruptible,
était la mieux placée pour empêcher la famine à Leningrad. En
toute logique, c’est la responsable politique de la ville en qui on
avait le plus confiance qui fut chargée de la mission la plus
importante et la plus difficile.

 
En mai 1991, en sa qualité de présidente du comité

d’approvisionnement alimentaire du conseil municipal de
Leningrad, Salié se rendit à Berlin pour signer des contrats
d’importation concernant plusieurs trains chargés de viande et
de pommes de terre à destination de Leningrad. Les
négociations étaient presque terminées ; en réalité, Salié et un
collègue de confiance de l’administration municipale n’étaient
venus que pour signer les derniers documents.

« Nous arrivons, m’a raconté Salié de longues années plus
tard, toujours scandalisée, et cette Frau Rudolf avec qui nous
avions rendez-vous nous fait dire qu’elle ne peut pas nous
recevoir parce qu’elle est en pleines négociations urgentes
avec la ville de Leningrad au sujet des importations de viande.
Nous en restons bouche bée. Parce que la ville de Leningrad,
c’est nous, et nous sommes précisément venus pour régler
cette histoire d’importation de viande ! »

Salié et son collègue appellent alors en toute hâte le comité
d’approvisionnement alimentaire de l’administration
municipale de Leningrad, un pendant de leur propre comité ;
la seule explication qu’ils puissent imaginer est que la branche



exécutive de la municipalité, on ne sait pourquoi, est
intervenue dans cette affaire. Mais le président du comité
ignore tout des négociations en cours. « Alors j’appelle
Sobtchak, a raconté Salié. Je lui dis : “Anatoli Alexandrovitch,
je viens de découvrir – à ce moment-là, j’avais obtenu des
chiffres – que Leningrad est en train d’acheter soixante tonnes
de viande.” Sobtchak téléphone à la Banque économique
extérieure pendant que je suis encore en ligne – je l’entends
parler – et il donne le nom de la société. La banque confirme
que, effectivement, une ligne de crédit de quatre-vingt-dix
millions de marks a été ouverte au nom de cette société. Il ne
me dit rien d’autre ; il ajoute seulement : “Je ne comprends
pas ce qui se passe159.” »

Salié est rentrée en Russie les mains vides, espérant
vaguement que les soixante tonnes de viande prétendument
achetées par la ville se matérialiseraient un jour. Elles
n’arrivèrent jamais, et Salié n’eut guère le temps d’enquêter
plus avant sur cette mystérieuse histoire, qui ne cessa
pourtant de la tracasser. Trois mois plus tard, l’affaire fut
éclipsée par un autre événement, bien plus effrayant et tout
aussi étrange – et inextricablement lié, selon Salié, à sa
mésaventure allemande.

 
La crise majeure de la Russie moderne, l’instant le plus

décisif de son histoire, n’a donné lieu, chose curieuse, à aucun
récit cohérent. Aucun consensus national ne s’est fait autour
de la nature des événements qui ont déterminé l’avenir du
pays, et cette absence même est, aux yeux de certains, le plus



grave échec de la nation russe moderne.

En août 1991, un groupe de ministres de la fédération
soviétique conduits par le vice-président de Gorbatchev
chercha à évincer ce dernier du pouvoir, prétendant vouloir
empêcher l’effondrement de l’URSS. Le coup d’État échoua,
l’URSS se désagrégea et Gorbatchev perdit tout de même le
pouvoir. Vingt ans plus tard, on cherche vainement un récit
des événements qui suscite une adhésion universelle, voire
seulement une large approbation. Quelle était la motivation de
ces ministres ? Pourquoi leur opération a-t-elle échoué si
rapidement et si lamentablement ? Et, finalement, à qui est
revenue la victoire ?

Des rumeurs faisant état d’une réaction brutale de
conservateurs irréductibles circulaient depuis le début de
l’année. Certains prétendent même avoir été informés à
l’avance de la date du coup d’État en projet ; je connais au
moins un homme d’affaires, un des tout premiers riches
russes, qui quitta le pays parce qu’il avait été averti de ce
dessein160. Il n’était du reste pas nécessaire d’avoir ses
entrées au KGB ni d’être doté d’une imagination débridée pour
s’en douter : le sentiment de vague appréhension, d’instabilité
funeste, était palpable. Des conflits ethniques armés éclataient
aux quatre coins du pays. Les républiques baltes – la Lettonie,
la Lituanie et l’Estonie – décidèrent de rompre leurs liens avec
l’Union soviétique, et Boris Eltsine, président du Soviet
suprême de Russie, leur accorda son soutien. Gorbatchev
envoya des chars à Vilnius, capitale de la Lituanie, pour
réprimer le soulèvement. Cela se passait en janvier. En mars,
des chars envahirent les rues de Moscou lorsque Gorbatchev –



soit dans un élan de désespoir face au caractère incontrôlable
que semblait prendre le pays, soit sous la pression des tenants
d’une ligne dure au sein de sa propre administration (peut-
être les deux en réalité) – prétendit interdire toutes les
manifestations publiques dans la capitale. C’est ce jour-là que
je vis pour la première fois Galina Starovoïtova à la tête de
centaines de milliers de Moscovites défiant le décret et les
chars. En ce même mois de mars, Gorbatchev organisa un
référendum sur le maintien de l’unité de l’Union soviétique ; la
population de neuf des quinze républiques membres vota
pour, mais les six autres boycottèrent le scrutin. À la fin du
mois, la Géorgie mena son propre référendum et décida de se
séparer de l’URSS.

Les républiques cessèrent de payer ce qu’elles devaient au
centre fédéral, aggravant une crise budgétaire déjà
préoccupante. Les pénuries alimentaires et le manque de biens
de première nécessité empirèrent, ce que l’on aurait pu croire
impossible. En avril, le gouvernement essaya
précautionneusement de relâcher les contrôles sur les prix :
ceux-ci montèrent en flèche, tandis que l’approvisionnement
suivit un mouvement inverse. En juin, l’Ukraine déclara son
indépendance et quitta l’URSS, imitée par la Tchétchénie, qui
faisait pourtant partie de la République russe de l’URSS. La
Russie organisa des élections présidentielles ce mois-là. Eltsine
fut élu. Au même moment, Moscou comme Leningrad créèrent
la fonction de maire, qui n’existait pas à l’époque soviétique, et
Sobtchak fut élu maire de Leningrad. Ce poste lui convenait
mieux que celui de président du conseil municipal ; après tout,
il avait toujours agi comme s’il détenait le pouvoir exécutif.



Poutine devint adjoint au maire, chargé des relations
internationales.

 
Au cours des deux années de bouleversements politiques

constants et de débats civiques animés qui venaient de
s’écouler, les citoyens soviétiques étaient devenus
extrêmement dépendants de leurs téléviseurs et de leurs
postes de radio. Le 19 août 1991, les lève-tôt découvrirent que
leurs appareils étaient silencieux – ou presque : la musique du
Lac des cygnes passait en boucle. À partir de 6 heures du
matin, la radio d’État se mit à diffuser une série de décrets et
de discours politiques. Une heure plus tard, on put entendre
les mêmes textes à la télévision.

« Compatriotes ! Citoyens de l’Union soviétique ! » – c’est
sur ces mots que s’ouvrait la plus éloquente des allocutions,
diffusées sans interruption. « Nous nous adressons à vous en
une heure critique pour notre patrie et pour tout notre
peuple ! Notre grande patrie court un grave danger. La
politique de réforme lancée par M.S. Gorbatchev dans
l’intention d’assurer le développement dynamique du pays et
la démocratisation de notre société nous a conduits dans
l’impasse. Ce qui avait débuté dans l’enthousiasme et dans
l’espoir a abouti au discrédit, à l’apathie, au désespoir. À tous
les niveaux, le gouvernement a perdu la confiance des
citoyens. La politique politicienne s’est emparée de la vie
publique, éclipsant les vraies préoccupations touchant le destin
de la patrie et des citoyens. Les institutions de l’État ont été
bafouées. Le pays est, par essence, devenu ingouvernable. »



Les putschistes, qui comptaient dans leurs rangs le
président du KGB, le Premier ministre, le ministre de
l’Intérieur, le vice-président du Conseil de sécurité, le ministre
de la Défense, le vice-président, le président du Soviet
suprême et les responsables des syndicats du commerce et de
l’agriculture, entreprirent ensuite de faire des promesses au
peuple.

« L’orgueil et l’honneur soviétiques seront intégralement
restaurés. »

« La croissance du pays ne doit pas reposer sur une baisse
du niveau de vie de sa population. Dans une société saine, une
augmentation constante des richesses sera la règle. »

« Notre tâche prioritaire sera de trouver des solutions au
problème de la pénurie alimentaire et du manque de
logements. Toutes les forces seront mobilisées pour faire face à
ces besoins essentiels de la population161. »

À cette fin, proclamait un autre document, « prenant en
compte les besoins de la population, qui a réclamé des mesures
décisives pour empêcher que la société ne se dirige vers une
catastrophe nationale et pour assurer le respect de la loi et le
maintien de l’ordre, l’état d’urgence sera déclaré en plusieurs
lieux d’URSS pour une période de six mois, à partir de
4 heures du matin, heure de Moscou, le 19 août 1991162 ».
Aussi les putschistes prirent-ils le nom de Comité national
pour l’état d’urgence en URSS (GKTchP SSSR). Ils dirent et
répétèrent au peuple que Gorbatchev était malade, inapte à
exercer ses fonctions. En réalité, il était assigné à résidence
dans une maison de vacances à Foros, au bord de la mer Noire.



 
La seconde quinzaine d’août est une saison morte dans les

villes de Russie. Aucune session des conseils municipaux
n’était prévue, un grand nombre d’hommes politiques, de
militants et d’autres citoyens étaient partis en vacances.
Quand les habitants restés sur place entendirent les
informations, ils commencèrent à se rassembler sur leurs lieux
de travail dans l’espoir d’obtenir des directives ou des détails
sur ce qui se passait, ou simplement de partager avec d’autres
leur chagrin et leur angoisse.

Les trois premiers membres du conseil municipal de
Leningrad arrivèrent au palais Mariinski un peu après
7 heures du matin. Ils décidèrent de convoquer
immédiatement une séance du conseil et commencèrent à
passer des coups de fil. À 10 heures, ils n’avaient toujours pas
atteint le quorum. C’est à cet instant qu’ils virent le visage du
général Viktor Samsonov, chef du district militaire de
Leningrad, apparaître à la télévision. Se présentant comme le
représentant régional du GKTchP, il déclara l’état d’urgence
dans la ville. En l’absence de quorum, Igor Artémiev,
président adjoint du conseil municipal, suggéra de tenir au
moins une réunion de travail163. Ce docteur en biologie de
trente ans, barbu, la voix douce, dépourvu de la moindre
expérience dans l’organisation d’une telle réunion, n’était
absolument pas préparé à ce qui suivit. Il donna la parole à la
première personne qui la demanda ; or il s’agissait d’un
délégué du GKTchP, le vice-amiral Viktor Khramtsov. Celui-ci
avait à peine commencé à parler que Vitali Skoïbéda, un



conseiller municipal d’une trentaine d’années connu pour
aimer la bagarre, l’interrompit brutalement, hurlant que
Khramtsov devait être arrêté – et se mettant à le rouer de
coups.

Le président du conseil municipal, Alexandre Béliaïev, qui
avait été absent de la ville, arriva en cet instant décisif.
Rappelant les conseillers au respect des procédures, il
s’approcha promptement du vice-amiral, toujours étendu face
contre terre sur l’impressionnant parquet de la salle, et lui
demanda s’il existait un document établissant l’état d’urgence
dans la ville. Il n’y en avait pas. Dans ce cas, déclara Béliaïev, il
n’y avait pas non plus d’état d’urgence164. Marina Salié
qualifia les agissements du GKTchP de « putsch militaire165 »
– une définition qui ne tombait pas encore sous le sens, mais
dont la pertinence s’imposa aux participants. Les conseillers
commencèrent à élaborer un plan de résistance, formèrent un
comité de coordination et rédigèrent une déclaration hostile au
putsch. Restait à transmettre ce message à la population de
Leningrad.

Sobtchak, le maire, était absent, et personne ne savait
comment le joindre. Il téléphona au conseil municipal en fin de
matinée ou en début d’après-midi, au moment précis où les
conseillers concluaient leur débat. « Nous l’avons averti que
nous avions l’intention de passer à la télévision dès que
possible pour informer la ville qu’il s’agissait d’un putsch
militaire, m’a dit Salié bien des années plus tard. Il a répondu :
“Ne faites pas ça. Vous ne feriez que semer la panique.
Attendez-moi, j’arrive166.” » Plusieurs conseillers
municipaux, dont Salié, voulurent tout de même se rendre à la



station de télévision, mais on ne les laissa pas entrer. Ils se
résolurent donc à attendre Sobtchak.

Celui-ci avait passé la matinée dans la datcha de Boris
Eltsine, aux environs de Moscou. Le président russe avait
convoqué tous les démocrates de quelque importance présents
dans la capitale. C’était un groupe d’hommes effrayés et
déroutés. En toute logique, Eltsine aurait dû être arrêté, et
personne ne comprenait pourquoi il ne l’avait pas été. En
réalité, un mandat d’arrêt avait été signé dans la nuit, et il
aurait dû être appréhendé à son arrivée à l’aéroport de
Moscou ce matin-là. Mais, pour une raison toujours
inexplicable, cette arrestation n’eut pas lieu167. Les agents du
KGB reçurent alors l’ordre d’encercler la datcha d’Eltsine. Ils
le virent entrer chez lui et en ressortir, mais ne reçurent
jamais le commandement définitif de l’appréhender ; on
apprendrait plus tard que deux commandants adjoints de
l’unité chargée de l’opération s’y étaient opposés et avaient
intercepté le mandat d’arrêt. Les agents du KGB restèrent en
faction devant sa maison, armés et impuissants, tandis
qu’Eltsine filait rejoindre le siège du gouvernement russe au
cœur de Moscou.

D’autres membres de ce groupe de démocrates, parmi
lesquels Sobtchak, se rendirent eux aussi à l’aéroport pour
regagner leurs villes respectives et coordonner les efforts de
résistance locaux. Mais, avant de quitter Moscou, Sobtchak
appela Leningrad et donna ordre aux forces spéciales de la
police de bloquer toutes les entrées et toutes les sorties de la
station de télévision de Leningrad168. On ignore s’il prit cette
mesure avant ou après avoir téléphoné au conseil municipal.



Toujours est-il que c’est pour cette raison que Salié et ses
compagnons ne purent accéder aux locaux de la télévision.

Ils attendirent. Sobtchak aurait dû atterrir depuis
longtemps. En réalité, son avion s’était bien posé mais, au lieu
de rejoindre immédiatement le conseil municipal – comme
semblait le prévoir tout Leningrad, puisqu’une foule s’était
massée devant le Mariinski et grossissait au fil des heures –, il
se rendit au siège du district militaire de Leningrad pour
s’entretenir avec le général Samsonov. « Pourquoi ai-je fait
cela ? a écrit Sobtchak plus tard dans une notice biographique.
Je n’arrive toujours pas à expliquer mon geste. Sans doute ai-
je obéi à une intuition. En effet, à mon arrivée au siège du
district, place du Palais, une réunion de travail du GKTchP
venait de commencer dans le bureau de Samsonov… À la fin
de notre entretien, Samsonov m’a donné sa parole que, à
moins d’événements extrêmes ou extraordinaires, il n’y aurait
pas de troupes dans la ville, tandis que je m’engageais, moi, à y
assurer la sécurité169. »

En fait, Sobtchak avait choisi une ligne de conduite très
différente de celle de ses collègues de Moscou et d’autres
villes : une fois de plus, il avait ménagé ses arrières en créant
une situation qui le mettrait à l’abri si les conservateurs
l’emportaient, sans lui faire perdre son image de démocrate
dans le cas où ils perdraient.

Le conseil municipal de Moscou s’était, lui aussi, réuni à
10 heures du matin et avait décidé de s’opposer au putsch170.
Contrairement à leurs collègues de Leningrad, les conseillers
de Moscou pouvaient compter sur le soutien sans équivoque



du maire de la ville, Gavriil Popov, qui, entre autres mesures,
avait ordonné aux services municipaux de couper l’eau,
l’électricité et les lignes téléphoniques dans tous les bâtiments
où opéraient des partisans du GKTchP171. Il avait également
demandé aux banques d’interrompre tous les versements au
profit du GKTchP et des organisations qui lui étaient liées. Le
conseil municipal et le bureau du maire constituèrent
collectivement un détachement spécial pour coordonner la
résistance. Tandis que, tout au long de la journée du 19 août,
des troupes faisaient leur entrée aux quatre coins de la ville,
les volontaires se rassemblèrent autour de la « Maison
blanche » de Moscou – le grand immeuble abritant le siège du
gouvernement russe. Quand des représentants du GKTchP
appelèrent l’adjoint au maire de Moscou, Iouri Loujkov, pour
tenter de négocier, ce dernier, qui avait pourtant toujours été
plus bureaucrate que démocrate, les insulta et raccrocha172.

Pendant ce temps, ayant conclu ses négociations avec le
général Samsonov, Sobtchak finit par rejoindre son bureau du
palais Mariinski, où Poutine avait mis en place une puissante
garde qu’il surveillait personnellement173. En milieu de
journée, des dizaines de milliers de personnes s’étaient
massées devant le palais, espérant obtenir des informations –
ou trouver un moyen d’agir. Sobtchak apparut enfin à la
fenêtre de son bureau et lut une déclaration – qui n’était pas
de lui mais du président russe, Boris Eltsine, et d’autres
membres de son gouvernement. « Nous appelons le peuple de
Russie à répondre comme il convient aux putschistes et à
exiger que le pays puisse reprendre le cours normal de son
développement constitutionnel174. » Après 21 heures, rejoint



par son adjoint, le vice-amiral, il se rendit à la station de
télévision de Leningrad, où il lut son propre discours – aussi
inspiré et éloquent que de coutume. Cette allocution revêtait
une importance particulière, car les émissions de la télévision
de Leningrad sont diffusées dans de nombreuses villes à
travers tout le pays ; bien que le GKTchP ait apparemment
cherché à interrompre le programme dès que Sobtchak eut
pris la parole, la retransmission se poursuivit. Sobtchak appela
les habitants de la ville à participer à un rassemblement le
lendemain. Il semblait prêt à relever tous les défis, mais ce
n’était qu’une posture : il avait déjà tout préparé avec le
général Samsonov et lui avait promis d’empêcher les
manifestants de sortir d’un périmètre étroitement circonscrit.
Une fois son discours terminé, Sobtchak, accompagné de
Poutine, alla se cacher. Il passerait les deux jours suivants
dans un bunker enfoui sous la plus grosse usine de Leningrad,
n’en sortant qu’une seule fois pour donner une conférence de
presse. Il était terrifié175.

Le deuxième jour du putsch, on assista à un événement
pour le moins étrange. Marina Salié assurait la permanence
téléphonique au siège improvisé de la résistance du conseil
municipal quand le vice-président d’Eltsine, le général
Alexandre Routskoï, appela et se mit à hurler dans le
combiné : « Mais qu’est-ce qu’il a fait ? Il a lu un décret ?
Merde alors, mais qu’est-ce qu’il a lu176 ? » Salié mit quelques
instants à comprendre de quoi parlait Routskoï, et bien plus
longtemps encore à saisir ce que cela signifiait. Routskoï avait
pris un arrêté retirant au général Samsonov son poste de chef
du district militaire de Leningrad et nommant à sa place le



vice-amiral Chtcherbakov, adjoint de Sobtchak. Remplacer un
loyaliste pur et dur du GKTchP par un des fidèles du maire
démocrate était une mesure parfaitement raisonnable, et
Sobtchak aurait dû l’approuver sans réserve.
Malheureusement, elle renversait les défenses qu’il avait
soigneusement édifiées et l’obligeait, fondamentalement, à
prendre parti pour Eltsine non seulement dans ses discours –
ce qu’il avait fait –, mais dans ses actions. Aussi, en juriste
avisé, Sobtchak avait-il remanié le texte de l’arrêté de
Routskoï avant d’en donner lecture lors de sa conférence de
presse, privant le document de toute validité.

On assista à un déluge d’arrêtés, de déclarations, de discours
et d’ordres en provenance des deux camps. C’était une guerre
des nerfs plus qu’une bataille juridique, car chaque
organisation, chaque individu n’obéissait qu’aux décisions
prises par l’autorité qu’il reconnaissait. C’est ce qui explique
qu’Eltsine n’ait pas pu se contenter d’appeler Samsonov et de
lui ordonner de quitter son bureau. Samsonov ne rendait
compte qu’au GKTchP, pas à Eltsine. Le gouvernement
démocrate de Moscou avait donc espéré que Sobtchak, en
donnant lecture de cet arrêté avec toute son éloquence et
toute son autorité, lui conférerait suffisamment de poids pour
persuader les troupes stationnées à Leningrad que le vice-
amiral Chtcherbakov était leur nouveau commandant. Or, en
lisant l’arrêté, Sobtchak remplaça la dénomination de la
nouvelle fonction de Chtcherbakov par « premier chef
militaire », un titre inconnu, un poste imaginaire issu d’un
monde parallèle et qui ne laissait planer aucun doute sur
l’autorité supérieure du général Samsonov. C’était ainsi que



Sobtchak maintenait le flou et assurait la stabilité de sa propre
position.

 
Puis ce fut la fin du putsch. Au terme de deux jours de face-

à-face au centre de Moscou, la majorité des soldats
renoncèrent à marcher sur la « Maison blanche » ; les
quelques transports de troupes qui s’avancèrent furent
arrêtés par une poignée de volontaires sans armes et par les
barricades qu’ils avaient édifiées avec les pavés des trottoirs et
des voitures de tram renversées. On déplora trois morts.

Gorbatchev regagna Moscou. Le processus de
démembrement de l’Union soviétique commença. Il allait être
d’une incroyable rapidité. Dans le même temps, les
gouvernements russe et soviétique s’attelèrent au
démantèlement de la plus puissante institution soviétique, le
KGB. Mais cette entreprise se révélerait infiniment plus
compliquée, et beaucoup moins efficace.

Le 22 août, le Soviet suprême russe adopta une résolution
remplaçant le drapeau rouge de l’ère soviétique, orné de la
faucille et du marteau, par un nouveau drapeau russe – blanc,
bleu et rouge. Un groupe de conseillers municipaux conduit
par Vitali Skoïbéda – celui qui avait frappé le conservateur
trois jours plus tôt – s’employa à remplacer le drapeau qui
flottait à Leningrad. « Le drapeau se trouvait à un angle de la
perspective Nevski, au-dessus du siège du Parti, a raconté
quelques années plus tard Éléna Zélinskaïa, l’éditrice de
samizdat, dans une interview. C’était l’endroit le plus visible de
la ville. Ils ont commencé à le descendre – un groupe de gens



qui comprenait des journalistes et des conseillers municipaux.
Un orchestre est arrivé, pour je ne sais quelle raison, c’était la
fanfare de l’école militaire. Et une équipe de télévision filmait.
Ils ont baissé le drapeau rouge soigneusement. Pendant que
l’orchestre jouait, ils ont hissé le drapeau tricolore. L’homme
qui avait abaissé le drapeau se tenait juste au milieu de nous,
sur la perspective Nevski. Il y avait un groupe, debout dans la
rue, un orchestre qui jouait, et puis cet homme, avec un
drapeau rouge dans les mains, et tout d’un coup nous nous
sommes sentis complètement perdus, nous ne savions plus
quoi faire. Nous avions un drapeau qui pendant quatre-vingts
ans avait été le symbole de l’État ; nous l’avions tous détesté,
mais nous l’avions tous craint également. Et voilà qu’un
membre du groupe dit : “Je sais ce qu’il faut faire : on va le
leur rendre.” Le siège du Parti était juste de l’autre côté de la
rue. Alors il prend le drapeau et traverse la perspective
Nevski en courant, sans regarder à gauche ni à droite. Les
voitures s’arrêtent. L’orchestre joue une marche, et lui court
de l’autre côté de cette très large avenue, et, juste au moment
où l’orchestre joue la dernière note, il lance le drapeau de
toutes ses forces contre la porte du siège du Parti. Tout
s’arrête. Et puis la porte s’ouvre lentement, elle s’entrebâille à
peine ; une main apparaît et tire le drapeau à l’intérieur d’un
coup sec. La porte se referme. Ç’a été l’instant le plus
marquant de toute ma vie. J’ai vu hisser le drapeau russe sur
la perspective Nevski177. »

Cinq jours après le début du putsch, Moscou organisa les
funérailles des trois jeunes gens qui avaient trouvé la mort en
essayant d’empêcher les soldats d’avancer. Trois responsables



politiques de Leningrad, dont Salié, assistèrent à la cérémonie.
Ils rejoignirent Nikolaï Gontchar, président du conseil
municipal de Moscou et démocrate notoire, en tête du cortège
funèbre. « La procession avançait et s’arrêtait sans cesse, m’a
raconté plus tard Salié. Et, chaque fois que nous faisions halte,
Gontchar se tournait vers moi et me demandait : “Marina
Evguénievna, que s’est-il passé ?” Il m’a posé cette question
une bonne dizaine de fois. » À la fin de la journée, Gontchar
avait réussi à convaincre Salié que le putsch n’était pas ce qu’il
avait paru être178.

Alors, que s’était-il passé ? Pourquoi ce coup d’État, dont
l’organisation avait duré de si longs mois, s’était-il effondré
comme un château de cartes ? Pourquoi le mouvement
n’avait-il pas fait tache d’huile ? Pourquoi avait-on laissé les
responsables démocrates, à l’exception de Gorbatchev,
circuler à leur guise dans tout le pays et se servir de leur
téléphone ? Pourquoi aucun d’eux n’avait-il été arrêté ?
Pourquoi, au cours des trois journées où ils prétendirent
détenir le pouvoir en Union soviétique, les conservateurs ne
s’étaient-ils pas emparés des principaux centres de
communication ou de transport ? Et pourquoi avaient-ils
capitulé sans combattre ? Ce putsch n’était-il que la médiocre
tentative de prise de pouvoir d’un groupe de ratés
désorganisés ? Ou se tramait-il quelque chose de plus
complexe, de plus sinistre ? S’est-il agi, comme Salié a fini par
s’en convaincre, d’une manœuvre soigneusement échafaudée
destinée à permettre à Eltsine d’obtenir le départ de
Gorbatchev et de négocier la mort pacifique de l’Union
soviétique, tout en faisant de lui, en contrepartie, le débiteur



du KGB à tout jamais ?

À mon sens, ce ne fut ni l’un ni l’autre – et un peu des deux.
Au moment même du putsch, de part et d’autre des
barricades, des personnes différentes se racontaient des
histoires différentes à propos de ce coup d’État. Quand il fut
terminé, les vainqueurs théoriques – ceux qui s’étaient battus
pour la démocratie en Russie – furent incapables de créer ou
de présenter un récit propre à devenir la vérité collective de la
nouvelle Russie. Tout le monde continua donc à raconter son
histoire personnelle. En définitive, ces trois jours d’août 1991
sont restés pour certains une histoire d’héroïsme et de victoire
de la démocratie. Pour d’autres, ils sont restés – ou devenus –
l’histoire d’un complot cynique. La vérité de chaque version
est fonction de l’identité de ceux qui occupent le pouvoir en
Russie. La question se pose donc en ces termes : Quelle
histoire Vladimir Poutine se raconte-t-il à propos du putsch ?

 
Pendant ces trois jours d’août, Poutine fut encore moins

visible que d’ordinaire. Il passa tout son temps aux côtés de
Sobtchak. Ce fut l’autre adjoint de ce dernier, Chtcherbakov,
qui joua le rôle le plus en vue et exerça les fonctions de porte-
parole : il ne quitta pas une seule seconde le bureau du maire,
tandis que celui-ci, accompagné de Poutine, se terrait dans un
bunker. Nous savons que Sobtchak jouait sur les deux
tableaux, les deux côtés des barricades – lesquelles, en réalité,
passaient sans doute à travers son premier cercle. Au début de
la crise, Chtcherbakov découvrit que quelqu’un avait équipé
son ordinateur portable d’un petit dispositif d’écoute. Le matin



du 21 août, a-t-il raconté, « j’avais rassemblé cinq chaises dans
mon bureau et m’étais allongé dessus pour dormir. Je me suis
réveillé parce que j’ai senti un regard posé sur moi. Anatoli
Alexandrovitch [Sobtchak] était revenu. “Rendormez-vous,
Viatcheslav Nikolaïévitch, m’a-t-il dit. Tout va bien.
Félicitations.” J’ai immédiatement saisi mon ordinateur pour
voir si le micro y était toujours – il n’y était plus. C’était donc
quelqu’un de mon entourage immédiat qui l’avait mis en place,
puis retiré pour qu’on ne le découvre pas. Quelqu’un qui
travaillait pour l’autre camp179. »

Neuf ans plus tard, Poutine a répondu aux questions de ses
biographes à propos du coup d’État. « Il était dangereux de
quitter le bâtiment du conseil municipal au cours de ces
journées, a-t-il dit. Mais nous avons fait beaucoup de choses,
nous avons été actifs : nous nous sommes rendus aux usines
Kirov, nous avons parlé aux ouvriers, et nous sommes allés
dans d’autres entreprises, bien que nous ne nous soyons pas
vraiment sentis en sécurité. » Il s’agit en grande partie d’un
mensonge : de nombreux témoins oculaires indépendants
confirment que Sobtchak, et Poutine avec lui, se sont cachés
dans l’abri situé sous les usines Kirov, où le premier a peut-
être effectivement prononcé un discours avant de disparaître
littéralement sous terre. Rien n’indique qu’ils soient allés dans
d’autres entreprises, ni qu’ils aient fait quoi que ce soit
pendant les deux derniers jours de crise, sinon une brève
apparition pour cette unique conférence de presse.

Et si les conservateurs l’avaient emporté ? demandent les
biographes. Vous étiez officier du KGB. Vous seriez
certainement passés en jugement, Sobtchak et vous.



— Je n’étais plus officier du KGB, rétorque Poutine. Dès le
début du putsch, j’ai choisi mon camp. Je savais que je
n’obéirais jamais à la moindre directive de ceux qui avaient
monté ce coup d’État et que je ne me rangerais jamais de
leur côté. Et je n’ignorais pas non plus que ce serait considéré
au minimum comme une infraction. Alors, le 20 août, j’ai
rédigé ma deuxième lettre de démission du KGB180.

On nage dans l’absurde. Si Poutine savait que sa première
lettre de démission, qu’il prétend avoir écrite un an
auparavant, avait été perdue, pourquoi n’en avait-il pas
envoyé immédiatement une seconde – surtout si, comme il
l’affirmait, il avait pris la décision de démissionner parce qu’il
était sous le coup d’une menace de chantage ? De plus,
comment aurait-il pu savoir que sa première lettre avait été
égarée ? D’une seule manière, évidemment : il continuait à
émarger au budget du KGB, ce qui signifie qu’il était encore
officier du KGB au début du putsch.

Mais à ce moment-là, à l’en croire, il ne ménagea pas sa
peine pour rompre avec cette organisation. « J’ai dit à
Sobtchak : “Anatoli Alexandrovitch, j’ai déjà envoyé une
première lettre de démission, mais elle est ‘morte’ en cours de
route.” Alors Sobtchak a immédiatement appelé [Vladimir]
Krioutchkov [le chef du KGB, un des organisateurs du putsch],
puis le chef de mon district. Le lendemain, j’ai appris que ma
lettre de démission avait été signée. »

Ce chapitre paraît être de la pure fiction. « Je ne pense pas
que le coup de fil dont il parle ait pu avoir lieu le 20 août »,
explique Arséni Roguinski, un historien, défenseur moscovite



des droits de l’homme, qui a passé près de un an à enquêter
sur le putsch en passant au crible les archives du KGB et en
étudiant de près cette organisation. « Krioutchkov avait mieux
à faire ce jour-là que de s’occuper d’une question de personnel,
surtout concernant un officier plus ou moins insignifiant. Et
l’on imagine mal Sobtchak, si soucieux de jouer sur les deux
tableaux, intervenir ainsi au risque de rompre ses propres
liens avec le KGB. On ignore également comment Poutine
aurait pu faire parvenir concrètement sa lettre – celle qui a été
prétendument signée le lendemain – au siège du KGB ce jour-
là, surtout s’il n’a pas quitté Sobtchak d’une semelle. Enfin, en
admettant même qu’une partie des propos de Poutine soient
vrais, cela signifie que sa démission a été acceptée le dernier
jour du putsch, à un moment où l’échec des conservateurs
était presque évident181. »

On est en droit de penser que Poutine, comme son patron,
s’est soigneusement abstenu de prendre position pendant le
putsch, et, en admettant qu’il ait effectivement démissionné
du KGB, il n’a certainement entrepris cette démarche qu’une
fois l’aventure terminée. Contrairement à Sobtchak et à
beaucoup d’autres, il n’avait même pas suivi l’exemple
d’Eltsine quelques mois plus tôt en démissionnant du Parti
communiste : l’affiliation de Poutine expira deux semaines
après le putsch manqué, au moment où Eltsine promulgua le
décret de dissolution du Parti. La question reste donc entière :
Quelle histoire Poutine s’est-il racontée pendant le putsch ?
Est-il envisageable qu’il ait été celui, ou l’un de ceux parmi le
cercle restreint de Sobtchak qui ont soutenu activement les
conservateurs ? La réponse est oui.



 
La cargaison de viande d’une valeur de 90 millions de marks

dont Marina Salié avait appris l’existence en mai n’était jamais
arrivée à Leningrad, mais Salié ne l’avait pas oubliée, malgré
les événements spectaculaires de l’été. Perplexe et scandalisée
par ce qui s’était passé en Allemagne, Salié continua à essayer
de découvrir le fin mot de l’affaire. Après le putsch manqué,
lorsqu’il devint provisoirement plus facile d’accéder à toutes
sortes de documents, elle réussit enfin à mettre la main sur un
certain nombre de dossiers. En mars 1992, elle avait
reconstitué toute l’histoire.

En mai 1991, le Premier ministre soviétique, Valentin
Pavlov, avait accordé à une société de Leningrad appelée
Kontinent l’autorisation de négocier des contrats commerciaux
au nom du gouvernement soviétique. Quelques semaines plus
tard, Kontinent avait signé cette commande de viande avec
l’entreprise allemande. La livraison avait bien été faite – mais
à Moscou, et non à Leningrad. La raison en était fort simple : le
futur GKTchP, dont Pavlov était un des responsables,
cherchait à remplir les entrepôts de Moscou afin d’inonder les
rayonnages des magasins dès qu’il aurait pris le pouvoir182.

Le nom de l’homme qui avait négocié avec les Allemands au
nom de Kontinent ? Vladimir Poutine.

Dès que Salié pensa avoir compris ce qui s’était passé, elle
décida d’agir. En mars 1992, elle se rendit à Moscou pour
rencontrer une vieille connaissance du mouvement démocrate
de Leningrad. Iouri Boldyrev, jeune économiste moustachu et
séduisant, avait été élu au Soviet suprême en même temps



que Sobtchak ; il travaillait désormais comme contrôleur en
chef des finances dans l’administration Eltsine. Salié lui remit
en mains propres une lettre exposant les premiers résultats de
son enquête, à savoir le curieux voyage de la cargaison de
viande entre l’Allemagne et Moscou. Quelques jours plus tard,
Boldyrev écrivit à un autre économiste de Leningrad, qui avait
été nommé ministre du Commerce extérieur, pour lui
demander de restreindre les pouvoirs de Poutine183. Sa lettre
fut ignorée. De toute évidence, Poutine disposait d’une base
d’influence et de puissance financière d’où il ne serait pas facile
à déloger.

Quel rôle Poutine jouait-il exactement dans l’administration
de la deuxième ville de Russie ? Une femme qui a travaillé
dans les services du maire à cette époque a gardé de lui
l’image d’un homme qui occupait un bureau vide, meublé en
tout et pour tout d’une table, sur laquelle était posé un unique
cendrier de verre, et d’un fauteuil, dans lequel était assis un
homme aux yeux vitreux, tout aussi incolores que le
cendrier184. Au cours des premiers mois qu’il avait passés au
gouvernement municipal, Poutine avait frappé certains de ses
collègues par son ardeur, sa curiosité et son engagement
intellectuel185. Il cultivait désormais une apparence
impénétrable, impassible. Une de ses secrétaires a raconté
plus tard qu’elle avait été chargée un jour de transmettre à
son patron un triste message personnel. « Les Poutine avaient
un chien, un berger du Caucase qui s’appelait Malych [Bébé].
Il vivait à leur datcha et passait son temps à creuser des trous
sous la clôture pour essayer de sortir. Un jour, il est arrivé à
ses fins et s’est fait renverser par une voiture. Lioudmila



Alexandrovna a pris le chien et l’a conduit à la clinique
vétérinaire. Elle a appelé de là-bas et m’a demandé d’avertir
son mari que le vétérinaire n’avait pas pu sauver le chien. Je
suis entrée dans le bureau de Vladimir Vladimirovitch et j’ai
dit : “Je suis désolée, j’ai une nouvelle navrante à vous
apprendre. Malych est mort.” Je l’ai regardé – il n’y avait pas
trace d’émotion sur son visage, rien. Cette froideur m’a
tellement étonnée que je n’ai pas pu m’empêcher de lui
demander : “Quelqu’un vous a déjà prévenu ?” Il a répondu
calmement : “Non, vous êtes la première à me le dire.” J’ai
compris que j’aurais mieux fait de me taire186. »

Ce « j’aurais mieux fait de me taire » se réfère sans doute à
la question qu’elle avait posée à Poutine pour savoir s’il était
déjà au courant de la mort de son chien. Mais l’ensemble de ce
récit est remarquable par le sentiment palpable d’incertitude
et même de crainte qu’il transmet.

Quand ses biographes l’ont interrogé sur la nature de son
travail à Saint-Pétersbourg, Poutine a réagi avec le manque de
subtilité qui caractérisait désormais ses réponses aux
questions délicates. Il avait cherché à prendre le contrôle des
casinos, a-t-il expliqué. « À l’époque, j’estimais que l’État
devait exercer un monopole sur le secteur des casinos. Ma
position était contraire à la loi sur les monopoles qui avait déjà
été votée, mais cela ne m’a pas empêché de chercher à mettre
entre les mains de l’État, incarné par la ville, l’ensemble des
activités des casinos. » À cette fin, a-t-il poursuivi, la ville avait
constitué une holding qui avait acquis 51 % des actions de tous
les casinos de la ville dans l’espoir de toucher des dividendes.
« Mais c’était une erreur : les casinos sortaient tout l’argent



qu’ils gagnaient en liquide et ne cessaient d’enregistrer des
pertes, a déploré Poutine. Plus tard, nos adversaires politiques
ont voulu nous accuser de corruption parce que nous
possédions des actions dans les casinos. C’était parfaitement
ridicule… Bien sûr, d’un point de vue économique, cela n’avait
sans doute pas été une très bonne idée. Puisque la combine n’a
pas marché et que nous n’avons pas atteint nos objectifs, je
dois admettre que toute cette affaire n’avait pas fait l’objet
d’une réflexion suffisante. Mais si j’étais resté à Saint-
Pétersbourg, j’aurais fini par étrangler tous ces casinos. Je les
aurais obligés à partager. J’aurais donné cet argent aux
personnes âgées, aux professeurs, aux médecins187. » En
d’autres termes, le futur président de la Russie admettait que
si la loi faisait obstacle à ce qu’il considérait comme juste, eh
bien, tant pis pour la loi. C’était à peu près tout ce qu’il avait à
dire des années où il avait été l’adjoint de Sobtchak.

Au début de 1992, Marina Salié avait décidé d’avoir le cœur
net sur les activités de ce petit homme au bureau vide. Le
conseil municipal mena une enquête en bonne et due forme
dont Salié présenta les résultats à ses collègues – vingt-deux
pages serrées complétées par des dizaines de pages d’annexes
–, moins de deux mois après avoir rendu visite à Boldyrev.
Elle avait pu établir que Poutine avait conclu une douzaine de
contrats au nom de la ville, dont un certain nombre, sinon tous,
d’une légalité douteuse.

Le département de Poutine à la mairie avait désormais pris
le nom de Comité des relations étrangères. Il consacrait
prétendument l’essentiel de ses activités à
l’approvisionnement alimentaire de Leningrad en provenance



d’autres pays. La ville n’avait pas d’argent pour acheter ces
produits : le rouble n’était pas une monnaie convertible, le
système monétaire de la Russie, hérité de l’Union soviétique,
était déséquilibré, et les efforts pour le redresser entraînèrent
une hyperinflation immédiate. Mais la Russie possédait
d’abondantes ressources naturelles qu’elle pouvait négocier,
directement ou indirectement, en échange de denrées
alimentaires. Aussi le gouvernement de Moscou autorisa-t-il
des sujets de la fédération à exporter des ressources
naturelles.

Salié put établir que la douzaine de contrats d’exportation
conclus par le département de Poutine représentaient une
somme totale de 92 millions de dollars. La ville avait accepté
de fournir du pétrole, du bois, des métaux, du coton et
d’autres ressources naturelles que lui avait accordées l’État
russe : les sociétés nommément citées dans les contrats se
chargeaient d’exporter ces ressources et d’importer des
denrées alimentaires. Mais l’enquête de Salié lui permit de
découvrir une faille : chaque contrat, sans exception, était
entaché d’un vice de forme qui le privait de toute validité ; il y
manquait un tampon, une signature, ou bien il contenait des
contradictions flagrantes. « Poutine est juriste de formation, a-
t-elle écrit plus tard. Il savait forcément que ces contrats ne
pourraient pas être utilisés en justice. » En outre, Poutine
avait enfreint les règles de ces opérations de troc import-
export fixées par le gouvernement russe en choisissant
unilatéralement les sociétés exportatrices, au lieu de lancer un
appel d’offres ouvert.

Les denrées alimentaires qui auraient dû être livrées à



Leningrad n’y arrivèrent jamais. Pourtant, les marchandises
mentionnées dans cette douzaine de contrats avaient
apparemment bien été expédiées de leur point de départ.
L’enquête de Salié attira également l’attention sur une autre
irrégularité : les commissions extravagantes prévues dans ces
contrats – entre 25 et 50 % de leur montant total, soit un total
de 34 millions de dollars de commissions. Tout semblait
révéler un système de ristourne très simple : des sociétés
sélectionnées obtenaient des contrats lucratifs… sans la
moindre obligation de respecter leurs engagements188.

Interrogé par ses biographes à propos de cette enquête,
Poutine a reconnu qu’un certain nombre des sociétés avec
lesquelles il avait signé des contrats n’avaient pas livré à la
ville les marchandises prévues. « Je pense que la ville n’a pas
fait tout ce qu’elle pouvait, bien sûr, a-t-il admis. Nous aurions
dû collaborer plus étroitement avec les services de police, nous
aurions dû faire cracher ces sociétés. Mais il aurait été
parfaitement inutile de porter cette affaire devant les
tribunaux : ces sociétés mettaient la clé sous la porte du jour
au lendemain, elles disparaissaient en emportant toutes leurs
marchandises. Dans le fond, nous n’avions pas de droits à faire
valoir contre elles. Rappelez-vous à quelle époque ça se
passait : ce n’étaient qu’affaires louches, pyramides
financières, ce genre de choses189. » L’homme qui tenait ces
propos était le même que celui qui, un ou deux jours plus tôt
seulement, rappelait à ses biographes qu’il était capable de
montrer les dents à la moindre contrariété, celui qui prenait la
mouche pour un oui ou pour un non et avait le plus grand mal
à se calmer, celui dont ses amis se souvenaient qu’il était prêt



à arracher les yeux de ses adversaires dès qu’il était en colère.
Comment imaginer que cet homme ait pu rester inactif alors
que des sociétés privées, l’une après l’autre, violaient les
termes des contrats qu’il avait conclus avec elles, laissant sa
ville dénuée des ressources alimentaires dont elle avait le plus
grand besoin ?

Toutes ces opérations n’étaient qu’un coup monté, affirme
Salié. « Leur objectif, a-t-elle écrit plus tard, était le suivant :
établir un contrat contenant un vice juridique avec une société
en laquelle on pouvait avoir confiance, lui accorder une licence
d’exportation, obtenir des douanes qu’elles ouvrent la
frontière grâce à cette licence, expédier les marchandises à
l’étranger, les vendre et empocher l’argent. C’est exactement
ce qui s’est passé190. »

Mais, selon Salié, la combine ne s’arrêtait pas là. En réalité,
Moscou avait autorisé Saint-Pétersbourg à exporter pour un
milliard de dollars de produits, si bien que les douze contrats
truqués qu’elle avait découverts ne représentaient que le
dixième des sommes qui avaient, semble-t-il, transité par le
bureau de Poutine. Comment se présentait le reste de
l’histoire ? Salié finit par dénicher la preuve que la quasi-
totalité des marchandises, parmi lesquelles de l’aluminium, du
pétrole et du coton, avaient été exportées ou, comme elle dit,
« avaient disparu » : il n’existait pas le moindre dossier à leur
sujet. Mais son rapport au conseil municipal se limitait aux
douze contrats pour lesquels elle disposait de documents
écrits ; près de un million de dollars de produits prétendument
échangés contre de la nourriture qui n’avait jamais été livrée.



Le conseil municipal examina le rapport de Salié et décida de
le transmettre au maire, en recommandant qu’il soit
communiqué au parquet et que Sobtchak démette de leurs
fonctions Poutine et l’adjoint de celui-ci, dont la signature
figurait sur un certain nombre de contrats. Le parquet refusa
d’ouvrir une instruction sans l’aval de Sobtchak. Salié avait
déjà personnellement remis à Eltsine une lettre de trois pages
décrivant les principales infractions commises et demandant
qu’elles fassent l’objet d’une enquête191. Il n’y avait eu
aucune réaction. Seul Boldyrev, le contrôleur en chef des
finances de Russie, avait fait preuve de compréhension. Il
avait immédiatement écrit au ministre du Commerce
extérieur et continuait à suivre l’affaire.

Boldyrev examina les documents que Salié lui avait
apportés. Ses propres constatations recouvraient pour
l’essentiel celles de Salié : quelqu’un avait délibérément spolié
la population de Saint-Pétersbourg. Il convoqua Sobtchak à
Moscou pour lui demander des explications. « Sobtchak est
venu avec tous ses adjoints », a raconté plus tard Boldyrev
dans une interview. Poutine était présent. « Ils ont mis par
écrit leur version des événements… Puis j’ai transmis les
constatations à Eltsine. »

Cela n’alla pas plus loin. Le bureau du président de la Russie
à Moscou transmit plusieurs documents au bureau du
représentant du président de la Russie à Saint-Pétersbourg –
et l’affaire fut enterrée.

 
« Ce n’était qu’une enquête ordinaire, a expliqué Boldyrev



bien des années plus tard. Elle avait révélé des infractions
importantes, mais qui n’étaient pas fondamentalement plus
graves que ce qui se passait dans le reste de la Russie.
C’étaient des infractions courantes, portant sur l’obtention du
droit d’exporter des ressources stratégiquement importantes
en échange de denrées alimentaires qui ne se sont jamais
matérialisées. C’était une affaire parfaitement typique de
l’époque. »

La nouvelle élite de Russie était fort occupée à redistribuer
les richesses. Cela ne veut pas dire que tous ses membres se
conduisaient à l’image de Poutine – l’ampleur et le cynisme du
détournement de fonds dénoncé par Salié sont choquants,
même pour la Russie du début des années 1990, et plus encore
si l’on songe à la rapidité avec laquelle il avait agi –, mais il faut
bien voir que, d’un bout à l’autre du pays, les nouveaux
dirigeants considéraient visiblement la Russie comme leur
propriété personnelle. Moins de un an auparavant, tout
appartenait à d’autres : au Parti communiste d’URSS et à ses
dirigeants. Désormais, l’URSS n’existait plus, et le Parti
communiste ne représentait plus qu’une poignée de retraités
obstinés. Tout ce qui leur avait appartenu n’était plus à
personne. Pendant que les économistes cherchaient le moyen
de transformer la propriété d’État en propriété privée – un
processus qui n’est toujours pas achevé vingt ans plus tard –,
les nouveaux bureaucrates s’employaient tout simplement à
démonter l’ancien édifice de l’État.

Sobtchak distribuait des appartements au centre de Saint-
Pétersbourg192. Les bénéficiaires de ses largesses étaient ses
amis, ses proches et des collaborateurs qu’il appréciait. Dans



un pays où les droits de propriété n’avaient jamais vraiment
existé et où l’élite communiste au pouvoir avait longtemps joui
d’un traitement digne d’une monarchie, Sobtchak, qui
savourait sa popularité précoce, ne voyait rien de
répréhensible dans ce qu’il faisait.

Et voici les documents concernant tout un grand ensemble
de la ville que Sobtchak a cherché à céder à une société
immobilière, m’a dit Salié, sortant de sa pile plusieurs autres
feuilles de papier. C’est l’un des rares cas où nous avons pu
l’empêcher d’arriver à ses fins. Il a fallu se battre, croyez-
moi193.

— Mais n’agissait-il pas simplement comme un patron
régional du Parti ? ai-je demandé. Ils ont toujours distribué
des appartements.

— C’était différent, a rétorqué Salié. C’était différent parce
que les propos qu’il tenait étaient justes. Il savait
qu’extérieurement il devait paraître différent, et il a réussi à
le faire. Il jouait au démocrate alors qu’en fait c’était un
démagogue194.

Peut-être est-ce parce que Sobtchak avait si bien réussi à
donner l’image d’un homme politique d’un genre nouveau que
Salié et ses collègues crurent qu’il prendrait les mesures qui
s’imposaient quand on lui présenterait la preuve des exactions
de Poutine. Mais pourquoi l’aurait-il fait ? Pourquoi aurait-il
établi une distinction entre ses propres procédés de
distribution de biens appartenant à la ville et les méthodes
mises en place par Poutine pour empocher les profits de la
vente de ressources publiques ? Pourquoi aurait-il prêté



l’oreille aux démocrates du conseil municipal ? Il ne supportait
pas ces gens-là – et ce qui l’exaspérait le plus était
précisément leur idéalisme militant, leur insistance grotesque
à faire les choses comme elles devaient être faites et non
comme elles l’avaient toujours été. L’adhésion à un code
éthique imaginaire ne pouvait que faire obstacle à l’action.

Sobtchak ne se débarrassa pas de Poutine. Il se débarrassa
du conseil municipal.

 
À l’automne 1993, Boris Eltsine en avait plus qu’assez du

corps législatif russe. Il faut reconnaître que c’était un organe
étrangement constitué : plus de un millier de représentants
avaient été élus, par une complexe procédure quasi
démocratique, au Congrès des députés du peuple ; 252 d’entre
eux appartenaient au Soviet suprême, un organe bicaméral qui
prétendait exercer la fonction de branche représentative du
gouvernement en l’absence de législation ad hoc. La
Fédération russe ne s’était pas encore dotée d’une nouvelle
Constitution postsoviétique, et il faudrait attendre plusieurs
années avant qu’on entreprenne une nouvelle rédaction de ses
codes civil et pénal. Ainsi, la loi considérait toujours comme un
délit la détention de devises, ainsi que toutes sortes d’actes
impliquant la possession et la vente de biens. Face à cette
situation, le Congrès des députés du peuple accorda à Eltsine le
droit de publier des décrets permettant de mener à bien la
réforme économique sans tenir compte des lois théoriques du
pays – le Soviet suprême était tout de même chargé
d’examiner ces décrets et disposait d’un droit de veto. Par



ailleurs, le Soviet suprême était dirigé par un présidium de
plus de trente membres qui, sous le régime soviétique,
fonctionnait comme une sorte de chef d’État collectif  195 ;
dans le système postsoviétique, après la création du poste de
président de la Russie, la fonction de ce présidium devint un
peu floue. Toujours est-il que le Soviet suprême conservait en
principe le droit de retarder, voire de bloquer, toutes les
initiatives du président. Alors que les réformes économiques
d’Eltsine ne cessaient de faire grimper les prix – bien que les
pénuries alimentaires aient pris fin, comme par magie –, la
popularité de son gouvernement déclinait continûment, et le
Soviet suprême commença à s’opposer à presque toutes ses
mesures.

Le 21 septembre 1993, Eltsine prononça par décret la
dissolution du Soviet suprême et appela à l’élection d’un
véritable organe législatif. Refusant de se disperser, le Soviet
suprême se barricada à l’intérieur de la Maison blanche – le
bâtiment même où les partisans d’Eltsine avaient campé
pendant le putsch deux ans plus tôt. Cette fois, les soldats
ouvrirent le feu et utilisèrent l’artillerie lourde, obligeant les
députés à évacuer la Maison blanche le 4 octobre.

Exaspérées par l’obstruction systématique du Soviet
suprême à toutes les mesures que le président cherchait à
faire passer, d’éminentes personnalités politiques démocrates,
dont d’anciens dissidents, accordèrent leur soutien à ce qui fut
appelé l’« exécution du Soviet suprême ». Le conseil municipal
idéaliste de Saint-Pétersbourg fut à peu près le seul à
s’opposer aux actions d’Eltsine. Quelques semaines après cette
« exécution », et quelques jours à peine avant la publication



d’une nouvelle Constitution russe inaugurant une ère de
relative stabilité législative, Sobtchak se rendit à Moscou et
persuada Eltsine de signer un décret de dissolution du conseil
municipal de Saint-Pétersbourg196. Il n’y aurait pas
d’élections avant le mois de décembre de l’année suivante, ce
qui laisserait la deuxième ville de Russie aux mains d’un seul
homme durant toute une année.

Marina Salié décida alors de quitter la politique municipale
et de se lancer dans une activité politique professionnelle. Elle
finit par aller s’installer à Moscou pour y travailler.

 
Six ans plus tard, au cours de la période précédant l’élection

de Poutine à la présidence de la Russie, la seule voix critique à
s’élever, ou presque, fut celle de Marina Salié. Elle publia un
article intitulé « Poutine est le président d’une oligarchie
corrompue », dans lequel elle exposait et actualisait les
conclusions de son enquête de Saint-Pétersbourg. Elle chercha
vainement à dissuader ses collègues libéraux de soutenir la
campagne de Poutine. Ce faisant, elle se trouva de plus en plus
marginalisée ; elle a ainsi raconté que, lors d’un meeting de la
coalition de la droite libérale, l’homme qui avait été le premier
Premier ministre d’Eltsine, Egor Gaïdar, et elle-même avaient
été les deux seules personnes – sur plus d’une centaine – à ne
pas voter le soutien à Poutine197.

Quelques mois après l’élection, Salié rendit visite à l’une des
rares personnalités politiques qu’elle considérait encore
comme des alliés. Ils avaient parlé ensemble de constituer une
nouvelle organisation. Sergueï Iouchenkov était un militaire de



carrière qui s’était converti avec enthousiasme au libéralisme
du temps de la perestroïka et était resté fidèle à ses
convictions tout au long des années 1990. Cette visite à
Iouchenkov terrifia Salié, au point que dix ans plus tard encore
elle refusait d’en révéler les détails.

« Je suis allée là-bas, et il y avait une certaine personne
dans son bureau, m’a-t-elle dit.

— Quelle personne ?

— Une certaine personne. Nous avons eu un entretien que je
ne qualifierai pas de constructif. Je suis rentrée chez moi et j’ai
annoncé à Natacha que je partais à la campagne.

— Vous a-t-il menacée ?

— Personne ne m’a menacée directement.

— Dans ce cas, pourquoi avez-vous décidé de partir ?

— Parce que je connaissais cette personne.

— Mais qu’est-ce que ça pouvait faire ?

— Ça faisait qu’il fallait que je m’en aille le plus loin possible.

— Je suis désolée, mais je ne comprends pas, ai-je insisté,
tout en craignant de me faire chasser de la retraite de Salié.

— Je savais de quoi cette personne était capable. Est-ce plus
clair ?

— Oui, merci. Mais que faisait-elle dans le bureau de
Iouchenkov ? Avaient-ils quelque chose en commun ?

— Non. Je ne savais pas ce qu’elle faisait là, et surtout je ne
savais pas pourquoi Iouchenkov ne l’avait pas fait sortir à mon



arrivée. Cela veut dire qu’il était incapable de s’en
débarrasser. Pourtant, la conversation que nous devions avoir,
Iouchenkov et moi, n’était pas destinée à être entendue par
autrui.

— Je vois.

— Je n’en dirai pas plus. »

Salié a donc fait ses bagages et est allée s’installer dans cette
maison, à douze heures de voiture de Moscou, au bout d’un
chemin impraticable, là où je l’ai rencontrée dix ans plus tard.
Pendant des années, le bruit a couru qu’elle vivait à l’étranger,
peut-être en France (je suppose que c’est son patronyme
français qui a donné naissance à cette rumeur), et qu’elle avait
reçu de Poutine une carte de vœux de bonne année
menaçante. J’ai entendu plusieurs personnes évoquer cette
carte imaginaire en citant exactement la même formule : « Je
vous souhaite de passer une heureuse nouvelle année et
d’avoir la santé nécessaire pour en jouir. » Salié m’a affirmé
que cette histoire de carte de vœux était une pure chimère ;
comme je m’en étais doutée, cette rumeur persistante en
disait plus long sur l’image que Poutine s’était créée que sur le
sort de Salié elle-même. Néanmoins, carte ou non, Salié était
manifestement terrifiée.

Sergueï Iouchenkov a poursuivi sa carrière politique. En
2002, il a quitté le groupe libéral au Parlement pour protester
contre le soutien que continuaient d’apporter ses collègues aux
mesures politiques de Poutine et à ce qu’il appelait un
« régime policier bureaucratique198 ». Dans l’après-midi du
17 avril 2003, Iouchenkov a été abattu de quatre balles dans



la poitrine au moment où il sortait de sa voiture pour rejoindre
son immeuble, au nord de Moscou199. Chargée de rédiger sa
notice nécrologique pour le site d’analyse politique où j’étais
alors rédactrice, j’ai écrit : « Parfois, quand les journalistes
craignent d’affirmer quelque chose sous leur propre
responsabilité, ils appellent des gens comme Iouchenkov qui,
sans regarder par-dessus leur épaule, tiendront des propos
clairs et nets, des propos d’autant plus nécessaires qu’ils sont
prévisibles. Il reste très peu de gens comme lui200. »



Chapitre 6

La fin d’un réformateur

Dès la publication de sa biographie en février 2000, Poutine
cessa d’être le jeune réformateur démocrate qu’avait inventé
Bérézovski pour prendre le visage d’un ancien truand devenu
un dirigeant autoritaire. Je ne pense pas que les créateurs de
son image aient été conscients de cette évolution.

Si quelqu’un était incapable d’imaginer que Poutine puisse
se transformer de démocrate en homme à poigne, c’était bien
Sobtchak. Ils partageaient la même antipathie pour le
processus démocratique, mais, au début des années 1990,
l’allégeance affichée à ces principes était le prix de l’accès à la
vie publique – et, partant, à une existence confortable.

Dans ces années-là, les membres des nouvelles élites
économiques et politiques étaient fort occupés à tailler en
pièces l’ancien système, d’un bout à l’autre de la Russie. Sans
hésitation – et manifestement sans scrupules –, ils s’en
appropriaient de larges parts et les redistribuaient. En même
temps, les plus entreprenants mettaient en place un nouveau
système – et évoluaient avec lui. Des personnages comme
Mikhaïl Khodorkovski – un fonctionnaire des jeunesses
communistes, les Komsomols, devenu banquier avant de se



lancer dans l’industrie pétrolière –, Mikhaïl Prokhorov – qui
avait abandonné le commerce des vêtements pour devenir
magnat des métaux puis investisseur international – ou encore
Vladimir Goussinski – un importateur reconverti dans la
banque et les médias – étaient des hommes d’affaires qui
s’étaient faits tout seuls et avaient commencé par se lancer
dans des opérations aussi louches que lucratives. Alors que
leur vision du monde s’élargissait et que leurs ambitions
grandissaient en proportion, ils commencèrent à revêtir, en
plus, les casquettes de philanthropes, de défenseurs des droits
civils et de visionnaires. Leurs opinions évoluant, ils
investirent de l’argent et de l’énergie pour édifier un nouveau
système politique.

Sobtchak détestait ce nouveau système, et Poutine le
détestait aussi, ce qui explique pourquoi, à la différence de tant
d’alliés de la première heure du maire de Leningrad, il lui resta
fidèle après l’échec du putsch de 1991, le scandale de l’affaire
de corruption de 1992 et la dissolution du conseil municipal en
1993. Je ne sais pas très bien pour quelles raisons Sobtchak,
qui avait vécu une histoire d’amour brève mais intense avec la
politique démocratique, s’était pris d’une telle haine pour ses
méthodes ; je suppose qu’en bon mégalomane il était
profondément blessé chaque fois qu’il n’obtenait pas gain de
cause – et qu’il supportait mal la rivalité politique, la possibilité
même de dissensions. En outre, il avait constamment Poutine
à ses côtés, lequel n’avait de cesse de le convaincre des
inconvénients du régime démocratique. C’est Poutine, par
exemple, qui persuada Sobtchak – et manipula en ce sens un
certain nombre de membres du conseil municipal – de créer la



fonction de maire de la ville : sans cela, a-t-il déclaré à ses
biographes de nombreuses années plus tard, Sobtchak
« risquait d’être destitué par ces mêmes membres du conseil
municipal à n’importe quel moment201 ». L’hostilité de
Poutine aux réformes démocratiques n’était pas moins
personnelle que celle de Sobtchak, mais ses racines étaient
bien plus profondes.

Comme la majorité des citoyens soviétiques de sa
génération, Poutine n’avait jamais été un idéaliste politique.
Ses parents avaient pu croire – ou ne pas croire – que le
communisme régnerait un jour sur le monde entier, ils avaient
pu être convaincus que le prolétariat verrait le triomphe
ultime de la justice et ajouter foi à l’un ou l’autre des clichés
idéologiques déjà éculés du temps où Poutine était adolescent ;
mais lui-même ne s’est jamais demandé comment il se situait
par rapport à ces idéaux. La manière dont il parlait des Jeunes
Pionniers, desquels il avait été exclu dans son enfance, des
Komsomols ou du Parti communiste, dont il ne cessa d’être
membre qu’au moment où l’organisation elle-même fut
supprimée, montre clairement qu’il n’accorda jamais grande
importance à son appartenance à ces mouvements. Comme
d’autres membres de sa génération, Poutine remplaça la foi
dans le communisme, qui ne paraissait plus ni plausible ni
même possible, par la foi dans les institutions. Sa loyauté allait
au KGB et à l’empire que celui-ci servait et protégeait :
l’URSS.

En mars 1994, Poutine assista à une réunion de l’Union
européenne organisée à Hambourg et au cours de laquelle le
président estonien, Lennart Meri, prononça un discours202.



L’Estonie, comme les deux autres républiques baltes, avait été
annexée par l’Union soviétique au début de la Seconde Guerre
mondiale, avant d’être occupée par les Allemands, puis reprise
par les Soviétiques en 1944. Les trois États baltes avaient été
les derniers à être intégrés à l’Empire soviétique et les
premiers à s’en détacher – en grande partie parce que leur
population avait gardé le souvenir de l’époque antérieure aux
Soviétiques. Meri, le premier dirigeant démocratiquement élu
d’Estonie depuis un demi-siècle, avait été un des chefs de file
du mouvement de libération antisoviétique. Ce jour-là,
prenant la parole à Hambourg, il utilisa le terme
d’« occupants » pour désigner l’Union soviétique. À cet instant,
Poutine, qui était assis dans la salle au milieu de diplomates
russes, se leva et sortit. « C’était très impressionnant », a
raconté un de ses collègues de Saint-Pétersbourg qui finirait
par diriger la commission électorale fédérale russe sous le
président Poutine. « La réunion se tenait dans la salle des
Chevaliers, qui a un plafond de dix mètres de haut et un sol de
marbre. Quand il est sorti, l’écho de chacun de ses pas a
résonné bruyamment. Pour couronner le tout, l’immense
porte de fonte a claqué derrière lui en faisant un vacarme
assourdissant. »

Que Poutine se soit permis de faire fi du protocole
diplomatique – et de tourner, au sens propre, le dos au
président d’un pays voisin et d’un partenaire commercial
essentiel pour Saint-Pétersbourg – souligne combien il prenait
les choses à cœur ; ce qu’il percevait comme une attaque
contre l’Union soviétique le blessait aussi profondément que
les insultes personnelles qui l’avaient fait bouillir de colère



dans sa jeunesse. Quant au récit admiratif que son collègue a
fait de cette anecdote aux biographes de Poutine, il montre
bien la profondeur de la veine de nostalgie soviétique à laquelle
puisait Poutine.

Poutine aimait l’Union soviétique, et il aimait le KGB. Dès
qu’il exerça un pouvoir personnel, administrant dans les faits
toutes les finances de la deuxième ville du pays, il chercha à
mettre sur pied un système sur le même modèle. Un système
fermé, reposant sur un contrôle absolu – du flot
d’informations, notamment, et du flot d’argent. Un système
qui viserait à empêcher toute dissension et l’écraserait
impitoyablement si elle avait l’imprudence de se manifester.
En un sens pourtant, ce système serait meilleur que ne
l’avaient été le KGB et l’URSS : il ne trahirait pas Poutine. Ce
serait un système trop intelligent et trop puissant pour cela.
Aussi Poutine ne ménagea-t-il pas sa peine pour centraliser le
contrôle sur l’ensemble du commerce extérieur, mais aussi sur
les entreprises qui jaillissaient de terre à travers tout le pays –
d’où sa tentative pour mettre la main sur les casinos, qui
étaient apparus soudainement et se développaient avec une
étonnante rapidité. Il chercha également à manipuler les
relations de la ville avec les médias, imprimés et électroniques,
les isolant de la mairie ou, au contraire, leur forçant la main
pour qu’ils couvrent certaines affaires à sa convenance.

Sobtchak avait indéniablement bien choisi son adjoint :
Poutine vouait une haine encore plus féroce que lui aux
démocrates mous et savait faire fonctionner encore plus
efficacement une politique de crainte et de profit.



 
Les politiciens comme Sobtchak sont généralement les

derniers à apprendre que leur étoile a pâli. En 1996, au
moment où il annonça qu’il briguerait un second mandat, la
ville le détestait. Sous son autorité, Saint-Pétersbourg avait
connu une transformation qui tenait de la tragédie autant que
de la farce – dans une large mesure, cependant, Sobtchak n’y
était pour rien. L’économie de la ville était sens dessus
dessous203. Plus d’un cinquième de ses cinq millions
d’habitants avaient été employés dans le secteur militaro-
industriel, dont l’activité avait ralenti, sinon entièrement cessé.
Comme ailleurs en Russie, quelques individus s’enrichissaient
à tout-va, à une vitesse folle, d’abord en achetant et en
vendant tout et n’importe quoi (par exemple en exportant du
bois russe et en important des parapluies chinois), puis, peu à
peu, en privatisant les entreprises industrielles soviétiques et
en créant de nouvelles institutions. Mais, à l’inverse, de
nombreux Russes s’étaient appauvris – ou du moins avaient
l’impression d’être beaucoup plus pauvres : les marchandises
étaient tellement plus abondantes dans les magasins
désormais, mais si peu de choses étaient à leur portée. De
surcroît, ils avaient presque tous été dépossédés du seul bien
disponible à profusion pendant l’ère de stagnation : la foi
inébranlable dans l’idée que demain ne serait pas différent
d’aujourd’hui. L’incertitude donnait aux gens le sentiment
d’être encore plus pauvres.

Par rapport aux problèmes de Saint-Pétersbourg, le reste
de la Russie semblait prospère. Les trois quarts de la



population de la ville vivaient au-dessous du seuil de pauvreté.
Son infrastructure, déjà précaire à la fin des années 1980 –
d’où, en partie, l’élan en faveur du mouvement informel de
protection du patrimoine –, était désormais en ruine. Les rues
n’avaient pas été repavées depuis si longtemps que, chaque
fois qu’il pleuvait ou neigeait – c’est-à-dire souvent, dans cette
ville littorale du Nord –, elles se transformaient en rivières de
boue. Les transports en commun étaient paralysés : la ville ne
remplaçait pas les bus hors d’usage. Dans une agglomération
entièrement composée de grands immeubles d’habitation, les
ascenseurs en état de marche étaient une espèce en voie
d’extinction. L’électricité du centre-ville fonctionnait par
intermittence. Des études sur les niveaux de vie relatifs dans
l’ensemble des villes russes rangeaient régulièrement Saint-
Pétersbourg, la deuxième du pays, aux alentours de la
vingtième place204.

Sur cette toile de fond, Sobtchak continuait à cultiver son
image d’homme politique mondain et sophistiqué : toujours
tiré à quatre épingles, sa femme blonde à son bras, il circulait
dans des limousines entouré de gardes du corps. Alexandre
Bogdanov, un jeune militant démocrate, se rappela avoir
essuyé une rebuffade de la part de Sobtchak en 1991, deux
mois tout juste après l’échec du putsch, à l’occasion du premier
anniversaire de la Révolution célébré dans la Russie
postcommuniste : « Il y avait un concert place du Palais.
Personne ne savait vraiment s’il fallait célébrer ce jour ou le
commémorer comme un événement tragique. Il y a donc eu
un rassemblement l’après-midi et un bal le soir. Pendant ce
temps, Sobtchak et [sa femme Lioudmila] Naroussova avaient



organisé un banquet au palais Tavritcheski, avec un droit
d’entrée de 500 roubles ! Cela se passait avant la crise
d’hyperinflation, et cela représentait donc une somme
considérable. Et nous, nous étions là à nous promener autour
du bal en brandissant des banderoles portant ces mots : “Une
journée de tragédie nationale”. On se sentait idiots, et on avait
l’air idiots. Alors j’ai dit : “Vous savez quoi ? Pourquoi perdre
notre temps ici ? Allons au banquet du palais Tavritcheski.”
On est arrivés là-bas au moment précis où tous les invités
remontaient en voiture. Sobtchak est sorti en queue-de-pie,
avec Naroussova qui portait une belle robe et une sorte de
chapeau enroulé comme un turban. Sobtchak avait un garde
du corps qui deviendrait plus tard le principal agent de
sécurité de Poutine. Il avait une habitude stupide ; chaque fois,
il fonçait sur moi et cherchait à me faire dégager en
m’insultant, en me disant : “Tu me cherches ! Fous le camp
d’ici ! Allez, casse-toi, j’en ai marre de toi !” Alors j’ai demandé
à Sobtchak : “Pourquoi votre garde du corps me menace-t-il
tout le temps ?” Lioudmila Borissovna [Naroussova] a
rétorqué : “Et vous, pourquoi vous ridiculisez-vous tout le
temps ?” Sobtchak était parfaitement détendu, il frimait en
montant dans sa limousine, et il m’a lancé : “Boucle-la, les gens
m’ont élu !” Je m’en souviendrai jusqu’à la fin de ma vie. Ça
montre bien le snob que c’était205. »

Dans son rôle d’adjoint au maire, Poutine exerçait les
fonctions traditionnellement réservées aux membres de la
« réserve active » du KGB ; parallèlement à ses
responsabilités dans le domaine du commerce extérieur, il
cherchait à contrôler le flot d’informations qui parvenait au



gouvernement et qui en émanait. Iouri Boldyrev, le contrôleur
en chef des finances d’Eltsine qui avait vainement cherché à
exploiter les allégations de Salié, était sénateur de Saint-
Pétersbourg en 1994-1995 : « Pas une fois au cours de cette
période, a-t-il raconté plus tard, je n’ai été autorisé à passer en
direct à la télévision de Saint-Pétersbourg. Ce n’est qu’après
avoir cessé d’être sénateur que j’ai pu m’exprimer en direct –
et même alors, les présentateurs ne cessaient de
m’interrompre, si bien qu’en définitive je ne disais rien206. »

Chaque fois que je me rendais à Saint-Pétersbourg dans le
cadre de mon travail, la première personne que j’allais voir
était Anna Charogradskaïa : son bureau se trouvait sur la
perspective Nevski, juste au-dessous de la gare, et elle savait
tout. Elle dirigeait le Centre de presse indépendant, qui
proposait des locaux à tous ceux qui souhaitaient organiser des
conférences de presse – y compris ceux qui s’étaient vu
refuser toutes les autres salles de la ville. Elle connaissait tout
le monde, et ne craignait personne. Au moment de
l’effondrement de l’Union soviétique, elle approchait de la
soixantaine et gardait le souvenir très vif d’une époque bien
plus effrayante. Un jour, Charogradskaïa organisa une
conférence de presse pour dénoncer la pratique de Sobtchak
consistant à mettre sur écoute les bureaux des journalistes et
des responsables politiques, ses propres collaborateurs inclus.
Beaucoup de gens le savaient, ou le supposaient, mais seul le
journal anglophone local, dont la direction et les collaborateurs
étaient des expatriés, avait eu le courage de publier un article
à ce sujet. Charogradskaïa avait toujours été convaincue que
c’était Poutine, largement responsable des relations du maire



avec les médias, qui était à l’origine de ces mises sur écoute.

Conformément aux pratiques du KGB, les informations
transmises à Sobtchak étaient amplement révisées. C’est
certainement l’une des raisons pour lesquelles il ne s’est jamais
douté de l’ampleur de son impopularité. Certains
téléspectateurs de Saint-Pétersbourg furent même témoins de
l’instant où Sobtchak fit cette découverte pour le moins
déplaisante : « La télé diffusait une émission qui s’appelait
Opinion publique, a raconté Charogradskaïa. Elle était très
populaire au moment des élections de 1996. Quand Sobtchak a
constaté que sa cote de popularité était de 6 %, il a crié : “C’est
impossible !” Il s’est levé d’un bond et a quitté le studio.
L’émission a été interrompue. L’animatrice, Tatiana
Maksimova, a été renvoyée. Son mari, Vladimir, le producteur
de l’émission, m’a appelée et m’a dit qu’il voulait organiser une
conférence de presse. J’ai répondu : “Aucun problème”, et
nous l’avons fixée au jour suivant, à midi. Le lendemain matin,
trois ou quatre heures avant l’heure prévue pour la
conférence, Vladimir me rappelle et m’annonce qu’il faut
annuler : “Nous ne pouvons pas la faire parce qu’on nous a
menacés de représailles contre notre fille.” Je lui ai dit : “Je
vous en prie, venez le dire aux journalistes. Je ne peux pas ne
pas donner d’explications si nous annulons.” Ils sont venus et
ont dit à tout le monde qu’on les avait menacés et qu’ils
avaient peur. Les journalistes ont essayé de leur poser des
questions, mais ils ont refusé de répondre207. »

Dans les années 1990, à l’époque où Charogradskaïa me
racontait ce genre d’histoires, j’avais l’impression qu’elle me
parlait d’un autre pays. En ce temps-là, la pagaille et



l’absurdité régnaient en Russie, mais jamais je n’avais eu
l’impression d’être en danger dans mon activité de journaliste
– du moins jusqu’au jour où j’ai commencé à écrire à Saint-
Pétersbourg et sur Saint-Pétersbourg. À l’invitation de
Charogradskaïa, je donnais des cours de reportage au Centre
de presse indépendant. Je prenais le train depuis Moscou en
fin de semaine pour venir travailler avec un groupe
d’étudiants en journalisme. (Je donnais le même cours à
l’université de Moscou, mais celle de Saint-Pétersbourg ne
voulait rien savoir – raison pour laquelle l’organisation de
Charogradskaïa avait décidé de l’héberger.) Le week-end de
l’élection municipale, j’ai envoyé mes étudiants prendre des
notes dans les bureaux de vote du centre-ville. Ils sont
revenus le nez en sang, les yeux pochés ; deux d’entre eux ont
dû recevoir des soins médicaux. Ils s’étaient présentés dans
deux bureaux comme des étudiants en journalisme : les
gardiens avaient demandé des instructions par radio puis les
avaient tabassés. Voilà comment les hommes politiques de
Saint-Pétersbourg traitaient les journalistes de leur ville.

Comprenant trop tard qu’il allait perdre les élections,
Sobtchak se lança dans des tentatives désespérées pour
redresser la situation. Il demanda à Alexandre Iouriev, un
spécialiste de psychologie politique de l’université de Saint-
Pétersbourg qui avait cherché à l’avertir de son impopularité
croissante, de diriger sa campagne. Quelques jours après avoir
accepté, Iouriev fut victime d’un violent attentat ; quelqu’un
sonna à sa porte et l’aspergea d’acide sulfurique. Comme la
porte s’ouvrait vers l’intérieur, c’est elle qui reçut une partie
de l’acide, et quelques gouttes ricochèrent même sur



l’agresseur, épargnant sans doute à Iouriev d’être atteint par
une dose mortelle. Il fut en outre la cible de coups de feu –
dont il réchappa aussi. Mais il lui fallut de longs mois, et deux
greffes de peau, pour récupérer208.

Dans la période précédant les élections, Sobtchak chercha
également à acheter le soutien de la presse locale, distribuant
des prêts et des subventions et aggravant ainsi encore la dette
de la ville209. Il était trop tard. La presse le détestait, les
autres hommes politiques le détestaient, et les gens ordinaires
le détestaient. Sobtchak perdit les élections. Son dernier
directeur de campagne s’appelait Vladimir Poutine.

 
Pour succéder à Sobtchak, Saint-Pétersbourg choisit son

adjoint aux travaux publics, un homme qui était son opposé à
tous égards : d’apparence ordinaire, mal habillé, Vladimir
Iakovlev était à peine capable d’aligner deux mots. Mais dans
une ville où les transports en commun étaient paralysés, où les
immeubles s’effondraient et où l’électricité fonctionnait quand
elle le voulait bien, on espérait qu’il s’efforcerait de remédier à
la situation. Ou, du moins, qu’il ne mentirait pas sur la réalité.
Iakovlev ne réussit pas, en fait, à guérir Saint-Pétersbourg de
ses maux – la ville continua à devenir de plus en plus pauvre,
de plus en plus sale, de plus en plus dangereuse –, mais,
quatre ans plus tard, il se fit réélire sans difficulté, car Saint-
Pétersbourg se battait toujours contre le spectre abhorré du
maire Sobtchak.

En perdant les élections, Sobtchak ne perdit pas seulement
son pouvoir et son influence. Il perdit également son immunité



judiciaire – ce qui était probablement, à cette date, ce qu’il
redoutait le plus. Cela faisait presque un an qu’une équipe
spéciale d’une quarantaine d’enquêteurs envoyés sur place par
le bureau du procureur général de Moscou examinait les
allégations de corruption au sein du bureau du maire. On avait
déjà arrêté un promoteur immobilier, qui avait livré des
témoignages contre les fonctionnaires municipaux. Ce volet de
l’enquête concernait un grand immeuble résidentiel du centre
de Saint-Pétersbourg qui avait fait l’objet, disait-on, de
travaux de réhabilitation illégaux grâce à des fonds de la ville.
Presque tous les habitants de cet immeuble, dont la propre
nièce de Sobtchak, étaient des employés de la ville haut placés
ou leurs proches210.

Sobtchak risquait fort, désormais, de rejoindre la liste des
suspects. La plupart de ses alliés l’avaient lâché – certains
avant le scrutin, comme l’adjoint qui l’avait remplacé à la tête
de la mairie, d’autres en se ralliant au nouveau régime une fois
Sobtchak éliminé. Poutine, pour sa part, refusa une offre
d’emploi dans la nouvelle administration municipale – la
manifestation de loyauté qui lui avait valu l’estime de
Bérézovski – et disparut promptement à Moscou, comme
transporté par une main invisible. Selon la version qu’il a
transmise à ses biographes, un vieil apparatchik de Leningrad
qui travaillait désormais au Kremlin s’était souvenu de lui et
lui avait trouvé un bon poste dans la capitale211. Poutine était
désormais chef du bureau de gestion immobilière de la
présidence, ce qui ressemble fort à un nouvel emploi de
« réserve active ». Que ce fût le résultat de la volonté de la
police secrète, de la Providence ou de l’habitude, peu importe



sans doute. Poutine occupait une fois de plus une position sans
grandes responsabilités mais susceptible de le mettre en
contact avec des gens intéressants.

Le nouvel emploi de Poutine et ses anciennes relations
étaient de toute évidence une aubaine pour Sobtchak, qui
vivait à présent sous la menace quotidienne d’une arrestation.
Le parquet ne le lâchait pas d’une semelle, cherchant à lui faire
accepter une convocation pour un interrogatoire. Sobtchak ne
s’y résigna que le 3 octobre 1997. Il arriva dans le bureau du
procureur accompagné de son épouse, membre du Parlement.
Au cours de l’interrogatoire, Sobtchak fut pris d’un malaise, et
Naroussova réclama une ambulance. Devant les caméras de
télévision, Sobtchak quitta le bureau du procureur pour être
conduit à l’hôpital, où il semblerait que l’on ait diagnostiqué
une crise cardiaque. Un mois plus tard exactement,
Naroussova informa la presse que Sobtchak était
suffisamment rétabli pour être transféré dans une autre
clinique, l’hôpital de l’école militaire, où il serait soigné par
Iouri Chevtchenko, un ami des Poutine qui s’était
personnellement occupé de Lioudmila Poutina lorsqu’elle avait
subi un grave accident de voiture quelques années
auparavant.

À peu près au moment où Sobtchak était admis dans le
service de Chevtchenko, Poutine quitta Moscou pour rejoindre
Saint-Pétersbourg. Il alla rendre visite à son ancien patron à
l’hôpital. Quatre jours plus tard, le 7 novembre, à la faveur du
jour férié – on ne célébrait plus la Révolution, mais le jour de
congé avait été conservé –, Sobtchak fut conduit en ambulance
jusqu’à l’aéroport, où un avion finlandais médicalisé l’attendait



pour le conduire à Paris. Le timing était impeccable : personne
ne remarqua son départ avant la fin de ce week-end prolongé,
trois jours plus tard. Les correspondants de presse russes à
Paris firent immédiatement le siège de l’hôpital Américain, où
Chevtchenko avait annoncé que Sobtchak était soigné, mais
l’administration de la clinique prétendit ne pas avoir de patient
de ce nom. Le jour même, Naroussova déclara aux médias que
Sobtchak avait été opéré et qu’il allait mieux. Sur ces
entrefaites, des employés de l’aéroport déclarèrent aux
journalistes que l’ancien maire avait paru en grande forme lors
de l’embarquement : l’ambulance était arrivée sur la piste
même et, contrairement à ce qu’ils prévoyaient, Sobtchak en
était sorti sur ses deux jambes. C’est tout juste s’il n’avait pas
couru jusqu’à l’avion212.

Sobtchak commença alors une vie d’émigré à Paris : il
logeait chez une connaissance russe, faisait de longues
promenades dans la ville, donnait de temps en temps un cours
à la Sorbonne et écrivait ses Mémoires, dans lesquels il se
présentait comme un homme trahi à maintes reprises ; cet
ouvrage était intitulé Une dizaine de poignards dans le dos.
Iouri Chevtchenko devint le ministre russe de la Santé en
juillet 1999, dès que Poutine eut entrepris son ascension
fulgurante vers le pouvoir suprême.

Mais que faisait Poutine au Kremlin ? Son nouvel emploi
tenait apparemment de la sinécure. Il passa son temps à
rédiger et à présenter une thèse – un objectif qu’il s’était fixé
lorsqu’il était allé travailler à l’université de Leningrad sept
ans auparavant. Curieusement, sa thèse ne portait pas sur le
droit international, comme il l’avait prévu initialement, mais



sur l’économie des ressources naturelles, et il la soutint à
l’école des mines de Saint-Pétersbourg, et non à l’université.
Neuf ans plus tard, un chercheur de la Brookings Institution de
Washington entreprit d’étudier ce document de près ; il
déclara que seize pages de texte et six tableaux étaient repris
d’un manuel américain213. Poutine ne s’est jamais expliqué
sur ces accusations de plagiat.

Quelles qu’aient été les responsabilités réelles de Poutine au
Kremlin, son influence ne pouvait qu’être considérable : il était
désormais aussi bien placé et avait des relations aussi
intéressantes qu’on pouvait le rêver en Russie, sans être pour
autant sous les feux des projecteurs. Peut-être est-ce la raison
pour laquelle l’équipe spéciale du procureur n’a pas trouvé
beaucoup d’éléments contre l’ancien maire et ses proches
alliés : les trois fonctionnaires mis en examen dans cette affaire
furent tous acquittés, et le parquet passa à autre chose. Le fait
que l’ancien maire lui-même fût hors de portée et dans
l’impossibilité de témoigner contribua sans doute à faire
baisser la pression.

 
Encouragé par l’ascension vertigineuse de son ancien

adjoint, Sobtchak décida de mettre fin à son exil parisien et de
rentrer en Russie dans le courant de l’été 1999. Il revint
rempli d’espoir et, plus encore, d’ambition. Au moment où il
quittait Paris, Arkadi Vaksberg, un spécialiste de médecine
légale qui s’était lancé dans le journalisme d’investigation et
dans l’écriture et avec lequel il s’était lié pendant son séjour à
Paris, lui demanda s’il espérait revenir dans la capitale



française comme ambassadeur. « Mieux que ça », lui répondit
Sobtchak. Vaksberg était convaincu que l’ancien maire visait le
portefeuille des Affaires étrangères214 : dans les milieux
politiques moscovites, la rumeur courait que Sobtchak
présiderait la Cour constitutionnelle, la plus haute instance
judiciaire de Russie.

Avec son outrecuidance coutumière, Sobtchak se présenta
immédiatement aux élections législatives – et essuya une
défaite humiliante. Mais, dès que Poutine lança sa propre
campagne électorale, il nomma son ancien patron au poste de
« représentant habilité » – un emploi qui permettait à
Sobtchak de mener campagne en faveur de Poutine (les
candidats peuvent avoir des dizaines, voire des centaines de
« représentants habilités »). Sobtchak soutint énergiquement
la cause de Poutine, oubliant semble-t-il que sa réputation
politique avait reposé jadis sur de prétendues convictions
démocrates. Il surnomma Poutine « le nouveau Staline215 »,
ne promettant évidemment pas aux électeurs des massacres
potentiels, mais une poigne de fer – « la seule manière de faire
travailler le peuple russe », selon lui.

Sobtchak ne se contenta cependant pas d’effets rhétoriques.
Il parlait trop, et trop librement, comme toujours. Au moment
même où Poutine dictait sa nouvelle biographie officielle aux
trois journalistes, l’ancien maire répondait aux questions
d’autres journalistes, évoquait abondamment ses souvenirs et
relatait des épisodes clés de la carrière de Poutine dans une
version qui contredisait celle de son ancien protégé.

Le 17 février, Poutine demanda à Sobtchak de se rendre à



Kaliningrad, une enclave russe coincée entre la Pologne et la
Lituanie, dans le cadre de sa campagne électorale. La requête
était urgente : Sobtchak devait partir le jour même, ce qui
contraria sa femme, qui n’aimait pas le laisser voyager
seul216. Elle prétendait qu’il risquait de ne pas prendre
régulièrement ses médicaments si elle n’était pas là, mais la
plupart de leurs connaissances pensaient qu’en réalité cette
blonde décolorée à la voix suraiguë n’avait pas confiance en
son mari et voulait le garder à l’œil. Il n’est pas exclu non plus
qu’elle ait craint pour sa sécurité. Toujours est-il qu’elle était
au Parlement de Moscou ce jour-là et ne pouvait accompagner
son mari dans ce déplacement improvisé. L’ancien maire partit
donc avec deux collaborateurs qui lui servaient en même
temps de gardes du corps. Le 20 février, Sobtchak mourut
dans un hôtel privé situé dans un lieu de villégiature proche de
Kaliningrad.

Les journalistes locaux relevèrent immédiatement
d’étranges détails autour de ce décès. Le principal était que
deux autopsies successives avaient été réalisées sur le corps –
l’une à Kaliningrad, la seconde à Saint-Pétersbourg, dans
l’hôpital militaire que dirigeait Iouri Chevtchenko, le médecin
qui avait aidé à organiser le départ de Sobtchak pour Paris ;
Chevtchenko était désormais ministre de la Santé, mais il
n’avait pas renoncé à son service hospitalier. La cause officielle
du décès était un infarctus massif, sans cause suspecte.

Pourtant, dix semaines après la mort de Sobtchak, le
parquet de Kaliningrad ouvrit une enquête pour suspicion de
« meurtre avec préméditation et circonstances aggravantes ».
Trois mois plus tard, on referma l’enquête, sans résultat.



Aux obsèques de Sobtchak, qui eurent lieu à Saint-
Pétersbourg le 24 février, Poutine, assis à côté de l’épouse et
d’une des filles du défunt, paraissait sincèrement affligé. Les
téléspectateurs russes ne le verraient jamais exprimer
d’émotion plus vive. Dans l’unique déclaration publique qu’il fit
ce jour-là, il prononça ces paroles : « La disparition de
Sobtchak n’est pas seulement une mort, mais une mort
violente, la conséquence de la persécution. » La plupart des
gens pensèrent qu’il voulait dire que Sobtchak, injustement
accusé de corruption, avait succombé au stress avant que son
ancien adjoint n’ait eu le temps de lui rendre toute la grandeur
qu’il méritait.

De retour à Paris, Arkadi Vaksberg décida de lancer sa
propre enquête sur la mort de Sobtchak. Il n’avait jamais été
un ami intime ni même un grand adepte de cet homme
politique russe impérieux, mais c’était un journaliste
d’investigation doté d’une longue expérience de la médecine
légale et qui savait reconnaître un bon sujet d’article. C’est lui
qui mit le doigt sur l’élément le plus troublant dans les
circonstances de la mort de Sobtchak : ses deux gardes du
corps, deux jeunes gens en excellente forme physique, avaient
dû être traités pour de légers symptômes d’intoxication après
le décès de l’ancien maire. C’était là une des caractéristiques
des assassinats par empoisonnement : il était déjà arrivé à
plusieurs reprises que des secrétaires ou des gardes du corps
souffrent de malaises au moment où leurs patrons étaient
liquidés. En 2007, Vaksberg publia un ouvrage sur l’histoire
des empoisonnements politiques en URSS et en Russie. Il y
avançait la théorie selon laquelle Sobtchak aurait été tué par



un poison placé sur l’ampoule de sa lampe de chevet ; lorsque
celle-ci était allumée, la substance toxique chauffait et était
vaporisée dans l’atmosphère217. Il s’agissait d’une technique
mise au point en URSS. Quelques mois après la publication de
ce livre, la voiture de Vaksberg explosa dans son garage de
Moscou218. Par bonheur, Vaksberg ne se trouvait pas à
l’intérieur.



Chapitre 7

Le jour où les médias moururent

Je passai la journée des élections, le 26 mars 2000, en
Tchétchénie. Il n’était pas question pour moi de participer à un
scrutin qui m’apparaissait comme une comédie dérisoire après
une parodie de campagne. Moins de trois mois s’étaient
écoulés depuis la démission d’Eltsine, et Poutine n’avait encore
fait aucune déclaration politique – ses directeurs de
communication et lui en faisaient apparemment une vertu :
aller pêcher des voix était indigne de lui. Sa campagne avait
consisté pour l’essentiel dans l’ouvrage livrant la vision qu’il
avait de lui-même, un voyou sans foi ni loi, à quoi s’était
ajouté, une semaine avant l’élection, un numéro aux
commandes d’un avion de chasse dont l’atterrissage avait
attiré une presse nombreuse à l’aéroport de Grozny. Son
message politique semblait se résumer à une injonction : « Ne
me cherchez pas ! »

J’avais donc accepté l’invitation du bureau de presse de
l’armée à couvrir les élections depuis la Tchétchénie. Je savais
que je n’aurais guère l’occasion de me déplacer et que des
officiers russes surveilleraient le moindre de mes
mouvements, mais j’imaginais pouvoir me faire une idée de



l’état d’un pays qui m’était familier ; je m’y étais rendue
environ trois ans auparavant, peu après la mise en application
de l’accord de cessez-le-feu.

Grozny comptait à peu près un million d’habitants avant la
première guerre. J’en connaissais assez bien la topographie ;
c’était une ville aux proportions raisonnables, parsemée de
quelques collines et de quartiers reconnaissables, dont la
plupart comportaient suffisamment de tours pour se repérer.
Peu de temps après le bombardement de la ville lors du
premier conflit, quelques observateurs européens l’avaient
comparée à Dresde, rasée par les Britanniques et les
Américains vers la fin de la Seconde Guerre mondiale. La
comparaison m’avait paru assez exacte – et pourtant Grozny
avait conservé alors l’essentiel de ses traits physiques.

Cette fois, ils avaient disparu. Je ne distinguais plus aucune
tour. Impossible d’identifier un quelconque monument, alors
qu’ils avaient été nombreux. Tous les secteurs de la ville
avaient la même apparence et dégageaient la même odeur de
chairs brûlées et de poussière de béton. Il y régnait un silence
terrifiant, assourdissant. Mon regard absorbait avec une
avidité obsessionnelle les uniques vestiges de vie humaine et
de communication urbaine : CAFÉ ; IN TERN ET ; PIÈCES DÉTACHÉES POU R

AU TOMOBILES ; LOGEMEN T OCCU PÉ. Ces derniers mots, on les lisait sur
les pancartes que les habitants avaient apposées en rentrant
chez eux après la dernière guerre dans l’espoir de décourager
le pillage et les fusillades.

Une douzaine de haut-parleurs avaient été installés autour
de ce qui avait été une ville, balises sonores des bureaux de



vote et des soupes populaires organisées par le ministère
fédéral des Urgences. Des passants, surtout des femmes,
marchaient à deux ou trois dans les rues, avançant en silence
vers le haut-parleur le plus proche en se guidant au son,
certainement plus attirés par les secours alimentaires que par
les urnes.

Nous autres journalistes, nos guides de l’armée nous
dirigèrent vers l’un des neuf bureaux. En y arrivant aux
alentours de midi, nous découvrîmes une quantité de gens, là
encore surtout des femmes, qui attendaient depuis l’aube. Ils
étaient venus dans l’espoir d’obtenir de l’aide humanitaire :
soit quelqu’un leur avait promis qu’on distribuerait de la
nourriture ou des vêtements dans les bureaux de vote, soit
une simple rumeur les avait conduits là. LA DÉMOCRATIE EST LA

DICTATU RE DU  DROIT, proclamait l’écriteau au-dessus de l’entrée du
petit immeuble, citant la métonymie d’une annonce qu’avait
faite Poutine en parfaite violation de la loi électorale. Quant à
l’aide humanitaire, elle restait invisible.

Une vieille femme se dirigea vers moi et me demanda
d’écrire qu’elle en était réduite à vivre dans la rue.

« Avez-vous voté ? lui demandai-je.

— Oui.

— Et pour qui ?

— Je l’ignore, m’avoua-t-elle avec simplicité. Je ne sais pas
lire. J’avais un bulletin et je l’ai mis dans l’urne. »

Quelques heures plus tard, près d’un bureau de vote d’un
autre secteur de la ville, j’aperçus au loin un petit groupe qui



s’approchait. Je faussai compagnie à mes mentors avant qu’ils
aient eu le temps de me retenir, espérant intercepter des
résidants de Grozny devant le bureau. Je reconnus trois
personnes, dont un couple très âgé que j’avais vu au premier
bureau. Tous trois tiraient des charrettes vides. Ils me
racontèrent que, après le départ du bus transportant les
journalistes, des responsables locaux leur avaient dit qu’il n’y
aurait pas d’aide humanitaire ; ils marchaient depuis des
heures pour regagner ce qui avait été leurs maisons.

Profitant des courts instants où mes mentors ne me
voyaient pas, j’essayai de leur demander pourquoi ils avaient
regagné Grozny. Le couple âgé demanda à leur compagne plus
jeune de me raconter son histoire. Elle commença par refuser,
disant : « À quoi bon en parler ? », mais elle n’osa pas désobéir
à ses aînés. « Nous sommes revenus chercher les corps de
membres de la famille. On nous a accompagnés. Ils étaient
tous liés avec du fil de fer. Mais il y a une tête qu’ils n’ont
jamais pu retrouver. » Huit membres de sa famille figuraient
parmi les milliers d’habitants emprisonnés puis
sommairement exécutés par les troupes russes. Cette femme
et ses proches avaient quitté Grozny depuis plusieurs mois et
s’étaient réfugiés chez des parents dans un petit village. Les
huit membres de sa famille restés à Grozny n’avaient pas
l’argent nécessaire pour quitter la ville ; chaque fois que l’un
d’eux franchissait un point de contrôle mis en place par les
troupes russes, il devait payer. Tandis que nous discutions,
une autre femme s’approcha de nous, suivie de deux de ses
nièces, une fillette de huit ans blafarde et une adolescente à
l’air renfrogné. « Leur père a été tué dans le bombardement,



expliqua-t-elle. Leur mère ne l’a pas supporté et elle est
morte, et leur grand-mère est morte aussi. Les filles les ont
enterrés dans le jardin. Nous avons exhumé le père hier et
lavé le corps, mais comme les hommes sont trop terrifiés pour
sortir l’enterrer, il est toujours dans la maison. » Elle demanda
à l’adolescente de confirmer ses dires, mais la fille se mit à
pleurer et partit à l’écart.

Ces gens me dirent qu’ils avaient voté pour une militante
des droits de l’homme qui avait obtenu si peu de voix que la
plupart des communiqués de presse ne l’avaient même pas
mentionnée. Mais je constatai que de nombreux Tchétchènes
aussi avaient voté Poutine. « J’en ai marre de la guerre, me
confia un homme d’âge moyen habitant à Grozny. J’en ai
marre qu’on me repasse, comme un bâton de relais, d’une
bande de voyous à l’autre. » Je jetai un coup d’œil autour de
moi : nous nous trouvions dans un secteur de la ville qui avait
été naguère essentiellement résidentiel ; seules subsistaient
des clôtures métalliques séparant les maisons fantômes les
unes des autres.

« C’est bien l’œuvre de Poutine, non ? lui demandai-je. — La
guerre dure depuis dix ans », me répondit l’homme,
n’exagérant que très légèrement : les premiers soulèvements
armés en Tchétchénie remontaient à 1991. « Qu’aurait-il pu
changer ? Ce que nous voulons, c’est un pouvoir fort, un
pouvoir qui soit uni. Nous sommes des gens qui avons besoin
d’un arbitre. »

Il y avait un Tchétchène parmi les dix candidats peu connus
qui affrontaient Poutine sans illusions dans cette élection.



Millionnaire moscovite et promoteur immobilier, il avait
expédié des tonnes de farine dans les camps de réfugiés
tchétchènes avant le scrutin. « Inutile de voter pour lui, me dit
le directeur adjoint de l’un des camps, situé en Ingouchie, de
l’autre côté de la frontière. Je l’aurais bien fait, mais en Russie
il n’obtiendra pas une seule voix. » Il prévoyait de voter
Poutine. « C’est un type bien. Il ne nous a pas fait ça pour son
propre bénéfice : beaucoup d’autres avaient intérêt à remettre
ça. »

« On nous a dit de voter Poutine parce que n’importe
comment il va être président », me confia son patron, un
dénommé Hamzat, cinquante ans, le visage fripé. Hamzat avait
passé vingt-neuf jours aux mains des Russes pendant le
premier conflit tchétchène ; il en conservait deux cicatrices sur
la tête et un creux permanent sur l’omoplate, à l’endroit où il
avait reçu un coup de crosse de fusil. Il me montra une photo
de son fils, un adolescent de seize ans aux lèvres pleines et aux
cheveux bouclés, lui-même détenu en ce moment précis.
Hamzat avait réussi à localiser le camp où il se trouvait, mais
les gardiens exigeaient une rançon de 1 000 dollars – une
pratique des plus éprouvées chez les deux belligérants. Il ne
me dit pas ce qui se passa ensuite, mais d’autres réfugiés du
camp me le racontèrent : ils avaient organisé une collecte mais
n’avaient réussi à recueillir qu’à peine un dixième de la somme
demandée. Le garçon était toujours en captivité.

Le camp consistait en un champ couvert de tentes
provenant de surplus de l’armée, auxquelles s’ajoutait un train
de dix wagons qu’on avait remorqué jusque-là. C’était une
solution assez courante pour suppléer au manque de



logements intacts ; je résidais moi-même dans un train
militaire, à quelques villes de là. Hamzat avait son bureau dans
l’un des wagons. Une feuille de papier apposée à l’extérieur
recensait soixante et un noms écrits à la main sous la
rubrique : « Localisés à la prison de Naoursk, transférés
ensuite à l’hôpital Piatigorsk ». Les âges, allant de seize à
cinquante-deux ans, figuraient à côté des noms. Il s’agissait de
détenus qui avaient été convoyés dans un hôpital avant que la
presse ne vienne visiter la plus célèbre prison de Tchétchénie.
Un détenu avait établi la liste afin d’aider les familles à
retrouver les disparus. Quelqu’un avait écrit « tué » au stylo
bille bleu à côté de l’un des noms.

Conformément au règlement de l’armée, je passais le plus
clair de mon temps en compagnie de Russes en uniforme.
J’aurais préféré de beaucoup rester du côté tchétchène – leur
cause m’inspirait plus de sympathie, mais surtout le climat de
peur constante du côté russe m’épuisait. Des soldats étant tous
les jours victimes d’embuscades, les jeunes appelés et les
officiers qui les commandaient ne parvenaient pas à se
détendre, même quand ils se soûlaient à mort, comme ils le
faisaient tous les soirs, pour noyer les bruits de fusillade qui
semblaient ne jamais cesser. On tirait partout autour de nous
dans la journée aussi, élections ou non. Quand je voulus
explorer un quartier de Grozny densément peuplé en d’autres
temps, mes deux mentors me supplièrent de ne pas m’y
risquer. « D’ailleurs, il n’y a plus personne là-bas, fit valoir l’un
d’eux. Quel besoin avez-vous d’y aller ? On va tous se faire
éteindre. » Il voulait dire « être tués ». Ces soldats – qui
avaient tous voté Poutine, comme cela leur avait été prescrit



par leurs supérieurs – étaient censés contrôler Grozny. Mais
les Russes allaient continuer à perdre des hommes tous les
jours, et ce pendant des années.

Un nouveau chef de district nommé par les Russes à Grozny
chantait les louanges de Poutine comme sur commande.
« Aujourd’hui nous avons un type en or au pouvoir en Russie,
déclara-t-il. Un homme à poigne. » Avant le scrutin, les
organisateurs locaux avaient passé au peigne fin les caves du
quartier pour recenser les électeurs. Ils en avaient dénombré
3 400 et avaient prévu un nombre correspondant de bulletins,
mais ils s’étaient retrouvés à court en milieu de journée. « Je
leur avais bien dit qu’on aurait plus de monde, pestait le chef
de district. Mais ils n’ont pas voulu m’écouter ! Mais d’où sont
venus tous ces gens ? Ils ne sont quand même pas sortis de
terre ! »

Eh bien, si. Beaucoup avaient surgi d’une existence
souterraine, non pas des caves où ils vivaient sous les
décombres de leurs immeubles, mais de la clandestinité. Un
grand nombre d’électeurs – essentiellement des vieilles
femmes – s’étaient rendus aux urnes avec deux ou trois
passeports chacun, le leur et ceux des membres de leur famille
qu’ils espéraient sans doute encore vivants. Les gens qui
avaient perdu leur passeport pouvaient remplir un formulaire
spécial pour indiquer leur choix, même si cela signifiait aussi
que leurs propres papiers pouvaient être utilisés pour voter
ailleurs. Je vérifiai mon hypothèse en faisant le tour des
circonscriptions : partout où j’allais, on ne demandait qu’à
accueillir ma voix, pièces d’identité moscovites à l’appui ou
rien du tout.



Avant le début de la deuxième guerre, la Tchétchénie
comptait officiellement 380 000 habitants. Lors de l’élection,
le nombre des électeurs inscrits passa à 460 000, gonflé non
seulement par les soldats russes, mais par les âmes mortes
revenues à la vie grâce à l’usage de leurs passeports réels ou
imaginaires219. Poutine ne recueillit même pas 30 % des voix,
sa pire prestation dans toute la Russie. Sur l’ensemble du
pays, cependant, l’homme sans visage, qui n’avait pas de
plate-forme électorale et n’avait pas fait campagne, remporta
l’élection avec plus de 52 % des voix, annulant toute nécessité
d’organiser un second tour220.

 
Le 7 mai 2000, Vladimir Poutine fut intronisé président de

la Russie. Strictement parlant, la cérémonie d’investiture
marqua une première dans l’histoire du pays, puisque Eltsine
avait été élu pour son premier mandat alors que la Russie
faisait encore partie de l’Union soviétique. Poutine put ainsi
instituer un rituel. À son instigation, la cérémonie, prévue à
l’origine pour se dérouler au palais d’État de style moderniste
du Kremlin, où le Parti communiste avait tenu ses congrès et
l’administration Eltsine organisé des conférences, eut lieu au
Grand Palais du Kremlin, la résidence historique des tsars221.
Poutine traversa le hall d’entrée sur un long tapis rouge,
balançant le bras gauche tout en gardant le droit légèrement
plié au niveau du coude et curieusement immobile – une allure
qui allait bientôt devenir familière aux téléspectateurs russes
et amener les observateurs américains à se demander s’il
n’avait pas subi un trauma à la naissance, voire une attaque



pendant sa vie utérine222. J’y verrais plus volontiers une
posture à prendre pour ce qu’elle est et rien d’autre : celle
d’un individu qui exécute tous ses actes publics comme un
automate et à contrecœur, exprimant à chaque pas une
extrême méfiance et une agressivité tout aussi intense. Pour
les Russes, sa démarche avait aussi quelque chose d’une
affectation d’adolescent, de même que son habitude de porter
sa montre au poignet droit (bien qu’il fût droitier) ; cette mode
se propagea aussitôt parmi les bureaucrates de tous les
échelons, et la principale fabrique horlogère du pays, située
dans le Tatarstan, s’empressa de lancer un nouveau modèle,
« la montre du Kremlin pour gaucher », expédiant le premier
exemplaire de la collection à Moscou pour en faire cadeau à
Poutine223. On ne le vit jamais porter en public cet accessoire
bas de gamme et de fabrication nationale, alors que des photos
le montrèrent au cours des années suivantes arborant
diverses montres, de préférence une Perpetual Calendar de
Patek Philippe en or blanc à 60 000 dollars224.

Quinze cents invités officiels se pressaient à la cérémonie
d’investiture, parmi lesquels un nombre inhabituel
d’uniformes. L’un d’eux méritait une mention spéciale :
Vladimir Krioutchkov, l’ancien directeur du KGB et auteur du
coup d’État de 1991. Un reporter présent sur les lieux décrivit
« un homme âgé de petite stature, qui avait des difficultés à
rester debout et ne s’est levé qu’une fois, lorsqu’on a joué
l’hymne national225 ». On le repérait facilement, car il était
assis à l’écart du reste des invités : il n’appartenait pas
franchement à l’élite politique russe de l’époque. Pourtant,
personne n’avait osé s’élever publiquement contre la présence



d’un homme qui avait tenté de recourir aux armes pour
écraser la démocratie russe. Il avait passé plusieurs mois en
prison, puis avait été gracié par le Parlement en 1994. La
grande majorité des comptes rendus de la cérémonie le
passèrent carrément sous silence. Kommersant, le principal
quotidien des milieux d’affaires, lui accorda le vingtième de ses
trente-quatre paragraphes. Eussent-ils été doués de
prescience que les journalistes l’auraient placé nettement plus
en vue dans leurs articles, car la Russie ne commémorait pas
seulement un changement de dirigeant, mais un changement
de régime – que Krioutchkov était venu accueillir.

Quelques mois plus tôt à peine, le 18 décembre 1999, soit
quinze jours avant de devenir président en exercice, Poutine
avait pris la parole lors d’un banquet célébrant la création de la
police secrète – un obscur jour chômé propre à la profession et
qui devait prendre de l’importance au cours des années
suivantes, avec banderoles de félicitations dans les rues et
reportages télévisés sur les cérémonies. « J’aimerais vous
informer, avait déclaré Poutine, que l’équipe d’agents du FSB
envoyée travailler sous couverture au gouvernement fédéral a
accompli avec succès la première phase de sa mission226. » La
salle, bourrée de hauts gradés de la police secrète, avait rugi
de rire. Poutine s’était efforcé plus tard de minimiser la chose
en en faisant une plaisanterie, mais ce même jour il avait remis
en place sur l’immeuble du FSB une plaque commémorative
rappelant au monde que Iouri Andropov, le seul chef de la
police secrète à être devenu secrétaire général du Parti
communiste, avait travaillé dans les lieux.

La campagne pour l’élection de Poutine et l’intéressé lui-



même ayant paru suivre des voies parallèles, Poutine avait
pris quelques rares autres initiatives publiques entre le mois
de décembre et son entrée en fonction. Il avait choisi son
Premier ministre, un homme dont la stature imposante, la
voix sonore de basse, le physique avantageux et le sourire
immaculé d’acteur de Hollywood démentaient le manque
d’ambition politique. Mikhaïl Kassianov semblait avoir la
bureaucratie dans la moelle des os. Il avait gravi les divers
échelons des ministères soviétiques, amorcé un passage en
douceur dans une série de cabinets ministériels sous Eltsine, et
venait d’accéder aux Finances.

« Il m’a téléphoné le 2 janvier » – seulement trois jours
après qu’Eltsine eut remis sa démission, me précisa Kassianov.
« Il m’a exposé les conditions de ma nomination. Il m’a dit :
“Du moment que vous n’empiétez pas sur mon territoire, on
s’entendra227.” » Kassianov, complètement étranger au
langage de la rue, fut beaucoup plus frappé par la formulation
employée par Poutine que par le contenu de son message. La
Constitution confère au Premier ministre une autorité étendue
sur les services en uniforme ; Poutine lui signifiait qu’il devrait
renoncer à ces pouvoirs s’il voulait devenir Premier ministre.
Kassianov accepta sans difficulté, demandant en retour à
Poutine à disposer de toute la liberté pour poursuivre les
réformes économiques envisagées. Poutine accepta et fit de lui
son premier Premier ministre adjoint, en lui promettant de le
nommer Premier ministre immédiatement après l’investiture.

Kassianov s’employa pour l’essentiel à conduire les affaires.
Poutine s’attela à ce qu’il avait appelé son « territoire ». Son
premier décret de président en exercice accorda l’immunité à



Boris Eltsine contre d’éventuelles poursuites. Le deuxième
définit la nouvelle doctrine militaire de la Russie, abandonnant
l’ancienne politique d’exclusion de la première frappe en
matière d’armes nucléaires et soulignant le droit de faire usage
de telles armes contre des agresseurs « si les autres moyens
de résolution de conflit ont été épuisés ou déclarés sans effet ».
Rapidement, un autre décret rétablit l’entraînement
obligatoire pour l’armée de réserve (en clair, tous les Russes
de sexe masculin valides) – une astreinte qui avait été abolie,
au grand soulagement des épouses et des mères, après le
retrait d’Afghanistan. Deux des six paragraphes du décret
furent classés secrets : sans doute risquaient-ils de préciser
auxdits réservistes qu’ils devaient s’attendre à être envoyés
en Tchétchénie. Quelques jours plus tard, Poutine émit une
ordonnance accordant à quarante ministres du gouvernement
et à d’autres responsables le droit de classer secrète une
information, en violation directe de la Constitution. Il remit
également en vigueur la formation militaire obligatoire dans
les écoles secondaires, publiques comme privées ; cet
enseignement, qui apprenait notamment aux garçons à
démonter, nettoyer et réassembler une kalachnikov, avait été
supprimé pendant la perestroïka. Au total, six des onze
décrets promulgués par Poutine pendant les deux premiers
mois de sa présidence concernaient l’armée. Le 27 janvier,
Kassianov annonça une augmentation de 50 % des dépenses
de défense – cela dans un pays qui n’avait toujours pas
remboursé ses dettes internationales et qui voyait la plus
grande partie de sa population s’enfoncer toujours plus
profondément dans la pauvreté228.



Pour peu qu’on ait pris la peine, en Russie ou ailleurs, d’être
attentif, tous les indices de la nature du nouveau régime
étaient en place quelques semaines après l’accession de
Poutine à son trône temporaire. Mais le pays s’occupait
activement d’élire un président imaginaire, et il faudrait des
années au reste du monde occidental pour commencer à
douter de ses choix.

 
Au moment de l’investiture de Poutine, je me trouvais de

nouveau en Tchétchénie. Devant ce qui passait maintenant
pour être de la politique et du journalisme politique, j’avais
terriblement besoin de sentir que je faisais quelque chose qui
ait une raison d’être. Le régime politique du pays s’émiettait
sous mes yeux et j’appréciais ma chance d’être en mesure de
mener des recherches et de publier des reportages à mon sens
importants. Cette fois, je m’étais déplacée avec des officiers de
l’armée et des bénévoles indépendants qui recherchaient des
soldats russes portés disparus en Tchétchénie ; on en
dénombrait environ un millier à l’époque, dont la moitié depuis
la dernière guerre.

Je rentrai de Tchétchénie pendant le week-end de
l’investiture. Le surlendemain de mon retour au bureau, qui
correspondait au deuxième jour de la présidence de Poutine,
les forces spéciales de la police opérèrent une descente au
siège de Media-Most, le groupe de Vladimir Goussinski, auquel
appartenait mon magazine. Des escouades de types en tenue
de camouflage, portant des cagoules en tricot avec des fentes
pour les yeux et armés de fusils automatiques à canon court,



s’introduisirent sans douceur dans les bureaux de l’immeuble
récemment rénové, situé en plein centre de Moscou, à quelque
seize cents mètres du Kremlin, malmenèrent plusieurs
membres du personnel et déversèrent des piles de papiers
dans des cartons qu’ils chargèrent ensuite à bord de
camionnettes. Le bureau du procureur, l’administration
présidentielle et la police fiscale se répandirent plus tard en
déclarations publiques embrouillées, propres à semer la
confusion, pour expliquer le raid : on soupçonnait des fraudes
fiscales ; on soupçonnait des fautes graves de la part du service
de sécurité interne de Media-Most ; on soupçonnait même la
société d’espionner ses propres journalistes. La nature de
l’opération n’avait en réalité rien d’inhabituel pour qui
travaillait dans le monde des affaires, voire s’était contenté de
l’observer, dans la Russie des années 1990 : il s’agissait d’une
menace. Ce genre d’incursion était en général mis en scène par
des groupes mafieux pour montrer qui commandait – et qui
avait le plus d’influence sur la police. Toutefois, celle-là sortait
de l’ordinaire à plusieurs titres : son ampleur (des dizaines de
policiers, plusieurs camionnettes remplies de documents), son
emplacement (le centre de Moscou), le choix du moment (en
plein jour) et sa cible (l’un des sept magnats des affaires les
plus influents du pays). Elle se singularisait aussi par son
initiateur présumé : Vladimir Poutine, d’après les sources de
Media-Most. Lui-même affirma ne pas avoir eu connaissance
des faits : pendant l’opération, il se trouvait au Kremlin en
compagnie de Ted Turner, tous deux évoquant le souvenir des
Jeux de la bonne volonté qui s’étaient tenus à Saint-
Pétersbourg dans les années 1990 et discutant de l’avenir des



médias229.

Les mois qui suivirent la descente au siège de Media-Most
appartiennent à ces périodes qu’on a toujours du mal à se
remémorer et à décrire – le temps écoulé entre le diagnostic et
le dénouement inévitable, entre le jour où l’on apprend
comment l’histoire va finir et celui où elle s’achève vraiment.
Je pense qu’il faut dire, en toute honnêteté, que les quelque
soixante-dix personnes qui travaillaient à mon magazine et les
centaines d’employés du quotidien de Goussinski ainsi que de
sa chaîne de télévision, NTV – celle qui avait diffusé l’enquête
sur l’épisode de Riazan  –, comprirent tous, le jour du raid,
qu’il signifiait le commencement de la fin du plus grand groupe
de médias privé de Russie. Pourtant, nous avons continué
presque comme si rien ne s’était passé, comme si l’histoire des
ennuis du groupe n’était encore qu’un fait divers de plus à
rapporter.

Je ne me rappelle pas comment j’ai appris l’arrestation de
Vladimir Goussinski le 13 juin. J’en ai peut-être entendu
parler à la radio, en voiture, encore que ce soit peu
vraisemblable : pendant l’été 2000, comme l’année
précédente, je me déplaçais à Moscou en bicyclette, un
nouveau mode de transport dans la capitale ; en ce mois de
juin, je réfléchissais même à un reportage sur la ville à vélo. Je
dus en être informée par un collègue. Ou alors par le coup de
téléphone d’un ami. Toujours est-il que je compris surtout
qu’on ne venait pas seulement de mettre en examen l’un des
hommes les plus influents du pays – qui se trouvait aussi me
verser mon salaire –, mais qu’on l’avait fait en raison

I



d’accusations résultant de la privatisation d’une société
dénommée Rousskoïé Video. Je tenais le sujet de mon article.

 
Rousskoïé Video était une société de production de

télévision qui avait appartenu à Dmitri Rojdestvenski,
l’homme de Saint-Pétersbourg qui végétait depuis maintenant
deux ans en prison. J’avais suivi cette affaire pendant quelque
temps sans la comprendre lorsque je m’étais rendue dans
cette ville pour un article sur le meurtre de Galina
Starovoïtova.

Mes sources sur place – dont l’assistant parlementaire de
Galina Starovoïtova, qui avait réchappé à la fusillade – avaient
tenu à m’emmener voir un couple âgé qui vivait dans un grand
appartement résidentiel donnant sur le canal Griboïédov. Au
cours de plusieurs rencontres qui s’échelonnèrent sur
quelques mois, ils me racontèrent l’histoire de leur fils, Dmitri
Rojdestvenski, un producteur de télévision de quarante-
quatre ans bardé de diplômes. Il avait fait une belle carrière
du temps de Sobtchak (participant à sa campagne de
réélection) et se trouvait à présent en prison.

Quelqu’un semblait s’être juré d’avoir sa peau. D’abord, en
mars 1997, il avait été soumis à un contrôle fiscal. Puis, en mai,
il avait reçu une lettre du bureau de la police secrète locale
l’informant que l’émetteur utilisé par la station de télévision
qu’il détenait en partie mettait en danger la sécurité de l’État.
Après quoi Rojdestvenski avait été interrogé à plusieurs
reprises dans le cadre de l’affaire Sobtchak. « On soupçonnait
Dmitri de blanchir l’argent de Sobtchak, me dit sa mère. Mais



il a eu de la chance : Sobtchak n’avait jamais versé d’argent à
son groupe, même pas ce qu’il lui devait pour la production et
la diffusion des publicités de sa campagne. » En mars 1998,
Dmitri Rojdestvenski fut finalement inculpé pour évasion
fiscale. Une nuit, au cours de ce même mois, l’équipe du
procureur spécial fouilla les appartements de quarante et une
personnes liées au groupe de Rojdestvenski, y compris celles
qui y travaillaient avec un statut d’indépendant.

« C’est alors qu’ils s’en sont vraiment pris à lui », me dit la
vieille dame. Son fils fut convoqué presque tous les jours pour
des interrogatoires ; son appartement, son bureau et sa datcha
firent l’objet de fouilles répétées. En août 1998, la femme de
Dmitri avait eu une attaque. « Nous nous trouvions alors à la
datcha, me précisa sa mère. Il subissait quotidiennement des
interrogatoires et nous n’étions jamais sûrs de le voir rentrer.
Je savais gérer ce genre de situation – mon père avait été
emprisonné à trois reprises sous Staline –, mais Natacha
[l’épouse de Dmitri] s’est révélée la plus vulnérable. »

En septembre 1998, Dmitri Rojdestvenski fut accusé de
malversations financières et mis en examen. Deux mois plus
tard, je faisais la connaissance de ses parents. Pendant les
vingt mois suivants, je leur rendis plusieurs fois visite et ils me
tinrent au courant de l’instruction du dossier de leur fils.
Ballotté d’une prison à l’autre, Dmitri finit par atterrir à
Moscou et, plus tard, dans un établissement de la police
secrète à l’extérieur de Saint-Pétersbourg. Les chefs
d’accusation furent requalifiés : d’abord appropriation
frauduleuse de véhicule, puis détournement de fonds
provenant de contrats publicitaires, enfin détournement de



fonds en vue de la construction d’une résidence secondaire.
Pour autant que je puisse dire, les affaires de son groupe et
celles de sa famille étaient si étroitement et inextricablement
imbriquées que le ministère public avait sans doute matière à
le maintenir derrière les barreaux aussi longtemps qu’il le
jugerait bon. Ce qui m’échappait, c’était la raison pour laquelle
on souhaitait tant le garder en prison.

D’après ses parents, c’était Vladimir Iakovlev, le remplaçant
de Sobtchak, qui se vengeait du rôle joué par Rojdestvenski
dans la campagne de réélection de ce dernier. Mais d’autres
personnes avaient soutenu Sobtchak. Faisait-on de
Rojdestvenski un bouc émissaire parce que ces autres
soutiens, tel Poutine, étaient devenus trop puissants et hors
d’atteinte ? Possible. Ou bien la vengeance ne venait-elle pas
de Iakovlev, mais plus vraisemblablement de l’un des anciens
associés de Rojdestvenski, parmi lesquels figuraient Poutine et
plusieurs personnages influents de Saint-Pétersbourg qui
semblaient avoir créé une société de production de télévision
en cheville avec les casinos de la ville ? Possible aussi. Ou
encore se trouvait-on, comme le pensait l’assistant
parlementaire de Galina Starovoïtova, en présence d’un
chantage terrifiant de la part d’un magnat des affaires qui
avait vainement tenté d’amener Rojdestvenski à vendre son
groupe ? Non moins possible.

Je continuai de rendre visite aux parents de Rojdestvenski,
car je peinais à trouver l’angle sous lequel je pourrais relater
l’histoire de leur fils. Plus elle s’étoffait, moins je la comprenais.
Le magnat des affaires supposé avoir recouru au chantage
contre Rojdestvenski avait fini par être arrêté et accusé



d’avoir torpillé plusieurs contrats, notamment celui d’un maire
adjoint chargé d’un projet immobilier : on l’avait abattu en
plein jour sur la perspective Nevski en 1997. Une chose était
claire : l’inculpation de Rojdestvenski n’avait que peu de
rapports, sinon aucun, avec les poursuites qui le visaient, mais
relevait de toute évidence de la façon de mener les affaires et
la politique à Saint-Pétersbourg230.

Toujours est-il qu’en 2000 le dossier et cette société, dont la
plupart des Russes n’avaient jamais entendu parler, avaient
conduit Vladimir Goussinski en prison d’une manière ou d’une
autre. Je m’assis et entrepris de trier l’équivalent d’un demi-
tiroir de documents que j’avais réunis sur l’affaire – pour
l’essentiel des plaintes en justice et des pièces annexes –,
comme je l’avais fait à plusieurs reprises au cours des deux
années précédentes. Pour la première fois, j’y discernai une
certaine logique, même si je ne voyais pas matière à poursuites
– pas davantage que les juristes de haut niveau de Media-
Most. « Il n’existe aucun chef d’accusation, me dit une
spécialiste du droit des sociétés, une femme d’âge moyen et à
l’intelligence vive, sincèrement déroutée. Je n’arrive même
pas à comprendre en quoi consiste le délit. Impossible de
savoir d’où ils tirent les chiffres cités ici. Ils affirment que la
société elle-même a été créée illégalement, mais la loi à
laquelle ils se réfèrent ne comporte aucun élément pertinent.
Et même si la société avait été créée en violation de la loi,
Media-Most n’a rien à voir dans cette histoire. » Le groupe
plus important avait acquis Rousskoïé Video ainsi que des
dizaines de sociétés régionales de production et de diffusion au
moment où il constituait un réseau national d’émissions de



variétés. La société de Saint-Pétersbourg ne comptait même
pas parmi les grands supports publicitaires du réseau : elle
avait été acquise principalement pour son énorme réserve de
films de série B, que le réseau pouvait utiliser pour remplir les
vides tandis qu’il mettait en place sa propre production.

« Il y aurait de quoi rire si ce n’était pas si triste, me dit la
juriste. Si seulement la criminalité en Russie se bornait à ce
genre de délits231 » – entendant par là des irrégularités
contestables.

Ce n’était pas l’image de la criminalité russe, mais de
nombreuses affaires portées devant les tribunaux allaient être
la copie conforme de celle-ci : un dossier bâclé et rempli de
contradictions. Je compris que ma première hypothèse sur
l’affaire Rojdestvenski était la bonne : il s’agissait d’une
vengeance personnelle. Mais le coupable n’était ni le
gouverneur en place à Saint-Pétersbourg, comme d’aucuns
l’affirmaient, ni un chef mafieux sous les verrous, comme
d’autres le pensaient.

Il semble qu’un grave problème ait surgi entre Dmitri
Rojdestvenski et Vladimir Poutine, avec qui il avait travaillé à
la campagne de réélection ratée de Sobtchak. D’où les menaces
du procureur la dernière fois que je lui avais téléphoné, le
29 février 2000, alors que je suivais l’affaire depuis deux ans :
« Laissez tomber, m’avait-il dit. Croyez-moi, Masha, vous
n’avez pas intérêt à pousser plus loin. Ou alors vous allez le
regretter. » Il y avait des années que je couvrais l’actualité
judiciaire en Russie, et personne – pas même les accusés au
pénal et leurs comparses souvent déplaisants – ne m’avait



jamais parlé sur ce ton. Qu’y avait-il de si important et de si
redoutable dans cette action en justice ? Simplement le fait
qu’elle était poursuivie au nom du président en exercice. Le
procureur, Iouri Vaniouchine, connaissait Poutine depuis leurs
études à la faculté de droit. Son diplôme en poche, il était entré
directement au cabinet du procureur, de la même façon que
Poutine était entré au KGB, mais, quand ce dernier avait
regagné Leningrad et s’était mis au service de Sobtchak,
Vaniouchine l’avait retrouvé à la mairie. Lorsqu’il était parti
pour Moscou six ans plus tard, Vaniouchine avait de nouveau
rejoint le bureau du procureur, devenant enquêteur spécialisé
dans les « dossiers très importants », une catégorie légale des
plus réelles. Bien que ne répondant pas aux critères officiels, le
cas Rojdestvenski était manifestement d’une grande
importance aux yeux d’un personnage très important.

Un autre lieutenant de Poutine, Viktor Tcherkessov, qui
avait été nommé chef de la section de Saint-Pétersbourg du
FSB après une puissante action de lobbying de Poutine et de
nombreuses protestations d’anciens dissidents, était entré en
scène au moment où l’instruction visant Rojdestvenski
semblait démarrer avec lenteur. Après que le contrôle fiscal
eut échoué à nourrir une mise en accusation, Tcherkessov
avait envoyé à Rojdestvenski une lettre l’informant que
l’émetteur utilisé par Rousskoïé Video compromettait la
sécurité nationale. Rousskoïé Video avait alors cessé de
l’utiliser, et une autre société de télévision l’avait repris :
apparemment, désormais, il ne menaçait plus personne232.
Un an plus tard, Tcherkessov avait rejoint Poutine à Moscou,
devenant son premier adjoint au FSB.



Les parents de Rojdestvenski avaient espéré que leur fils
sortirait de prison lorsque son vieil ami Vladimir Poutine était
devenu tour à tour chef de la police secrète, puis chef du
gouvernement, et enfin chef de l’État. Au lieu de quoi
Vaniouchine s’était gardé de refermer le dossier, alors même
que les chefs d’accusation s’effondraient, continuant de
rassembler des éléments tout aussi peu étayés pour le
maintenir derrière les barreaux. À la fin de l’été 2000, un
tribunal prit enfin en compte la santé chancelante de
Rojdestvenski et le libéra, alors que son procès était toujours
en attente233. Rojdestvenski mourut en juin 2002, à l’âge de
quarante-huit ans.

Ce que j’apprenais à présent, en parcourant les documents
que j’avais amassés depuis près de deux ans, correspondait
exactement aux déductions de Natalia Guévorkian lorsqu’elle
avait eu maille à partir avec Poutine au sujet du journaliste
Andreï Babitski : « C’est un petit homme vindicatif », avait-
elle résumé. Le dossier monté contre Goussinski relevait,
comme l’affaire Rojdestvenski, d’une vengeance personnelle.
Goussinski n’avait pas soutenu Poutine lors de l’élection.
Cordial de nature, il traitait d’affaires importantes avec le
maire de Moscou, Iouri Loujkov, l’un des dirigeants de la
coalition d’opposition anti-Famille. C’était la chaîne de
télévision de Goussinski qui avait diffusé l’émission sur les
explosions évitées de Riazan, deux jours avant les élections.

L’arrestation de Goussinski n’avait pas vraiment de lien
avec Rousskoïé Video ; par une ironie du sort, l’homme qui
avait manigancé son arrestation disposait d’une connaissance
détaillée de l’affaire – aussi efficace que n’importe quelle autre



pour mettre l’un des plus puissants personnages de Russie
derrière les barreaux. S’il existait des irrégularités dans les
statuts de la société, Poutine les connaissait aussi : en étudiant
mes dossiers, je découvris un document signé de sa main qui
autorisait la création de ladite société.

Vladimir Goussinski ne resta que trois jours en prison. Dès
qu’il fut libéré sous caution – payée de sa poche –, il quitta le
pays, devenant le premier réfugié politique du régime de
Poutine, seulement cinq semaines après l’investiture.

 
Contrairement au propriétaire de mon groupe, je me

trouvais encore à Moscou. Et, semblait-il, j’étais dans les
ennuis jusqu’au cou, exactement comme le procureur
Vaniouchine me l’avait laissé augurer. J’avais écrit un article
sur l’affaire Rousskoïé Video ; il avait paru quelques jours
après le départ de Goussinski du pays, avec, en illustration, le
document portant la signature de Poutine sur lequel j’avais
mis la main. La suite, c’est quand je découvris qu’un type était
campé sur une échelle de l’autre côté de la porte de mon
appartement – vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
« Qu’est-ce que vous fichez ici ? lui lançais-je chaque fois que
j’ouvrais la porte et tombais sur lui. — J’répare », grommelait-
il.

Quelques jours plus tard, le téléphone de mon domicile fut
coupé. La compagnie m’affirma n’y être pour rien, mais il me
fallut des jours pour récupérer ma ligne. C’étaient là des
tactiques classiques du KGB, visant à me faire comprendre
que je n’étais jamais en sécurité ni jamais seule. Les méthodes



n’avaient pas changé depuis les années 1970, lorsque le même
genre d’hommes de main s’installaient à résidence dans les
cages d’escalier des gens pour s’assurer qu’ils se savaient
surveillés. En avoir conscience ne me facilitait pas pour autant
les choses. La technique de l’intrusion fonctionnait aussi bien
que trente ans auparavant : en moins de quelques jours de ce
régime, l’inquiétude sourde que je ressentais me rendit folle.

Je profitai d’un reportage pour quitter le pays pendant une
quinzaine de jours. Et décidai de chercher un autre emploi.
Mon travail n’avait pas son pareil au monde, et il m’avait
conduite à risquer ma vie sans barguigner en me rendant en
Tchétchénie, en ex-Yougoslavie et dans d’autres zones de
guerre postsoviétiques. Mais rien ne m’avait préparée à vivre
sous le coup d’une menace permanente, si imprécise qu’elle
fût. Lorsqu’une occasion se présenta pour le poste de chef de
bureau à Moscou de l’hebdomadaire américain US
News & World Report, je m’en emparai.

Dans l’intervalle, Goussinski, qui faisait la navette entre
l’Angleterre et l’Espagne, où il possédait une résidence,
négociait avec l’État russe le sort de son empire médiatique.
Lui-même possédait 60 % des parts de son groupe ; 30 %
étaient détenus par le monopole d’État de la production
gazière, Gazprom, et les derniers 10 % appartenaient à des
personnes privées, essentiellement la haute direction au sein
du groupe. Goussinski avait contracté de lourds emprunts
auprès d’une banque étatisée pour financer la mise en place de
son réseau par satellite. Moins de un an auparavant, il
entretenait encore l’espoir – fondé – que ses dettes seraient
annulées234 : ses rapports naguère confortables avec Eltsine



et son rôle personnel dans sa campagne de réélection en 1996
semblaient devoir justifier ces attentes, du moins à ses yeux.
Maintenant, plusieurs échéances étaient en souffrance et l’État
réclamait le solde avant la date fixée, exigeant des titres à la
place de liquidités – cela dans le dessein de permettre au
monopole gazier de prendre le contrôle des sociétés.
Goussinski s’efforçait de restructurer la dette de façon à
empêcher les actionnaires de détenir une participation
majoritaire, ce qui garantirait l’indépendance éditoriale des
médias.

Alors que les négociations prenaient un tour de plus en plus
hostile, quelqu’un – chaque camp accusa l’autre – laissa fuiter
dans la presse un document que Goussinski avait signé avant
de quitter le pays. Il semblait avoir accepté, par écrit, de céder
une part majoritaire de son groupe à Gazprom en échange de
sa liberté. Surtout, fait accablant entre tous, le document ne
portait pas seulement les signatures de Goussinski et du chef
de la branche médias de Gazprom – spécialement reconstituée
pour l’occasion –, mais aussi celle du ministre de la Presse,
Mikhaïl Lessine235. En clair, il s’agissait d’un contrat mafieux
classique, officialisant l’échange d’une entreprise contre la
sécurité personnelle, et dont l’État était partie. Après la fuite,
Goussinski déclara publiquement que le ministre lui-même
l’avait menacé, l’obligeant sous la contrainte à signer l’abandon
de son groupe, « pratiquement à la pointe du fusil ». Il
qualifiait toute la procédure de « racket d’État236 ».

Poutine se refusa à tout commentaire. Pourtant, personne
ne parut douter qu’il avait lui-même donné l’ordre d’arracher
de force le groupe de médias à Goussinski. Son Premier



ministre aux dents éclatantes, Mikhaïl Kassianov, parut
sincèrement étonné, voire scandalisé, par les révélations, et il
blâma Lessine en public, devant les caméras. Trois jours plus
tard, Mikhaïl Gorbatchev sortit de son retrait de facto de la
scène politique long de neuf années pour rencontrer Poutine et
lui demander de régler la situation de Goussinski. Mais il
repartit la tête basse, déclarant aux médias que Poutine avait
refusé d’intervenir237. Le lendemain, le Premier ministre
ouvrit la réunion du cabinet en adressant une nouvelle
réprimande à son ministre de la Presse, Lessine238. Les
journalistes et commentateurs politiques russes y virent un
signe clair qu’il se sentait impuissant face à une situation
orchestrée par le président lui-même.

Ce type de mainmise sur les entreprises privées, grandes et
petites, allait très vite devenir monnaie courante. Mais le
système que Boris Eltsine avait laissé derrière lui rechignait
encore à accorder toute latitude au « racket d’État ». Les
gouvernements ultérieurs n’avaient pas réussi à transformer
les tribunaux en un système judiciaire fonctionnant sans
ratés ; en revanche ils y avaient semé les graines de l’ambition.
À présent, ces tribunaux, surtout aux échelons inférieurs,
allaient opposer une fin de non-recevoir à certaines poursuites
engagées par Gazprom, un tribunal municipal allant même
jusqu’à rejeter la plainte contre Goussinski. Il fallut en
définitive presque un an au monopole d’État pour faire main
basse sur l’empire médiatique de Goussinski. En avril 2001,
après une impasse de près d’une semaine lorsque le personnel
de NTV décida de maintenir au programme une diffusion en
direct de la prise de contrôle, la vieille équipe éditoriale fut



éjectée. Une semaine plus tard, mes anciens collègues du
magazine Itogui trouvèrent porte close en arrivant au travail
et furent tous virés jusqu’au dernier.

 
Pour ma part, j’étais déjà partie, ayant accepté le poste

proposé par US News & World Report l’été précédent. Avant
de commencer, j’avais pris un vol à destination de la mer Noire
pour de courtes vacances au soleil. Mais, au bout de seulement
deux jours, j’avais dû regagner le Nord : un sous-marin
nucléaire était en train de sombrer dans la mer de Barents,
avec cent dix-huit hommes à son bord.

De toutes les tragédies qu’il m’a été donné de couvrir et
auxquelles le peuple russe a assisté en direct, la catastrophe
du Koursk fut peut-être la plus atroce. Neuf jours durant, les
mères, épouses et enfants des marins embarqués – en même
temps que le pays tout entier – entretinrent l’espoir que
certains d’entre eux étaient toujours vivants. La Russie
entama une veille, tandis que la marine et le gouvernement
tentaient désespérément de secourir le bâtiment. Des équipes
norvégiennes et britanniques proposèrent leur aide, qui fut
refusée, probablement pour des raisons ayant trait à la
sécurité. Pis que tout, le nouveau président garda le silence : il
se trouvait alors en villégiature sur la côte de la mer Noire.

Le Koursk offre une métaphore facile de la situation
postsoviétique. Il fut mis en chantier en 1990, alors que
l’Union soviétique frôlait l’effondrement, et entra en service
actif en 1994, tandis que l’histoire militaire soviétique touchait
le fond, pourrait-on dire, mais au moment précis où les



ambitions de superpuissance des Russes, provisoirement
écartées pendant que l’empire se démantelait,
recommençaient à s’affirmer. Le sous-marin nucléaire était
gigantesque, à la mesure de ces ambitions – avec un Poutine
au pouvoir qui promettait d’aller « buter l’ennemi jusque dans
les chiottes ». Le Koursk, qui n’avait fait l’objet que d’un
entretien minimal depuis sa mise à l’eau, assura sa première
mission à l’été 1999, lorsque Poutine arriva au pouvoir, et il
devait procéder à son premier exercice d’entraînement
important en août 2000.

Il apparaîtrait plus tard que ni le sous-marin, ni son
équipage, ni, en réalité, la flotte du Nord russe dans sa totalité
n’étaient prêts pour l’exercice. D’ailleurs, les manœuvres
prévues ne relevaient pas officiellement de cette qualification,
en partie au moins parce que les bâtiments et les hommes qui
y participaient auraient été dans l’incapacité de satisfaire aux
normes légales et techniques requises par un exercice majeur.
On préféra dire que le sous-marin et les navires qui prirent la
mer le 12 août menaient des « opérations conjointes », une
qualification qui n’existait pas et n’était donc assortie d’aucune
condition clairement définie. Le Koursk partit avec un
équipage manquant d’expérience et sous-entraîné, composé
d’hommes qui appartenaient à divers bâtiments et n’avaient
jamais travaillé ensemble. Il était équipé de torpilles d’exercice
dont plusieurs avaient largement dépassé leur date de
péremption, les autres n’ayant pas fait l’objet d’une
maintenance appropriée. Sur certaines, des trous dus à la
rouille étaient visibles ; d’autres avaient des anneaux de
connexion en caoutchouc déjà utilisés, en parfaite violation des



règles de sécurité. « La mort embarque avec nous239 », avait
dit un marin à sa mère six jours avant l’accident en se référant
aux torpilles.

Ce fut l’une de ces torpilles qui, de toute évidence, prit feu et
explosa. Il y eut deux ondes de choc à bord du sous-marin, et
la majeure partie de l’équipage périt instantanément. Vingt-
trois survivants se réfugièrent dans une section inutilisée du
bâtiment pour attendre les secours. Ils disposaient des
équipements nécessaires pour tenir pendant quelque temps à
l’intérieur du sous-marin, et ils pouvaient raisonnablement
espérer être sauvés – ils procédaient à un exercice
d’entraînement, plusieurs vaisseaux de guerre croisaient au
voisinage, et l’accident aurait dû être détecté presque aussitôt.

Mais, alors qu’une station sismique norvégienne capta les
remous causés par l’explosion, des navires russes situés
beaucoup plus près du sous-marin parurent ne pas s’inquiéter
de son sort. Il fallut neuf heures à la flotte pour reconnaître
qu’un accident s’était produit, et presque autant de temps
pour que le président en soit informé sur son lieu de vacances.
Les opérations de secours débutèrent alors, mais les équipes
de sauvetage n’avaient apparemment pas la formation requise
pour accomplir leur tâche. Elles ne parvinrent même pas à
s’arrimer au sous-marin.

On peut imaginer que la plupart des vingt-trois survivants
seraient parvenus à s’extraire d’eux-mêmes – l’accident
s’était produit dans des eaux relativement peu profondes –,
mais ce compartiment du sous-marin, contrairement au
règlement, ne disposait pas de sas d’évacuation de l’équipage.



Les marins restèrent coincés dans l’obscurité la plus totale,
jusqu’au moment où une plaque de régénération de l’air
s’enflamma, remplissant leur refuge de fumées toxiques qui
les tuèrent.

Pendant toute la durée de leur sursis – plus de deux jours –,
les vingt-trois hommes ne cessèrent de marteler leurs codes
d’appel au secours sur les parois pour aider les efforts de
sauvetage, d’abord inexistants, puis inutiles. Comme la fin
approchait, les coups devinrent de plus en plus désordonnés et
désespérés. Jamais ils ne reçurent de réponse : obéissant à
une règle non écrite de la flotte, les sauveteurs gardèrent le
silence, prétendument pour empêcher des bateaux ennemis de
les localiser. C’est pour la même raison, décisive, que les offres
d’aide initiales des plongeurs britanniques et norvégiens
avaient été rejetées. Lorsqu’un équipage norvégien reçut enfin
l’autorisation de pénétrer dans les eaux russes et de descendre
jusqu’au Koursk, huit jours après l’accident, les hommes
s’amarrèrent aisément au sous-marin, et ce dès leur première
tentative. Ne parvenant pas à ouvrir l’écoutille, ils façonnèrent
un outil adéquat et, neuf jours après le drame, purent entrer
dans le bâtiment et confirmer qu’il n’y avait aucun
survivant240.

Dix jours durant, le pays était resté vissé devant les
téléviseurs à attendre des nouvelles du Koursk. Ou du
nouveau président, celui-là même qui avait promis de
restaurer la puissance militaire russe. D’abord, il resta muet.
Puis, toujours depuis son lieu de vacances, il émit un vague
commentaire semblant indiquer qu’il jugeait plus important de
sauver les équipements à bord du Koursk que l’équipage. Au



septième jour de la catastrophe, il consentit enfin à regagner
Moscou par avion – et fut dûment harponné par une équipe de
télévision de Yalta, ville balnéaire de la mer Noire. « J’ai fait ce
qu’il fallait faire, déclara Poutine, car l’arrivée de non-
spécialistes appartenant à toutes les disciplines et la présence
de hauts responsables dans la zone de la catastrophe
n’auraient servi à rien, et auraient le plus souvent gêné le
travail. Tout le monde doit rester à sa place. »

Cette dernière remarque montra clairement que Poutine se
considérait comme un bureaucrate – très important et très
puissant, certes, mais un bureaucrate. « J’avais toujours pensé
que si l’on devenait président, même s’il s’agissait d’un simple
rôle de façade, on changeait, me confia Marina Litvinovitch, la
jeune femme brillante qui avait travaillé à l’image
préélectorale de Poutine. Si la nation pleure, on doit pleurer
avec elle. »

À l’époque de la catastrophe du Koursk, Marina
Litvinovitch, qui n’avait pas encore trente ans, était devenue
membre à part entière de ce qui formait maintenant une
direction permanente des médias au Kremlin. Une fois par
semaine, les chefs des trois grands réseaux de télévision et elle
rencontraient le chef de l’administration présidentielle,
Alexandre Volochine, pour débattre des affaires courantes et
prévoir leur couverture. En août 2000, seulement trois
membres du groupe étaient présents : Marina Litvinovitch,
Volochine et le chef de la télévision et radiodiffusion d’État ;
tous les autres étaient en vacances, comme le sont
habituellement les Moscovites au mois d’août. « J’ai hurlé, se
souvient Marina Litvinovitch. J’ai hurlé à Volochine qu’il



[Poutine] devait se rendre sur place. Et Volochine a fini par
saisir le téléphone, il a appelé Poutine et il lui a dit : “Il y a des
gens ici qui pensent que tu devrais y aller.” Et moi, je me
disais : c’est Poutine qui devrait appeler et hurler : “Où est
mon avion ?” Et je me suis rendu compte que, si je n’étais pas
venue à cette réunion, il ne serait pas allé dans
l’Arctique241.” »

 
La constellation des villes militaires qui hébergent la flotte

du Nord forme un monde en soi, fermé aux gens de l’extérieur
et hostile à leur encontre, mais en règle générale résigné et
confiant dans les autorités. Les journalistes étaient interdits
d’accès à Vidiaïévo, le port d’ancrage du Koursk. Les familles
des membres d’équipage se déplaçaient dans des bus
spécialement affrétés qui leur faisaient franchir à toute allure
les points de contrôle. Parfois, quelques parents affrontaient le
trajet de près de cinq kilomètres à pied (ils ne disposaient plus
de moyens de transport une fois sur zone) depuis les
logements qui leur avaient été attribués à Vidiaïévo jusqu’au
point de contrôle où les journalistes montaient la garde. Un
groupe de femmes qui était sorti de la ville voulait enregistrer
un message vidéo exigeant la poursuite des tentatives de
sauvetage. L’une d’elles demanda aux journalistes de la
conduire en voiture avec quelques-unes de ses compagnes
jusqu’à Mourmansk, la grande ville locale, afin d’y acheter des
gerbes commémoratives à déposer au bord du rivage.

Les habitants regardaient ces femmes avec un mélange de
pitié et de peur. Ici, où les gens vivaient dans des immeubles



de béton délabrés de quatre étages auxquels manquaient des
vitres et qui étaient souvent dépourvus de chauffage central,
tout le monde était rompu au danger et aux effets de la
décrépitude. « Ce sont des accidents qui arrivent », ne
cessaient de me répéter les marins et leurs épouses. En
attendant, des femmes armées de balais et de seaux lavaient
les trottoirs et les places à l’eau et au savon dans l’espoir de se
protéger des radiations qui pouvaient s’échapper du Koursk –
même si les autorités placardaient des affiches certifiant qu’il
n’y avait aucun risque.

Dix jours après la catastrophe, les parents des membres
d’équipage furent enfin convoqués dans la salle municipale de
Vidiaïévo. Ils pensaient voir Poutine. Pendant qu’ils
attendaient – et ils attendirent des heures –, le commandant
de la flotte, l’amiral Vladimir Kouroïédov, s’adressa à eux.
Homme de forte stature au visage rude et tanné, il fit preuve
d’un savoir-faire dûment maîtrisé pour détourner toutes les
questions. L’un des très rares journalistes autorisés à assister
à l’événement – qui faisait partie des auteurs de la biographie
officielle de Poutine – rapporte ainsi la scène :

« Croyez-vous que les gars sont vivants ? » lui demanda-
t-on.

Et vous savez ce qu’il a répondu ?

« C’est une bonne question ! Je vais vous répondre aussi
directement que vous m’avez interrogé. Je crois toujours que
mon père, qui est mort en 1991, vit encore. »

Suivit une autre question – probablement bonne aussi.



« Pourquoi n’avez-vous pas demandé immédiatement
l’aide de l’étranger ?

— Je vois que vous regardez plus la quatrième chaîne que
la deuxième.

— Quand avez-vous informé les autorités que vous
manquiez des équipements nécessaires pour les sauver ?

— Il y a trois ans », répondit-il.

Je crus que quelqu’un allait le frapper. Mais non. Ils
parurent tous se ratatiner et se désintéressèrent de la
conversation242.

Kouroïédov quitta la salle en laissant l’auditoire sur sa faim.
Le vice-Premier ministre, Ilia Klébanov, responsable de
l’opération de sauvetage, était présent ; une femme bondit sur
l’estrade, le saisit par le revers de sa veste et le secoua en
hurlant : « Espèce de salaud ! Vous y allez et vous les
sauvez ! » Lorsque Poutine arriva enfin, avec quatre heures de
retard sur l’heure annoncée, portant costume et cravate noirs
en signe de deuil mais ne réussissant ainsi qu’à avoir une
vague allure de mafieux, le public s’en prit à lui. Seul son
biographe avait été autorisé à rester sur les lieux. Voici un
extrait de son article publié le lendemain, dans lequel il
décrivait l’entrevue :

« Annulez le deuil immédiatement ! lança une voix à
l’autre bout de la salle en l’interrompant. [Le lendemain
avait été décrété jour de deuil national.]

— Le deuil ? demanda Poutine. Comme vous, j’ai espéré
jusqu’au bout, j’espère encore un miracle. Mais une chose est



sûre : il y a des morts.

— La ferme ! hurla quelqu’un.

— Je parle de ceux dont on est sûr qu’ils sont morts. Il y
en a dans le sous-marin, c’est une certitude. D’où la journée
de deuil. C’est tout. »

Quelqu’un tenta de protester, mais il ne voulut rien
entendre.

« Écoutez-moi, écoutez ce que j’ai à vous dire. Écoutez et
taisez-vous ! Il y a toujours eu des tragédies en mer, y
compris à l’époque où nous croyions vivre dans un pays qui
réussissait. Il y a toujours eu des tragédies. Mais je n’ai
jamais pensé que les choses étaient dans un état pareil. […]

— Pourquoi avoir attendu si longtemps pour faire venir
l’aide de l’étranger ? » demanda une jeune femme.

Elle avait un frère à bord du sous-marin. Poutine se lança
dans de longues explications. Il dit que le sous-marin avait
été construit à la fin des années 1970, comme d’ailleurs tous
les équipements de secours de la flotte du Nord. Que
Sergueïev [le ministre de la Défense] lui avait téléphoné le 13
à 7 heures du matin et que jusque-là lui-même n’était pas au
courant. […] Que l’étranger avait proposé de l’aide le 15 et
qu’elle avait été acceptée sur-le-champ. […]

« Et nous ? Avons-nous aussi des plongeurs comme ceux-
là ? s’écria quelqu’un au comble du désespoir.

— Nous n’avons pas ce genre de conneries chez nous ! »
explosa le président243.

L’article rapportait que Poutine avait passé deux heures et



quarante minutes avec les familles de l’équipage et réussi, au
bout du compte, à les convaincre – en grande partie parce qu’il
avait consacré une heure à détailler les indemnités globales
qu’elles toucheraient. Il avait accepté aussi d’annuler le jour de
deuil, lequel fut, par un tour du sort macabre, observé partout
en Russie sauf à Vidiaïévo. Mais Poutine sortit de la réunion
vaincu et amer, et décidé à ne plus jamais s’exposer à une telle
assistance. On ne le reprendrait plus à affronter publiquement
les souffrances des victimes au lendemain d’une catastrophe –
et il y en aurait beaucoup pendant son mandat présidentiel.

 
Très vite, deux événements lui confirmèrent que sa visite à

Vidiaïévo avait été un désastre. Le 2 septembre – trois
semaines après l’accident du Koursk –, le présentateur de la
première chaîne, Sergueï Dorenko, qui avait assumé la plus
grande partie du travail de terrain lors de la campagne
télévisée de Bérézovski pour créer Poutine un an auparavant,
réalisa une émission critiquant la manière dont Poutine avait
géré la catastrophe. Il recueillit des bandes vidéo de la réunion
avec les parents et en diffusa des passages à côté desquels
l’article du biographe paraissait un concert de louanges. Dans
l’un d’eux, on entendait Poutine se lancer dans une volée
d’imprécations : « Vous l’avez vu à la télévision, hein ? hurlait-
il. Ça veut dire qu’ils mentent. Ils mentent ! Ils mentent ! Il y a
des gens à la télévision qui s’échinent depuis dix ans à démolir
l’armée et la marine ! Ils parlent maintenant comme s’ils
étaient les plus grands défenseurs de l’armée ! Tout ce qu’ils
veulent en réalité, c’est lui porter le coup de grâce ! Cet argent,



ils l’ont volé, et maintenant ils achètent tout le monde et font
toutes les lois qui les arrangent244 ! » Le crescendo s’achevait
dans un cri de fausset.

Dorenko, personnage charismatique, macho, une voix
profonde de baryton, passa près de une heure à disséquer le
comportement de Poutine, faisant réentendre certaines de ses
remarques particulièrement incongrues, s’attardant sur
l’image du président encore en vacances, bronzé et détendu
dans ses vêtements d’estivant de couleur claire, souriant et
riant avec ses compagnons, pour la plupart de hauts
responsables. Enchaînant une preuve sur l’autre, il montra que
Poutine avait menti. Le président affirmait que la forte houle
qui sévissait depuis huit jours avait gêné les opérations de
sauvetage. Or, disait Dorenko, la météo avait été mauvaise
seulement les premiers jours, et de plus cela n’avait pas de
conséquences à la profondeur où gisait le Koursk. Il comparait
Poutine à un écolier en retard au cours : « Nous ignorons à
quel genre de professeur s’adressent les fables de Poutine,
nous savons en revanche ce que le professeur répond dans ce
genre de cas : “Je me moque de ce que tu as cru bon de faire :
je te demande seulement d’arriver à l’heure.” »

Dorenko coupa une partie de l’interview que Poutine avait
accordée à la télévision d’État le lendemain de sa visite à
Vidiaïévo. La mine grave et recueillie, le président déclara qu’il
s’était à peine écoulé une centaine de jours depuis qu’il avait
accepté le fardeau de gouverner le pays. En réalité, rectifia
Dorenko, cela faisait trois cent quatre-vingt-dix jours que
Poutine avait été nommé Premier ministre et adoubé comme
successeur d’Eltsine, avant quoi il avait dirigé le FSB, « qui est



censé garder un œil sur les amiraux ».

« Le régime ne nous respecte pas et c’est pourquoi il nous
ment », concluait-il.

Je pense qu’à ce moment précis, un an après avoir entrepris
son ascension miraculeuse, cent jours après son investiture en
tant que président, Poutine comprit qu’il assumait désormais
la responsabilité de tout l’édifice chancelant de l’ancienne
superpuissance. Il n’était plus habilité à déchaîner sa colère
contre le peuple qui avait détruit la force militaire soviétique
et l’orgueil de l’empire : par le fait qu’il était devenu président,
il faisait dorénavant lui-même partie, aux yeux d’un grand
nombre de ses compatriotes, de ce peuple. Sa métamorphose
pouvait se comparer à celle d’un opposant politique de longue
date qui se retrouve brusquement au pouvoir – sauf que
Poutine n’avait jamais été un homme politique, que sa colère
relevait de la sphère privée, mais que son humiliation était
maintenant publique. Peut-être eut-il le sentiment d’avoir été
floué : les gens contre qui il avait fulminé à Vidiaïévo – ceux-là
mêmes qui avaient déshonoré l’armée à la télévision et voté
« toutes les lois qui les arrangent » – l’avaient porté au
pouvoir pour faire de lui le bouc émissaire. Puis ils avaient
utilisé leurs réseaux de télévision pour l’humilier encore
davantage.

Six mois après l’émission de Dorenko, Poutine fit une
apparition dans Larry King Live, sur CNN. Lorsque King lui
demanda : « Que s’est-il passé ? », Poutine haussa les épaules,
sourit – avec espièglerie, semble-t-il – et répondit : « Il a
sombré245. » Cette réplique – cynique, revenant à classer



l’affaire et profondément injurieuse à l’égard de tous ceux que
touchait la tragédie – suscita l’indignation. C’est seulement en
me repenchant sur la transcription de l’émission dix ans plus
tard que je compris ce que Poutine avait tenté de faire
entendre : qu’il ne se plierait pas à la tactique imaginée par
quelque malheureux conseiller en communication russe – à
savoir que le Koursk était entré en collision avec un sous-
marin américain. On n’a rien à faire de cette théorie du
complot démente, signifiait en réalité son haussement
d’épaules. Il a sombré, point.

Le monde vit quelque chose de tout à fait différent, et
Poutine apprit une leçon capitale. La télévision – celle-là
même qui l’avait créé, un président apparu comme par magie
– pouvait se retourner contre lui et le détruire tout aussi vite
et avec une facilité tout aussi évidente.

Poutine avait donc convoqué Bérézovski, l’ancien faiseur de
roi et responsable encore en place de la première chaîne, et
exigé que l’oligarque lui remette ses parts de la société de
télévision. « J’ai refusé, en présence de Volochine [le chef de
l’administration présidentielle], m’a raconté Bérézovski. Du
coup, le ton de la voix de Poutine a changé et il m’a dit : “Alors
salut, Boris Abramovitch”, et il s’est levé pour partir. Je lui ai
renvoyé : “Volodia, c’est un adieu.” Nous en sommes restés là,
en plein pathos. Quand il a quitté la pièce, je me suis tourné
vers Volochine et je lui ai dit : “À ton avis, Sacha, qu’avons-
nous fait ? Avons-nous rétabli les colonels noirs au pouvoir ?”
Volochine s’est gratté la tête et m’a répondu : “Je ne crois
pas.” » Témoignant sous serment devant un tribunal
londonien des années plus tard, Volochine fut incapable de se



rappeler les détails de l’entrevue ; il affirma seulement qu’elle
avait pour but d’informer Bérézovski que « le concert [était]
fini, [qu’]on baiss[ait] le rideau246 ».

Bérézovski m’a expliqué qu’il s’est assis et a aussitôt écrit
une lettre à son ancien protégé, puis demandé au chef de
l’administration de la transmettre. « Je lui ai parlé d’un
journaliste américain qui avait dit un jour que tout problème
compliqué a toujours une solution simple et que la solution est
toujours fausse. Je lui ai écrit aussi que la Russie est un
problème d’une complexité colossale et que son erreur
colossale était de penser qu’il pouvait employer des méthodes
simples pour le résoudre247. » Bérézovski n’a jamais reçu de
réponse. Quelques jours après, il avait gagné la France, puis,
de là, la Grande-Bretagne, rejoignant son ancien rival
Goussinski dans l’exil politique. Il n’avait pas tardé à faire
l’objet d’un mandat d’arrestation en Russie et avait dû
abandonner ses parts dans la première chaîne.

Trois mois après l’investiture, deux des hommes les plus
fortunés du pays avaient été dépouillés de leur influence et
diligemment éjectés du pays. Moins de un an après l’accession
de Poutine au pouvoir, l’État avait pris le contrôle des trois
réseaux de la télévision fédérale.

 
« J’ai toujours dit aux gens qu’il est inutile d’aller

volontairement en prison », déclara la veuve d’Andreï
Sakharov, Éléna Bonner, devant un petit groupe de
journalistes à Moscou en novembre 2000. Bérézovski, leur
dit-elle, lui avait téléphoné pendant l’été pour prendre son



avis, et elle lui avait conseillé de rester hors du pays. « À
l’époque de la dissidence, j’ai toujours recommandé à ceux qui
étaient menacés d’émigrer248 », expliqua-t-elle. Elle nous
avait demandé de venir à une conférence de presse annonçant
la donation de Bérézovski au musée Sakharov et au Centre des
droits de l’homme à Moscou, lequel était sur le point de
fermer.

« Nous vivons vraiment une époque pourrie, déclara le
directeur du musée, l’ancien dissident Iouri Samodourov, où
nous sommes obligés de prendre la défense de gens que nous
n’aimons pas du tout, comme Goussinski et Bérézovski. Nous
vivions autrefois dans un État totalitaire qui se distinguait par
deux traits principaux : la terreur totalisatrice et le mensonge
totalisateur. J’espère que la terreur totalisatrice n’est plus
possible dans notre pays, mais nous sommes entrés
maintenant dans une nouvelle ère de mensonge
totalisateur249. »

I- Voir supra, chapitre 2, p. 45 et suiv antes. (N.d.T.)



Chapitre 8

Le démantèlement de la démocratie

Le système politique changea si vite que même les militants
et les analystes mirent du temps à prendre leurs repères. En
décembre 2000, j’assistai à une table ronde réunissant des
spécialistes des sciences politiques et consacrée à l’examen de
ce qui s’était passé au cours de l’année écoulée, depuis qu’on
avait remis le pouvoir à Poutine en Russie250.

« Il a mis la Russie en attente », fit observer un participant,
un homme d’une cinquantaine d’années au beau visage taillé à
la serpe et aux lunettes à fine monture en métal. « Ce n’est pas
forcément une mauvaise chose. Cela a un effet stabilisateur.
Mais maintenant ? »

« C’est comme si la révolution était finie », déclara un autre,
un ancien dissident aux cheveux et à la barbe poivre et sel en
bataille. Il signifiait par là que la société était revenue à son
état présoviétique. « Les vieilles valeurs culturelles, les vieilles
habitudes sont de retour. Le pays tout entier tente d’appliquer
les vieux tics à la réalité nouvelle. »

« Je crois que plus personne n’y comprend vraiment quoi
que ce soit », lança un petit homme affublé d’un nez énorme et
d’une voix de basse. Je le tenais, en ce qui me concernait, pour



la plus intelligente des personnes présentes – et très
certainement la plus avertie, car il avait travaillé dans
l’administration présidentielle.

« Mais tous les changements survenus l’année dernière se
sont produits dans le champ de conscience de l’opinion », fit
remarquer un autre participant, un spécialiste des sciences
politiques progressiste qui s’était fait connaître pendant la
perestroïka. « La nation est sortie d’une dépression
psychologique. Pourtant, une période extrêmement rude
s’annonce, car l’idéologie nationaliste l’emporte toujours. »

« Sauf qu’il doit répondre aux attentes », fit valoir un
chercheur de la jeune génération, un grand gabarit aux sourcils
noirs et broussailleux.

Le dernier intervenant n’avait visiblement pas adhéré aux
hypothèses des années 1990, lorsque les médias ou le
Parlement avaient eu la possibilité de demander des comptes
au président, et ne s’en étaient pas privés – en 1999 encore,
Eltsine avait dû faire face à une tentative de destitution.
L’homme plus âgé qui s’était exprimé avant lui et qui avait été
naguère le principal conseiller idéologique de Mikhaïl
Gorbatchev ne se berçait pas d’illusions sur ce qu’avaient été
les années 1990 : une courte période de quasi-démocratie, une
vision éphémère, un coup de chance inespéré. « Ils ont gagné,
mes chers amis, déclara Alexandre Tsipko aux personnes
présentes. La Russie est un grand État en suspens dans un
espace politique encore non formé, et qu’ils s’efforcent de
remplir avec leur hymne national, leur aigle à deux têtes et
leur drapeau tricolore – les symboles du nationalisme



soviétique. »

L’identité incertaine de la Russie des années 1990 s’était
manifestée, notamment, par son incapacité à s’arrimer à des
symboles étatiques. Ayant assuré sa souveraineté en 1991, le
pays avait plongé presque aussitôt dans une sorte de remords
du révolutionnaire ; celui-ci avait fait de l’abandon des anciens
symboles et de l’affirmation des nouveaux une tâche
douloureuse et, comme la suite l’avait montré, impossible. Le
drapeau rouge soviétique avait aussitôt cédé la place au
drapeau blanc, bleu et rouge qui avait incarné la Russie
pendant huit mois entre la révolution bourgeoise de
février 1917 et la révolution bolchevique d’Octobre. Le sceau
d’État, cependant, conservait son étoile rouge, son marteau et
sa faucille, ainsi que ses épis de blé, qui avaient symbolisé sans
aucune ironie l’abondance de l’ère soviétique. Le Parlement
remettait régulièrement le sujet sur le tapis, mais sans pouvoir
parvenir à une décision, sauf, à la mi-1992, celle de remplacer
le sigle URSS (Union des républiques socialistes soviétiques)
par l’appellation fédération de Russie. À la fin de 1993, Eltsine
avait fini par créer par décret un nouveau sceau dont l’aigle à
deux têtes était l’icône principale – un symbole que la Russie
partage avec d’autres États modernes, à savoir l’Albanie, la
Serbie et le Monténégro. C’est en 2000 seulement que le
Parlement de Poutine vota d’intégrer le sceau de l’aigle à deux
têtes dans la loi constitutionnelle.

L’hymne national avait posé un défi encore plus grand. En
1991, l’hymne soviétique s’était vu mettre au rebut au
bénéfice du Chant patriotique, une mélodie entraînante du



compositeur du XIX  siècle Glinka. Mais cet hymne n’avait pas
de paroles ; plus encore, il était tout à fait impossible de lui en
imaginer : la musique avait un rythme si rapide qu’y placer le
moindre mot – et les mots russes ont tendance à être longs –
aboutissait à un résultat carrément grotesque. Les médias
organisèrent des concours pour trouver un texte idoine, mais
les propositions servaient uniquement et invariablement à
faire la joie du personnel des rédactions et rognaient petit à
petit la raison d’être de l’hymne.

L’ancien hymne national soviétique, dont on s’était délesté,
avait une histoire compliquée. La musique, écrite par
Alexandre Alexandrov, datait de 1943, et c’est un poète pour
la jeunesse, Sergueï Mikhalkov, qui avait pourvu aux paroles.
Le refrain célébrait « le parti de Lénine, le parti de
Staline / Qui nous conduisent au triomphe du communisme ».
Après la mort de Staline en 1953 et la condamnation en 1956
du « culte de la personnalité » par son successeur, Nikita
Khrouchtchev, il devint hors de question de chanter le refrain,
et l’hymne perdit ses paroles. On l’interpréta vingt et un ans
durant dans sa version instrumentale, tandis que l’Union
soviétique cherchait un poète et des mots susceptibles
d’exprimer son identité poststalinienne. En 1977 – j’étais alors
en avant-dernière ou dernière année de primaire –, l’hymne
acquit brusquement un texte qu’on nous somma d’apprendre
sans délai. Pour ce faire, tous les cahiers fabriqués en Union
soviétique cette année-là portaient les nouvelles paroles de
l’ancien hymne national au dos de la couverture, délogeant les
tables de multiplication et les verbes irréguliers. Ces paroles
étaient l’œuvre du même poète pour la jeunesse, âgé

e



maintenant de soixante-quatre ans. Le refrain célébrait
désormais « le parti de Lénine, la force du peuple ».

À l’automne 2000, une délégation d’athlètes olympiques
russes rencontra Poutine et se plaignit que l’absence d’hymne
à chanter lors des compétitions les démoralisait, leurs victoires
sonnant creux. L’ancien hymne répondait infiniment mieux à
leurs besoins, firent-ils valoir. On ressortit donc, une fois de
plus, l’hymne stalinien recyclé. Le poète, à quatre-vingt-sept
ans bien sonnés, reprit sa plume. Le refrain louait désormais
« la sagesse des siècles, portée par le peuple ». Poutine
présenta un projet de loi au Parlement, lequel vota sans se
faire prier le retour au nouvel hymne ancien.

Lorsque la Douma se réunit en janvier 2001, on étrenna la
nouvelle production – et tous les assistants se levèrent, hormis
deux anciens dissidents, Sergueï Kovalev et Iouli Rybakov.
« J’ai passé six ans en prison à l’écouter », dit ce dernier ; la
radio d’État était branchée en permanence dans les camps et
diffusait quotidiennement l’hymne national soviétique, en
début et en fin de journée. « J’ai été emprisonné pour avoir
combattu le régime qui a créé cet hymne, qui a mis les gens
dans des camps et les a exécutés aux accents de cet
hymne251. »

Deux sur les quatre cent cinquante membres de la Douma :
Rybakov et Kovalev ne formaient qu’une minorité infime,
comme c’est toujours le cas des dissidents. L’éthique
soviétique reprenait ses droits. Les individus qui
revendiquaient la révolution de 1991 se voyaient maintenant
profondément marginalisés. D’ailleurs, le Parlement lui-même



n’existerait plus très longtemps sous sa forme des années
1990.

 
Le 13 mai 2000, six jours après son investiture, Poutine

signa son premier décret et proposa une série de projets de loi,
tous destinés, déclara-t-il, à « renforcer le pouvoir vertical ».
Ils servirent d’introduction à une restructuration profonde de
la composition fédérale de la Russie – en d’autres termes, à
amorcer le démantèlement des structures démocratiques du
pays. L’un de ces projets remplaça les membres élus de la
haute chambre du Parlement par de nouveaux arrivants :
deux pour chacune des quatre-vingt-neuf régions de la Russie,
l’un nommé par le gouverneur de la région, l’autre par la
législature. Un autre projet autorisa la destitution des
gouverneurs élus sur simple soupçon d’infraction à la loi, sans
qu’il soit besoin d’une décision de justice. Le décret créa sept
émissaires présidentiels dans sept grands territoires eux-
mêmes divisés en une dizaine de régions dont chacune avait
une législature et un gouverneur élus. Les émissaires, nommés
par le président, supervisaient le travail des gouverneurs élus.

Le problème que Poutine tentait de résoudre par ces
mesures n’était nullement une vision de l’esprit. En 1998,
lorsque la Russie n’avait plus été en mesure de faire face à ses
engagements envers ses créanciers étrangers et avait plongé
dans une profonde crise économique, Moscou avait laissé une
grande latitude aux régions pour gérer leur budget, recouvrer
l’impôt, fixer les tarifs et définir une politique économique.
Pour cette raison, entre autres, la fédération de Russie était



devenue une entité aussi distendue qu’elle pouvait l’être tout
en restant, au moins officiellement, un État unique. Au vu de la
situation, les responsables politiques progressistes – qui
croyaient encore que Poutine était des leurs – ne critiquèrent
pas sa solution, quand bien même elle contredisait l’esprit,
voire la lettre, de la Constitution de 1993.

Poutine nomma les sept émissaires. Deux d’entre eux
seulement appartenaient à la société civile – et l’un d’eux
semblait avoir un passé d’agent du KGB travaillant sous
couverture252. S’y ajoutaient deux agents du KGB de
Leningrad253, un général de la police254 et deux généraux de
l’armée qui avaient commandé les troupes en Tchétchénie255.
C’est ainsi que Poutine mit en place des généraux pour garder
à l’œil des gouverneurs élus par le peuple – également
susceptibles, désormais, d’être relevés de leurs fonctions par le
gouvernement fédéral.

Une seule voix s’éleva contre ces lois : celle de Boris
Bérézovski, ou plutôt de ma vieille connaissance Alex Goldfarb,
l’ancien dissident émigré qui, un an plus tôt encore, ne
demandait qu’à céder au chant des sirènes de Poutine. Il signa
une critique brillante du décret et des projets de loi, accueillie
dans la lettre ouverte de Bérézovski dans les pages de
Kommersant, le quotidien populaire à grand tirage que ce
dernier possédait. « J’affirme, écrivait-il, que le résultat le plus
marquant de la présidence d’Eltsine aura été de changer la
mentalité de millions de gens : ceux qui avaient été jusque-là
des esclaves entièrement dépendants de la volonté de leur
patron ou de l’État étaient devenus des individus libres qui ne
dépendaient que d’eux-mêmes. Dans une société



démocratique, les lois existent pour protéger la liberté
individuelle… La législation que vous avez proposée va
sévèrement limiter l’indépendance et les libertés civiques de
dizaines de milliers de hauts responsables politiques russes, les
forçant à se référer à une seule personne et à suivre sa
volonté. Mais nous sommes déjà passés par là256 ! »

Personne n’y prêta attention.

Les projets de loi suivirent la filière législative. La mise en
place des émissaires ne suscita aucune protestation. Il
s’ensuivit exactement ce que la lettre ouverte de Bérézovski
avait prévu, et cela dépassa de loin les mesures légales
introduites par Poutine. Le changement fut instantané et
perceptible, comme si les accents du nouvel/ancien hymne
national soviétique/russe avaient marqué l’aube d’une ère
nouvelle pour tous. Les réflexes soviétiques se ranimèrent
dans tout le pays, et l’esprit de l’Union soviétique reprit
aussitôt ses droits.

On ne pouvait pas encore mesurer l’ampleur du
changement. Une brillante étudiante en doctorat de
l’université de Moscou fit remarquer que la façon
traditionnelle de dénoncer les pratiques électorales – ainsi
recenser les infractions (elles augmentaient : le scrutin public
ou le vote collectif, par exemple, appartenaient désormais à la
routine257) ou tenter de prouver les fraudes (mission quasi
impossible) – était loin de mesurer un phénomène
apparemment aussi éphémère que la culture. Daria Orechkina
parlait de « culture électorale spéciale » – un système dans
lequel les élections, bien qu’officiellement libres, sont



orchestrées par les autorités locales, soucieuses de se gagner
les faveurs du centre fédéral. Elle en identifiait les symptômes
statistiques – l’apparition d’un pourcentage anormalement
élevé de votants et une proportion des voix surprenante
obtenue par le candidat de tête. Elle montrait que le nombre
de bureaux de vote où la « culture électorale spéciale »
décidait du résultat avait augmenté au fil du temps à un
rythme régulier, et rapidement258. En d’autres termes, à
chaque élection et à chaque échelon du gouvernement, les
Russes abandonnaient une plus grande part de leur pouvoir de
décision aux autorités259. « La géographie a disparu »,
déclara-t-elle plus tard – signifiant par là que le pays tout
entier se transformait en un espace de gestion indifférenciée.

 
En mars 2004, lorsqu’il se présenta à sa propre réélection,

Poutine comptait quatre opposants. Ils avaient franchi
d’immenses obstacles pour participer à la course. Une loi qui
prit effet juste avant le début officiel de la campagne prévoyait
qu’un notaire devait certifier la présence de toutes les
personnes assistant à un meeting de désignation d’un candidat
à la présidence et authentifier leurs signatures. Comme cette
loi exigeait qu’au moins cinq cents personnes soient présentes
lors de tels meetings, les préliminaires prenaient de quatre à
cinq heures ; les participants devaient arriver en milieu de
journée pour se plier à cette obligation et permettre au
meeting de débuter dans la soirée. Ensuite, le candidat
potentiel disposait de quelques semaines pour réunir deux
millions de signatures. L’ancienne loi électorale en avait requis



deux fois moins et avait laissé deux fois plus de temps pour les
obtenir ; mais, plus important, la nouvelle loi spécifiait la façon
dont devaient se présenter ces signatures, à la virgule près. La
commission électorale centrale refusa des centaines de milliers
de signatures pour non-conformité – par exemple lorsqu’elles
faisaient apparaître la graphie « St. Pétersbourg » au lieu de
« Saint-Pétersbourg », ou une adresse qui ne mentionnait pas
les mots « immeuble » ou « appartement ».

L’un des collègues de Poutine à la mairie de Saint-
Pétersbourg me dit des années plus tard que, pendant son
mandat d’adjoint de Sobtchak, Poutine avait reçu « un
puissant vaccin contre le processus démocratique260 ».
Sobtchak et lui avaient fini par tomber, victimes de la menace
démocratique à Saint-Pétersbourg. Maintenant qu’il dirigeait
le pays, Poutine remettait en vigueur les mécanismes de
contrôle de la fin de l’ère soviétique : il édifiait une tyrannie de
la bureaucratie. La bureaucratie soviétique s’était montrée si
lourde, si incompréhensible et si intimidante qu’on ne pouvait
s’en accommoder qu’en se livrant à la corruption, usant soit
d’argent, soit de services personnels en guise de devises. Cela
conférait au système une souplesse infinie – d’où l’excellent
fonctionnement de la « culture électorale spéciale ».

Durant l’élection proprement dite, des observateurs
internationaux et des organisations non gouvernementales
russes relevèrent, preuves à l’appui, un raz de marée de
fraudes caractérisées, parmi lesquelles : la radiation des listes
de plus de un million d’électeurs d’âge très avancé et d’autres
peu susceptibles de se déplacer (quand je suis allée voter, j’ai
constaté que le nom de ma grand-mère de quatre-vingt-



quatre ans manquait sur la liste ; mon bureau de vote se
trouvait situé aussi, pure coïncidence, à côté d’un bureau du
parti dominant, Russie unie) ; le dépôt de bulletins préremplis
dans un service psychiatrique ; l’arrivée chez une personne
âgée de responsables d’un bureau de vote portant une urne
mobile, et qui quittèrent prestement les lieux en comprenant
que la dame envisageait de voter pour quelqu’un d’autre que
Poutine ; des directeurs et responsables d’école disant au
personnel ou aux parents d’élèves que les contrats ou les
financements des établissements dépendaient de leur vote261.
Selon toute vraisemblance, aucune de ces initiatives ne se
faisait sur instruction directe du Kremlin ; simplement,
retrouvant des réflexes soviétiques revigorés, les gens ne
ménageaient pas leurs efforts pour leur président.

Pendant la campagne, des candidats de l’opposition se
heurtèrent à des refus constants lorsqu’ils souhaitaient
imprimer leurs argumentaires de campagne, diffuser des
publicités sur les ondes, voire louer des espaces pour des
réunions électorales. Iana Doubeïkovskaïa, directrice de
campagne de l’économiste nationaliste de gauche Sergueï
Glaziev, me raconta qu’il lui avait fallu des jours pour trouver
une imprimerie faisant bon accueil à l’argent de son candidat.
Lorsque celui-ci tenta de tenir un meeting à Iékatérinbourg, la
plus grande ville de l’Oural, la police débarqua soudain et
évacua tout le monde de l’immeuble, affirmant avoir reçu une
menace d’attentat à la bombe. À Nijni-Novgorod, troisième
plus grande ville de Russie, l’électricité fut coupée alors que
Glaziev s’apprêtait à prendre la parole – et tout le reste de la
campagne dans cette ville se déroula dehors, car personne



n’acceptait de louer de local au candidat paria.

Aux alentours de la date des élections, j’interviewai le
directeur adjoint des programmes d’information de la
télévision d’État panrusse, un homme de trente et un ans que
je connaissais vaguement. Huit ans auparavant, Evguéni
Révenko était devenu le plus jeune reporter de la télévision
nationale, en l’occurrence NTV, la chaîne indépendante de
Goussinski. Il s’était vite taillé la réputation d’un journaliste
extrêmement entreprenant et des plus obstinés. Maintenant,
sa façon de travailler paraissait très différente. « Un pays
comme la Russie a besoin d’une télévision qui puisse faire
réellement passer le message du gouvernement, m’expliqua-t-
il. À mesure qu’il se renforce, l’État doit se faire entendre
directement, et non par le biais d’interprétations. » La
politique éditoriale de la chaîne, me précisa-t-il, ne se perdait
pas en complications : « Nous montrons bel et bien les sujets
négatifs – nous rapporterons une catastrophe si elle se
produit, par exemple –, mais nous ne les recherchons pas. Et
nous ne privilégions pas davantage les sujets positifs, mais
nous centrons l’attention des téléspectateurs sur eux. Nous ne
nous perdons jamais en conjectures sur les raisons, disons, du
renvoi d’un responsable – même s’il se trouve que nous les
connaissons. Toute notre information provient des
déclarations officielles du gouvernement. Quoi qu’il en soit, la
logique est simple. Nous sommes une société de la télévision
d’État. Notre État est une république présidentielle. Ce qui
signifie que nous ne critiquons pas le président. » À de très
rares occasions, reconnut Révenko devant une chope de bière,
dans un pub irlandais du centre de Moscou, il devait réprimer



son besoin de créer. « Mais je me dis : “C’est là que je
travaille.” » Il avait grandi dans une famille de militaires et
avait lui-même suivi un entraînement. Visiblement, cela aidait.

À la fin de l’ère soviétique, l’État avait survécu en utilisant
les masses et en châtiant les quelques réfractaires – ce dont se
chargeait le KGB. Ce régime avait été plus ou moins rétabli.
Alors que la vaste majorité s’alignait avec ferveur, les
récalcitrants payaient le prix de leur refus. Marina
Litvinovitch, la jeune femme qui avait contribué à faire
Poutine et l’avait pressé d’aller parler aux familles de
l’équipage du Koursk, dirigeait à présent la campagne de son
opposante progressiste isolée dans la course aux élections, la
parlementaire Irina Khakamada, qui avait elle-même soutenu
Poutine quatre ans auparavant. Pendant la campagne, Marina
Litvinovitch reçut un coup de téléphone. Au bout du fil, une
voix lui dit : « Nous savons où vous habitez et où votre enfant
joue quand il est dehors. » Elle engagea un garde du corps pour
son fils de trois ans. Elle fut aussi volée et battue. Iana
Doubeïkovskaïa, directrice de campagne de Glaziev, connut le
même traitement ; elle découvrit aussi, un jour qu’elle
conduisait, que ses freins avaient été sectionnés. Un cran plus
bas sur l’échelle des persécutions, les appartements des
journalistes de l’opposition et des militants du Comité 2008 –
un groupe qui s’était créé pour promouvoir des élections plus
propres quatre ans plus tard – firent l’objet d’effractions.
Souvent, ces cambriolages survenaient au même moment dans
divers secteurs de Moscou. Mon propre appartement subit le
même sort en février. On n’emporta qu’un ordinateur
portable, le disque dur d’un ordinateur de bureau et un



téléphone cellulaire.

Le soir de l’élection, Irina Khakamada avait prévu une
grande réception pour compenser la défaite. Son équipe de
campagne loua un vaste restaurant à thème – le thème étant
le Sud-Ouest – et prépara une débauche de saumon, de
homard, d’artichauts et de boissons à volonté. Des groupes de
musique populaire faisaient la queue derrière le micro, et le
plus célèbre journaliste de rock du pays officiait. Ce fut un four.
Le nombre de serveurs l’emportait de loin sur le nombre de
personnes présentes, et les artichauts s’étiolaient. Pourtant,
les organisateurs n’en continuèrent pas moins à cocher les
noms des arrivants sur une liste nominative draconienne. Les
progressistes russes ne parvenaient pas à comprendre à quel
point on les avait marginalisés.

En observant les invités, je comprenais ce qui les rendait
perplexes. Quatre ans après avoir porté Poutine au pouvoir,
les quelques progressistes qui étaient passés à l’opposition
conservaient des relations personnelles avec un grand nombre
d’anciens de leur bord qui faisaient toujours partie de
l’establishment russe. Dans une salle à manger vide, Marina
Litvinovitch était assise à l’extrémité d’une longue table de
chêne déserte à côté d’Andreï Bystritski – vice-président du
conglomérat de la radio-télévision d’État russe, un bon vivant
au milieu de la quarantaine arborant une barbe rousse –,
lequel se plaignait du vin. « Le vin n’est pas pire que nos
résultats électoraux », lui renvoya Marina Litvinovitch.
Bystritski commanda séance tenante une bouteille de vin à
100 dollars pour les convives, puis une autre. On aurait dit
qu’il était venu atténuer son sentiment de culpabilité. Il assura



à qui voulait l’entendre qu’il avait voté pour Irina Khakamada,
et avait même recommandé à sa coiffeuse et à sa maquilleuse
d’en faire autant. Naturellement, il avait aussi dirigé la
couverture de la campagne diffusée dans quarante-cinq
millions de foyers russes en leur répétant jusqu’à plus soif de
voter Poutine. Soixante et onze pour cent des électeurs
l’avaient écouté.

Trois jours après l’élection, j’allai voir Bystritski à son
bureau. Nous nous connaissions depuis longtemps – il avait été
mon chef de rédaction à Itogui au milieu des années 1990 – et
il ne servait à rien de tourner autour du pot.

« Alors, racontez-moi, lui dis-je. Comment menez-vous la
propagande du régime de Poutine ? »

Bystritski haussa les épaules d’un air contraint et sacrifia
aux préliminaires dictés par l’hospitalité. Il me proposa du thé,
des cookies, du chocolat, des marshmallows recouverts de
chocolat, enfin un CD contenant des extraits de discours, des
photographies et une vidéo du président Poutine. La jaquette
de présentation exhibait cinq photos du président : sérieux,
intense, passionné, souriant officiellement, souriant
officieusement. La première, la sérieuse, avait bénéficié d’une
large diffusion : rien que le jour de l’élection, je l’avais vue
ornant la couverture de cahiers scolaires, sous forme de
portraits préencadrés à la poste centrale de Moscou (une
affaire : 1,5 dollar pour une photo de la dimension d’une lettre)
et reproduite sur des ballons rose, blanc et bleu en vente sur la
place Rouge. Écouler un seul article de cette nature un jour de
scrutin enfreignait la loi électorale.



« Nous ne faisons pas spécialement de la propagande, me dit
Bystritski en se calant dans un fauteuil en cuir. Prenez
l’élection, par exemple. » La loi russe, reliquat des années
1990, exigeait que les médias fournissent à tous les candidats
un accès égal aux téléspectateurs et aux lecteurs. Bystritski
avait ses données chiffrées prêtes à l’usage, et son
arithmétique ne manquait pas de sel : le président, soutenait-
il, ne s’était livré qu’à une seule activité électorale – une
rencontre avec les militants de sa campagne –, et la réunion de
vingt-neuf minutes avait été diffusée à trois reprises dans sa
totalité au cours de bulletins d’information ordinaires, qu’il
avait fallu prolonger en conséquence. Un jour sur deux
pendant la campagne, la chaîne de la télévision d’État avait
aussi montré Poutine dans ses bulletins d’information –
habituellement en sujet-titre –, mais il ne s’agissait pas,
m’expliqua Bystritski, de publicité préélectorale : on décrivait
simplement la journée de travail d’un président. Une étude
exhaustive menée par l’Union des journalistes russes
concluait, en revanche, que Poutine avait bénéficié de sept fois
plus de temps d’antenne sur la chaîne d’État que Khakamada
ou le candidat du Parti communiste ; les autres candidats
avaient été encore plus mal lotis. La couverture faite par
l’autre chaîne d’État, celle qui avait naguère dépendu de
Bérézovski, était encore plus biaisée, alors que NTV, subtilisée
à Goussinski, accordait à Poutine un avantage quatre fois
supérieur à celui de son rival arrivant en deuxième
position262.

C’était ce que Révenko avait appelé « faire réellement
passer » le message du gouvernement. Les responsables



locaux l’avaient reçu cinq sur cinq et avaient conduit les
élections conformément à son contenu.

 
Le 1  septembre, la Russie célèbre le « Jour de la

connaissance » : toutes les écoles primaires, tous les collèges et
les lycées de Russie commencent ensemble la nouvelle année.
Le premier jour de classe se déroule selon un certain
cérémonial : les élèves, surtout ceux du cours préparatoire et
de terminale (la classe du diplôme de fin d’études), sur leur
trente et un, se présentent avec des fleurs à la main et
habituellement accompagnés de leurs parents. Il y a des
discours, des vœux, parfois des concerts, des prières
collectives et des processions festives.

À l’été 2000 – celui où j’avais dû quitter brièvement le pays
après l’arrestation de Goussinski –, j’avais adopté un enfant,
un petit garçon dénommé Vova (onze mois plus tard,
j’accouchai aussi d’une fille). Le 1  septembre 2004,
j’emmenai Vova pour son premier jour de classe, au cours
préparatoire. Il paraissait très sérieux dans sa chemise bleue
boutonnée jusqu’au cou et qui ne cessait de s’échapper de son
pantalon. Il tendit à sa nouvelle maîtresse un bouquet de
fleurs, nous écoutâmes les discours, puis les enfants entrèrent
dans le bâtiment. Je repris ma voiture pour parcourir le long
trajet jusqu’à mon travail – le Jour de la connaissance fait
partie des plus embouteillés de l’année. J’allumai la radio et
appris la nouvelle : un groupe d’hommes armés avait pris en
otages plusieurs centaines d’enfants et leurs parents dans une
école d’Ossétie du Nord.
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er



Même si je coordonnais la couverture médiatique depuis
Moscou – j’étais alors rédactrice en chef adjointe d’un nouvel
hebdomadaire –, je dus accomplir au cours des trois jours qui
suivirent le travail le plus difficile de ma vie. Trois jours
pendant lesquels la situation resta bloquée dans la ville de
Beslan, la peur alternant avec la confusion et plusieurs
moments d’espoir intense, qui culminèrent lors de l’irruption
des troupes fédérales dans le bâtiment scolaire ; plus de trois
cents personnes trouvèrent la mort pendant l’opération.
L’après-midi du 1  septembre, en arrivant au bureau, j’avais
prévenu mes collègues, tous plus jeunes que moi et moins
expérimentés dans la couverture de ce genre d’événement :
« Ils vont donner l’assaut contre le bâtiment. Ça se finit
toujours comme ça. » Pourtant, quand cela se produisit, je me
mis à pleurer, assise à ma table de travail, le visage enfoui
dans mes mains. Quand je levai enfin les yeux, je découvris
qu’un de mes jeunes collègues avait placé devant moi une
canette de Coca-Cola pour tenter de me consoler.

Le week-end suivant, je restai cloîtrée dans ma datcha avec
ma famille et celle de ma plus proche amie. Lorsque sa fille de
huit ans sortit un court instant dans le jardin, les quatre
adultes que nous étions furent pris de panique. J’eus le net
sentiment que le pays tout entier subissait le même
traumatisme.

C’est à ce pays frappé de commotion que Poutine s’adressa,
avec un retard qui était devenu la norme, le 13 septembre
2004. Il réunit ses ministres, son cabinet personnel et les
quatre-vingt-neuf gouverneurs, et s’entretint avec eux à huis
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clos pendant deux heures. Puis on distribua le texte de son
allocution aux journalistes.

« On ne peut que pleurer en parlant de ce qui vient de se
passer à Beslan, disait le texte. On ne peut que pleurer
simplement en y pensant. Mais la compassion, les larmes et les
mots du gouvernement ne suffisent pas, ne peuvent pas
suffire. Nous devons agir, nous devons accroître l’efficacité du
gouvernement en combattant l’ensemble des problèmes
auxquels le pays fait face… Je suis convaincu que l’unité du
pays est la condition principale du succès de la lutte contre le
terrorisme263. »

À dater de ce jour, annonçait Poutine, les gouverneurs ne
seraient plus élus ; c’est lui-même qui les nommerait, ainsi que
le maire de Moscou. Les membres de la chambre basse du
Parlement cesseraient d’être élus au suffrage direct, comme ils
l’avaient été pour moitié jusqu’à présent. Désormais, les
citoyens russes se prononceraient pour des partis politiques,
lesquels feraient ensuite siéger de hauts responsables.
Comparée à la nouvelle procédure d’enregistrement des
partis, celle des candidats à la présidence faisait figure
d’aimable bagatelle. Tous les partis politiques devaient à
présent procéder à un nouvel enregistrement – autant dire
que la plupart seraient éliminés. Le seuil pour obtenir une part
des sièges au Parlement serait relevé de 5 à 7 % des voix.
Enfin, les propositions de loi seraient filtrées avant d’être
présentées à la chambre basse : le président nommerait
personnellement une chambre prétendument « publique »
pour examiner tous les projets législatifs.



Une fois ces changements concrétisés par une loi, comme ils
le furent à la fin de 2004, un seul fonctionnaire à l’échelon
fédéral continuait d’être élu officiellement : le président lui-
même.

 
Au printemps de 2005, l’un des Russes les plus célèbres

dans le monde déclara la guerre à Poutine. Garry Kasparov, le
plus grand champion d’échecs de tous les temps, mais aussi un
militant politique discret de longue date, annonça au cours
d’une conférence de presse qu’il abandonnait les tournois pour
s’atteler à la reconstruction de la démocratie russe. Il semblait
disposer des atouts nécessaires : réputation, argent, un esprit
logique toujours en mouvement allié à des capacités d’orateur
grâce auxquelles il parvenait à faire comprendre la politique à
des auditoires très variés, et une endurance qui lui permettait
d’être toujours sur la brèche. Il consacra l’été 2005 à mener
une campagne officieuse, et je me joignis à lui dans une partie
de son périple.

À Beslan, où s’était déroulée la crise des otages l’année
précédente, Kasparov passa une heure et demie dans le
cimetière. Le Nouveau Cimetière, comme l’appelaient les
habitants, consistait en un champ divisé en trois cent trente
parcelles rectangulaires qu’on s’était appliqué à rendre
identiques, même si les ouvriers travaillaient encore tous les
jours à découper les encadrements de granit délimitant
chacune des tombes, à recouvrir celles-ci de gravier et à
dresser les stèles de granit rose. Les parcelles situées du côté
de l’entrée étaient déjà achevées, et les parents ou d’autres



membres de la famille avaient apposé sur les stèles des
photographies en couleurs des enfants morts. Hormis cela, les
emplacements ne différaient que par leurs dimensions : il y en
avait des simples, des doubles et des triples, et plusieurs
tombes familiales, par exemple une mère avec trois ou quatre
enfants, ou deux sœurs avec leurs cinq enfants. Sur toutes on
trouvait des bouteilles d’eau, des canettes de soda ou de jus de
fruits : c’était devenu une tradition, pour les habitants de
Beslan, d’apporter des bouteilles entamées aux membres de
leur famille qui avaient été torturés par la soif pendant leurs
dernières heures. Kasparov s’arrêta devant toutes les tombes,
lisant les noms et les dates de naissance et de mort (même si
toutes les personnes inhumées là, sans exception, avaient été
tuées le 3 septembre 2004), et sur chacune il se pencha pour
déposer un œillet rouge qu’il prélevait dans un carton porté
par l’un de ses gardes du corps. Le rythme de la visite était
celui d’un homme politique venant au contact des électeurs, à
ceci près qu’il n’y avait aucune chair à toucher.

Puis Kasparov se dirigea vers une maison de la culture – un
de ces bâtiments polyvalents qui existent dans toutes les villes
russes – où il devait s’exprimer. Elle était fermée, mais une
cinquantaine de personnes se pressaient sous le porche de
béton. Il y avait là de nombreuses femmes en robe et foulard
noirs – des femmes en deuil ou, comme on les désignait
maintenant dans toute la Russie, les « mères de Beslan ». Elles
avaient constitué l’élément moteur dans l’action entreprise
pour faire du procès – toujours en cours – de l’unique preneur
d’otages une enquête digne de ce nom sur ce qui s’était passé
dans l’école. Les mères étaient de plus en plus convaincues que



les troupes fédérales portaient la responsabilité de la mort de
leurs enfants, car l’opération avait été concentrée sur
l’élimination des preneurs d’otages et non sur la libération des
otages eux-mêmes – et elle avait tué tout le monde sans
discrimination.

« Ce sont les mensonges qui ont tué vos enfants », dit
Kasparov aux femmes en noir. Pendant la crise, les autorités
avaient affirmé que trois cent cinquante-quatre otages se
trouvaient à l’intérieur de l’école. En réalité, il y en avait plus
de un millier. Des rescapés avaient témoigné sous serment que
leurs ravisseurs, qui regardaient la télévision dans la salle des
professeurs, avaient conclu, en entendant le gouvernement
évoquer le nombre de trois cent cinquante-quatre, qu’il
préparait l’opinion à l’assaut contre le bâtiment en minimisant
le nombre de victimes potentielles. C’est à ce moment-là,
avaient dit les otages, qu’on avait cessé de leur donner de
l’eau. D’autres contestèrent les déclarations officielles selon
lesquelles les preneurs d’otages n’avaient jamais formulé la
moindre exigence – alors que des témoins affirmaient qu’il
existait au moins une bande vidéo et une lettre comportant
des demandes qui auraient pu conduire à une négociation. « Ce
régime est fondé sur des mensonges, continua Kasparov. Si les
poursuites devant les tribunaux sont étouffées, si vous laissez
l’enquête faire long feu, alors il se produira partout de
nouveaux Beslan. Je ne brigue pas le pouvoir, mais je veux que
ceux qui le détiennent me disent la vérité. J’obligerai ces
criminels à venir ici et à faire le tour de toutes les tombes. »
Les larmes lui étaient montées aux yeux. « Je veux qu’ils
voient à quoi leurs mensonges ont abouti. Des mensonges ! »



À ce moment précis, on entendit une petite détonation
sourde, très voisine du bruit d’un coup de feu, et les femmes se
mirent à hurler : « Garry ! Garry ! » La foule s’éparpilla et les
gardes du corps de Kasparov tentèrent tant bien que mal de le
protéger, tout en empêchant les gens de se piétiner les uns les
autres dans leur fuite. Un jeune homme qui se tenait devant le
bâtiment avec un flacon souple de ketchup à la main le secoua
avec violence et le dirigea vers Kasparov en le pressant de
toutes ses forces. Celui-ci se retrouva avec la tête, la poitrine
et l’épaule droite de sa veste poissées de rouge. Le porche était
désert à présent ; seul subsistait un sac en plastique
transparent contenant plusieurs œufs cassés et qui avait
ricoché sur le toit de l’entrée avant d’atterrir sur le béton,
faisant croire à une explosion.

Une vieille femme qui nous avait rejoints sous le porche
tenta de nettoyer le visage de Kasparov à l’aide d’un mouchoir.
« Pardonnez-moi, pardonnez-moi », ne cessait-il de répéter à
voix basse, s’excusant d’avoir déclenché cet incident dans une
ville déjà ravagée par le chagrin. Une autre femme, corpulente,
la quarantaine, suggéra : « Allons à l’école – on y sera en
sûreté. » Alors Kasparov descendit la rue, entouré des
femmes, en direction du bâtiment presque entièrement
détruit par l’assaut qui avait mis fin à la crise des otages.
Pendant les quelque dix minutes que dura le trajet, Kasparov
parla de la survenue inévitable d’une crise politique, de
l’importance de la contestation et de la nécessité d’oublier les
divergences politiques si l’on voulait démanteler le régime. La
petite foule se mit à grossir, les gens sortant de leurs maisons
et de leurs immeubles pour se joindre aux marcheurs.



Ils pénétrèrent dans l’école par ce qui était autrefois la salle
de gymnastique, passant à travers les trous béants des murs.
À la fin du siège, cet espace était rempli d’enfants ; c’était là
que la plupart d’entre eux étaient morts. Des preuves
matérielles attestaient que le gymnase avait été endommagé
par des chars tirant à bout portant : à la place des fenêtres à
grillage métallique, des trous gigantesques s’ouvraient dans
l’épais mur en brique. À l’intérieur, la salle était carbonisée –
selon les mères de Beslan, à cause de l’incendie qu’avait
déclenché un lance-flammes utilisé par les troupes russes
(l’État avait reconnu avoir eu recours à des lance-flammes,
mais nié qu’ils aient pu causer un sinistre).

Kasparov eut le souffle coupé quand il pénétra dans le
gymnase. « Oh ! mon Dieu, mon Dieu… », laissa-t-il échapper
dans un murmure. Les femmes se dispersèrent et se mirent à
gémir ; une plainte réprimée, aiguë, emplit bientôt la salle. Les
yeux rouges, la bouche entrouverte, la tête branlante,
Kasparov semblait paralysé par l’horreur. De toute évidence, il
serait incapable de prendre la parole dans ce lieu saturé par un
trop-plein de douleur. Il demanda à visiter l’école, et c’est en la
parcourant avec la petite foule, forte d’une centaine de
personnes à présent, qu’il parla : « Je marche dans cette école
et je pense : Comment les gens de Moscou peuvent-ils
continuer à vaquer à leurs affaires, à s’exprimer, à mentir
encore et toujours ? Parmi eux se trouve quelqu’un qui a
donné l’ordre d’ouvrir le feu. Si l’on n’oblige pas cette personne
à rendre des comptes, ce sera notre faute à tous ! »

Le reste de la journée de Kasparov fut étrange. Il se rendit
d’abord à Vladikavkaz, capitale de l’Ossétie du Nord, à une



demi-heure de voiture. Il devait y prendre la parole, mais son
directeur de campagne apprit que le rideau de la salle s’était
effondré sur la scène, rendant l’espace indisponible. Après
quatre semaines de campagne, cela ne surprenait plus
personne : tous les endroits loués par Kasparov, où que ce fût
en Russie, posaient un problème. Ici, non seulement on ne
pouvait pas utiliser la salle, mais on s’était empressé
d’organiser une fête pour les enfants devant l’immeuble, en
diffusant une musique assourdissante. Kasparov ne baissa pas
les bras et hurla ce qu’il avait à dire devant une soixantaine de
personnes, évoquant les dépenses sociales, qui représentaient
environ 15 % du budget de la Russie – infiniment moins
qu’aux États-Unis même. Plusieurs adolescents gravitaient
autour du groupe d’auditeurs. L’un d’eux lança une pierre
dans la direction de Kasparov et le rata. Kasparov continua de
parler. S’ensuivit une avalanche d’œufs, dont deux
l’atteignirent à la tête. Les jeunes s’enfuirent en direction des
véhicules de police et disparurent en un rien de temps : on ne
prit pas la peine de cacher qu’ils avaient été amenés sur place
par les forces de l’ordre et avaient agi sous leur protection.
Lorsqu’un journaliste allemand qui avait aussi reçu un œuf
voulut poursuivre son agresseur, un policier – qui se révéla
plus tard être le porte-parole local du ministère de l’Intérieur
– le saisit par le bras et lui signifia grossièrement de s’occuper
de ses oignons. « Leur régime a peur des mots ! » hurla
Kasparov.

Deux de ses gardes du corps, visiblement secoués,
discutaient à voix basse : « C’était juste un môme – je ne l’ai
pas vu venir », disait l’un. « Je n’étais pas bien placé »,



reconnaissait l’autre, qui avait essayé en vain de s’interposer
pour protéger la tête de Kasparov. Les œufs ne sont pas
dangereux, mais ils avaient servi à montrer que le champion
d’échecs restait vulnérable malgré son escouade de huit gardes
du corps.

« Nous avons prévu tout ce qui pouvait l’être, me dit
Kasparov. Mais si je commençais vraiment à réfléchir, je serais
incapable de continuer. » Un de ses gardes du corps surveillait
en permanence la préparation des repas, et Kasparov ne
buvait que l’eau qu’il emportait avec lui et ne mangeait que ce
qu’il commandait pour la table entière.

Lors d’un dîner à la fin de son voyage en Ossétie du Nord –
un dîner qui avait duré cinq bonnes heures et au cours duquel
Kasparov avait joué trois parties d’échecs, dont deux avec un
jeune prodige local âgé de sept ans –, Alan Tchotchiev, un
militant ossète qui venait de purger une peine de onze mois de
prison pour avoir distribué des tracts hostiles au
gouvernement, porta un toast : « Personne n’a jamais tenté de
faire ce que vous faites en ce moment. Vous ne vous adressez
pas à quatre cent mille individus dans toutes les villes, ni
même à quatre cents à la fois dans une salle quelconque, mais
à cinquante ou soixante personnes, dans un pays de cent
quarante-cinq millions d’habitants. C’est une tâche démente.
Je porte donc un toast à l’homme qui a choisi de faire
l’impossible. Puisse l’impossible devenir maintenant
possible ! »

Mais ce n’était là que la moitié de la mission impossible de
Kasparov. Il ne ralliait pas seulement les esprits à son point de



vue ; il s’efforçait aussi de collecter l’information et de la
diffuser, sa voix se substituant à celle des médias victimes de
détournements. Il criblait les sympathisants locaux de
questions sur la situation dans leur région, puis transmettait ce
qu’il apprenait. Sa mémoire de joueur d’échecs lui rendait de
précieux services : d’après l’un de ses assistants, il n’avait
jamais possédé de répertoire téléphonique, car il ne pouvait
s’empêcher de mémoriser tous les numéros qu’il entendait.
Désormais, il ne cessait de collationner des chiffres et de
calculer des moyennes dans sa tête. Il tenait le compte du
pourcentage des impôts locaux que chaque région se voyait
autorisée à conserver, des problèmes auxquels se heurtaient
les militants de l’opposition, des détails des propos et des
comportements qu’on lui rapportait. Maintenant que les
médias nationaux et locaux n’existaient que pour porter la
bonne parole du gouvernement, l’information devait être
glanée par bribes.

À Rostov, où Kasparov prit la parole devant la bibliothèque
publique – il avait prévu de s’exprimer dans les locaux
mêmes, mais ils se trouvaient momentanément fermés en
raison d’une prétendue rupture de canalisation –, un jeune
homme s’approcha de son assistante, lui remit sa carte de
visite et affirma qu’il souhaitait participer à la campagne en
tant qu’organisateur local. Je lui demandai son nom.
« Impossible de vous le donner, me dit-il. Je serais viré séance
tenante. » L’assistante m’apprit plus tard qu’il était
instructeur dans un collège d’État.

Kasparov avait loué un avion charter pour gagner le sud de
la Russie, avec l’idée de l’utiliser ensuite pour aller d’une ville à



l’autre. L’appareil étant resté cloué au sol pendant presque
une journée parce que aucun aéroport de la région ne lui
donnait l’autorisation d’atterrir, notre groupe de treize
personnes – Kasparov, son équipe et deux journalistes – dut
se rabattre sur des voitures. Lorsque nous arrivâmes à
Stravropol, ce fut pour découvrir que nos réservations avaient
été annulées. Campé dans l’entrée de l’hôtel, le directeur de
campagne de Kasparov téléphona à tous les autres hôtels de la
ville assoupie, un à un ; tous prétendirent être complets. C’est
alors que le gérant de l’établissement fit son apparition.

« Je suis désolé, dit-il, visiblement ébloui de se trouver face
à un visiteur si célèbre. Vous devez comprendre dans quelle
situation je me trouve. Mais puis-je prendre une photo de nous
deux ?

— Je suis désolé, lui renvoya Kasparov, mais vous devez
comprendre dans quelle situation je me trouve, moi. »

Le gérant vira au rouge betterave. Maintenant, il était aussi
honteux qu’il s’était montré timoré.

« Qu’ils aillent au diable ! lança-t-il. Nous allons vous donner
des chambres. »

Ce soir-là, sur les dizaines d’invités qui avaient répondu
qu’ils viendraient au dîner, un seul se montra. L’organisateur
local, entrepreneur de profession, affirma que tous avaient
reçu des menaces par téléphone les dissuadant d’assister au
repas.

Au Daguestan, Kasparov devait remettre des coupes aux
vainqueurs d’un tournoi d’échecs opposant de jeunes



compétiteurs. Mais quand notre groupe arriva, la seule
personne qui nous attendait était un journaliste local
d’opposition. Le directeur de la Fédération d’échecs du
Daguestan, nous expliqua-t-il, avait reçu un appel
téléphonique du gouvernement régional lui disant qu’il serait
renvoyé si Kasparov assistait à l’événement, si bien que les
chauffeurs – tous des policiers locaux, comme nous le
découvrîmes – nous avaient déposés à la mauvaise adresse.

Partout où il allait, Kasparov était pris en filature. La plupart
du temps, elle était menée par au moins deux agents de la
police secrète, aisément reconnaissables à leur allure, leurs
vêtements et leurs caméras vidéo bas de gamme. Certains
d’entre eux filmaient Kasparov, d’autres se faisaient passer
pour des journalistes – ils posaient toujours les mêmes
questions et refusaient de donner leur nom –, d’autres encore
se contentaient de le suivre. Il était impossible de dire si des
mesures de sécurité et de surveillance si extrêmes, et les
efforts d’obstruction en général, résultaient d’ordres de
Moscou ou d’une initiative locale. En tout cas, ils ne faisaient
que stimuler davantage Kasparov en lui montrant que le
régime le craignait, et ils ajoutaient ainsi du poids à ses paroles.
En même temps, ils le marginalisaient : même le génie le plus
célèbre au monde commence à paraître légèrement ridicule
quand on le réduit à porter des vêtements tachés de ketchup,
à rouler dans une camionnette de location décrépite et à
s’adresser encore et toujours à des sympathisants factices
dans la rue.

Kasparov menait campagne avec autant d’entêtement et de
persévérance qu’il en avait mis naguère à disputer les tournois



d’échecs : il comptait à son actif plusieurs des plus longs
matches de l’histoire du jeu et, n’ayant jamais appartenu au
sérail de l’establishment sportif soviétique, il avait l’habitude
des parties truquées. Mais son groupe politique ne parvint pas
à décoller : en raison du black-out total de la télévision, sa voix
devint de plus en plus marginale au fil des années. En
définitive, son argent, sa renommée et ses capacités mentales
se révélèrent impuissants contre le régime, même si celui-ci le
craignait. Une fois que les institutions de la démocratie eurent
été démantelées, il devint impossible de s’organiser afin de les
défendre – il était trop tard.



Chapitre 9

Le règne de la terreur

Le 23 novembre 2006, un homme appelé Alexandre
Litvinenko est mort dans un hôpital londonien. Il avait
quarante et un ans. C’était un officier du FSB, et ses derniers
jours avaient été suivis pratiquement en direct par tous les
médias britanniques et quelques russes. « Il y a encore trois
semaines, c’était un homme heureux et bien portant qui avait
encore tous ses cheveux et courait régulièrement huit
kilomètres par jour », rapporta le Daily Mail le 21 novembre.
Une photo le montrait à présent maigre et chauve, une
chemise d’hôpital ouverte sur son torse couvert d’électrodes.
« M. Litvinenko peut à peine soulever la tête, car les muscles
de son cou sont trop faibles. Il a des difficultés pour parler et
ne s’exprime que par de brèves saccades douloureuses264. »
Le lendemain de la parution de cet article, Alexandre
Litvinenko tomba dans le coma. Le jour suivant, des traces de
la substance qui l’empoisonnait finirent par être détectées
dans ses urines : c’était du polonium, une matière très rare et
hautement radioactive. Quelques heures plus tard, son cœur
cessa de battre pour la seconde fois en deux jours : il était
mort265.



Alexandre Litvinenko a joué le rôle classique du lanceur
d’alerte. En 1998, il était apparu dans une conférence de
presse télévisée en compagnie de quatre collègues de la police
secrète. Ils avaient déclaré avoir reçu des missions illégales du
FSB, notamment l’ordre de tuer Boris Bérézovski. La
conférence de presse était justement organisée par l’oligarque,
que Litvinenko avait rencontré en 1994 lorsqu’il avait enquêté
sur une autre tentative d’assassinat, sans lien avec la présente
affaire. Les deux hommes étaient ravis de se connaître, chacun
semblant placer en l’autre des espoirs démesurés. Bérézovski
s’imaginait que le fait de compter parmi ses relations une
personne honnête appartenant au FSB était un gage de
protection ; Litvinenko osait croire que le milliardaire influent
l’aiderait à changer ce qui n’allait pas dans le système. Entré
dans les services secrets à l’âge de dix-huit ans, il était l’un des
plus jeunes lieutenants-colonels que la police secrète eût
jamais comptés. Il était, de fait, entièrement dévoué à
l’institution qui l’avait formé, mais il appartenait à cette espèce
rare d’individus qui sont incapables d’accepter les
imperfections du système – quel qu’il soit – et qui restent
sourds aux arguments de ceux qui s’accommodent des choses
telles qu’elles sont.

Vladimir Poutine avait été nommé directeur du FSB en
août 1998, alors que son prédécesseur essuyait des allégations
de corruption. « Lorsqu’il a été nommé, j’ai demandé à Sacha
qui il était, m’a raconté la veuve de Litvinenko, Marina, des
années plus tard. Il m’a répondu qu’au dire de certains ce
n’était pas un officier de terrain. Ce qui signifiait qu’ils le
méprisaient ; il n’était pas monté en grade dans l’institution. »



Cependant, Bérézovski arrangea un rendez-vous entre son
protégé à la tête de la police secrète et son ami le lanceur
d’alerte. C’était l’époque où Poutine s’entretenait avec
Bérézovski dans la cage d’ascenseur désaffectée du siège du
FSB tant il percevait d’hostilité dans son environnement de
travail. L’oligarque souhaitait que les deux hommes se
considèrent comme des alliés. Litvinenko se présenta avec des
schémas qui, selon lui, mettaient en évidence certaines liaisons
malhonnêtes au sein des départements du FSB ainsi que les
voies qu’empruntaient les instructions illégales, mais aussi
l’argent. Il fit également part à Poutine de l’ordre qui avait été
donné de tuer Bérézovski ; Litvinenko comme l’homme
d’affaires avaient la conviction que Poutine n’était pas au
courant. L’information l’avait pourtant laissé indifférent,
expliquerait plus tard Litvinenko à sa femme et à Bérézovski.
L’entretien n’avait pas duré plus de dix minutes. Litvinenko
était rentré chez lui découragé et inquiet pour l’avenir, mais,
comme il arrive aux hommes de cette trempe, résolu à agir.

Il commença par organiser la conférence de presse sur les
activités illégales du FSB. Outre la consigne d’éliminer
Bérézovski, il affirma avoir reçu l’instruction de kidnapper et
passer à tabac plusieurs hommes d’affaires importants.
Poutine réagit par une déclaration diffusée à la télévision, dans
laquelle il portait atteinte à la réputation de Litvinenko,
l’accusant de ne pas verser sa pension alimentaire à sa
première femme (sa seconde épouse nia les faits et assura
qu’elle procédait elle-même au paiement tous les mois ; elle
avait les reçus pour le prouver).

Trois mois plus tard, Litvinenko fut arrêté au motif qu’il



avait usé de la force envers un suspect trois ans auparavant.
L’affaire fut démontée, et en novembre 1999 un tribunal
militaire l’acquitta. Il ne fut pas autorisé, toutefois, à quitter la
salle d’audience : des officiers du FSB firent irruption et
l’arrêtèrent pour de nouveaux chefs d’accusation. Cette
deuxième affaire fut classée sans suite, mais une troisième prit
aussitôt le relais. Un juge militaire le relâcha, cependant, en
échange d’une caution personnelle et en attendant un nouveau
procès. Mais lorsque Litvinenko apprit que celui-ci se tiendrait
dans une petite ville éloignée de Moscou d’une centaine de
kilomètres, où peu de journalistes et d’observateurs extérieurs
s’aventureraient, il décida de fuir la Russie.

En septembre 2000, il annonça à Marina qu’il allait rendre
visite à ses vieux parents dans une ville du sud du pays. Il
l’appela près de un mois plus tard, lui enjoignant de partir en
vacances. « J’ai dit : “Ce n’est pas vraiment le moment”,
m’expliquerait plus tard Marina. Tolia, notre fils, venait de
commencer des cours de musique. Pourquoi prendre des
vacances ? Il m’a répondu : “Mais tu as toujours voulu partir
en vacances. Tu devrais en profiter maintenant.” Et j’ai
compris. Parfois, au ton de sa voix, je sentais que je ne devais
pas réfléchir et qu’il fallait faire comme il disait. » Elle réserva
un voyage de deux semaines en Espagne puis partit avec leur
fils de six ans. À la fin du séjour, Litvinenko lui demanda de se
rendre à l’aéroport de Malaga le soir même, à minuit. Arrivée
sur place, terrifiée et désemparée, elle retrouva une
connaissance qui les transporta, elle et son fils, jusqu’en
Turquie à bord d’un jet privé qui appartenait sans doute à
Bérézovski. Alexandre l’attendait à Antalya, une station



balnéaire turque.

« C’était comme dans les films, se souviendrait Marina. On
n’y croyait pas. » Si ce n’est que personne n’avait écrit le
scénario. L’employé de Bérézovski qui avait accompagné
Marina depuis Malaga avait dû repartir. Après deux jours
passés à célébrer leurs retrouvailles dans un hôtel d’Antalya,
Alexandre et sa femme commencèrent à comprendre qu’ils
étaient des fugitifs n’ayant nulle part où aller. Bérézovski, qui
leur avait promis son soutien financier, ne savait pas comment
les aider d’un point de vue logistique, si bien qu’il appela son
ami Alex Goldfarb à New York et lui demanda de se déplacer
en Turquie pour résoudre la situation. Celui-ci accepta, même
si son implication dans la fuite de Litvinenko allait lui coûter
son emploi auprès de George Soros. Il conduisit l’ex-agent
secret à l’ambassade américaine d’Ankara, où ce dernier fut
interrogé avant d’être poliment renvoyé : il avait travaillé
pour la police secrète, mais pas en tant qu’espion ; ses
informations n’intéressaient pas les États-Unis. En se rendant
à l’ambassade, Litvinenko avait néanmoins signalé sa présence
aux agents russes, qui, il le savait, surveillaient les lieux.
Paniqué, il sentait qu’il lui fallait trouver une solution de toute
urgence.

Goldfarb finit par concevoir un plan ingénieux : ils se
procureraient tous les quatre des billets d’avion avec une
escale à Londres, où les Litvinenko se livreraient aux
autorités. C’est ce qu’ils firent, et ils se retrouvèrent donc dans
la capitale britannique, le loyer et les frais de scolarité de Tolia
payés par Bérézovski.



Après quelques mois de désœuvrement, Litvinenko
commença à écrire. Il s’associa à l’historien russo-américain
Iouri Felchtinski, qu’il avait rencontré au moment où celui-ci
avait brièvement travaillé au sein du groupe médiatique de
Bérézovski, et ensemble ils rédigèrent un ouvrage sur la série
d’explosions de 1999. Litvinenko se servait de son expérience
professionnelle pour analyser les preuves qui avaient déjà été
examinées à la télévision russe, attirant l’attention sur les
nombreuses incohérences de la version officielle à propos de
l’attentat déjoué de Riazan. Les deux hommes se penchaient
également sur les témoignages révélés par des reporters de la
Novaïa gazéta, un hebdomadaire russe spécialisé dans le
journalisme d’investigation. Les journalistes avaient découvert
deux conscrits qui, à l’automne 1999, s’étaient introduits dans
un entrepôt de l’armée de l’air à Riazan à la recherche de sucre
pour leur thé. Ils avaient bien trouvé ce qu’ils cherchaient :
des dizaines de sacs de cinquante kilos portant l’étiquette
« SUCRE ». Mais la matière qu’ils en avaient extraite avait
donné à leur thé un goût si étrange qu’ils avaient rapporté
l’incident, effraction et larcin inclus, à leur officier supérieur.
Celui-ci, après avoir fait analyser la substance, avait appris
qu’il s’agissait d’hexogène. Litvinenko et Felchtinski avaient
aussi la preuve que l’entrepôt était utilisé par le FSB, lequel,
selon eux, y avait stocké les explosifs266.

Bientôt, d’autres indices apparurent267. Un député de
l’opposition, Iouli Rybakov – l’un des deux hommes qui
avaient refusé de se lever pour chanter l’hymne soviético-
russe –, remit à Litvinenko la transcription de la séance de la
Douma du 13 septembre. Son président avait interrompu les



débats par ces mots : « Nous venons tout juste d’apprendre
qu’un immeuble résidentiel a explosé cette nuit à
Volgodonsk. » En réalité, l’immeuble ne sauterait que trois
jours plus tard ; apparemment, l’informateur du FSB présent
dans le bureau du président de la Douma – et que Litvinenko
parviendrait plus tard à identifier – avait fait passer la
mauvaise annonce, mais il avait eu connaissance de l’explosion
prévue de Volgodonsk.

Un autre lanceur d’alerte, Mikhaïl Trépachkine, ancien
agent du FSB présent aux côtés de Litvinenko lors de la
conférence de presse de 1998, se joignit à l’investigation. Il
réussit à retracer la piste qui reliait le FSB aux immeubles
d’habitation de Moscou, identifiant un homme d’affaires dont
le nom avait été utilisé pour louer un local dans les deux
immeubles, mais aussi l’agent du FSB qui l’avait dupé, et
même deux des hommes qui avaient été embauchés pour
organiser les explosions. Trépachkine avait découvert aussi, et
c’était plus choquant encore, que le portrait composite d’un
suspect avait été échangé contre un autre. Deux hommes
avaient été arrêtés, et Trépachkine, juriste de formation, avait
l’intention de représenter deux survivants au procès à venir,
se servant de cette tribune pour exposer ses preuves. Une
semaine avant le début des audiences, cependant, il fut arrêté
pour port illégal d’arme à feu ; il allait passer cinq ans en
prison. Le procès se déroula à huis clos ; les suspects furent
condamnés à des peines de réclusion à vie, mais on ne sut
jamais qui ils étaient ni pourquoi ils avaient commis ces crimes.

 



Le soir du 23 octobre 2002, deux amies sont passées chez
moi pour boire un verre ; avec mes deux enfants de trois ans
et un an, je sortais assez peu. Mes amies, dont l’une était
productrice de télévision, ont suggéré d’allumer le poste pour
regarder un programme lancé récemment et que je n’avais
encore jamais vu. Cela venait tout juste de commencer quand
est survenu un flash d’information. Une prise d’otages était en
cours dans un théâtre de Moscou. À cette époque, je dirigeais
un petit site Internet indépendant consacré à l’analyse
politique, polit.ru. Au cours des trois jours suivants, je ne
dormirais pas plus de trois heures en tout : mes reporters se
relayaient devant le théâtre, et je postais leurs nouvelles au
fur et à mesure sur le site.

C’est un peu après 21 heures que le siège a débuté. La
comédie musicale présentée ce jour-là comportait une scène
dans laquelle un authentique avion de la Seconde Guerre
mondiale apparaissait sur le plateau. Des hommes masqués et
armés de mitrailleuses se sont alors déployés sur la scène ainsi
que tout autour de la salle ; l’espace d’un instant, de nombreux
spectateurs ont cru que cela faisait partie du spectacle. Il y
avait environ huit cents personnes dans le public ce soir-là. À
l’exception de quelques dizaines de jeunes enfants et de
citoyens étrangers, que les preneurs d’otages ont rapidement
libérés – ainsi que de certains acteurs, dont la plupart étaient
également des enfants et qui ont réussi à s’échapper par la
fenêtre d’une loge –, cette assemblée a passé cinquante-huit
heures dans la salle, en proie à l’épuisement, à la
déshydratation, à la terreur et, vers la fin, au désespoir.
Malgré l’ordre reçu de remettre les téléphones mobiles aux



terroristes, plusieurs personnes ont réussi à appeler à diverses
reprises la principale radio d’information, si bien que, tout au
long du siège, la ville, paralysée par la peur et l’angoisse, a pu
entendre des voix s’exprimer depuis le théâtre.

Le troisième jour du siège, vers 7 heures, plusieurs porte-
parole du gouvernement se sont présentés dans la salle de
réunion d’un institut universitaire proche où les familles des
otages avaient passé l’essentiel de ces trois jours. « Ils étaient
très gais et tout excités, se rappellerait plus tard une des
personnes présentes. Ils se sont dirigés vers le micro.
L’assemblée s’est figée dans le silence. Et ils ont prononcé ces
paroles si douces : “L’opération s’est déroulée sans anicroche.”
Tous les terroristes avaient été tués, et il n’y avait aucune
victime parmi les otages. La nouvelle a provoqué des
applaudissements et des cris de joie dans la salle. Tout le
monde a remercié les autorités d’avoir pu sauver leurs
proches268. » Mais cette déclaration triomphante n’était
qu’un tissu de mensonges.

L’histoire du théâtre de Moscou est à la fois une opération
des plus réussies dans son exécution et l’un des ratages les
plus lamentables et les plus absurdes de l’histoire. Tout au
long du siège, les terroristes, qui donnaient l’impression d’être
désorganisés et désorientés, avaient mené des négociations
avec l’ensemble des intervenants, libérant même
progressivement certains otages. Une équipe hétéroclite
composée de médecins, d’hommes politiques et de journalistes
fut autorisée à entrer et sortir du bâtiment afin de négocier de
meilleures conditions pour les otages. Le deuxième jour, leurs
proches, souhaitant à tout prix une issue pacifique,



organisèrent un rassemblement et mirent au point une
pétition qui reçut plus de deux cent cinquante signatures :

À notre estimé Président,

Nous sommes les enfants, les parents et les amis des
otages. Nous en appelons à votre raison et à votre pitié. Nous
savons que l’édifice est miné et que l’usage de la force fera
exploser le théâtre. Nous sommes sûrs qu’aucune concession
ne serait trop grande pour sauver la vie de sept cents
personnes. Nous vous implorons de ne pas permettre
qu’elles meurent. Poursuivez les négociations ! Acceptez
certaines de leurs conditions ! Si nos êtres chers
disparaissent, nous ne pourrons plus jamais croire que l’État
est fort et son gouvernement réel. Ne faites pas de nous des
orphelins269 !

Quelques heures plus tard, l’un de nos journalistes appela
pour dire qu’un hôpital tout proche du théâtre avait été
évacué. J’en conclus que les militaires s’apprêtaient à prendre
le bâtiment d’assaut et réservaient de la place pour de
possibles victimes.

À 5 h 30 le samedi matin, troisième jour du siège, deux des
otages appelèrent Écho de Moscou, la principale radio
d’informations et de débat. « Je ne sais pas ce qui se passe,
sanglotait l’une d’elles au téléphone. Il y a une odeur de gaz.
Tout le monde est assis dans la salle. Nous vous demandons…
s’il vous plaît… nous espérons seulement ne pas être un
nouveau Koursk. » Incapable d’en dire plus, elle passa
l’appareil à son amie, qui poursuivit : « On dirait qu’ils
commencent à avoir recours à la force. S’il vous plaît, ne nous



abandonnez pas s’il existe la plus petite chance, nous vous
supplions. » Cela fend le cœur de constater qu’aucun des
otages ni aucun de leurs proches à l’extérieur ne se fiait aux
forces armées russes pour les sauver. La référence au Koursk
est très explicite : ils doutaient que le gouvernement eût la
moindre considération pour des vies humaines.

Le plan de sauvetage était parfait : les forces spéciales
devaient emplir le théâtre de gaz par le biais des passages
souterrains afin d’endormir toutes les personnes présentes et
d’empêcher que les terroristes ne fassent sauter les explosifs
(des femmes vêtues de noir et portant des gilets
apparemment bourrés d’explosifs étaient postées tout autour
de la salle). Les terroristes endormis pourraient alors être
arrêtés, et les otages libérés par les troupes qui feraient
irruption par ces mêmes passages souterrains ou par les
portes d’entrée.

Mais rien ne se déroula comme prévu. Plusieurs minutes
s’écoulèrent avant que les terroristes ne s’endorment. La
raison pour laquelle ils ne déclenchèrent pas les explosifs
demeura un mystère, ce qui fit penser qu’en réalité il n’y avait
pas d’explosifs. Les otages, privés de sommeil et gravement
déshydratés – en partie parce que les deux unités des forces
spéciales en faction autour du théâtre n’avaient pas pu
s’accorder pour laisser passer une livraison d’eau et de jus de
fruits à laquelle les terroristes avaient consenti –, s’étaient
endormis très vite, et une aide médicale était nécessaire pour
les faire revenir à eux. Au lieu de recevoir des soins
immédiats, ils furent transportés à l’extérieur du bâtiment et
déposés sur les marches, la plupart d’entre eux sur le dos et



non sur le côté, comme il aurait fallu. De nombreuses
personnes sont ainsi mortes étouffées par leur propre vomi,
sans jamais avoir repris connaissance, sur le perron même du
théâtre. Puis les personnes décédées ainsi que celles qui
étaient inconscientes furent chargées à bord de plusieurs bus
où, de nouveau, elles furent placées en position assise ; un
nombre encore plus élevé d’entre elles moururent étouffées
durant le trajet lorsque leur tête se renversa en arrière. Au
lieu d’être conduits à l’hôpital le plus proche, les otages furent
transportés, en bus pour la plupart, dans des hôpitaux du
centre de Moscou où les docteurs furent incapables de leur
venir en aide, parce que les autorités militaires et policières
refusaient d’indiquer quel genre de produit chimique avait été
utilisé dans le théâtre. Plusieurs d’entre eux tombèrent dans le
coma à l’hôpital et y moururent, certains une semaine après la
fin du siège. En tout, cent vingt-neuf personnes périrent.

Le gouvernement cria victoire. Des photos des terroristes,
exécutés sommairement par les troupes russes alors qu’ils
dormaient, furent diffusées à maintes reprises à la télévision :
des hommes et des femmes affalés dans les fauteuils du
théâtre ou sur des tables, la tête trouée de balles. Quand je
rédigeai un article sur le mépris de la vie humaine que le
gouvernement avait affiché en se déclarant victorieux alors
qu’on dénombrait cent vingt-neuf morts inutiles, je reçus moi-
même plusieurs menaces de mort : le triomphe sur le
terrorisme ne pouvait être mis en question. Plusieurs mois
s’écoulèrent avant que des défenseurs des droits de l’homme
n’osent signaler que la Russie avait violé une série de
conventions internationales ainsi que ses propres lois en



utilisant du gaz et en ayant recours à la force alors que les
terroristes étaient encore disposés à négocier. Très peu de
Russes surent que les terroristes, menés par un jeune homme
de vingt-cinq ans qui n’était encore jamais sorti de
Tchétchénie, avaient posé des conditions qui auraient été
ridiculement faciles à satisfaire, assurant sans doute la
libération de tous les otages. Ils souhaitaient que le président
Poutine déclare publiquement vouloir mettre un terme à la
guerre en Tchétchénie et prouve sa bonne foi en ordonnant le
retrait des troupes dans un seul des districts de la république
dissidente.

Ces revendications étaient simples, mais les terroristes
demandaient là à Poutine d’agir contre sa nature. Le garçon
qui ne mettait jamais fin à une bagarre – qui donnait
l’impression de se calmer avant de s’emporter à nouveau et de
revenir à l’attaque –, devenu le président qui avait promis de
« les buter jusque dans les chiottes », préférait certainement
sacrifier cent vingt-neuf de ses concitoyens plutôt que
d’admettre publiquement qu’il désirait la paix. Il s’est donc tu.

Deux semaines seulement après le siège du théâtre, Poutine
se trouvait à Bruxelles pour un sommet entre l’Union
européenne et la Russie essentiellement consacré à la menace
terroriste islamique au niveau international. Lors d’une
conférence de presse, un reporter français du Monde posa une
question sur le recours à l’artillerie lourde contre des civils en
Tchétchénie. Poutine, l’air très calme et un léger sourire au
coin des lèvres, lui répondit : « Si vous êtes prêt à devenir un
adepte radical de l’islam et à vous faire circoncire, je vous
invite à venir à Moscou. Nous sommes un pays aux confessions



multiples. Nous avons des spécialistes dans ce domaine. Je
veillerai à ce que l’opération soit menée de telle façon que plus
rien ne pousse à cet endroit. » L’interprète n’osa pas traduire
l’intégralité de la réponse, et celle-ci ne figura même pas dans
l’édition du New York Times du lendemain – le journal
traduisit sagement la dernière phrase par : « Vous êtes le
bienvenu ; à Moscou, on tolère tout et tout le monde270. »
Mais la vidéo de Poutine se déchaînant contre le journaliste
circulait toujours sur RuTube neuf ans après qu’il avait proféré
ces menaces, montrant son incapacité, dût-il simuler, à
envisager une résolution pacifique du conflit en
Tchétchénie271.

 
Alexandre Litvinenko vivait maintenant dans une de ces

maisons mitoyennes du nord de Londres, dans la même rue
qu’Akhmed Zakaïev, un ancien acteur originaire de Grozny et
qui, à la fin des années 1990, était devenu le visage intelligent
et charmant d’une Tchétchénie indépendante. Il avait été l’un
des principaux membres du gouvernement tchétchène mis en
place après le cessez-le-feu et le représentant de la
Tchétchénie en Occident. En 2000, blessé, il partit à l’étranger
pour être soigné, avant de finalement demander l’asile
politique en Grande-Bretagne. À Londres, il vivait désormais
des revenus que lui versait son ancien partenaire de
négociations, Boris Bérézovski, tout comme Litvinenko, qui
avait passé presque toute la seconde moitié des années 1990
en Tchétchénie, du côté des troupes russes. Les camarades
encore en vie de Zakaïev le considéraient comme leur Premier



ministre en exil.

Ensemble, Litvinenko et Zakaïev se plongèrent dans les
documents et les enregistrements vidéo du siège du théâtre et
firent une découverte surprenante : l’un des terroristes n’avait
pas été tué. Il semblait même avoir quitté les lieux peu de
temps avant que les troupes russes ne donnent l’assaut. Ils
identifièrent l’homme comme étant Khanpach Terkibaïev, un
ancien journaliste qui, selon eux, travaillait depuis longtemps
pour la police secrète russe272. Le 31 mars 2003, Zakaïev
rencontra Terkibaïev à Strasbourg, où tous deux s’étaient
rendus pour assister à une réunion de l’Assemblée
parlementaire du Conseil de l’Europe en tant que
représentants du peuple tchétchène – Terkibaïev avec
l’assentiment de Moscou, à la différence de Zakaïev. Début
avril, Litvinenko chercha à joindre Sergueï Iouchenkov – le
colonel libéral avec qui Marina Salié avait milité avant de fuir
Moscou –, lequel venait d’entreprendre une enquête
parlementaire sur le siège du théâtre, et il lui transmit tous les
renseignements en sa possession sur Terkibaïev273. C’est
deux semaines plus tard que Iouchenkov fut abattu à Moscou
en plein jour. Litvinenko était convaincu que sa mort était
directement liée à cette investigation.

Mais Iouchenkov avait déjà confié le dossier de Litvinenko à
quelqu’un d’autre. Anna Politkovskaïa était une journaliste
d’environ quarante-cinq ans qui avait passé l’essentiel de sa
vie professionnelle dans un relatif anonymat à écrire des
articles extrêmement documentés et assez déroutants sur
toutes sortes de maux sociaux. Au cours de la deuxième
guerre en Tchétchénie, elle se révéla être un intrépide



reporter, passant des semaines entières sur place, faisant fi
des restrictions militaires russes, enquêtant sur les allégations
de mauvais traitements et de crimes de guerre. En deux ans à
peine, elle était devenue la Russe la plus estimée des
Tchétchènes. Avec ses cheveux gris et ses petites lunettes,
cette mère de deux grands enfants avait l’air de tout sauf
d’une fouineuse ou d’une correspondante de guerre, ce qui la
sauva probablement en plus d’une occasion. Au cours du siège
du théâtre, on lui permit d’entrer pour négocier avec les
terroristes, et elle semble avoir contribué à faire accepter à
ceux-ci une distribution d’eau et de jus de fruits.

Anna Politkovskaïa retrouva la piste de Terkibaïev, qu’elle
avait vu lors de ses pourparlers dans le théâtre, et elle
l’interviewa. Il se révéla presque risiblement prétentieux : elle
n’eut aucune difficulté à l’amener à se vanter d’avoir été
présent durant le siège. Il affirma que c’était lui qui avait
conduit les terroristes sur les lieux après les avoir fait voyager
à bord de plusieurs camionnettes remplies d’armes, assurant
leur passage aux différents postes de contrôle en Tchétchénie,
puis aux avant-postes policiers à l’approche de Moscou. Il dit
également avoir été en possession d’un plan détaillé du
théâtre, contrairement aux terroristes et aux troupes
fédérales. Pour qui travaillait-il ? Pour Moscou, répondit-il274.

Politkovskaïa tira ses conclusions avec prudence. Terkibaïev
mentait beaucoup, c’était évident. Elle s’appuya sur les faits : il
avait compté parmi les preneurs d’otages ; il était toujours en
vie ; et il allait et venait en toute liberté, y compris en tant que
membre de délégations officielles à l’étranger. Il devait donc
bel et bien travailler pour l’un des services secrets, comme il le



prétendait. Terkibaïev donna un autre renseignement
important à la journaliste : si les terroristes n’avaient pas
déclenché les explosifs, même lorsqu’ils avaient senti le gaz
envahir la salle – une indication claire de l’imminence de
l’assaut –, c’est parce qu’il n’y avait pas d’explosifs. Les
femmes postées à l’extrémité des rangées de sièges, qui
gardaient un œil sur les otages et un doigt sur le bouton,
portaient de faux gilets de dynamite. Si ce point était vrai – et
tout portait à croire qu’il l’était –, alors toutes les personnes
qui avaient péri durant le siège étaient mortes inutilement. Et,
étant donné que Khanpach Terkibaïev avait quitté le bâtiment
avant que les forces spéciales ne fassent irruption, le Kremlin
devait être au courant.

 
Le 3 juillet 2003, un deuxième membre du comité

indépendant qui enquêtait sur les explosions de 1999, Iouri
Chtchékotchikhine, décéda. Cet homme politique libéral réputé
pour son franc-parler, par ailleurs journaliste considéré
comme un fouineur – c’était le rédacteur en chef adjoint de la
Novaïa gazéta et, en tant que responsable de l’équipe
d’investigation, le supérieur immédiat d’Anna Politkovskaïa –,
avait été hospitalisé deux semaines auparavant avec
d’étranges symptômes : il se plaignait d’une sensation de
brûlure sur tout le corps et de vomissements. Moins de une
semaine plus tard, il était dans le coma ; sa peau s’était
entièrement détachée, et il n’avait plus de cheveux. Il mourut
à la suite de la défaillance de plusieurs organes causée par une
toxine inconnue275. Les docteurs qui le soignaient dans



l’hôpital le mieux équipé de Moscou avaient diagnostiqué un
« syndrome allergique » mais avaient été incapables de
ralentir son déclin ou de réduire de façon sensible sa
souffrance.

Chtchékotchikhine avait travaillé sur de si nombreuses
enquêtes que ses amis et collègues, convaincus pour la plupart
qu’il avait été assassiné, ne savaient dire laquelle de ses
missions suicide avait pu conduire à sa mort. Zakaïev, lui, était
certain qu’on avait voulu l’empêcher de publier l’information
qu’il détenait sur le siège du théâtre, à savoir la preuve que
certaines des femmes terroristes étaient des repris de justice
qui, officiellement, étaient encore en train de purger leur peine
dans des prisons russes au moment du siège. En d’autres
mots, leur libération avait sans doute été obtenue par
quelqu’un qui détenait des pouvoirs extralégaux, ce qui, là
encore, semblait indiquer l’implication de la police secrète dans
l’organisation de cet acte criminel276.

 
Le 1  septembre 2004, à l’annonce de la prise d’otages dans

l’école de Beslan, Anna Politkovskaïa se précipita
naturellement à l’aéroport pour se rendre en Ossétie du Nord,
tout comme de nombreux autres journalistes, parmi lesquels
figurait l’autre reporter célèbre en Tchétchénie, Andreï
Babitski – l’homme qui avait été kidnappé par les troupes
russes juste après l’accession au pouvoir de Poutine. Babitski
fut arrêté à l’aéroport de Moscou, prétendument parce qu’il
était soupçonné de transporter des explosifs ; rien n’ayant été
découvert, il fut libéré, mais il ne parvint jamais à Beslan.

er



Politkovskaïa, quant à elle, se fit enregistrer sur trois vols
consécutifs qui tous furent annulés avant l’embarquement, et
finit par obtenir une place dans un avion à destination de
Rostov, la plus grande ville du sud de la Russie, à environ
quatre cents kilomètres de Beslan ; elle prévoyait de faire le
reste du trajet en louant une voiture. Son intention était d’agir
non seulement en tant que reporter, mais aussi, dans la
mesure du possible, en tant que négociatrice, comme elle
l’avait fait deux ans auparavant lors du siège du théâtre277.
Avant de quitter Moscou, elle s’était longuement entretenue
avec Zakaïev par téléphone, l’exhortant à mobiliser les
responsables tchétchènes afin qu’ils contactent les terroristes
et négocient la libération des enfants. Elle avait suggéré que les
chefs des rebelles sortent de la clandestinité pour cette
mission, sans poser aucune condition eux-mêmes. Zakaïev
avait approuvé.

Très prudente – elle était désormais la cible de menaces de
mort constantes, et elle avait vu son chef, Iouri
Chtchékotchikhine, mourir empoisonné –, Politkovskaïa avait
apporté sa propre nourriture à bord de l’avion, et elle se
contenta de commander une tasse de thé. Dix minutes plus
tard, elle perdit connaissance. Le temps que l’avion atterrisse,
elle était dans le coma. Le fait qu’elle ait pu en sortir tint du
miracle, selon les docteurs de l’hôpital de Rostov. Leurs
collègues de Moscou, où elle fut transportée deux jours plus
tard, conclurent qu’elle avait été empoisonnée par une toxine
indéterminée qui avait gravement atteint ses reins, son foie et
son système endocrinien.



 
Politkovskaïa, qui mit plusieurs mois à se rétablir sans

jamais recouvrer la pleine santé, fut purement et simplement
empêchée de couvrir la tragédie de Beslan et d’enquêter sur le
sujet. D’autres personnes relevèrent le défi, néanmoins. Parmi
ces enquêteurs se trouvait Marina Litvinovitch, l’ancienne
créatrice d’image de Poutine. Elle avait quitté son poste de
consultante politique au Kremlin à la suite de la prise d’otages
du théâtre, non pas tant parce qu’elle contestait la gestion des
événements par le FSB que parce qu’elle avait été écartée de
la cellule de crise. Elle se rapprocha de la politique
d’opposition, alors même que l’opposition cessait d’exister
dans les faits, partit travailler pour l’oligarque Mikhaïl
Khodorkovski, qui ne tarda pas à être arrêté, puis finit par se
rendre à Beslan, où elle espérait mettre à profit ses
compétences et son vaste réseau de relations.

« J’avais peur d’y aller, m’a-t-elle raconté. Je n’avais jamais
été dans le Caucase. » Elle était trop gênée pour me décrire
exactement ce à quoi elle s’attendait, mais il ne fallait voir là
que le produit de dix années de propagande de guerre, qu’elle
avait elle-même, du reste, contribué à élaborer. La dernière
chose qu’elle pensait trouver si près de la Tchétchénie, c’était
des personnes comme elle. « Nous sommes allés de famille en
famille, de foyer en foyer, visiter les gens qui avaient perdu
des enfants, et partout on nous versait un petit verre de vodka
en commémoration. Et tout le monde pleurait, et moi aussi je
pleurais, j’ai pleuré comme une fontaine à Beslan. Ils me
racontaient leur histoire, et ils pleuraient, et ils demandaient



de l’aide. À ce moment-là, tout le monde en Russie semblait
avoir oublié Beslan, si bien que la moindre personne qui venait
les voir était très sollicitée. Ils ignoraient quel genre d’aide ils
cherchaient, et au début je l’ignorais aussi. Je leur disais des
choses banales, je leur conseillais de s’organiser. C’était une
drôle de chose à dire à des femmes qui avaient passé leur vie à
créer un foyer – ou qui éventuellement, si elles avaient un
emploi en dehors de la maison, travaillaient dans un magasin
familial. Mais petit à petit j’ai commencé à passer du temps là-
bas et à approfondir certains sujets. On a créé une
organisation. Et puis on a commencé à réunir des récits de
témoins directs. Et là, le procès a commencé. »

Comme dans le théâtre de Moscou, la plupart des preneurs
d’otages avaient été exécutés sommairement par les troupes
russes. Selon les autorités, il restait un seul survivant, et lui au
moins fut traduit en justice. Lors des audiences, qui ont duré
deux ans, le témoignage de l’homme inculpé et, plus important
encore, les récits des témoins oculaires ont brossé un nouveau
portrait accablant du gouvernement russe, dénonçant sa
gestion de la crise et sa possible implication dans la prise
d’otages. Le procès, qui se déroulait dans la minuscule ville de
Beslan en présence des seuls habitants, accablés de chagrin,
serait passé totalement inaperçu si Litvinovitch n’avait pris
soin de faire une chose toute simple : elle s’est assurée que
chaque session soit enregistrée sur cassette audio, et la
transcription a été postée sur un site Internet qu’elle a intitulé
« La vérité sur Beslan ».

À l’aide des témoignages entendus au tribunal, Litvinovitch
est parvenue à reconstruire ce qui s’était passé dans l’école



heure par heure et, le dernier jour, pratiquement minute par
minute. Elle a découvert que deux équipes de sauvetage
distinctes avaient opéré sans se concerter : un groupe local
dirigé par le gouverneur – ou, selon son titre officiel, le
président – de l’Ossétie du Nord, Alexandre Dzassokhov, et un
autre dirigé depuis Moscou par le FSB. Au cours des toutes
premières heures du siège, les preneurs d’otages avaient
transmis un message qui contenait leur numéro de téléphone
portable et posait certaines conditions : ils désignaient cinq
personnes, dont Dzassokhov, pour venir négocier avec eux. Le
gouverneur essaya d’entrer dans l’école, mais il en fut
empêché par les troupes placées sous le commandement du
FSB. Il s’arrangea, néanmoins, pour que l’ancien président de
l’Ingouchie voisine, Rouslan Aouchev, le remplace. Aouchev
parvint à libérer vingt-six otages – exclusivement des femmes
avec des bébés. Il rapporta également une liste de
revendications adressée à Vladimir Poutine : l’indépendance
pour la Tchétchénie, le retrait des troupes russes et la fin de
l’action militaire. Le deuxième jour du siège, Dzassokhov entra
en contact avec Zakaïev à Londres, et ce dernier réussit à
convaincre le président de la république tchétchène
autoproclamée, Aslan Maskhadov, de se rendre à Beslan pour
négocier avec les terroristes – un accord que Politkovskaïa
avait déjà tenté de conclure mais que Dzassokhov a dû passer
à nouveau.

Tout indiquait que les terroristes étaient prêts à négocier.
Dans la plupart des pays, l’épreuve de force se serait
prolongée tant que la moindre chance de sauver ne serait-ce
qu’un seul des otages aurait subsisté. Mais, comme pour



l’épisode de Moscou, le Kremlin n’a pas attendu que les
possibilités de négociations soient épuisées ; de fait, le début de
l’action militaire semble avoir été programmé précisément
pour empêcher la tenue d’une réunion entre les terroristes et
Maskhadov qui avait de fortes chances de ménager une
solution pacifique.

À 13 heures le 3 septembre, quelques minutes à peine après
que des employés du ministère des Situations d’urgence furent
venus enlever les corps de plusieurs hommes tués par les
terroristes au tout début du siège – une intervention qui avait
été négociée par Aouchev –, deux explosions secouèrent le
bâtiment. Cela faisait alors plus de deux jours que la plupart
des otages étaient entassés dans le gymnase de l’école. Ils
étaient déshydratés – nombre d’entre eux avaient commencé
à boire leur propre urine – et terrifiés. Ils savaient que le
gymnase était miné – les explosifs avaient été assemblés à la
vue de tous – et deux des terroristes montaient la garde avec
un pied sur le détonateur.

Mais les deux explosions, espacées de quelques secondes,
venaient de l’extérieur. Litvinovitch a pu déterminer que
toutes deux avaient été causées par les troupes russes, qui
déchargeaient des lance-grenades directement sur le gymnase
surpeuplé. « On aurait dit qu’un engin volant était entré, une
boule de feu géante », rapporta une ancienne otage, une mère
accompagnée de son enfant, comme la plupart des adultes
présents dans le gymnase. « J’ai regardé, poursuivit une autre,
et j’ai vu que, à l’endroit où se trouvait la porte donnant sur la
cour de l’école, il y avait un trou énorme dans le plafond, et ça
brûlait à toute vitesse. »



« Quand j’ai repris connaissance, il y avait plusieurs corps
sur moi », raconta une ancienne otage. « Tout brûlait, dit une
autre. J’étais étendue sur des cadavres. Plusieurs étaient assis
sur les bancs aussi. » Une troisième témoigna : « Je me suis
tournée et j’ai vu que ma petite fille avait la tête et un bras
arrachés, et un de ses pieds avait été complètement broyé. »

Les otages avaient déjà passé deux jours en enfer, et
maintenant cet enfer sombrait dans le chaos. Les terroristes
avaient l’air paniqués ; à présent, ils faisaient tout pour sauver
leurs otages. Ils conduisirent ceux qui pouvaient se déplacer
jusqu’à la cafétéria de l’école, qui était plus éloignée des
flammes. Ils pressèrent ceux qui restaient dans le gymnase de
se montrer aux fenêtres pour signifier aux troupes russes que
la pièce était remplie d’otages et qu’elles étaient en train de
tirer sur des femmes et des enfants. Les forces russes
continuèrent à utiliser des tanks, des lance-grenades et des
lance-flammes, visant d’abord le gymnase, puis également la
cafétéria, à bout portant. Les terroristes cherchèrent à
plusieurs reprises à transférer les femmes et les enfants dans
des pièces qui étaient protégées du feu. Dehors, la police locale
tenta sans succès de convaincre les troupes russes de cesser
de tirer. En tout, trois cent douze personnes furent tuées,
parmi lesquelles dix officiers qui ne faisaient pas partie du FSB
et qui ont péri dans les flammes en essayant de sauver les
otages278.

Pour le deuxième anniversaire de la tragédie de Beslan, en
septembre 2006, Litvinovitch mit au point une brochure qui
présentait le résultat de ses recherches. Politkovskaïa, rendue
presque invalide, écrivit peu sur Beslan, mais sa contribution



fut saisissante : elle s’était procuré un document officiel qui
indiquait qu’un homme arrêté quatre heures avant la prise
d’otages avait averti la police de l’action à venir. Aucun compte
n’avait été tenu de cet avertissement ; en ce Jour de la
connaissance, la sécurité de l’école n’avait même pas été
renforcée279.

 
Comment fallait-il interpréter tout cela ? Certains étaient

convaincus que Beslan avait été programmé et exécuté par la
police secrète du début à la fin, comme l’avaient été les
explosions d’immeubles résidentiels. Le fait que Poutine ait
pris l’initiative d’annuler les élections des gouverneurs à peine
dix jours après la tragédie et qu’il ait présenté cette mesure
comme une réponse au terrorisme ajoute foi à cette théorie.
Zakaïev, par exemple, était certain que le FSB avait envoyé un
groupe de Tchétchènes déloyaux pour s’emparer du bureau
du gouverneur local – afin de fournir à Poutine une excuse
pour instaurer le contrôle fédéral direct sur les administrations
régionales –, mais que quelque chose avait mal tourné, si bien
que les terroristes s’étaient rabattus sur l’école.

D’après moi, la réalité est plus sale que cela. Que les
explosions de 1999 aient été l’œuvre de la police secrète, cela
ne fait pratiquement plus de doute, malgré l’impossibilité
d’examiner toutes les preuves, disponibles ou non. Le siège du
théâtre et Beslan m’ont tout l’air d’être, plutôt que des
opérations bien préparées, la conséquence d’une série de
mauvaises manœuvres, d’alliances contre nature et de projets
sabotés. Il est avéré qu’un certain nombre d’officiers du FSB



ont entretenu des relations de longue durée avec des
terroristes ou des terroristes potentiels de Tchétchénie. Dans
plusieurs cas, ces relations ont impliqué l’échange de services
contre de l’argent. Il est évident que des individus, sans doute
issus des rangs de la police, mais peut-être aussi de la police
secrète, devaient aider les terroristes à se déplacer en Russie.
Enfin, tout semble indiquer que le gouvernement de Poutine
ne s’est efforcé ni de prévenir les attaques terroristes ni de
résoudre pacifiquement les crises lorsqu’elles se sont
produites ; de plus, le président fondait obstinément sa
réputation sur sa détermination à « buter » les terroristes
quelles que soient les circonstances, et sur l’attitude
impitoyable dont ceux-ci étaient censés faire montre.

Est-ce que tout cela a conduit à une série de plans
soigneusement conçus pour renforcer la position de Poutine
dans un pays qui réagissait surtout à la politique de la peur ?
Pas nécessairement, ou pas exactement. Au début, selon moi,
les organisateurs des prises d’otages du théâtre et de l’école
ainsi que leurs complices avaient des motivations distinctes :
certains des rebelles tchétchènes souhaitaient faire
comprendre aux Russes par la terreur le cauchemar de leur
guerre ; certains de ceux qui les aidèrent, du côté russe, à
exécuter les attaques étaient, selon toute vraisemblance,
poussés par le profit ; d’autres, dans les deux camps,
cherchaient à régler des comptes personnels ; d’autres encore
devaient en effet être impliqués dans une grande machination
politique qui pouvait ou non remonter jusqu’au sommet de
l’État. Une chose est certaine : une fois que les prises d’otages
ont commencé, les forces spéciales du gouvernement agissant



sous la supervision directe de Poutine ont tout fait pour que les
crises se terminent de la façon la plus effroyable possible – afin
de justifier la poursuite de la guerre en Tchétchénie ainsi que
les mesures répressives à l’encontre des médias et de
l’opposition en Russie, et aussi afin d’étouffer d’éventuelles
critiques de la part de l’Occident, lequel, après le 11-
Septembre, était bien obligé de voir en Poutine un allié dans la
lutte contre le terrorisme islamique. Il y a une raison très
simple pour laquelle les troupes russes, tant à Moscou qu’à
Beslan, ont choisi une stratégie conduisant directement au
carnage : leur but était de porter à leur maximum la peur et
l’horreur. C’est le modus operandi des terroristes, et en ce
sens on peut affirmer que Poutine et les terroristes agissaient
de concert.

 
Le 20 mars 2006, Marina Litvinovitch quitta son bureau un

peu après 21 heures. Elle travaillait désormais pour Garry
Kasparov, le champion d’échecs entré en politique. Leur
présence dans le centre de Moscou restait discrète ; aucun
nom ne figurait sur la porte, derrière laquelle veillaient deux
des huit gardes du corps permanents de Kasparov. Le soir, lui-
même et ses gardes quittaient les lieux à bord de son 4 × 4 de
luxe cependant que le reste de la petite équipe partait chacun
de son côté, en voiture, à pied ou en métro. En général,
Litvinovitch, qui habitait tout près, marchait.

Une heure environ après avoir quitté le travail, elle ouvrit
les yeux et constata qu’elle était étendue de tout son long sur
la trappe d’un sous-sol tandis qu’un passant essayait de



s’assurer qu’elle allait bien, ce qui n’était pas le cas : elle avait
apparemment perdu connaissance à la suite de un ou plusieurs
coups à la tête. Elle avait été violemment frappée, était
couverte de bleus et avait perdu deux dents de devant. Son
sac était posé à côté d’elle ; son ordinateur et son téléphone
portables ainsi que son porte-monnaie n’avaient pas bougé.

Elle passa trois ou quatre heures aux urgences cette nuit-là,
puis de nouveau trois ou quatre heures au poste de police le
lendemain. Les policiers affichaient une sollicitude inhabituelle,
mais ils soutenaient qu’elle n’avait pas été frappée. La jeune
femme de trente et un ans ne s’était-elle pas tout simplement
évanouie dans la rue ? Elle avait pu tomber d’une drôle de
façon et ainsi se blesser. Elle objecta qu’elle avait sur la jambe
un énorme bleu qui, selon les médecins, avait dû être causé
par une matraque. Avait-elle été renversée par une voiture,
alors ? Litvinovitch précisa que cela ne pouvait avoir été le
cas : ses vêtements étaient si propres qu’elle avait pu
remettre le même pantalon et le même manteau le lendemain.
En outre, elle voyait là le signe qu’elle avait été attaquée par
des professionnels : on avait dû la soutenir pendant qu’on la
frappait, avant de l’allonger avec précaution sur la trappe où
elle était revenue à elle.

En d’autres termes, cette agression était un message. Son
exécution parfaite tout comme le fait que les objets de valeur
de Litvinovitch n’avaient pas été touchés le soulignaient. Un de
ses anciens collègues, un autre jeune consultant en politique
qui avait fait une brillante carrière au sein du gouvernement
de Poutine, traduisit le message sur son blog : « Les femmes
ne devraient pas travailler dans ce type d’activité […]. Marina



est entrée en guerre, mais personne n’a jamais dit que cette
guerre serait menée selon des règles280. » Autrement dit,
voilà ce qui pouvait arriver aux gens qui se battaient contre le
Kremlin.

 
Le samedi 7 octobre 2006, Anna Politkovskaïa, qui

regagnait son immeuble du centre de Moscou, fut abattue dans
l’ascenseur.

Qui pouvait l’avoir tuée ? N’importe qui. Le reporter savait
être extrêmement désagréable : en elle coexistaient une
personnalité d’une extraordinaire empathie et une tendance à
se répandre en invectives à la moindre provocation. C’était un
trait de caractère dangereux pour une journaliste dont les
sources incluaient un grand nombre d’hommes armés habitués
à côtoyer tous les jours la violence mais certainement pas des
femmes au parler franc et insolent. Elle pouvait se montrer
mauvaise envers ses informateurs, comme ç’avait été le cas
avec Khanpach Terkibaïev, qu’elle avait fait paraître
prétentieux et idiot lorsqu’il avait cherché sincèrement à
l’impressionner. Elle prenait souvent parti – une attitude
risquée en pleine guerre de clans. Mais, surtout, c’était une
contestataire du régime de Poutine. Alexandre Litvinenko
était persuadé que c’était la raison de sa mort. « Anna
Politkovskaïa a été tuée par Poutine » : tel est le titre de la
nécrologie qu’il mit en ligne ce jour-là. « Nous étions parfois en
désaccord et nous nous disputions, écrivit-il à propos de sa
relation avec Politkovskaïa. Mais nous nous rejoignions
parfaitement sur un point : pour nous, Poutine était un



criminel de guerre, il était coupable du génocide du peuple
tchétchène et il devait être jugé par un tribunal ouvert et
indépendant. Anya savait que Poutine était capable de la tuer
pour ses opinions, et elle le méprisait pour ça281. »

Le jour de la mort de Politkovskaïa, Poutine eut cinquante-
quatre ans. Les journalistes virent aussitôt dans ce crime un
cadeau d’anniversaire. Lui-même ne fit aucun commentaire
sur le décès de la journaliste. Le lendemain, il envoya ses vœux
à une patineuse artistique et à un acteur populaire qui fêtaient
respectivement leurs soixante et soixante-dix ans, évitant
toujours de se prononcer sur un meurtre qui avait secoué la
capitale et le pays. Trois jours plus tard, il se trouvait à
Dresde, en Allemagne, la ville où il avait autrefois vécu, pour
une rencontre avec la chancelière Angela Merkel. Lorsqu’il
sortit de sa voiture, il tomba sur un défilé d’une trentaine de
personnes qui brandissaient des pancartes où on lisait « TU EU R »

et « LES TU EU RS N E SON T PLU S BIEN VEN U S ICI »282. Lors de la conférence
de presse qui suivit son entretien avec Merkel, les journalistes
– et, semble-t-il, la chancelière elle-même – l’obligèrent à faire
une déclaration publique sur la mort de Politkovskaïa. Une fois
de plus, il apparut que Poutine, lorsqu’il était pressé de
s’exprimer en public sur un sujet comportant une certaine
charge affective, ne pouvait se tenir. Il semblait bouillir
intérieurement.

« Cette journaliste était en effet une sévère détractrice du
gouvernement russe actuel, répondit-il. Mais les journalistes
savent, je crois – les experts en tout cas en sont parfaitement
conscients –, que son influence politique dans le pays était
extrêmement insignifiante. Elle était connue dans les cercles



des médias, parmi les défenseurs des droits de l’homme et en
Occident, mais son influence sur la politique en Russie était
dérisoire. Le meurtre d’une telle personne – le meurtre de
sang-froid d’une femme, d’une mère – est en soi une attaque
contre notre pays. Ce meurtre cause beaucoup plus de tort à la
Russie et à son gouvernement, de même qu’au gouvernement
en Tchétchénie, que n’importe lequel de ses articles283. »

Et il avait raison : Anna Politkovskaïa était plus connue dans
les pays d’Europe occidentale, comme la France et
l’Allemagne, où ses livres faisaient l’objet d’une ample
promotion, qu’elle ne l’était en Russie, où elle avait depuis
longtemps été mise à l’index par la télévision (elle avait été
autrefois une intervenante régulière dans les débats télévisés,
appréciée pour la clarté de son discours), où le journal pour
lequel elle travaillait était perçu comme une publication
marginale et où, plus important encore, ses enquêtes, qui
auraient été de vraies bombes si la Russie était demeurée une
démocratie plus ou moins digne de ce nom, passaient
complètement inaperçues. Le gouvernement n’avait jamais
réagi à son interview de Khanpach Terkibaïev, pas plus qu’à
son rapport qui indiquait que la police n’avait pas tenu compte
des avertissements pour Beslan. Aucun agent de police, pas
même parmi les moins gradés, n’avait perdu son poste ;
absolument rien ne s’était passé ; c’était comme si rien n’avait
été dit ou comme si personne n’avait entendu. Et son meurtre
causait certainement plus de tort à Poutine, placé dans la
position de devoir prouver son innocence, qu’elle-même ne
leur en avait causé, à lui et à son gouvernement, de son vivant.

C’était une déclaration tellement maladroite, si



représentative par ailleurs de son opinion sur les journalistes,
que je suis tentée de croire qu’il était sincère.

 
Le 1  novembre 2006, trois semaines précisément après le

meurtre d’Anna Politkovskaïa, à Londres, Alexandre
Litvinenko se sentit mal. Redoutant un empoisonnement, il
absorba aussitôt quatre litres d’eau pour essayer d’évacuer
l’éventuelle substance de son organisme. En vain : quelques
heures plus tard, il était pris de vomissements violents
accompagnés de douleurs insupportables. Il avait l’impression
que sa gorge, son œsophage et son estomac avaient été brûlés ;
il lui était impossible de manger ou de boire, et quand il
vomissait il était au supplice. Au bout de trois jours sans
aucune amélioration, il fut hospitalisé.

Litvinenko informa immédiatement les médecins qu’il
pensait avoir été empoisonné par des agents du gouvernement
russe. Comme ils réagirent en lui prescrivant une consultation
psychiatrique, il décida de garder ses théories pour lui. Les
docteurs expliquèrent à sa femme, Marina, qu’ils
recherchaient une bactérie peu commune qui, selon eux, était
à l’origine des graves symptômes qu’il présentait. Au début,
elle les crut et attendit patiemment que son mari se rétablisse.
Mais au bout de dix jours de cette épreuve elle remarqua que
son état commençait nettement à empirer. Elle constata aussi
que sa chemise était couverte de cheveux. Elle me raconterait
plus tard : « Je lui caressais la tête. Je portais des gants en
caoutchouc, et ses cheveux restaient collés au gant. Je lui ai
dit : “Mais qu’est-ce qui se passe, Sacha ? — Je ne sais pas,

er



m’a-t-il répondu. On dirait que je perds tous mes cheveux.” Et
là je me suis levée d’un bond et j’ai commencé à hurler : “Vous
n’avez pas honte ?” J’avais essayé d’être patiente jusqu’à
présent, mais là je me suis aperçue que je n’en pouvais plus. Le
médecin de service est arrivé aussitôt, et je lui ai dit : “Vous
vous rendez compte de ce qui se passe ? Vous pouvez
m’expliquer ?” Alors ils ont appelé quelqu’un du service
d’oncologie et un autre spécialiste, qui ont commencé à
l’examiner. L’oncologue a dit : “Je vais le transférer dans mon
service parce qu’il ressemble à quelqu’un qui aurait reçu des
séances de radiothérapie.” Ils l’ont donc changé d’étage, mais
ils n’ont toujours rien trouvé. »

Une semaine s’écoula encore avant que les médecins, les
journalistes britanniques et la police londonienne n’en viennent
à penser que Litvinenko avait effectivement été empoisonné.
Des traces de thallium, un métal lourd contenu
traditionnellement dans la mort aux rats mais interdit depuis
longtemps dans les pays occidentaux, avaient été décelées
dans ses urines. La découverte lui redonna espoir, ainsi qu’à sa
femme et à ses amis : il allait pouvoir recevoir un antidote et
commencer à se remettre. « Je pensais qu’il serait peut-être
handicapé, je m’étais préparée à ça, me confierait Marina.
Mais je n’imaginais pas qu’il allait mourir. Je pensais aux
traitements qui allaient être nécessaires. » La découverte
offrit également aux médias britanniques un prétexte pour
relater l’histoire de l’« espion russe », comme ils s’obstinaient
à l’appeler, en train de mourir dans un hôpital londonien, et à
Scotland Yard un motif pour commencer à l’interroger.
L’ancien lanceur d’alerte, très affaibli, incapable de déglutir –



pendant toute la durée de son hospitalisation, il fut alimenté
par perfusion – et parlant avec d’énormes difficultés, subit
près de vingt heures de témoignage dans les tout derniers
jours de sa vie. Néanmoins, le diagnostic éveilla des doutes
chez un toxicologue de renom que Goldfarb avait fait appeler :
les symptômes de Litvinenko ne s’apparentaient pas vraiment
à ceux produits par un empoisonnement au thallium.

Un jour ou deux avant de tomber dans le coma, Litvinenko
dicta une déclaration dont il demanda qu’elle soit rendue
publique dans l’éventualité de sa mort. Ce fut Alex Goldfarb
qui la prit en note. Elle commençait par trois paragraphes
exprimant sa gratitude envers les médecins, la Grande-
Bretagne et Marina, et se poursuivait ainsi :

Allongé là, j’entends distinctement battre les ailes de l’ange
de la mort. Peut-être pourrai-je lui échapper, mais je dois
dire que mes jambes ne courent pas aussi vite que je
l’aimerais. Je pense donc qu’il est temps d’adresser quelques
mots à l’homme responsable de mon état actuel.

Vous pourrez réussir à me faire taire, mais ce silence aura
un prix. Vous vous êtes montré aussi barbare et impitoyable
que le prétendent vos détracteurs les plus hostiles.

Vous avez prouvé que vous n’aviez aucun respect pour la
vie, la liberté et les autres valeurs de la civilisation.

Vous vous êtes montré indigne de vos fonctions, de la
confiance des femmes et des hommes civilisés.

Vous pourrez réussir à faire taire un homme, mais les cris
de protestation du monde entier retentiront à vos oreilles



jusqu’à la fin de vos jours, monsieur Poutine. Que Dieu vous
pardonne ce que vous avez fait, à moi mais aussi à ma Russie
bien-aimée et à son peuple.

Quelques heures avant qu’il ne meure, les médecins finirent
par identifier la cause de l’empoisonnement de Litvinenko :
c’était du polonium, une substance hautement radioactive qui
existe en quantités infimes dans la nature mais qui peut être
fabriquée. Sa famille et ses proches furent informés de cette
découverte par la police peu de temps après son décès.

 
Cinq ans après avoir rencontré Litvinenko et l’avoir aidé à

s’enfuir, Alex Goldfarb entreprit d’écrire un livre sur son ami,
assisté par sa veuve Marina. Moins de un an plus tard,
l’ouvrage parut dans plusieurs langues ; son titre français était
Meurtre d’un dissident. L’empoisonnement d’Alexandre
Litvinenko et le retour du KGB. Goldfarb, un scientifique
engagé de longue date en politique, mais aussi un sceptique de
nature, a pu reconstruire l’histoire du meurtre de l’ex-agent
russe de façon d’autant plus convaincante que lui-même
n’avait jamais adhéré à ce qu’il appelait les théories du complot
de Litvinenko et de Politkovskaïa. Mais leurs théories
n’étaient rien comparées à la sienne.

À l’époque des deux meurtres, la politique russe en
Tchétchénie était en pleine mutation. Sans admettre
aucunement la défaite ni même négocier ouvertement –
Poutine aurait trouvé ces attitudes aussi humiliantes l’une que
l’autre –, la Russie retirait ses troupes de la république
sécessionniste tout en donnant carte blanche et en accordant



des subventions extraordinaires à un jeune chef tchétchène
soigneusement sélectionné, Ramzan Kadyrov, en échange de
sa loyauté et d’une illusion de paix et de victoire. Pour les
autres seigneurs de guerre tchétchènes, les plus puissants
comme les plus faibles, cela signifiait la fin : Kadyrov était aussi
impitoyable envers ses ennemis qu’envers ses rivaux. En se
fondant sur plusieurs témoignages circonstanciés et
d’importants entretiens confidentiels, Goldfarb conclut que
l’un de ces chefs militaires avait fait tuer Politkovskaïa avec
l’intention de faire porter le chapeau à Kadyrov – dans le
dessein de le discréditer aux yeux du gouvernement russe.
Politkovskaïa s’était montrée très critique, voire insultante, à
l’égard de Kadyrov, mais Goldfarb estimait que les
responsables du meurtre étaient des Tchétchènes d’un clan
rival.

Selon lui, Poutine s’était donc retrouvé dans l’obligation de
prouver qu’il n’était pas responsable, et s’était senti victime
d’un coup monté. Sauf que, grâce en partie à ses conseillers, il
n’avait pas songé à Kadyrov ; il pensait s’être fait piéger par le
camp de Bérézovski à Londres. La personne de loin la plus
virulente dans ce groupe était l’agent traître Litvinenko, qui
l’accusait formellement du meurtre. Et, pour cela, Poutine
l’avait fait éliminer284.

La théorie de Goldfarb est impeccable sur le plan de la
logique : chacun a un motif et des moyens pour agir. Mais je la
trouve trop compliquée, ou peut-être trop précise. Le meurtre
d’Alexandre Litvinenko, autorisé au plus haut niveau, est
indiscutablement l’œuvre du gouvernement russe : le
polonium 210 n’est produit qu’en Russie. Sa production et son



exportation faisant l’objet d’un contrôle strict par les autorités
nucléaires fédérales, l’extraction de la dose adéquate requérait
l’intervention d’une personne très haut placée au début de la
chaîne de fabrication. L’autorisation d’une telle intervention
devait provenir du bureau du président. En d’autres mots,
Vladimir Poutine a ordonné la mort d’Alexandre Litvinenko.

Une fois que le poison fut identifié, la police britannique
réussit aisément à retrouver les suspects du meurtre : le
polonium, inoffensif tant qu’il n’est pas ingéré, laisse
néanmoins des traces radioactives sur tout ce qu’il touche.
Cela permit aux enquêteurs de localiser les personnes qui
avaient transporté cette substance à Londres et de déterminer
l’endroit et le moment exacts auxquels l’empoisonnement
avait eu lieu. Les deux hommes qu’ils identifièrent étaient
Andreï Lougovoï, l’ancien chef de la sécurité de l’associé de
Bérézovski, qui avait entre-temps monté une société privée de
sécurité très lucrative à Moscou, et son partenaire, Dmitri
Kovtoun. Pour des raisons que la police britannique refuse de
dévoiler, elle a désigné Lougovoï comme le meurtrier présumé
et Kovtoun comme un simple témoin. La Russie a refusé les
demandes d’extradition concernant Lougovoï ; en outre, celui-
ci est devenu membre du Parlement, ce qui lui confère
l’immunité dans le cas de poursuites judiciaires, y compris
pour les demandes d’extradition. La Grande-Bretagne, quant
à elle, a traité le cas comme une simple affaire criminelle et n’a
pas engagé de démarches politiques en faveur d’une
extradition.

Dans la longue liste des meurtres commis contre des
journalistes et des hommes politiques, aucun autre assassinat



ne présente une trame aussi claire. Il est en effet possible
qu’Anna Politkovskaïa ait été victime de la lutte pour le
pouvoir en Tchétchénie. Il est possible que Iouri
Chtchékotchikhine ait été tué par un homme d’affaires ou un
politicien dont il aurait divulgué certains secrets coupables. Il
est également possible que Sergueï Iouchenkov ait été tué par
un rival politique, comme l’a plus tard prétendu la police.
Enfin, il est possible qu’Anatoli Sobtchak soit mort d’une crise
cardiaque. Mais toutes ces possibilités, envisagées
séparément, semblent peu probables, et, envisagées toutes
ensemble, presque absurdes. La vérité toute simple, c’est que
la Russie de Poutine est un pays où les adversaires et les
détracteurs politiques sont souvent assassinés et où, au moins
parfois, l’ordre provient directement du bureau du président.



Chapitre 10

Une avidité insatiable

Considérant avec le recul les premières années de Poutine
en tant que président, je suis frappée de constater avec quelle
rapidité et quelle résolution il a agi. Même à l’époque, lorsque
je couvrais les faits, ils me semblaient se produire à une vitesse
vertigineuse. Poutine a changé le pays en très peu de temps,
les changements ont été profonds, et ils se sont imposés sans
difficulté. Il a paru inverser d’emblée l’évolution historique du
pays. Et, pendant une période interminablement longue,
personne n’a semblé s’en apercevoir.

Personne, ou presque. À la suite des élections
parlementaires de décembre 2003 – au cours desquelles le
parti Russie unie de Poutine remporta près de la moitié des
sièges tandis que se partageaient l’autre moitié le Parti
communiste, le parti absurdiste-nationaliste, outrageusement
dénommé Parti libéral-démocrate, et un nouveau parti
ultranationaliste appelé Rodina (Patrie), tous les autres
libéraux et démocrates perdant leurs sièges –, l’Organisation
pour la sécurité et la coopération en Europe (OSCE) déclara :
« Les […] élections […] n’ont pas été conformes à de
nombreux engagements de l’OSCE et du Conseil de l’Europe,



mettant en doute la volonté de la Russie d’adopter les critères
européens pour des élections démocratiques285. » Le New
York Times brossa un tableau complètement différent,
publiant un éditorial approbateur, quoique condescendant,
intitulé « Les Russes font un pas de plus vers la
démocratie286 ». Le journal de référence ne mentionna pas les
critiques des observateurs internationaux le jour des élections,
mais il y consacra le lendemain un article séparé. Le
Washington Post et le Boston Globe les laissèrent
entièrement de côté. Le Los Angeles Times alla encore plus
loin : dans un énorme article, il réussit à minimiser les
conclusions de l’OSCE de telle sorte qu’elles semblaient dire
absolument le contraire. L’article citait un employé de
l’organisation qui affirmait que le scrutin « était bien organisé
et qu’aucune irrégularité majeure n’a[vait] été notée ». Le
journaliste saluait également l’écrasante majorité obtenue par
Poutine au sein du Parlement russe comme une chance pour le
président « de faire passer des réformes supplémentaires, et
de s’attaquer notamment à la corruption endémique287 ».

Hors des États-Unis, les journaux furent plus critiques. La
veille des élections, le National Post, au Canada, fit paraître un
article dont le titre disait tout : « Racistes, tueurs et criminels
briguent la Douma : les élections parlementaires. Vingt ans
après l’ère décadente d’Eltsine, la corruption mine la
Russie288 ». Un mois avant les élections, The Economist
annonçait dans un éditorial la mort de la démocratie en Russie,
pour publier ensuite un dossier qui qualifiait le nouveau
Parlement de « cauchemar de la démocratie289 » et soulignait
la puissante poussée des ultranationalistes.



Mais dans les médias les plus influents de la planète, dont les
correspondants représentaient le gros des journalistes
présents à Moscou, c’était le silence radio. Pourquoi ? En
partie parce qu’à ce moment-là la politique des États-Unis
prenait le dessus. À l’automne 2000, lorsque Poutine
s’occupait de nationaliser la télévision, les médias américains
ne s’intéressaient qu’aux résultats pendants de l’élection entre
Bush et Gore. C’est à cette époque que j’ai rejoint l’équipe de
US News & World Report, et les tout premiers mois je me suis
presque tourné les pouces : le magazine n’avait pas de place
pour la Russie.

Une fois que le chapitre de l’élection présidentielle a enfin
été clos, les médias américains ont dû gérer les conséquences
de la bulle Internet, laquelle a déclenché une vague de coupes
budgétaires et de baisse des prix qui allait durer plus de dix
ans. De nombreux organes d’information ont réduit leur
couverture de l’actualité étrangère, y compris celle de la
Russie, et parfois même à commencer par celle de la Russie.
C’est devenu un cercle vicieux : ayant annoncé à leur public,
avec la plus grande conviction, que la Russie entrait dans une
période de stabilité politique et économique, les journalistes
américains ont effectivement déclaré la fin des reportages
dans ce pays, coupé les ressources qui les alimentaient, et ainsi
éliminé la possibilité de traiter d’éventuels sujets. ABC, qui
employait plusieurs dizaines de personnes de façon
permanente et occupait un immeuble entier dans le centre de
Moscou, est allée jusqu’à fermer son bureau. Pour d’autres, si
les mesures n’ont pas été aussi dramatiques, elles ont été tout
aussi radicales : des équipes entières ont été remplacées par



des journalistes free-lance à temps partiel. Seuls quelques
journaux – le New York Times, le Wall Street Journal et le
Los Angeles Times – ont maintenu leur bureau au complet,
avec des reporters à plein-temps et le reste du personnel.

En juin 2001, George W. Bush a rencontré Vladimir Poutine
pour la première fois : comme on le sait, il l’a « regardé dans
les yeux » et a « pris la mesure de son âme ». Les comptes
rendus exubérants de la presse ont peu insisté sur le fait que
Poutine non seulement se montrait beaucoup moins
enthousiaste à l’égard de son nouvel ami, mais avait averti les
États-Unis que la période d’hostilité amorcée avec les
bombardements de la Yougoslavie par l’Otan en 1999 était loin
d’être finie290. Puis il y a eu le 11-Septembre, et tout à coup la
guerre en Tchétchénie a été réinterprétée comme un pan de la
lutte du monde occidental contre le terrorisme
fondamentaliste islamique – malgré tout ce qui venait prouver
le contraire, notamment l’abrogation par Poutine d’un accord
passé sous Eltsine291 et en vertu duquel la Russie devait
cesser de vendre des armes à l’Iran ainsi qu’aux pays arabes
pour plusieurs milliards de dollars par an292. Par une sorte de
hasard géographique, les grands médias américains ont
commencé à voir Moscou non plus comme la capitale de la
Russie, mais comme un camp de base pour les reporters qui se
rendaient en Afghanistan et, plus tard, en Irak. L’appétit de
récits de guerre était si insatiable que les sujets russes ont été
limités aux reportages faits à la va-vite, entre deux missions
vraiment importantes. Les articles que les journalistes
envoyaient de Russie devaient seulement servir à confirmer le
scénario existant, établi par ceux qui avaient inventé l’image



de Poutine, le jeune et énergique réformateur libéral.

Qu’il n’y eût pas grand-chose à rapporter sur ce sujet en
particulier ne semblait pas préoccuper la plupart des
journalistes et des rédacteurs en chef américains. Ils glosaient
sur la nationalisation des médias, voyaient dans la nomination
d’envoyés fédéraux pour superviser les gouverneurs élus une
volonté d’imposer l’ordre face au chaos, fermaient les yeux sur
les reculs de la réforme judiciaire, et choisissaient de plus en
plus de privilégier les thèmes économiques. Contrairement à
Eltsine, qui semblait toujours faire deux pas en avant puis un
pas en arrière en matière de réformes économiques, Poutine,
dans le souci constant de pacifier l’opposition, a affecté des
libéraux déclarés aux postes économiques de son cabinet et du
gouvernement. Son Premier ministre était l’ancien ministre
des Finances, un apparatchik imprégné de la tradition
bureaucratique soviétique mais fermement décidé à
poursuivre les réformes mises en œuvre dans les années 1990
– et, situation fort commode pour Poutine, se consacrant à
cette tâche à l’exclusion de toute autre affaire
gouvernementale. Même avant de devenir le président
suppléant – lorsqu’il n’était encore que le successeur désigné
–, Poutine avait formé un groupe de réflexion chargé
d’élaborer un projet pour le développement économique de la
Russie, et avait nommé à sa tête un économiste libéral ayant
autrefois travaillé pour Sobtchak293. Après les élections,
celui-ci devint le ministre pour le Développement économique,
une fonction créée spécialement pour lui.

De façon plus remarquable encore, Poutine choisit Andreï
Illarionov comme conseiller économique. S’agissant de la



première nomination du président élu, il fallait y voir un geste
symbolique. Les conceptions d’Illarionov étaient bien
connues : membre du club des économistes de Saint-
Pétersbourg dans les années 1980, il était devenu depuis un
libertaire convaincu qui savait très bien s’exprimer. Aux
États-Unis, il aurait été étiqueté ultraconservateur (et, en
toute logique, il a fini par prendre un poste au Cato Institute,
un groupe de réflexion libertaire basé à Washington D.C.),
mais en Russie ses opinions le plaçaient dans la frange libérale
du spectre politique. Illarionov ne croyait pas au
réchauffement planétaire mais avait une foi totale dans le
potentiel d’autorégulation des marchés libres. Il était
également connu pour son brillant esprit analytique et son
irascibilité, un trait qui l’avait tenu à l’écart de la plupart des
événements clés des années 1990. Sa nomination fut une
surprise pour tout le monde, y compris pour lui-même.

 
L’après-midi du 28 février 2000, Illarionov travaillait dans

son bureau du minuscule groupe de réflexion qu’il dirigeait à
Moscou. Situé sur la Staraïa Plochad (Vieille-Place), en face
des bureaux de l’administration présidentielle et à moins de un
kilomètre du Kremlin, l’Institut d’analyse économique était
aussi éloigné du pouvoir qu’il pouvait l’être, sachant
qu’Illarionov entretenait des relations cordiales avec la plupart
des hommes qui élaboraient la politique économique depuis
des années. On le sollicitait de temps en temps pour donner
une conférence devant les responsables politiques – comme à
la veille du défaut de paiement de 1998, lorsqu’il avait averti



du désastre imminent –, mais ces consultations semblaient
être perçues comme de simples exercices scolaires. La
frustration était son lot depuis des années : respecté des
puissants, il n’avait pourtant aucune influence sur eux.

Cependant, à 16 heures cet après-midi-là, moins de un mois
avant l’élection présidentielle, son téléphone sonna et il
s’entendit inviter à rencontrer Poutine le soir même.
L’entretien dura trois heures. À un certain moment de la
soirée, un assistant entra pour annoncer au futur président
que les troupes fédérales venaient de prendre la ville de Chatoï
en Tchétchénie. « Poutine était fou de joie, se rappellerait plus
tard Illarionov. Il gesticulait sous le coup de l’émotion en
disant : “Ça leur apprendra, on les a bousillés.” Et comme je
n’avais rien à perdre, je lui ai expliqué ce que je pensais
exactement de la guerre en Tchétchénie. Je lui ai dit que, pour
moi, les troupes russes commettaient un crime sous son
commandement. Il ne cessait de répéter que c’étaient des
bandits et qu’il allait tous les buter, qu’il était là pour s’assurer
que la fédération de Russie demeure intacte. Les mots qu’il
m’a adressés en privé étaient strictement les mêmes que ceux
qu’il prononçait toujours en public sur le sujet : c’était sa
position la plus sincère. Et ma position à moi était qu’il
s’agissait d’un crime. » L’échange dura encore une vingtaine
ou une trentaine de minutes, devenant de plus en plus animé.
Illarionov, si peu diplomate par nature, savait très bien
comment ce type de discussion se terminait : il n’était pas
réinvité, et lui qui, habitué à défendre farouchement ses idées,
n’entrait pas dans le moule voyait disparaître pour la énième
fois la possibilité d’influer sur la sphère politique.



Mais là quelque chose d’incroyable se passa294. Poutine se
tut un instant ; il recomposa son visage, effaçant toute
expression de colère, et il dit : « C’est compris. Nous ne
discuterons pas de la Tchétchénie ensemble. » Durant les deux
heures suivantes, ils parlèrent d’économie, ou plutôt Poutine
se laissa administrer un cours par Illarionov. Au moment de se
quitter, Poutine lui proposa qu’ils se revoient le lendemain.
Illarionov commit aussitôt deux nouveaux impairs ; il répondit
non, et il donna la raison de son empêchement : il comptait
célébrer l’anniversaire de l’arrivée de sa femme américaine en
Russie, une fête qui ne pouvait avoir lieu qu’une fois tous les
quatre ans parce qu’elle s’était installée à Moscou une année
bissextile. Pourtant, plutôt que de s’offenser de ce refus, ou de
son motif, Poutine suggéra simplement une autre date.
Illarionov lui dispensa alors un nouveau cours sur l’économie,
et, deux semaines après les élections, le 12 avril 2000, il se
retrouva conseiller du président.

Illarionov était sous le charme. Pendant des années, il avait
estimé que les réformes économiques menées en Russie
étaient peu judicieuses, voire néfastes, mais il avait été
impuissant à intervenir. À présent, il avait un accès direct au
chef de l’État, qui semblait sincèrement intéressé par ce qu’il
avait à dire, sans être rebuté par son style de communication.
Comme beaucoup d’entre nous, lorsque Illarionov percevait
chez les autres des traits de caractère qui lui faisaient
personnellement défaut, il avait tendance à les interpréter
comme les marques d’un talent exceptionnel. S’adressant à
moi onze ans après son entretien avec Poutine, Illarionov
soutenait que celui-ci était « une personne extraordinaire », la



meilleure preuve en étant sa faculté à contrôler ses émotions.
Bien des exemples du contraire s’étaient accumulés depuis,
notamment plusieurs cas dans lesquels Poutine avait laissé
exploser sa colère en public. Mais, étant lui-même incapable
de garder ses opinions pour lui, Illarionov continuait d’être
impressionné par la capacité qu’avait eue Poutine d’éluder
simplement le thème de la Tchétchénie, et même, semblait-il,
par sa réserve affective. Au fond, il avait du mal à imaginer
qu’il puisse être systématiquement trompé par le personnage
– ce qui explique justement comment il a pu l’être pendant si
longtemps.

Illarionov et les autres économistes du premier cercle de
Poutine adressaient un signal fort à la presse américaine par
leur seule présence. Cependant, les journalistes américains
semblaient ne pas saisir ce qui constituait le cœur du sujet
Poutine, car certaines de leurs sources les plus importantes ne
le saisissaient pas elles-mêmes, ou omettaient à dessein d’en
parler. Les grandes entreprises prospéraient sous Poutine.
L’économie était en expansion, après avoir atteint un point
critique en 1998, lorsque le taux du rouble avait tellement
chuté que la production intérieure, si inefficace fût-elle, était
enfin devenue rentable. Au début des années 2000, le prix du
pétrole se mit à augmenter, mais pas encore au point de
rendre l’industrie nationale secondaire (cela arriverait plus
tard). Toutes ces circonstances commençaient à apporter de
jolis résultats aux investisseurs entrés sur le marché russe
lorsqu’il était au plus bas.

 



Parmi ces investisseurs se détachait une figure importante :
William Browder, le petit-fils d’un ancien dirigeant du Parti
communiste américain, qui avait épousé une Russe.
Authentique idéologue, Browder s’était installé en Russie afin
d’y introduire le capitalisme. Il croyait au plus profond de lui
qu’en produisant de l’argent pour ses investisseurs il
contribuait à créer un brillant avenir pour un pays dont
l’amour lui avait été transmis en héritage.

La stratégie d’investissement de Browder était simple et
efficace. Elle consistait à prendre une participation modeste
mais décisive dans une grande compagnie, telle que le
monopole public sur le gaz ou un géant du pétrole, à mener
ensuite une enquête qui mettrait inévitablement en évidence
des malversations au sein de l’entreprise, puis à lancer une
campagne destinée à réformer cette dernière. La corruption
sévissait partout, et il était assez aisé de l’exposer au grand
jour. La plupart des grandes sociétés étaient des conglomérats
de compagnies qui avaient été privatisées au cours des trois ou
cinq dernières années, avec des administrateurs adeptes du
chacun pour soi et souvent ouvertement hostiles aux
nouveaux propriétaires. Des directeurs soi-disant
communistes avaient volé leurs employeurs sous l’ère
soviétique et ne voyaient aucune raison de cesser de le faire ;
certains des nouveaux propriétaires se comportaient en
prédateurs de leur propre bien. Les révélations de Browder se
heurtèrent à différents niveaux de résistance, mais il fut tout
de même en mesure de procéder à un certain nombre de
changements. En conséquence, la valeur des actions, qui
avaient toutes été acquises à un prix dérisoire, grimpa de



façon exponentielle.

La nouvelle administration témoigna un vif intérêt pour les
enquêtes de Browder. Plus d’une fois, ses employés furent
convoqués au Kremlin, où leurs présentations Powerpoint ne
manquaient pas de produire une forte impression. Browder
était certain d’avoir le vent en poupe. Chaque fois qu’il
réussissait à obtenir que la décision d’un tribunal ou d’une
agence de supervision oblige une compagnie à prêter un peu
plus d’attention à la loi, des hourras retentissaient dans les
bureaux de son organisme pompeusement dénommé
Hermitage Fund. « L’esprit de corps ne ressemblait à rien de
ce qu’on pouvait trouver dans d’autres fonctions, me dirait-il
des années plus tard avec une certaine mélancolie. Parce que
c’est très rare que l’on puisse faire de l’argent tout en faisant le
bien295. » Le fonds, qui avait démarré avec l’équivalent de
25 millions de dollars en investissements, disposait, au
sommet de sa réussite, de 4,5 milliards de dollars investis dans
l’économie russe : il était ainsi le plus gros investisseur
étranger. La foi de Browder dans sa propre stratégie et dans le
pays était totale, à tel point que, même quand l’homme le plus
riche de Russie fut arrêté – ou plutôt particulièrement ce jour-
là –, Browder lança un cri de victoire ; à ses yeux, c’était le
signe que le nouveau président ne reculerait devant rien pour
établir la loi et l’ordre.

 
L’homme le plus riche de Russie était en tournée. Mikhaïl

Khodorkovski, né en 1963, partageait avec Illarionov et
Browder un trait de caractère, une particularité qui rendait les



trois hommes très différents de Poutine et, de ce fait,
vulnérables face à lui : leur conduite était dictée par des idées.
Les parents de Khodorkovski, deux ingénieurs moscovites qui
avaient travaillé toute leur vie au sein d’une usine
d’instruments de mesure, avaient préféré ne pas transmettre
leur scepticisme politique à leur fils unique. Leur dilemme était
courant à l’époque : il fallait choisir entre exprimer librement
sa pensée sur l’Union soviétique, en risquant de rendre son
enfant malheureux à cause du recours constant au double
langage, et chercher plutôt à élever un être conformiste bien
dans sa peau. Le résultat de leurs efforts, cependant, dépassa
de beaucoup leurs attentes : leur fils devint un communiste et
un patriote soviétique fervent, membre d’une espèce qui
paraissait en voie de disparition. Après avoir obtenu son
diplôme en génie chimique, Mikhaïl Khodorkovski opta pour
un poste au comité du Komsomol. Il n’avait aucune intention
inavouée, mais dans la seconde moitié des années 1980 ce
choix de carrière lui permit d’être bien placé pour profiter de
certaines occasions plus ou moins officielles et souvent
extralégales tout en s’initiant aux affaires. Bien avant
d’atteindre la trentaine, Khodorkovski s’était essayé au
commerce en important des ordinateurs, et de façon plus
énergique encore à la finance en cherchant des moyens de
soutirer des liquidités au colosse soviétique, qui normalement
en était dépourvu296. Il officia en tant que conseiller
économique au sein du premier gouvernement Eltsine, lorsque
la Russie faisait encore partie de l’URSS. Durant le coup d’État
avorté d’août 1991, il monta sur les barricades devant la
Maison blanche russe, contribuant physiquement à défendre



son gouvernement.

Au début des années 1990, en somme, l’ancien fonctionnaire
du Komsomol avait complètement retourné sa veste. En
compagnie de son ami et associé Léonid Nevzline, un ancien
ingénieur logiciel, il rédigea un long manifeste capitaliste
intitulé L’Homme avec un rouble. « Lénine a cherché à
anéantir les riches et la richesse elle-même, écrivaient-ils en
exposant l’idéologie à laquelle Khodorkovski avait auparavant
adhéré ; il a créé un régime qui proscrivait la possibilité même
de devenir riche. Ceux qui souhaitaient faire plus d’argent
étaient assimilés à des criminels. Il est temps de cesser de
vivre selon les préceptes de Lénine ! Notre guide est le Profit,
acquis par des moyens strictement légaux. Notre seigneur est
Sa Majesté l’Argent, car Lui seul peut nous conduire à la
richesse, considérée comme la norme de l’existence. Il est
temps de renoncer à l’Utopie et de se donner tout entier aux
Affaires, qui feront de nous des personnes fortunées297 ! »
Lorsque le livre parut en 1992, Khodorkovski avait déjà sa
propre banque et, comme d’autres nouveaux entrepreneurs, il
achetait des bons de privatisation dans le dessein de prendre
le contrôle de plusieurs entreprises autrefois possédées par
l’État.

En 1995-1996, le gouvernement russe demanda aux
hommes les plus riches du pays de lui octroyer des prêts, leur
proposant en contrepartie de détenir des parts dans les plus
grandes compagnies russes – qu’ils pourraient conserver,
comme le stipulait l’accord, dans l’éventualité, fort probable,
où le gouvernement manquerait à ses engagements
d’emprunteur. C’est ainsi que Khodorkovski en vint à détenir



Ioukos, un conglomérat pétrolier nouvellement formé dont les
réserves comptaient parmi les plus vastes du monde.

Son deuxième revirement eut lieu en 1998. La crise
financière cette année-là obligea sa banque à la fermeture. La
compagnie pétrolière traversait une mauvaise passe : le prix
du baril sur les marchés mondiaux était de 8 dollars, mais, en
raison de l’équipement obsolète de Ioukos, le coût de
production du baril s’élevait à 12 dollars. La société n’avait
plus les fonds pour payer ses centaines de milliers d’employés.
« Je visitais les tours de forage, écrirait Khodorkovski plus de
dix ans plus tard, et les salariés ne s’en prenaient même pas à
moi. Ils ne se mettaient pas en grève ; ils comprenaient. Mais
la faim les faisait presque défaillir. En particulier les jeunes qui
avaient des enfants en bas âge et ne possédaient pas leur
propre jardin potager. Et les hôpitaux : avant, on achetait des
médicaments, on envoyait les gens se faire soigner ailleurs si
c’était nécessaire, mais à présent on n’avait plus l’argent. Mais
le pire de tout, c’était ces visages compréhensifs. Les gens
disaient : “On n’a jamais rien espéré de bon. On vous est
reconnaissants d’être venu nous parler. On va être
patients298.” »

À l’âge de trente-sept ans, l’un des hommes les plus riches
de Russie découvrit le concept de responsabilité sociale. De
fait, il s’imaginait sans doute l’avoir inventé. Il s’apercevait que
le capitalisme pouvait rendre les gens riches et heureux, mais
aussi pauvres, affamés, malheureux et impuissants.
Khodorkovski résolut donc d’édifier la société civile en Russie.
« Jusqu’alors, écrirait-il, j’avais vu les affaires comme un jeu.
Un jeu dans lequel on cherchait à gagner, mais où la possibilité



de perdre existait aussi. Des centaines de milliers de gens
venaient travailler le matin pour jouer avec moi. Et, le soir, ils
retrouvaient leur propre existence, qui n’avait rien à voir avec
moi299. » C’était un objectif extrêmement ambitieux, mais
pour l’un de ces hommes qui pensaient avoir créé une
économie de marché de A à Z, ce n’était pas une ambition
irréalisable.

Khodorkovski mit en place une fondation qu’il appela
Otkrytaïa Rossia (Russie ouverte). Il finança des cafés
Internet dans les provinces afin d’inciter les gens à apprendre
et à communiquer ensemble. Il finança des séances de
formation pour les journalistes à travers le pays et parraina les
journalistes de télévision les plus talentueux, leur permettant
de venir étudier pendant un mois à Moscou. Il fonda un
internat à l’intention des enfants défavorisés ; à la suite de la
tragédie de Beslan, plusieurs dizaines d’écoliers survivants y
furent accueillis. Très vite, il commença à intervenir partout
où les organismes et les gouvernements occidentaux se
retiraient ; la Russie, après tout, était désormais considérée
comme une démocratie stable. Certains prétendaient qu’il
finançait plus de la moitié de toutes les organisations non
gouvernementales russes – d’aucuns disaient même que
c’était 80 %. En 2003, Ioukos s’engagea à verser 100 millions
de dollars sur dix ans à l’université d’État des sciences
humaines de Russie, la meilleure du pays dans ce domaine :
c’était la première fois qu’une entreprise privée en Russie
attribuait une somme d’argent si importante à un centre
d’enseignement.

Khodorkovski se donna également pour but de doter sa



compagnie d’une gestion efficace et transparente. Il fit appel à
McKinsey & Company, le géant international du conseil auprès
des directions générales, pour réformer sa structure
administrative, ainsi qu’à PricewaterhouseCoopers, un autre
géant mondial, pour recréer intégralement le service
comptable. « Avant que Pricewaterhouse n’intervienne, tout
ce que les comptables de Ioukos savaient faire, c’était taper du
pied et voler des petites sommes en douce, m’expliquerait
l’ancien fiscaliste de l’homme d’affaires. Il fallait tout leur
apprendre300. » Ses associés protestèrent – les efforts de
Khodorkovski semblaient déplacés –, mais il était déterminé à
faire de Ioukos la première entreprise multinationale russe. À
cette fin, il engagea les services d’une compagnie de relations
publiques basée à Washington D.C. « Nous organisions cinq
rendez-vous à New York, puis nous passions la journée à aller
d’un rendez-vous à l’autre, se souviendrait le consultant qui
travaillait avec lui. Je ne connaissais pas beaucoup de chefs
d’entreprise qui donnaient autant de leur temps. Nous avons
obtenu la couverture de Fortune. Il représentait tout ce que
l’on espérait voir se produire en Russie301. » La capitalisation
de Ioukos augmenta de façon exponentielle, en partie grâce à
la hausse du prix du pétrole, mais également grâce à la
modernisation des systèmes de forage et de raffinage, qui
permit de réduire considérablement le coût de production, et à
la nouvelle transparence de la compagnie. Khodorkovski,
l’homme le plus riche de Russie, était en passe de devenir
l’homme le plus riche du monde.

Le 2 juillet 2003, Platon Lébédev, le président du conseil
d’administration de la société mère de Ioukos, le groupe



Menatep, fut arrêté. Quelques semaines plus tard, le chef de la
sécurité de Ioukos, un ancien agent du KGB, se retrouvait
également derrière les barreaux. Khodorkovski lui-même fut
prévenu par certaines personnes bien informées – ou qui
suivaient simplement la logique des événements – que lui
aussi serait bientôt arrêté. Quelqu’un rédigea même une liste
d’instructions à son intention afin de lui épargner
l’arrestation ; cependant, ce document, commandé par un des
membres de l’équipe de relations publiques, ne parvint jamais
à son destinataire, car un autre publicitaire, indigné, le déchira.
En tout cas, il n’y avait aucun doute sur ce que devait faire
Khodorkovski : quitter le pays. C’est exactement ce que fit son
associé, coauteur de L’Homme avec un rouble, Léonid
Nevzline : il partit s’installer en Israël. Khodorkovski, lui, fit un
court voyage aux États-Unis, mais il revint. Puis il partit en
tournée.

À cette époque, cela faisait un peu plus de un an que,
régulièrement, il donnait des conférences. Je l’avais entendu
un jour : il s’adressait alors à un groupe de jeunes écrivains
réuni à son initiative302. Son propos était de démontrer que la
Russie devait rejoindre le monde moderne : cesser de diriger
ses compagnies au mieux comme des fiefs médiévaux, au pis
comme des prisons ; transformer son économie en un système
centré sur l’exportation du savoir et de l’expertise plutôt que
du pétrole et du gaz ; valoriser ses citoyens intelligents,
cultivés – comme nous autres écrivains –, et bien les
rémunérer. Khodorkovski n’était pas un grand orateur : il était
un peu raide, et sa petite voix était étonnamment aiguë pour
quelqu’un de sa taille, de sa physionomie et de son statut. Mais



sa force de conviction et le poids de sa réputation jouaient en
sa faveur ; en général, les gens voulaient savoir ce qu’il avait à
leur dire.

Donc, au lieu de quitter le pays ou de s’incliner devant
Poutine – car c’était précisément le conseil que donnait le
document déchiré –, Khodorkovski décida d’organiser sa
propre tournée de conférences. Il embaucha Marina
Litvinovitch, l’ancienne créatrice d’image du président, afin
qu’elle lui apprenne à s’exprimer en public. Elle lui expliqua
que sa façon de s’appesantir sur une idée même lorsqu’on
s’était déjà rangé à son avis lui faisait perdre le tempo.
Commença pour Khodorkovski, accompagné de quelques
assistants et de huit gardes du corps, une aventure de
plusieurs mois à bord d’un jet. Il parcourut tout le pays,
s’adressant aux étudiants, aux ouvriers et même, en une
occasion, à des conscrits (sans doute à cause d’une erreur des
organisateurs). Litvinovitch s’asseyait au premier rang munie
d’une feuille de papier où était inscrit le mot « Tempo » ;
chaque fois que l’homme le plus riche du pays insistait trop sur
un point, elle levait l’écriteau à son intention.

Le week-end des 18-19 octobre 2003, l’équipe de
Khodorkovski se trouvait à Saratov, une ville située sur la
Volga. Il neigeait et, chose exceptionnelle à cette époque de
l’année, la neige tenait au sol. Pour une raison que personne ne
s’expliqua ou n’exprima clairement, le groupe au complet
sortit se promener sur la vaste étendue blanche. Ils rentrèrent
ensuite à l’hôtel ; aussitôt, Khodorkovski souhaita à tous une
bonne nuit et disparut, tandis que le reste du groupe se lançait
dans une sinistre beuverie. Le lendemain matin, Khodorkovski



dit à Litvinovitch de rentrer à Moscou : cela faisait des
semaines qu’elle n’avait pas vu son fils, âgé de trois ans, et lui
pouvait se débrouiller sans elle pour la prochaine
destination303.

C’est un peu avant l’aube du 25 octobre que la nouvelle
tomba par téléphone : Khodorkovski avait été arrêté à
l’aéroport de Novossibirsk à 8 heures du matin – 5 heures à
Moscou. C’est donc pour ça qu’il m’a renvoyée à la maison, a
pensé Litvinovitch. Anton Drel, l’avocat personnel de l’homme
d’affaires, reçut un message énigmatique de la part d’une
tierce personne : « M. Khodorkovski a souhaité que vous soyez
informé qu’il a été arrêté. Il a dit que vous sauriez quoi faire. »
C’est lui tout craché, ça, a pensé Drel, qui ne savait
absolument pas quoi faire. En fin de matinée, il reçut un autre
appel : « C’est Mikhaïl Khodorkovski. Verriez-vous un
inconvénient à vous rendre au bureau du procureur général
maintenant ? » demanda-t-il avec sa solennité habituelle ; il
avait déjà été transféré à Moscou. Quelques heures plus tard,
six chefs d’accusation étaient retenus contre lui, parmi lesquels
les délits de fraude et d’évasion fiscale.

 
Dix-huit mois plus tard, Khodorkovski serait reconnu

coupable non pas de six, mais de sept chefs d’accusation, et
condamné à neuf ans de prison dans une colonie pénitentiaire.
Bien avant d’avoir fini de purger sa peine, il serait accusé d’une
nouvelle série de délits et à nouveau condamné, cette fois à
quatorze ans de prison. Lébédev, l’ancien président de son
conseil d’administration, comparaîtrait les deux fois à ses



côtés. D’autres membres de la compagnie, parmi lesquels
l’ancien chef de la sécurité, des conseillers juridiques et divers
administrateurs non seulement de Ioukos, mais aussi de
plusieurs filiales, se verraient également accusés puis
condamnés à de lourdes peines ; des dizaines d’autres fuiraient
le pays. Même Amnesty International, peu disposé au début à
défendre la cause d’un milliardaire, finirait par déclarer
Khodorkovski (tout comme Lébédev) prisonnier d’opinion.
Personne, pas même ses geôliers, semblait-il, ne doutait qu’il
était injustement détenu ; pourtant, huit ans après son
arrestation, on ignorait toujours ce qu’il avait fait exactement
pour être ainsi privé de sa liberté et de sa fortune.

Khodorkovski lui-même et une grande partie de son
personnel estimaient qu’on cherchait à le punir pour avoir
parlé ouvertement de la corruption. En février 2003, Poutine
avait réuni les hommes d’affaires les plus riches du pays pour
un débat exceptionnel auquel étaient conviés les médias.
Khodorkovski arriva avec une présentation Powerpoint
consistant en huit diapositives très simples, qui
communiquaient des données certainement connues de toute
l’assistance mais que tous feignaient d’ignorer. La sixième était
intitulée « La corruption coûte à l’économie russe plus de
30 milliards de dollars par an » : elle citait quatre études
différentes qui parvenaient toutes plus ou moins à la même
conclusion. La huitième avait pour titre « La formation d’une
nouvelle génération » et présentait un schéma qui comparait
trois institutions d’enseignement supérieur : l’une formait des
dirigeants de l’industrie pétrolière, l’autre des inspecteurs des
impôts et la troisième des fonctionnaires. La concurrence pour



entrer dans cette dernière était telle que l’on comptait presque
onze personnes par place ; les futurs inspecteurs des impôts,
eux, devaient affronter quatre autres candidats, tandis que les
futurs cadres du secteur pétrolier voyaient ce ratio se réduire
à moins de deux pour un, bien que le salaire officiel en début
de carrière dans cette branche fût de deux à trois fois plus
élevé que dans l’administration gouvernementale304. Il
s’agissait là des chiffres officiels, précisa Khodorkovski : les
jeunes choisissaient leur voie professionnelle en fonction des
revenus supplémentaires qu’ils pouvaient toucher grâce à la
corruption.

Dans son discours, Khodorkovski mentionna également la
fusion récente entre le géant du pétrole Rosneft, détenu par
l’État, et une compagnie pétrolière privée plus modeste.
« Tout le monde pense que l’opération avait, disons, une face
cachée, déclara-t-il, faisant allusion au prix incontestablement
élevé que Rosneft avait payé. Le président de Rosneft est
présent305 ; peut-être voudrait-il nous dire quelques
mots ? » Celui-ci n’y tint pas, et son silence eut tout l’air d’un
aveu de culpabilité des plus embarrassants.

La personne qui répondit à Khodorkovski fut Poutine lui-
même. Il arborait le même petit sourire dédaigneux que
quelques mois auparavant lorsque, au cours d’une conférence
de presse, il avait suggéré au journaliste français de se faire
castrer – une expression qui indiquait qu’il éprouvait des
difficultés à contenir sa colère306. « Certaines compagnies, y
compris Ioukos, possèdent des réserves extraordinaires. La
question est : Comment les ont-elles obtenues ? » demanda-t-
il, remuant sur sa chaise et haussant l’épaule droite en un



mouvement qui le faisait paraître plus grand, tout en affichant
un sourire de voyou, signe qu’il venait de formuler une menace
et non une question. « Et votre compagnie a eu ses propres
difficultés avec les impôts. Il faut être juste envers la direction
de Ioukos : elle a trouvé le moyen de résoudre la situation et
de régler ses problèmes avec l’État. Mais cela explique peut-
être pourquoi la concurrence est si forte pour entrer dans
l’école des impôts. » Autrement dit, Poutine accusait
Khodorkovski d’avoir soudoyé les inspecteurs des impôts et
menaçait sa compagnie de rachat.

Il y avait aussi ceux qui estimaient que les ennuis de
Khodorkovski venaient de la politique : il s’immisçait trop. Il
faisait des donations aux partis, y compris aux communistes.
Aussitôt après l’arrestation de Lébédev en juillet,
Khodorkovski avait demandé au Premier ministre Kassianov,
avec qui il entretenait une relation distante mais cordiale, de
se renseigner sur ce qui s’était passé. « J’ai dû m’y reprendre
à trois ou quatre fois, m’expliquerait Kassianov. Poutine
répondait toujours que le bureau du procureur savait ce qu’il
faisait. Mais il a fini par me dire que Ioukos avait financé des
partis politiques, pas seulement les [petits partis libéraux],
pour lesquels Poutine avait donné sa permission, mais aussi les
communistes, qu’il ne l’avait pas autorisé à soutenir307. » Huit
ans plus tard, Nevzline – l’associé de Ioukos qui avait quitté le
pays – maintenait que les donations de la compagnie au Parti
communiste avaient « bien entendu » obtenu le feu vert du
Kremlin308. Certaines personnes du cercle intime de
Khodorkovski en vinrent à qualifier cette histoire de
financement des partis de « double traîtrise », convaincues



qu’il s’était fait piéger par quelqu’un qui était suffisamment
proche de Poutine pour avoir pu assurer à l’homme d’affaires
que sa donation aux communistes était autorisée – ce qui était
faux. Toutes ces discussions avaient lieu juste avant les
élections parlementaires de décembre 2003, celles qui
inspirèrent au New York Times le titre « Les Russes font un
pas de plus vers la démocratie ».

Un troisième groupe d’observateurs avançait la plus simple
des explications concernant le sort de Khodorkovski. « Il n’a
pas été emprisonné pour évasion fiscale ou pillage de pétrole,
bon sang ! me dirait Illarionov sept ans et demi après
l’arrestation. Il a été emprisonné parce qu’il était – et reste –
un être humain indépendant. Parce qu’il a refusé de se
soumettre. Parce qu’il est resté un homme libre. Cet État
punit les individus qui revendiquent leur indépendance309. »

Mais, en octobre 2003, lorsque se répandit la nouvelle de
son arrestation, la nature sombre et absurde de cette affaire
était loin d’être évidente pour tous. William Browder fut le
premier à applaudir. Dans une tribune libre du quotidien
anglophone The Moscow Times, distribué aux investisseurs, il
écrivit : « Nous devrions […] pleinement soutenir [Poutine]
dans sa tâche qui consiste à reprendre le contrôle du pays des
mains des oligarques310. »

 
Le 13 novembre 2005, Browder regagnait Moscou après

une visite à Londres. Cela faisait neuf ans qu’il vivait en
Russie, et, même s’il ne parlait pas russe, il se sentait tout
autant chez lui à Moscou que n’importe quel autre citoyen. Son



argent lui offrait le niveau de confort que connaissent les très
riches dans les pays producteurs de pétrole : dès l’instant où il
atterrissait à Moscou, il empruntait la voie des privilégiés, se
voyant libéré des formalités d’aéroport et conduit dans le
centre par son chauffeur, un ancien officier de police qui avait
conservé son badge et était donc le roi au milieu de la
circulation anarchique. Mais, cette fois, Browder se retrouva
bloqué dans le salon des VIP : son passeport avait
apparemment été confisqué à la frontière. Deux heures plus
tard, il fut transféré dans la zone de détention de l’aéroport,
une pièce anonyme où, assises sur des chaises en plastique
froides, attendaient plusieurs autres personnes, toutes
prisonnières de leur destin inconnu. Quinze heures après son
arrivée sur le sol russe, Browder monta finalement à bord d’un
avion qui retournait à Londres : son visa avait été révoqué.

Il ne pouvait s’agir que d’un énorme malentendu. Browder
contacta les ministres du cabinet et les employés du Kremlin,
qui avaient tellement apprécié ses présentations Powerpoint.
Ils se montrèrent très évasifs. Après plusieurs coups de
téléphone, il comprit que ses problèmes de visa ne seraient pas
résolus de sitôt. Malgré toute la foi qu’il avait en Poutine,
Browder était sûr d’une chose : aucune entreprise ne devait
être laissée sans surveillance en Russie. Il commença à
transférer son activité à Londres. Les analystes se déplacèrent
là-bas ; le fonds se dépouilla de l’équivalent de 4,5 milliards de
dollars de titres rattachés à des sociétés russes, sans que
personne semble s’en apercevoir. À la fin de l’été 2006, les
compagnies russes de l’Hermitage Fund n’étaient plus que des
coquilles vides dotées d’un petit bureau à Moscou, où se



rendait occasionnellement la secrétaire du fonds.

Celle-ci se trouvait sur place, accompagnée d’un membre du
personnel londonien de passage à Moscou, lorsque vingt-cinq
officiers de la police fiscale firent irruption dans le bureau et le
mirent sens dessus dessous. Bientôt, le même nombre
d’officiers, menés par le colonel qui avait dirigé la première
opération, débarqua dans les locaux du cabinet d’avocats de
l’Hermitage Fund, à la recherche, semblait-il, de cachets, de
sceaux et de certificats concernant les trois holdings qui
avaient permis au fonds de gérer ses investissements.
Lorsqu’un avocat objecta que les policiers n’avaient pas les
mandats de perquisition adéquats, il fut conduit dans une salle
de conférence et roué de coups.

Quatre mois plus tard, Browder reçut la notification des
jugements qui avaient été rendus par un tribunal de Saint-
Pétersbourg à l’encontre de ses compagnies : la sanction
s’élevait à plusieurs millions de dollars. Mis en garde par
l’abrogation de son visa, effrayé par les raids de la police
fiscale, il était à présent franchement terrifié face à cette série
d’événements pour laquelle il ne voyait aucune explication
raisonnable. Pourquoi la police fiscale avait-elle besoin des
certificats d’immatriculation, des sceaux et des cachets de
compagnies fantômes ? Comment des jugements pouvaient-ils
être prononcés à l’égard de ces compagnies alors que leurs
représentants n’avaient même pas été informés de la tenue de
procès ou d’audiences ? Browder demanda à ses avocats
moscovites de mener l’enquête.

Ce n’est pas un homme de loi mais un jeune comptable,



Sergueï Magnitski, qui, après plus de un an à fureter, finit par
reconstruire un scénario absurde, à peine croyable, et
pourtant logique. Les trois sociétés fantômes avaient été
immatriculées au nom de nouvelles personnes, toutes des
repris de justice. Puis elles avaient été poursuivies par
d’autres sociétés sur la base de faux contrats qui indiquaient
que les premières leur devaient de l’argent. Trois tribunaux
distincts dans trois villes distinctes du pays tinrent des
audiences éclairs et rendirent des jugements contre les
anciennes compagnies de Browder pour un total de un milliard
de dollars – qui se trouvait être exactement le montant des
revenus qu’avaient déclaré les trois compagnies au cours de la
précédente année fiscale. Leurs nouveaux propriétaires
adressèrent alors des réclamations au fisc, demandant le
remboursement des impôts qu’ils avaient payés : ils y avaient
apparemment droit parce que, sur le papier, les compagnies ne
faisaient plus de profits. Les remboursements, avoisinant les
230 millions de dollars, furent traités en un seul jour de
décembre 2007 : ils furent transmis aux nouveaux
propriétaires des compagnies, puis disparurent du système
bancaire russe.

Magnitski semblait avoir découvert une vaste manœuvre de
détournement de fonds qui impliquait le fisc ainsi que les
tribunaux d’au moins trois villes russes : si les juges n’avaient
pas été de connivence, ils n’auraient pu rendre les jugements
avec une telle facilité ni une telle rapidité. Le fisc, quant à lui,
n’aurait pas procédé aux remboursements si vite si le complot
n’avait été orchestré au sommet de l’administration fiscale – il
n’y aurait même pas procédé du tout, dans la mesure où les



avocats de Browder avaient déjà déposé six plaintes alléguant
le vol de ses compagnies.

Browder, idéologue invétéré, vit là une ouverture. Il avait
fini par croire que son exil avait été ordonné en haut lieu :
même s’il en ignorait la raison exacte, il imaginait que
quelqu’un à qui il avait marché sur les pieds était parvenu à
convaincre le président ou l’un de ses très proches conseillers
qu’il était indésirable. Mais, à présent, il avait de nouveau
l’occasion de sauver la Russie. « Il est impensable que le
président permette que 230 millions de dollars appartenant au
pays soient volés de la sorte, raisonnait-il. C’est vrai, la fraude
fiscale est d’un tel cynisme. Si on décidait d’agir, les gens
trouveraient ça vraiment tiré par les cheveux. On s’attendait
qu’un groupe d’intervention armé et des hélicoptères
descendent du ciel et viennent arrêter tous les méchants. »

Magnitski déposa quinze plaintes différentes visant à
exposer l’affaire au grand jour et à lancer une investigation.
Mais, au lieu de groupes d’intervention armés descendus du
ciel, ce furent les enquêtes criminelles qui se mirent à pleuvoir
sur les avocats engagés par Browder. Sept avocats dépendant
de quatre cabinets différents se virent notifier qu’une enquête
avait été ouverte contre eux pour divers chefs d’accusation. À
ce stade, Browder était suffisamment avisé pour leur offrir à
tous l’asile en Grande-Bretagne. « Vous savez, j’avais une
formation d’analyste financier, me raconterait-il deux ans plus
tard environ, cherchant à expliquer à la fois à quel point la
procédure avait été difficile pour lui et pourquoi il avait mis
tant de temps à saisir la gravité de la situation. Je n’étais pas
un soldat. Je n’avais pas été formé pour affronter des



circonstances où les gens mettaient leur vie en danger. J’ai
donc contacté chacun des avocats et je leur ai dit : “Je suis
sincèrement désolé de ce qui vous arrive. Ce n’était pas mon
intention de vous placer dans une position de danger, et ce
n’est pas mon intention de vous y laisser maintenant. Je veux
que vous quittiez la Russie à mes frais, que vous veniez à
Londres et que vous y restiez à mes frais.” Ce n’était pas un
discours facile à tenir face à ces hommes. Ils avaient tous la
quarantaine, étaient au sommet de leur carrière ; certains ne
parlaient pas un mot d’anglais. Et je leur demandais
d’abandonner du jour au lendemain leur vie, leur profession,
toute leur communauté, de s’exiler afin de se soustraire au
danger. »

Six d’entre eux acceptèrent la proposition de Browder et
s’installèrent à Londres. Celui qui refusa était Sergueï
Magnitski, le comptable, qui, à trente-six ans, était le plus
jeune de tous. Son âge, aux yeux de Browder, expliquait son
refus : « Sergueï appartenait à une génération pour laquelle la
Russie n’était plus la même. Il existait une nouvelle Russie,
certes imparfaite, mais en voie de progrès. Les principes
fondamentaux de la loi et de la justice étaient posés : telle était
sa conviction. Il disait : “On n’est pas en 1937. Je n’ai rien fait
de mal et je connais la loi. Il n’y a aucun moyen légal qui leur
permettrait de venir m’arrêter.” »

Le 24 novembre 2008, Sergueï Magnitski fut arrêté dans le
cadre de l’affaire de détournement de fonds qu’il s’était lui-
même employé à dénoncer. Comme son client trois ans plus
tôt, il ne douta pas au début qu’il s’agissait d’un malentendu
que ses avocats l’aideraient à dissiper bien vite. Lors de sa



première audience, il déclara qu’il devait être libéré, entre
autres raisons parce que son jeune fils était atteint de la
grippe ; il était manifestement convaincu que cette épreuve ne
durerait que quelques jours311. Non seulement il ne fut pas
libéré, mais ses conditions de détention ne cessèrent de se
détériorer tandis qu’on le faisait passer d’une prison moscovite
à l’autre. Il n’était pas autorisé à voir sa femme ni sa mère. Il
tomba malade et se vit refuser obstinément les soins médicaux
qu’il réclamait. Le 16 novembre 2009, Sergueï Magnitski
mourut en prison à l’âge de trente-sept ans.

Après son décès, l’administration pénitentiaire remit à sa
famille les carnets dans lesquels il avait méticuleusement
recopié chacune de ses plaintes, chacune de ses requêtes :
ayant fini par comprendre que son arrestation n’était pas due
à une méprise, il s’était lancé dans un combat féroce mais
inégal, rédigeant en tout 450 documents durant ses 358 jours
d’incarcération et créant ainsi une encyclopédie de l’outrage
qu’il subissait. Il décrivait les cellules bondées dans lesquelles il
était contraint de manger et d’écrire assis sur son lit de camp.
Dans l’une de ces cellules, les fenêtres n’avaient plus de
carreaux et la température intérieure avoisinait zéro degré.
Dans une autre, les toilettes – ou plutôt le trou pratiqué dans
le sol qui faisait office de toilettes – débordaient ; la pièce était
inondée par les eaux d’égout. Magnitski rapportait qu’on lui
refusait systématiquement tout repas chaud, et souvent
même toute forme de nourriture pendant plusieurs jours
d’affilée. Plus grave encore, on l’empêcha de recevoir une
assistance médicale même lorsque ses douleurs abdominales
chroniques devinrent si fortes qu’il ne pouvait plus dormir,



même lorsqu’il écrivit des lettres détaillant ses symptômes et
expliquant ses droits en matière de soins médicaux. Il mourut
d’une péritonite.

Browder et son équipe du fonds d’investissement étaient
finalement voués à être des soldats. Ils lancèrent une
campagne extrêmement visible, bruyante et percutante qu’ils
appelèrent Justice pour Sergueï Magnitski. Ils rassemblèrent
d’abondants témoignages contre les individus qui étaient liés à
l’emprisonnement et à la torture de leur collègue, de même
que contre ceux qui étaient impliqués dans le détournement
de fonds. Quelques mois plus tard, des projets de loi visant à
abroger les visas et à geler les actifs de ces fonctionnaires
étaient en instance au Congrès américain, au Parlement
européen ainsi qu’auprès des Parlements de divers États
membres de l’Union européenne.

 
À ce stade, le point de vue sur la situation en Russie avait

fini par changer aux États-Unis. Il avait fallu l’essentiel du
second mandat de Poutine pour renverser l’analyse : la
« démocratie naissante » avait lentement cédé le pas aux
« tendances autoritaires », qui à leur tour avaient débouché
sur le portrait de ce qui était devenu pour ainsi dire une
tyrannie criminelle. En 2003, lorsque Khodorkovski avait
essayé de parler de corruption à Poutine, l’organisation
mondiale Transparency International estimait que la Russie
était plus corrompue que 64 % du reste du monde : dans son
classement annuel, ce pays apparaissait comme légèrement
plus corrompu que le Mozambique et à peine moins que



l’Algérie. Dans son rapport de 2010, l’organisation jugeait que
la Russie était plus corrompue que 86 % de la planète : elle se
plaçait à présent entre la Papouasie-Nouvelle-Guinée et le
Tadjikistan312.

La Russie finit par perdre sa bonne réputation aux yeux des
entreprises et des médias internationaux. Browder passait son
temps à critiquer le régime russe non seulement devant
différents Parlements du monde, mais également dans des
forums tels que le rassemblement annuel des grandes
entreprises à Davos, en Suisse. Andreï Illarionov avait
démissionné de son poste. « Tout le monde a eu son propre
déclic, m’expliquerait-il. Pour moi, le revirement s’est produit
avec Beslan. C’est là que j’ai saisi qu’il s’agissait d’un modus
operandi. Il y avait la possibilité indéniable de sauver des vies,
et lui [Poutine] a opté pour le massacre de personnes
innocentes, la mort des otages. J’étais au travail, et je pouvais
observer et écouter à ma guise ; je voyais tout de très près. Je
voyais bien que si l’épreuve de force se prolongeait encore, ne
serait-ce que quelques heures, des vies seraient sauvées,
toutes ou presque toutes. L’assaut deviendrait inutile, et les
enfants, les parents et les instituteurs seraient sauvés. Et si
c’était le cas, alors il ne pouvait y avoir qu’une seule
explication au choix de ce moment précis pour lancer l’attaque.
Tout est devenu clair pour moi ce jour-là, le 3 septembre
2004. »

Illarionov démissionna de sa responsabilité de sherpa – le
représentant personnel de Poutine – au sein du G8 ; l’inclusion
de la Russie dans ce groupe figurait parmi les principales
réussites de l’économiste. « C’était une chose d’être conseiller,



m’expliqua-t-il. Conseiller, c’est conseiller ; c’est un poste
important, mais ce n’est pas la même chose que représenter
quelqu’un en personne. J’ai dit à mon employeur qu’étant
donné les circonstances je ne pouvais plus lui servir de
représentant personnel313. »

Six mois plus tard, Illarionov démissionna également de ses
fonctions de conseiller auprès du président. « C’était tout
simplement ridicule. Personne ne tenait compte de mes
conseils sur l’économie ou sur n’importe quel autre sujet. Le
train de l’État russe était lancé à pleine vitesse sur des rails
complètement différents. » Il entreprit de rédiger une série
d’articles cinglants qui tentaient de définir la nature de ces
« rails314 ». La Russie, écrivait-il, était devenue le contraire
d’une économie libérale : un État privé de liberté, belliciste,
dirigé par des entrepreneurs. Comme Browder, Illarionov
devint un bruyant et infatigable contestataire du régime de
Poutine.

Mikhaïl Kassianov, le Premier ministre, était également
parti. Son revirement avait eu lieu au moment de l’arrestation
de Khodorkovski. « Il y avait eu des signes avant-coureurs,
m’a-t-il dit. Il y avait eu la prise de contrôle de la télévision et
la gestion de la crise des otages du théâtre de Moscou –
c’étaient des signes –, mais je ne pensais pas que tout cela
faisait partie d’un programme. Je voyais là simplement des
erreurs qui pouvaient être corrigées. Et je n’ai cessé de penser
ainsi jusqu’au moment où Lébédev et Khodorkovski ont été
arrêtés. C’est là que j’ai compris qu’il ne s’agissait pas
d’erreurs accidentelles ; c’était une ligne d’action, c’était sa
vision de la vie. »



Kassianov s’était consciencieusement conformé à l’injonction
de Poutine de « ne pas empiéter sur son territoire » – c’est-à-
dire ne pas se mêler de politique –, si consciencieusement
même qu’il s’était à dessein coupé de la vie politique du pays.
C’est ainsi que, durant l’été 2003, lorsque Poutine lui dit que
les poursuites judiciaires à l’encontre de Lébédev et de
Khodorkovski étaient leur punition pour avoir versé des fonds
au Parti communiste, il fut choqué. « Je ne parvenais pas à
croire qu’une démarche qui était légale requérait une
permission spéciale du Kremlin. » Le conflit entre Poutine et
son Premier ministre devint rapidement public : Kassianov
critiquait ouvertement ces arrestations, les qualifiant de
mesures extrêmes et injustifiées. Il était évident que Poutine
ne conserverait pas pour son second mandat ce Premier
ministre bien trop franc, mais le président sembla perdre
patience encore plus tôt que prévu : en février 2004, un mois
avant les élections, il renvoya son cabinet315.

Après avoir donné son congé à Kassianov, Poutine comptait
lui confier une fonction moins publique. Il lui fit plusieurs
offres, toutes plus pressantes les unes que les autres : il y eut
l’option consistant à diriger le conseil de sécurité, puis celle
consistant à administrer une nouvelle société bancaire affiliée à
l’État – une proposition que Poutine émit à deux reprises.
Lorsque Kassianov refusa, le ton de son ancien employeur,
d’enjôleur, se fit menaçant. « J’étais sur le point de quitter la
pièce quand il m’a dit : “Mikhaïl Mikhaïlovitch, si un jour vous
avez des ennuis avec le fisc, vous pourrez demander de l’aide,
mais tâchez de venir me voir personnellement.” » Kassianov
interpréta les paroles de Poutine à la fois comme une menace



et comme une façon de laisser la porte ouverte. Et, en effet, les
problèmes fiscaux ne tardèrent pas à arriver : le cabinet
d’expert-conseil que l’ancien Premier ministre avait fondé
juste après avoir perdu son travail fit l’objet d’un audit.
Kassianov choisit de ne pas demander de l’aide, ce qui eut pour
conséquences de faire traîner l’audit fiscal pendant deux ans
(les deux parties en restèrent finalement à une violation
extrêmement mineure, à savoir la consignation incorrecte
dans le livre de comptes d’un bloc de papier à lettres), mais
aussi de rendre Kassianov persona non grata dans la politique
russe. Dans les années qui suivirent son renvoi, il souhaita se
présenter aux élections et créer un parti politique – parvenant
même, apparemment, à rassembler le nombre absurdement
élevé de signatures requis –, mais son dossier se voyait
immanquablement refuser par les autorités. Privé de tout
accès à la télévision et aux journaux influents, Kassianov passa
ainsi en un temps record du cercle politique dominant à une
position marginale.

 
L’affaire Khodorkovski fut jugée au milieu de l’année 2004

et le procès s’étala sur dix mois, même si presque toutes les
requêtes déposées par la défense furent rejetées, ce qui
réduisit fortement le nombre de témoins et de contre-
interrogatoires au tribunal Basmanny de Moscou. La date du
verdict approchant, Igor Chouvalov, avocat et proche assistant
de Poutine, déclara : « L’affaire Ioukos a été un procès-
spectacle conçu pour servir d’exemple aux compagnies qui
recourent à diverses manœuvres afin de diminuer leur charge



fiscale. Si cela n’avait pas été Ioukos, cela aurait été une autre
société. » Même la presse moscovite, habituée à côtoyer
certains des politiciens les plus cyniques de la planète, fut
choquée par l’usage délibéré d’un langage digne de l’ère
stalinienne pour exprimer peu ou prou ce que Staline cherchait
à signifier à l’époque : les tribunaux n’existaient que pour
obéir aux ordres du chef de l’État et distribuer les peines qu’il
considérait comme justes à tous ceux qu’il estimait devoir
punir.

De fait, seulement deux des sept chefs d’accusation retenus
contre Khodorkovski concernaient la fraude fiscale, et ce qui se
passa au tribunal de Moscou ressembla bel et bien davantage à
un spectacle qu’à un procès. La défense convoqua très peu de
ses témoins – non seulement parce que la cour avait rejeté la
plupart de ses requêtes, mais aussi parce que les accusations
semblaient si fragiles qu’une défense solide était à peine
justifiée, surtout dans la mesure où la comparution comme
témoin paraissait induire des risques considérables. Dix
membres de Ioukos, parmi lesquels deux conseillères
juridiques, avaient déjà été arrêtés, et neuf autres
échappèrent à l’arrestation en quittant le pays ; ce chiffre
paraîtrait bientôt dérisoire comparé aux dizaines de personnes
qui seraient incarcérées et aux centaines d’autres qui se
retrouveraient en cavale.

Plongée dans un procès kafkaïen, la défense adopta
ostensiblement un style discret. Dans sa plaidoirie finale,
Guenrikh Padva, le principal avocat de Khodorkovski, et sans
doute le plus célèbre du pays, ressemblait davantage à un
maître d’école qu’au participant passionné d’une affaire



judiciaire. Durant trois journées d’audience, Padva lut ses
arguments, énumérant méthodiquement toutes les erreurs du
ministère public, cherchant à démontrer que les procureurs
n’avaient fourni aucun document prouvant que les personnes
inculpées étaient liées d’une manière ou d’une autre aux
sociétés citées dans les accusations, et encore moins qu’elles
étaient coupables des délits présumés. « Et je ne mentionnerai
même pas le fait que les accusations ont été portées
conformément à des lois entrées en vigueur plusieurs années
après que les faits présumés ont eu lieu » – c’était là un des
apartés typiques de Padva. Son ton indiquait qu’il ne se faisait
aucune illusion sur sa capacité à convaincre les juges, mais il
tenait à ce que tous ces arguments soient consignés, dans un
intérêt historique et dans l’éventualité de recours auprès
d’organismes judiciaires internationaux. Les juges, trois
femmes très corpulentes dans leur quarantaine, chacune
arborant un casque de cheveux luisants, se tenaient
immobiles, les lèvres pincées dans une identique manifestation
de mécontentement. Leur attitude semblait signifier : la
décision a été prise depuis longtemps, et votre obstination à
suivre la procédure et le débat conventionnels est une
injurieuse perte de temps pour tout le monde.

Khodorkovski et Lébédev furent tous deux condamnés à
neuf ans d’emprisonnement ; trois mois plus tard, une cour
d’appel réduisit leur peine de un an. Les deux hommes furent
expédiés dans des colonies pénitentiaires différentes, chacune
aussi éloignée et isolée qu’une colonie peut l’être. Pour rendre
visite à leur client, les avocats de Khodorkovski devaient faire
un voyage de neuf heures en avion puis un autre de quinze



heures en train316. La loi russe exigeait que les détenus soient
placés dans des prisons situées à une distance raisonnable de
leur foyer, si bien que la loi dut être changée, rétroactivement,
afin de s’adapter à cette situation.

Au cours des six premiers mois qui suivirent son
arrestation, Khodorkovski essaya de diriger sa société depuis
sa prison. S’apercevant finalement que c’était intenable, il
transféra ses parts à Nevzline, son associé parti s’installer en
Israël. Mais Ioukos, bombardée de procès et de créances
privilégiées du fisc, et dont les avoirs en Russie avaient depuis
longtemps été saisis par l’État, sombrait. Moins de un an après
l’arrestation de Khodorkovski, la compagnie pétrolière la plus
importante et la plus prospère du pays, qui payait auparavant
5 % de toutes les taxes collectées par le gouvernement fédéral,
faisait face à une procédure de faillite. Son avoir le plus
intéressant, une société dénommée Iouganskneftegaz,
détentrice de certaines des réserves de pétrole les plus vastes
d’Europe, était sur le point d’être vendu aux enchères.
Gazprom, la compagnie qui détenait le monopole d’État sur le
gaz, à présent dirigée par l’ancien adjoint de Poutine à Saint-
Pétersbourg, semblait sur le point de remporter les
enchères317. Afin d’empêcher la transaction, les avocats de
Ioukos enregistrèrent la faillite dans un tribunal du Texas,
puis cherchèrent à suspendre la vente de la société depuis les
États-Unis. Gazprom n’allait certainement pas s’incliner
devant une cour américaine dans cette affaire, mais il se
trouve qu’elle comptait acheter Iouganskneftegaz avec des
fonds empruntés à des banques sises aux États-Unis et en
Europe de l’Ouest. Le financement fut retiré et, pendant une



brève période, il sembla que le rachat pourrait être évité,
jusqu’à ce qu’une compagnie nouvellement immatriculée,
dénommée Baïkalfinansgroup, surgisse de nulle part pour
participer aux enchères. Les journalistes se rendirent
immédiatement sur le lieu de sa domiciliation, à Tver, une ville
perdue à environ trois heures de Moscou : il s’agissait d’un
petit immeuble utilisé comme adresse légale par cent
cinquante compagnies, dont aucune ne semblait détenir des
avoirs physiques.

Or Baïkalfinansgroup n’avait pas non plus d’avoirs
financiers. D’après ses certificats d’immatriculation, déposés
deux semaines avant la vente aux enchères, sa capitalisation
s’élevait à 10 000 roubles, soit environ 300 dollars. Mais, pour
une raison mystérieuse, Rosneft, la compagnie pétrolière
détenue par l’État – celle dont le président avait refusé de
répondre aux allégations de corruption formulées par
Khodorkovski un an auparavant –, prêta à cette société
inconnue 9 milliards de dollars pour acquérir
Iouganskneftegaz : à peine moins de la moitié de la valeur de la
compagnie à l’époque. Les enchères, qui eurent lieu le
19 décembre 2004, ne durèrent pas plus de deux minutes318.

S’exprimant le surlendemain en Allemagne, Poutine se
hérissa quand il fut suggéré que les avoirs de Ioukos avaient
été acquis par une entité inconnue. « Je connais les
actionnaires de la compagnie, et ce sont des individus, déclara-
t-il. Ce sont des individus qui travaillent depuis longtemps
dans le secteur de l’énergie. » Deux jours plus tard, Rosneft
racheta Baïkalfinansgroup, prenant ainsi le contrôle des avoirs
de Ioukos, mais s’assurant aussi qu’elle ne pourrait jamais être



poursuivie pour avoir acquis la société grâce à une vente aux
enchères truquée319.

Cela faisait à peine plus de un an que Khodorkovski avait été
arrêté, et il était évident que la Russie avait passé un cap. À
présent que l’homme le plus riche du pays se retrouvait
derrière les barreaux pour une durée indéterminée, il était
clair que plus personne en Russie, pas même les riches et les
puissants, ne jouissait d’une réelle liberté d’action. Et, avec le
détournement, au vu et au su de tous, des avoirs de la plus
grande compagnie privée, Poutine venait de s’affirmer comme
le parrain d’un clan mafieux qui contrôlait le pays. Comme
tous les chefs de mafia, il n’établissait pas de distinction entre
ses biens personnels, les biens de son clan et ceux des
individus qui étaient redevables à son clan. En parfait mafioso,
il amassait des richesses en recourant purement et
simplement au vol, comme avec Ioukos, en percevant des
cotisations indues et en plaçant ses amis partout où il y avait
de l’argent ou des avoirs à siphonner. À la fin de l’année 2007,
un expert politique russe – quelqu’un qui apparemment avait
accès au Kremlin – estimait la fortune personnelle de Poutine
à 40 milliards de dollars320.

 
Ce chiffre ne peut être ni confirmé ni réfuté, mais il y a une

histoire que j’ai été en mesure de rapporter en détail et qui
éclaire à la fois l’ampleur de la fortune de Poutine et les
mécanismes mis en œuvre pour la constituer. Il m’a fallu une
bonne dose de chance comme reporter et le concours d’un
homme très courageux pour pouvoir la raconter.



Au début des années 1990, Sergueï Kolesnikov faisait partie
de ces centaines de scientifiques soviétiques devenus
entrepreneurs dans la nouvelle Russie. Docteur en
biophysique, il commença par fabriquer des équipements
médicaux avant de se mettre à en importer. Sous
l’administration Sobtchak, il constitua une joint-venture avec
la ville de Saint-Pétersbourg et créa un commerce florissant
qui équipait les cliniques et les hôpitaux de l’agglomération. À
la fin du mandat de Sobtchak, il racheta la part de la ville et fit
de son entreprise une compagnie privée, restant dans la même
branche.

Dès que Poutine fut élu président, Kolesnikov fut contacté
par un de ses anciens associés de l’époque de Saint-
Pétersbourg. Celui-ci lui soumit un plan : certains des hommes
les plus riches du pays allaient verser d’importantes sommes
d’argent afin d’acheter du matériel médical pour des
établissements russes. Kolesnikov se servirait de son expertise
pour fournir les équipements en pratiquant une remise élevée
sur ces achats en gros. La différence entre le prix de référence
du matériel, celui qui serait communiqué au donateur, et la
somme réellement dépensée devait être au moins de 35 %. Si
Kolesnikov obtenait une remise supérieure, il pouvait garder la
différence comme profit. Les 35 % devaient être déposés sur
un compte bancaire en Europe de l’Ouest et étaient destinés à
être réinvestis ultérieurement dans l’économie russe.

Kolesnikov n’eut aucun scrupule à accepter la proposition.
Comme Browder, il pensait agir dans son intérêt tout en
œuvrant pour le bien du pays : l’équipement médical, dont le
besoin se faisait nettement sentir, était un bien indiscutable ;



en outre, ses nouveaux partenaires investiraient de grandes
quantités d’argent dans l’économie russe. Certes, ils retenaient
une partie de l’argent donné – plus du tiers –, mais c’était
pour l’investir en Russie, non pour se remplir les poches. De
plus, « on savait que ce n’était pas de l’argent gagné à la sueur
de son front. On ne peut pas obtenir ce type de gains de façon
honnête321 ».

Le premier donateur fut Roman Abramovitch, un oligarque
russe discret, futur propriétaire du Chelsea Football Club. Il fit
don de 203 millions de dollars, dont environ 140 millions
servirent à acheter du matériel pour l’académie médicale
militaire à Saint-Pétersbourg (administrée par l’ami de
Poutine devenu ministre de la Santé, qui avait autrefois aidé
Sobtchak à sortir du bureau du procureur et de Russie) tandis
que plus de 60 millions étaient placés sur un compte européen.
Suivit une série de dons plus petits. En 2005, près de
200 millions de dollars s’étaient ainsi accumulés. Kolesnikov et
ses deux partenaires – l’un avait débuté avec lui à Saint-
Pétersbourg, l’autre l’avait introduit dans cette nouvelle
branche – fondèrent une nouvelle compagnie dénommée
Rosinvest, filiale à 100 % d’une société suisse qui faisait des
affaires à travers une troisième compagnie, également suisse,
dont la propriété fut établie d’après des actions au porteur.
Autrement dit, toute personne en possession des papiers
appropriés en était le propriétaire légal. Chacun des trois
hommes obtint 2 % des parts ; les 94 % restants furent
attribués à Poutine lui-même.

La nouvelle compagnie avait seize projets d’investissement
différents, la plupart dans la production industrielle ; tous



avaient été soigneusement sélectionnés et offraient une
variété d’avantages fiscaux et légaux tout en générant de jolis
bénéfices, dont 94 % revenaient à Poutine. Parallèlement, il y
avait aussi ce que Kolesnikov voyait alors comme le petit
projet personnel du président, une maison au bord de la mer
Noire dont le budget s’élevait à 16 millions de dollars. « Mais
de nouveaux éléments s’y ajoutaient sans cesse, me
raconterait-il plus tard. Un ascenseur menant à la plage, une
marina, une ligne à haute tension et un gazoduc particuliers,
trois nouvelles autoroutes qui menaient directement au palais
et trois héliports. L’édifice lui-même se transformait : il y a eu
l’ajout d’un amphithéâtre, puis d’un théâtre d’hiver. Et puis il a
fallu tout décorer aussi : mobilier, objets d’art, argenterie.
Tout ça coûte très cher ! » Kolesnikov se rendait sur la côte de
la mer Noire deux fois par an afin de superviser le projet ; la
dernière fois qu’il s’y rendit, au printemps 2009, la maison
initialement prévue s’était transformée en vingt édifices, et le
budget total avait dépassé depuis longtemps la barre du
milliard de dollars.

Il s’était passé autre chose quelques mois plus tôt. Dans le
sillage de la crise financière mondiale, le partenaire de
Kolesnikov l’avait informé que Rosinvest ne réaliserait plus
d’investissements ; son seul objet était désormais
l’achèvement du palais de la mer Noire. Kolesnikov, qui s’était
montré rien moins que tatillon en matière de légalité mais qui
était fier de son travail et sincèrement convaincu de contribuer
à créer de la richesse pour son pays, fut profondément offensé.
Il décida de fuir la Russie, emportant avec lui les documents de
la compagnie, puis versa une somme d’argent considérable à



un cabinet d’avocats de Washington pour qu’ils examinent ces
pièces et vérifient sa théorie. C’est alors qu’il rendit publique
l’histoire de ce que l’on appelle désormais le palais de Poutine.
Si cette affaire suscita un certain intérêt lorsque j’écrivis à ce
sujet en Russie, elle ne provoqua pourtant que très peu de
réactions de la part du gouvernement : l’attaché de presse de
Poutine déclara tout d’abord que c’étaient des bêtises, puis,
lorsque des copies de certains des contrats de construction
furent publiés par la Novaïa gazéta, le Kremlin se borna à
confirmer l’existence du projet de la mer Noire322.

 
On serait en droit de penser que le projet du palais n’était

qu’une des nombreuses machinations conçues pour soutirer de
l’argent à la Russie. Mais la question qui se pose est celle-ci :
Quel est le principe directeur de toutes ces manœuvres ? En
d’autres mots, il faut à nouveau s’interroger : Qui est M.
Poutine ?

Il y a d’un côté Poutine le bureaucrate qui n’acceptait pas les
pots-de-vin – un épisode clé à l’origine de l’intérêt de Boris
Bérézovski pour cet homme, qui fut déterminant dans
l’accession de Poutine à la présidence. Le bras droit de
Bérézovski, Iouli Doubov, depuis longtemps exilé à Londres,
m’a raconté l’une des histoires les plus frappantes sur la
probité de Poutine. Un jour, au début des années 1990,
Doubov rencontrait des difficultés dans les formalités
administratives concernant la station-service que Bérézovski
souhaitait ouvrir à Saint-Pétersbourg. Il avait besoin que
Poutine passe un coup de fil pour faciliter la procédure, et à



cette fin il avait organisé un déjeuner avec lui. Doubov arriva à
la mairie en avance, tout comme Poutine – un fait inhabituel.
Alors qu’ils attendaient ensemble l’heure prévue pour partir
déjeuner, Doubov aborda le sujet du coup de téléphone.
Poutine s’en chargea immédiatement, mais refusa ensuite
d’aller déjeuner. « Soit vous me demandez de vous rendre
service pour votre affaire, soit vous m’emmenez
déjeuner323 » : telle fut la réponse que Doubov se rappelait
avoir obtenue. Manifestement, Poutine n’était pas seulement
un bureaucrate qui n’acceptait pas de pots-de-vin ; c’était un
bureaucrate dont l’identité même reposait sur
l’incorruptibilité.

De l’autre côté, il y a le Poutine sous la responsabilité duquel
des contrats d’une valeur de 100 millions de dollars se sont
évaporés, comme Marina Salié l’a démontré. L’aspect le plus
choquant de cette histoire n’est pas le vol en soi – on sait bien
que des escroqueries ont été commises absolument partout en
Russie durant ces années-là, et dans des situations similaires,
ce qui explique pourquoi les révélations de Salié n’ont suscité
aucune réaction particulière ; c’est le fait que tous les fonds
semblent avoir disparu. J’imagine que, si Poutine s’était
contenté de 5, 10, 20 ou même 30 % de l’argent, il ne se serait
pas fait un ennemi à vie comme ce fut le cas avec Salié ; de
même, Kolesnikov ne serait pas parti en guerre si le palais
était demeuré un simple projet annexe très onéreux.

Mais c’est comme si Poutine ne pouvait résister à l’envie de
s’emparer de tout. Et c’est sans doute la stricte vérité. En
plusieurs occasions, dont une, extrêmement gênante, en
public, Poutine s’est comporté comme une personne atteinte



de kleptomanie. En juin 2005, alors qu’il accueillait un groupe
d’hommes d’affaires américains à Saint-Pétersbourg, il a
empoché la bague du Super Bowl des New England Patriots,
avec ses 124 diamants, appartenant à Robert Kraft324. Il a
demandé à la voir, l’a essayée, et aurait déclaré : « Je pourrais
tuer quelqu’un avec ça », avant de la fourrer dans sa poche et
de quitter la pièce précipitamment. À la suite de la parution
d’un déluge d’articles dans la presse américaine, Kraft a
annoncé quelques jours plus tard que la bague avait été un
cadeau, empêchant ainsi qu’une situation inconfortable ne
dégénère complètement.

En septembre 2005, Poutine était l’invité d’honneur du
musée Solomon R. Guggenheim à New York325. À un moment
donné, ses hôtes ont apporté une curiosité qui avait sans doute
été offerte au musée par un autre invité russe : une réplique
en verre d’une kalachnikov remplie de vodka. Ce souvenir de
mauvais goût coûte environ 300 dollars à Moscou326. Poutine
a adressé un signe à son garde du corps, qui a pris l’arme et l’a
emportée, laissant les hôtes du musée interloqués.

La relation extraordinaire qu’entretient Poutine avec les
possessions matérielles était déjà évidente lorsqu’il était
étudiant, voire avant. Lorsqu’il accepta la voiture que ses
parents avaient gagnée dans une loterie, bien que ce prix eût
pu servir à améliorer grandement les conditions de vie de la
famille, ou lorsqu’il dépensa presque tout l’argent qu’il avait
touché pendant un été pour s’acheter un manteau atrocement
cher – et offrir un gâteau à sa mère –, il se comportait d’une
façon fort inhabituelle et à la limite de l’acceptable pour un
jeune homme de sa génération et de son groupe social. Des



signes ostentatoires de richesse pouvaient facilement
compromettre ses projets de carrière au sein du KGB, et il le
savait. L’histoire relatée par l’ancien radical d’Allemagne de
l’Ouest – Poutine réclamant des cadeaux alors qu’il était à
Dresde  – vient compléter ce tableau. Pour un homme qui
avait misé presque tout son capital social sur sa capacité à se
conformer à la norme, il s’agissait là d’une attitude étonnante :
de toute évidence, c’était vraiment plus fort que lui.

Le terme correct ne serait sans doute pas kleptomanie,
cette pathologie bien connue de tous qui se réfère au désir de
posséder des objets sans valeur, mais plutôt pléonexie : plus
exotique, il désigne le désir insatiable d’avoir ce qui appartient
légitimement aux autres. Si Poutine souffre de cette pulsion
irrépressible, cela explique le dédoublement apparent de sa
personnalité : il compenserait sa conduite compulsive en se
forgeant l’identité d’un fonctionnaire honnête et incorruptible.

Andreï Illarionov découvrit cette facette du président moins
de un mois après être devenu son conseiller économique327 :
quelques jours à peine après son investiture, Poutine signa un
décret qui regroupait 70 % des fabricants d’alcool au sein
d’une même compagnie, et nomma à la tête de celle-ci un de
ses proches associés de Saint-Pétersbourg. À l’époque, le prix
du pétrole n’avait pas encore grimpé, et l’alcool était considéré
comme le secteur le plus lucratif du pays. Ainsi qu’Illarionov
s’en aperçut, aucun membre de l’équipe économique du
nouveau président n’avait été consulté à propos de cette
décision, ni n’en avait été informé. Dans les mois qui
suivraient, il s’habituerait à cette façon de procéder : Poutine
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continuait à présenter une bonne politique économique au
public et aux médias et semblait toujours écouter sa solide
équipe de conseillers libéraux, mais il les court-circuitait avec
des manœuvres qui concentraient toutes les ressources du
pays entre les mains de ses amis.

S’est-il passé quelque chose de cet ordre avec
Khodorkovski ? Poutine l’a-t-il fait arrêter parce qu’il
souhaitait s’emparer de sa compagnie, et non pour des raisons
de rivalité politique ou personnelle ? Pas exactement. Il a mis
Khodorkovski derrière les barreaux pour la même raison que
celle qui l’a conduit à supprimer des élections ou à ordonner la
mort de Litvinenko : dans son effort constant pour
transformer le pays en une version géante du KGB, il ne
pouvait laisser aucune place aux dissidents ni même aux
personnalités indépendantes. Celles-ci dérangent aussi, du
reste, par leur refus d’accepter les règles de la mafia. Une fois
que Khodorkovski s’est retrouvé en prison, l’occasion de le
dépouiller s’est donc présentée. En saisissant cette occasion,
Poutine, comme à son habitude, a pris le parti de ne pas
distinguer entre ses biens personnels et l’État qu’il dirigeait.
L’avidité n’est peut-être pas son instinct dominant, mais c’est
celui auquel il ne peut jamais résister.

I- Voir supra, p. 7 5-7 6. (N.d.T.)



Chapitre 11

Retour en URSS

On était le 2 octobre 2011, et Boris Bérézovski sautillait
d’excitation dans son bureau. Je me trouvais à Londres pour
couvrir un procès dont il était à l’origine dans l’espoir de
reprendre possession de certains de ses avoirs, plus de dix ans
après s’être exilé, et il m’avait proposé de le rencontrer le
dimanche avant que ne commencent les audiences afin de me
révéler ce qu’il pensait de la situation politique en Russie.

« Vous comprenez ? commença-t-il. Le régime russe n’a ni
idéologie, ni parti, ni politique ; ce n’est rien d’autre que le
pouvoir d’un seul homme. » Il peignait le portrait d’un
personnage digne du Magicien d’Oz, n’éprouvant visiblement
nul besoin de reconnaître qu’il en était l’inventeur. « Il suffirait
juste à quelqu’un de le discréditer – lui personnellement. »
Bérézovski avait même un plan en tête, voire plusieurs, mais
je dus jurer de garder le secret.

Je pris congé, amusée par cet homme qui se voyait toujours
comme celui qui faisait et défaisait les rois, et pourtant j’étais
bien obligée d’admettre que son analyse était correcte.
L’édifice tout entier du régime russe – qui, aux yeux du
monde, était depuis longtemps passé des « tendances



autoritaires » à un autoritarisme pur et dur frisant la tyrannie
– reposait sur un seul homme, celui que Bérézovski pensait
avoir choisi pour le pays douze ans plus tôt. Cela signifiait que
le régime actuel était fondamentalement vulnérable : la
personne ou les personnes susceptibles de le renverser
n’auraient pas à combattre une idéologie enracinée ; il leur
suffirait de démontrer que le tyran avait des pieds d’argile.
Cela signifiait également que le moment du basculement était
impossible à prévoir, comme dans n’importe quelle tyrannie :
il pouvait se produire dans quelques mois aussi bien que dans
des années ou des décennies, et être déclenché par un
événement mineur, très probablement une erreur du régime
qui révélerait soudain au grand jour sa vulnérabilité.

J’avais vu quelque chose de similaire se produire en
Yougoslavie onze ans auparavant : Slobodan Milosević, qui
s’était accroché au pouvoir en recourant à la terreur d’une
main et en exploitant la ferveur nationaliste de l’autre, avait
convoqué des élections anticipées, persuadé à tort qu’il
gagnerait, et il avait perdu mais s’en était aperçu trop tard
pour réprimer la vague croissante de protestation. En 2011, on
avait vu des dictateurs arabes tomber comme des dominos,
renversés par des foules rendues soudain intrépides par le
pouvoir des mots et l’exemple des autres. Le problème avec la
Russie, néanmoins, c’était que ce pays immense demeurait
aussi atomisé qu’il l’avait toujours été. La politique de Poutine
avait bel et bien détruit l’espace public. Internet s’y était
développé au cours des dix précédentes années, comme dans
les autres pays, mais il prenait l’aspect curieux d’une série de
bulles d’information. Les chercheurs américains occupés à



« dresser la carte » des blogosphères du monde constataient
que, contrairement à la blogosphère américaine – ou, par
exemple, à l’iranienne –, qui formait une série de cercles
imbriqués les uns dans les autres, la blogosphère russe
consistait en des cercles discrets sans lien les uns avec les
autres328. C’était une anti-utopie de l’ère de l’information : un
nombre infini de chambres d’écho. Et ce phénomène ne
concernait pas seulement Internet. Le Kremlin regardait sa
propre télévision ; les grandes entreprises lisaient leurs
propres journaux ; l’intelligentsia consultait ses propres blogs.
Aucun de ces groupes n’avait conscience des autres réalités, et
cela rendait les protestations de masse très peu probables.

 
Aux élections de 2000, Poutine avait obtenu près de 53 %

des suffrages, tandis que ses dix adversaires recueillaient
chacun entre 1 et 29 %. Lorsqu’il se représenta en 2004, il fit
un score de 71 % – le résultat typique d’un régime autoritaire
–, tandis que les cinq partis rivaux atteignaient entre 0,75 et
14 % chacun. En 2007, alors que son second mandat touchait à
sa fin, les classes politisées se demandaient ce qui allait bien
pouvoir se passer. Modifierait-il la Constitution pour
s’autoriser plus de deux mandats consécutifs ? Suivrait-il la
voie d’Eltsine en soumettant au vote du pays un successeur
soigneusement choisi ? Pendant un temps, il sembla pencher
pour le ministre de la Défense Sergueï Ivanov, un ancien
collègue du KGB. Mais en décembre, cette année-là, Poutine
tint un meeting télévisé avec les dirigeants de quatre partis
fantoches, et ensemble ils déclarèrent qu’ils souhaitaient



nommer comme président le premier vice-président du
gouvernement, Dmitri Medvedev. Celui-ci se trouvait être
présent pour ce moment historique soigneusement orchestré.
Lors des élections qui suivirent, en mars 2008, il obtint plus de
70 % des suffrages, tandis que ses trois adversaires
recueillaient chacun entre 0 et 17 %. Une fois intronisé,
Medvedev désigna Poutine comme Premier ministre.

Cet homme de quarante-deux ans faisait paraître Poutine
charismatique. Avec son mètre soixante-deux ou trois (sa
taille exacte est un secret soigneusement gardé, mais de
nombreuses rumeurs circulent, de même que des photos de
Medvedev assis sur un coussin ou debout sur un marchepied
pour atteindre le micro), il le faisait également paraître grand.
Juriste de formation, il avait travaillé à la mairie de Saint-
Pétersbourg mais n’avait jamais occupé un poste dans lequel il
devait diriger une équipe, ni quoi que ce soit d’autre, a fortiori
pas un pays. Il imitait la voix de robot de Poutine quand il
parlait, si ce n’est que, là où celui-ci donnait un ton de menace
à chacune de ses syllabes, Medvedev ressemblait davantage à
un synthétiseur de parole. Et, contrairement à Poutine, il ne
faisait pas de blagues vulgaires. Cette différence, ainsi peut-
être que le besoin désespéré de placer leur espoir en
quelqu’un, a suffi pour que les intellectuels russes se prennent
d’affection pour Medvedev.

Pour la première fois depuis que Poutine a muselé les
médias et verrouillé la politique russe, l’homme du Kremlin
s’est adressé aux classes pensantes. Il s’est exprimé sur ce que
les personnes chargées d’écrire ses discours ont choisi
d’appeler « les Quatre I » : institutions, infrastructures,



investissement et innovation. Exhibant un iPhone puis, dès
que le produit fut introduit, un iPad, il semblait chercher à
imprégner son vocabulaire un peu lourd d’un esprit moderne,
occidental. L’intelligentsia a tout avalé. Lorsque Medvedev a
invité les défenseurs des droits de l’homme, les analystes
politiques libéraux et les autres penseurs à se joindre à un
conseil présidentiel nouvellement formé, tous ont répondu
présent, sacrifiant volontiers de leur temps pour écrire des
Livres blancs qui n’ont de toute évidence jamais été lus.
Lorsque les journalistes des médias d’opposition ont osé
critiquer non seulement Poutine, mais aussi Medvedev, les
rédacteurs en chef ont retiré leurs articles329. Lorsque
Medvedev a annoncé à un groupe d’historiens engagés qu’il
comptait finalement approuver un projet, longtemps resté
dans les cartons, de musée national honorant la mémoire des
victimes de la terreur stalinienne, les historiens ont tout laissé
tomber pour dresser des plans, rédiger des documents et
accomplir le travail qui aurait dû incomber à des fonctionnaires
fédéraux, tout cela pour permettre à Medvedev de signer le
décret – ce qu’il n’a jamais fait. Ce qu’il a fait, en revanche,
c’est continuer à prononcer des discours, en promettant de
lutter contre la corruption et de moderniser le pays, alors que
rien ne changeait. Mikhaïl Khodorkovski a été jugé pour la
deuxième fois. Sergueï Magnitski est mort en prison. Et
Vladimir Poutine non seulement a construit son palais sur la
mer Noire, mais surtout a continué à diriger le pays.

La fonction de Medvedev était presque exclusivement
honorifique, et pourtant, dans leurs allocutions publiques, les
deux dirigeants s’arrangeaient pour diviser et conquérir le



pays. Medvedev, avec sa diction raffinée, son plaidoyer en
faveur de l’innovation et ses promesses de lutte contre la
corruption, s’adressait à la minorité des militants et des
intellectuels, autrefois très bruyante, et réussissait à l’apaiser.
Poutine, lui, réservait toujours à la majorité du peuple ses
mémorables grossièretés. À la suite de deux explosions
meurtrières survenues dans le métro de Moscou en
mars 2010, il a renouvelé son engagement à « buter [les
terroristes] jusque dans les chiottes » : « Nous savons qu’ils se
terrent, mais c’est une question d’honneur pour les
organismes d’exécution de la loi de racler le fond des égouts
pour les ramener à la lumière du jour330. » En juillet 2009,
répondant à la remarque de Barack Obama selon laquelle le
Premier ministre russe avait « un pied dans l’ancienne façon
de faire des affaires et un pied dans la nouvelle », Poutine a
lancé : « On n’a pas l’habitude d’avoir les jambes
écartées331. » En juillet 2008, lorsque le propriétaire
majoritaire d’une compagnie de métaux et de charbon ne s’est
pas présenté à une réunion où Poutine comptait lui passer un
savon, celui-ci a déclaré : « Je comprends bien qu’une maladie
est une maladie, mais je pense qu’Igor Vladimirovitch
[Ziouzine] devrait guérir au plus vite. Sinon, il faudra lui
envoyer le docteur pour régler tous ces problèmes332. » En
août 2010, Poutine a annoncé au reporter d’un journal que les
militants de l’opposition qui participaient à des manifestations
non autorisées (à ce stade, la plupart des manifestations de
l’opposition ne l’étaient pas) devaient s’attendre à « recevoir
des coups de bâton sur la tête333 ». Ces blagues de voyou
étaient sa façon d’entretenir sa popularité, de même que les



innombrables photos le montrant torse nu durant ses vacances
dans la région septentrionale de Touva334 ou, plus tard, le
reportage sur sa plongée dans la mer Morte335, d’où il
émergea avec deux amphores du VI  siècle déposées là à son
intention par des archéologues336. C’était bien là la campagne
d’un dictateur, un homme qui ne tolérait ni l’opposition ni
l’examen critique et qui comptait toujours sur une soigneuse
orchestration.

Poutine faisait campagne pour demeurer le chef incontesté
du pays – un but étonnamment facile à atteindre en présence
de ce président en exercice – et, conséquence naturelle de son
pouvoir demeuré inchangé au sommet de l’État, pour
redevenir président une fois que le mandat de Medvedev
prendrait fin en 2012. De fait, six mois après avoir été élu
président, Medvedev a introduit – et le Parlement a voté –
une mesure modifiant la Constitution afin d’allonger le mandat
présidentiel à six ans337. L’idée était qu’il passe les quatre
années de son mandat à ne rien faire, si ce n’est tenir de beaux
discours, avant de céder le trône à Poutine, cette fois pour
deux mandats consécutifs de six ans. Malgré la transparence
de ce plan, l’espoir subsistait que Medvedev fût sincère dans
ses intentions ou que, après avoir porté le titre de président
durant quelques années, il finisse par nourrir de réelles
ambitions présidentielles – ou tout simplement que le système
créé par Poutine se désintègre, comme tous les systèmes clos
sont voués à le faire.

Sa plus grande vulnérabilité découlait de la pléonexie de
Poutine et de son entourage, ce désir insatiable de posséder ce
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qui appartient à autrui, qui exerçait de l’intérieur une pression
de plus en plus forte sur le régime. Chaque année, la Russie
reculait encore davantage sur l’Indice de perception de la
corruption du groupe de surveillance Transparency
International, passant au 154  rang sur 178 en 2011 (pour
l’année 2010)338. En 2011, les défenseurs des droits de
l’homme estimaient qu’au moins 15 % de la population
carcérale russe étaient constitués d’entrepreneurs qui avaient
été jetés en prison par des concurrents ayant des relations et
usant du système judiciaire pour s’emparer de leurs
sociétés339. Vers le milieu de l’année 2010, un avocat de
trente-quatre ans nommé Alexeï Navalny comptabilisait des
dizaines de milliers de visites par jour sur son blog où, grâce à
l’examen minutieux des sites Web du gouvernement à la
recherche d’excès décelables par tous, il suivait de près les
nombreux scandales d’une bureaucratie incapable de rendre
des comptes. Il y avait par exemple la région de Voronej qui
faisait un appel d’offres en vue d’acheter trois montres-
bracelets en or au prix de 15 000 dollars340. Il y avait la ville
de Krasnodar, dans le sud de la Russie, qui offrait de payer
environ 400 millions de dollars pour une documentation
technique sur un futur passage à niveau341. Il y avait
également deux lits et deux tables de chevet décorés d’un
revêtement en or vingt-quatre carats acquis par le ministre de
l’Intérieur342. Navalny surnommait les gens à la tête de la
Russie « le Parti des escrocs et des voleurs », une appellation
qui a aussitôt fait florès. À l’automne 2010, le magazine que je
dirigeais a publié une longue interview de Navalny, et j’ai écrit
en une : « Un véritable homme politique vient d’être
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découvert en Russie343 ». D’autres magazines ont suivi,
faisant leur couverture sur ce beau blond, et l’attention a
culminé avec un portrait paru dans le New Yorker en
avril 2011344.

Le 2 février 2011, Navalny a annoncé qu’il rendait sa
campagne anticorruption publique, appelant aux contributions
pour cette organisation nouvellement formée. Trois heures
plus tard, il comptait déjà 5 000 dollars de donations, qui
allaient de cinq kopecks (moins de un cent) à l’équivalent de
500 dollars. En vingt-quatre heures, il avait reçu un million de
roubles (environ 30 000 dollars), un record pour des
donations en ligne en Russie, toutes causes confondues345.
C’était un signe on ne peut plus clair que les Russes en avaient
assez de se faire duper et étaient prêts à payer pour que ça
change. Mais il était également clair qu’un combattant solitaire
comme Navalny ne pouvait rien y changer. Comme le
champion d’échecs Garry Kasparov l’avait appris, être riche,
célèbre et avoir raison ne suffisait pas à un outsider pour
réussir à s’attaquer au système. Le monolithe ne pouvait être
ébranlé que par une personne qui en faisait partie.

 
Cette personne a semblé faire son apparition en mai 2011.

Surprenant tout le monde, lui-même compris, Mikhaïl
Prokhorov, le deuxième homme le plus riche du pays, a
annoncé qu’il entrait en politique. La vie de cet homme de
quarante-six ans ressemblait à celle des autres oligarques
russes : il s’était initié aux affaires durant les dernières années
de ses études, il avait réalisé ses premiers gains à la fin des



années 1980 en achetant et vendant tout ce qui lui tombait
sous la main ; dans les années 1990, il avait amassé une petite
fortune grâce à de sages privatisations, puis en investissant et
remodelant de façon très intelligente ce qu’il avait privatisé.
Contrairement à Goussinski, Bérézovski et Khodorkovski, il
avait maintenu une certaine distance avec le Kremlin pendant
l’essentiel de sa carrière, préférant être un bon administrateur
et laisser la politique à son associé.

La décision d’entrer en politique ne venait pas exactement
de lui, même s’il protesterait sans doute du contraire. Il avait
été sollicité par le président et le Premier ministre pour
prendre les rênes d’un parti libéral de droite plus ou moins
oublié. C’était devenu un scénario habituel : les années de
scrutin, le Kremlin consacrait un parti de droite et un parti de
gauche afin qu’ils figurent aux côtés de la Russie unie de
Poutine dans le simulacre d’élection. Pendant ce temps, les
partis politiques réels, dotés de véritables dirigeants et de
véritables programmes, se voyaient refuser l’inscription en
raison des lois et des règlements tortueux adoptés au début
des années 2000. Prokhorov avait donc été choisi pour servir
de prête-nom à un parti de droite dormant, qui serait
brièvement ressuscité pour les élections parlementaires de
décembre 2011 : on lui demanderait de jouer un rôle écrit
d’avance, peut-être de faire quelques déclarations indélicates
typiques d’un milliardaire qui permettraient de reporter la
confiance sur le Monsieur Tout-le-Monde qu’était Poutine,
puis de regagner les coulisses au moment opportun.

Mais, cette fois, j’avais le sentiment que les marionnettistes
du Kremlin s’étaient montrés trop confiants et avaient peut-



être commis une erreur fatale. Je connaissais un peu
Prokhorov : ces trois dernières années, j’avais dirigé un
magazine dont il était le principal investisseur. Il semblait
incapable par nature de se contenter d’être un prête-nom. En
outre, il cherchait de manière active un domaine dans lequel il
pourrait s’investir complètement. Il avait atteint tous les
objectifs qu’il s’était fixés dans le monde des affaires en
Russie ; il était profondément déprimé par l’état du pays et
avait même envisagé – option démoralisante – de vendre tous
ses avoirs afin de déménager à New York, où il avait acheté
l’équipe de la NBA qui deviendrait les Brooklyn Nets. Mais
voilà que, au lieu de quitter le pays, il pouvait le réparer. Il
allait s’atteler à cette tâche, maîtriser cette nouvelle discipline,
comme il avait cherché à maîtriser la métallurgie et les
complexités de la gestion au niveau de l’usine lorsqu’il était
entré en possession du géant de la métallurgie Norilsk Nickel,
qu’il s’enorgueillissait d’avoir réformé de fond en comble,
ralliant les ouvriers à la plupart des changements qu’il avait
instaurés. Prokhorov était un homme brillant. Avec ses deux
mètres sept, c’était, littéralement, un géant, et je l’estimais
capable de renverser le système.

Au cours des mois qui ont suivi, j’ai observé une
transformation remarquable chez Prokhorov. Il a été coaché
par des experts : on l’a vu troquer ses costumes Brioni bleu
marine un peu amples contre des tenues ajustées beiges et
grises. Il a abandonné sa façon un peu mécanique de répondre
aux questions par des paragraphes entiers à la grammaire
parfaite, avec un air absolument sûr de lui, et a appris à
agrémenter son discours de quelques qualificatifs et



modificateurs mal placés. Plus important, il a rassemblé des
dizaines d’experts issus de la politique, de l’économie et des
médias pour l’aider à élaborer des positions nuancées sur la
politique russe, et a ainsi commencé à se créer un réseau
d’influence. Il a recouvert les murs des plus grandes villes du
pays d’affiches reproduisant son visage et des slogans tels que
« Misez sur votre avenir ». Il avait l’argent nécessaire non
seulement pour acheter tout l’espace publicitaire du territoire,
mais aussi pour remplacer ses affiches lorsqu’elles étaient
arrachées par les autorités locales, choquées par son audace –
et cela se produisit dans plus d’un endroit.

De toute évidence, ceux qui avaient eu l’idée d’utiliser
Prokhorov comme doublure pour l’opposition ne s’étaient pas
imaginé qu’il prendrait son rôle autant au sérieux. Vladislav
Sourkov, un assistant de Poutine qui, au fil des ans, avait
acquis la réputation d’être le grand marionnettiste du Kremlin
– il avait pris la place libérée par Bérézovski –, a commencé à
convoquer Prokhorov pour des entretiens presque journaliers.
Celui-ci, qui n’avait jamais été sous les ordres de personne,
s’est néanmoins soumis à ce rituel, qu’il trouvait étrange et
particulièrement humiliant, consistant à présenter un compte
rendu complet de ses activités politiques. Sourkov, à son tour,
lui faisait des suggestions, lui conseillant par exemple
d’éliminer quelqu’un des listes du parti. Prokhorov n’a pas
tenu compte de ces recommandations et a poursuivi sur la voie
qui lui paraissait être la bonne – jusqu’au 14 septembre 2011,
lorsqu’il s’est soudain retrouvé exclu du congrès de son propre
parti. La plupart des militants qu’il avait recrutés au cours des
trois mois précédents n’ont pas été autorisés non plus à y



participer, et c’est une assemblée entièrement différente qui a
élu des dirigeants entièrement différents. Ceux qui avaient
offert le parti à Prokhorov avaient à présent décidé de le lui
retirer.

C’était douloureux de voir l’un des hommes les plus riches et
les plus grands du pays se sentir complètement perdu,
déconcerté et trahi. Prokhorov a organisé une conférence de
presse pour annoncer que son exclusion du parti était illégale.
Il a convoqué un autre congrès le lendemain et s’est exprimé à
cette occasion, assurant qu’il veillerait à ce que Sourkov perde
son poste. Il a promis de se battre. Il a promis de revenir dix
jours plus tard et de présenter un plan d’action détaillé pour la
bataille politique à venir.

Bien sûr, Sourkov – si c’était bien lui – n’était pas le seul à
s’être gravement trompé. Prokhorov, qui vivait à une distance
prudente du Kremlin, dans la bulle d’information que lui avait
permis d’édifier son expérience des affaires, était allé
dangereusement loin. Dans les jours qui ont suivi les deux
congrès, il a reçu suffisamment de messages sur ce qui risquait
de lui arriver, à lui et à ses affaires, pour qu’il se résolve à
renoncer à l’idée de faire de la politique. Prokhorov n’est
jamais revenu avec son plan d’action ; il a tout simplement
disparu de la scène.

Apparemment, ceux qui l’avaient choisi pour s’opposer à
Poutine avaient commis une erreur classique en faisant preuve
d’une confiance aveugle, mais ils s’étaient rattrapés bien à
temps.

 



Le 24 septembre 2011, Russie unie a tenu son propre
congrès. Dmitri Medvedev s’est adressé à la foule.

« Je pense qu’il serait juste de soutenir la candidature de
Vladimir Vladimirovitch Poutine à la présidence », a-t-il
déclaré. Il y a eu un tonnerre d’applaudissements dans la salle.
Lorsque le calme a fini par revenir, Medvedev, sans la
moindre gêne, a expliqué à l’assemblée que lui et Poutine
avaient passé cet accord à l’époque où Medvedev avait accédé
à la présidence. Ainsi, dès que Poutine retrouverait son poste
de président, Medvedev deviendrait son Premier ministre346.

Quelques heures plus tard, la blogosphère russe était
envahie de photos de Poutine retouchées pour lui donner un
air plus âgé et une forte ressemblance avec Léonid Brejnev, le
dirigeant soviétique mort après dix-huit années au pouvoir,
quasiment paralysé et complètement incohérent. Poutine,
rappelaient les blogueurs, aurait soixante et onze ans lorsque
son second mandat de six ans prendrait fin.

Et ainsi, la reconversion de la Russie en URSS, selon les
vœux de Poutine, était vraiment complète.



Épilogue

Une semaine en décembre

Samedi 3 décembre 2011

J’ai invité ma famille à aller voir une comédie américaine
insipide dans un luxueux centre commercial du cœur de
Moscou. La neige est en retard cette année, et la ville semble
plongée en permanence dans une obscurité humide.
L’éclairage aveuglant du périphérique du Jardin – la rocade à
huit voies qui ceinture le centre-ville – ne remédie pas
vraiment à cette impression. Mais mon regard est attiré par
une immense structure tout illuminée. On pourrait parler
d’affiche ou de panneau d’affichage, mais aucun de ces deux
termes ne rend justice à ses dimensions. Plantée au sommet
d’un immeuble de deux étages datant du XVIII  siècle, elle
paraît plus grande que le bâtiment lui-même. Équipée d’un
dispositif de rétroéclairage, elle est, de plus, brillamment
éclairée sur les côtés, qui forment une sorte de cadre de photo
numérique à la King Kong. À l’intérieur, Poutine et Medvedev,
arborant l’un une cravate rouge, l’autre une bleue, ont le
regard résolument fixé au-delà l’un de l’autre, surmontant une
légende gigantesque : RU SSIE U N IE, EN SEMBLE N OU S VAIN CRON S.

e



Les élections législatives ont lieu demain. En vertu de la loi,
aujourd’hui est un « jour de silence » où toute campagne est
interdite – affichage extérieur compris. Je m’arrête à une
intersection, prends une photo de cette monstruosité avec
mon téléphone portable et la poste sur Facebook. Moins de
une heure plus tard, la photo fait déjà l’objet de dix-sept
commentaires – ce n’est pas un record du monde, mais c’est
une réaction plus importante que celle à laquelle je m’attendais
pour un samedi soir. Chose encore plus surprenante, les
commentateurs ne font pas partie de ma bande d’amis
politiquement engagés. « Quels salauds ! » proteste un
directeur commercial. « Vous pouvez penser qu’on a vu pis, ça
donne quand même envie de dégueuler », écrit un ancien
journaliste politique qui a abandonné le métier il y a quatorze
ans.

Cela fait plus de douze ans que je n’ai pas voté à une élection
législative, parce que les lois de Poutine avaient privé le
processus électoral de tout intérêt : les partis politiques ne
pouvaient plus participer au scrutin sans l’approbation du
Kremlin, les membres du Parlement n’étaient plus élus au
suffrage direct, et, de toute façon, les résultats étaient truqués
par les agents électoraux.

Pourtant, il y a quelques mois, quand un groupe d’écrivains,
d’artistes et de militants libéraux bien connus a appelé le
peuple à participer aux élections et à écrire un message
obscène sur leur bulletin de vote, j’ai critiqué cette idée sur
Internet, affirmant que c’était un combat perdu d’avance. Le
gouvernement avait transformé les élections en parodie, bien
sûr, mais, selon moi, on ne peut pas lutter contre le cynisme



par la dérision. Nous avions besoin de quelque chose de
sérieux pour remplacer la raillerie – par exemple une bonne
raison de voter. Au cours des échanges de vues qui ont suivi
sur plusieurs sites, quelques personnes ont fait chorus,
avançant de vrais motifs d’aller aux urnes : primo, s’assurer
que le Parti des escrocs et des voleurs ne voterait pas en notre
nom ; secundo, voter pour un des partis plus ou moins
d’opposition qui se présentaient afin que celui de Poutine,
Russie unie, n’obtienne pas la majorité constitutionnelle au
Parlement. Chose stupéfiante, ces exhortations d’internautes
se sont répandues comme une traînée de poudre.

Ayant consacré sa thèse aux élections, ma compagne se fait
un principe de ne jamais manquer un scrutin. Elle s’est
réveillée l’autre matin et m’a demandé : « J’ai rêvé ou tu as
bien dit que tu allais voter ?

— Oui, je vais voter.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas exactement. Mais j’ai l’impression qu’il va
se passer quelque chose. »

J’ai dit cela parce que, ces derniers jours, j’ai eu plusieurs
discussions avec mes amis, qui vont aller aux urnes eux aussi :
nous nous sommes demandé à quel soi-disant parti nous
allions donner notre voix. Des milliers de gens, dont un certain
nombre de mes amis, se sont inscrits et ont suivi une
formation d’observateurs bénévoles du scrutin, soit
individuellement, soit dans le cadre d’un mouvement appelé
Observateur citoyen, créé par un éminent politologue, Dmitri
Orechkine (qui se trouve être également le père de ma



compagne). Ils passeront la journée de demain dans les
bureaux de vote pour essayer de déjouer les tentatives de
fraude. Il y a aussi des gens qui débattent de la photo de
Poutine et Medvedev sur ma page Facebook, comme si, tout
d’un coup, c’était vraiment important pour eux.

Dimanche 4 décembre 2011

Je me rends au bureau de vote une demi-heure avant la
fermeture, selon les conseils des internautes, pour pouvoir
prendre les voleurs électoraux la main dans le sac s’ils ont déjà
utilisé mon nom pour voter. Mais non : ni ma grand-mère de
quatre-vingt-onze ans, enregistrée à la même adresse que
moi, ni moi n’avons encore voté. Et je ne relève aucune
infraction. Je glisse mon bulletin dans l’urne sans incident, je
prends une photo, je la poste sur Facebook pour qu’elle puisse
éventuellement servir de preuve lors du dénombrement des
voix (une autre idée des internautes), et je me rends chez une
amie qui fête ses quarante ans.

Ses invités forment un groupe disparate : des représentants
des milieux de l’édition, des journalistes, des stylistes et au
moins un riche industriel – mon amie fait partie de ces gens
qui connaissent apparemment tout le monde. Et tout le monde
ne parle que des élections. J’entends des trentenaires
déclarer : « C’est la première fois de ma vie que je vote ! » Au
bout d’un moment, on peut prédire que tous ceux qui ont
atteint la majorité légale après l’arrivée de Poutine au pouvoir
prononceront cette phrase à peine la porte franchie. Deux
invités qui ont travaillé comme observateurs électoraux



bénévoles nous régalent de leurs récits d’infractions : des
jeunes qui ont été payés pour cacher sous leurs vêtements des
bulletins déjà remplis et les fourrer dans l’urne en même
temps que le leur ; des agents électoraux qui ont fait partir les
observateurs dès que le décompte a commencé. (Demain, nous
découvrirons que de nombreux agents se sont contentés de
falsifier les comptes définitifs, sans tenir compte des bulletins
réels.)

Rien de tout cela n’est nouveau pour Daria et moi.

Ce qu’il y a de nouveau, en revanche, c’est que nous en
parlons dans une fête, tard dans la nuit. Et que nous avons
tous voté. Autre chose encore : les observateurs électoraux
nous disent qu’il y avait parmi eux un instituteur, la femme
d’un homme d’affaires qui est arrivée en Range Rover, et
d’autres gens qui sont… qui ne sont pas comme nous. Quelque
chose a bougé, pour d’autres que nous, accros des médias et
scotchés à nos pages Facebook.

« À votre avis, qu’est-ce qu’il faudra pour que les gens
descendent dans la rue ? » demande à ceux qui sont
rassemblés dans la cuisine Vladimir, un jeune et intelligent
journaliste qui fait partie de l’équipe chargée de suivre les faits
et gestes du président pour le principal quotidien économique.

« Je ne sais pas, dis-je, mais il y a quelque chose dans l’air.
Je le sens. »

Lundi 5 décembre 2011

En amenant les enfants à l’école, j’écoute les résultats



partiels à la radio. Il semblerait que Russie unie n’ait obtenu
qu’un peu moins de 50 % des voix. Je sais que ce n’est pas un
chiffre exact, mais il est nettement inférieur aux résultats, eux
aussi falsifiés, des précédentes élections législatives, lors
desquelles le parti de Poutine avait prétendument recueilli
66 % des suffrages. Peut-être les vrais chiffres étaient-ils
tellement bas cette fois-ci que certains agents électoraux ont
estimé ne pas pouvoir pousser la duperie plus loin. Comme je
le découvrirais également aujourd’hui, certains bureaux ont
résisté aux pressions les incitant à truquer leurs chiffres. Les
cinq cents observateurs électoraux d’Observateur citoyen,
postés dans cent soixante-dix bureaux de Moscou, n’ont
relevé aucune infraction majeure dans trente-six d’entre eux.
Quand on a additionné les résultats de ces seuls bureaux,
Russie unie arrivait en deuxième position, avec à peine plus de
23 % des voix, derrière le Parti communiste347. En
extrapolant à partir de cette trentaine de bureaux, il
semblerait que le décompte officiel ait accordé à Russie unie
plus du double des voix qu’elle a véritablement remportées.
Observateur citoyen rapporte également que la participation
électorale s’est élevée à 49 % – un taux bien supérieur à celui
de toute autre élection russe récente.

Une manifestation est prévue pour ce soir, et je décide d’y
aller. Je n’en ai pas vraiment envie : les manifestations à
Moscou sont barbantes, dangereuses, ou les deux. À l’heure
actuelle, tous ceux qui souhaitent organiser un rassemblement
ou une manifestation publics doivent en aviser les autorités dix
ou quinze jours à l’avance ; la ville peut alors refuser son
autorisation, ou l’accorder pour un lieu et un nombre de



participants précis. Si l’autorisation est accordée, la police met
en place des cordons tout autour de l’espace réservé au
nombre de participants prévu, et installe des détecteurs de
métaux sur tout le périmètre. Si l’autorisation est refusée mais
que la manifestation ait tout de même lieu, les participants ont
de bonnes chances de se faire arrêter, et tabasser par la même
occasion. Les manifestants doivent se soumettre à une
procédure de fouille qui peut être très déplaisante, puis tenir
leur rassemblement derrière le cordon de police, ce qui les
oblige en quelque sorte à ne parler qu’à eux-mêmes. Je
déteste encore plus les rassemblements légaux que les
illégaux, mais, de temps en temps, j’ai le sentiment qu’il faut
que j’y aille. C’est le cas aujourd’hui.

Je tchatte avec mon amie Ana, qui m’envoie un extrait d’un
article du New York Times d’aujourd’hui sur les élections
russes. Ana, que j’ai rencontrée au Kosovo, a passé plusieurs
années à Moscou comme correspondante de presse. Elle vit
maintenant à La Haye. « “La démocratie est en action”, a dit
M. Medvedev, qui se trouvait avec M. Poutine au siège de
campagne de Russie unie, où tous deux semblaient un peu
ébranlés348. » Elle ajoute : « Si ce n’était pas siiii triste, ce
serait plutôt marrant. »

« Ouais, je lui réponds. Il se passe quelque chose, mais ça
n’aboutit à rien. »

Je vais à la manif. Le temps est toujours étrangement doux
pour Moscou, autrement dit il fait froid et désagréable : la
température tourne autour de zéro et il pleut à verse. Qui va
braver les intempéries pour défendre vainement la



démocratie ?

Tout le monde.

Tous ceux que je connais, en tout cas. Avec deux amis,
Andreï et Macha, nous approchons du parc où la manifestation
doit avoir lieu et, tandis que nous marchons, d’autres gens se
joignent à nous. Un des jeunes frères d’Andreï, puis un autre.
Deux de mes anciens reporters – ceux qui m’appelaient à tour
de rôle depuis la scène de la tragédie du théâtre il y a neuf ans.
L’un d’eux, Anton, est aujourd’hui un militant de l’art radical,
et il a passé un certain temps en prison pour avoir pris part à
des manifestations-canulars. L’autre, Gricha, a récemment
démissionné de son poste de rédacteur à la suite d’un différend
sur la censure préélectorale : on lui avait donné pour directive
de supprimer les articles critiques de ses revues de la presse
internationale consacrée aux événements en Russie. En nous
approchant, nous n’arrivons même pas à repérer les
détecteurs de métaux tant la foule est dense. Une rumeur
circule : la zone cernée par le cordon de police est pleine, ils ne
laisseront plus passer personne. Cela veut dire qu’il y a au
moins cinq cents contestataires dans le parc – un chiffre
considérable compte tenu des critères moscovites actuels.

Nous marchons dans la rue en longeant le parc, regardant à
l’intérieur par-dessus une clôture basse. Ce ne sont pas des
centaines mais des milliers de gens qui se pressent là. Nous
formons une phalange informelle d’environ dix personnes de
front. Les cars qui ont conduit les policiers jusqu’ici sont rangés
le long du trottoir en compagnie de fourgons cellulaires. « Nous
bloquons la circulation, fait remarquer Andreï. Ils vont nous



arrêter. » Nous sommes une bonne douzaine à escalader la
grille pour rejoindre les manifestants, sous le regard
indifférent des policiers. Il pleut toujours. J’ai les cheveux
trempés, et l’impression que mes pieds vont se détacher de
mes jambes. Je suis enchantée d’être là, gelée, ne cessant de
saluer les amis qui surgissent de partout.

Voici le photographe avec qui j’ai voyagé dans les zones de
guerre dans les années 1990. Puis, séparément, son fils, un
étudiant de deuxième année né un an après l’effondrement de
l’Union soviétique. Et voilà Tatiana, qui était ma rédactrice en
chef il y a plus de quinze ans. « Je n’y arrive plus, tu sais, me
dit-elle. Tu te rappelles comment nous faisions le décompte
des manifestants dans les années 1990, en divisant
mentalement la foule en quarts de cercle ? Je n’arrive plus à le
faire. » Moi non plus : j’ai oublié cette méthode, et de toute
façon je ne distingue rien dans cette foule compacte, sous la
pluie, dans l’obscurité. Mais je suis persuadée que nous
sommes largement plus de cinq mille – les estimations
ultérieures iront jusqu’à dix mille –, ce qui fait de notre
rassemblement la plus grande manifestation en Russie depuis
le début des années 1990.

Quand la foule se disperse, j’invite notre groupe à venir chez
moi, juste au coin de la rue. Les femmes acceptent, mais les
hommes préfèrent participer à une marche jusqu’au bâtiment
du Comité électoral central. Ce cortège est évidemment illégal,
et j’ai peur qu’ils ne se fassent arrêter. Il y aura effectivement
près de trois cents interpellations, ainsi que des violences.
Mais il y aura aussi autre chose : une heure plus tard environ,
au moment où je préparerai un dîner tardif pendant que les



autres sirotent du cognac, cherchant toujours à se réchauffer,
Gricha tweetera qu’Andreï vient de faire sortir ses deux petits
frères d’un panier à salade en les tirant par le col de leur
manteau. Une heure plus tard, six jeunes gens – Gricha,
Andreï, les deux frères d’Andreï et deux inconnus –
débarqueront chez moi, échevelés et très contents d’eux-
mêmes, ivres d’une griserie romantique et révolutionnaire,
embellissant le récit du sauvetage des prisonniers chaque fois
qu’ils le répètent.

Je me dis : j’ai déjà vu ça. C’est le moment où la peur
s’évanouit. Quelqu’un s’introduit dans un fourgon de police
pour sauver ses frères, et les flics en tenue antiémeute
s’écartent et le laissent faire. Un moment minuscule qui
annonce un immense changement.

Les jeunes mangent puis filent au poste de police, où leurs
copains moins chanceux sont détenus.

Mardi 6 décembre 2011

En accompagnant les enfants à l’école, je choisis de passer
devant le bureau de police où l’on a conduit certains des
manifestants d’hier soir. J’aperçois une petite foule massée sur
le trottoir : une centaine de personnes ont passé la nuit glaciale
et pluvieuse sur place, réclamant – en vain – que des avocats
puissent entrer dans le bâtiment.

Une nouvelle manifestation, illégale, est prévue pour ce soir.
Toute la journée, je me demande si je vais m’y rendre, et
finalement je décide que non. J’ai déjà pris part à des



manifestations interdites et j’ai toujours réussi à en sortir
indemne (quitte à me glisser, comme je l’ai fait un jour, entre
les jambes d’un flic antiémeute). Mais ma compagne est
enceinte de sept mois, et ce n’est peut-être pas le moment de
risquer quinze jours de détention provisoire – le lot d’un grand
nombre de ceux qui seront arrêtés.

Je vaque à mes occupations en proie à un étrange
sentiment. Je vais au gymnase, puis dans un café pour
rencontrer le directeur général de la maison d’édition où je
commence à travailler la semaine prochaine. Le café n’est pas
très éloigné de la place où aura lieu la manifestation de ce soir,
raison pour laquelle le réseau de mon téléphone est vacillant.
On parle d’un brouillage provoqué par les autorités. En
rentrant chez moi, je passe devant des blindés et des cars de
police. On dirait qu’ils sont garés sur toutes les places du
centre-ville. La radio annonce qu’on a fait venir en renfort à
Moscou plusieurs dizaines de milliers de policiers d’autres
villes.

Je ne sais plus d’où je tiens ça – d’un ami, de Facebook ou de
la radio –, mais une nouvelle manifestation autorisée est
prévue pour samedi. Cela rend la présence policière et le
brouillage des communications plus excitants que menaçants :
la manifestation de lundi n’était pas un coup d’épée dans l’eau.
Après tout, peut-être cela aboutira-t-il tout de même à
quelque chose.

Mais je regrette que la révolution qui se prépare n’ait pas de
symbole d’unité, pas de slogan entraînant. À 2 h 43 du matin,
un publicitaire du nom d’Arsen Révazov poste un message



Facebook :

LA RÉVOLU TION DE N EIGE, OU  U N N OU VEAU  DÉPART

Quand des millions de gens noueront des rubans blancs à
leur bras ou à leur voiture, à leur sac à main ou au revers de
leur veste, etc., il deviendra impossible d’inventer ou de
falsifier quoi que ce soit. Parce que tout se fera au grand jour,
et que tout le monde le saura.

Il neigera. Toute la ville se couvrira de blanc. Les citoyens
arborent des rubans blancs. Ils sont d’abord dix pour cent de
la population, puis trente, puis cinquante, puis soixante-
quinze pour cent. Dès qu’ils sont plus de trente pour cent,
plus personne n’a peur. Et tout d’un coup, tout le monde – ou
presque tout le monde – aime et respecte les autres à cause
de cela…

Il faut tenir bon jusqu’en mars. La suite est entre les
mains de Dieu. Je suis persuadé que si, dans notre ville,
plusieurs millions de personnes nouent des rubans blancs (ou
même des serviettes en papier), tout changera pour le
mieux, rapidement et sans violence.

En l’espace de quelques heures, près de un millier de
personnes « aiment » ce message et plus de sept cents le
« partagent » avec d’autres. On apprend également qu’un
autre mouvement en faveur d’un ruban blanc a été lancé
quelques heures auparavant. La révolution a maintenant un
symbole.

Trois cents autres contestataires ont été arrêtés lors de la
manifestation illégale. Un ami crée un groupe Facebook pour



coordonner les efforts d’assistance aux détenus. J’y adhère,
comme des centaines d’autres internautes. Dès demain, il y
aura des livraisons régulières de nourriture, grâce au café où
j’ai tenu ma réunion de travail aujourd’hui, et on apportera des
sacs de couchage et des couvertures à tous les détenus, obligés
de rester debout ou assis sur des bancs durs. Le groupe
s’appelle HELP-Revolution, et à 3 heures du matin je rayonne
d’orgueil : j’en ai été nommée administratrice.

Mercredi 7 décembre 2011

Avant que j’aille me coucher hier soir, le nombre de gens qui
avaient cliqué sur « J’y vais » sur la page Facebook de la
manifestation de samedi prochain approchait les trois mille. Ce
matin, ils sont plus de cinq mille. Mikhaïl Gorbatchev, l’ancien
président âgé désormais de quatre-vingts ans, a réclamé un
nouveau scrutin349. Dans un post destiné au blog d’opinion de
l’International Herald Tribune, auquel je contribue
régulièrement, je décris la manifestation de lundi et essaie
d’exprimer par des mots le sentiment désormais irrépressible
que la Russie a franchi un point de non-retour.

 
Le problème du régime soviétique – et de celui que Vladimir

Poutine a créé à l’image de celui-ci – est qu’il s’agit de
systèmes clos dont la destruction est imprévisible. Il n’existe
pas de relation de cause à effet évidente entre les
manifestations de rue et la chute ultime du régime, parce qu’il
n’y a pas de mécanismes obligeant le gouvernement à rendre



compte au peuple.

Même le parallèle récent le plus évident, celui de la
Révolution orange de l’Ukraine en 2004, ne peut servir de
modèle : dans ce pays-là, l’affrontement entre les manifestants
qui étaient descendus dans la rue et le gouvernement qui leur
avait volé les élections a été réglé par la Cour suprême,
laquelle a ordonné un nouveau décompte des voix et un
nouveau scrutin. Mais la Russie ne possède pas de système
judiciaire indépendant de l’exécutif. Pis encore, un nouveau
décompte ou de nouvelles élections n’y pourraient rien
changer, car les lois électorales ont été manipulées depuis
longtemps pour n’autoriser que la participation de partis ayant
obtenu l’aval du Kremlin.

Ceux qui manifestent contre les élections volées réclament
donc, en fait, le démantèlement du système tout entier. Ce qui,
faute de meilleurs parallèles, nous reconduit à la chute de
l’URSS.

Ce processus a duré cinq ans et son évolution s’est faite en
dents de scie. Les manifestations ont été autorisées, puis
interdites, puis autorisées à nouveau. Des dissidents ont été
libérés, mais ensuite leurs appartements ont été saccagés par
la police. La censure a été supprimée par à-coups. Au plus fort
du mouvement de protestation, des centaines de milliers de
personnes sont descendues dans la rue, bravant non
seulement la police, mais les chars, et pourtant nul ne pourrait
dire quelles actions ont eu des conséquences directes – parce
que, comme aujourd’hui, les gens ne disposaient d’aucun
mécanisme pour demander des comptes au gouvernement.



Mais, avec le recul, une chose est claire : une fois le
processus engagé, le régime était condamné. Plus il pompait
d’air chaud dans la bulle où il vivait, plus il devenait
également vulnérable aux pressions de l’extérieur. C’est
exactement ce qui se passe aujourd’hui. Cela prendra peut-
être des mois, peut-être même quelques années, mais la
bulle Poutine finira par éclater350.

Qu’adviendra-t-il ensuite ? Le Kremlin semble s’agiter.
Hier, des dizaines de milliers de jeunes transportés en car
depuis l’extérieur de la ville ont été parqués dans le centre de
Moscou pour un rassemblement célébrant la victoire de Russie
unie. On leur a distribué des gilets et des tambours bleu vif,
qu’ils ont jetés négligemment par terre après la manifestation.
Des photos des tambours cabossés, souillés et trempés,
empilés sur les trottoirs, ont envahi les blogs, parfaits
symboles du régime : beaucoup de bruit et d’apparat, et puis
un abandon sans gloire sous la pluie sombre et glaciale. Quelles
sont les autres options du gouvernement ? La plupart des
contestataires arrêtés lundi et mardi sont encore dans les
cellules de la police, et leur nombre dépasse déjà largement les
capacités des installations et des tribunaux : il est impensable
que la manifestation de samedi donne lieu à des arrestations
massives. Les violences sont possibles, mais peu probables, car
Poutine, me semble-t-il, n’a pas encore vraiment compris
combien sa situation est désespérée. Il cherchera plus
vraisemblablement à apaiser les contestataires en leur
donnant un os à ronger. Vladislav Sourkov, le marionnettiste
en chef du Kremlin, a déjà suggéré de former un nouveau parti
pour accueillir les « communautés urbaines irritées351 ». Ils



ne se rendent manifestement pas compte que c’est tout le
pays qui est irrité contre eux, et ils pensent sans doute
qu’autoriser un ersatz de candidat d’opposition de leur choix à
se présenter à l’élection présidentielle de mars suffira à faire
tomber la pression. Les manifestations devront se poursuivre
jusqu’à ce que Poutine et son premier cercle comprennent
qu’ils ne sont qu’une minorité infime et méprisée – ils se
conduiront alors comme une bête acculée. Quelles autres
possibilités leur offre leur répertoire limité – un attentat
terroriste qui permettrait à Poutine de déclarer l’état
d’urgence ? Pareille mesure ne sauvera pas son régime, mais
elle pourrait retarder sa mort de un an ou deux.

Le soir, je vais à une réunion de Rouss Sidiachtchaïa (La
Russie derrière les barreaux), une organisation créée il y a
deux mois par Olga Romanova, une ancienne rédactrice de
l’industrie qui est devenue militante à plein-temps de la
défense des droits des prisonniers après l’arrestation de son
mari, un industriel condamné à huit ans de prison pour fraude.
Ayant échoué à le faire libérer à l’aide de pots-de-vin,
Romanova a lancé sa propre enquête et a pu produire des
preuves que son mari avait été condamné sur la foi de
documents forgés de toutes pièces – fournis, pense-t-elle, par
son ancien associé, qui était également sénateur jusqu’à
l’année dernière. Romanova est allée jusqu’à la Cour suprême,
qui a cassé le jugement ; le tribunal municipal de Moscou ayant
ignoré cette décision, elle s’est à nouveau adressée à la Cour
suprême et a une nouvelle fois obtenu l’annulation du
jugement. Elle a ensuite pris l’avion jusqu’à une colonie
pénitentiaire lointaine pour aller chercher son mari, qui avait



déjà passé plus de trois ans derrière les barreaux. La vidéo de
leurs retrouvailles a fait un tabac.

Rouss Sidiachtchaïa se réunit dans un café du centre-ville, le
genre d’endroit où des jeunes gens et des jeunes femmes
sérieux font leur choix parmi dix-huit variétés d’excellents
thés avant de passer à quelques variétés de vin médiocre.
Mais ces réunions du mercredi soir rassemblent surtout des
femmes qui ont une allure de comptables ou de cadres
moyens, la seule différence étant qu’elles consacrent tout leur
temps à essayer de faire libérer leurs maris « prisonniers
économiques ». Je m’assieds à une table avec Svetlana
Bakhmina, une ancienne juriste de chez Ioukos qui a fait
quatre ans et demi de prison, et une jeune femme timide à
lunettes qui me dit que son mari a été condamné sur
présomption de fraude.

« Voici Irek Mourtazine ! » s’écrie Romanova, une femme
corpulente de quarante-cinq ans teinte en roux.

Un homme fluet, la quarantaine bien sonnée, fait son entrée.
C’est un ancien cadre de télévision du Tatarstan qui a été
renvoyé en octobre 2002 à la suite de sa couverture du siège
du théâtre. Devenu un blogueur populaire, il a été arrêté en
2009 pour avoir prétendument calomnié le président du
Tatarstan. Il a été condamné à vingt et un mois de prison pour
diffamation et, pour reprendre les attendus du jugement,
« incitation à l’hostilité contre un groupe social précis352 », à
savoir les fonctionnaires du gouvernement.

« J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle, annonce
Mourtazine. La mauvaise, c’est qu’un juge du Tatarstan qui a



renversé et tué un jeune homme alors qu’il conduisait en état
d’ivresse l’été dernier vient d’être acquitté. »

La salle pousse un soupir collectif : cette mauvaise nouvelle
n’est pas vraiment une nouvelle – les accidents provoqués par
des fonctionnaires de l’État qui sont ensuite acquittés sont
monnaie courante.

« La bonne nouvelle, poursuit Mourtazine, c’est que presque
la moitié des juges de paix qui sont censés traiter le cas des
détenus des manifestations de lundi et mardi se sont fait
porter malades aujourd’hui. Ça nous fait quatre-vingts juges
grippés. »

Ça, en revanche, c’est une vraie nouvelle. De plus, les
centres de détention étant bondés, on a entrepris de libérer
certains détenus en leur donnant la vague injonction de se
présenter à la justice à une date ultérieure. Alexeï Navalny,
cependant, un des chefs de file de la lutte contre la corruption,
a été déféré aujourd’hui devant un juge et condamné à quinze
jours d’emprisonnement pour son rôle de meneur lors de la
marche illégale de lundi.

Une des participantes distribue des rubans blancs à tout le
monde. En moins de vingt-quatre heures, le symbole de la
révolution est devenu officiel.

Quand je rentre chez moi, le nombre de gens qui ont cliqué
sur « J’y vais » sur la page Facebook de la manifestation de
samedi dépasse les dix mille.

Jeudi 8 décembre 2011



Plus de vingt mille utilisateurs de Facebook déclarent avoir
l’intention de participer à la manifestation de samedi.

Je parle à quelqu’un qui est en contact quotidien avec des
membres de l’administration présidentielle et du
gouvernement fédéral. « Ils sont complètement hystériques,
me dit-il. Personne ne sait quoi faire, ils prennent leurs
décisions en fonction de leur humeur au saut du lit. Hier,
Medvedev voulait couper Dojd [la chaîne de télévision câblée
indépendante]. Nous n’avons réussi à l’en empêcher qu’in
extremis. » Dans quelques jours, j’apprendrais que des câblo-
opérateurs ont effectivement reçu des appels leur enjoignant
de cesser de fournir un accès à Dojd mais ont décidé de ne pas
obtempérer, invoquant des obligations contractuelles. Le plus
surpris a été le propriétaire et directeur de Dojd. Sur ces
entrefaites, le président Medvedev a retiré Dojd de la liste
d’abonnés de son compte Twitter.

Les employés municipaux ont entrepris à la hâte des
travaux sur la place de la Révolution où doit se tenir la
manifestation de samedi – une tactique classique de dernier
recours pour empêcher les contestataires de se réunir.

Vendredi 9 décembre 2011

Je suis angoissée. En conduisant les enfants à l’école, j’écoute
la radio avec inquiétude – pourtant, le présentateur annonce
que plus de vingt-cinq mille personnes ont l’intention de venir
samedi. C’est comme au début d’une histoire d’amour
passionnée, où les mots sont exactement les mêmes que ceux



qui ont été prononcés la veille, mais où curieusement la
température semble avoir baissé d’un degré. Je dépose les
enfants, je rentre à la maison et je retourne me coucher.

Mais quand je me réveille deux heures plus tard, la
révolution se poursuit et les passions sont aussi ardentes qu’on
peut le souhaiter. Le sujet de préoccupation du moment est
que, si la manifestation de samedi est théoriquement légale, la
demande initiale des organisateurs – déposée il y a dix jours –
précisait qu’il y aurait trois cents participants. Lors des
précédents rassemblements, les manifestants en surnombre
ont été arrêtés. Il sera pourtant impossible d’interpeller un
excédent de plusieurs milliers, voire dizaines de milliers de
contestataires – ce qui pourrait entraîner des violences
policières.

Deux organisateurs – un politicien de métier et un rédacteur
en chef de revue – se rendent à l’hôtel de ville de Moscou pour
essayer de négocier. En milieu d’après-midi, le rédacteur,
Sergueï Parkhomenko, poste le résultat de leurs négociations
sur sa page Facebook : la ville a proposé un nouvel
emplacement pour la manifestation de demain, accordé aux
organisateurs l’autorisation d’accueillir jusqu’à trente mille
participants et étendu la durée de la manifestation de deux à
quatre heures. Bientôt, la ville accepte également d’accorder à
tous ceux qui se rendront par erreur place de la Révolution un
passage sans entraves jusqu’au nouveau site, à une demi-
heure à pied. La seule mauvaise nouvelle est que, au lieu de la
place de la Révolution, au nom idéal, la manifestation se
tiendra sur la place Bolotnaïa (c’est-à-dire « place
Marécageuse »). Lev Rubinstein, un ami, grand poète et



commentateur politique, parle immédiatement de « défi
linguistique ».

L’écrivain le plus lu et le plus aimé du pays, Grigori
Tchkhartichvili, qui signe des romans policiers sous le
pseudonyme de Boris Akounine, poste sur son blog :

COMMEN T RESTER ASSIS DAN S MON COIN  ?

Pourquoi faut-il que, dans ce pays, tout se passe toujours
comme ça ? La société civile elle-même trouve bon de se
réveiller au moment le plus malcommode pour l’écrivain.

Je suis parti dans la campagne française pour y passer un
petit moment tranquille et écrire mon prochain roman. Mais
je n’arrive pas à me concentrer. Je crois que je vais rentrer.
Ça veut dire cinq cents kilomètres de route – et souhaitez-
moi bonne chance pour trouver un avion.

J’espère y arriver et assister à cet événement historique
de mes propres yeux et non sur Youtube.

Mais la raison pour laquelle j’écris ce message est qu’on
m’a demandé de prévenir tous ceux qui n’ont pas encore
reçu cette information :

LA MANIFESTATION AURA LIEU PLACE BOLOTNAÏA
(au lieu de la place de la Révolution)353.

Le soir, lors d’une réunion parents-professeurs, je remarque
que de nombreux parents d’autres enfants portent des rubans
blancs.

Quand je mets ma fille au lit, elle me demande si elle peut
m’accompagner à la manifestation demain.



« Non, franchement, je ne crois pas que ce soit une bonne
idée d’emmener les enfants pour le moment.

— Mais c’est bien une manifestation légale, non ? »

Elle sait qu’autrement je risque de me faire arrêter.

Je la rassure sur ce point et lui confirme qu’il ne m’arrivera
rien. « Je vais sans doute aller à beaucoup de manifestations
ces prochains mois, lui dis-je, et je ne pourrai probablement
pas t’emmener. Mais tu m’accompagneras à la dernière, quand
on fera la fête.

— Tu veux dire quand Poutine ne sera plus là ? »

Elle retient son souffle, comme si c’était une éventualité trop
incroyable pour qu’elle puisse l’envisager. Elle a dix ans ; elle
est née après l’arrivée de Poutine au pouvoir et a entendu
parler de lui toute sa vie. Quand mes enfants étaient petits, ils
avaient fait de Poutine une sorte de monstre domestique, le
croquemitaine qui vient vous prendre si vous vous tenez mal à
table. J’y ai mis le holà et, quand ils ont grandi, j’ai cherché à
leur donner une image raisonnablement nuancée de la
politique. Mais peut-être ai-je négligé de leur dire que
personne ne gouverne pour toujours.

Samedi 10 décembre 2011

En revenant de notre datcha, où les enfants et Daria
resteront pendant que je vais à la manifestation, j’écoute la
radio et je me ronge les sangs. Trente-cinq mille personnes ont
annoncé sur Facebook qu’elles iraient à la manifestation. Et



alors ? J’ai entendu parler de gens qui avaient reçu sur
Facebook sept cents confirmations pour une fête – et pas un
seul invité n’était venu. C’est le week-end, après tout : les gens
auront envie de flemmarder, de rester au lit ou dans leurs
datchas, ils se diront que les autres n’ont qu’à aller à la manif.

Aux abords de la place Bolotnaïa, je vois du monde affluer de
toutes parts : en groupe, en couple, seuls ; jeunes, vieux, d’âge
moyen. Ils portent des rubans blancs, des écharpes blanches,
des chapeaux blancs, même des pantalons blancs, des ballons
blancs et des œillets blancs. Comme il n’a pas encore neigé,
tout ce blanc compensera.

Je retrouve un groupe d’amis, parmi lesquels Andreï et
deux de ses frères. À côté de leurs détecteurs de métaux, les
policiers sont calmes et courtois. À l’intérieur du périmètre
sécurisé, nous parcourons la place à la recherche de visages
familiers. À la manifestation de lundi, je savais que tout le
monde était là parce que je pouvais tous les voir. Aujourd’hui,
je sais qu’ils sont tous là parce que je n’arrive pas à les
distinguer au milieu de la foule. Il devient même impossible
d’envoyer des SMS, parce que le réseau de Moscou est saturé.

Nous restons bouche bée devant les banderoles maison que
certains ont apportées. L’une représente un diagramme des
résultats officiels transmis par le Comité électoral central,
recouvert d’une courbe en cloche qui transmet un autre
message : elle montre quelle serait la véritable répartition du
soutien à Russie unie. « Nous n’avons pas confiance en vous,
nous avons confiance en Gauss », dit l’affiche, faisant allusion à
Carl Friedrich Gauss, le mathématicien qui a inventé la courbe



en cloche.

« Je n’ai pas voté pour ces salauds-là, proclame une autre
banderole portée par un jeune barbu roux. J’ai voté pour les
autres salauds. J’exige un nouveau décompte. »

« Il y a tant de monde ici ! hurle un très jeune homme dans
son téléphone portable. Et ils sont tous normaux ! J’ai dû
entendre un million de blagues et elles étaient toutes
marrantes ! »

Quand vous avez passé des années à avoir l’impression que
vos idées ne sont partagées que par une poignée d’amis
intimes et que vous vous retrouvez soudain au milieu de
dizaines de milliers de gens qui pensent comme vous, vous
avez vraiment l’impression d’entendre un million de blagues
désopilantes à la fois.

Quelque part, très loin, il y a une tribune. Je ne la vois pas,
et j’entends à peine les orateurs. Une de mes amies se rappelle
alors un truc du début des années 1990, quand les gens
apportaient des radios portatives aux rassemblements et s’en
servaient pour écouter les orateurs : elle allume la radio de son
téléphone portable (le réseau est peut-être encombré, mais
cette place publique offre la wifi gratuite) et nous transmet les
points forts des discours. Nous regardons autour de nous et
scandons parfois avec les autres : « Nouvelles élections ! »
« Liberté ! » « Une Russie sans Poutine ! »

Parmi les orateurs figurent Boris Akounine (revenu à temps
du sud de la France), un présentateur de télévision très
populaire, pendant longtemps sur liste noire, et tout un
assortiment d’activistes. Le père de Daria parle de la fraude



électorale. Aucun de ceux qui se font passer pour des hommes
politiques d’opposition – « les autres salauds » – n’est là. Ils
n’ont pas encore compris que le pouvoir s’est éloigné des murs
du Kremlin. Navalny est encore en prison, alors un journaliste
lit son discours aux contestataires. Mikhaïl Prokhorov, le
milliardaire qui a mis sa carrière politique entre parenthèses il
y a deux mois, garde toujours le silence. Lundi, il annoncera
qu’il se présente à l’élection présidentielle, mais il sera alors
trop tard pour convaincre la foule révolutionnaire : il se fera
immédiatement traiter de taupe de Poutine.

Je porte des sous-vêtements en Thermolactyl, deux vestes
et de grosses bottes de neige. Aucune tenue ne permet de
rester longuement immobile dans le froid d’un hiver russe. Au
bout de deux heures, nous décidons de partir, mes amis et
moi. D’autres gens continuent d’arriver. Alors que nous nous
éloignons de la manifestation, je m’arrête sur un pont
piétonnier et je me retourne. Il y a bien plus de trente-cinq
mille personnes ; les estimations ultérieures iront jusqu’à cent
cinquante mille.

Nous prenons place à une grande table dans un restaurant
qui, comme tous les établissements des environs, est bondé de
manifestants impatients de boire un vin chaud dans l’espoir de
cesser de grelotter. Des amis et des inconnus s’échangent les
dernières nouvelles d’une table à l’autre. Andreï est le premier
à lire quelques lignes du site Internet d’une station de radio :
« La manifestation touche à sa fin. Un représentant de la police
est monté à la tribune. Il déclare : “Aujourd’hui, nous avons agi
comme la force de police d’un pays démocratique. Merci.” On
l’applaudit. » À notre table, il y a un instant de silence. Et puis



nous commençons tous à dire : « C’est super », en nous lançant
des regards incrédules. « C’est super. » Depuis combien de
temps l’un d’entre nous n’avait-il pas pu dire, sincèrement :
« C’est super » à propos d’un événement survenu dans notre
ville ?

Je laisse mes amis au restaurant pour aller retrouver ma
famille à la datcha. Je franchis le Grand Pont de pierre – le
plus grand pont sur la Moskova – au moment précis où la
police quitte la place Bolotnaïa. Il y a des centaines et des
centaines de flics, avançant sur le trottoir à quatre ou cinq de
front, sur toute la longueur du pont. Pour la première fois,
aussi loin que remontent mes souvenirs, je peux voir des
policiers en uniforme antiémeute sans avoir un nœud à
l’estomac. Je suis coincée derrière un camion orange équipé
d’un chasse-neige. Il n’a toujours pas neigé, et je ne sais pas
très bien ce que fait ce camion dans la rue, mais j’aperçois un
ballon blanc attaché à l’angle du chasse-neige.

On a manifesté aujourd’hui dans quatre-vingt-dix-neuf
villes de Russie ainsi que devant les consulats et les
ambassades russes de plus de quarante villes à travers le
monde354.

Dans la soirée, le porte-parole de Poutine, Dmitri Peskov,
déclare aux journalistes que le gouvernement n’a aucun
commentaire à faire sur la manifestation et promet de les tenir
informés dans l’éventualité où il déciderait de s’exprimer355.

Quelques minutes plus tard, NTV, la chaîne de télévision
confisquée à Vladimir Goussinski il y a dix ans et littéralement
étripée, diffuse un excellent reportage sur la manifestation. Je



le regarde sur Internet – cela fait des années que je n’ai plus
de téléviseur en état de marche – et je reconnais quelque
chose que j’ai observé dans d’autres pays lorsque j’ai couvert
leurs propres révolutions. Vient un jour où on allume la télé et
où les abrutis qui, hier encore, vous débitaient leur
propagande, assis dans les mêmes studios, devant le même
décor, se mettent à tenir un langage humain. Et, aujourd’hui,
ce moment miraculeux me grise encore plus parce que je me
souviens de ces journalistes avant qu’ils ne soient devenus des
abrutis, la dernière fois qu’ils ont parlé comme des êtres
humains, il y a douze ans.
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Épilogue
Une semaine en décembre
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