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Introduction

Quand tout débuta pour nous, Albert Hofmann avait l’âge respectable
de quatre-vingt-onze ans, une solide réputation de savant humaniste et
une histoire extraordinaire à raconter.

Ce que vous vous apprêtez à lire n’est donc pas seulement le récit de
la manière dont on est parvenu à la découverte du LSD. Et il ne s’agit
qu’en partie d’un éclairage sur une période effervescente de notre
histoire – en gros, les années soixante – où l’acide lysergique supplanta
d’autres substances, s’imposa comme une mode prédominante et aspira
à devenir l’un des emblèmes de la culture alternative.

Ce que nous avions à cœur, c’était, de fait, de profiter d’une situation
exceptionnelle, de la présence et de la disponibilité d’Albert Hofmann,
pour tenter de dégager les caractéristiques d’une expérience, comme on
le verra, unique en son genre. Et surtout de permettre la rencontre d'un
homme qui fut dionysiaque sans être subversif, littéraire sans sombrer
dans le romanesque, onirique sans la prétention d’imposer une énième
lecture de l’inconscient.

On prétend que la rencontre entre des êtres humains favorise parfois
la connaissance des choses qu’ils portent en eux-mêmes et que ces
dernières sont intéressantes dans la mesure où quiconque en est le
dépositaire est en mesure de les éclairer. Ce qui nous intéressait, ce
n’était pas la chose, mais la personne qui la possédait. De sorte que
notre intérêt pour la drogue n’est qu’oblique et indirect. Ce qui avant
tout nous intriguait et nous attirait était la personne d’Albert Hofmann,
en même temps que son monde culturel et symbolique, riche
d’implications étranges et insoupçonnables, que sa découverte a
évoquées, avec les personnages qu’il a connus, ses convictions, et la
vision du monde qui a mûri en lui.

De ce point de vue, il est clair que le présent livre ne doit pas être lu
comme une sorte de bilan de l’affrontement incontournable entre ce
qui est bien et ce qui est mal. Avec toutes les précautions, les attentions,
les distinguos disséminés dans le texte, nous pensons que n’importe qui
est aujourd’hui en mesure d’en évaluer personnellement les risques et
les pièges.



Il serait donc restrictif, sinon déplacé, de limiter le cas Hofmann
entre les frontières morales du « problème de la drogue ». La réalité et
l’imaginaire que son nom évoque sont beaucoup plus amples et
relèvent d’une autre catégorie.

Des associations plus profondes et plus pertinentes apparaissent
déjà, si l’on place le phénomène dans une perspective culturelle, en
rappelant le sens sacré qu’il revêtait au sein des grandes civilisations
traditionnelles. Ou même si on le considère dans les termes où les
ancêtres de la médecine occidentale le concevaient : Hippocrate et
Galien. La « drogue » entendue comme substance qui « vainc » le corps
au lieu d’être vaincue par lui, c’est-à-dire assimilée et digérée, et qui,
administrée en doses infimes, produit des transformations organiques
et psychiques spectaculaires.

N’est-il pas surprenant qu’une combinaison insignifiante de
molécules soit en mesure d’altérer, à une puissance incroyable, nos
perceptions et nos sensations, notre imagination et notre créativité, au
point de dilater la conscience que nous avons de nous-mêmes ?

Le nom d’Hofmann fait penser à cela plutôt qu’à la rigide sémantique
du problème de société et de jeunesse, que désormais recouvre le
concept de « drogue ». Pourtant, dans son cas, le problème est mieux
suggéré par le terme de « substances psychotropes » ou
« hallucinogènes » : il focalise l’attention sur ces aspects qui font de sa
découverte si puissante un canal pour explorer et connaître la psyché,
une occasion de transformation et de régénération.

À cela s’ajoute un autre terme efficace pour éclairer l’ensemble
artistique, littéraire et culturel lié à la découverte du LSD : le
« psychédélisme ». Hofmann, qui appartient à la génération patriarcale
de Jünger, en a été le précurseur et le préparateur, plus que le
défenseur et le participant.

En discutant de « drogues », on est normalement enclin à s’attendre
à être entendu en dépit de ce que le sujet comporte d’interdit, de
transgressif, de provocateur par rapport à la raison et à ses statuts, à la
société et à ses règles. Il n’y a pas de doute que ces composantes – non
dépourvues d’une certaine suggestion rhétorico-sentimentale – ont
accompagné les récits et les descriptions du phénomène et continuent à



le faire. La littérature concernée est suffisamment vaste. On pourrait, si
on le voulait, reconstruire sa fortune, surtout à partir de la seconde
moitié du XIXe siècle.

Il se produisit alors quelque chose d’assez puissant pour retirer à la
raison ses repères les plus solides qui, jusqu’alors, paraissaient
invincibles. Ce fut surtout la littérature et la poésie qui enregistrèrent
les effets d’une telle crise, qui proposèrent une nouvelle façon de
« sentir » la réalité, de placer la « drogue » au centre de leur expérience
esthétique. Qu’il s’agisse d’opium, de haschich ou de quelque autre
substance exotique, l’important était finalement de décrire ce qui
arrivait et d’élever les effets au niveau d’une façon nouvelle d’aborder la
connaissance.

Ce que l’Occident devait par la suite faire des « drogues », à savoir
quelque chose d’interdit et de consommable en même temps, trouvait
ainsi dans le modèle littéraire sa première et féconde contradiction.

Il peut sembler curieux, ou du moins singulier, qu’au moment où
certaines substances dilatent et enrichissent le rêve culturel de certains
protagonistes du XIXe siècle, elles gagnent aussi des zones sociales
placées exactement aux antipodes du salon littéraire.

À l’époque de De Quincey et de Baudelaire, de vastes poches de
population touchées par le paupérisme et par l’épuisement trouvèrent
dans la drogue, avant même que dans le vin, un remède provisoire. Il
serait intéressant de reconstruire cette petite histoire parallèle, au fond
mal connue, qui a accompagné – surtout en Angleterre – la révolution
industrielle. Un dionysisme de masse, étranger à notre sensibilité, mais
au demeurant capable de devancer son temps, soumit des strates non
négligeables de la population aux effets rêveurs et analgésiques de
l’opium et de ses dérivés. Des prostituées, des voleurs, des ouvriers, des
soldats et même des enfants constituèrent les catégories les plus
exposées à l’étourdissement. Une marginalité dévoyée par les effets
insidieux de l’usage de stupéfiants fut enveloppée par une excitation à
bon marché. Une masse mouvante et composite, nocturne et violente,
euphorisée, déprimée, criminalisée représenta un substrat subversif,
inquiétant et par certains aspects peu perceptible.

Il est toutefois indéniable qu’au XIXe siècle les drogues doivent leur



notoriété au fait d’avoir franchi le seuil séduisant de la littérature. Une
métamorphose radicale piège, bouleverse et renverse priorités et
valeurs. Parfois, il semble que le sommeil l’emporte sur la veille, la folie
sur la raison, la nuit sur le jour, l’exception sur la norme, le monstrueux
sur l’ordinaire. Un système de coordonnées mentales, jusqu’alors
considéré comme stable et ferme, inverse ses signes, renonce à ses
prétentions de représentation. Une façon différente et obscure de sentir
se propage alors, impliquant le rapport avec les choses et les êtres. Qu’il
s’agisse d’un voyage initiatique qui a pour dessein de mettre à l’épreuve
les vertus cognitives, potentielles et secrètes, cachées dans les
profondeurs humaines, ou d’un parcours grâce auquel atteindre aux
cimes insoupçonnées du plaisir, le monde, quoi qu’il en soit, semble
suspendre toute législation. Les effets qu’une « drogue » produit
équivalent, de ce fait, à la pénétration d’un no man’s land, dont les
frontières et les caractéristiques sont, en majorité, inconnues.

La crainte qu’une « drogue » peut déchaîner a ici son explication
énigmatique. C’est Jünger qui a exprimé, mieux que quiconque, ce
sentiment de panique menaçante qu’un « voyage » peut receler, comme
déplaisante surprise : « La peur, écrit-il, naît de la perception de
l’inquiétant. »

Les descriptions récurrentes que nos héros proposent, avant même
d’être une expérience littéraire, sont la tentative rassurante de donner
une forme à ce monde inconnu qui se déploie à leurs yeux.

Il est tout aussi évident que les effets des « drogues » ne sont pas des
grandeurs parfaitement mesurables. Elles oscillent et varient en qualité
selon le type de substance, de doses, d’équilibre et de prédisposition de
ceux qui en prennent.

Les résultats synesthésiques du LSD ne sont, en aucun cas,
assimilables à ceux – par exemple – de l’opium, du haschich ou de la
cocaïne. Quand Hofmann décrit l’usage du LSD, pris en compagnie de
son ami Jünger, il n’a aucune intention ni didactique ni le moins du
monde comparable au rituel d’un thé pris à cinq heures. L’attention
qu’il porte à la « forme » – à la disposition dans laquelle on doit se
mettre pour prendre l’acide – suggère, plus qu’une précaution, le besoin
de maintenir en éveil son esprit, d’en conserver l’énergie, d’en



augmenter la sensibilité.

On ne peut savoir à l’avance si ce qui se produira durant le « voyage »
virera cruellement à ce qu’il y a de pire. Un éclair d’extase ou une
conséquence hostile peuvent jaillir d’un même geste. Le sentiment
d’une plénitude existentielle que l’on éprouve devant la libération
soudaine de forces profondes peut être évacué par l’horreur d’une scène
qui, tout à coup, se distord et nous menace. Le bien et le mal perdent de
leur consistance ontologique, conservent tout au plus une forme
archaïque et menaçante de raison en mutation.

Une histoire des drogues – par leur nature ambivalente, sacrée et
scientifique en même temps – compte parmi les choses les plus
obscures et fuyantes qui se puissent raconter. Une fête mouvante naît
des profondeurs : une lumière intérieure provient des choses, les
couleurs se ravivent, l’espace – tel qu’habituellement nous le
percevons – suspend et transmue sa géométrie. La distance perd son
sens, de même qu’est négligeable la position du sujet. On est observé
dans une paradoxale cécité voyante. Les masques tombent. Le temps
annule ses repères. Un état d’exception, où les lois sont suspendues,
engendre un pouvoir absolu quoique illusoire. Où est le début et où est
la fin de cette énigme qui se dit et se dérobe en même temps ?

Toute forme de responsabilité, la plus ténue fût-elle, naît du besoin
de conserver la nature même des rapports sociaux. Il n’est pas dit que la
« drogue » représente une menace de dissolution de ces rapports plus
qu’elle ne produise leur extrême et illusoire transparence. « Par-delà le
bien et le mal » n’indique pas nécessairement le libre arbitre d’un geste,
l’incitation à un choix, l’immoralité d’une condition. Cela peut suggérer
une façon de voir ce qu’il y a derrière d’antiques tabous. En craignant
qu’une fois ces interdits conjurés, les civilisations aillent à vau-l’eau, on
risque de confondre causes et effets. C’est comme d’imaginer que la
décadence des mœurs du peuple romain aurait causé l’effondrement de
l’empire.

L’attrait que la drogue peut exercer devrait être du même type que
celui que Kafka ressentait pour les compagnies d’assurances : tenter de
demeurer ironiquement dans un autre monde, en décrivant combien les
choses qui l’habitent peuvent être impalpables, puissantes et surréelles.



C’est pourquoi toute métaphysique en relation avec le problème de la
drogue doit être reconduite, avec quelques précautions, à l’idée que tout
est lié à tout. N’est-ce pas là la seule façon dont le devenir porte
imprimé sur lui le caractère de l’être ?

Comme on peut donc aisément le deviner, Le LSD n’est pas un livre
sur la drogue. Ou plutôt il n’est pas simplement cela. Bien que nos
entretiens avec Hofmann aient effectivement tourné autour de sa
découverte, en réalité ils se sont élargis vers un horizon de questions
beaucoup plus vastes et problématiques. Il y a un arrière-fond qui
implique la façon dont l’Occident a considéré et vécu son instabilité et
sa précarité. Le résultat est donc quelque chose de différent d’un des
innombrables livres qui existent déjà sur la drogue et des recherches
variées sur les conséquences qu’elle a eues pour notre société et sur la
façon dont elle a compris sa culture.

Quel que soit le jugement que le lecteur, à la fin de cette petite
aventure, pourra se faire, il n’en reste pas moins que, pour cet original
savant suisse, chimiste de métier, la découverte du LSD a signifié le
début d’un parcours qui l’a conduit du monde de la chimie à une vision
contemplative de la nature, et par conséquent à la philosophie et à une
forme toute personnelle de métaphysique.

Tout cela a été le point de départ d’une série de questions et de
réflexions qui l’ont poussé à sonder les profondeurs de l’âme, à y
chercher des correspondances avec l’ordre intrinsèque de la matière et
des éléments, à méditer sur l’homme et sur sa position dans l’univers,
au point d’arriver au seuil du religieux et du divin.

Les conversations sont nées d’une heureuse coïncidence. Dans nos
rencontres avec Ernst Jünger, rapportées dans le livre I prossimi titani
(Adelphi, Milan, 1998), nous avions évoqué de nombreuses
personnalités qui avaient été en contact avec lui. Albert Hofmann
comptait parmi elles. Il nous apparaissait, même, parmi les plus
intéressants. Parmi ceux qu’il nous aurait plu de connaître
personnellement. Jünger, en se remémorant ses liens anciens et récents
avec Hofmann, nous encouragea à lui rendre visite. Nous allâmes donc
le retrouver à Rittimatte, la maison solitaire où il habite, en pleine
nature. Elle est située à la conjonction de trois frontières qui, en cet



endroit, tendent, presque rituellement, à se toucher : la suisse, la
française et, plus éloignée, l’allemande. Préparées par un échange de
lettres, ces rencontres ont eu lieu sur deux jours : le 19 mars 1997 et le
23 janvier 1999. Ce livre est la transcription des entretiens qu’Hofmann
a relus et approuvés.

Antonio Gnoli Franco Volpi



Premier entretien

La vie, dit-on, dépend de « combinaisons ». Dans le cas d’Albert
Hofmann, le découvreur du LSD, c’est doublement vrai. Une
combinaison chimique, à laquelle il est parvenu par hasard en obtenant
le fameux « acide qui dilate la conscience », a marqué son existence.
Elle l’a rendu célèbre, elle l’a mis en rapport avec des personnalités
représentatives de notre temps et a provoqué un ébranlement
traumatisant dans les sociétés contemporaines, marquant de son sceau
les dernières décennies du XXe siècle.

Nous allons le voir à Rittimatte, la maison où il vit, entourée de bois
sur une hauteur, à la frontière entre la Suisse et la France, non loin de
Bâle. Il est venu à notre rencontre, dans sa voiture, sur la route
principale et nous précède sur le chemin qui serpente vers le sommet.
Pour son âge – il vient d’avoir quatre-vingt-onze ans –, il conduit avec
une dextérité et une rapidité qui seraient déjà étonnantes chez un jeune
homme.

Soudain, se découpe devant nous une architecture moderne, cachée
dans la verdure. « Nous sommes arrivés », dit-il en indiquant la maison.
À travers les fenêtres de la salle de séjour, où nous nous installons, la
vue s’étend et se perd jusqu’à la plaine française. La frontière qui
partage le Jura est marquée par une majestueuse rangée d’arbres. « Je
me rappelle qu’une fois, je me suis promené avec Jünger juste sur cette
frontière. “C’est drôle, me fit remarquer Jünger, que nous soyons tous
les deux ici, à converser agréablement, l’un avec les pieds en France et
l’autre en Suisse.” »

 

Docteur Hofmann, nous reviendrons plus loin sur vos rapports avec
Jünger. Mais, pour l’instant, nous aimerions savoir comment est né
votre intérêt pour la chimie…

 

Ma famille n’avait pas la possibilité de me permettre de fréquenter le
lycée. Comme j’étais l’aîné des enfants, mes parents m’ont dit que je
devrais trouver au plus vite un emploi. J’ai donc commencé comme



apprenti dans un magasin. Peu après, cependant, grâce à une bourse
d’études, j’ai pu entrer dans un lycée privé et passer le baccalauréat
classique. J’étais jeune, curieux et attiré par tout ce que je ne
connaissais pas.

 

Avec quelques préférences ?

Ce qui, en particulier, m’intéressait, était un problème dont, par la
suite, je devais dégager l’enjeu philosophique : savoir ce qui se cache
derrière le monde visible, découvrir de quoi est composée la réalité dans
la richesse et la variété de ses aspects et de ses couleurs. J’ai pensé que
c’était la chimie, plus que la philosophie ou les études classiques, qui
était le meilleur chemin pour trouver les réponses que je cherchais.
C’est pourquoi, bien que le baccalauréat que j’avais obtenu m’eût
permis de suivre des études de lettres, je me suis inscrit à l’Université
de Zurich pour étudier la chimie.

 

Quel souvenir gardez-vous de ces années-là ?

Le souvenir que peut en garder un monsieur maintenant très âgé :
nostalgique. Je me rappelle que j’étais passionné non seulement par les
études, mais aussi par le sport. Je pratiquais intensément l’athlétisme
léger et la boxe. Au cours de ces années, j’ai fait également mon service
militaire dans le Tessin et c’est là que j’ai appris l’italien. Mon
occupation essentielle était consacrée aux études universitaires. Après
un cursus normal, j’ai achevé en 1929 une thèse de doctorat sur la
structure chimique de la chitine, la substance dont sont composées les
coquilles d’escargot et la cuticule des crustacés et des autres animaux
inférieurs. C’est étrange comme souvent on oublie l’importance qu’ont,
dans l’échelle de la vie, certaines formes animales éloignées de nous.
C’est le Pr Paul Karrer qui a présenté mon travail, lui qui devait recevoir
en 1937 le prix Nobel, aux côtés de W.N. Haworth. Juste après mes
études, toujours en 1929, j’ai été engagé par la société Sandoz de Bâle
pour développer des recherches dans le secteur chimico-
pharmaceutique. Un emploi que j’ai conservé jusqu’en 1971, où j’ai pris
ma retraite.



 

D’après ces premières réponses, vous apparaissez comme un homme
d’ordre, de méthode, on irait même jusqu’à dire prévisible…

Vraiment, c’est l’image que je donne de moi ? Ça m’amuse que vous
le pensiez. Car l’imprévisible ne serait rien s’il n’y avait pas ce que nous
appelons prévisible.

 

Pardonnez cette digression, vous rappeliez que votre entrée chez
Sandoz s’était produite en 1929, c’est-à-dire l’année de la grande crise…

Bien sûr, et même en Suisse on ressentait un climat pesant. Une
bonne partie de la population vivait dans des conditions de restriction
économique. Toutefois l’industrie chimique ne fut pas particulièrement
touchée par ces difficultés. Ce n’est que plus tard, quand se déchaîna le
second conflit mondial, qu’on eut des problèmes pour se procurer les
matières premières. À un certain moment, ici aussi, chez nous, en
Suisse, la situation devint critique. On dut avoir recours au
rationnement alimentaire. Ce fut une période très difficile, et l’on
craignait que notre pays même, tôt ou tard, ne fût entraîné dans la
guerre. J’étais constamment rappelé pour des exercices militaires et des
manœuvres : j’alternais pour ainsi dire trois mois au travail et trois
mois à l’armée.

 

Que faisiez-vous sous les drapeaux ?

En qualité de chimiste, j’étais chargé de l’entraînement anti-gaz,
parce que, en l’absence de conventions internationales, on craignait une
attaque surprise de ce type. La situation était assez tendue, mais
finalement la Suisse est parvenue à garder sa neutralité.

 

Vous parliez de votre travail chez Sandoz…

Au début, j’étais l’assistant du Pr Arthur Stoll, fondateur et directeur
du laboratoire pharmaceutique de la compagnie. Ma tâche était
d’étudier, du point de vue chimique, les plantes officinales qui avaient



des effets cardio-actifs, comme la digitale (digitalis) et la scille
méditerranéenne (Scilla maritima). C’étaient des plantes aux vertus
reconnues, utilisées depuis l’Antiquité, mais elles n’avaient pas encore
été bien exploitées en médecine. Le problème qui se posait était d’isoler
leurs principes chimiques actifs et de les amener à leur état de pureté.

 

Pendant combien de temps vous êtes-vous consacré à ces
expériences ?

Environ deux ou trois ans, après lesquels je me mis à étudier une
autre plante médicinale, l’ergot de seigle (Secale cornutum). Il s’agit
d’un champignon inférieur, appelé Claviceps purpurea, qui pousse sur
les épis de seigle et sur d’autres céréales et herbes sauvages. Le Pr Stoll
avait déjà isolé, précédemment, un alcaloïde de l’ergot, l’ergotamine,
qui est employé en médecine comme hémostatique et comme
substance contre la migraine. Mais, par la suite, il avait abandonné cette
voie.

 

Pourquoi ?

Elle ne semblait offrir aucune perspective. Puis, grâce à des
découvertes ultérieures, on commença à supposer qu’il y avait une
autre substance active dans l’ergot de seigle, qui avait en particulier des
effets directs sur l’utérus : je demandai au Pr Stoll la permission de
poursuivre ses recherches. Déjà, le nom allemand de l’ergot de seigle, à
savoir Mutter-Korn, littéralement « grain de la mère », indique un lien
avec la fonction d’engendrement. Dans l’Antiquité et au Moyen Âge, les
sages-femmes employaient l’ergot de seigle pour accélérer
l’accouchement. Ce qu’il nous importait de découvrir, c’était le principe
actif qui possédait ces propriétés utérotoniques. Au cours des années
trente, dans les laboratoires Sandoz, mais presque au même moment en
Angleterre et en Amérique, on parvint à isoler ce principe actif qui fut
dénommé ergométrine, ergobasine ou désigné par d’autres noms
encore. Ma tâche, dans ce cadre de recherches, fut de tenter de
synthétiser chimiquement ce principe utérotonique.



 

Et comment avez-vous procédé ?

Pendant les six premières années, j’ai travaillé en laboratoire avec le
Dr Walter Kreiss et le Dr Erwin Wiedemann. Puis, à partir de 1935, j’ai
eu un laboratoire rien que pour moi. En partant de l’acide lysergique –
le noyau commun à tous les alcaloïdes de l’ergot de seigle, qui sont des
substances alcalines, contenant de l’azote, et représentent le principe
pharmacologique actif –, j’ai réussi à produire par voie synthétique
l’ergobasine, autrement dit à transformer tous les nombreux autres
alcaloïdes présents dans l’ergot de seigle en ergobasine. Une
modification chimique fut introduite sous le nom de « métergine » en
obstétrique, et c’est encore aujourd’hui le médicament le plus souvent
utilisé contre les hémorragies post-partum.

 

C’est par ce moyen-là que vous en êtes venu à découvrir le LSD ?

Oui, parce que, une fois connu le procédé pour extraire de la
métergine à partir de l’acide lysergique, j’ai été en mesure d’exploiter la
même méthode pour produire d’autres alcaloïdes artificiels de l’acide
lysergique. En vérité, mon espoir était de trouver, de cette manière, une
préparation qui aurait des effets cardiotoniques. À cette époque, on
utilisait dans ce but surtout de la coramine, qui est la diéthylamide de
l’acide lysergique, pour voir si elle avait le même effet cardiotonique. Le
LSD est l’acronyme allemand de cette substance (Lysersäure-
Diathylamid). Mais j’ai échoué.

 

Vous avez été déçu ?

Un savant ne doit pas prendre en compte l’échec. Cela fait partie de la
nature même de l’expérience. Mais au niveau personnel, la déception
peut être égale, sinon supérieure, à l’excitation qui accompagne la
recherche quand on devine qu’on est sur le point d’atteindre une cible
nouvelle ou un tournant déterminant.

 



Revenons au LSD. En quel sens l’expérience échoua-t-elle ?

Expérimentée sur des animaux, la substance ne produisit pas l’effet
pharmacologique espéré. Ce n’est que quelques années plus tard, en
avril 1943, que je produisis, de nouveau, du LSD pour en vérifier
ultérieurement l’efficacité pharmacologique. Et au cours de ce travail,
j’entrai dans un étrange état de conscience. Je supposai qu’une telle
transformation avait été causée par la substance en question, parce que
probablement, par hasard, j’en avais absorbé des fragments. Pour
vérifier cette hypothèse, je fis sur moi-même une expérience avec du
LSD en en prenant une dose infime, un quart de milligramme.

 

Et que s’est-il produit ?

J’avais complètement sous-estimé le pouvoir de cette nouvelle
substance et ce fut une expérience dramatique, un indicible horror trip.
Je suis entré dans un état psychique indescriptible. Je me suis senti
tenaillé par l’angoisse et incapable de m’en libérer. Avec en plus la
sensation désorientante d’avoir complètement perdu la perception du
temps et de l’espace. J’éprouvais une sensation de vertige et de vide :
j’étais comme ravi et transporté dans un autre monde et dans un autre
temps. Sans pour autant perdre conscience.

 

Ça ne devait pas être facile de contrôler la situation…

J’avais l’impression d’être dédoublé. Je sentais mon corps comme
mort et, en même temps, j’avais le sentiment angoissant qu’un démon
s’était emparé de moi. C’est ainsi que j’ai découvert le LSD. J’ai
immédiatement compris que, par rapport aux substances psychotropes
alors connues, il s’agissait de quelque chose de phénoménal, qui, même
pris en doses infinitésimales, produisait sur le psychisme des effets
d’une intensité inimaginable. Ma première pensée a été que ce serait
très important pour la psychiatrie.

 

Vous n’avez pas pensé que le LSD pût aussi être un stupéfiant ?



Absolument pas. Vous voyez, quand quelque chose de complètement
nouveau et d’imprévisible entre dans l’horizon humain, que perçoit-
on ? Si l’on est un savant, on verra tout ce qui peut intéresser son
domaine de compétence et ses retombées immédiates dans des secteurs
proches. Au début, le LSD fut introduit uniquement comme préparation
expérimentale en psychiatrie et en psychothérapie, surtout dans le
dessein d’aider le travail d’analyse, parce que, sous l’influence du LSD,
on est stimulé dans des proportions très intenses et tout notre appareil
sensoriel et émotionnel devient extrêmement réactif.

 

Vous voulez dire que, dans une certaine mesure, c’est une substance
en mesure d’agir sur l’inconscient ?

On pensait que, grâce à son usage, même des contenus psychiques
oubliés ou refoulés seraient ramenés avec une plus grande facilité à la
surface de la conscience. Effectivement, on s’aperçut rapidement que
chez les patients pour lesquels l’analyse se révélait difficile ou était
bloquée, l’administration de LSD facilitait la ré-émergence de contenus
psychiques refoulés. Le LSD permettait, par son extraordinaire
potentiel introspectif, d’entrer plus aisément dans le monde intime des
sensations et des expériences psychiques du patient. C’est pour cela,
entre autres raisons, que fut employé le mot « psychédélique » pour
qualifier cette drogue. L’adjectif signifie, en effet, « qui manifeste la
psyché », « qui dilate la conscience ». Donc, à partir de la fin des années
quarante jusqu’au début des années soixante, le LSD fut utilisé dans le
monde entier en psychothérapie pour sa fonction « psycholytique ».
Dans les revues scientifiques, fut publiée une grande quantité d’études
sur ses effets et ses applications possibles. On en conclut notamment
qu’il fonctionnait très bien dans l’analyse de cas normaux, alors qu’il
n’était pas adapté à la cure de troubles psychotiques et ne l’était qu’en
partie à la thérapie des névroses. On essaya également de voir s’il
pouvait être administré dans la désintoxication des alcooliques, comme
puissant analgésique ou dans la thérapie palliative avec des cancéreux
en phase terminale.

 



Sa découverte fut donc accueillie avec un grand intérêt et rencontra
un vaste écho…

Indubitablement, quoique dans des domaines inattendus et avec des
revers imprévus…

 

À savoir ?

Même l’Office of Strategic Services des États-Unis, la future CIA,
montra un vif intérêt pour ma découverte. Déjà par le passé, ses agents
avaient fait usage de scopolamine, de mescaline et d’autres substances
psychotropes dans le cadre d’un programme de recherches destinées à
cerner des moyens et des méthodes pour découvrir des éléments
philocommunistes au sein des forces armées. Grâce à l’initiative de son
directeur, le Général « Wild Bill » Donovan, on créa un conseil secret
qui devait organiser une expérimentation « non conventionnelle
d’agents de guerre ». C’est à cette occasion que la Division chimique
donna naissance, en 1953, au Projet Mk-Ultra avec pour tâche d’étudier
les effets du LSD et son éventuel emploi contre des « éléments anti-
américains ».

 

Mais par quoi était suscité cet intérêt de la CIA ?

Il était connu que le LSD pouvait produire des états psychotiques
temporaires, c’est pourquoi on tenta de comprendre mieux quelles
altérations mentales et comportementales il produisait, si et comment
il était possible d’en user comme d’une arme inhibante non mortelle
contre des ennemis et des adversaires. Au cours de ces années, la
société Sandoz produisit pour la CIA de grandes quantités de LSD et il
nous fut même demandé d’informer l’organisme américain à propos
d’éventuels autres acquis significatifs qui nous auraient été
commandés.

 

Quels furent les résultats obtenus ?

Pratiquement aucun de ceux qui avaient été programmés. On a fait



de nombreuses expérimentations avec le LSD sur des soldats et des
civils nord-américains, sur des Cambodgiens et des Vietnamiens. La
CIA a diversifié ses recherches en impliquant des sections spécialisées
de l’Armée et de la Marine, mais aussi des institutions comme la Josiah
Macy Foundation et le Geschickter Fund for Medical Research, qui ont
confié à des psychiatres et des psychothérapeutes l’étude approfondie
de la substance. Il y a eu aussi des accidents imprévus. Le plus grave se
produisit quand la Division chimique de la CIA invita l’Army Chemical
Corps, c’est-à-dire son homologue dans l’Armée, à une consultation
scientifique au cours de laquelle les chimistes militaires furent (à leur
insu) soumis à une expérience avec du LSD, mais où l’un d’eux, saisi
d’hallucinations, se jeta par la fenêtre et mourut. Naturellement, la
chose fut gardée secrète.

 

Comment en avez-vous pris connaissance ?

Bien plus tard, si je me souviens bien en 1977, une commission du
Congrès américain présidée par le sénateur Edward Kennedy rendit
public l’état des recherches accomplies.

 

Vous parliez des résultats obtenus…

Il n’y en eut pas. La CIA perdit tout intérêt pour le LSD en 1959, à la
suite des conclusions auxquelles parvint un congrès organisé par la
Josiah Macy Foundation. Le Dr H. Abramson, un des psychiatres
chargés d’étudier la substance, illustra les raisons pour lesquelles cette
substance n’était pas adaptée aux finalités poursuivies et devait être
considérée comme inutilisable, sinon carrément contre-productive,
dans la perspective d’un éventuel emploi comme « arme non
conventionnelle ».

 

De quelle manière alors le LSD, de médicament tel qu’il était conçu
jusque-là, est-il devenu une drogue de plaisir ?

Cela se produisit pendant les années soixante, aux États-Unis. Des
personnages très connus qui avaient expérimenté le LSD en



psychanalyse, racontèrent leurs expériences dans des déclarations aux
journaux et à la télévision. Cary Grant, par exemple, qui était alors l’un
des acteurs de cinéma les plus célèbres, dans une interview publiée
dans la revue Look, sous le titre The Curious story behind the new Cary
Grant (1959), raconta qu’il avait pris du LSD au cours d’un traitement
analytique avec différents psychiatres. Plus de soixante fois. Il disait
qu’il avait, grâce à cette nouvelle substance, obtenu ce qu’il avait
cherché en vain à atteindre avec l’hypnose, le yoga, le mysticisme : la
vraie paix intérieure et la connaissance de soi. Bref, le LSD avait produit
en lui une sorte d’illumination, en le transformant complètement et en
le faisant renaître.

 

Et comment fut accueillie cette confession ?

Elle fit sensation, d’autant plus que Cary Grant était connu pour sa
réserve. Rapidement, à Hollywood, il circula plus de LSD que dans toute
autre région des États-Unis. Un peu partout, l’expérience de l’acteur
devint un modèle à imiter. Comme si cela n’avait pas suffi, peu après,
une présentatrice, très connue du public américain et qui s’était
soumise à un traitement analytique pour conjurer des problèmes de
frigidité, raconta, dans les moindres détails, son voyage avec le LSD et
l’extraordinaire excitation érotique obtenue. Tout cela contribua
évidemment à une vaste diffusion de la substance. Par le jour positif
sous lequel elle apparaissait et était exaltée, elle se fit connaître dans le
monde entier et on en parla partout.

 

En particulier dans le monde de la contestation des jeunes…

Bien sûr, au point qu’on se mit à parler de la « révolution
psychédélique ». Le LSD n’était pas une drogue stimulante et enivrante,
à la différence de celles qui étaient alors le plus souvent utilisées et
recherchées, mais une drogue visionnaire, hallucinogène, qui se prêtait
donc à être employée comme véhicule de connaissance et de
transformation de la personnalité. C’est cet élément qui joua un rôle
important dans sa popularisation parmi les jeunes. En vérité, il y avait
eu, précédemment, une première diffusion, quoique restreinte, du LSD



due à un bonhomme très original, un certain Al Hubbard, qui avait
travaillé pour le Prohibition Bureau et ensuite pour les services secrets,
au point d’obtenir des charges importantes. Il avait initié à l’usage du
LSD un bon nombre de personnes de son entourage. Mais celui qui a
fait connaître du grand public le potentiel psychédélique des
stupéfiants, c’est Aldous Huxley, avec son livre Les Portes de la
perception[1](1954), où il racontait ses expériences avec la mescaline.

 

Comment expliquez-vous son succès ?

Probablement parce que Huxley, qui était par ailleurs un écrivain
extrêmement apprécié, indiquait une voie facile, accessible à tous, pour
réaliser des expériences esthétiques et religieuses d’une extraordinaire
intensité. Bref, une sorte de « mysticisme quotidien », aisé à atteindre,
à travers l’extase visionnaire produite par la mescaline. Huxley reliait
cette expérience à une exigence philosophico-spirituelle plus générale,
celle de dépasser le traditionnel dualisme occidental, d’abord
platonicien, puis cartésien, entre sujet et objet, corps et esprit.

 

Et le LSD ?

Peu de temps après – grâce à Hubbard –, Huxley connut le LSD, en
étant tellement frappé par la puissance et la pureté des visions qu’il
produisait, qu’il consacra les quelques années qui lui restaient à en
raconter les effets et les possibles emplois positifs. Dans un livre
ultérieur, Heaven and Hell (1956)[2], il se proposait d’éclaircir le
rapport entre « voyage mystique » et extase mystique. Il en vint à
affirmer que la chimie pouvait remplacer l’autodiscipline rigoureuse et
nécessaire pour l’expérience mystique, et que les visions produites par
le LSD permettaient, pour ainsi dire, d’expérimenter directement ce que
voulait dire : « Dieu est amour. » Il était intimement convaincu que les
substances hallucinogènes comme le LSD, en ouvrant les portes sur des
régions de l’âme jusque-là inexplorées, pouvaient offrir une
contribution importante à la transformation des consciences et à la
diffusion des idéaux de la paix, de la liberté et de la réalisation
spirituelle.



 

C’étaient des idéaux aimés et cultivés par le mouvement étudiant…

Effectivement, les idées de Huxley se répandirent dans le milieu
universitaire américain d’alors, à Harvard, Princeton, Yale, Chicago,
Berkeley, et alimentèrent ce que l’on devait peu après appeler la
« contre-culture ». Elles se joignirent finalement au mouvement
d’opposition contre l’establishment, contre le Système, et ce
mouvement grossit de plus en plus, notamment sous l’influence
concomitante de penseurs tels que Herbert Marcuse, qui avait publié
Eros and Civilization[3](1955) et plus tard One-Dimensional Man[4]
(1964) et Norman O. Brown, avec son livre Life Against Death (1959).
Mais Huxley ne parlait pas seulement aux étudiants. Il atteignait
désormais le grand public. Quoiqu’il fût désormais malade et qu’il sût
que le cancer à la gorge dont il souffrait aurait raison de lui, il ne mit
pas de terme à son infatigable activité de conférencier et de militant, en
Amérique comme en Europe. Il conservait des contacts également avec
le monde oriental, par exemple avec le philosophe japonais Suzuki, le
célèbre vulgarisateur de la pensée zen en Occident.

 

À quoi s’ajoute sa considérable activité littéraire…

Bien sûr. Son dernier roman, Island (1962), est imprégné de ses idées
sur les effets positifs du LSD.

 

Quels sont ses textes les plus significatifs pour se faire une idée de sa
conception des substances hallucinogènes ?

Je dirais les deux que je viens de citer : Les Portes de la perception et
Le Ciel et l’enfer. Plus généralement, pour comprendre sa vision du
monde, on peut lire avec profit La Philosophie éternelle[5]. Mais, selon
moi, ce qui est le plus mémorable, ce sont certains de ses textes et
interventions sur la drogue. Par exemple, Drugs that shape men’s
minds (1960), publié dans le journal de grande diffusion Saturday
Evening Post. Il y illustrait avec beaucoup de lucidité et d’efficacité les
perspectives mentales et spirituelles que les substances hallucinogènes



ouvraient.

 

Et quelles étaient ces perspectives ?

Il était convaincu qu’elles favoriseraient non seulement l’accès au
bonheur – il disait qu’avec le LSD on pouvait obtenir en une heure ce
qui, autrement, nécessite six années de psychanalyse –, mais aussi une
renaissance religieuse, et précisément à cause de leur capacité à
produire une illumination mystique au sein du monde quotidien. Je me
rappelle également sa dernière étude Culture and the Individual
(1963), écrite pour une anthologie consacrée au LSD. Elle eut une vaste
diffusion, parce qu’elle parut aussi dans Playboy. C’est peut-être son
testament spirituel, car il mourut peu après. Désormais en phase
terminale, cohérent avec ses convictions, il demanda qu’on lui fournît
du LSD et mourut après en avoir pris deux doses presque coup sur
coup. C’était le 22 novembre 1963, le jour même où fut assassiné le
président américain John F. Kennedy.

 

Qu’est-il advenu du mouvement psychédélique ?

Huxley était un de ses inspirateurs les plus importants, mais pas le
seul. Dans le milieu universitaire et étudiant, Timothy Leary fut encore
plus actif que lui : c’était un professeur de psychologie, enthousiaste du
LSD, qui avec sa « prédication » contribua immensément à en répandre
le culte auprès des jeunes.

 

Comment Leary en est-il venu à connaître le LSD ?

Depuis les années cinquante, il s’était distingué comme psychologue
prometteur pour certaines recherches d’avant-garde sur le test de
personnalité, et il avait été invité par différentes universités
américaines et européennes. Il aboutit finalement au Centre for
Personality Research de Harvard, l’université la plus prestigieuse des
États-Unis. Là, après avoir éprouvé, au cours d’un voyage au Mexique,
les effets visionnaires des champignons hallucinogènes et en avoir été
impressionné, il pensa lancer une série d’expérimentations



psychothérapeutiques avec de la psilocybine et plus tard avec du LSD.
Rapidement, il se forma autour de lui un cercle de disciples qui
s’élargissait de plus en plus : non seulement des étudiants de Harvard,
mais aussi certains de ses collègues, enseignants dans d’autres
universités, écrivains, artistes et personnages plus ou moins connus de
l’opulente société américaine de l’époque.

 

Et Leary réussit à maintenir ensemble une compagnie aussi
hétérogène ?

Il avait le charisme nécessaire pour le faire. Toutefois des tendances
très diverses se manifestèrent bientôt au sein du groupe. Huxley, par
exemple, estimait opportun de garder les expérimentations avec du LSD
dans un cadre rigoureusement scientifique, ne serait-ce que pour éviter
d’envenimer les relations déjà tendues avec les autorités académiques.
Allen Ginsberg, lui, ne s’intéressait pas aux finalités thérapeutiques,
mais au potentiel révolutionnaire que l’expérience avec du LSD
impliquait dans son ensemble, à la rébellion sexuelle et à la
contestation de l’establishment au nom des idéaux de paix et de liberté.

 

L’attitude de Ginsberg vous semblait-elle plausible ?

Absolument en accord avec sa duplicité de poète entiché de
différence sexuelle. Deux choses qui, en lui, se transformèrent en action
contre les lois restrictives de la morale américaine en fait de sexe et de
liberté d’opinion. La drogue, de ce point de vue, représentait un
catalyseur et un emblème. Et la littérature de la beat generation – je
dirais dans presque tous ses représentants de Kerouac à Burroughs –
nous a fourni ce mélange de promiscuité, de liberté et d’hallucinogène.

 

Revenons-en aux réactions qui alors se produisirent. Qu’est-il
arrivé ?

Les autorités académiques de Harvard se montrèrent de plus en plus
inquiètes devant le pli que prenait l’expérimentation avec du LSD et
devant la diffusion de plus en plus ample de la drogue parmi les



étudiants. Ils finirent par annuler le projet scientifique dirigé par Leary
et le suspendirent de tout enseignement, en même temps que les
enseignants qui le soutenaient.

 

Comment ces derniers ont-ils réagi ?

Ils créèrent l’international Federation for Internal Freedom et
constituèrent un centre expérimental au Mexique, avec pour but
explicite de faire une expérience de « vie transpersonnelle ». Deux
séances psychédéliques par semaine étaient, entre autres choses,
prévues avec administration de LSD. Cependant, la vie du centre ne tint
pas longtemps parce que, au bout de quelque temps, le gouvernement
mexicain expulsa du pays toute la communauté. Avec l’aide de la
milliardaire Peggy Mellon, son adepte, Leary créa à Millbrook (New
York) un nouveau centre. Il disposait d’une revue, la Psychedelic
Review, et avait des contacts avec des milieux influents, jusque dans la
Maison Blanche, s’il est vrai, comme on le prétendait, qu’une de ses
disciples, l’héritière Mary Pinchot, avait une liaison avec John
F. Kennedy. On raconte à son propos qu’au moins une fois elle avait fait
essayer du LSD au président lui-même.

 

Mais les convictions de Leary étaient-elles aussi scandaleuses ?

Plus que scandaleuses, elles étaient provocantes. Leary prenait des
attitudes de prophète et de grand prêtre du LSD, parce qu’il était
convaincu qu’il pouvait avoir une fonction psychothérapeutique
fondamentale, aidant l’individu à maîtriser son monde intérieur et à
développer son humanité. Son idée de fond était simple, ou plutôt
simpliste. Il était persuadé que le LSD aidait à dissoudre les traits de
caractère et de comportement, déterminés par ce que Konrad Lorenz a
appelé l’imprinting, traits qui ne relèvent ni de la volonté ni de
l’instinct. Il supposait que le LSD transformerait ces traits en un choix
conscient d’attitudes et de règles de vie. Il avait résumé son programme
dans une célèbre devise : Turn out, tune in, drop out. Que lui-même
expliquait plus ou moins ainsi : turn out veut dire transcender son
propre esprit ordinaire, pour s’élever au niveau de l’énergie divine



nichée dans la conscience ; tune in signifie exprimer les nouvelles
révélations dans des actes visibles de joie ; drop out se comprend
comme l’effort d’éviter tout compromis avec la mondanité et de
consacrer toute sa vie à la recherche.

 

À part les slogans, comment étaient les textes où Leary illustrait son
programme ?

Le livre le plus éloquent dans cette phase de sa vie est The Politics of
Ecstasy[6](1968). Dans un langage populaire, simple et par moments
même naïf, mais efficace, il y illustrait ses idées sur les drogues
hallucinogènes que déjà Huxley avait présentées. Leary soulignait
toutefois avec force l’exigence de s’opposer – sans agressivité, de façon
pacifique – au Système et à l’aliénation qu’il produisait, en lançant, au
moyen de l’expérience visionnaire produite chimiquement, un
processus d’émancipation des asservissements et des préjugés présents
dans tout cadre de comportement humain, avant tout dans le domaine
sexuel. En 1964, avec ses collaborateurs Ralph Metzner et Richard
Alpert, il publia un livre qui lui valut une vaste notoriété parmi les
étudiants, dépassée peut-être seulement par celle dont jouissait
Marcuse : The Psychedelic Experience. A Manual Based on the Tibetan
Book of the Dead. Leary en vint à soutenir que tout le monde devrait
expérimenter le LSD et le plaisir qu’il procure.

 

Y avait-il une entente harmonieuse entre Leary et Marcuse ?

Du moins durant une certaine période, il y eut entre le mouvement
psychédélique et la nouvelle gauche, une convergence importante.
C’étaient des positions fondées sur des convictions et des valeurs très
différentes, mais il se créa un front d’opposition contre la société
technocratique et de contestation de l’establishment. Marcuse et Leary
étaient les personnages les plus célèbres, mais on pourrait en nommer
d’autres. Par exemple, Norman O. Brown, auteur du célèbre Life
Against Death (1959), que j’ai déjà cité. Ou encore Alan Watts,
spécialiste des religions orientales, qui se convertit au psychédélisme et
écrivit un livre alors lu par beaucoup de monde : The Joyous



Cosmology : Adventures in the Chemistry of Consciousness (1962). Ou
encore Ken Kesey, qui, sous l’effet du LSD et d’autres hallucinogènes,
écrivit son célèbre roman, Vol au-dessus d’un nid de coucou, dont fut
tiré le film avec Jack Nicholson.

 

Parmi ces derniers, Kesey était peut-être le plus doté de charisme aux
yeux des jeunes ?

Comme Leary à Millbrook, Kesey avait lui aussi réuni autour de lui à
La Honda, en Californie, un groupe de disciples. À un certain moment,
il s’était mis à voyager à travers les États-Unis en bus, avec une
quinzaine d’entre eux : ils se définissaient comme des merry pranksters
et se proposaient d’accomplir des excursions géographiques et
« chimiques ». Neal Cassady en faisait partie, idole beatnik dont
Kerouac fit le personnage de Dean Moriarty dans On the Road. Il y avait
quand même une différence de fond entre Leary et Kesey. Alors que le
premier cadrait l’expérience avec le LSD dans un mysticisme classique,
si l’on veut ce que Huxley a résumé dans La Philosophie éternelle,
Kesey, lui, reprenant des idées du radicalisme américain, par exemple
chez Thoreau, refusait le système au nom d’un retour néo-païen à la
nature. Une composante clairement présente dans les festivals de
musique, expression d’une spontanéité libertaire explosive qui
préfigurait la future discothèque. Durant leurs développements, on
faisait un grand usage de LSD.

 

Mais comment se procuraient-ils la drogue ?

Ce n’était pas un problème. Une dose coûtait alors environ deux
dollars, parce que le LSD n’était pas encore interdit. Le premier État à le
déclarer illégal fut la Californie, avec une loi promulguée durant
l’automne 1966. La demande était toutefois si élevée, et continua à
l’être, que les laboratoires Sandoz et ceux de l’autre fabricant, la SPOFA
de Prague, ne parvenaient pas à la satisfaire. Ainsi, surgirent en
Amérique des laboratoires plus ou moins improvisés qui produisaient
du LSD de médiocre qualité en grande quantité et le vendaient à des
prix dérisoires. À un certain moment, il se forma un groupe, la



Fraternité de l’Amour Éternel, qui en distribua des centaines de milliers
de doses – tout en important des tonnes de marijuana et de haschich
d’Amérique latine. Il était en contact avec Leary également, et le
défendit quand il fut accusé de détention et de trafic de drogue.

 

Son cas fut très controversé. Comment les choses se sont-elles
passées ?

Difficile à dire. Le fait est que Leary était devenu un personnage
dérangeant, un représentant de la désobéissance, un cas national. Il y
avait un climat surchauffé dans l’opinion publique américaine, et pas
seulement pour le problème de la drogue et de la rébellion de la
jeunesse. On agitait avec violence la question de l’égalité des droits des
Noirs. La contestation de la guerre du Viêt-nam avait éclaté. En 1966, de
retour d’un voyage au Mexique, Leary fut arrêté pour détention de
drogue et condamné expéditivement à trente ans de prison.

 

Comment réagit-il ?

Naturellement, il fit appel, mais alors qu’il attendait la sentence, un
shérif californien trouva un kilo de marijuana dans son auto. Il fut
poursuivi à nouveau et condamné à dix ans. Le tribunal du Texas qui
l’avait jugé la première fois ouvrit un autre procès, l’accusant d’être un
des chefs du trafic de marijuana. On requit la prison à perpétuité. Leary
protesta de son innocence et déclara qu’il était tombé dans un piège qui
lui avait été délibérément tendu. Son cas fut surexploité par les médias.
Aux yeux de l’opinion publique, il devint un martyr du Système, et il
rencontra une solidarité de la part de gens célèbres comme George
Andrews, Peter Fonda, Allen Ginsberg, Laura Huxley, Norman Mailer,
Anaïs Nin, Gary Snyder, Susan Sontag, Alan Watts et d’autres encore.

 

C’était l’intelligentsia de la gauche américaine…

C’étaient surtout des intellectuels libertaires qui devinaient où le
vent soufflait. En prenant la défense de Leary, ils critiquaient le fait que
la campagne prohibitionniste de l’establishment américain ne semblait



pas tant vouloir combattre une drogue qu’extirper une dissidence et
réprimer une désobéissance civile. Il est également vrai toutefois que
Leary n’était pas un personnage linéaire.

 

Que voulez-vous dire ?

Il y avait en lui une sorte de militantisme personnel incontrôlé. Avec
ses prises de position et ses comportements provocants, il paraissait
presque vouloir défier l’establishment. En tout cas, le procès texan ne
fut que le premier d’une série d’arrestations et de procès spectaculaires,
toujours pour détention de stupéfiants, qui firent de lui un personnage
médiatique. En 1968, il publia son autobiographie, High Priest, et il
apparut aux côtés de John Lennon dans un de ses bed-in. De nouveau
arrêté, il s’enfuit en Algérie, où il eut quelques déboires en compagnie
du leader du mouvement des Black Panthers et subit une nouvelle
arrestation. Il alla se réfugier en Suisse, mais au bout de quelque temps
il fut livré aux autorités américaines.

 

Bref un personnage qui aimait créer des scandales…

Jusqu’à un certain point. Mon impression est qu’il fut plutôt un
grand acteur. Il aimait se retrouver au centre de l’attention, mais en
réalité lui-même prenait des distances avec ce qu’il affirmait et faisait.
Il me disait toujours : « Tout n’est que jeu. » Quoi qu’il en soit, c’était
un personnage très controversé, sanctifié par les uns et démonisé par
les autres. Par exemple, à un certain moment, il fut, avec sa compagne
Joanna Hartcourt-Smith, soupçonné de collaborer avec la CIA. Pour ne
pas parler des aspects charlatanesques de sa personnalité, comme sa
transformation de psychologue en visionnaire, son passage, disons, de
la « psychonautique » à la « cybernautique ». C’est de ce point de vue et
dans ces limites que je verrais, par exemple, la série de livres qu’il
écrivit en prison, avant d’être gracié en 1976. Je ne sais pas si vous avez
à l’esprit Starseed ou Terra II.

 

Des livres de la plus haute fantaisie…



Il y annonçait pour les années à venir d’improbables douceurs,
comme la pilule d’immortalité ou une nouvelle drogue capable de
produire l’effet de la mort sans tuer, ou carrément la colonisation
d’autres planètes par les habitants de la Terre. J’ai la nette sensation
que son cycle se fermait inexorablement. D’une manière qui rappelle
les bandes dessinées pour enfants.

 

Il se proclamait l’auteur d’une nouvelle technoculture…

Je dirais que dans sa confusion, il proposait un mixte de contre-
culture et de cyber-culture. Sujets qui sont abordés dans son dernier
livre Chaos and Cyberculture[7]. Je ne prendrais pas trop au sérieux
tout cela. La dernière fois que je l’ai vu, c’était il y a quelques années,
quand nous avons participé à un débat dans une célèbre émission de la
télévision allemande. Mais à cette occasion non plus, les questions et
les réponses ne furent pas très sérieuses. En ce qui concerne son
attitude par rapport aux stupéfiants, je dois dire que Leary a toujours
fait une nette distinction entre les substances psychédéliques et les
drogues véritables. Des premières – haschich, mescaline, psilocybine et
LSD – il affirmait qu’elles exerçaient une influence positive sur le
psychisme, alors qu’en ce qui concerne les autres – comme l’héroïne, la
cocaïne et la morphine – il savait bien qu’elles créaient une
dépendance, et c’est pourquoi il mettait en garde contre leur usage. Il
est toutefois indéniable que la façon irresponsable dont il prêcha la
diffusion sans discrimination du LSD cachait des dangers et des pièges,
surtout pour les jeunes générations. Ce fut également à cause de son
prosélytisme que le LSD devint la drogue-culte des jeunes et des
hippies, se répandant énormément.

 

Ce qui devint d’ailleurs un problème social très sérieux et provoqua
l’intervention du gouvernement américain…

Oui, mais plus pour des raisons politiques. L’alerte fut donnée parce
que la consommation de LSD s’était étendue aux mouvements
d’opposition et que s’était créée l’alliance dont je parlais entre la
nouvelle gauche et le mouvement psychédélique. À la fin de 1966, le



LSD fut déclaré substance interdite et on en prohiba la production et la
consommation. Non sans problèmes…

 

À quoi faites-vous allusion ?

Pour mettre le LSD hors la loi, il fut nécessaire de le redéfinir comme
« drogue privée d’utilité médicale et scientifique ». Mais quand cette
définition fut soumise à l’approbation du Congrès, présidé alors par le
sénateur Robert Kennedy, ce dernier, en personne, avança plus ou
moins l’objection suivante : si, jusqu’à il y a six mois, le LSD était une
substance psychotrope efficace, utilisable en psychothérapie, pourquoi
maintenant ne devrait-elle plus l’être ?

 

Une objection fondée…

D’autant plus valable si l’on considère que la définition de « drogue »
à laquelle les prohibitionnistes se référaient était fondée sur le
précédent des opiacés, surtout sur le fait que la « drogue » crée une
dépendance. Mais cela ne vaut pas pour le LSD. En fait, on avait créé un
tel climat alarmiste – où circulaient par exemple des bruits absolument
infondés sur les communautés hippies qui auraient adoré le dieu Sexe
et le LSD en guise d’hostie – que les prohibitionnistes l’emportèrent et
que le LSD fut mis hors la loi. L’interdiction devint effective en 1967. Le
laboratoire Sandoz se rangea immédiatement à cette directive en
interrompant la production et la vente du LSD. Il dut même livrer tous
les stocks dont il disposait sur le territoire américain.

 

Cela n’empêcha pas le LSD de circuler…

De fait, ces mesures, comme l’avait enseigné le précédent de la
prohibition de l’alcool et d’autres drogues, alimentèrent le marché noir.
Le LSD s’était déjà beaucoup répandu, on dit que près de dix millions
d’Américains en avaient fait usage. Il continua donc à être produit et
utilisé illégalement et l’est encore aujourd’hui. Bref, on n’atteignit pas
le but escompté. La substance a continué à survivre. Il y a même eu
récemment un retour au LSD.



 

Et qu’en fut-il des expériences que vous avez faites ?

Comme composé expérimental hors commerce, dénommé Delysid, le
LSD avait été distribué dans tout le monde pour des recherches en
milieu psychiatrique. On avait pensé que si une infime trace de LSD
produisait des modifications aussi profondes dans la conscience, alors
on ne pouvait pas exclure que certains troubles psychiques, schizoïdes,
pouvaient avoir une origine chimique et être provoqués par des
substances semblables au LSD que notre corps, dans certains cas, peut
produire par voie endogène. Mais l’interdiction marqua la fin de ces
recherches. Sandoz n’en produisait plus qu’en quantités infimes sur la
requête des autorités américaines, par exemple pour la CIA, qui
entendait continuer à en expérimenter les effets pour son propre
compte.

 

Sandoz a-t-il réalisé des profits intéressants avec le LSD ?

Non, le fabricant n’a rien gagné parce que la substance avait été
commercialisée à des prix dérisoires rien que pour des instituts de
recherche et à des fins d’étude. En réalité, le Delysid resta un composé
expérimental et n’eut pas le temps de devenir une substance rentable à
large échelle.

 

Le milieu où se diffusa principalement la consommation de LSD fut
le milieu artistique…

Il était inévitable que ça se produise ainsi, surtout parmi les
musiciens et les groupes de rock. Cela, parce que le LSD stimule de
façon particulière le sens de l’ouïe. Ensuite, la peinture et en général ce
qu’on appelle l’art psychédélique. Naturellement, après l’interdiction du
gouvernement américain, tout fut bloqué et la consommation ne se
poursuivit que par des voies illégales.

 

Pourquoi, à la différence de la mescaline et d’autres drogues



analogues, le LSD connut-il un tel succès ?
Personne ne peut dire avec une certitude absolue ce qui déclenche le

succès ou l’échec de quelque chose. Trop de facteurs, et pas tous
contrôlables, interviennent. Et pour commencer, il serait opportun de
rappeler la classification des drogues instaurée en 1927 par Louis
Lewin, le fondateur de la psychopharmacologie moderne.

 

Voudriez-vous nous l’exposer ?

Volontiers. Lewin distinguait cinq types de drogues :

1) les drogues excitantes, comme la caféine, le tabac, le cola, les
amphétamines, etc.

2) les drogues hypnotiques, comme les barbituriques, et les autres
somnifères.

3) les drogues enivrantes, comme l’alcool, l’éther ou le chloroforme.

4) les drogues euphorisantes, comme l’opium et la cocaïne.

5) enfin, les drogues hallucinogènes, comme la mescaline, la
marijuana, la psilocybine.

 

Et le LSD, dans quelle catégorie entre-t-il ?

Dans celle des hallucinogènes, mais avec une différence
fondamentale. Il a une puissance énorme, incalculable. Alors que les
drogues hallucinogènes traditionnelles, comme la mescaline, qui fut
utilisée surtout dans les années vingt et provoque des effets analogues à
ceux du LSD, ont une puissance beaucoup plus limitée. Le rapport entre
la mescaline et le LSD est comme celui entre une grenade traditionnelle
et la bombe atomique. Donc la découverte du LSD ouvrit une
dimension complètement nouvelle et cela peut expliquer son succès. Il
suffisait d’une dose dix mille fois inférieure pour produire le même
effet. Pour donner une idée : avec un gramme de LSD, on peut préparer
vingt mille doses, alors que pour un voyage avec de la mescaline, il est
nécessaire d’avoir une dose d’un demi-gramme jusqu’à un gramme et
demi. Et ce n’est pas seulement une question de quantité : les effets



hallucinogènes du LSD sont d’une pureté extraordinaire, radieuse.

 

Qu’est-ce à dire ?

Que l’état visionnaire du psychisme n’est pas accompagné de
désagréables effets physiques, comme des difficultés pour coordonner
les mouvements, des rigidités musculaires, une somnolence ou une
perte du sentiment de l’espace, qui apparaissent avec d’autres drogues.

 

La célébrité de votre découverte vous a mis en contact avec des
personnages importants de la culture, du monde artistique et littéraire.
Si nous ne nous abusons pas, le premier, et pas seulement
chronologiquement, fut Ernst Jünger…

Ma découverte remonte à 1943. Peu après, nous avons commencé à
l’expérimenter dans les laboratoires Sandoz avec quelques sujets
volontaires.

 

Qu’entendez-vous par sujets volontaires ?

Des personnes qui librement acceptaient de se laisser analyser sous
l’effet d’hallucinogènes à des fins de recherche.

 

Quels résultats avez-vous obtenus ?

En réalité, pas entièrement satisfaisants. Le milieu du laboratoire
était fondamentalement inadapté. On était constamment dérangé. Les
fins de recherche imposaient qu’on se soumette à différents tests et
contrôles au cours de l’expérience. C’est pourquoi il n’était pas possible
de procéder à une vraie expérience de la drogue. J’ai alors pensé essayer
la substance dans un autre milieu où je ne serais pas constamment
dérangé par des exigences de laboratoire, de manière à pouvoir
m’abandonner complètement au voyage dans la conscience. Je me suis
résolu à faire une expérience privée, chez moi. Parmi les premiers que
j’aie invités, il y avait Jünger qui a tout de suite accepté. Il s’agissait



d’une expérience de pionnier, que j’ai préparée avec soin, en décorant
bien l’environnement, avec des fleurs et de la musique. Quand, en 1954,
a paru le livre de Huxley, Les Portes de la perception, où est raconté
quelque chose d’analogue, Jünger m’a écrit que Huxley suivait nos
traces.

 

Le voyage nécessite une préparation particulière…

Bien sûr, parce qu’on est énormément influencé et stimulé par
l’environnement : ce qui est beau devient immensément beau, et
inversement ce qui est laid et désagréable connaît un accroissement de
laideur et de désagrément. Même les hippies théorisaient sur la
nécessité de préparer le voyage pour pouvoir l’intégrer à leur expérience
de vie.

 

Y a-t-il d’autres précautions à prendre ?

Surtout avec soi-même. Par exemple, il est hautement déconseillé
d’entreprendre le voyage si l’on est dans un état de dépression, parce
qu’on ne fera qu’augmenter et aggraver cet état. Ensuite, il faut avoir
mangé de façon légère, pour pouvoir se concentrer sur les sensations
que l’on éprouve et sur les expériences que l’on fait. Il faut créer
l’atmosphère qui convient et demeurer avec les sujets qui conviennent,
avec des personnes par exemple avec lesquelles on est en harmonie.
Inversement, on doit éviter de faire le voyage avec des gens qui nous
sont antipathiques et hostiles, ou avec lesquels on a des problèmes.
Bref, tout doit être préparé selon un cérémonial, un rite. Les
civilisations traditionnelles où l’on utilisait des substances
psychotropes le savaient bien.

 

On reviendra là-dessus. Mais comment êtes-vous entré en contact
avec Jünger ?

Déjà avant la Seconde Guerre mondiale, j’avais lu ses livres, qui
m’avaient passionné. J’avais aimé, en particulier, Le Cœur aventureux.
Le Travailleur et, surtout, ce chef-d’œuvre qu’est Sur les falaises de



marbre. Après la guerre, je n’avais plus entendu parler de lui et je me
demandais ce qu’il était devenu, et s’il était encore vivant. Il y avait
alors à Bâle un libraire, Hans Werthmüller, chez qui je me servais et qui
était renseigné sur tout ce qui arrivait dans le monde littéraire, et je me
suis adressé à lui pour savoir si, par hasard, était paru ou annoncé un
nouveau livre de Jünger. Il me répondit qu’il n’avait plus eu de
nouvelles de lui, mais qu’un autre de ses clients, un certain Armin
Mohler, qui deviendrait célèbre plus tard, comme auteur de La
Révolution conservatrice[8], savait tout de Jünger. Il me mit alors en
contact avec lui. Je me rappelle que je l’ai rencontré dans le jardin de la
Kunsthalle de Bâle, par une tiède soirée de mai, ce devait être en 1947.

 

Quelle impression vous a-t-il faite ?

C’était un grand type, blond, très jeune, et j’en ai été surpris parce
que j’imaginais qu’un spécialiste de Jünger devait être plus mûr.
Mohler était alors étudiant à l’Université de Bâle, mais malgré son âge il
savait effectivement tout sur Jünger. Il était également en contact avec
les écrivains qui vivaient alors dans notre ville, parmi lesquels Rainer
Brambach et Günther Eich. C’est lui qui m’a mis en rapport avec ce
cercle littéraire et qui a animé les nombreuses discussions de politique,
d’art, de littérature et de philosophie durant les soirées où nous nous
rencontrions. Il me fit connaître également Gerhard Nebel, un
admirateur de Jünger et spécialiste de la culture antique, dont plus tard
je devins l’ami. Grâce à Mohler, j’eus un échange épistolaire avec Carl
Schmitt, surtout autour de l’œuvre et de la personnalité de Jünger.

 

Vous étiez en train de nous raconter comment vous aviez fait la
connaissance de Jünger…

Par Mohler, j’avais obtenu son adresse et je lui avais écrit à
Kirchhorst, près de Hanovre, où il vivait alors avec sa famille. Je lui ai
envoyé un petit paquet cadeau contenant des produits alimentaires,
comme, après la guerre, nous autres Suisses avions l’habitude de le
faire avec nos relations allemandes. Il s’ensuivit une correspondance
qui, au bout de quelque temps, se transforma en authentique amitié. En



octobre 1949, je l’ai invité à venir passer de courtes vacances en Suisse.
Je me rappelle que je suis allé le chercher en auto à Ravensburg, près
du Lac de Constance, où entre-temps il avait déménagé et où Mohler
était devenu son secrétaire personnel. Avec son fils Alexander et
Mohler, nous sommes partis en direction de Zurich, puis de Bâle, où
nous avons fait une brève halte. Jünger participa à une rencontre de
notre cercle littéraire et il fut invité par Jaspers chez lui. Par la suite,
nous avons passé quelques jours de vacances inoubliables dans le
Tessin, au cours desquels j’ai pu le connaître de près et expérimenter
son charisme.

 

Vous étiez presque seul avec lui…

En plus de Jünger, de son fils Alexander et de Mohler, il y avait ma
femme Anita, la fiancée de Mohler Edith Weiland, un autre de mes
amis avec sa femme. À l’aller, nous sommes descendus par le col de
Saint-Gothard, nous avons visité en long et en large le Tessin et nous
sommes revenus en remontant par le col de Saint-Bernard. Nous avons
trouvé un temps extraordinairement doux et ensoleillé pour la saison,
car l’automne était désormais avancé, et c’est ainsi que j’ai eu l’occasion
d’admirer la passion de Jünger pour les insectes et pour la nature en
général. Il était très curieux et désireux de découvrir et de connaître des
choses nouvelles. Outre les coléoptères, ce qui l’intéressait beaucoup,
c’étaient les serpents, et il avait une grande dextérité pour les attraper et
les tenir en main. Il se créa entre nous des affinités auxquelles nous
avons donné un prolongement dans une correspondance très franche et
ouverte.

 

Et l’expérience du LSD avec lui ?

Au début de notre amitié, nous avons abordé le sujet des drogues.
Nous nous écrivions en discutant de différentes choses, surtout de
thèmes philosophiques. Bientôt, mon admiration et ma sympathie
devinrent telles que quand je décidai d’essayer le LSD en privé, je
pensai à le faire avec lui.



 

Jünger, du moins à ce qu’il nous raconte dans ses journaux, fut un
peu déçu par les effets de cette première expérience…

Ce n’est pas exactement cela. On ne peut pas dire que ç’ait été une
déception. Tout au plus une question de dosage. Jünger avait déjà
essayé la mescaline et il me dit que le LSD, comparé à la mescaline,
était comme un petit chat domestique par rapport à un tigre. Le fait est
que, ne sachant pas comment son physique allait réagir, je fus très
prudent et lui donnai une dose infime. Cette première expérience ne fut
donc pas totale, mais s’arrêta au niveau esthétique. Nous éprouvions
des sensations merveilleuses sans toutefois descendre dans les
profondeurs. Dans une expérience ultérieure, en revanche, je lui
administrai une dose trois fois supérieure. Ce fut tout autre chose et
Jünger rectifia son jugement. Il dit alors que le LSD était aux
stupéfiants traditionnels ce que la physique moderne était à la physique
classique.

 

Qu’entendez-vous par stade esthétique et stade profond ?

Au niveau esthétique, on a surtout des perceptions d’images et de
couleurs. Cette fois-là, j’eus des visions de paysages orientaux, je voyais
s’ouvrir face à moi des étendues désertiques avec des caravanes et des
chameaux. Jünger, lui, se concentra sur les spirales et les arabesques
produites par la fumée d’un bâtonnet d’encens que nous avions allumé
dans la pièce. Dans le récit Visite à Godenholm, où l’on rencontre la
figure du magicien Schwarzenberg, il a transfiguré en termes littéraires
et décrit avec une grande efficacité cette expérience.

 

Et le stade profond ?

Quand on descend au niveau profond, on a la sensation de n’être plus
séparé du milieu environnant, mais de ne former qu’un avec le monde.
On perd le sens de l’opposition entre le moi et la réalité extérieure, la
conscience personnelle s’évanouit et on se sent comme une partie du
tout. C’est ce qu’on appelle le sentiment océanique, cosmique. C’est une



sorte d’expérience mystique qui peut être très profonde, sous un aspect
positif ou négatif. Tout est énormément amplifié, et l’évanouissement
de la conscience du moi peut être vécu comme une extase ou comme un
cauchemar. En se confondant avec le tout, on peut avoir une impression
de protection et de familiarité, mais aussi se sentir dépaysé et angoissé.
L’expérience profonde peut être un paradis ou un enfer.

 

Et de quoi cela dépend ? Ou plutôt, est-il possible de contrôler une
expérience aussi particulière ?

Dans une certaine mesure oui, en se préparant d’une manière
adaptée. Mais les sensations que produit la drogue sont comme les
images d’un rêve. On ne peut pas prévoir si le rêve sera positif ou
négatif, propice ou néfaste. D’après les études que nous avons faites, il
nous apparaît qu’en général un voyage sur cinq est manqué. On a alors
ce qu’on appelle un horror trip. Dans un certain sens, le voyage laisse
resurgir les expériences vécues précédemment et désormais
sédimentées dans les dimensions subconscientes du psychisme. Le LSD
a le pouvoir de les faire remonter à la surface. Mais, je le répète,
enfermés en nous-mêmes, nous avons autant le paradis que l’enfer.

 

A-t-on fait des expériences pour tenter de contrôler cette double
possibilité ?

Que voulez-vous dire ?

 

Peut-on, dans des dispositions émotionnelles adéquates, faire en
sorte qu’une expérience positive ait lieu ?

On a fait naturellement des expériences dans ce sens, surtout en
psychologie et en psychiatrie. Selon ce que nous sommes, selon les
vécus qui nous occupent ou nous préoccupent, selon nos états mentaux,
il est possible de supposer ce que le LSD fera émerger. Mais un contrôle
authentique de l’expérience avec du LSD n’est pas possible. On ne peut
donc pas réaliser un choix ou une option à volonté. Et c’est pour cela
qu’il s’agit d’une expérience dangereuse. On ne peut jamais prévoir ce



qui va survenir. Il est impossible de savoir si les vécus qui vont émerger
de l’inconscient vont être positifs ou négatifs. C’est pour cette raison
que les substances hallucinogènes devraient être prises seulement sous
le contrôle d’une personne compétente, d’un médecin ou d’un
psychiatre.

 

Dans d’autres cultures, on prend une « tierce personne », qui joue le
rôle de catalyseur…

Chez les Indiens, leur usage était précisément soumis au contrôle du
chaman. Il sait comment se préparer, quand et selon quelles doses la
drogue doit être prise. C’est pourquoi j’estime dangereuse une
libéralisation complète des substances hallucinogènes. Si le LSD est
pris, par exemple, par des personnes qui, déjà, dans la vie normale et
consciente, n’ont pas un équilibre ou des repères, il peut avoir des effets
dévastateurs, psychotiques. Dans mon livre[9], j’ai mis en garde contre
ces dangers et dans le titre j’ai défini justement le LSD comme mon
Sorgenkind, l’« enfant qui me cause du souci », mon « enfant
difficile ».

 

Quand vous faites une distinction entre stade esthétique et stade
profond, avez-vous en tête aussi l’usage des hallucinogènes destiné à
accroître l’imagination et la créativité ?

C’est une question délicate. Le territoire de l’art peut, dans certaines
zones, être fertilisé par les hallucinogènes, mais une œuvre d’art n’est
pas une hallucination. Vous comprenez ce que je veux dire ?

 

Oui, mais vous savez que certains artistes ont fait un généreux usage
de stupéfiants. Comme cela se produisait par exemple aux soirées du
Club des Haschichins, chez le peintre et musicien Fernand Boissard au
célèbre Hôtel Pimodan de l’île Saint-Louis à Paris : il était fréquenté par
des artistes et des écrivains, tels Baudelaire, Théophile Gautier, Eugène
Delacroix, Honoré Daumier, Gérard de Nerval, Alexandre Dumas père,
Balzac et d’autres encore. On a l’impression que l’usage de la drogue



était devenu déjà alors presque un style de vie…
Si on lit ce que déclarent des artistes et des écrivains qui ont vécu

cette expérience, on en retire clairement la conviction qu’ils ont
« voyagé » également à un stade profond. Les Français, par exemple,
comme Baudelaire et Gautier, qui consommaient surtout du haschich,
en prenaient probablement des doses très fortes parce que ce n’est
qu’ainsi que le haschich permet de descendre au niveau profond. Son
effet est, en tout cas, plus stimulant et amplificateur que créatif. À ce
propos, les considérations de Walter Benjamin sont intéressantes : il
avait essayé en personne le haschich, en en prenant par voie orale, et il
voulait écrire sur ce sujet un livre auquel il accordait une grande
importance. Malheureusement, nous n’en avons qu’une centaine de
pages.

 

Mais de quelle manière les substances stupéfiantes peuvent-elles
stimuler et amplifier la créativité artistique naturelle ?

Il n’est pas facile de généraliser, parce qu’on risque de faire de la
littérature. Je peux dire ce que moi, j’ai éprouvé. Dans mon premier
voyage, j’avais pris une dose cinq fois supérieure à la normale, et ce fut
vraiment une expérience existentielle. Ma conscience était
complètement transformée. J’étais bouleversé et désorienté au point
que je ne savais plus où je me trouvais. J’avais l’impression d’être
devenu fou et d’être proche de la mort. Dans cette escalade jusqu’aux
limites de ce qui est perceptible, ma sensation est que l’on a une
stimulation de la créativité. En revanche, avec des doses inférieures, j’ai
voyagé plutôt dans la dimension esthétique. Il n’y a pas de doute que
sur ce plan l’imagination et le fantasme reçoivent des stimuli
inattendus et imprévisibles.

 

Qui mènent à quoi ?

Cela peut aisément conduire à l’expérience mystique. L’expérience de
la beauté est au fond une expérience mystique. Même dans ce cas, les
hallucinogènes fonctionnent comme de puissants stimulants. Ce qui est
particulièrement impressionnant, c’est la perception amplifiée des



couleurs et des sons. Je me rappelle qu’une fois, au cours d’une
expérience, quelques taches étaient restées sur la paillasse de mon
laboratoire : eh bien, sous l’effet du LSD elles se transformèrent en
formes extraordinairement colorées et bariolées. Le monde entier me
sembla une ronde de couleurs. Ce qui explique la peinture
psychédélique, singularisée par la richesse et la vivacité de sa palette.

 

On parlait, juste avant, du milieu qui convient pour l’expérience.
Parmi les éléments de l’aspect rituel, vous dites qu’il y a aussi une
certaine manière de s’habiller. Avec Jünger, vous revêtiez des robes
d’intérieur particulières…

Bien sûr, l’habillement aussi fait partie du rituel. Changer de
vêtements est, d’une certaine façon, un geste qui symbolise la volonté
de sortir du quotidien, de la manière ordinaire de voir les choses et de
se comporter, pour entrer dans une dimension nouvelle, esthétique,
précisément. Pendant l’expérience avec Jünger, celle à laquelle vous
vous référez, nous utilisions une drogue tirée d’un champignon, selon
une vieille recette indienne. Je me rappelle que j’avais l’impression
d’être dans une ville morte, sous terre : tout était abandonné, désert. Je
sentais un vide terrible qui me happait et que je tentais de fuir. Ce fut
donc un horror trip. Ce n’est que quand le voyage s’est terminé et que
je retrouvai la conscience, que j’eus la sensation de la merveille qu’était
ce monde.

 

La même expérience peut être vécue de façon différente selon que
vous êtes à l’intérieur ou à l’extérieur du voyage ?

Souvent c’est vraiment comme ça. Après l’enfer, on entrevoit à
nouveau la lumière. Jünger, lui, eut une meilleure expérience, enrichie
par des sensations esthétiques et érotiques. Il avait eu l’impression de
se retrouver à Samarkand, d’avoir vu des pyramides avec des crânes à
l’intérieur. Il crut qu’il avait rencontré une magicienne. Après le voyage,
nous avons discuté jusqu’au cœur de la nuit de ce que nous avions
éprouvé, et nous avons essayé de comprendre les connexions et les
raisons de ce qui s’était passé.



 

Après la fin de l’expérience, vous vous êtes réunis à table. Comment
ça ? Que se produit-il en général après le voyage ?

Après un voyage, on se sent en forme, on savoure bien plus
intensément les goûts et on a de l’appétit. À cette occasion, on a bu trois
bouteilles de vin sans avoir le moins du monde l’impression d’être
ivres.

 

Cet aspect hédoniste nous ramène un peu sur terre. Vous faisiez
allusion tout à l’heure aux hippies. À un certain moment, il y eut un
véritable pèlerinage chez vous… Comment avez-vous vécu tout cela ?

Pour les hippies, j’étais devenu presque un gourou. Ils venaient chez
moi avec l’attitude de disciples attendant les formules de la sagesse du
maître. Quand j’allais en Amérique pour prononcer des conférences, je
répétais constamment que je n’intervenais que dans ma modeste
fonction de chimiste, et non en gourou. Ça ne servait à rien. Les jeunes
n’étaient absolument pas intéressés par les combinaisons chimiques,
qu’ils ne voyaient pas et ne comprenaient pas. Ils pensaient aussitôt à
quelque chose de transcendantal, de mystique. J’avais toujours la plus
grande peine à leur remettre les pieds sur la terre. Il était difficile de
leur expliquer qu’il s’agissait d’une simple substance se trouvant dans
la nature, dans certaines plantes déterminées, et qui interagit avec
d’autres substances qui sont à la base de processus chimiques,
stimulant certains centres du cerveau.

 

Peut-on dire que le LSD agit sur une partie déterminée du cerveau ?

Certainement. Pour l’établir, nous avons procédé à des expériences
particulières avec du LSD marqué radioactivement, et nous avons pu
établir dans quelle partie du cerveau il allait se fixer. Nous avons
constaté qu’il s’agit de l’hypothalamus, c’est-à-dire de la partie du
cerveau qui règle nos sensations et émotions. Alors que la partie où
sont localisées les facultés de la pensée rationnelle n’est pas touchée.
C’est pourquoi le LSD stimule surtout les expériences émotionnelles,



faisant émerger, sous son effet, les aspects qui, pour ainsi dire, sont
refoulés par notre vision du monde quotidien. Le LSD excite surtout
notre part poétique, musicale, paradisiaque.

 

Peut-on affirmer que l’étude des effets du LSD a eu des conséquences
pour la psychologie et l’étude de l’esprit ?

Bien sûr, le LSD et les substances psychédéliques en général ont un
rôle important pour ce type de psychologie transpersonnelle qui, à la
différence des théories freudiennes, ne vise plus l’introspection, mais la
sortie hors de soi, l’ouverture du moi à l’expérience du tout. Je trouve
aujourd’hui fondamentale cette tendance de la psychologie : plus que
vers l’analyse, elle se dirige vers une synthèse où l’homme et sa
conscience s’ouvrent à des expériences transpersonnelles. En vertu de
cette disposition universelle, cosmique, où nous parvenons à nous
sentir comme une partie du tout, il est important de bien poser que les
éléments dont nous sommes faits sont les mêmes dont est constituée la
nature et que, en nous tout comme dans la nature, apparaissent les
mêmes combinaisons chimiques, et donc qu’il y a une affinité profonde
qui relie tous les êtres.

 

Mais le LSD est quelque chose d’artificiel…

Jusqu’à un certain point. Même le LSD, quoique produit par synthèse
chimique, est une substance qu’on trouve dans la nature. Sous son
effet, on expérimente, sur le plan émotionnel, en y prenant vraiment
part, l’affinité qui nous lie à la nature. On a l’impression d’être plongé
dans la totalité de l’être, de s’identifier au tout. Et il y a une profonde
différence entre l’expérience émotionnelle de cette identité et sa pure
description abstraite, philosophique. Ce serait comme de vouloir
illustrer les couleurs pour un aveugle : les mots seuls ne permettront
jamais de comprendre ce qu’elles sont.

 

Vous recommanderiez donc cette expérience ?

Précisément à une époque comme la nôtre, où prédominent les



valeurs du matérialisme et de l’individualisme, une telle expérience est
intensément souhaitable. En ce sens, Jünger préconise carrément
l’avènement d’une ère nouvelle qui amènera de nouvelles valeurs. Je
crois qu’une de ces valeurs novatrices est la relativisation de l’individu :
il ne sera plus au premier plan, mais il sentira qu’il ne formera qu’un
avec l’univers. La vision future du monde devra dépasser quelques
dualismes dominants dans la façon actuelle de penser, par exemple la
dualité rigide sujet-objet, ou la séparation de l’esprit et de la matière, ou
encore la division problématique entre corps et esprit. Et je suis
convaincu que des substances comme le LSD peuvent avoir une grande
importance pour transmettre ce sentiment d’appartenance cosmique.

 

Selon vous, l’usage du LSD que firent les hippies était déjà de ce type,
autrement dit avait les traits du mysticisme et de l’expérience
transpersonnelle, ou n’était-ce pas plutôt une simple recherche du
plaisir, un pur hédonisme ?

J’en ai longuement discuté avec Kerényi quand nous étions en
contact pour les recherches sur le breuvage sacré employé par les Grecs
dans les Mystères d’Éleusis.

 

Comment vous êtes-vous connus ?

C’est lui qui m’a écrit, après ma découverte du LSD, pour me raconter
ses recherches sur les Mystères d’Éleusis et me demander des
renseignements sur d’éventuelles herbes ou substances qui pouvaient
avoir été utilisées pour préparer le Kykéôn, la potion sacrée employée
durant le rite qui procurait l’expérience de l’extase. Il voulait savoir si la
composition chimique de ces substances était analogue à celle du LSD.
Un problème dont s’était occupé également le mythologue, romancier
et poète Robert Graves. Dès ses années de jeunesse, passées dans le
Pays de Galles, il avait expérimenté l’effet des champignons
hallucinogènes et il avait envie d’enquêter pour savoir si une expérience
similaire avait été présente également dans la religion grecque
archaïque et dans les civilisations précolombiennes.



 

Comment avez-vous procédé dans votre recherche ?

Déjà à l’époque de mes études au lycée, le mot « Éleusis » avait eu
pour moi une sonorité magique, sans que j’aie la moindre idée de ce
que pouvaient être les Mystères d’Éleusis. Mais ce fut suffisant pour
accueillir avec enthousiasme l’invitation de Kerényi à enquêter avec lui
sur le sujet. Il est vraiment stupéfiant de considérer quel profond
besoin d’extase nourrissait chez les Grecs cette grande tradition des
mystères. Songez qu’elle dura de façon ininterrompue pendant près de
deux mille ans, jusqu’au moment où, à la fin du IVe siècle, le roi des
Goths Alaric détruisit le temple d’Éleusis, et que les moines à sa suite
commencèrent à christianiser la Grèce.

 

L’initiation avait lieu dans ce temple ?

Tous les ans, au mois de septembre, les sujets à initier,
présélectionnés, étaient introduits aux Mystères : après une préparation
soignée, ils restaient durant toute la nuit dans le télésterion, la salle du
temple d’Éleusis réservée à l’initiation, et ils en sortaient radicalement
transformés par la vision (epoptéia) des choses sacrées (ta hiera) dont
ils avaient été foudroyés. Avec Kerényi, j’ai travaillé à comprendre quels
ingrédients étaient utilisés dans la préparation du Kykéôn. Sur la base
de l’interprétation de certains textes et de certaines images, en
particulier en suivant l’Hymne homérique à Déméter, où l’on affirme
qu’il se composait d’orge (alphi), de menthe (glechon) et d’eau, Kerényi
avança l’hypothèse selon laquelle la plante psychotrope utilisée aurait
été une sorte de menthe. Il pensa même que ce pouvait être un fraisier.
Une fois ces végétaux identifiés, je les analysai en laboratoire, mais cela
ne révéla la présence d’aucune substance hallucinogène.

 

Qu’avez-vous fait alors ?

Rien. Nous étions dans une impasse, puisque notre hypothèse n’était
pas confirmée. Plus tard toutefois Robert Gordon Wasson – un
banquier qui avait épousé une Russe experte en champignons



hallucinogènes et qui devint lui-même un des meilleurs connaisseurs
de plantes psychotropes, et d’une science qu’il fut le premier à appeler
ethnomycologie – se réclamant des études de Robert Graves, avec
lequel il était personnellement en contact, et d’ethnologues comme
Georges Dumézil, soutint que les religions antiques dérivaient de cultes
archaïques fondés sur l’usage de l’Amanita muscaria et autres
champignons hallucinogènes. Quant à Éleusis, il réaffirma l’hypothèse
selon laquelle le Kykéôn devait contenir une substance hallucinogène
semblable au LSD. Et il y eut ici de nouveau une heureuse coïncidence.
Pour l’étude de l’acide lysergique, nous avions fait recueillir par nos
botanistes tous les types de champignons de l’ergot de seigle et nous
avions trouvé dans les régions méditerranéennes une herbe sauvage
très répandue, l’ivraie, plus précisément, la « mauvaise ivraie », celle
qui, en botanique, est classée sous le nom de Lolium temulentum.

 

La plante qui, dans la Bible, est appelée la zizanie ?

Tout à fait. Elle est entrée dans l’imaginaire occidental grâce à la
parabole de Jésus, rapportée par saint Matthieu, selon qui le Royaume
des cieux est pareil à un homme qui a bien semé dans son champ. Mais
la nuit venue, son ennemi surgit et y sème de l’ivraie. Zizánion est le
nom grec utilisé par saint Matthieu, lolium le mot latin de la vulgate.
Une plante fatale, devenue le symbole du vice et du mal.

 

Nous vous avons interrompu dans votre récit…

L’ivraie est souvent atteinte d’ergot, c’est-à-dire du sclérote d’un
champignon parasite connu sous le nom de Claviceps purpurea. Il est
vénéneux, au point que la farine de blé, si elle est mélangée à celle de
l’ivraie, produit une intoxication, qu’on appelle celle de l’« ivraie
enivrante ». Eh bien, j’ai découvert que la Claviceps purpurea contenait
des combinaisons chimiques très voisines de celles du LSD et
produisait sur le psychisme des effets analogues.

 

Ce fut une confirmation pour vous ?



Bien sûr, parce que cela renforçait l’hypothèse que nous avions
avancée, à savoir que les prêtres qui célébraient le culte de Déméter
utilisaient ce type de champignon pour préparer le breuvage sacré, à
base de graminacées, qui était bu durant les Mystères. Ils étaient
probablement en mesure de séparer les alcaloïdes hallucinogènes
hydrosolubles contenus dans le champignon, c’est-à-dire l’ergine et
l’ergonovine, des composants toxiques non solubles dans l’eau, c’est-à-
dire l’ergotamine et l’ergotoxine. Avec Gordon Wasson et Carl
A.P. Ruck, spécialiste de culture antique et enseignant à Boston, nous
avons mené des recherches ultérieures, par la suite présentées dans un
livre, où nous appuyions notre thèse d’une manière je pense
satisfaisante et jetions un jour nouveau sur le rite des Mystères
d’Éleusis Cela s’accorde bien du reste avec tout le cycle du mythe :
Déméter est la déesse des moissons, du blé, qui se tapit dans le ventre
de la terre pour renaître plus tard. Or, sous l’effet du LSD, on a
effectivement le sentiment de descendre dans les enfers, dans
l’obscurité, pour ensuite remonter à la lumière du jour et se renouveler.

 

Pensez-vous que Pindare, Sophocle, Platon, Pausanias, l’empereur
Marc Aurèle aient été tous initiés et aient connu l’usage de cette
substance ?

Oui, je crois que chacun d’eux, dans la mesure où il avait été initié
aux Mystères d’Éleusis, avait fait, au moins une fois dans sa vie,
l’expérience de l’hallucination que procurait le Kykéôn, la potion
psychotrope. Si l’on considère les très rares témoignages que nous
avons à cet égard – les initiés au rite étaient contraints au silence, parce
que les choses sacrées d’Éleusis étaient arrheta, « indicibles », et
aporrheta, « telles qu’on ne devrait pas en parler » –, nous avons une
idée de la grande importance que les Mystères revêtaient pour eux.
Cicéron, par exemple, dit qu’il n’a appris que par cette expérience
comment vivre et qu’il a compris d’où nous venons et vers où nous
allons. L’initié était touché par une véritable expérience mystique. Il
avait une illumination qui libérait l’existence individuelle.

 



Par la suite, vous avez étudié l’usage des substances psychotropes
dans d’autres civilisations…

Le succès obtenu dans l’étude des Mystères d’Éleusis par rapport aux
informations que je possédais sur le LSD me conduisit à me lancer dans
des enquêtes analogues concernant les drogues magiques utilisées par
les Indiens du Mexique : le champignon teonanacatl, les graines de
l’ololiuhqui et les feuilles d’une espèce de sauge, la Ska Maria pastora.
Je me suis tout d’abord intéressé au problème des champignons sacrés
et au principe actif qu’ils contenaient, lequel produit des hallucinations
semblables à celles du LSD. En Amérique, on avait déjà ramassé et
analysé ces champignons, du genre Psilocybe mexicana, mais on n’y
avait pas trouvé de principes actifs.

 

Et quelles furent alors vos hypothèses ?

Les connaissances que j’avais acquises dans mes recherches sur le
LSD me furent, dans ce cas également, d’une grande utilité. J’avais
vérifié que les effets hallucinogènes du LSD, les transformations des
états de conscience qu’il provoquait n’étaient pas observables chez les
animaux de la même manière que chez l’homme. Les effets psychiques
du LSD se manifestaient de manière différenciée chez cet être
singulièrement doté d’une forme de conscience évoluée qu’est
l’homme. C’était probablement là la raison pour laquelle les
précédentes recherches menées dans des laboratoires américains sur
des animaux afin d’isoler les substances actives des champignons
n’avaient rencontré aucun succès. Dans l’analyse du champignon
teonanacatl, mes assistants et moi-même avons servi de cobayes, et
nous avons été en mesure d’isoler sous forme cristallisée la substance
active des effets hallucinogènes que j’ai appelée « psilocybine ». Par la
suite, je me suis occupé des graines d’ololiuhqui et j’ai découvert que la
composition chimique du principe actif qui y était contenu était presque
identique à celle de l’ergot de l’herbe sauvage employée à Éleusis.

 

Aujourd’hui, l’hallucination obtenue au moyen de substances comme
le LSD n’a plus aucun sens sacré, à la différence de ce qui pouvait avoir



lieu à Éleusis ou chez les Indiens, mais c’est un comportement
fondamental lié à une culture de consommation et d’hédonisme de
masse.

En effet, c’est là que se trouve l’abus. Sur un autre plan, la même
transformation de substance sacrée à forme de consommation s’est
produite avec le tabac. Chez les Indiens, fumer le tabac constituait un
rite, alors que de nos jours, pour nous, le tabac est un produit de plaisir,
de large consommation, qui par ailleurs met en jeu d’énormes intérêts.
Notre société a entraîné une sorte de profanation et de banalisation de
ces substances. Les Indiens disaient : « Si l’on goûte au champignon
sans le rituel, c’est-à-dire sans le jeûne et la prière, il se venge et rend
fou ou tue qui en prend. » L’usage de ces drogues hallucinogènes était
donc réglé dans un contexte religieux et social bien précis. Chez nous,
en revanche, que se passe-t-il ? Les gens consomment la drogue
n’importe où, sans aucun discernement, dans la rue, en discothèque, où
ça leur chante. Il n’y a plus ni préparation ni contrôle et en ce sens on
peut parler de profanation et d’abus. En outre les drogues sont
aujourd’hui mélangées entre elle, dans la légèreté et l’indifférence,
comme s’il s’agissait d’un simple moyen d’obtenir du plaisir. Cette
consommation sans discrimination est sans aucun doute dangereuse et
condamnable.

 

Mais alors comment pouvez-vous vraiment croire que des
substances comme le LSD changent notre vision du monde ?

Abandonner les divers dualismes – comme je disais – est aujourd’hui
un bon signe. La drogue ne peut pas être une fin…

 

Que pouvez-vous nous dire encore de l’expérience que vous avez faite
au Mexique ?

Après avoir résolu le problème de l’ololiuhqui, Gordon Wasson me
dit qu’il y avait une autre drogue sacrée sur laquelle faire des
recherches, les feuilles d’une espèce de sauge appelée par les Indiens
Ska Maria pastora. Il m’invita alors au Mexique pour participer avec lui
à une expédition et mener les recherches nécessaires. Accompagnés par



un guide indien et par un interprète, nous avons voyagé pendant des
semaines à travers des vallées perdues où pousse cette herbe et où la
population indigène, qui vit dans de petits villages, l’utilise comme
drogue. Sa prescription est confiée à un « sage » ou à une « sage »
(sabio ou sabia, en espagnol) qui est également surnommé(e)
curandero ou curandera, c’est-à-dire guérisseur ou guérisseuse, et chez
lequel ou laquelle les gens vont résoudre leurs problèmes. Ce sorcier,
sous l’effet de l’hallucinogène, leur donne des conseils.

 

Un autre monde…

Le monde où vit cette population est quelque chose d’unique : il y a
des paysages merveilleux à travers lesquels on ne se déplace qu’à pied
ou à dos de mulet, et les rares personnes qu’on y croise vivent comme il
y a deux mille ans, les femmes tissent encore à la main. Quand nous
sommes arrivés dans le premier de ces villages, tout semblait désert,
sans vie. Les habitants avaient disparu, mais nous avions la nette
sensation d’être espionnés. Nous avons décidé d’attendre, et à un
certain moment a surgi un messager auquel nous avons montré les
papiers du gouvernement qui attestaient le caractère scientifique de
notre expédition. Alors le chef du village s’avança et nous lui répétâmes
que nous étions venus pour la science et la recherche, et ces deux mots
qui sonnaient bien lui firent une grande impression. Il nous offrit une
liqueur et nous dit que nous pouvions passer la nuit chez eux. Nous
avions l’impression d’être vraiment dans un autre monde, où le temps
s’était arrêté.

 

Vous avez eu au Mexique une expérience de recherche très intense,
décrite dans votre livre. Mais vous ne parlez pas de l’Inde. Y êtes-vous
déjà allé ?

Oui, je me suis rendu également en Inde, à Calcutta et à Bombay,
mais seulement pour y donner des conférences. Je ne me suis toutefois
pas occupé de la tradition hindouiste.

 



Et pourtant dans cette culture aussi, depuis les temps les plus
anciens, on utilisait une potion enivrante, le soma, qui a été célébré
dans au moins cent vingt hymnes du IXe livre du Rig-Veda. Pensez-
vous qu’il ait eu des effets hallucinogènes semblables au LSD ou qu’il
soit chimiquement analogue à lui ?

En réalité, je n’ai jamais étudié à fond ce problème et je ne saurais
dire si, à travers la tradition hindouiste, on peut établir des connexions
de ce genre. Du reste, la composition du soma reste encore enveloppée
de mystère. On sait seulement qu’il était obtenu par les prêtres en
extrayant le suc d’une plante avec des pierres, et du moment qu’il était
absorbé dès qu’il était recueilli, on peut en déduire qu’il ne s’agissait
pas d’une boisson alcoolisée, dans la mesure où pour obtenir de l’alcool,
il faut une période de fermentation. C’était une sorte d’hallucinogène
naturel, utilisé à des fins d’extase. Gordon Wasson a écrit un livre
important sur le sujet : Soma : Divine Mushrooms of Immortality[10]
(1968), où il soutient que le soma était extrait de l’Amanita muscaria.
Mais c’est une thèse controversée.

 

Et en ce qui concerne les autres civilisations ?

Dans cette direction, il y a encore beaucoup de recherches à faire :
chez les Scythes dont parle Hérodote, jusqu’aux Soufis islamiques, qui
avec l’aide de substances psychoactives faisaient leurs voyages dans
l’univers de l’âme.

 

Le mot « voyage » paraît plus adapté à l’Occident…

Et pourquoi ? « Les voyages dans l’univers de l’âme », c’est
l’expression qu’utilisa l’arabisant Rudolf Gelpke, mon ami et celui de
Jünger, pour intituler le recueil d’expériences à base d’hallucinogènes
qu’il publia dans Antaios[11], la revue dirigée par Jünger lui-même et
Mircea Eliade.

 

Bref toutes les grandes civilisations semblent avoir connu l’usage de
stupéfiants…



Évidemment, à commencer par la civilisation égyptienne, qui déjà
faisait usage de l’opium, et des civilisations mésopotamiennes, où est
avéré également celui du chanvre, jusqu’à celles de l’Extrême-Orient.
Les Chinois, par exemple, connaissaient, avant l’ère chrétienne,
l’emploi des graines de chanvre en tant qu’hallucinogènes, et les
désignaient par l’idéogramme ma. Des champignons sacrés ont été
également trouvés en Indonésie.

 

Vous citez à ce propos comme fondamental le livre d’Ernst
von Bibra…

Oui, c’est la première recherche sur le sujet, une espèce d’incunable
des substances hallucinogènes. Il a été imprimé à Nuremberg en 1855,
sous le titre Die narkotischen Genussmittel und der Mensch (Les
Narcotiques et l’Homme).

 

Vous avez vraiment une bonne mémoire…

Non, c’est que Jünger m’en avait offert la première édition. Il est
donc impossible, pour moi, de l’oublier…

 

De quoi traite von Bibra ?

Sous le concept de « narcotiques », von Bibra comprend non
seulement l’opium et la stramoine, mais également le café, le tabac et
jusqu’à la cocaïne, l’Amanita muscaria et le haschich. Puis, en 1927, il y
eut la recherche de Louis Lewin, Phantastica, qui doit beaucoup à
von Bibra. Lewin introduisit la classification des substances
psychotropes dont je vous parlais, et soutint la thèse que les drogues, à
l’instar de l’alimentation, étaient quelque chose d’intimement lié à la
vie des peuples. À son époque, c’était l’autorité indiscutable dans le
domaine de l’étude des hallucinogènes, même si, en arrière-fond de ses
enquêtes scientifiques, on note un mélange de refus et de curiosité pour
le pathologique, qui est typique du puritanisme américain. Lewin
découvrit, entre autres, les propriétés du peyotl, la plante hallucinogène
où les vieux Indiens mexicains voient l’incarnation végétale d’une



divinité. Et puis il y a Walter Vogt…

 

C’est une figure que vous citez souvent mais dont on sait peu de
chose. Pouvez-vous nous dire qui c’était et pourquoi il est si important
à vos yeux ?

C’était un psychiatre-écrivain qui avait expérimenté toutes sortes de
drogues, mais surtout le LSD. C’est précisément pour cette raison qu’il
se mit en contact avec moi, et m’écrivit que mon invention était la
« seule invention joyeuse du XXe siècle ». Dans la correspondance que
j’ai entretenue avec lui, nous conversions, plus que des aspects
chimiques ou médicaux du LSD, des aspects culturels, psychologiques
et psychédéliques, qu’ensuite il élaborait sur le plan littéraire. À un
certain moment, il est devenu toxicodépendant. Dans certains de ses
livres, il décrit, en termes vraiment impressionnants, les crises
d’abstinence où il sombrait. Quelques-uns de ses textes ont fait
sensation.

 

Pourquoi ?

Avec lui, on ne savait jamais où finissait la provocation culturelle. Je
me rappelle un « sermon laïc » qu’il lit dans un temple protestant de
Vaduz, dans le Liechtenstein, où il racontait une expérience extatico-
mystique qu’il avait faite sous l’emprise du LSD. Et, faisant un
rapprochement pour beaucoup blasphématoire, il la comparait à la
vision de Moïse sur le Mont Sinaï. Effectivement, il s’agit d’une
provocation, mais elle est très stimulante parce qu’elle invite à
discerner le noyau authentique de l’enseignement chrétien et à le
libérer de la sclérose dogmatique. Elle fait comprendre, par ailleurs,
comment l’épanouissement de la conscience provoqué par le LSD la
délivre du lien avec le corps et la sensibilité, en intensifiant la
spiritualité humaine.

 

Que pensez-vous de Carlos Castaneda, qui a tenté d’exalter cet
épanouissement ?



C’est un excellent écrivain et connaisseur des cultures indiennes,
mais tous ses livres, que j’ai lus et que j’apprécie, ne se fondent pas sur
une expérience directe. Je veux dire : Castaneda n’a pas expérimenté
lui-même les effets des drogues dont il parle, mais il se fonde sur le
récit d’autrui. Et un lecteur initié le saisit tout de suite. Bref, si sublime
soit-elle, son expérience est littéraire et non scientifique.

 

Et Aldous Huxley ? Peut-on dire que c’était, chez lui aussi, une
expérience littéraire de la drogue ?

À la différence de Castaneda, Huxley avait une expérience directe des
stupéfiants. Il avait commencé à prendre de la mescaline et puis il était
passé au LSD et à la psilocybine.

 

Vous l’avez connu personnellement ? Comment était-il ?

C’était un gentleman anglais, grand, distingué, il avait de la classe. Le
stéréotype même auquel nous réduisons certains personnages.

 

Très différent de Leary…

Bien sûr. Et pourtant, quand il me parlait de Leary, Huxley
s’exprimait en termes positifs. Je les ai connus tous deux et j’ai discuté
avec eux de l’expérience du LSD et de l’attitude à avoir face aux
substances psychédéliques. Par rapport à Leary, que j’ai rencontré à
plusieurs reprises au Mexique et à l’occasion de différents congrès, et
même après qu’il eut fui les États-Unis et se fut réfugié en Suisse,
Huxley avait une conception différente de l’expérience des drogues.
Conception que je partage fondamentalement…

 

À savoir ?

Pour Leary, il suffisait de prendre du LSD et l’on aurait aussitôt
l’illumination. De cette façon, il finissait par suggérer aux jeunes une
consommation sans réserve du LSD. Moi, en revanche, je ne l’ai jamais



conseillée à personne. Quand on me demandait si on pouvait en
prendre, je recommandais toujours de s’informer amplement, et si
quelqu’un décidait de l’essayer, il devait le faire avec la plus grande
pondération, en faisant un choix responsable. J’ai critiqué plusieurs fois
la facilité avec laquelle Leary distribuait du LSD à ses disciples. Ainsi
consommé, le LSD ne peut pas apporter de bons résultats. Surtout chez
les jeunes, qui n’ont pas encore un « moi » stabilisé ni fortement
affirmé et qui s’exposent à de graves risques et peuvent même subir des
dommages psychiques. Mais il continuait à estimer qu’il fallait
permettre la plus grande diffusion de la drogue et que les éventuels
aspects négatifs étaient à considérer comme des accidents de parcours.
En tout cas, disait-il, ils étaient de très loin inférieurs aux aspects
positifs.

 

Et Huxley ?

Il était de mon avis. Il estimait que le LSD méritait une diffusion plus
ample, mais que, avant d’en faire usage, on devait absolument être
soumis à une préparation appropriée, acquérir un certain savoir, à
travers ce qu’il appelait une authentique « science de l’expérience
mystique ». C’est, selon moi, ce qui peut se produire si les expériences à
base de LSD sont intégrées dans une perspective de psychologie
transpersonnelle.

 

Nous croyons savoir que vous avez eu une intéressante
correspondance avec Huxley. Sur quel sujet vous écriviez-vous ?

Naturellement, à propos des expériences à base de psilocybine et de
LSD, à propos des champignons sacrés, et en général sur des questions
culturelles, religieuses et philosophiques en liaison avec ces thèmes.
Huxley soutenait que les substances psychédéliques sont comparables à
d’autres substances dont nous nous nourrissons, et il refusait de les
nommer « drogues ». Ce terme avait pour lui une connotation
péjorative. Alors qu’on peut dire qu’effectivement les « drogues » sont
chimiquement analogues à certaines substances dont nous nous
nourrissons. Ce qui le fascinait, c’était le fait que déjà la nature et les



plantes nous aient offert ces substances, et que depuis des millénaires,
elles aient été utilisées à des fins curatives et mystiques. Huxley
soutenait qu’il s’agit là d’une véritable grâce de Mère Nature : elle nous
aurait offert ces substances pour nous venir en aide.

 

En nous poussant même au-delà de la nature…

Pour lui, un épanouissement de la conscience était nécessaire pour
atteindre à une nouvelle science mystique où l’aspect matériel serait
indissociable de l’aspect spirituel. La matière n’était pour lui qu’une
manifestation de l’esprit. Moi aussi, je suis fasciné par le fait que ces
substances puissent se trouver dans la nature, alors que je suis
relativement moins intéressé par les combinaisons synthétiques que
l’on peut obtenir par la chimie.

 

Vous êtes en contact avec le psychiatre Balthasar Staehelin ?

Bien entendu, c’est l’auteur de livres très importants pour moi,
comme Haben und Sein (Avoir et Être), Die Welt als Du (Le Monde en
tant que Toi), Unvertrauen und zweite Wirklichkeit (La Confiance
originelle et la deuxième réalité), Der finale Mensch (L’Homme final). Il
organise des séminaires chaque année en Engadine sur la psychologie
transpersonnelle.

 

Qui, si nous avons bien compris, est l’objectif qui vous intéresse le
plus…

Oui, pour une raison bien précise : la psychologie transpersonnelle
entend réhabiliter la composante émotionnelle et émotive de la psyché
par rapport à la composante rationnelle, en dépassant le dualisme
typique de la psychologie et de la psychiatrie traditionnelles.

 

Avez-vous connu Carl Gustav Jung ?

Nous nous sommes rencontrés personnellement une seule fois.



C’était en 1956, à Zurich, à un congrès international de psychologie, au
cours duquel je prononçai une conférence sur les isomères du LSD, afin
de montrer comment son effet psychoactif était lié à un élément
déterminé de sa composition chimique. Après ma communication, je
me suis un peu entretenu avec lui. Il doit y avoir une photo qui a été
prise de nous à ce moment-là. Il m’a dit que la chimie et la
pharmacologie acquerraient à l’avenir une importance de plus en plus
grande pour la psychologie. Quelque chose de ce genre avait également
été dit par Freud, quand il avait mis en lumière l’importance des
psychotropes. Ce qui, du reste, se fondait sur son expérience
personnelle, puisque Freud était un consommateur de drogues,
notamment de cocaïne.

 

Malgré les dangers du LSD et les tragédies qu’il a causées, estimez-
vous que sa découverte ait tout de même été positive ?

Sans le moindre doute. Je crois que les aspects positifs de ma
découverte sont, de très loin, supérieurs aux accidents de parcours. Les
côtés négatifs proviennent seulement de l’inexpérience et de
l’imprudence avec lesquelles on en a fait souvent usage.

 

Et de quoi cela dépend-il ?

Du fait que ce qui manque à notre civilisation, c’est la médiation de
la tradition. Nous ne disposons plus de ce savoir traditionnel qui, en
Grèce, se réalisait dans les Mystères d’Éleusis, ni de celui qui est à la
base des pratiques des Indiens d’Amérique. Il est certain que nous ne
devons pas attribuer à l’acide lysergique des fautes qui, en réalité,
doivent l’être à celui qui en abuse. Grâce au LSD, nous voyons
maintenant des choses que jusque-là nous ne pouvions pas voir, et, en
ce sens, le LSD est un instrument, un médium important. Un peu
comme dans le cas d’un bistouri : plus il est puissant et aiguisé, plus
dangereux il devient si on l’utilise mal. Je suis convaincu que le LSD a
une place parmi les drogues psychotropes, de même que la morphine.
Je ne crois pas qu’il puisse disparaître. Et même, il faudrait convaincre
les autorités compétentes de l’utilité de continuer les recherches qui en



ce moment sont interrompues, surtout dans la perspective d’un usage
psychiatrique.

 

On peut soigner des dépressions avec du LSD ?

Tout dépend de la cause : quoi qu’il en soit, c’est une thérapie très
risquée.

 

Si un homme politique vous demandait un conseil sur la législation
de ces drogues, quelles seraient vos suggestions ?

Ma première réponse serait qu’une interdiction absolue, draconienne
n’est pas efficace. L’emploi du LSD devrait être légalisé, ce qui signifie,
en premier lieu, régulé. L’État devrait en contrôler la production, la
qualité et la distribution. Cette dernière, en particulier, devrait avoir
lieu sous contrôle médical. Le LSD ne crée pas de dépendance, n’est pas
toxique ni vénéneux, et il est d’une production facile. Il est donc
différent des drogues au sens strict, qui créent une dépendance et
poussent à leur usage chronique, entraînant les conséquences
organiques que nous savons. Le LSD est dangereux seulement pour sa
puissance inimaginable et pour les effets psychiques qu’il peut
produire, et qui doivent absolument être placés sous contrôle.

 

Vous êtes donc opposé au prohibitionnisme ?

Le prohibitionnisme total a pour effet que la drogue, au lieu de
disparaître, fait l’objet d’un trafic, d’un marché noir qui fait monter les
prix, et qu’elle est souvent mélangée à autre chose, avec de graves
risques pour la santé de son utilisateur. Le prohibitionnisme, nous
pouvons le dire désormais, ne protège pas la jeunesse et profite
essentiellement à la pègre qui gère le marché.

 

Vous êtes, de toute façon, la preuve vivante que le LSD ne fait pas de
mal…



Vous n’êtes pas les premiers à me le dire.

 

Quel est votre âge exact ?

Quatre-vingt-onze ans[12]. Je suis né le 11 janvier 1906. J’aurais
encore bien des choses à vous raconter, mais je crois vous avoir dit
l’essentiel : pour moi, le LSD a été un chemin – celui de la chimie et de
la pharmacologie – pour parvenir à une expérience mystique du
cosmos. Il y en a évidemment d’autres, comme l’ascèse, la méditation,
qui sont de toute façon beaucoup plus longues et pénibles. Je trouve
extraordinaire qu’une substance contenue dans des plantes, et
engendrée, au fond, à travers l’effet de la lumière du soleil, puisse
produire en nous de telles et si profondes transformations. Les plantes
sacrées, officinales, sont, en quelque sorte, à l’origine du sens religieux
du cosmos. Ce que l’on veut obtenir avec l’ivresse provoquée par les
drogues sacrées – phénomène que l’on retrouve dans les principales
civilisations –, c’est une échappée hors de l’horizon quotidien, dualiste,
de la scission entre sujet et objet. Je suis parvenu à reconnaître
l’importance de l’ivresse pour la civilisation en lisant Nietzsche, lecture
de ma jeunesse.

 

L’humanité contemporaine semble avoir une expérience du cosmos
beaucoup moins sacrée que celle à laquelle vous aspirez…

C’est bien là que réside l’origine de nombre de ses maux. Je crois que
l’homme contemporain devrait respecter les deux principes unitaires
fondamentaux de la nature : l’atome pour la matière inorganique et la
cellule pour la matière vivante. À mon avis, ces deux unités
fondamentales devraient être sauvegardées et jamais manipulées.
Outrepasser ces deux limites naturelles présente un risque. C’est
pourquoi je suis opposé aussi bien aux expériences nucléaires qu’aux
manipulations génétiques.

 

Une dernière question : sur quoi êtes-vous en train de travailler
actuellement ?



À part le fait que je suis en contact avec un cercle de chercheurs qui
voudraient fonder une société Huxley, et pour lesquels je réunis mes
souvenirs personnels et ma correspondance avec lui, le problème dont
je m’occupe est celui du bonheur. J’en parlerai dans la conférence
d’ouverture d’un congrès international de psychothérapie qui se tiendra
à Bâle. Le thème que j’aborderai est : « La recherche du bonheur et le
sens de la vie. » Un problème fondamental pour l’homme, comme déjà
l’avait compris Aristote dans son Éthique à Nicomaque. Il est étrange
que ce soit moi, le chimiste, qui le rappelle. Que signifie être heureux ?
Et quel est le critère du bonheur ? Voilà mon problème actuel.

 

Une question personnelle : croyez-vous en Dieu ?

Oui, tout à fait. L’important est toutefois de s’entendre sur le concept
de foi : je ne crois pas dans les dogmes, qui sont pour ainsi dire des
expériences de seconde main. Je crois en un esprit créateur, qui se
manifeste dans la création et qui s’ouvre à moi dans l’expérience
d’union mystique avec le tout.



Deuxième entretien

Voilà bientôt presque deux années qui se sont écoulées depuis notre
première rencontre. Là-haut, dans les bois de Rittimatte, le temps a
passé sans laisser de traces. Hofmann a, depuis peu, fêté ses quatre-
vingt-treize ans[13], mais il a la même lucidité et la même vitalité que
toujours. Il s’excuse seulement de n’avoir pas pu venir nous chercher
en voiture, parce que les sévères autorités suisses ne lui permettent
plus, étant donné son âge, de conduire. Cela a entraîné un certain
changement dans ses habitudes de vie. Mais la chose dont il veut tout
de suite nous parler est le deuil qu’il porte en lui et qu’il n’a pas encore
pu élaborer : Ernst Jünger est mort, l’ami auquel il se sentait
particulièrement lié. Cette perte l’a atteint dans son intimité.

 

Quand vous êtes-vous vus pour la dernière fois ?

En septembre 1997. Il était venu à Bâle, comme chaque année, pour
le salon de l’entomologie. C’était une belle journée. Un soleil
resplendissant réchauffait l’air de ce début d’automne. Nous nous
étions entendus pour nous retrouver dans le grand salon où les
exposants présentaient leurs coléoptères. Quand j’ai rejoint le lieu du
rendez-vous, je vis que Jünger était encore tout occupé à observer à la
loupe des exemplaires exposés. Après les avoir attentivement examinés,
il en acheta un ou deux. Il était vraiment extraordinaire de constater
avec quelle immédiateté et quelle spontanéité, tout en ayant déjà
dépassé les cent ans, il s’abandonnait à sa passion. Après avoir visité la
foire, nous avons déjeuné avec nos conjointes à l’Hôtel Drei Könige.
Jünger allait bien, il était d’excellente humeur, encore parfaitement
lucide, quoique, de temps en temps, il eût le regard fixe et lointain,
donnant l’impression de s’absenter. Cette dernière rencontre a été très
heureuse.

 

Vous ne vous êtes plus revus ?

Non, ensuite, je suis allé à son enterrement à Wilflingen. Une
cérémonie solennelle, fabuleuse. La neige fraîche, tombée le matin



même, enveloppait le paysage d’une blancheur qui scintillait sous les
rayons du soleil. Le cercueil était transporté sur une voiture tirée par
des chevaux blancs. Une assistance nombreuse venait de tous les coins
du monde, formant une foule imposante qui se bousculait, de manière
compacte, dans cette partie du village. De vieux soldats en uniforme,
magnifiques à voir, étaient au garde-à-vous pour un dernier hommage.
La chose qui a surpris un peu tout le monde, c’est que la cérémonie
religieuse fût un rite catholique.

 

Signe extérieur de la conversion finale au catholicisme…

C’est ce qu’on dit, mais je suis enclin à croire que c’était le signe de la
grande importance qu’il accordait au cérémonial, aux formes, au côté
esthétique de la vie. En cela, le catholicisme était pour lui exemplaire,
puisqu’il n’avait pas perdu le sens des cérémonies. Le symbolisme
catholique l’avait toujours fasciné. Le protestantisme, lui, de ce point de
vue, est très pauvre, dépouillé. Parfois, nous tendons à interpréter cet
aspect du catholicisme de façon négative, comme un appauvrissement
formel de la religion, et cela nous trouble. Pour Jünger, c’était au
contraire une sorte d’écrin du symbolique. Quoi qu’il en soit, il est
difficile de dire si, dans les derniers temps, il y a eu en lui une
conversion au catholicisme à proprement parler.

 

C’est ce que soutiennent ses biographes, Paul Noack et Heimo
Schwilk…

C’est possible, mais je trouve ça curieux et au fond inexplicable.
Évidemment, il est vrai que récemment Jünger s’était intéressé de
manière particulière aux dieux et aux titans. Ce qui aura eu, sans aucun
doute, un rôle important, c’est le fait que tout le milieu où il vivait était
profondément catholique : le baron von Stauffenberg, l’un de ses
meilleurs amis, propriétaire du château où il vivait et de l’église qui lui
était attenante, était un catholique rigoureux ; la communauté de
Wilflingen, à laquelle il se sentait lié, était aussi profondément
catholique. En tout cas, la cérémonie funèbre a été grandiose.



 

Mais il y a quelque chose qui cloche dans cette conversion…

C’est la raison pour laquelle j’aimerais en parler un jour directement
avec Mme Jünger et connaître les raisons plus profondes de cette
surprenante adhésion au catholicisme.

 

Qui a été pour vous Jünger ? Quel souvenir en gardez-vous ?

Un ami précieux, un interlocuteur irremplaçable, un esprit
extraordinairement ouvert et juvénile jusqu’à l’âge canonique qu’il a
atteint. Son caractère se reflétait aussi dans son écriture, qui était restée
pratiquement inaltérée au cours du temps, déterminée et assurée
comme lorsqu’il était dans la plénitude de ses forces. Je le lui ai fait
remarquer une fois. Il m’a répondu qu’un vieux guerrier ne tremble
jamais.

 

Qu’est-ce qui vous rapprochait ?

Je crois avant tout une certaine attitude « ophtalmique » envers le
monde. Il y a des personnes chez lesquelles domine la perception
visuelle, chez d’autres c’est l’ouïe qui est centrale, chez d’autres encore
la pensée, à savoir une relation abstraite avec le monde. Jünger était un
type incontestablement visuel, chez lui la perception, la vision précédait
la pensée. Je suis fait sur le même modèle. Même quand je faisais mes
études de chimie, avant de penser abstraitement à une formule, j’en
« voyais » concrètement la structure.

 

Une chose qui vous rapprochait, c’était peut-être aussi un mode de
vie : tous deux vous vous êtes retirés en pleine nature, pour mener une
vie dans les bois, peut-on dire…

Nous étions tous deux des Waldgänger, aussi bien dans le sens
littéral que dans le sens figuré du terme. Nous avons préféré le bois à la
ville, dans la mesure où, à un certain moment, nous nous sommes
retirés de la vie citadine et nous avons choisi d’habiter en pleine nature.



Mais aussi au sens métaphorique : nous nous sommes « ensauvagés ».
Nous ne supportions plus les formes de vie bourgeoises et urbaines, et
nous sommes devenus des « rebelles », des « anarchistes », comme
Jünger aimait à dire. Et ça nous a étroitement rapprochés. Jünger l’a
amplement théorisé dans ses essais. Et moi aussi, je suis convaincu
que, pour trouver le bonheur, l’homme doit revenir à la nature. Pour
lui, comme pour moi, la nature est une référence importante, telle que
Goethe se la représentait : selon lui, il y souffle un esprit divin.

 

Il y a presque deux ans, au terme de notre première conversation,
vous nous racontiez votre intérêt pour le problème du bonheur. Vous
vous en occupez encore ?

Évidemment, c’est un sujet auquel je ne me lasse jamais de réfléchir.
En mai 1997, j’ai présenté mes considérations sur le bonheur, au cours
des journées de psychothérapie de Bale. Quelques semaines plus tard,
je les ai reformulées au congrès du Collège européen pour les études de
la conscience, qui a eu lieu à Leipzig. Mais par la suite aussi, j’ai
continué à réfléchir à ce problème, en l’approfondissant en relation aux
conditions de vie de l’homme contemporain, à sa perte de tout sens et
de repères, et d’un point de vue philosophique, plus général. Le
bonheur est une question centrale dans la vie de l’homme, c’est le
problème de sa réussite, et la philosophie s’en est occupée dès l’origine.
Aristote affirme au début de son Éthique à Nicomaque que tous les
hommes aspirent au bonheur comme à leur fin, à leur bien propre. Des
siècles plus tard, au Moyen Âge, saint Thomas le rappelle encore :
ultima ratio vitae humanae beatitudo est. Sans parler de l’ère moderne
et contemporaine, où le bonheur, compris maintenant en un sens
presque exclusivement terrestre, est le souci de l’éthique et de
l’anthropologie.

 

Ainsi que de la religion…

Bien sûr, le bonheur n’est pas central seulement en philosophie.
Même les grandes religions au fond ne sont rien d’autre que la
recherche et la promesse du bonheur, que l’on poursuit pour donner un



sens à l’existence humaine. C’est de là que tirent leur origine l’idée
chrétienne d’une béatitude céleste, celle du paradis islamique et même
la conception d’un bonheur seulement terrestre dont une longue
tradition a vu les précurseurs chez les épicuriens. Mais qu’est-ce
vraiment que le bonheur ?

 

Non seulement une question philosophique, mais aussi un problème
qui attire l’attention générale…

Parce que chacun le poursuit comme la fin principale de sa vie. Le
véritable problème, c’est que nous en avons des conceptions différentes.
Je crois que l’on peut distinguer dans l’histoire de l’homme deux
grandes voies pour la recherche du bonheur : le bonheur spirituel de
l’être et le bonheur matériel de l’avoir. La civilisation occidentale a suivi
la seconde voie, qui a fini par pousser l’homme à la consommation de
masse, à l’individualisme égoïste, à la recherche effrénée de
l’enrichissement personnel et du bien-être purement matériel. Avec les
conséquences négatives que nous connaissons.

 

On dirait une dynamique sans échappatoire possible…

Mais vous ne vous rendez pas compte que justement cette
dynamique, accélérée dans le monde occidental par l’infernale synergie
de l’économie, de l’industrie et de la technique, finira par entraîner
l’homme de plus en plus loin de ses origines naturelles ?

 

Et quelles seraient les alternatives ?

Je suis profondément convaincu que l’homme ne peut trouver son
bonheur qu’en revenant à des conditions de vie le plus possible
naturelles. Je pense donc que dans tout ce qui se fait aujourd’hui sur le
plan économique, social et politique, il faudrait se demander chaque
fois, avant de procéder à sa réalisation, si cela contribue vraiment au
bonheur de l’homme compris dans ce sens. Voilà pour moi la question
fondamentale, celle dont la solution détermine toutes les autres.



 

Concrètement qu’est-ce que ça signifie ?

Je vous l’explique par un exemple. Aujourd’hui, se produisent un peu
partout, dans l’escalade de la globalisation, des fusions entre groupes et
entreprises : eh bien, avant de les réaliser, on devrait se demander si
elles conduisent vraiment à un plus grand bonheur des gens ou non.
Cela vaut naturellement pour toutes les grandes questions
économiques, politiques et surtout technologiques.

 

Pourquoi la technique en particulier ?

Parce que c’est un facteur explosif qui représente pour l’homme un
potentiel énorme et stupéfiant, mais aussi un grand danger, un facteur
de déracinement et de dévastation de la Terre.

 

Que faire alors ?

L’impératif d’un nouveau respect de la nature s’impose. Mais il faut
le fonder non pas sur une sensibilité simplement esthétique : plutôt sur
des considérations globales. Aujourd’hui, malheureusement, nous
voyons qu’à cause de la colonisation technologique de la vie, l’homme
est de plus en plus arraché à son contexte naturel. C’est une évolution
aussi fatale que dangereuse. Il suffit de regarder la façon de vivre et
d’habiter de l’homme moderne : il réside dans des agglomérations
urbaines qui sont si étrangères aux rythmes biologiques de la nature
que cela le met même dans l’incapacité de s’apercevoir de la présence
du ciel étoilé au-dessus de lui.

Cela vous semblera singulier, mais une des choses qui me
remplissaient le plus de joie quand des jeunes venaient me raconter
leurs expériences avec le LSD, c’était leur conversion à la nature :
souvent, ils m’avouaient que, grâce aux expériences psychédéliques,
s’était développée en eux une sensibilité au miracle de la création, et
qu’ils avaient senti mûrir en eux un sentiment presque mystique
d’amour de la nature. Il y a quelque temps, un jeune Argentin m’a écrit
qu’au bout de sept ans de LSD, il a abandonné la vie urbaine et qu’il



s’est retiré dans une région où il cultive, de façon autarcique, tout ce
dont il a besoin : il a appris à vivre seul, avec sa famille et son bonheur.

 

Vos considérations sur la fuite hors des villes, une certaine réticence
à l’urbanisation, si vous nous permettez, apparaissent comme
irrémédiablement liées à une époque qui n’a plus cours.

Ce n’est pas une question de dates ou de modes. Vous ne vous
apercevez pas que, dans la vie urbaine moderne, tout est pour ainsi dire
artificiel, arraché à ses racines, mort ; alors que dehors, en plein air, à la
campagne, dans les bois, tout est vivant, on voit les rythmes de la vie de
la nature, l’alternance des saisons ? L’urbanisation moderne qui a
coupé notre lien avec la nature est une des conséquences négatives par
lesquelles se manifeste la puissance dévastatrice de la technique et du
mode de pensée qui est à la base de son développement unilatéral.

 

L’idée d’un retour à la nature et d’un jardin terrestre où
s’abandonner à un bonheur adamique est un rêve que l’humanité a
poursuivi périodiquement et tenté de réaliser. Mais aujourd’hui, plus
que jamais, cela apparaît comme une utopie romantique irréalisable…

Il est évident que si, par retour à la nature, on entend ce que vous
imaginez vous, à savoir la régression à des formes de vie prémodernes,
alors nous nous trouverons effectivement en présence d’une naïveté
romantique. Par retour à la nature, j’entends, moi, tout autre chose : le
réveil d’une nouvelle conscience devant la merveille qu’est la nature,
une nouvelle attention pour le fait qu’il y a une dimension
fondamentale de l’être, la nature justement, que nous ne pouvons pas
traiter comme une simple ressource ou un pur matériau à utiliser. Bref,
nous ne pouvons pas continuer à penser et à agir comme si tout ce que
la planète Terre nous offre – de magnifiques cadeaux, si nous
considérons le caractère extraordinaire et merveilleux de la vie dans
l’univers – était un simple objet dont nous pouvons disposer à volonté,
ou une ressource à exploiter jusqu’à épuisement. Cette manière de
penser et d’agir est devenue prédominante dans le monde occidental,
avec le développement unilatéral de la pensée scientifique en direction



de la technique.

 

À quoi vous opposez précisément le retour à la nature…

Pour moi, il s’agit de reconnaître et de respecter le miracle de la
nature et de ses éléments, dont nous-mêmes, avec notre conscience,
nous provenons, et auxquels nous reviendrons. En ce sens, l’étude
scientifique de la nature, comme la physique ou la chimie, et
l’expérience mystique du monde convergent. Par exemple, en observant
et en étudiant une plante, je vois qu’elle vit de la force élémentaire de la
lumière du soleil qui stimule certaines transformations chimiques
élémentaires, les mêmes qui sont à la base de ma vie. Cela devrait nous
permettre de comprendre que nous appartenons tous à la même entité
naturelle, que nous faisons partie d’un unique cosmos, respirons et
vivons dans l’air et dans la vie de l’univers. Si nous étions encore
sensibles à cette expérience, nous pourrions, par exemple, comprendre
beaucoup mieux quelle importance fondamentale revêt le soleil pour la
vie du tout, et pourquoi dans de nombreuses religions, il représente la
divinité fondamentale.

 

Le respect de la nature est alors pour vous le point à partir duquel se
développe une bonne façon de repenser les rapports entre la conscience
et le monde ?

Il s’agit d’un pas presque inévitable, si nous pensons jusqu’au bout
notre appartenance à la nature. Mais je dirais davantage : ce n’est
qu’ainsi qu’il est possible de dépasser le dualisme entre sujet et objet,
qui se trouve au fondement de la pensée technico-scientifique, et de
développer une conscience cosmique que je n’hésite pas à comparer à
ce type de fusion avec l’absolu qui, dans la tradition chrétienne, a été
appelée unio mystica.

 

Mais c’est un résultat auquel on parvient à partir d’expériences
culturelles différentes…

Il y en a qui parviennent à ce genre d’expérience au moyen de la



grâce, d’autres à travers la méditation transcendantale, la pratique du
yoga, ou encore certaines techniques de respiration. En ce qui me
concerne, même les expériences que j’ai faites avec une substance
psychoactive comme le LSD m’ont conduit à cette vision de la nature.

Regardez en revanche quelle expérience de la nature fait l’homme
occidental d’aujourd’hui. Dites-moi, par exemple, comment quelqu’un
qui vit dans une agglomération urbaine peut considérer le soleil.
Manifestement, pour lui le soleil n’a plus rien de cosmique ou de
religieux : c’est devenu un élément de son quotidien parmi d’autres,
tout compte fait assez insignifiant. Tout au plus une ressource à
exploiter. Si, plutôt, nous réapprenions à nous étonner du soleil !

À ce propos, Jünger a écrit une phrase essentielle à mon avis : que le
danger le plus grand pour l’homme est que la vie devienne pour lui
quelque chose de quotidien. Si cela se produit, tout paraît aller de soi et
il n’y a plus de place pour l’étonnement et la stupeur.

 

Croyez-vous que ces idées aient un impact sur l’homme moderne ?

Je le souhaite vivement. Une transformation de la conscience de
l’homme occidental pourrait commencer justement là : en comprenant
que la nature même est divine, et que nous avons un lien de parenté
très étroit avec la transcendance. Dans cette optique, tout être vivant
nous apparaît comme une créature proche de nous, toute plante, je la
vois comme une partie de la vie du tout auquel j’appartiens, moi-même,
partageant avec elle le destin élémentaire de la génération et de la
corruption, fondé sur la combinaison et la séparation de quelques
éléments chimiques communs. Être conscient de ce processus favorise
un épanouissement et une transformation de la conscience vers
quelques intuitions éthiques et métaphysiques qui, du reste, se
retrouvent dans les principales religions. La conscience d’appartenir à la
nature, au cosmos, est ce qui nous lie aux autres hommes et à tous les
êtres vivants.

 

Quel fondement a cette vision ?



Elle a un fondement à la fois religieux et scientifique. Elle peut naître
du simple étonnement devant la beauté des créatures, de la joie d’une
pure contemplation, comme de l’enquête scientifique qui pénètre d’un
œil objectif la structure de tout ce qui est. Malheureusement,
l’humanité occidentale se laisse conduire presque exclusivement par les
aspects pratico-objectifs de la science et de la technique dans le but
d’améliorer sa qualité de vie, et ignore, en revanche, les aspects
mystico-contemplatifs. Mais, à l’origine, les sciences de la nature aussi
naquirent du désir de sonder les merveilles de la création. Il suffit
d’ouvrir les volumes anciens de botanique : ils commencent presque
toujours par des louanges adressées au Seigneur, qu’ils remercient des
merveilles de la création.

 

C’est dans cet esprit que vous avez écrit votre éloge de la pure
contemplation ?

En observant les merveilles de la nature qui nous entoure, on sent
naître spontanément le sentiment d’appartenance au tout cosmique. Le
texte auquel vous vous référez – Éloge de la pure contemplation[14] –
n’est pas seulement un éloge abstrait de la contemplation, mais entend
être un signe concret de gratitude envers la chance que j’ai eue d’habiter
dans un paradis naturel tel que Rittimatte. Je raconte donc comment
ma vision du monde est née de la contemplation des beautés de la
nature, d’un côté, et de l’étude scientifique de la composition chimique
de la matière de l’autre. Le tout est illustré de photos de papillons, de
fleurs et de prairies entourant Rittimatte. J’en ai offert un exemplaire
également à Jünger, qui l’a beaucoup apprécié.

 

Jünger aussi avait une grande attirance pour la nature, mais cela ne
débouchait jamais chez lui sur une vision mystique du cosmos ni sur
une démonisation de la technique…

Jünger s’est montré magistral et exemplaire à mes yeux, par
l’importance qu’il accorde à la nature et à sa signification pour l’être
humain. Dans nos conversations, nous revenions souvent et volontiers
sur le sujet, même s’il était plus prudent que moi pour en tirer des



conclusions. Mais il était absolument d’accord sur le fait que
l’urbanisation brise fatalement notre rapport aux rythmes vitaux de la
nature. Et il le disait, parce qu’il était passé par les deux situations, celle
d’une métropole, à Paris, et celle d’une retraite, à Wilflingen. Que sont
désormais les villes, projetées et construites autrefois pour qu’on y
habite ? Naguère lieux hospitaliers de l’habitat, elles sont devenues
essentiellement des centres de commerce, de finance, d’économie.
L’industrie elle-même s’installe sinon en ville, du moins dans les
faubourgs immédiats. L’homme a été mis au service de toutes ces
activités, au lieu de les soumettre à sa volonté. De même, la circulation
qui s’y est développée crée de plus en plus d’aliénation, de pollution, de
pathologies, de crises. Chaque jour, on entend et on lit des nouvelles
qui confirment cette tendance. C’est pourquoi je vois favorablement les
mouvements d’opposition à tout cela et les tentatives pour réveiller la
conscience de l’homme, pour tout ce qu’il a en commun avec la nature
vivante. C’est pour moi un point déterminant. Retourner à ce qui est
simple, élémentaire, naturel.

 

Nous supposons que vous n’êtes pas seulement hostile à
l’urbanisation, mais aussi à la globalisation…

Globaliser équivaut à programmer une catastrophe. L’histoire
occidentale montre comment la science, qui, à l’origine, était
contemplation et observation, s’est de plus en plus soumise à des fins
pratico-techniques, visant au bien-être de l’homme. Sur cette voie, elle
est devenue le facteur majeur de développement économico-industriel.
Mais, dans cette mesure, nous avançons à une rapidité de plus en plus
grande vers la dévastation systématique de l’écosphère.
Malheureusement, au lieu de s’interroger sur les limites du
développement, on le globalise. Il n’y a pas une seule région de la Terre
à l’abri de cette furieuse expansion. Vous comprenez donc pourquoi je
considère la globalisation comme la plus grande catastrophe de
l’histoire. Du reste, nous l’avons vu suffisamment : la rationalisation
technologique a produit de nombreux avantages, mais sans un vrai
contrôle, elle finira par causer des désavantages et des désastres encore
plus grands.



 

Quelle alternative suggérez-vous ?

L’unique alternative que je vois, c’est d’employer la technologie pour
revenir à une forme de vie plus naturelle, moins artificielle, pour
reconquérir l’équilibre physique et psychique que la vie moderne nous a
volé. Goethe compte parmi les grands penseurs dont nous devrions
nous inspirer. Il l’a compris et prévu, en quelque sorte, en soutenant
l’importance du rapport de l’homme avec la nature vivante et en
mettant en garde contre les dangers de la machine et de la technique. Le
problème est que le développement qu’il avait à peine entrevu avance
désormais avec une accélération impressionnante, explosive. Je crois
que dans peu de temps la globalisation conduira à une crise colossale.
Tôt ou tard, il y aura inévitablement des réactions, et même violentes.
Peut-être une « révolte des masses », mais dans un sens différent de
celui qu’y mettait Ortega y Gasset.

 

Lequel ?

Ortega y Gasset donnait à l’expression qu’il avait forgée un sens
péjoratif pour indiquer la progressive massification de la civilisation
moderne. Il entendait dénoncer le fait que la massification avait fini par
inhiber les authentiques forces créatives de la culture européenne, qui
pour lui étaient l’apanage de l’aristocratie. Pour moi, il s’agit au
contraire de promouvoir une prise de conscience générale, chez tout le
monde, et donc aussi et surtout dans les masses, en ce qui concerne
l’état de la planète, et de faire comprendre la nécessité de transformer
notre mode de vie occidental, l’unique dans l’histoire des grandes
civilisations à être fondé si obstinément et si exclusivement sur le
matérialisme et le consumérisme.

 

Ce sont pourtant des phénomènes désormais universels, qui ont
contaminé toutes les civilisations. Nous vivons dans une société
multiculturelle, où tout est uniformisé sur les standards de la
technique, de l’économie et de la consommation.



Même l’idée d’une société multiculturelle, au sens d’un mélange qui
uniformiserait les civilisations, est pour moi absurde. La civilisation est
différenciation et conservation des différences. Comme, dans la nature,
toute espèce doit pouvoir développer sa spécificité, il devrait en être de
même pour toute culture singulière. Ce que nous voyons s’affirmer en
réalité, c’est un phénomène contraire : à savoir un mélange confus et
sans racines, non pas une civilisation, mais un melting pot qui, tôt ou
tard, éclatera. Je ne veux pas être trop pessimiste, mais je soutiens qu’il
faut retrouver son identité et se rendre compte que le bonheur ne peut
résider qu’en elle.

 

Vous ne pensez pas que soit possible un contrôle politique de la
globalisation ?

Une des conséquences les plus dangereuses de la globalisation me
semble être justement la séparation du pouvoir économico-financier et
de la responsabilité politique, avec des conséquences néfastes.
Autrefois, pouvoir et responsabilité étaient réunis dans un seul sujet.
Aujourd’hui, le pouvoir matériel semble concentré dans les mains de la
finance et de l’économie, mais ce que l’on pourrait souhaiter, c’est une
forte instance politique, l’État, en mesure de garantir les responsabilités
générales de la société. Malheureusement, la globalisation et la
libéralisation sauvages font que les grandes décisions économiques
s’affranchissent de plus en plus du pouvoir politique qui détient ces
responsabilités.

 

Pourquoi y voyez-vous un mal ?

Ici, à Bâle, nous avons sous les yeux un exemple concret de cette
scission, et des maux qu’elle peut entraîner. La récente fusion des deux
groupes chimiques Sandoz et Ciba, tous deux sains et efficaces, avec
d’excellents laboratoires de recherche, n’avait aucun motif réel d’avoir
lieu, sinon probablement l’intérêt du gros actionnaire qui les contrôlait
tous les deux. Une fois effectuée, elle a produit pour premier effet une
« restructuration », euphémisme qui, comme désormais nous ne le
savons que trop, signifie réduction du personnel et des programmes de



recherche. Bien que tout cela ait été d’emblée évident, rien n’a été
possible pour l’empêcher et le gouvernement s’est révélé impuissant
face au pouvoir écrasant de l’économie et des financiers. Pour Bâle, cela
a été une catastrophe, à commencer par le grand nombre de chômeurs
que la crise a créés.

 

Mais la globalisation produit aussi des effets positifs, par exemple de
plus en plus de biens à un coût de plus en plus bas, et par conséquent
une augmentation du bien-être…

Bien sûr, mais il faut voir si ces avantages apparents à brève
échéance compensent les dommages à long terme. N’oublions pas que
la globalisation implique un accroissement de l’industrialisation, qui
s’attaquera de plus en plus au Tiers-Monde et aux territoires du globe
jusque-là non contaminés. Cela entraînera une pollution, de plus
grandes émissions d’anhydrides de carbone dans l’atmosphère, un
élargissement du trou dans la couche d’ozone… Sans compter que
l’humanité, en utilisant des combustibles fossiles pour alimenter la
production industrielle et la mobilité individuelle généralisée, est en
train, dès aujourd’hui, de consommer des quantités énormes d’énergie.
Des ressources accumulées au cours de millions d’années sont brûlées
actuellement en quelques mois. Nous détruisons, avec une rapidité
inouïe, le merveilleux équilibre qui s’est créé dans la nature au cours de
millions d’années. Même si on le voulait, il serait difficile de planifier
une destruction du milieu plus dévastatrice que celle qui advient de nos
jours. L’humanité avance à grands pas vers la catastrophe.

 

Vos prévisions sont très pessimistes…

À court terme, je ne vois pas d’alternatives au pessimisme. Mais dans
une perspective cosmique plus lointaine, je pense que la nature a un
souffle plus puissant que celui de l’homme, et que sa force de
transformation et de régénération est inépuisable. Donc, à long terme,
la nature finira par intégrer l’histoire de l’homme dans son lit
géologique.



 

Votre critique de la civilisation occidentale est, quoi qu’il en soit, une
critique classique. Toute époque a eu son cahier de doléances et il y a
toujours eu des gens pour prévoir des moments d’effondrement. À
moins que vous ne croyiez qu’il y a un aspect nouveau – disons plus
spécifique – de la situation contemporaine ?

La situation contemporaine est profondément différente de toutes
celles qui l’ont précédée. Dans le passé, il ne s’était vérifié rien de
semblable à ce à quoi nous assistons aujourd’hui. Évidemment, depuis
toujours l’homme s’est détaché de la nature et l’a dominée par la
technique. Considérons, par exemple, le développement de
l’agriculture : du travail manuel aux champs et des semailles à la main,
on est parvenu à une complète mécanisation et à la motorisation, ainsi
qu’à la fertilisation chimique et à la programmation des cultures.

 

Et aujourd’hui quel est, selon vous, le fait nouveau ?

Pour la première fois dans l’histoire, la dynamique de l’intervention
technologique a pris des dimensions planétaires, et il n’y a plus aucun
responsable en mesure de la contrôler, ni aucun système politique
auquel la soumettre. Je crois que les racines lointaines de ce
développement sont à rechercher dans la vision dualiste qui oppose
l’homme à la nature, et dont les prémisses sont déjà posées, hélas, par
la conception chrétienne de la nature, présentée en termes dépourvus
d’ambiguïté dans la Genèse.

 

À quoi faites-vous allusion ?

Au fait que Dieu attribue déjà à l’homme le pouvoir d’asservir à ses
propres fins la nature et les autres êtres vivants. Dès ses débuts, par
conséquent, la civilisation occidentale se fonde sur un dualisme néfaste.
Mais c’est devenu un danger mortel à partir du moment où la technique
s’est développée dans une mesure telle que l’homme dispose du
pouvoir de provoquer des bouleversements planétaires et même
d’annuler la vie sur le globe. C’est une situation explosive qui ne s’était



jamais vérifiée auparavant. Non seulement l’hypothèse d’une
catastrophe nucléaire est inquiétante, mais aussi le fait qu’avec un
système de vie fondé sur l’accroissement constant de la consommation
et de la production des biens capables de la satisfaire l’homme menace
l’atmosphère même et les eaux. Bref, pour vivre comme nous vivons,
nous endommageons et nous dévastons la nature. Mais elle est notre
fondement et notre soutien irremplaçable. Si nous ne comprenons pas
que nous sommes nous-mêmes une partie de la nature, nous irons
inéluctablement vers notre destruction.

Certains disent que la technologie apportera par elle-même des
correctifs à son développement…

Qui ne changeront pas, de toute façon, l’orientation générale. Je sais
bien que, même par le passé, des apocalypses ont été annoncées, mais il
s’agissait d’autre chose. Aujourd’hui, le moment est venu de
comprendre que notre situation est complètement différente. Elle est
devenue telle qu’elle requiert une intervention et une prise de
conscience extraordinaires. Aujourd’hui, Prométhée est vraiment
déchaîné. Tout ce que cette antique figure mythologique symbolisait, le
vol du feu et des techniques des dieux, apportés sur la Terre pour
rendre le ciel superflu, nous l’avons concrètement réalisé. Qu’est-ce que
l’énergie atomique ? C’est une reproduction sur Terre de l’énergie
solaire. Qu’est-ce que la manipulation génétique ? Une manière de
rendre Dieu superflu, en intervenant nous-mêmes dans la création de
l’homme. Mais nous connaissons la conclusion du mythe : Prométhée
fut puni de son outrecuidance. Avec son savoir, l’homme pourrait faire
de la Terre un paradis, mais il est en train de la saccager par sa
perversion économico-technologique.

 

Cette dégénérescence dépend d’une mauvaise volonté ? Ou de quoi
d’autre ?

Elle provient, bien entendu, de la vision dualiste à laquelle j’ai fait
allusion, mais il se peut également qu’il s’agisse d’une étape inévitable
par laquelle nous devons passer. Ce que nous ne pouvons pas, c’est en
revenir à un état prémoderne, adamique. Nous devons penser jusqu’au



bout où nous mène l’évolution que nous laissons agir, et en tirer les
conséquences. Nous devons comprendre qu’il est indispensable de
soumettre la technique et de la mettre au service de la nature, et non
pas l’inverse, comme cela se produit. Nous devons abandonner un
anthropocentrisme technologique aveugle et apprendre à respecter la
nature, qui est notre fondement même. L’histoire de l’humanité n’est
qu’un bref chapitre de l’histoire de la Terre. Ce n’est qu’en comprenant
ce fait que l’humanité pourra sortir de l’escalade frénétique vers l’utile
et l’économique, et espérer reconquérir paix et bonheur.

 

Dans la mesure où vous êtes un chimiste, donc un homme de science,
vous vous sentez responsable de ce développement et vous choisiriez
aujourd’hui encore la voie de la chimie ?

Bien sûr, parce que je suis convaincu que la chimie est une sorte de
contemplation de la nature et de sa structure élémentaire : elle ne nous
éloigne pas de la nature, mais elle nous aide à en comprendre les
merveilles. Ce qui m’a poussé à devenir chimiste, ce fut un intérêt
purement contemplatif, le désir d’observer et de comprendre la nature,
surtout le monde des plantes.

 

L’idée de Goethe…

Oui, pour moi, la voie de la chimie était une voie philosophique. C’est
justement pourquoi, après mon diplôme de chimie, j’ai décidé d’entrer
chez Sandoz : c’est là que je pouvais avoir la possibilité d’étudier, à des
fins pharmacologiques, les plantes officinales, connues depuis
l’Antiquité, en tentant de reconnaître et d’isoler, du point de vue de la
chimie moderne, leurs principes actifs. Je ne m’intéressais absolument
pas à la chimie synthétique, je voulais seulement connaître et pénétrer
les secrets chimiques des remèdes naturels. Regarder à l’intérieur du
mystère de la nature pour en exploiter le bon côté. La chimie a été pour
moi une voie pour parvenir à une mystique de la nature, et je suis
content de l’avoir choisie.

 



Ainsi conçue, la chimie paraît très proche de l’alchimie…

Les alchimistes avaient prophétisé qu’il y avait quelque chose de
miraculeux dans la nature, mais ils n’étaient pas en mesure de
l’expliquer vraiment. Bien que les premières expériences chimiques
remontent à leur temps, ils ne surent et ne purent pas pénétrer
réellement les mystères de la matière et des éléments. En tout cas, je
suis convaincu que l’issue vers laquelle on se dirige en suivant la voie
de la chimie, ainsi entendue, n’est pas le matérialisme positiviste, mais
une sorte de religion naturelle. Le sens originel de la recherche
chimique, tout comme celui de la science de la nature, était de
comprendre le miracle de la création, et non pas ce qui s’est réalisé avec
la combinaison moderne de science-technique-industrie et économie.

 

Mais vous savez bien qu’avec l’apparition souveraine de l’homme
dans l’histoire de la nature, c’est-à-dire avec le début de la conscience et
de la vie humaine, tout change. Un sujet s’érige en seigneur sur la Terre
et avec la technique il en devient le maître.

Bien sûr, mais l’homme lui-même, avec sa conscience, fait partie
intégrante de la nature. Ce n’est pas que la conscience soit quelque
chose de différent de la nature, mais elle en est un des développements
les plus complexes et les plus subtils. Je crois que les végétaux, autant
que les animaux, ont des formes primitives de conscience, ou plutôt
d’énergie vitale, et une capacité d’interaction avec le milieu
environnant. Chez l’homme, tout cela est extrêmement développé et
complexe, mais cela ne change pas son appartenance à la nature, même
si s’ajoute chez lui le phénomène très particulier de la conscience de
soi. La vision que Goethe avait de la nature et celle de Jünger
concordent sur ce point, et il n’est pas fortuit que ce soient tous deux
des maîtres pour moi.

 

Quoique vous apparteniez au monde moderne, vous faites référence,
au fond, à une vision traditionnelle de l’homme. Max Weber a parlé
d’un désenchantement du monde et de l’impossibilité d’un retour aux
traditions. Qu’en pensez-vous, vous-même ?



Contrairement à Max Weber, je pense que plus nous savons,
justement grâce à la science, plus nous sommes stupéfaits devant le
caractère merveilleux du monde. Et que donc la croissance du savoir ne
conduit pas au désenchantement, mais, tout au plus, à un
enchantement encore plus grand. Le savoir amènera donc, tôt ou tard, à
une nouvelle forme de religiosité, plus élevée, à un réenchantement du
monde. En ce sens, nous allons vers une nouvelle communauté de foi et
de savoir. Ce qui, autrefois, pouvait n’être saisi que de façon poétique et
symbolique – pensez par exemple à un mandala où est résumé le sens
de l’univers – aujourd’hui, nous pouvons le reconnaître à travers le
savoir. De sorte qu’il est difficile de ne pas devenir religieux : d’une
religiosité cosmique qui n’a plus besoin d’églises. Même Nietzsche
admettait que l’homme a besoin de quelque chose de ce genre pour
survivre à la contingence.

 

Vous nous avez déjà dit que vous croyiez en un principe divin, mais
vous semblez plus proche d’un panthéisme naturaliste que du Dieu
personnel du christianisme. Nous vous demandons donc : croyez-vous
dans l’au-delà, dans une vie après la mort ?

Je pourrais vous répondre ce que m’a répondu Jünger quand je lui ai
posé la même question : « Je ne crois pas, je le sais. » Pour ma part, je
suis convaincu que nous sommes destinés à retourner d’où nous
venons. Aux éléments. Mais, en tant que chimiste, je sais aussi que les
éléments naturels n’épuisent pas la totalité de ce que nous sommes. Il y
a aussi, pour ainsi dire, un élément spirituel qui nous constitue, et là
aussi je devrai retourner. Ce qu’est cet élément, je ne puis le dire. D’où
provient tout ce qui est chimique, en tant que scientifique je ne sais pas
et je ne peux pas l’expliquer. Mais j’imagine qu’il doit y avoir un grand
chimiste qui a réalisé tout ce que moi, petit chimiste, je parviens à voir.
Je suis convaincu que Dieu se révèle à travers sa création, et nous ne
sommes rien d’autre qu’une petite manifestation d’un tout qui est à la
fois nature et esprit.



4ème de couverture

En 1943, le chimiste suisse Albert Hofmann (né en 1906), travaillant
sur certaines propriétés cardio-actives des champignons, découvre, par
hasard, une substance aux vertus hallucinogènes : le LSD. On sait
quelle fut l’importance du LSD dans les années « psychédéliques ».
Ernst Jünger, qu’Albert Hofmann rencontra très tôt, Cary Grant, Aldous
Huxley, Allen Ginsberg, William Burroughs, Timothy Leary
contribuèrent à populariser cette substance, tout d’abord utilisée en
psychothérapie, puis attachée à la beat generation, devenant alors le
symbole d’une contre-culture de désobéissance civile, avant d’être
interdite en 1967.

Cette rencontre avec un vieux sage, conscient des dangers de sa
découverte, est l’occasion de réfléchir sur le rôle des drogues dans la
création artistique et dans l’évolution des civilisations.

 

Antonio Gnoli est journaliste et Franco Volpi enseigne la philosophie
à l’université de Padoue.
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