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Préface

  Qui était la femme inconnue dont je fais le portrait ? 

– Une paysanne de France qui recevait dans sa maison ; 
qui pendant trente années n'a pris aucune nourriture, au-
cune  boisson ;  qui  était  stigmatisée,  souffrant  chaque 
vendredi les douleurs de la Passion ; qui fonda sur toute 
la terre soixante « foyers de charité » ; qui fut sans doute 
l'être le plus étrange, le plus extraordinaire, le plus dé-
concertant de notre époque ; qui, en ce siècle de télévi-
sion,  demeura  inconnue  du  public  (sauf  le  jour  de  sa 
mort), ensevelie dans un profond silence.  

Et  pourquoi  donc,  à  la  fin  de  ma  vie,  ai-je  été  tenté 
d'écrire ce portrait ?  

Contre mon gré, comme je vais le raconter, je fus projeté 
dans sa chambre noire. J'étais introduit  par un des es-
prits les plus négateurs de ce temps, le médecin d'Anatole 
France, le disciple d'Alfred Loisy, le directeur d'une col-
lection antichrétienne. Dès ma première rencontre avec 
Marthe Robin j'ai conçu qu'elle serait à jamais pour moi 
une « sœur de charité », comme elle le fut pour des mil-
liers de visiteurs. Et j'eus le pressentiment que je serais 
un jour conduit à la faire connaître au monde, attiré par 
son génie.  



Elle me faisait penser à Catherine Emmerich. On connaît 
les écrits composés sous son influence par Clemens Bren-
tano, l'ami de Goethe, qui avait préféré à la cour de Wei-
mar la chambre de Catherine et qui demeura pendant six 
ans son secrétaire, mettant en forme ses « visions », sur-
tout celles qui avaient la Passion pour objet. Marthe elle 
aussi avait eu des visions de la Passion. Par pudeur elle ne 
m'en  a  jamais  parlé,  sauf  pour  me dire  qu'elle  avait  « 
connu cela et qu'elle l'avait dépassé ». Ce qui m'a le plus 
surpris chez Marthe Robin, c'est la distance qu'elle pre-
nait par rapport à ces états extraordinaires dans lesquels 
elle était immergée. Elle dépassait les accidents pour aller 
à l'essence, à ce qu'elle appelait « l'intérieur ».  

Je pourrais contresigner ce qu'avait  écrit  sur Catherine 
Emmerich l'ami de Goethe : « Ce qu'elle dit est bref mais 
simple, plein de profondeur, de chaleur et de vie. Je com-
prenais tout. Elle était la fleur des champs et l'oiseau des 
bois. Tantôt bienheureuse, aimante, digne, merveilleuse; 
tantôt rustique, naïve, enjouée, toujours malade, agoni-
sante, mais délicate et fraîche, chaste, éprouvée, saine, et 
avec cela toute campagnarde. Etre assis près d'elle était le 
plus beau siège du monde. »  

Ceux qui écriront sur Marthe ne manqueront pas de faire 
connaître  abondamment  les  côtés  invraisemblables  de 
son existence. Sans mépriser l'aspect « paranormal » de 
sa  vie,  je  me propose d'appliquer  la  méthode prudente 
qui a toujours guidé mes études et qui conseille de limiter 
l'éloge, de ne tirer d'un texte, d'une expression, d'une ad-
miration que le minimum de son contenu. J'aurai recours 
le moins souvent possible au témoignage des autres. C'est 
mon propre témoignage que je veux donner. Il est limité 



dans le temps, je n'ai passé avec Marthe Robin que qua-
rante heures, en vingt-cinq années. Comme chez moi la 
mémoire ne se sépare pas de la pensée, j'ai mêlé mes ré-
flexions à mon récit. Ce livre de la fin de ma vie est un 
dernier  fragment  de  ce  Journal, rarement  interrompu, 
que je tiens depuis ma seizième année, qui est la source 
de mes autres ouvrages et comme leur cendre, leur « re-
tombée ».  

Je dirai enfin que ce livre appartient à ce genre littéraire, 
imité de la peinture, où il existe une action réciproque de 
l'auteur  et  de  son  modèle.  Jean  Paulhan,  voulant  me 
pousser à écrire des  portraits, me citait cette phrase de 
Schneider : « Je vois l'homme au lieu où l'essence et le 
destin coïncident :  et  ceci  est  le  critère de l'art  du por-
trait.»  

J'avais écrit avant la dernière guerre un Portrait de Mon-
sieur Pouget, mon maître.  Voici  le  Portrait  de Marthe 
Robin. Quarante ans les séparent. Mais, dans mon esprit, 
ces  deux  portraits  d'êtres  «  incomparables  »  se  com-
plètent  et  se  répondent.  Si  ces  deux  portraits  se  res-
semblent, cela tient à leur origine :  l'obligation que l'on 
sent de porter témoignage sur un être exceptionnel que 
l'on a vu vivre et qui demeure inconnu ou méconnu.  

Ces  deux  portraits  diffèrent  par  leur  volume.  Lorsque 
j'étais jeune, mon travail consistait à développer des idées 
ou des souvenirs, à les accroître comme fait la nature au 
printemps : ainsi l'enseignent les maîtres d'école. A l'au-
tomne de la vie, il est préférable me semble-t-il de faire 
l'exercice  inverse :  ôter  les  branches  inutiles,  émonder 
afin de garder l'essence, la ligne, le seul serpentement.  



Nul  ne  saura  jamais  tout  ce  que  j'ai  dû  retrancher, 
omettre, détruire. Ce livre est semblable à un arbre d'hi-
ver, lourd d'omissions, de sacrifices et de silences.  

18 août 1985.
  



Chapitre premier

Présentation

  Marthe Robin est née le 13 mars 1902 dans le départe-
ment de la Drôme, à Châteauneuf-de-Galaure. Elle n'a ja-
mais quitté sa maison paternelle, où elle est morte le 6 fé-
vrier 1981. Qui était-elle ? 
Je voudrais tenter de la définir, allant du visible à l'Invi-
sible.  

C'était une paysanne française. Tout simplement : « une 
femme qui recevait dans sa maison », comme dit un texte 
de l'ancienne Égypte, plusieurs siècles avant notre ère. Ô 
bel ami, ce que mon cœur conçoit, c'est de posséder tes  
biens comme ta maîtresse de maison, ton bras posé sur  
mon bras.  

Dans nos campagnes d'Europe,  il  se cache de ces êtres 
simples, sans culture, sans prétention, nés pour aider les 
autres  et  dont  la  vie  s'écoule  à  recevoir  les  gens  qui 
viennent  demander  du  secours :  une  guérison,  une  re-
cette, une simple parole mystérieuse qui leur donne de 
l'espérance. Ce sont des sourciers, des sorciers ;  on sait 
les trouver dans leur retraite. De loin, on vient les voir, 
comme  Socrate  allait  voir  la  pythie.  D'emblée,  on  les 
nomme par leur prénom. La femme est là, dans sa mai-
son.  On frappe.  On entre.  Elle  est  là.  Elle  vous attend. 
Ainsi était celle que l'on ne pouvait appeler que Marthe.  



Mais, il faut aller plus haut, beaucoup plus haut, pour la 
définir.  

Marthe  fut  une  mystique,  une  mystique  de  première 
grandeur. Les mystiques diffèrent par la grandeur comme 
les étoiles. Je prends ici le mot mystique dans sa signifi-
cation technique. Le mysticisme est un contact immédiat 
avec la réalité. Le mystique a l'impression d'avoir non pas 
moins, mais plus de connaissance et de lumière, de com-
muniquer avec l'être infini. Ce que Beethoven disait de la 
musique : qu'elle est une révélation plus haute que la sa-
gesse, le mystique pourrait le penser de ses états. Le plus 
remarquable est l'extase, où les liens sont rompus avec le 
monde. Il en existe beaucoup d'autres, que les docteurs, 
dans  toutes  les  grandes  religions,  ont  désignés,  distin-
gués, catalogués. Marthe avait connu tous ces états mys-
tiques. Elle les avait même dépassés, comme je le dirai 
souvent dans cet ouvrage.  

Marthe  Robin  a  vécu,  la  première,  à  la  charnière  des 
temps historiques : avant, après Hiroshima, que je consi-
dère comme une date solennelle, divisant à jamais l'aven-
ture  humaine.  Nous  commençons  à  en  prendre 
conscience,  comme des aveugles soudain éblouis.  Hiro-
shima est une nouvelle origine, qui rejette l'époque anté-
rieure dans un passé absolu. Bien peu de penseurs, de hé-
ros ou de saints ont pu passer ce seuil fatal, et comparer 
les deux pentes de l'histoire. C'est trop tôt. Mais, dans la 
profondeur ultime, il m'a semblé que Marthe avait pour 
ainsi dire prévécu ce passage.  Il faut ajouter que la vie de 
Marthe s'est déroulée dans un siècle critique, scientifique, 
informé, où le phénomène mystique était analysé, dissé-



qué, expliqué, et réduit, comme il arrive à tout ce qui jus-
qu'alors était « merveilleux » ou  « légendaire ». Marx, 
Freud demeurent les maîtres des analyses réductrices, de 
ces explications du haut par le bas. Foucault, Althusser, 
Lacan sont nos maîtres. Et pour tous, le mystique est un 
suspect. Marthe est en procès : elle le sera sans doute tou-
jours.  

Mais je n'ai pas encore dit ce qui fut le propre de Marthe, 
ce qui la définit essentiellement. Marthe fut une stigma-
tisée.  

Les stigmatisés parmi les mystiques forment une catégo-
rie limitée : songeons aux cosmonautes. Leur caractéris-
tique  est  de  reproduire  dans  leur  corps  certaines  bles-
sures  que,  selon  les  Évangiles,  Jésus  a  connues  sur  sa 
croix. Aussi, à notre époque plus encore qu'autrefois, la 
prudence  conseille  de  supposer  d'abord  que  ce  phéno-
mène sanguin s'explique par la puissance de la sugges-
tion, par l'hystérie,  la  maladie mentale,  et  non par une 
cause noble et transcendante. Au reste, comme je le dirai 
dans cette étude, les causalités peuvent être effectives, à 
des niveaux différents, l'inférieure étant sublimée dans la 
supérieure. Reste qu'un stigmatisé est un mystique d'un 
genre très rare, où les traits du mysticisme se trouvent 
portés à l'intensité, presque au scandale.  

Mais,  dans ce siècle savant, où l'observation, l'informa-
tion, la critique ont fait des progrès considérables, le cas 
que je propose est une sorte de provocation. Il interpelle, 
comme un défi, tous ceux qui ont encore de la curiosité. Il 
interpelle les croyants, les incroyants, tous ceux qui, dans 
les  diverses  religions  et  surtout  dans  le  christianisme, 



cherchent les signes de l'Esprit.  

Le Dr Imbert-Gousbeyre, dans un ouvrage célèbre, comp-
tait  au  Moyen Âge  321  stigmatisés  connus  histori-que-
ment,  hors  des  légendes.  Peut-être  faut-il  doubler  le 
nombre : il restera infime. Et sans doute on n'aurait ja-
mais réfléchi sur le paradoxe des stigmates sans l'histoire 
incontestée  d'un  saint  exceptionnel :  François  d'Assise. 
Chez lui  apparaît  l'énigme que pose à nos intelligences 
l'histoire  des  grands  stigmatisés  catholiques,  qui  est  la 
disproportion de la cause et de l'effet. Qui fut plus poé-
tique, plus cosmique, plus ami de la vie, de la nature, plus 
joyeux que le  poverello ? Qui ressemble davantage à Jé-
sus ? Nul ne nie que sur l'Alverne un séraphin ait impri-
mé sur lui les signes sacrés. Comment se fit la symbiose 
de  la  mort  et  de  la  vie  Nous  ne  le  savons  pas.  

J'ajoute que, parmi tous les êtres que j'ai fréquentés dans 
une longue vie, Marthe est celui  qui  m'a le  plus donné 
cette impression si rare, faite de curiosité, d'envie et de 
surprise, que tout esprit ressent devant le « génie ».  

Je  prends  le  mot  «  génie  »  dans  l'acception  la  plus 
simple : tout enfant donne à l'adulte l'impression de cela. 
Le génie est tout différent du talent qui, par effort et tac-
tique, cherche à imiter le génie sans jamais le pouvoir. 
Marthe  ressemblait  à  l'enfant,  même  par  la  voix.  Elle 
n'avait aucun talent, sauf celui de broder. Elle n'avait pas 
suivi de cours de religion ; sa catéchèse était élémentaire. 
Elle était au-delà de toute culture. Au-delà de la pauvreté, 
puisqu'elle ne consommait rien, se nourrissant de l'air du 
temps et de l'éternité. Au-delà de la douleur, réduite au 
minimum vital. Et pourtant, présente d'emblée à tout, à 



tous, donnant réponse à toute incertitude, soufflant pour 
ainsi dire sur les problèmes pour se porter à la solution. 
Elle recevait des hommes d'État, des évêques, des spécia-
listes en tout genre, des voisins campagnards qui lui par-
laient des bestiaux, des récoltes; ses amis, ses parents, les 
enfants qui grimpaient sur son lit, mais aussi les bannis, 
les réprouvés, les marginaux : on lira ses relations avec 
les condamnés à mort, avec une amie mourant très loin 
d'elle.  

Lorsqu'une personne,  par de simples paroles,  excite en 
nous une de ces émotions rares,  soudaines,  douces,  un 
peu mélancoliques et  radieuses pourtant,  qui  vous font 
prendre  conscience  du  mystère  de  votre  destinée ; 
lorsque cela réveille en vous le désir dont parle Nietzsche 
de devenir  ce  que vous êtes  d'une manière  plus noble, 
alors on se dit qu'un ange a passé. La visite de l'ange est 
furtive, pleine d'humour et d'amour, incomprise au mo-
ment,  bizarrement  interrompue,  crépusculaire  comme 
celle du voyageur d'Emmaüs ; on ne s'aperçoit qu'il était 
là que lorsqu'il disparaît et que l'on se retrouve seul dans 
sa nuit.  

Ici je veux dire un mot d'un problème insoluble, qui sera 
souvent abordé dans ces pages. Lorsqu'on lit la vie de cer-
tains grands artistes, surtout parmi les musiciens, ou les 
poètes, on observe que les plus hautes manifestations de 
génie semblent avoir eu pour condition des états mala-
difs, comme une exténuation du corps, une panne du sys-
tème nerveux. Virgile s'était déjà posé la question, sans la 
résoudre. Quel est donc le lien de ces déficiences avec le 
génie ? Celui qui le dirait .éclairerait le mystère humain. 
Et il nous apprendrait peut-être comment on peut tirer 



parti d'un trouble du corps ou de l'esprit pour atteindre 
un équilibre supérieur.

Je n'ai pas encore proposé la définition, la plus profonde 
et  la plus vraie,  de Marthe Robin. Je ne suis pas entré 
dans son secret. J'étais dans la zone visible, publique, ex-
plorable de son être. Quel sens donnait-elle aux phéno-
mènes étranges qui se passaient en elle ?  Bien sûr, elle 
avait accepté son destin de malade, qui n'était pas en son 
pouvoir,  avec  le  courage  que  conseillent  toutes  les  sa-
gesses. Mais il y avait bien davantage dans le secret de 
son cœur.  Car  elle  avait  conçu un projet  presque indi-
cible, insensé : celui de s'attaquer au problème de la  mi-
sère. Sur ce point,  c'est la relecture de Péguy et  de ses 
deux  poèmes  dramatiques  sur  Jeanne  d'Arc  qui  m'ont 
permis de la mieux comprendre. Elle allait beaucoup plus 
loin que Victor Hugo dans les Misérables.  

Quelle misère ? D'abord la douleur humaine, la faim, la 
pauvreté, l'inégalité des conditions, tout ce qui est  « l'en-
fer » de ce monde et que le progrès technique n'a pas abo-
li. Mais, aux yeux de Marthe, il y avait un autre enfer. Elle 
avait cru au drame du salut. L'existence nous propose un 
choix entre la vie et la mort. L'homme a péché. Mais il 
existe une loi de substitution qui permet que l'innocent 
rachète le pécheur. Le Christ, innocent absolu, est le pre-
mier, le seul.  

Elle se tenait aux portes de l'enfer pour que l'enfer soit 
vide. Elle imaginait que c'était là son office principal, sa 
tâche, son métier. Faire face à la misère. Et, s'il en était 
besoin, y faire face seule.  Je me rends compte que ce livre 
sur Marthe est déconcertant, irritant pour plusieurs qui 



vont me quitter bien vite, doutant de la vérité de ce que je 
dis. Et je veux répondre à leurs objections sur la vraisem-
blance de ce récit et sur son opportunité.  

Car la première pensée qui se présente est celle de l'im-
possibilité. On se dit qu'au siècle de l'information, si un 
être humain était longtemps  inédique, cela intéresserait 
tous les savants, autant qu'un voyage dans la lune. Cela se 
saurait. Les journalistes, dont c'est le métier de traquer ce 
qui  se  dissimule,  en auraient  parlé  bien des  fois.  Puis, 
chacun sait  que le dogme fondamental des sciences est 
l'impossibilité  du  miracle.  Il  faut  donc  nécessairement 
conclure, sous peine de déraison, que consciemment ou 
inconsciemment, par supercherie ou stratagème on nour-
rissait Marthe. Et que les « témoins » sont ou bien trom-
peurs, ou plus probablement trompés.  

Ce  débat  inévitable  est  toujours  sous-entendu  dans  ce 
livre.  Je  veux  marquer  les  difficultés  de  la  négation. 
Marthe a reçu des milliers de visiteurs en trente ans et 
qui  étaient  souvent  des  esprits  défiants :  il  y  avait  des 
gens de loi, des psychiatres, des ecclésiastiques formés à 
suspecter les mystiques et  volontiers incrédules en ma-
tière de merveille. Tous ont cherché à expliquer le phéno-
mène par quelque supercherie. Je me demandai comme 
eux : qui donc la ravitaille clandestinement ? J'observai, 
comme un détective, les regards, les démarches, les rares 
paroles  des  «  mères  tranquilles  »  qui  vivaient  dans  sa 
maison. La fraude n'était pas seulement improbable, mais 
impossible. Supposer que Marthe ait pu abuser d'enquê-
teurs si différents est plus improbable que l'absence de 
nourriture.  



Il m'est arrivé de l'interroger sur ce sujet. Ses réponses 
étaient doucement ironiques. « Que je ne mange pas n'a 
pas d'intérêt. Après tout je suis dans ma maison. J'ai mes 
vaches et mon lait. Qui m'empêche de boire ? Ne vous at-
tachez pas à ces choses. » Elle les avait elle-même sur-
montées, dépassées. « Mais pourquoi, Marthe, avez-vous 
refusé d'être transportée dans une clinique, où on vous 
aurait pendant des mois observée sans interruption, afin 
que la preuve de votre jeûne soit  faite ? – Je suis chez 
moi, répondait-elle. Et croyez-vous que cela convaincrait 
les gens ? Ceux qui n'admettent pas, n'admettraient pas 
davantage.  Et  je  suis  maîtresse de mon corps.  Je reste 
chez moi. Je mourrai là où j'ai vécu. »  

Dans l'examen du « phénomène Marthe » (comme dans 
celui du Saint Suaire) j'ai trouvé des incroyants favorables 
et des théologiens sceptiques. Les premiers sont des es-
prits avides de nouveauté ; Marthe est une sorte de lin-
ceul vivant et la NASA aurait pu l'explorer. 

Et,  d'autre  part,  plusieurs  théologiens  m'ont  exprimé 
leurs réserves : « Votre livre ne sera pas conforme à l'es-
prit de Vatican II. Le Concile a restreint le domaine du 
merveilleux. Il a remplacé la crainte servile de l'enfer par 
l'amour miséricordieux. Il a fait évanouir la croix dans la 
Résurrection. » A quoi j'ai répondu que ce concile (auquel 
j'ai assisté) n'a jamais évacué les textes de l'Evangile, où 
le « feu éternel » est désigné, où Satan intervient, où le 
Jugement s'annonce, où l'idée d'une substitution rédemp-
trice de l'innocent au pécheur pour racheter le peuple, de-
meure le fond du drame.  

On m'a demandé ce que l'Eglise catholique pensait au su-



jet de Marthe Robin. Je sais que l'Eglise est lente à don-
ner des couronnes : elle n'aime pas promouvoir trop tôt 
un de ses enfants, de peur de décourager les autres dans 
une famille où tous sont égaux, tous pécheurs. Vis-à-vis 
des stigmatisés l'Eglise de notre temps, surtout après le 
dernier concile, est prudente. 

Comme toujours et plus que jamais, elle sait qu'il y a des 
contrefaçons du sublime ;  que le  Malin se déguise,  que 
Satan peut apparaître en ange de lumière.  Plus que ja-
mais, en notre temps d'ambiguïté, la frontière du naturel, 
du préternaturel et du surnaturel est délicate à tracer. Il y 
faut beaucoup de temps. Mais, avant que se tiennent ces 
procès difficiles,  il  existe un critère de bon sens que le 
peuple chrétien et les élites savantes emploient d'emblée 
et sans contestation. C'est qu'on peut juger  l'arbre à ses  
fruits.  

Or, dans le cas de Marthe, les fruits sont bons. Il est ici fa-
cile  de  suivre  la  règle  qu'appliquait  Paul  en  face  des 
« charismes » de son temps : N'éteignez pas. Passez tout  
au crible. Retenez ce qui est bon.  Marthe, critique pour 
elle-même, comme les mystiques authentiques formés à 
l'école de saint Jean de la Croix, plaçait la privation des 
faveurs au-dessus des faveurs. Un jour où je lui parlais de 
« l'anneau mystique », le cercle d'or nuptial que certains 
voient à l'annulaire et que de grands peintres ont figuré, 
elle me dit : « C'est le signe d'une éternelle alliance. Je 
crois l'avoir vu une douzaine de fois. Mais il est meilleur 
de ne pas le voir. » En tout, son procédé était de dépasser 
les accidents pour aller à l'essence, au-delà des images. A 
tous elle donnait rendez-vous selon les expressions de sa 
grande  Prière :  dans  l'éternel  Amour et  dans  l'Unité.  



En la voyant si  ignorée,  si  inconnue en notre siècle de 
science, également suspectée des savants et des clercs, il 
m'est arrivé de me dire : comme il est curieux que l'huma-
nité, en cette fin d'un siècle incomparable, dépense des 
milliards  pour  lancer  des  fusées  dans  un  espace  vide, 
pour  explorer  des  astres  sépulcraux,  pour  mieux 
connaître le cerveau, l'embryon, les relations de l'esprit et 
de la matière, pour guérir le cancer, et qu'on néglige l'exa-
men de ce cas unique en son genre qui pourrait accroître 
nos connaissances et nos pouvoirs ! 

Comment vivre en état d'apesanteur, d'hibernation ou de 
disette?  Comment  survivre  dans  des  catacombes  ato-
miques ?  Plus  encore,  comment  désassombrir  la  mort ; 
explorer l'au-delà de la mort ? Et c'est pourquoi j'ai envi-
sagé de composer ce livre quelques années après la mort 
de Marthe, pensant que je n'avais pas le droit de me taire, 
qu'il fallait dans ce procès apporter un témoignage lon-
guement réfléchi.  

Pour mieux comprendre une destinée, il convient de re-
culer de trois pas, comme le lion, et de se placer d'abord 
le  plus loin possible.  J'ai  choisi  d'introduire ce portrait 
par un témoignage paradoxal : celui d'un philosophe in-
croyant, médecin d'Anatole France – et le plus étranger 
qui soit au christianisme (puisqu'il niait l'existence histo-
rique  de  Jésus).  Le  docteur  Couchoud  était  l'ami  de 
Marthe; et c'est ce Méphistophélès qui me mena contre 
mon gré dans sa maison. Je vais le raconter. Puis nous la 
visiterons. Peu à peu nous nous élèverons vers son mys-
tère qui est aussi le nôtre, en ce seuil d'un troisième millé-
naire, où nous entrons dans l'Inconnu.  



 

II

LE VISITEUR DU SOIR

  Sur Marthe Robin j'ai eu d'abord une opinion confuse, 
pleine de soupçons. J'avais lu George Sand et  la Petite 
Fadette.  Fadet, fadet petit fadet !  Prends ta chandelle et  
ton cornet,  j'ai pris ma cape et mon capet :  Toute fol-
lette a son follet.    
Je  ne  désirais  pas  devenir  le  follet  de  cette  follette.  

Je fus longtemps prisonnier, sans gloire. Et, dans l'oflag 
où je languissais, vers le mois de mars 1944, arriva un de 
mes cousins, Claude Staron. Il avait une humeur désespé-
rée.  Chaque  soir  il  me répétait :  «  Nous n'en sortirons 
pas. » Mais il ajoutait à voix basse : « Ma femme connaît 
une fille qui lui a dit que je ne crèverai pas ici. » 
Lorsqu'il fallut quitter le IV D, partir, avec les chiens de la 
Gestapo, dans une direction inconnue, je retrouvai mon 
cousin sur les routes ;  il  me répétait la  phrase énigma-
tique : « Elle a dit qu'on ne crèverait pas. » Comme j'étais 
tombé  dans  un  fossé  sur  la  route  de  Colditz,  Lucien 
Pouëssel m'avait dit lui aussi : « Dieu ne vous a pas fait 
pour périr dans un fossé de la basse Lusace. »  

En  rentrant  à  Saint-Étienne,  je  visitai  la  femme  de 
Claude,  ma  cousine  Élisabeth,  celle  qui  avait  recueilli 



l'oracle. Elle m'offrit de me conduire à Châteauneuf-de-
Galaure. Mais la citadelle était gardée par un cerbère, le 
père Finet, qui jugea ma présence indésirable.  

Le destin veillait,  ou plutôt  elle veillait sur mon destin, 
ayant cette faculté d'aimantation qui permet à des privilé-
giés  (les  inspirés,  les  politiques,  les  grands  amoureux) 
d'attirer vers eux les êtres dont ils ont besoin. Il m'arrive 
parfois  maintenant  de  penser  qu'elle  songeait  obscuré-
ment à  revivre  après  sa  mort  par  un récit  qu'on ferait 
d'elle, et que le livre que j'écris en ce moment était pré-
sent obscurément dans ses songes.  

Il y avait alors en France le plus libre des libres penseurs, 
un incroyant radical, un négateur doux et paisible, abso-
lument sûr de son hypothèse, disciple de Spinoza, sur le-
quel il avait écrit. Paul-Louis Couchoud, philosophe, exé-
gète, médecin, avait étudié avec rigueur la logique imma-
nente aux problèmes que l'intelligence pose sur Jésus. Il 
est connu pour avoir été le conseiller d'Anatole France, le 
fondateur d'une collection « antichrétienne » chez Rie-
der,  l'organisateur  au  Collège  de  France  du  jubilé  en 
l'honneur  de  Monsieur  Loisy.  Son  originalité  était  de 
n'avoir jamais admis l'existence historique du Nazaréen. 

Que de fois m'a-t-il dit avec son doux sourire de sphinx : 
« J'admets tout dans le Credo... sauf sub Pontio Pilato. » 
En même temps, il me disait avec un air grave, profondé-
ment attentif,  presque douloureux :  «  Jésus  est  le  plus  
grand  existant  de  la  terre. Que  de  gens,  depuis  deux 
mille  ans,  sont  morts  pour  lui !  En  ce  moment,  que 
d'âmes ne vivent que par lui !  »  Sans nous être jamais 
rencontrés,  notre  logique au  sujet  de  Jésus  était  ana-



logue. La raison critique le faisait osciller entre deux hy-
pothèses dont l'une était celle de Renan selon laquelle Jé-
sus est un homme presque divin, exalté par l'imagination. 
L'autre hypothèse était la solution de Strauss et des hégé-
liens  (elle  inspire  de  nos  jours  les  disciples  de  Bult-
mann) : Jésus est un dieu mythique, mais que l'on a pour-
vu d'une histoire vraisemblable pour le faire accepter par 
le peuple. Dans le premier cas, Jésus est pour ainsi dire 
un homme fait Dieu. 

Dans le second cas, Jésus est un Dieu fait homme. Mais, 
dans ces deux cas, on ne peut admettre la vérité du témoi-
gnage évangélique. Et Couchoud disait que seuls les ca-
tholiques  peuvent  prendre  l'Évangile  «  dans  son  sens 
plein sans y faire un périlleux triage 1 ».  C'eût été la so-
lution la plus « scientifique ». Mais, disait encore Cou-
choud, « pour adhérer aux Évangiles dans leur sens histo-
rique, il faut avoir la foi, et celle-ci n'est pas en mon pou-
voir ». Couchoud faisait toucher ce paradoxe que seuls les 
croyants peuvent accepter Jésus comme historique et être 
fidèles  à  l'expérience  totale.  Mais  il  eût  fallu  admettre 
l'Incarnation, qui pour lui était un mystère impénétrable. 
Peut-être espérait-il trouver un jour dans sa nuit quelque 
étoile qui l'en rapprochât ?  

A  cet  esprit  hypercritique  se  superposait  un  sentiment 
aigu des souffrances  humaines.  Couchoud cherchait  les 
peintres qui avaient représenté le Crucifié. Il avait écrit 
une étude érudite sur un Christ conservé à Saint-Antoine-
en-Viennois, dans un paysage qui domine la basse vallée 
de l'Isère. « Ce petit bourg sans renom conserve un ivoire 
d'une beauté  insigne,  et  je  vais  vous  le  décrire,  me di-



sait-il : le bras tordu est disloqué; la paume s'ouvre sous 
la  douleur;  le  médius  s'étend;  les  autres  doigts  flé-
chissent ;  l'aisselle  est  creuse ;  le  grand pectoral tiré;  le 
thorax ardent; le ventre effondré ; les cuisses exténuées, 
la  face  émaciée ;  les  rotules  proéminentes;  les  jambes 
coupantes;  les  jumeaux contractés ;  les  pieds gonflés et 
déformés par le coin qui les troue. Voilà ce qu'une main 
habile a palpé, manié, pensé, avant de le recomposer dans 
une compassion infinie pour le corps du Crucifié. »  Et, 
porté par la précision du médecin en même temps que 
par  la  tendresse,  Couchoud me décrivait  l'ivoire :  «  Le 
sculpteur a sans doute approfondi le psaume XXII, que 
vous connaissez sans doute, où toutes les souffrances de 
Jésus sont décrites et pour ainsi dire criées sur la harpe 
par un malade couché sur une dalle du temple de Jérusa-
lem. »  

Il me parlait de la prophétie d'Isaïe qui annonce l'homme 
des douleurs. Il supposait que le sculpteur inconnu avait 
écouté le récit de la Passion. « Ce sculpteur devait être à 
la fois un médecin et un mystique, expert en anatomie en 
même temps que favorisé d'une inspiration. 

Comment  se  composaient  chez  l'inconnu  ces  deux 
contraires ? » Chose curieuse, Paul VI m'a fait les mêmes 
remarques : il désirait un crucifix fait par un peintre ana-
tomiste, informé des souffrances d'un crucifié. Il deman-
da ce crucifix à son ami Scorcelli. Et c'est ce crucifix (le  
front penché, les bras portant le poids du corps, comme 
l'imagine V. Hugo) que les papes portent à la place d'une 
crosse ;  on  le  voit  sur  les  écrans,  dans  les  voyages  de 
Jean-Paul II.  Couchoud était agrégé de philosophie, an-
cien élève de Normale, docteur en médecine. C'est lui qui, 



vers l'an 1950, attira mon attention sur les écrits de Bult-
mann,  dont  il  prophétisait  qu'ils  inspireraient  l'exégèse 
du  XXe siècle.  Quelle  est  l'idée  de  Bultmann ?  Que 
l'image de Jésus écrite dans les Évangiles est la projection 
d'une première  tradition des  communautés.  Mais  Bult-
mann, pénétré de la philosophie de Heidegger, avait quit-
té l'essence pour l'existence : il retrouvait dans l'Évangile 
les angoisses de l'homme contemporain. Des œuvres de 
Bultmann  se  dégage  l'idée  que,  pour  bien  comprendre 
l'Évangile, il faut le revivre, en réincarnant Jésus dans les 
expériences  de  sa  propre  vie.  Peut-être  aurait-il  ajouté 
qu'il faut fréquenter des êtres qui, par quelque côté, res-
semblent à Jésus ? 

Ce qui est certain, c'est que chez le Dr Couchoud le oui et 
le non étaient présents à la fois. Comment l'affirmation et 
la négation se ravitaillaient-elles ? Je ne le sais. Ce que je 
sais,  c'est que l'une avait besoin de l'autre.  C'était là  le 
tourment  de  sa  vie.  Et  ce  qui  le  conduisit  en  titubant, 
comme un aveugle ou un somnambule, vers la chambre 
de Marthe Robin.  

Plusieurs fois je l'avais visité à Vienne. J'avais contemplé 
son visage lisse, un peu bouddhique, un peu désabusé, le 
regard éteint, avide pourtant. Couchoud avait été séduit 
par le bouddhisme, dont il avait senti au Japon la douce 
puissance.  Il  me  disait  qu'au  VIIe siècle  de  notre  ère, 
alors  que  les  rois  mérovingiens  erraient  dans  les  cam-
pagnes, traînés par des bœufs, les arts étaient florissants 
au Japon, où le raffinement des mœurs était celui de la 
France  de  Louis  XV.  Il  me  disait  encore  que  le  boud-
dhisme était une métaphysique profonde, qui alliait l'idée 



de renoncement à une bonté universelle. Mais il pensait 
que la mystique chrétienne était supérieure, à cause de 
son attention  à  la  souffrance  humaine.  Il  me  citait  cet 
adage :  Si ta souffrance est trop dure,  Le Christ avec toi  
l'endure    

Hélas !  Ce  Christ  historique n'avait  pas  existé !  

Tels étaient mes rapports avec Couchoud, lorsque je reçus 
une lette me demandant d'intervenir auprès des autorités 
religieuses pour qu'il pût visiter une personne appelée « 
Marthe Robin », habitant un village de la Drôme.  Cou-
choud s'était  toujours intéressé au problème de la  pre-
mière origine d'une religion. Il pensait que cette origine 
était  un phénomène réel,  quoique « paranormal  »,  qui 
avait frappé l'imagination. Il habitait Vienne. Marthe lui 
apparaissait comme la personne la plus proche selon la 
géographie  pour  l'aider  à  comprendre  comment  com-
mence un mouvement religieux. Il n'avait pas plus réussi 
que moi à atteindre Marthe. Le père Finet se défiait de 
Couchoud comme de Guitton, et sans doute pour des rai-
sons analogues. 

Couchoud était persuadé que, si j'intervenais en sa faveur 
auprès de l'archevêque de Lyon, la barrière serait ouverte. 
Je me décidai pour le satisfaire à écrire au cardinal Ger-
lier; celui-ci donna l'ordre au père Finet de recevoir Cou-
choud et  de  le  présenter  à  Marthe  Robin.  Alors  entre 
Marthe et Paul-Louis se tissa lentement une amitié très 
tendre, celle qui liait sans doute le plus grand athée de 
l'exégèse avec la mystique la plus singulière. 

Je vais tenter de reproduire la conversation que j'ai eue 



avec Couchoud au sujet de Marthe, telle que je l'ai fixée le 
soir même.  « Toutes les portes de ce château inaccessible 
se  sont  ouvertes  grâce  à  votre  intervention.  Et  je  veux 
vous remercier, en vous disant comment je me représente 
l'aventure  de  Marthe  Robin.  Il  a  toujours  existé  dans 
l'Église chrétienne des stigmatisés, comme il y a toujours 
eu des malades mentaux. Les uns étaient laissés en liber-
té ; les autres étaient enfermés dans des asiles. Du point 
de vue médical, un stigmatisé est un sujet qui, à cause de 
la fragilité des vaisseaux sanguins, présente des phéno-
mènes  analogues  à  ceux  de  la  sueur  ou aux  règles  des 
femmes. La peau de ces individus saigne. Lorsque ces su-
jets sont chrétiens, lorsqu'ils sont pénétrés par le désir de 
porter en eux l'image du Sauveur, alors cette image opère 
sur leur corps des phénomènes de sugillation. Si l'on ré-
fléchit  sur  la  Passion  de  Jésus,  on  voit  qu'elle  semble 
avoir affecté tous les lieux où peut se loger la souffrance. 

On  se  contente  souvent  de  penser  au  couronnement 
d'épines, à la flagellation, à la blessure du cœur; mais l'at-
tention peut se porter sur l'épaule, et sur la trace qu'a pu 
laisser à l'épaule le poids de la croix. De même, si l'on ré-
fléchit à la main de Jésus ou à ses pieds, l'on en arrive à 
évoquer des trous. Mais revenons à Marthe.  A seize ans, 
puis à vingt-six ans, puis à trente-six ans, si j'ai bien com-
pris,  elle a connu des crises de paralysie et des phéno-
mènes de catalepsie. Sa paralysie, loin d'être une paraly-
sie  partielle,  affectait  tous  ses  membres.  J'ai  cru  com-
prendre  qu'elle  avait  été  très  tôt  dans  l'impossibilité 
presque absolue de faire un mouvement. 

En particulier, elle ne pouvait pas avaler, car les muscles 
de la déglutition étaient bloqués. J'ai  remarque que ces 



muscles semblaient s'entrouvrir soudain, lorsqu'elle rece-
vait l'hostie – à moins, toutefois, que l'hostie passât à tra-
vers ses lèvres closes et son larynx fermé, comme le dit le 
père Finet (ce que je n'ai pas constaté pour ma part).  Ce 
qui est certain, c'est que Marthe fait un effort extraordi-
naire pour parler. Et comme tout effort d'expression dis-
tincte est payant (je l'avais constaté en écoutant Bergson), 
elle  parle fort  bien.  La lumière lui  étant  insupportable, 
Marthe doit vivre dans une nuit absolue. 

Evidemment,  elle  ne  peut  prendre  aucune  nourriture. 
Elle est un cas unique, dans mon expérience de médecin 
et de psychanalyste, de ce que j'appellerais volontiers le " 
minimum vital ". Il faut noter que cette capacité de ne pas 
se  nourrir  a  un  avantage :  comme  elle  ne  mange  pas, 
comme elle ne boit pas, comme elle n'exerce pas ses sens, 
en particulier le sens de la vue, elle fait une grande écono-
mie de forces nerveuses, et en particulier de cette énergie 
qui s'épanche à travers la rétine, lorsque nous captons la 
lumière.  

Voilà  le  premier  aspect  de  mes  réflexions  concernant 
Marthe. Je passe maintenant, si vous le permettez, à un 
second aspect, qui est plus important.  Cette petite pay-
sanne  est  une  femme  supérieure.  Cela  m'a  frappé  dès 
notre première rencontre, et plus encore à ma seconde vi-
site. La maladie a concentré Marthe. Il faut que je vous 
rappelle un détail que j'avais omis : c'est que Marthe ne 
dort pas. Elle pense donc, sans arrêt. Elle est un cerveau 
– peut-être un des cerveaux les plus exercés de notre pla-
nète.  Elle n'est que cerveau, mais c'est un cerveau réflé-
chi. 



Quand je dis qu'elle " réfléchit " ou qu'elle " médite ", je 
prends ce mot dans le  sens le plus originel.  La plupart 
d'entre nous disent qu'ils réfléchissent ou qu'ils pensent, 
ou  encore  qu'ils  prient,  mais  leur  pensée  est  un  vague 
rêve; leur prière n'est pas une méditation : c'est un ron-
ronnement. Marthe approfondissait. Et cette petite pay-
sanne française a longuement réfléchi aux moyens qu'elle 
pouvait  avoir,  malgré son immobilité,  d'agir  sur la pla-
nète.  Alors,  elle  a  compris  qu'elle  ne  pouvait  pas  être 
seule, qu'elle avait besoin d'un compagnon qui lui appor-
terait  non pas  tant  un secours  matériel  que la  culture, 
qu'elle n'avait pas. Par cet ange, elle a pu acquérir peu à 
peu un langage remarquable par sa netteté, sa fermeté, sa 
densité, son exactitude.  

Je vais vous étonner : savez-vous à qui je pense quand je 
suis avec elle ? J'ose à peine le dire ; je pense à Pascal. 
Elle est un esprit du même type, avec plus de simplicité. 
Ce qu'elle dit est net de contours, sobre, juste ;  frappé.  
Avec cela, une mémoire d'éléphant sur les petits détails. 
Et toujours ce qu'en France nous appelons l' " esprit ", et 
qui  n'est  pas  amer,  mais  épicé  d'humour  et  d'enjoue-
ment.  Marthe a une extrême défiance pour ce qu'on peut 
appeler  le  "  merveilleux  ".  Et  pourtant  ce  merveilleux 
pousse autour d'elle comme une herbe folle, qu'elle vou-
drait  couper. Elle ne peut l'empêcher de pousser :  ceux 
qui sont autour d'elle cultivent cette ivraie.  

Mais, à mon point de vue, le merveilleux chez Marthe est 
précisément qu'il  n'y  a  pas  de  "  merveilleux  ",  au sens 
propre du terme. Ou plutôt, je puis, comme le conseille 
Husserl, mettre ce " merveilleux "  entre parenthèses. Je 
ne retiens chez Marthe que sa pensée. Or, celle-ci est rai-



sonnable.  Elle  est  ingénieuse ;  elle  est  efficace ;  elle 
cherche le vrai  bien des hommes. Car cette femme qui 
n'est qu'un cadavre, cette agonisante, veut avoir une ac-
tion  planétaire :  je  vous  dirai  tout  à  l'heure  comment. 
Beaucoup de mystiques, beaucoup de saints ont eu l'idée 
d'une action universelle, mais souvent ils ne l'imaginaient 
pas distinctement. Ou ils la laissaient à leurs successeurs. 
Ils veulent que " l'amour règne sur la terre ", mais ils ne 
nous disent pas comment.  Il n'en est pas de même pour 
Marthe. Elle a une imagination de stratège, et de stratège 
efficace.  Son idée est que, pour que l'amour, à la fin du 

XXe siècle,  règne sur cette terre,  il  faut  rapprocher les 
classes sociales; il faut supprimer les conflits des classes. 

En  particulier,  il  faut  mettre  ensemble  patrons  et  ou-
vriers, prêtres et laïcs, hommes et femmes, évêques et fi-
dèles ; – les brasser dans une même casserole, les proje-
ter  dans  un  même  creuset,  les  faire  vivre  ensemble, 
comme dans les premières communautés chrétiennes.  Et 
pour cela, comment faire ? C'est très simple. 

On prendra le système inventé par Ignace de Loyola, sys-
tème des " retraites fermées ". Mais on fera que dans cette 
retraite dite " fermée " tout le monde soit mêlé ; et l'on 
imposera le silence. L'on multipliera ces retraites (qu'on 
appellera des  foyers d'amour) sur la terre entière. Et, à 
partir de ces étincelles, on pourra peut-être un jour faire 
naître un brasier. Voilà l'idée principale de Marthe.  Elle a 
d'autres idées, accessoires, qu'elle m'a dites. Par exemple, 
elle propose de faire bâtir une usine qui, à cause d'une ar-
chitecture qu'il  faudrait  réinventer,  permettrait  la  com-
munion des classes.  



Or, pour l'assister dans cette œuvre, il lui fallait trouver 
un guide doué de qualités presque contradictoires. Il fal-
lait qu'il fût cultivé, pieux, très au courant de la spirituali-
té ;  il  fallait  surtout  qu'il  fût  un brasseur  d'affaires,  un 
personnage balzacien. Elle pensait même que ce caractère 
d'homme  pratique  était  primordial :  pour  la  piété,  la 
culture  religieuse,  les  bons  conseils,  Marthe  pensait 
qu'elle n'avait pas à chercher loin de son village : la plu-
part des prêtres de campagne pouvaient l'aider. Pendant 
plusieurs années,  son curé lui  suffit.  On la visitait.  Les 
prêtres  voisins  venaient  avec  les  visiteurs.  L'évêque  de 
Valence ne se prononçait pas. Un évêque ne peut pas ai-
mer qu'un fidèle se dise en communion immédiate avec le 
ciel. L'Église d'ailleurs est sage : elle attend la mort des 
saints pour les honorer.  

Or donc, vivait à Lyon en ce temps-là un prêtre né dans 
une famille bourgeoise (son père, m'a-t-on dit, était or-
fèvre). C'était un homme carré (je dirais plutôt un homme 
rond), doué d'un grand talent pour les affaires, pour les 
quêtes. Marthe avait entendu sans doute parler de lui. Ce 
qui est sûr, c'est qu'ils se rencontrèrent et que, comme dit 
Saint-Simon, " leurs deux sublimes s'amalgamèrent ". Les 
rencontres de ce genre abondent dans l'histoire des êtres 
exceptionnels, qui semblent s'attirer par une force de gra-
vitation. Songez à Jeanne d'Arc et Charles VII ; mais son-
gez aussi à Bonaparte et Talleyrand. Et nous deux, nous 
nous sommes croisés, moi qui ne crois pas à l'historicité 
de  Jésus  et  vous  qui  avez  tant  écrit  pour  la  faire  ad-
mettre.  

A partir de cette rencontre, l'abbé Finet quitta tout pour 



s'installer  à  Châteauneuf.  Il  commença  à  faire  ses 
constructions sans avoir aucun argent; l'argent lui arriva 
au-delà de ses espoirs. J'ai causé avec son architecte, qui 
m'a raconté un trait pris entre beaucoup d'autres. C'était 
en 1936 : on allait déposer le bilan de faillite. Il manquait 
170  000  francs.  L'architecte  dit  au  père  Finet :  "  Mon 
Père, ce qui nous attend, c'est la prison. " Le père sourit. 
Il  décacheta  son  courrier;  il  ouvrit  les  premières  des 
lettres qui s'étaient accumulées pendant une longue ab-
sence. On trouva les 170 000 francs, plus encore.  Ce que 
je vous raconte est commun chez les grands promoteurs 
de  la  charité.  L'or  tombe  du  haut  du  ciel  comme  la 
manne, à condition qu'ils ne l'aient pas cherché d'avance 
et qu'ils aient tout confié à Dieu seul. C'est ce que Jésus 
avait enseigné, lorsqu'il avait dit : " Cherchez le Royaume 
de  Dieu.  Et  tout  vous  sera  donné  par  surcroît.  "  

J'arrive maintenant au récit de ma visite à Marthe et je 
reporte à la fin de notre entretien les considérations mé-
dicales et mystiques.  Je vais vous donner une idée de la 
maison de Marthe. C'est une maison très simple : celle de 
ses parents, une petite ferme. Pour y parvenir, pendant 
deux kilomètres, j'ai contemplé un paysage qui est un pla-
teau, encadré d'un côté par les Cévennes, de l'autre par le 
Vercors. Je vous signale au passage que les paysans de ces 
pays ne sont  pas pratiquants.  Il  y  a même des villages 
sans religion, où les enfants ne sont pas baptisés.  

Nous arrivons à la maison de Marthe. Nous sommes re-
çus dans une salle paysanne. Une pendule, dans un coin, 
bat. Je traverse un corridor noir; je me trouve dans l'obs-
curité totale. Le père allume une lampe électrique. Il me 
désigne  une  chaise.  Peu  à  peu,  je  discerne  une  forme 



blême, qui troue la ténèbre : le visage de Marthe. Tout se 
passait  comme si  ce  visage existait  seul ;  il  en émanait 
quelques paroles. Je m'aperçois que Marthe est dans un 
lit de forme carrée, que l'une de ses jambes est pliée en 
arc,  et  l'autre  pardessus  la  première.  La  voix  est  fine, 
douce,  nette,  parfois  chaude.  Elle  me  conseillait  pour 
écrire mon livre sur la guerre et la paix de mettre mes 
fiches  les  unes  à  côté  des  autres  "  jusqu'à  ce  qu'elles 
soient  traversées  par  une  immense  espérance  ".  Ces 
mots : " traversées par une immense espérance ", étaient 
prononcés avec une voix plus forte,  qui  contenait  pour 
ainsi dire l'espérance déjà réalisée. 

Tel est d'ailleurs le don des prophètes : nous donner l'im-
pression que l'avenir existe et qu'il est plein de bonheur.  
Après  avoir  parlé  de  mes  difficultés  d'écrivain,  j'entrai 
dans une affaire plus intime. Je lui dis : " Marthe, je n'ai  
pas la foi. "  Alors elle me répondit : " Eh bien, je vous 
porterai.  Mais  Dieu  ne  veut  pas  qu'on  frappe  à  côté, 
quand il y a une grande porte ouverte ", ajouta-t-elle. Un 
silence. 

Puis elle me dit : " D'ailleurs vous ne  le chercheriez pas, 
s'il ne vous avait déjà trouvé. " Ce furent là ses paroles; je 
crus comprendre qu'elle citait Pascal... Elle me demanda 
quel était le sujet du livre que j'étais en train d'écrire. Je 
lui dis : " C'est un livre qui concerne la paix. – Ah, me dit-
elle,  comme vous avez bien fait !  Faites ce livre. Et fai-
tes-le vite. " Je lui parlai alors de ma fille qui est pharma-
cienne et qui fait des recherches sur les antibiotiques. Ma 
fille voudrait trouver un champignon capable, comme la 
pénicilline, de combattre la grippe. Elle a pris pour sujet 
d'étude  la  clématite  sauvage.  Marthe  me parla  longue-



ment, alors, des fleurs sauvages qui sont dans son pays et 
qu'elle  connaît  par  leurs  noms.  

Au mois de novembre suivant, je revins la voir. Je restai 
seul avec elle pendant une heure. Elle se rappelait toute 
notre  conversation  du  mois  dernier,  m'interrogeant 
d'abord sur la clématite sauvage et sur les antibiotiques.  
Puis je m'enhardis à lui dire : " Savez-vous, Marthe, que 
vous m'avez aidé à rectifier une pensée de Pascal ? Vous 
avez cité, à propos de mes difficultés à croire, une pensée 
célèbre de Pascal, et vous m'avez dit : vous ne le cherche-
riez pas s'il ne vous avait déjà trouvé. Mais, Marthe, ce 
que vous ne savez pas, c'est que vous avez cité Pascal à 
tort. Pascal avait écrit : Tu ne me chercherais pas, si tu ne  
m'avais déjà trouvé. Vous avez corrigé Pascal ! Il est pos-
sible que Pascal ait fait là un lapsus. J'ai  remarqué, en 
éditant ses Pensées, qu'il mettait souvent un mot pour un 
autre, quand il allait vite. "  

Alors Marthe me dit : " Pascal n'a pas pu écrire :  Tu ne 
me chercherais pas si tu ne m'avais déjà trouvé, parce 
que Pascal ne peut pas dire une chose qui est évidente. 
Pascal a voulu dire que Dieu nous cherche le premier. Li-
sez les Actes des apôtres. Voyez comment saint Paul s'est 
converti.  Dieu  opère  le  premier.  Il  commence,  avant 
nous. "  Ce fragment de conversation donne ce qu'est le 
don de Marthe, qui est de mettre le doigt sur ce qui est es-
sentiel.  Marthe me raconta que depuis mon dernier pas-
sage on avait bâti à Châteauneuf deux écoles. Je la trouvai 
fatiguée, moins bien portante que la dernière fois. Sa voix 
était faible. Elle me dit simplement : " Je ne suis pas très 
vaillante. "  



Je vous avais promis quelques remarques physiologiques. 
Les voici : les stigmates ne posent pas de problème. Ce 
sont des hallucinations de la peau, comme je vous l'ai dit. 
Ce qui pose problème, c'est l'absence d'alimentation. J'ai 
demandé  si  l'on  donnait  à  Marthe  des  hosties  plus 
grandes que d'habitude. On me répondit que c'étaient des 
hosties ordinaires. On pourrait expliquer son  inédie par 
la supercherie ; mais quand on connaît les lieux, les per-
sonnes, la disposition des journées, cela me paraît absolu-
ment invraisemblable ; et d'ailleurs l'entourage de Marthe 
n'insiste pas sur ce point. Je me souviens que Marthe m'a 
dit : " Qu'est-ce qui m'empêche de me faire une tasse de 
lait, puisque je suis dans ma ferme ? " 

Beaucoup plus inexplicable à mon sens est le manque de 
sommeil. Marthe ne dort pas, sauf pendant l'extase qui 
suit la communion. J'ai pu voir une photo d'elle à ce mo-
ment-là : c'est le sommeil du bonheur.  

Marthe est très informée de la vie mystique, mais sa for-
mation à la piété est rudimentaire. Elle n'a pas de dévo-
tion particulière.  Elle dit :  "  Dieu et le  Christ,  ça suffit. 
Pour la Vierge, de la tendresse : parce qu'elle nous aide et 
qu'elle nous aime. "  Nous avions parlé de sujets graves, 
on lui annonça la visite d'une voisine paysanne. Elle me 
dit : " Oh, cette fois, monsieur Couchoud, cela va être fa-
cile  ",  comme  si  elle  éprouvait  un  très  grand  soulage-
ment.  

Que conclure ? Sinon que j'ai  vu une des personnes les 
plus  étranges  de  cette  planète.  Comment  imaginer  son 
avenir ? Après sa mort, le Saint-Office s'occupera d'elle. 
Ou bien il  la  classera parmi les  mystiques  douteux,  ou 



bien il la mettra en valeur. Cela, à mon point de vue, n'a 
pas d'importance. Le monde a toujours vécu " de quel-
ques-uns ".  Paucis vivit genus humanum.  Je vous dirai 
(en confidence) que ce que je redoute, c'est que Marthe " 
fasse des miracles ". Ce que j'ai apprécié en elle, c'est son 
détachement par  rapport  à ses états  de conscience.  Un 
jour où je lui disais : " Marthe, vous n'êtes qu'un cerveau ! 
", elle me répondit, gentiment : " Croyez-vous que je ne 
suis pas aussi un cœur ? "  

Bien qu'elle soit en proie à la souffrance, elle a dépassé la 
douleur. Elle ne souffre que de l'absence de Dieu, ce qui 
est pour elle un " enfer ". Mais la présence de Dieu lui 
vient alors, comme un souffle de fraîcheur, comme une 
joue d'enfant sur sa joue.  

J'oubliais de vous dire un côté indéniable et bizarre de sa 
vie. Comme on le raconte du curé d'Ars et de son fameux 
" grappin ", elle est contrecarrée, mais non vaincue, par 
un partenaire étrange, sorte de " mauvais esprit ", de Pol-
tergeist qui  lui  joue des tours désagréables,  comme s'il 
était désespéré. J'ai noté ces mêmes phénomènes dans la 
vie de plusieurs mystiques. Je n'en sais pas la significa-
tion. Mais, comme dit Shakespeare, il y a plus de choses 
en ce monde que n'en explique notre philosophie. 

Et je voudrais vous lire un passage de Paul Valéry. Je le 
contresigne  volontiers.  "  Les  hommes  vraiment  grands 
sont  tout  près  des  autres  par  la  même simplicité  et  la 
même  facilité  qui  les  en  éloigne  à  l'infini.  Car  ils  les 
conservent dans leur rapport avec les choses profondes et 
difficiles dont ils font leur intimité et sont avec elles ce 
qu'ils sont avec tout le monde : familiers, délicats et vrais. 



" J'ai rencontré chez Anatole France les plus grands es-
prits de ce temps et je puis vous dire que Valéry avait rai-
son.  

" On s'embrasse ", me dit Marthe. Je l'embrassai et en la 
baisant  sur  le  front  je  vis  une  goutte  de  sang.  »  

Ainsi me parla le Visiteur du soir.  

Peu de temps après, le Dr Couchoud m'écrivit ces lignes : 
«  Je  tiens  Marthe  pour  une  intelligence  lumineuse  au 
centre d'une expérience privilégiée et d'un ineffable sacri-
fice.  »  Je me souviens encore qu'étant seul  avec lui  et 
parlant de Marthe sur le quai de la gare de Vienne, alors 
que le train partait, penché à la portière du wagon, il me 
récita ces quatre vers, derniers mots que j'ai recueillis de 
sa bouche :  Ce que tu ignores, je l'ignore.  Ce que tu sais,  
je voudrais le savoir.  Ce que tu pries, il m'en vient un ef-
fluve.  Ne m'oublie pas, ô vivant!    1 Voir mon livre sur 
Jésus (Grasset).  
  



III

LA FILLE DE LA PLAINE

  Marthe Robin a vécu, immobile, au centre d'une circon-
férence de montagnes lointaines, Alpes et Cévennes, qui 
semblaient  veiller  sur  elle  et  la  contempler.  

Pour aller la voir, il fallait traverser un paysage silencieux, 
calme, solennel, immobile lui aussi. David se représentait 
les pays de Judée comme des élans surgis de la terre et 
soudain pétrifiés,  «  les  collines  comme des  agneaux », 
l'Hermon et le Thabor sans doute comme des contempla-
tions. Loin de moi l'idée d'expliquer Marthe Robin par sa 
terre, son entour, son milieu. J'aurais plutôt la tentation 
contraire :  celle  de  concevoir  que,  dans  le  mystère  des 
destinées,  tout s'est  passé comme si  la  terre qui  devait 
porter Marthe avait été choisie à la fois pour la révéler et 
pour la dissimuler, à la manière de l'ostensoir qui expose 
et qui voile l'hostie (ainsi que je désire le faire dans ce 
livre). 

J'avais la même idée confuse en regardant la chaîne des 
Dômes, en imaginant un rapport entre le génie de Pascal 
et les volcans éteints. Ces suppositions sont gratuites, ir-
réfutables. Mais qu'est-ce que l'espace ? Qu'est-ce que le 
temps ?  L'Ordonnateur  des  circonstances  est  maître  de 
leur agencement. Nous concevons le temps comme le lieu 



des choses successives, alors que rien ne se succède dans 
le Simultané. Et ce n'est qu'au dernier jour que nous sau-
rons  pourquoi  le  maître  des  destins  a  voulu  que  nous 
nous écoulions, ici et là, sur telle montagne, dans telle pé-
néplaine ou dans telle vallée.  

Nous sommes aux limites de la France celtique et de la 
Province romaine, dans cet ensemble désormais appelé « 
Rhône-Alpes »,  qui  comprend la douzième partie  de la 
France et huit de ses départements. Les Alpes, labourées 
par des glaciers, ont été transpercées par le Rhône, qui a 
creusé son sillon avec rage avant de se perdre dans la mer 
sans marées : sillon tantôt ouvert, tantôt resserré, comme 
à Donzère. 

La vallée du Rhône est une frontière linguistique entre les 
terres germaniques et le pays latin, entre les climats du 
Nord  et  ceux  du  Midi.  En  lisant  Fernand  Braudel,  j'ai 
compris que le visage tourmenté de cette terre s'explique 
par la Méditerranée, cette mer entre les mers, cernée de 
rudes  montagnes,  dans  la  zone  des  plissements  et  des 
cassures tertiaires qui traversent l'ancien monde de l'In-
sulinde à Gibraltar. On dit que la Galaure vit passer les 
éléphants d'Annibal.  Un visiteur allemand de Marthe me 
disait que, dans la nostalgie des pays du soleil, sa pensée 
se portait vers la Grèce, vers l'Italie, vers la France sur-
tout, « où l'on trouve les rivages les plus changeants et 
toutes les mers ». Il ajoutait qu'en Provence un Allemand 
peut découvrir, comme Heidegger, ce qui lui manque le 
plus.  «  Chez  Marthe,  votre  France  est  provençale.  Si 
j'avais été Mistral, j'aurais célébré en elle la sœur souf-
frante de Mireille. » Nous ne sommes pas non plus très 
loin de la plaine du Pô, du pays de Virgile. Comme Vir-



gile, je pourrais dire :  Cecini pascua, rura, duces. « J'ai 
chanté  une  terre,  une  race  concentrées  en  une  seule 
femme, inspiratrice des chefs. »  

Il me faut dire un mot de ses premières impressions d'en-
fance,  alors  que sa  conscience vouée à  la  douleur  était 
submergée de bonheur.  Son lieu s'appelait « la plaine ». 
A vrai dire, ce n'était pas une plaine, ni même une péné-
plaine, mais un plateau battu par les vents, parcouru par 
des chemins peu visibles, qui ressemblaient à des sillons. 
Les  maisons  se  cachaient  dans  les  combes.  Sur  cette 
pierre d'autel, offerte aux constellations, veillaient les Cé-
vennes et  les  Alpes.  Par  temps clair  on pouvait  voir  la 
Chartreuse,  Belledonne,  le  Vercors;  et,  en  se  tournant 
vers  l'ouest,  le  Gerbier-de-Jonc  et  le  Mézenc,  le  Pilat.  
Dans mon pays de Creuse, au-delà de nos pénéplaines, je 
me sentais  jadis attiré,  protégé par le  cône solitaire du 
puy de Dôme. Et je crois encore qu'un paysage a besoin 
d'un Thabor. C'est en Galaure le mont Blanc, qui apparaît 
par  les  beaux  jours,  transparent  et  bleuâtre,  traversé, 
comme un cristal, par la lumière.  

Une compagne de Marthe en sa jeunesse, qui a une bonne 
plume, s'exprime de la sorte (et je ne veux rien y chan-
ger) :  «  Parfois  le  ciel  était  habité  de  nuages  légers, 
presque transparents, dont les contours se faisaient et se 
défaisaient, traînant leurs ombres. Au coucher du soleil, 
de longs nuages effilés remontaient le Rhône comme des 
poissons d'or. A l'est, chaque matin un petit vent frais, la 
matinière, nous restituait le soleil. Nous vivions avec nos 
ciels  et  nos  paysages,  aussi  bien  qu'avec  notre  pain  et 
notre lait. Que dire des clairs de lune ? Aussi me suis-je 
toujours trouvée plus à l'aise dans le tourbillon des élé-



ments que sur les trottoirs. »  

Il y avait, au centre de la « plaine », un peuplier.  De ce 
peuplier,  disait  Marthe,  on  découvre  le  quart  de  la 
France.  Le mont Blanc ne se voyait  pas toujours,  alors 
que le peuplier solitaire, dressé à la croisée des chemins, 
était un clocher laïque, une énigme, un repère. Il  a  été 
remplacé par un pylône.  

La terre de Galaure était depuis plusieurs générations un 
fief de la libre pensée, une des régions de la Drôme où 
l'on trouvait le plus fort pourcentage de non-baptisés. Et 
les parents de Marthe, sans être anticléricaux, montraient 
assez d'indépendance. Son père, Joseph Robin, était un 
grand  homme  jovial,  coloré,  qui  allait  à  la  messe  les 
grands jours de fête. Mme Robin était une petite femme à 
la tête ronde, coiffée d'un bonnet. On nous dit qu'elle était 
réservée, placide, qu'elle aimait beaucoup rire. Les Robin 
eurent six enfants. Marthe était la dernière.  

Il me faut aussi parler du village de Châteauneuf-de-Ga-
laure, où étaient l'école, le marché, le commerce. Marthe 
oscillait entre la ville et sa ferme, le long de « la plaine », 
passant près du peuplier. Comme l'école libre avait fermé 
ses portes, elle faisait en sabots, par des raccourcis, avec 
ses frères et ses sœurs, deux ou trois kilomètres le matin 
et le soir. Le village, comme tous les villages, avait son no-
taire, son conseiller général, ses bourgeois dans leurs jar-
dins, son hôtel pour les voyageurs, ses artisans qui tra-
vaillaient au grand jour jusque sur les trottoirs. Le save-
tier tapait sur les semelles en chantant. La rue sentait la 
corne brûlée, les copeaux frais, le pain chaud ou le café 
torréfié. A mi-pente s'ouvrait la place avec sa fontaine et 



son arbre de la Liberté. C'était là que se tenait, tous les 
mercredis, le marché. Et parfois, le dimanche, un concert 
de  fanfares.  

Marthe-Louise Robin était née en 1902 dans la maison de 
ses parents. Elle fut baptisée non à l'église de Château-
neuf, mais à celle de Saint-Bonnet-de-Galaure, qui était 
alors une paroisse. Le caveau de sa famille s'était ouvert 
quand elle n'avait que vingt mois ; car une mauvaise eau 
du puits de « la plaine » avait provoqué une épidémie de 
typhoïde. Sa sœur Clémence mourut en 1903. Marthe fut 
malade;  elle  resta  de  santé  fragile.  Elle  manquait  la 
classe. Aussi, en 1912, le curé la prépara seule à sa pre-
mière communion privée, qui eut lieu le 15 août. Marthe 
disait que cette communion privée avait été une prise de 
possession, que « le Seigneur alors s'était emparé d'elle 
d'une manière très douce ». Deux ans après,  le  21  mai 
1914, elle fit sa communion solennelle. Et c'en fut fini de 
sa  formation  catéchétique.  Elle  quitta  l'école  pour  se 
consacrer aux travaux des champs.  

Entrons dans sa maison. Contemplons le lavoir sous des 
saules pleureurs, une allée de vieux arbres, les pruniers et 
les cerisiers le long du chemin, la mare où le bétail vient 
boire.  L'amie de Marthe, fine observatrice, écrit :  « La 
grande margilière enclavait la maison sur deux côtés. En 
juin, la houle des herbes venait battre les murs, mousse 
légère des graminées où flottaient les corolles : margue-
rites blanches, sauges bleues, crêtes-de-coq et barbes-de-
bouc jaunes, lychnis roses. Sur les bords, on cueillait la 
brise  tremblante,  pour  nos  bouquets  d'hiver.  A  l'autre 
bout,  une  petite  source  où  nous  allions  puiser  l'eau 
fraîche en été, une serve où les femmes venaient rincer le 



linge,  une autre  serve  où l'on mettait  rouir  le  chanvre. 
C'est au bord de sa rigole qu'on pouvait cueillir les myo-
sotis couleur de ciel bleu et les étranges orchis pourpres. 
Le jardin me paraissait comme le saint des saints de notre 
petit  domaine.  Il  contenait  les  essences  précieuses,  les 
fleurs inutiles. Il était beau le matin, encore mouillé de 
rosée, ou le soir, sous l'ombre des peupliers. Nous nous y 
attardions  pour  jouir  de  la  paix.  »  

Marthe a toujours aimé les fleurs, et jusqu'à son dernier 
souffle. Près de l'école du village, il y avait un tulipier de 
Virginie qui faisait ses délices :  chaque année on lui en 
apportait un rameau en fleur, qu'elle respirait ne pouvant 
pas voir.  

Son père était gai. Sa mère était gaie ; tout le monde riait 
dans  cette  maison.  Marthe  aimait  «  tourner  »,  c'est-à-
dire :  danser.  Dans les  maisons  on organisait  des  bals, 
avec un accordéoniste. On dansait la polka, la mazurka, la 
valse,  la  grimacière,  le  saut-de-lapin.  Marthe  dut  en-
tendre ces airs  de chansons :  ou bien :  La Marion Sa-
vate, la Marion Savate  Voulait se marier  Avec le curé  
Celui de Chanas  Avec le curé  Moi je ne voulais pas.    Al-
lons au bois,  Nanette  Allons au bois  Nous cueillerons 
des noix  Ma Nanette, ma Nanette,  Nous cueillerons des  
noix  Ma Nanette au bois.    

Il ne faudrait pas croire que tout fût toujours ensoleillé. Il 
y  avait  des  jours  de  mauvais  temps,  lorsque  le  vent 
d'ouest,  venu  du  Vivarais,  faisait  monter  des  nuées 
noires, lorsque les paysans rentraient à la hâte le foin ou 
le blé; que des éclairs zigzaguaient ; que la bise du nord 
amassait des congères sur les talus. Et il y avait aussi, ve-



nant du sud, des rafales. Alors, seul le peuplier, au carre-
four des vents, se tenait droit.  



IV

L'HOLOCAUSTE

  Dans sa première partie, la vie de Marthe fut sans his-
toire. Dans la seconde, elle fut détachée du monde, em-
portée dans l'au-delà de l'histoire. Par petites étapes bien 
enchaînées, comme si chaque progrès du mal appelait un 
supplément de mal, progressivement elle avança dans la 
paralysie – la mort fonctionnelle frôlant sans l'atteindre 
la mort organique. Et ces progrès dans la maladie s'ac-
compagnaient d'un progrès dans les voies de l'Oblation, 
sans qu'on puisse déterminer ce qui  était  cause,  ce qui 
était effet.  

Le 3 octobre 1926, elle tomba dans une espèce de mort 
apparente, qui dura trois semaines. On mit cette mort en 
relation avec une consécration qu'elle avait faite, le 15 oc-
tobre 1925, pour la fête de sainte Thérèse d'Avila : s'of-
frant comme une « victime d'amour ». Pourquoi,  selon 
l'abbé  Finet,  avait-elle  fait  cette  «  consécration  » ? 
Quelques jours,  m'a-t-il  dit,  avant  l'armistice du 11  no-
vembre 1918, alors que Marthe parlait avec l'abbé Peyre, 
son curé, tout à coup elle s'arrêta au milieu d'une phrase. 
Et elle demeura ainsi vingt-sept mois, ne parlant à peu 
près plus, buvant un peu de thé ou de café, ne mangeant 
presque rien. Et, au début de février 1921, tout à coup, 
Marthe reprit sa conversation avec l'abbé Peyre, au point 



où elle l'avait interrompue. Que se passa-t-il pendant ces 
vingt-sept  mois  d'apparente  inconscience,  qui  précé-
dèrent  sa  consécration  de  victime ?  Un  an  après  cette 
consécration en la fête de sainte Thérèse d'Avila, Marthe 
fut de nouveau plongée dans un silence de mort, pour la 
première fête liturgique de Thérèse de l'Enfant-Jésus, le 3 
octobre 1926. Elle a témoigné qu'alors Thérèse lui était 
apparue  trois  fois,  lui  disant  qu'elle  ne  mourrait  pas, 
qu'elle vivrait, et qu'elle continuerait sa mission par des 
fondations à travers le monde.  

Tout va se passer dans sa vie comme si elle avait le don 
d'attirer à elle, à ce moment où elle en avait besoin, ceux 
qui pouvaient lui être nécessaires. L'histoire des destinées 
présente bien des cas analogues. L'amour est un hasard, 
auquel le cœur a cru.  Dans une sorte de vision prospec-
tive Marthe avait deviné, choisi celui qui devait être, pen-
dant un demi-siècle, son guide. Je veux noter ici le détail 
de cette vision.  Le 13 novembre 1930, vers une heure du 
matin, par un soudain glissement de terrain la colline de 
Fourvière,  acropole de Lyon, sanctuaire marial,  s'effon-
dra. Je me souviens fort bien de mon émotion. 

L'abbé Finet était vicaire à la cathédrale primatiale, qui 
est en bas de Fourvière. Avec M. Herriot, maire de Lyon, 
il tenta de sauver des gens. Dix-neuf pompiers, qui pla-
çaient leurs échelles sur les façades, furent ensevelis sous 
ses yeux, ainsi que quatre agents cyclistes. Par miracle, il 
fut  préservé.  Plus  tard,  il  devait  apprendre  que,  dans 
cette nuit du 13 novembre, Marthe avait prié pour lui, six 
ans avant leur rencontre. Elle avait même  « vu » un en-
fant de quatre ans, le petit Lapicorey, qui était alors en 
agonie. L'abbé Finet, après beaucoup d'hésitation, à cause 



de l'âge  de  l'enfant,  lui  avait  donné la  communion.  Et, 
plus tard, Marthe devait lui dire :  « J'étais près de vous 
lorsque  vous  avez  décidé  de  faire  communier  le  petit ; 
vous  avez  bien  fait.  »  L'enfant  mourut.  

Tout devait se transformer pour Marthe après la première 
visite que lui fit l'abbé Finet. Avant, elle était une recluse 
sans pouvoir, une infirme sans rayonnement. Elle devait 
demeurer solitaire, grabataire, clouée à la douleur dans sa 
maison natale. Mais, par le père, elle put habiter la pla-
nète, faire des « fondations ». Sans lui, elle n'aurait pas 
pu être elle-même.  Or, donc, l'abbé Finet (né le 8 sep-
tembre  1898  à  Lyon,  ordonné  prêtre  en  1923),  était, 
comme me le  décrivait  P.-L.  Couchoud,  un  homme né 
pour l'action autant que pour la contemplation, avide de 
responsabilités et de sacrifice. 

On l'avait mis à la tête de l'enseignement libre dans l'un 
des  plus  vastes  diocèses  de  France,  qui  s'étendait  sur 
deux départements, le Rhône et la Loire. Il régentait huit 
cent soixante-deux écoles libres. Il était aussi. vicaire à la 
cathédrale primatiale. Comme Daru, le ministre de Napo-
léon, il trouvait son équilibre, sa joie et son hygiène dans 
le surmenage. De telles natures sont d'autant plus libres 
qu'elles se surchargent davantage, sachant bien que, se-
lon le proverbe chinois, dans un tonneau plein de noix on 
peut toujours ajouter plusieurs mesures d'huile.  L'insa-
tiable abbé gardait une place vacante pour une corvée im-
prévue, un nouveau service à rendre, un malheur muet à 
consoler. Et c'est ainsi qu'il avait accepté de prêcher des « 
élévations » sur le mystère de Marie selon la doctrine de 
Grignion de Montfort, à quelques pieuses âmes de Lyon.  
Grignion de Montfort, ce saint peu connu en France (et 



que Jean-Paul II tient pour son maître), comment le défi-
nir? Je le classe parmi les grands lyriques, tels Pindare, 
Angelus Silesius,  Novalis :  poètes mystiques au langage 
ardent, obscur et lacunaire. Grignion fut le plus populaire 
et  le  plus  fulgurant  des  théologiens  modernes  de  la 
Vierge, qui rendit accessible à la masse la doctrine du car-
dinal de Bérulle sur Marie, dans ses rapports avec l'Incar-
nation et la Trinité.  

On peut dire qu'il existe deux méthodes pour parler de la 
Vierge et de son Fils. L'une, qui est plus en honneur chez 
les Réformés, est de souligner les distances : « Qu'y a-t-il 
de commun entre toi et moi ? » dit Jésus à sa mère lors 
des noces de Cana. Mais à Cana Marie obtient un miracle, 
que Jésus avait refusé. Et une école de théologie, qui a 
dans  saint  Bernard  son  représentant  le  plus  célèbre  et 
dans Bérulle son théologien le plus profond, met en lu-
mière le rôle médiateur de Marie auprès du seul Média-
teur, qui est le Christ. De nos jours, un franciscain polo-
nais récemment béatifié, mort martyr de la charité à Au-
schwitz en 1941, le père Kolbe, devait donner à cette ma-
riologie un nouveau développement, dans la ligne de Gri-
gnion de Montfort.  

Elle est étrange, la manière dont la pensée de cet apôtre 
vendéen  est  venu  jusqu'à  nous.  Il  est  mort,  assez  peu 
connu, en 1716. Il avait fait circuler des écrits clandestins. 
Ces cahiers furent retrouvés par hasard, en 1837. On les 
publia : ce sont le Traité de la vraie dévotion à la Sainte-
Vierge et  le Secret de Marie.  Le secret de leur audience 
vient de ce qu'ils enseignent un « moyen court » pour at-
teindre la perfection : ils simplifient. Descartes avait sim-
plifié,  proposant dans son  Discours de la méthode une 



voie d'apparence facile pour faire le plus difficile, qui est 
de penser avec bon sens. On pourrait noter que les réfor-
mateurs  religieux  ont  été  de  hardis  simplificateurs : 
Moïse, saint Paul, Mahomet, François d'Assise, Wesley... 
Et de nos jours, Thérèse. Comme les grands artistes dans 
leur  période  ultime,  ils  résument,  ils  omettent,  ils  in-
tègrent : ils simplifient.  En tous les cas, ce qui est bien 
sûr, c'est que la lecture de Grignion de Montfort simplifia 
la  vie  de  l'abbé  Finet.  En  se  «  consacrant  à  Marie  », 
comme Bérulle, par un vœu supplémentaire, l'abbé avait 
décidé de ne jamais rien refuser de ce qui lui serait de-
mandé au nom de Marie.  

De  son  côté  et  dans  son  grand  silence,  Marthe  Robin 
s'était  attachée  à  l'idée  que Marie  comme à Cana était 
médiatrice entre  le  Christ  et  les  hommes.  Et  comme 
Marthe aimait les images, les icônes, elle avait souhaité 
avoir une image de Marie-Médiatrice, pour l'école de son 
petit village.  

Or il existait alors à Lyon une certaine demoiselle Blanck 
qui, dans la « capitale des Gaules », se dévouait obscuré-
ment aux missions. Marthe, qui la connaissait, lui avait 
écrit en 1935 : « Je voudrais un tableau de la Vierge pour 
l'école  de  Châteauneuf,  mais  pas  un  de  ces  tableaux 
comme on en voit partout : je voudrais un tableau de Ma-
rie-Médiatrice de toutes les grâces. » « J'ai votre affaire, 
répondit  Mlle  Blanck.  Je  possède  une  gravure  magni-
fique ; je vous la ferai  aquareller. Je vous la ferai  enca-
drer. Je vous la ferai  porter. »  La chère demoiselle  se 
trompait,  lorsqu'elle parlait d'une gravure « magnifique 
». Ce n'était pas un  tableau. C'était un hiéroglyphe qu'il 
s'agissait d'interprêter, un symbole au double sens de ce 



mot : les traits du tableau renvoyaient à des pensées. Ce 
tableau, comme la « Médaille miraculeuse » de Catherine 
Labouré, était un résumé synthétique de la foi, à la ma-
nière du Symbole des apôtres.  

La Vierge est figurée sous la forme d'une femme qui a les 
bras  tendus.  Elle  est  couronnée.  Au-dessus  de  la  cou-
ronne, on aperçoit une colombe dans une irradiation de 
lumière. La lumière baigne le sommet du tableau, repré-
sentant la Plénitude incréée. La Vierge porte un vêtement 
bleu. Ce long manteau s'étend sur ses épaules, descend 
jusqu'à ses pieds. Il laisse deviner le corps de la Vierge, 
qui est hors de proportion : la tête est contenue dix fois 
dans ce corps. La Vierge est habillée de blanc, comme une 
moniale le jour de sa profession. A la taille, un mince filet 
d'or. La robe descend jusqu'aux pieds, zébrée de plis.  A la 
zone  de  lumière  succède  une zone  d'ombre,  qui  repré-
sente le monde sublunaire. 

La Vierge unit les deux domaines, celui de la Plénitude in-
créée et celui de l'univers, comme la Vierge de la rue du 
Bac. Les deux pieds reposent sur une sphère ; un serpent 
frétille, se tortille, mord au talon. Mais une tige sort des 
pieds de la Vierge et, tel un arbre de Jessé, monte jusqu'à 
son cœur. Ce cœur est une hostie. Autour de l'hémisphère 
terrestre, un arc-en-ciel signifie l'Alliance : la première et 
la  dernière  Alliance,  l'éternelle  Alliance.  Quand on  re-
garde le tableau à une certaine distance, la figure virgi-
nale et maternelle a la forme d'une croix. Il faut fermer 
les yeux et réfléchir pour donner une valeur sacrée à ce 
tableau banal. Mais la méthode de Marthe, comme je le 
dirai sans cesse, était d'outrepasser, d'aller jusqu'au sens 
à travers les signes. Lorsqu'elle vit le tableau, il est pro-



bable qu'elle le trouva très beau. En tous les cas, elle dit 
qu'il était beau.  C'est ainsi que, le 10 février 1936, l'abbé 
Finet cherche sur une carte l'emplacement de Château-
neuf-de-Galaure. Il emporte le tableau. Vers onze heures, 
il arrive à Châteauneuf. Il va voir le curé. Il lui demande 
de  remettre  le  tableau  à  celle  dont  il  ignore  encore  le 
nom.  

«  Voulez-vous  voir  ma  paroissienne ?  demande  l'abbé 
Faure. – Comment s'appelle-t-elle ? – Marthe Robin. – Et 
qui est-elle ? – Une âme d'élite.  » A quoi Finet répond 
que, confessant plusieurs femmes lyonnaises, cette défi-
nition ne lui apprenait rien. Par curiosité autant que par 
lassitude, l'abbé accepte d'aller jusqu'à la maison de cette 
« âme d'élite », accompagné du curé.  Il était onze heures 
et  demie.  La mère de Marthe faisait  chauffer  la  soupe. 
L'abbé Faure entra dans la chambre de Marthe, pendant 
que le père ôtait le papier et les ficelles. Le curé alors vint 
dire que Marthe désirait que le père apportât le tableau, 
lui-même.  

Alors, le père Finet entra pour la première fois dans cette 
chambre, qu'il devait visiter des milliers de fois.  Marthe 
admira le tableau. On prit rendez-vous pour l'après-midi. 
Après le repas à la cure, le père Finet remonta à la ferme. 
La visite dura trois heures.  Ce fut le moment du destin, 
l'instant éternel, l'étincelle, le germe des temps à venir. Le 
lecteur remarquera que l'intuition de Marthe était  ana-
logue à celle qui devait inspirer les Pères du concile de 
Vatican II, un demi-siècle plus tard.  

« Pendant la première heure,  raconte Finet,  Marthe ne 
m'a parlé que de la Vierge. Elle en parlait comme d'un 



être plein de mystère, avec lequel elle avait des relations 
d'intimité.  La  seconde  heure  fut  impressionnante. 
Marthe, avec un ton d'autorité, comme si elle lisait dans 
un livre, me parla des événements qui devaient se dérou-
ler dans l'histoire. Les uns étaient très graves, très durs; 
les autres étaient pleins d'espérance et de beauté. Elle me 
dit (je me le rappelle fort bien) qu'il y aurait dans l'Eglise  
une Pentecôte d'amour. Elle me dit aussi que l'Eglise al-
lait se rajeunir par le laïcat.  Marthe insista beaucoup sur 
ce terme assez nouveau de  laïcat. Elle me répéta que le 
laïcat devait avoir un rôle capital à jouer dans l'Eglise fu-
ture. Disant cela, elle était pleine d'allégresse. Elle disait 
que l'Eglise allait se rénover. 

Parlant  du laïcat,  elle  insistait  sur  l'urgence de trouver 
des moyens de formation pour ce laïcat. »  Ces moyens, 
elle les définissait dans des termes que Finet recueillait 
sans  les  comprendre,  bien  qu'ils  fussent  fort  simples : 
créer  des  foyers, des  foyers  de  lumière, des  foyers  de 
charité, des  foyers  d'amour.  Alors,  le  père  soupira :  « 
Mademoiselle,  ce  n'est  pas  encore  fait.  »  Marthe  ne 
l'écouta pas ; elle précisa : « Ce sera un laïcat consacré; ce 
ne sera pas un ordre religieux. Ces foyers seront dirigés 
par  des  prêtres.  Ils  auront  un  rayonnement  dans  le 
monde entier. Ils seront une réponse du Christ, après la 
défaite matérielle des peuples. » Le père Finet se taisait...  

La seconde heure passa. A la troisième heure, Marthe se 
tourna vers le père. Et elle lui dit : « Monsieur l'abbé, j'ai 
une demande à vous faire.  Cette demande n'est  pas de 
moi ; elle vous est adressée de la part de Dieu. C'est vous, 
vous-même, qui devez venir ici, à Châteauneuf, pour fon-



der le premier foyer. »  Le père Finet lui répondit :  « Je 
ne puis, mademoiselle, parce que je ne suis pas du dio-
cèse  »,  et  Marthe  répondit :  «  Qu'est-ce  que  cela  fait, 
puisque Dieu le veut ? » 

Elle précisa que « Dieu demandait qu'on prêchât ici des 
retraites ». Non pas des retraites de trois jours, parce que 
« trois jours ne suffisent pas pour convertir ». Il fallait 
cinq jours. Ces retraites s'adresseraient à des dames et à 
des jeunes filles.  Finet répondit : « Mais alors, mademoi-
selle, fera-t-on des carrefours, des échanges ? – Non, dit 
Marthe,  la Vierge veut le silence. » Le père répondit : « 
Croyez-vous  possible  de  garder  des  femmes  en  silence 
pendant cinq jours ? » Il présenta une seconde objection : 
« Comment faire connaître de telles retraites ? » Marthe 
répondit :   « La Vierge s'en chargera ;  vous n'aurez pas 
besoin  de  faire  de  réclame.  –  Et  où  fera-t-on  ces  re-
traites ? » Marthe répondit :  « A l'école des filles.  » Le 
père dit : « Il n'y a pas de lits, il n'y a pas de cuisine. Qui 
va faire des travaux ? – Vous. – Avec quel argent ? – Ne 
vous tourmentez pas. – Et quand faudra-t-il prêcher cette 
première retraite ? » Marthe répondit : « Le 7 septembre. 
»  

On comprend que le père fût abasourdi. Revenu à Lyon, il 
interrogea  Monseigneur  Bornet,  qui  était  évêque  auxi-
liaire. L'évêque lui dit : « Si Marthe le demande, il faut ac-
cepter. » Il en parla à son directeur de conscience, un jé-
suite,  le  père  Albert  Valensin.  Celui-ci  répondit  que 
Marthe  lui  rappelait  Catherine  de  Sienne.  

L'idée de Marthe était élémentaire, mais c'est l'élémen-
taire qui contient l'essentiel, refoulé par nos consciences. 



Il s'agissait de proposer l'Évangile au monde présent. Ce 
ne serait pas par des batailles d'idées, ni même par des 
mouvements  spirituels,  mais  en  allumant  des  «  foyers 
d'amour ». Et, pour que ces foyers ne fussent pas artifi-
ciels,  il  fallait,  dans  des  retraites,  mettre  les  esprits  en 
contact avec la Vérité totale,  c'est-à-dire avec un ensei-
gnement complet de la foi, qui durerait cinq jours de si-
lence.  C'est ce simple projet que Marthe avait conçu, et 
dont elle avait annoncé les développements avec un ac-
cent de certitude calme, comme si l'avenir était déjà du 
passé à ses yeux.  Je n'ai pas besoin de dire que tout se 
passa  aux  dates  indiquées,  et  que  les  obstacles  s'éva-
nouirent, comme par enchantement.  Mais, à un autre ni-
veau,  à  une  plus  haute  altitude,  ou  plutôt  à  une  plus 
grande  profondeur,  les  douleurs  de  Marthe  augmen-
tèrent.  

Dans le courant du mois de mai 1918, elle avait souffert 
de maux de tête violents. Son père expliquait cela en di-
sant  qu'elle  s'était  assise  à  l'ombre  d'un  noyer :  c'était 
l'hypothèse  d'un  médecin  de  Saint-Vallier.  Le  25  no-
vembre  de  cette  année  (qui  était  celle  de  l'armistice) 
Marthe était à côté de sa mère dans sa maison. Soudain, 
elle tomba, dans la cuisine, sans être capable de se rele-
ver. Elle ne mangeait pas, elle ne parlait pas. Elle était pa-
ralysée des deux jambes ; elle somnolait toute la journée. 
Le médecin parla de poliomyélite, de méningite, de trau-
matisme déformant, d'encéphalite léthargique. Tantôt on 
l'entendait  crier,  tantôt  elle  était  plongée dans  le  som-
meil. Cet état dura une vingtaine de mois. Elle émergea 
du coma.  Ses  parents,  croyant  qu'elle  allait  mourir,  lui 
firent donner l'extrême-onction. Elle se leva; elle deman-
da d'être portée dans sa cuisine. Son père acheta un fau-



teuil,  que  l'on  peut  voir  encore,  près  du  divan  où  elle 
mourut.   Dans cette cuisine, près de la fenêtre et des vo-
lets  qu'on  a  pris  soin  d'entrebâiller  (déjà  ses  yeux  re-
doutent la caresse de la lumière), Marthe recommence à 
vivre. 

Elle fait quelques pas avec des béquilles. Elle lit. Habile à 
manier les aiguilles, elle brode des bavoirs, pour acheter 
les médicaments qui peuvent la soulager, en particulier 
un peu d'aspirine. Son frère plaisante et lui dit : « Marthe, 
tu ne gagnes pas l'eau que tu bois. » On la mène en pèleri-
nage dans les sanctuaires des environs. C'est alors qu'elle 
entend parler de Thérèse de Lisieux (qui sera canonisée 
en 1925) : Marthe désire se faire carmélite.  La maladie 
progresse, pas à pas. En 1926, Marthe ne quitte plus son 
lit. Elle dit avoir eu, par trois fois, une « vision » de Thé-
rèse, qui lui donne une lumière sur sa mission. « Je crois 
que je ne vais pas mourir, dit-elle à ses parents. J'expéri-
mente combien, même quand on souffre, il est doux d'ai-
mer. Je dirai que, lorsqu'on souffre, c'est une école pour 
aimer davantage. Celui qui n'a pas connu la douleur ne 
pourra jamais pleinement goûter à la joie. » 

Elle  ne  peut  plus  se  déplacer.  Elle  mange  à  peine.  En 
1928, sa mère lui  met de petits  bouts d'orange dans la 
bouche; elle peut encore les sucer. Mais le 2 février 1929, 
les deux bras se paralysent à leur tour. Désormais, elle ne 
peut plus broder. « J'ai encore, dit-elle, gardé le dé à mon 
doigt une huitaine de jours, et puis j'ai dit à ma mère : " 
Tu sais, enlève-moi mon dé, c'est fini. " »  On l'étend sur 
le lit qu'elle ne quittera plus. Elle en avait fixé les dimen-
sions :  « Je  voudrais,  écrivait-elle  en 1928 (une de  ses 
dernières lettres), que l'on mette le dossier de quarante-



cinq à cinquante centimètres, à cause de mes reins ma-
lades ; largeur, quatre-vingt-dix, ou quatre-vingts si l'on 
ne  peut  pas  faire  à  quatre-vingt-dix,  mais  pas  moins 
large,  surtout,  à cause de mes jambes repliées.  Je vou-
drais aussi qu'on y mette quatre roulettes. » C'est sur ce « 
lit » qu'elle restera jusqu'à sa mort.  A partir de cette date, 
elle ne mange plus. De 1928 à 1981, elle n'a absorbé que 
l'hostie, qu'on lui apportait une ou deux fois par semaine. 
Naturellement, ses parents voulaient la forcer à prendre 
quelque nourriture, une tasse de café, par exemple : elle 
la vomissait. Et son père, en pleurant, disait : « Pourtant, 
ma fille n'a rien fait de mal. »  C'est alors qu'elle perd le 
sommeil. Ses bras et ses jambes la clouent sur le divan. 
Ses  jambes  sont  repliées  en  M  majuscule.  Elle  a  un 
oreiller dans le dos et un coussin pour tenir ses deux ge-
noux.  Son  bras  droit  repose  sur  sa  poitrine;  son  bras 
gauche est allongé tout le long du corps. Elle ne peut pas 
bouger.  

Je  raconterai  bientôt  comment,  en  1929  et  1930,  elle 
aperçut un « dard de feu », venant de la poitrine de Jésus, 
qui se divisa en deux, frappant ses deux pieds et ses deux 
mains,  tandis  qu'un troisième dard la  perçait  au cœur. 
Ses parents voyaient leur fille ensanglantée. Les médecins 
étaient désarmés. La rumeur de l'événement se répandit. 
Des femmes montèrent visiter Marthe, prièrent avec elle. 
Le curé de la paroisse organisa quelques visites. Son père 
et son frère étaient las de tous ces visiteurs. « Laissez-la 
tranquille », disaient-ils.  

En 1930, Marthe dictait cette lettre :  « Voici la fin de l'an-
née, qui s'achève dans l'union intime de mon âme avec 
Dieu.  Mon être a subi une transformation aussi mysté-



rieuse que profonde. Mon bonheur sur mon lit d'infirme 
est  profond,  durable,  parce  que  divin.  Quel  travail ! 
Quelle ascension ! Et que d'agonies de volonté il m'a fallu 
pour mourir à moi. Jésus se fait si tendre pour une petite 
âme  ensanglantée,  prenant  sur  lui  tout  le  pénible  de 
l'épreuve en ne laissant que le mérite de le suivre sans ré-
sistance. La maladie retranche nos moyens d'action, mais 
elle en crée d'autres peu compris, si peu étudiés. Il y a des 
âmes vouées à l'action extérieure; il y en a d'autres, bien 
nombreuses, vouées à l'inaction. Celles-ci aussi bien que 
celles-là travaillent sur un champ vaste et inconnu. Tout 
se complète. Dieu est maître de toutes les âmes, et pour 
chacune maître de tous les jours. » (30 décembre 1930.)  
Tels étaient ses sentiments intimes. Nous ne pouvons que 
nous taire.  

Mais  nous  devons  contrôler,  ou  plutôt  compléter,  ce 
qu'elle ressent par sa conscience avec ce que constate, dé-
crit, analyse la connaissance à laquelle les modernes avec 
raison attachent tant de prix : celle de la science, repré-
sentée ici par la médecine et la psychiatrie. J'ai sous les 
yeux le long rapport fait par les maîtres qui ont examiné 
Marthe :  Dr Jean Dechaume,    médecin psychiatre  des 
hôpitaux de Lyon,   professeur à la faculté de Médecine de 
Lyon ;  Dr  André  Ricard,    chirurgien  des  hôpitaux  de 
Lyon.
    
Brusquement, le 2 février 1929, apparaît une impotence 
avec raideur des quatre membres. Pendant l'hiver la ma-
lade avait souffert des bras, elle avait eu des douleurs ai-
guës dans les jambes, puis brutalement, à la date signa-
lée,  vers  midi,  les  bras  ne  peuvent  plus  servir  et  de-
viennent raides. Cette impotence fut assez brusque pour 



qu'elle eût encore au doigt le dé avec lequel elle brodait la 
veille au soir. Les jambes sont extrêmement douloureuses 
avec l'impression qu'on les arrache, elles se replient com-
plètement  sur  elles-mêmes après  avoir  donné l'impres-
sion  d'être  agitées  de  secousses  et  de  mouvements  de 
flexion involontaires. 
Cet  état  d'impotence  brusquement survenu le  2  février 
1929 va rester  définitif.  Il  est  aujourd'hui  ce  qu'il  était 
alors avec cependant ce fait que, depuis le mois de juin 
1929,  il  y  a  quelques  mouvements  des  phalanges  des 
doigts,  juste  assez  pour  pouvoir  faire  glisser  les  grains 
d'un chapelet.  Il n'y aurait eu au moment de l'apparition 
de l'impotence totale aucun choc émotif ni aucune dispo-
sition mentale ou psychique particulière.  En 1931, fin oc-
tobre, début novembre, Mademoiselle Robin commença 
le vendredi à souffrir la Passion, phénomène qui s'est tou-
jours répété depuis chaque semaine. 

En même temps apparurent sur le dos des mains et des 
pieds des stigmates. Ils se présentèrent d'abord comme 
des ecchymoses bleu rougeâtre, douloureuses, et persis-
tèrent sous cette forme pendant deux ans. Puis, sur les 
mains,  sur les  pieds et  au côté gauche,  tout  près de la 
ligne médiane, s'y substituèrent des plaies douloureuses 
qui  restaient  «  écorchées  »  sans  hémorragies,  sans 
croûtes. Ces plaies saignaient le vendredi, mais seulement 
le vendredi, puis elles disparurent au bout de six mois. 
Les stigmates prirent alors un autre caractère. Du sang 
apparaissait,  le vendredi seulement, mais sans plaies et 
surtout  sans  stigmates  permanents.  Toutefois  en  1934, 
1935 et 1936 il arriva plusieurs fois que la Passion ne fut 
pas sanglante : en 1936 notamment les stigmates n'appa-
rurent pas pendant deux mois.  Depuis 1932 Mademoi-



selle Robin dit ne plus dormir. Depuis la même époque, 
dit-elle, elle ne mange plus. Elle éprouvait quelque temps 
déjà avant cette époque de très grosses difficultés à s'ali-
menter, elle ne pouvait presque plus avaler et vomissait à 
peu près tout.  L'état, tel que nous venons de le décrire, 
resta le même pendant dix ans jusqu'en septembre 1939. 
A partir de cette date il subit une aggravation certaine. 

Les stigmates, qui n'apparaissaient sans plaies que le ven-
dredi, sont devenus à peu près permanents sur la tête, sur 
les pieds, les mains et le côté, mais toujours sans plaies.  
La tête, qui était restée mobile, ne peut presque plus bou-
ger, la malade ne peut lui faire exécuter que quelques pe-
tits mouvements car, si elle la bouge, la tête perd l'équi-
libre et tombe sur l'épaule sans qu'elle puisse la relever.  
Depuis cette même époque (septembre 1939) la vision a 
presque  complètement  disparu;  elle  a  même complète-
ment disparu pendant longtemps, jusqu'à la fin des hosti-
lités. Actuellement la malade ne voit pas, elle ne peut ni 
reconnaître, ni voir vraiment quelque chose, mais perçoit 
de temps en temps des impressions fugaces  et  doulou-
reuses.  

Les douleurs dont elle souffrait par tout le corps se sont 
considérablement augmentées.  En février 1942 enfin, a 
eu lieu une poussée douloureuse prolongée hépato-vési-
culaire  qui  a  nécessité  des  applications  prolongées  de 
glace sur l'hypocondre droit, et s'est accompagnée d'hé-
maturie et de pyurie ainsi que de vomissements de bile 
noire. Cet épisode a été violent mais il n'a pas été unique. 
La malade avait déjà, à maintes reprises, souffert de la 
zone hépatique.  
Il semble que l'on puisse ainsi résumer l'évolution de la 



maladie :  Jusqu'en juillet 1918 Mademoiselle Robin était 
une jeune fille comme les autres, un peu frêle, un peu ma-
ladive.  
1 – Un premier épisode survint à l'âge de 16 ans, en juillet 
1918, pendant la guerre, épisode caractérisé par des cé-
phalées et des évanouissements, et au cours duquel on a 
parlé d'épilepsie. Cet épisode aboutit en décembre 1918 à 
une période fébrile avec vomissements et coma pour le-
quel on a pensé à une tumeur cérébrale.  

2 –  En  janvier  1919,  grosse  amélioration :  pendant  un 
mois tout va bien, sans séquelles apparentes.  

3 –  En  février  1919,  nouvelle  poussée  avec  céphalées, 
douleurs oculaires, ayant duré deux ans avec maximum 
pendant l'été 1919. Cette fois, l'on n'a pas fait de diagnos-
tic,  on a parlé de méningite. En tout cas il  n'a plus été 
question de crises nerveuses, ni de tumeur cérébrale, ni 
d'épilepsie.  Pendant  l'acmé  de  la  maladie,  apparition 
d'une impotence des deux membres inférieurs et d'amau-
rose. Pas de troubles sphinctériens. En mai 1921 l'impo-
tence a disparu. Récupération de la vision. Première ap-
parition de la Sainte Vierge. La malade sort, marche. Elle 
peut même le 11 novembre 1921 faire 4 km à pied pour al-
ler à la messe.  

4 – En novembre 1921, nouvel épisode qui va durer six 
ans  jusqu'en octobre  1927,  période où progressivement 
s'installent  l'impotence  des  membres  inférieurs  et  des 
douleurs dorsales, mais parallèlement amélioration de la 
vision et de l'état général. Mademoiselle Robin est alors 
une malade au lit, mais qui travaille, s'occupe, brode ad-
mirablement.  Apparaissent  pendant  cette  période  des 



métrorragies sans cause décelable et sans autre manifes-
tation  hémorragique.  A  la  fin  de  cette  période  appa-
raissent quelques troubles digestifs.  

5 – Le 3 octobre 1927, accident grave, hématémèse et mé-
léna,  hématurie.  On a parlé d'ulcère gastrique et  l'on a 
considéré l'état comme désespéré. – Premier contact avec 
le démon. – L'accident passé la malade revient à l'état an-
térieur et en novembre 1928, nouvel accident du même 
ordre, mais moins grave.  

6 –  Le  2  février  1929,  brusquement,  impotence  des 
quatre  membres  et  apparition,  sauf  quelques  modifica-
tions, de l'état définitif.  

7  – En automne 1930 apparition des stigmates et début 
des  souffrances  hebdomadaires  de  la  Passion.  Depuis 
1932, plus de sommeil, plus d'alimentation.  Depuis sep-
tembre  1939,  aggravation  progressive  de  l'état  général, 
disparition pratiquement complète de la vision, installa-
tion à  peu près  permanente  des  stigmates,  sans  plaies, 
impossibilité presque absolue de bouger la tête. Et, en fé-
vrier  1942,  poussée  hépato-vésiculaire  avec  urines  san-
glantes et vomissements bilieux.  

Elle se sent totalement isolée, abandonnée de tout et de 
tous, spirituellement et humainement; le démon est déjà 
autour d'elle qui la tourmente intérieurement et extérieu-
rement. Elle souffre de plus en plus jusqu'à la « mort » 
qui survient le vendredi à 15 heures (heure solaire). Puis a 
lieu  le  jugement  où  elle  porte  les  péchés  dont  elle  est 
chargée.  Celui-ci  fini  (il  dure  deux heures)  elle  recom-
mence à souffrir,  puis vient la nuit du tombeau où elle 



souffre quand même tout en « n'étant pas là » jusqu'au 
dimanche matin où à l'appel du prêtre elle « revient » et 
redevient humaine. Cet appel n'est pas entendu d'abord 
par les oreilles. Elle est rappelée par le fait de l'obéissance 
et ce n'est qu'ensuite que ses oreilles entendent.  Elle a 
des apparitions de la Sainte Vierge déterminant des ex-
tases. La première apparition a eu lieu en mai 1921, sans 
raison apparente avons-nous dit. Elle l'a vue, comme elle 
l'a vue souvent depuis « avec les yeux du corps ». Pendant 
les extases déterminées par ces apparitions elle n'a pas le 
sentiment de sa position dans son lit : elle se sent simple-
ment emportée et attirée vers l'apparition.  

En octobre 1927 a eu lieu son premier contact caractérisé 
avec le démon, mais elle ne l'a pas vu « avec les yeux du 
corps  ».  C'était  une  vision  «  imaginaire  »  sous  forme 
d'animaux mais d'animaux anormaux et monstrueux. Elle 
l'a vu plus tard « avec les yeux du corps » sous des appa-
rences humaines. C'étaient alors des individus nus ou vê-
tus  qui  sont  venus près de son lit  et  l'ont  secoué,  elle-
même a été giflée, secouée, frappée, violemment jetée à 
droite ou à gauche. Actuellement elle ne voit plus le dé-
mon avec les « yeux du corps », c'est quelque chose qui 
reste intellectuel.  

Enfin Mademoiselle Robin nous a donné quelques détails 
sur la communion quand elle la reçoit.  Elle n'avale pas 
l'hostie que l'on pose sur sa langue. Lorsqu'elle l'a sur la 
langue (parfois elle ne touche même pas la langue) elle 
voudrait  la garder dans la bouche, mais elle ne le peut 
pas. L'hostie est absorbée sans qu'elle l'avale (elle ne peut 
du reste effectuer le mouvement de déglutition). C'est « 
comme  un  être  vivant  qui  entre  en  elle  »,  dit-elle.  



Dans le Mémorial où Pascal avait consigné son extase du 
21 novembre 1654 (et qu'il gardait, cousu, recousu, dans 
son pourpoint), il est écrit : Renonciation totale et douce. 
Il faut peser tous les mots : l'adjectif « totale », spéciale-
ment.  Car  il  existe  deux  manières  pour  une  partie  de 
s'unir au Tout, l'une confuse et partielle, l'autre totale. Se-
lon la première manière la partie s'unit à une autre partie 
du Tout : ainsi l'esprit s'unit au corps ; l'individu s'unit à 
son groupe, de plus en plus étendu : famille, nation, hu-
manité. 

Mais on peut concevoir (et il me semble que c'était l'idée 
mystique de Spinoza) que la partie se mette directement 
en relation avec le  Tout,  comme si  le  point  au lieu de 
suivre le tracé du cercle, allait,  selon le rayon, droit au 
centre. Alors l'union est directe, l'union est totale, l'union 
est immédiate. Et Pascal constate que cette renonciation, 
sans doute parce qu'elle est  totale, est une renonciation, 
douce.  Ces mots elliptiques de Pascal me revenaient en 
mémoire, lorsque je me rappelais Marthe. Il me semblait 
comprendre sa méthode. 

Si  un  être  se  donne  tout  au  Tout,  par  voie  de  consé-
quence, il est « tout à tous ».  J'expose dans le prochain 
chapitre ce trait de Marthe de s'adapter sans effort, sans 
délai à chaque problème, à chaque interlocuteur. C'est le 
conseil  de toutes les Sagesses, qu'elles soient orientales 
ou  occidentales,  de  toutes  les  philosophies  profondes : 
toutes elles disent : « Sois tout au Tout. »  

Mais peut-être, entre toutes les expressions de cette rela-
tion de la partie au Tout, Marthe eût préféré celle de Ma-



lebranche :  « Le Christ  est  en toutes choses le  Tout de 
toutes les parties. »  
 



V

UNE FEMME DANS SA MAISON

  J'ai  défini  Marthe :  une  femme  qui  recevait  dans  sa  
maison. Mais  comment  définir  cette  maison ?  Cellule 
d'un carmel, navette spatiale immobile, salle de réanima-
tion, maison des champs, ferme, hutte, grotte,  caverne, 
sanctuaire, chaumière ?  

Avant de pénétrer dans la  chambre noire, profonde, in-
odore,  mystérieuse,  il  avait  fallu  longuement  attendre 
dans une salle semblable à tous les âtres, dans toutes les 
campagnes d'Occident où la famille se rassemble autour 
du feu, cette invention de la préhistoire : ce feu, ce foyer 
d'où tout part, où tout revient et qui va jouer dans l'imagi-
nation de Marthe un si grand rôle. L'âtre en 1985 n'a pas 
changé. 

Déjà, au temps où Marthe vivait, les meubles avaient l'im-
mobilité morne, endeuilléee, ironique, qu'ont les choses 
dans les musées. Une haute horloge, dont on voyait oscil-
ler le battant, scandait la fuite du temps, plus lente, sem-
blait-il qu'à Paris.  Trois mille six cents fois par heure, la  
Seconde  Chuchote : Souviens-toi. – Rapide avec sa voix  
D'insecte,  Maintenant  dit :  Je  suis  Autrefois.  (Baude-
laire.)



Sommeillant  sur  une  chaise  de  paille,  l'inévitable  chat 
pensait.  A la place de l'âtre il  y avait un fourneau d'un 
noir luisant, solide, prosaïque, fonctionnel et banal. Il y 
avait  une  très  longue  table,  rectangulaire,  entourée  de 
bancs, où j'imaginais les moissonneurs lourds de fatigue, 
prenant en silence le repas du soir, dont Marthe enten-
dait  les  bruits.  Il  fallait  donc  attendre.  
Je me souvenais du temps où ma mère m'emmenait, pour 
la gorge ou les dents, chez le spécialiste, et où l'on « at-
tendait  »  avec  des  personnes  inconnues,  auxquelles  il 
était interdit de parler.  

Le visiteur précédent sortait, ébloui par la lumière, bais-
sant les yeux comme un voleur qui se croit surpris et qui 
emporte  son  trésor.  Marthe  vivait  dans  la  nuit  perpé-
tuelle : elle ne pouvait supporter le moindre rayon. Lors-
qu'on entrait soudain dans sa catacombe, on était aveuglé 
par les ténèbres. Il m'arrivait de penser aux tableaux de 
Georges de La Tour qui a peint si volontiers une femme 
émergeant  des ténèbres,  comme Irène ou Marie-Made-
leine. Mais La Tour plaçait quelque part une source de lu-
mière,  une  flamme.  A  tâtons,  on  avançait  jusqu'à  une 
chaise de paille placée près du lit sur la droite, assez loin 
du visage.  Alors se discernait la forme du corps : il était 
brisé, formant un M majuscule. Plus tard, dans un rap-
port médical, j'ai lu ces précisions : « Le sujet est étendu 
sur le dos dans un petit lit dont la longueur intérieure est 
d'un mètre dix. Elle est couchée, la tête et les épaules lé-
gèrement relevées par un oreiller, la tête un peu penchée 
à gauche. Les cuisses sont très légèrement fléchies sur le 
bassin, en légère adduction, si bien que les genoux, qui 
sont au contact l'un de l'autre et appuyés sur un coussin, 
sont à la hauteur de la tête. Les jambes sont en flexion, la 



face postérieure des mollets contre la face postérieure de 
la cuisse gauche, les pieds reposant sur leur bord droit sur 
le lit. La position est telle que la longueur totale du corps 
étendu se mesure de la tête aux genoux, et non de la tête 
aux pieds. »  

On parlait dans la ténèbre, sans pouvoir contempler le vi-
sage, sans interpréter la parole par l'éclat changeant des 
prunelles  ou le  tremblement presque imperceptible  des 
lèvres.  Autrement  dit,  Marthe  était  tout  entière,  seule-
ment,  uniquement  une voix.  Elle  se révélait  seulement 
par la voix, cette voix qui fut pour l'homme des cavernes 
le premier langage. Et Dieu lui-même avait parlé à Adam, 
avant de se faire voir dans le jardin d'Eden. Et la Création 
commença par la seule parole.  

S'il m'était permis de traduire les sons par des couleurs, 
je dirais que la voix que je vais tenter de décrire ressem-
blait à un bouquet de fleurs où l'on aurait mis ces tuli-
piers qu'enfant Marthe préférait aux autres fleurs, et aus-
si  quelques  œillets,  quelques  jasmins,  quelques  roses, 
surtout ces fleurs qu'on appelle justement des « pensées » 
et qui sont du velours végétal.  

Pendant  vingt-cinq ans,  Marthe ne fut  pour  moi qu'un 
murmure, une voix : une voix dans la nuit.  Voix surpre-
nante de souplesse,  de variété,  de tendresse latente,  de 
douceur et de vigueur. Voix mélodieuse. Voix changeante. 
Voix  timide  et  pure  pour  commencer  l'entretien;  voix 
presque enfantine,  comme d'une toute  jeune fille.  Voix 
gamine, parfois espiègle. Voix discrète, voix toujours très 
affectueuse. Au début, cette voix ressemblait à un oiseau 
qui  prendrait  son  vol,  à  une  première  confidence 



d'amour, à une toute petite source. Cette voix que j'écou-
tais, (comme on isole dans un concert la seule flûte) était 
accentuée, ponctuée, tantôt par de petits sons aigus, tan-
tôt  par  des  accents  très  graves.  Voix  toujours  claire  et 
transparente. Voix basse, mais jamais chuchotante. Voix 
nette et qui n'hésitait pas, même dans ses lenteurs. Mais 
soudain, et sans crier gare, cette voix chétive prenait du 
volume : elle devenait forte, capable de remplir toute la 
chambre,  comme  si  Marthe  avait  prêché  la  croisade. 
Alors, c'était une voix ferme, volumineuse, pythique. C'est 
alors qu'elle donnait un conseil jugé par elle important, 
qu'elle fixait un axe de route, qu'elle disait sa pitié, son 
espérance,  avec  une  autorité  sans  réplique.  Il  semblait 
que  la  petite  Marthe  était  devenue  une  autre  qu'elle-
même, qu'elle était habitée par une seconde Marthe, ins-
pirée celle-là. 

Bien des visiteurs ont été frappés par ce changement du 
registre de sa voix, par ses accents de blâme, d'indigna-
tion, qui succédaient à un murmure gentil, presque en-
fantin. Alors, elle répondait du tac au tac, comme un ar-
cher qui lance sa flèche. Puis elle revenait à sa voix pre-
mière, gentille, douce et confidentielle.  Il arrivait souvent 
qu'elle s'interrompait ; elle avait peur de ne pas trouver le 
mot le plus juste. Elle me disait :  « Aidez-moi ! Comment 
dire... ? »  Sous cette voix l'on devinait peu à peu, dans le 
noir  de  sa  chambre,  une  face  exténuée,  lunaire.  Mais 
j'imaginais une jeune paysanne vigoureuse. Je songeais à 
Nietzsche, qui désirait que dans toutes nos paroles « la 
gravité et l'enjouement se donnent tendrement la main 
».  

Cette fille des champs, qui ne pouvait ni se mouvoir, ni 



mastiquer, ni déglutir, on aurait dit qu'elle se nourrissait 
des mots de notre vieille langue, qu'elle brisait leur co-
quille,  qu'elle  suçait  leurs  racines,  qu'elle  les  mâchait, 
qu'elle  les  savourait.  Je me souviendrai  toujours de sa 
manière de prononcer un des mots les plus banals : celui 
de prendre (qui résumait sa mystique). 

A ce mot vide, désaffecté, elle réinfusait sa rudesse, son 
chant de triomphe. Prendre pour elle voulait dire s'empa-
rer, serrer, étreindre. « Tu m'as pris par la main dans cet 
enfer moderne », disait Aragon.  Prendre signifiait : « Je 
me mets à votre place, je prends votre désespoir, je le fais 
mien. Je vous en décharge. Votre dette, je vais la payer à 
votre place. Ce que vous souffrez, je vais le souffrir aussi. 
» Je dirai bientôt comme elle se plaçait dans la position 
d'une suppliante. Et cela avec gentillesse, comme si elle 
avait dit à une femme partant au marché : « Soyez sans 
crainte,  je vais  prendre vos enfants.  »  J'ai  appris  jadis 
que, dans les langues aryennes, la sensation et l'idée ne 
sont pas désignées par les mêmes mots, et qu'il n'en était 
pas de même en hébreu. Marthe ne savait pas l'hébreu, 
mais elle  était  concrète :  lorsqu'elle  prononçait un mot, 
elle semblait le mouiller de ses lèvres. Comment faire en-
tendre cela par ma seule écriture ? 

Tous ceux qui ont visité Marthe reconnaîtront sa manière 
de prononcer certains mots familiers : celui de  commu-
nion, de  consommation, de  bonheur ou, dans le registre 
inverse, de massacre, de ramassis, d'arsenal, de dégrin-
golade. Le mot de deux syllabes inséparables qu'elle pro-
nonçait avec une tendresse, une vigueur, une insistance 
extrêmes, comme Jeanne d'Arc sur son bûcher, c'était JÉ-
SUS.  



Le Dr Couchoud, on s'en souvient, m'avait dit : « Je vais 
vous définir Marthe : c'est un cerveau », et Marthe lui ré-
pondait : « Est-ce que je ne suis pas plutôt un cœur ? » Le 
cerveau et le cœur sont-ils séparés ? Jadis on pensait que 
le siège de la vie était dans le foie ; on sait maintenant que 
le  cœur  est  un  muscle  creux  qui  ne  sert  qu'à  souffler. 
Marthe ne savait pas qu'elle sentait, qu'elle souffrait par 
son seul cerveau, par sa seule matière grise, centre des sy-
napses. Et ce que j'admirais en elle, c'était justement ce 
cerveau qui ne dormait jamais, qui était si organisé; ca-
pable de se concentrer et de se détendre, de s'adapter aux 
synthèses comme aux plus petits détails. 

J'étais surpris de la rapidité avec laquelle, sans effort ap-
parent,  Marthe  s'accommodait  aux  problèmes  si  diffé-
rents  des  personnes  qui  venaient  pour  lui  demander 
conseil :  des  hommes  chargés  de  responsabilités  dans 
l'Église ou dans l'État, des prêtres, des ouvriers, des pa-
trons, des riches et des pauvres – surtout des pauvres –, 
des personnes aux prises avec l'insoluble, des êtres mar-
qués  par  la  détresse,  tentés  par  le  suicide,  ou  esclaves 
d'un vice. Elle a connu et reçu l'éventail des difficultés hu-
maines. Et chaque fois qu'elle recevait, c'était pour don-
ner des solutions par des paroles très simples. Ma femme 
Marie-Louise me disait justement : « Ailleurs, il n'y a que 
des  problèmes.  Chez  elle  il  n'y  a  que  des  solutions.  – 
Pourquoi donc ? lui demandais-je. – Parce qu'elle se met 
à la fois au centre du ciel et au centre de la terre, qu'elle 
fait coïncider ces deux centres. » Telle était en effet l'im-
pression qu'elle donnait. J'ai toujours été surpris de son 
talent pour lancer sa flèche,  vous percer au cœur. Der-
rière ce qu'on avait maladroitement cherché à exprimer, 
elle se portait d'emblée à ce qu'on n'exprimait pas, soit 



par impuissance, soit par crainte : ce refoulé qui était l'es-
sentiel.  De  ce  qu'on  lui  disait,  de  ce  buisson  d'épines 
qu'elle  appelait  le  «  ramassis  »  ou  les  «  bricoles  »  et 
qu'elle  balayait,  elle  dégageait  l'inexprimable.  Elle  don-
nait la solution.  

Il  m'est  arrivé  de  lui  soumettre  quelques  cas  de 
conscience. Qui n'a connu de ces moments anxieux où il 
faut  se décider à travers les  ombres pour un choix qui 
étendra longuement ses effets ? L'existence a de ces Rubi-
cons, où les plus décidés hésitent, comme avait hésité Cé-
sar,  tirant  au  sort,  consultant  les  aruspices.  Dans  plu-
sieurs circonstances Marthe a été pour plusieurs cette py-
thie. 

Un jour,  j'avais  pris  une  solution  raisonnable,  selon  la 
prudence. Ma nature, qui n'aime pas le risque, qui volon-
tiers colore de sagesse sa paresse native, était satisfaite. 
J'avais choisi  selon l'avis des sages la solution toujours 
tentante pour les chefs et qui consiste à ne rien faire et à 
se reposer sur la providence. Marthe écouta l'exposé de 
ces justes raisons de ne rien faire. Aussitôt, du tac au tac, 
sans réflexion, elle me donna un avis tout contraire. Elle 
me montra l'autre  voie :  la  hardiesse,  le  risque,  le  tout 
pour le tout, comme si elle avait dans l'esprit cette loi de 
l'évolution des espèces, que les plus grands succès sont du 
côté des plus grands risques.  Le conseil de Marthe, der-
rière  mes  velléités,  retrouvait  ma  volonté  profonde. 
Lorsque je réfléchis avec ma seule intelligence, je ne me 
décide jamais, je balance. Il faut cesser de délibérer, obéir 
à une nécessité qui ne se distingue pas de nous-même. Je 
me souviens d'avoir un jour agité avec Jean XXIII ce pro-
blème des choix. Il me disait :  « Voyez cet observatoire 



(on était à Castel Gandolfo) : là des jésuites astronomes 
calculent. Moi j'imite Abraham : je me lance dans la nuit. 
C'est ainsi que j'ai fait pour le Concile. »  

Marthe  quand  elle  vous  prenait  pour  cible  lançait  sa 
flèche au vrai cœur du problème, qui était aussi le cœur 
de vous-même. Et cela ne veut pas dire qu'elle conseillait 
forcément le plus dur, comme si la crainte était le signe 
du devoir.  Il m'est arrivé de l'entendre donner des avis 
étonnants  de  facilité,  presque  de  laxisme.  Elle  me 
conseillait de fermer ma porte, de me faire « porter ma-
lade ». Elle veillait, en paysanne, sur les détails de santé. 
Elle  savait  la  valeur  d'un sou,  le  poids d'une nuit  sans 
sommeil, la saveur d'une tasse de café, la nouveauté d'une 
plaisanterie, le charme d'une anecdote,  la nécessité des 
choses superflues. 

Elle  se  promenait  sur  cette  échelle  de  Jacob qu'il  faut 
monter ou descendre sans cesse pour être à la fois dans ce 
monde et hors de ce monde, attentif et distrait. Lorsque je 
regarde le fruit de ses conseils, toujours simples et tou-
jours surprenants, parfois prophétiques, je me dis qu'elle 
avait  parlé  avec bon sens,  mais  que le  bon sens  est  la 
chose  du  monde,  chez  les  gens  raisonnables,  la  moins 
partagée.  Souvent  elle  se  taisait.  Mais  son  silence,  son 
exemple, son sacrifice avaient plus de force que tous les 
conseils. Comment devant elle pouvait-on se plaindre ?  
On me dira que cette faculté d'adaptation immédiate est 
le propre du grand médecin, du bon confesseur. Mais le 
médecin prend le pouls, s'informe, hésite. Le confesseur, 
s'il  n'est pas un curé d'Ars, demeure dans la généralité. 
L'accoucheur annonce un garçon et marque  fille sur son 
calepin, de sorte qu'il ne se trompe pas dans ses prophé-



ties. Chez notre amie, le don était à l'état pur. Sans arrêt, 
sans discontinuité. Et pourtant ce cerveau surmené gar-
dait le sourire.  

« Elle pensait à tout : elle étendait au loin un réseau de 
sympathie. Pas un talent, pas une vertu qu'elle n'aimât à 
connaître, à mettre en lumière, à marquer au coin d'un 
petit signe qui était le sien. Elle était à la recherche des 
plus souffrants. C'était le caractère de cette âme si mul-
tiple d'être à la fois universelle et très particulière, de ne 
rien exclure, d'attirer et d'avoir pourtant le choix. »  J'ar-
rête cette citation qui surprendra le lecteur, quand il sau-
ra  qu'elle  est  tirée  d'un  texte  de  Sainte-Beuve sur  Ma-
dame Récamier. Elle s'applique à toute femme du monde, 
sachant « recevoir ». 

Et  Marthe,  ai-je  dit,  était  essentiellement  cela :  une 
femme  hors-du-monde  qui  recevait dans  sa  maison.  
Marthe  ne  tenait  pas  salon,  puisqu'on  ne  pouvait  être 
reçu qu'à la queue leu leu et un par un. Mais, dans l'en-
clos ténébreux où elle recevait, on sentait la présence de 
personnes différentes, qui étaient venues avant vous, qui 
avaient  déposé  leurs  gémissements.  On  savait  bien 
qu'avec ces personnes, si  elles avaient été là,  si  Marthe 
avait pu établir, comme les femmes du monde, un lien de 
conversation entre insulaires,  il  y  aurait  eu une société 
parfaite ; je dirais même qu'il y aurait eu ce qu'on appelle 
« la société », et qui n'est jamais présente en ce monde.  
Causer  avec  Marthe,  c'était  sentir  surgir  en  soi-même 
l'être parent d'elle-même que l'on portait en soi. Appelons 
cet être notre « essence ». Elle réveillait en chacun son 
essence. Sans  le  vouloir,  elle  rapprochait  chacun  de  la 
source de cette essence. Et, comme les secrets indicibles 



de chacun montent vers cette Source unique, elle faisait 
saisir la convergence de nos destinées. On se sentait dans 
la chambre noire uni à soi-même, uni aux autres, uni à 
Dieu.  Je songeais  à cette pensée de Spinoza :  qu'on est 
d'autant  plus  uni  à  Dieu  qu'on  imagine  un  plus  grand 
nombre d'âmes unies à Dieu par le même lien d'amour.  

Ayant cessé d'exercer l'amour-propre, elle était naturelle-
ment présente à tous et à tout. Parfois, comme Catherine 
Emmerich, elle disait qu'elle « voyageait » : c'étaient des 
voyages  imaginaires,  sans  doute ?  Ce  qui  est  sûr,  c'est 
qu'elle donnait l'impression d'avoir beaucoup voyagé : si 
on lui parlait de la Russie ou de l'Amérique, il semblait 
qu'elle  les  avait  survolées,  qu'elle  en  était  revenue.  De 
même pour les  événements  passés :  ainsi  les  conversa-
tions anciennes, dont elle vous citait de petits détails bien 
oubliés de vous. Et je dirai comment elle avait des vues 
parfois confuses, parfois très précises, sur l'avenir d'une 
destinée,  d'une  nation.  Ce  mot  banal  de  «  présence  » 
avait en elle sa plénitude de sens. Elle était, quoique mou-
rante et  solitaire,  présente à tous et  à  tout,  et  d'autant 
plus qu'elle était, par son corps évanoui, absente de tout 
et de tous.  

J'ai  dit  qu'elle  était  enjouée plutôt  que  joyeuse,  qu'elle 
plaisantait,  qu'elle  avait  bien  de  l'humour.  J'ai  fait  en-
tendre sa voix grêle et grave, son chant d'oiseau, sa mélo-
die. Il faudrait ajouter qu'il y avait dans sa manière l'es-
sence indéfinissable de la poésie. Qu'est-ce que la poésie, 
hors de tous les poèmes ? Une plongée soudaine, douce 
ou mélancolique, dans ce qui fait le mystère d'une chose, 
d'un paysage, d'une aventure, d'une destinée. Et on a re-
marqué  qu'une  ruine,  une  colonne  brisée  dans  le  ciel 



bleu, une vie interrompue, une phrase inachevée ont plus 
de  poésie  immanente  qu'un achèvement.  Et  la  douleur 
plus que la joie. C'est pourquoi l'élégie est tentante. Et il a 
été dit aussi que la poésie n'était pas liée à la masse, à la 
quantité.  Parfois,  un changement infime de syllabe,  un 
flocon de neige, un e muet peuvent rendre un mot aussi-
tôt poétique, comme un silence ou un sourire dans un vi-
sage. Un rien peut tout. Le lecteur a compris qu'un seul 
mot  de  Marthe  pouvait  changer  un  destin.  

Les jours de Marthe Robin se sont écoulés en silence dans 
un paysage qu'a  contemplé  longuement un poète :  Sté-
phane Mallarmé, qui habita Tain et Tour-non avant de 
monter  « rue de  Rome ».  A Mallarmé,  je  suis  sûr  que 
Marthe  aurait  préféré  Lamartine.  J'imagine  un  instant 
que  Mallarmé  et  Lamartine,  étant  allés  voir  Marthe 
comme une pythie, se rencontrent chez elle.  Je les vois 
assis dans ce cachot, l'un à la tête du lit et l'autre à ses 
pieds, comme les deux anges de la Résurrection. 

Lamartine et Mallarmé se disputent sur la nature de la 
poésie, l'un affirmant que le langage poétique doit cher-
cher la plus parfaite transparence, l'autre soutenant qu'il 
faut que chaque mot soit opaque. Marthe les entend, elle 
essaie de les concilier. Elle leur cite un mot de l'Évangile : 
Il y a plusieurs demeures. Ou encore, elle leur rappelle ce 
qu'elle avait dit à Paul-Louis Couchoud au sujet de Pas-
cal : « Vous ne  la chercheriez pas (la poésie), si  elle ne 
vous avait  déjà trouvé.  » Il  n'aurait  pas été  difficile  de 
faire entendre à ces deux poètes que la poésie est voisine 
de la mystique, puisque le but dernier d'un poète est de 
vous introduire dans un univers présent à l'intérieur de 
cet univers-ci et dont il est la retombée.  



Un autre mot qui me vient à l'esprit lorsque j'essaie de 
dessiner ce visage est celui de délicatesse.  Est « délicat » 
dit le dictionnaire, ce qui est tendre, ce qui est faible, ce 
qui est frêle. Lorsqu'elle était jeune, Marthe excellait dans 
les travaux de broderie. Elle était faite pour manier fu-
seau, navette, aiguille, avec l'application fine que Vermeer 
de Delft donne à  la Dentellière. Elle aimait ce qui était 
ajouré,  miniaturé,  dépouillé.  Comme beaucoup  de  per-
sonnes malades ou handicapées, elle était attirée par les 
faiblesses parentes de sa faiblesse. L'être délicat se repré-
sente  l'autre  comme  vulnérable,  influençable  et  frois-
sable, capable d'être déconcerté pour un souffle. 

Cette délicatesse aurait  pu être anesthésiée par la dou-
leur, dont on sait qu'elle nous rend insensibles à la dou-
leur d'autrui. Elle qui ne prenait pas de nourriture s'inté-
ressait aux saveurs, à toutes les particularités d'un repas. 
Quand une amie revenait de voyage, elle lui demandait : « 
Qu'as-tu mangé ? Raconte-moi le menu. » Elle craignait 
que son visiteur eût faim ou froid, qu'il ne fût pas à son 
aise; il était drôle de l'entendre parler des plats qu'elle ai-
mait et qu'elle ne pouvait manger. L'odeur du chocolat, 
disait-elle,  lui donnait la nausée. Comme je lui confiais 
que je n'avais pas d'appétit, elle répondait : « Vous n'avez 
qu'à supposer que ce n'est pas vous qui mangez, mais que 
c'est  moi qui  mange à  votre  place  »,  ce  qui  était  plein 
d'ironie dans sa bouche.  

J'ai dit qu'elle donnait rarement des conseils particuliers, 
des  réponses  nettes,  et  qu'on  sortait  souvent  de  sa 
chambre irrité de son silence, et c'était sans doute par dé-
licatesse ; elle proposait toujours les solutions entre pa-



renthèses : « Est-ce que vous ne pourriez pas... ? N'y au-
rait-il  pas  moyen de... ?  Peut-être  pourrait-on... ?  »  Et 
elle, si peu loquace sur elle-même, avait reçu au plus haut 
degré ce pouvoir de sentir, assez différent du « cœur » et 
du pouvoir d'aimer et qui n'a de nom propre dans aucune 
langue.  Elle  me disait :  «  Je  remercie  Dieu  de  m'avoir 
faite sensible. » Voici par exemple les lignes qu'elle avait 
dictées pour une amie : « Entendez au fond de votre cœur 
votre petite Marthe qui vous aime et s'unit à vous dans 
l'amour du Père, du Fils et du Saint-Esprit en notre ma-
man chérie. Elle vous embrasse autant de fois qu'il  y a 
d'étoiles dans les cieux et de petites pâquerettes dans les 
prés qui ouvrent leurs petites corolles au cœur d'or sous 
la fenêtre de votre petite amie. »  

Où puisait-elle cette sensibilité ? Sans doute dans ce mou-
vement du sang, le seul tourbillon qui ne cessait de couler 
en elle, et dont elle percevait mieux que nous le flux et le 
reflux ?  J'avais été frappé de son intelligence du péché. 
Sur ce sujet jadis interdit, désormais prostitué, qu'est la 
sexualité, dans ses formes normales ou aberrantes, je l'in-
terrogeais :  « Qui a l'expérience du sexe :  le  libertin ou 
l'ascète, Pascal ou Don Juan ? » Simone Weil a écrit que 
seule la pureté a le pouvoir de comprendre la souillure. 
Parlant de cela avec Marthe qui recevait les « pécheurs » 
avec une extrême sympathie, j'ai mieux compris qu'il y a 
deux façons de connaître : l'expérience au sens vulgaire, 
et  l'acte de pensée et  d'amour par lequel  on saisit  l'es-
sence. Dans la confidence d'une prostituée, Marthe  pre-
nait  sur  elle la  sanction,  la  douleur  immanentes  à  la 
faute. Elle  connaissait la faute mieux que le fautif. Elle 
qui avait parcouru en tout sens l'univers de la tentation; 
qui  en  connaissait  les  frissons  (notamment  ceux  du 



désespoir), elle qui me disait qu'il ne faut pas mettre des 
poisons sur la table de ceux qui souffrent trop ; elle qui 
avait été tentée par le suicide ; elle qui, chaque semaine, 
pouvait  se  dire :  aurai-je  encore  la  force ?  avait  l'expé-
rience de la faiblesse.  

Je m'aperçois qu'en parlant de la poésie j'ai failli oublier 
l'essentiel.  J'ai  laissé entendre que la poésie était lumi-
neuse. Mais la poésie la plus profonde, comme on le voit 
chez les Grecs dans les Tragiques, chez les Hébreux dans 
le Livre de Job, ne serait pas parfaite si elle n'explorait 
pas  le  royaume  des  Ténèbres,  le  monde  infernal,  les 
champs de la misère et de la damnation, dont toute notre 
culture apprend à détourner les yeux. Victor Hugo a eu le 
courage  de  parler  des  Misérables : il  a  été  peu  suivi. 
Existe pourtant le « Soleil de Satan ». Marthe n'avait pas 
lu Bernanos ni Dante,  mais elle  eût reconnu des frères 
dans ces poètes qui ont exploré les ténèbres, avec cette 
différence  qu'eux  parlaient  de  ce  qu'ils  ignoraient,  et 
qu'elle parlait de ce qu'elle savait. 

Lorsqu'on fera l'histoire de ce siècle aux deux guerres im-
menses et où l'horreur est en croissance, on remarquera 
son caractère tragique, en même temps que son incons-
cience du tragique. Il paraîtra étrange qu'à l'heure où une 
grande partie  de l'humanité est  sous-alimentée,  où une 
menace de destruction pèse non plus sur des nations af-
frontées l'une à l'autre mais sur la totalité de l'espèce hu-
maine (où les morts dans un nouveau conflit se compte-
raient par centaines de millions) soit  aussi l'époque où 
l'on parle d'accroître la consommation, le confort ; où sur 
les écrans défilent des images de fête ; où tout semble se 
préparer pour le bonheur. Alors que le tragique est pré-



sent à nos portes plus que jamais il n'a été sur la terre, 
plus que jamais nous en détournons les yeux. A tel point 
que, en lisant l'Évangile, nous sautons les passages où le 
tragique est rappelé avec insistance, l'Évangile de la fin 
des temps, l'Évangile du Jugement éternel.  

Dans la conversation, on parlait de rien et de tout : des 
peines inhérentes au travail de la terre; de l'élevage, de la 
vente du veau ; du retard du printemps, de la grêle ; plus 
souvent encore des maladies, des visites au médecin, des 
recettes paysannes; surtout des cas désespérés ; elle écou-
tait  et  donnait  espoir.  Avec les  grands de  ce  monde,  il 
s'agissait de petite et de haute politique; avec les prêtres 
et les religieux, des cas de conscience ; avec les évêques, 
de  l'Église.  Elle  recevait  un  analphabète  comme  un 
prince.  

Tout  était  secret.  Mais  on  me  permettra  peut-être 
quelques indiscrétions,  où pourront s'exercer plus tard, 
comme  pour  les  Caractères de  La  Bruyère,  ceux  qui 
cherchent les sous-entendus, les clés.  Je lui parlais inévi-
tablement de mes collègues.  Oserai-je  dire qu'elle  avait 
une préférence pour Jean-Paul Sartre ? Elle exigeait des 
détails sur « Madame Simone de Beauvoir », dont je ne 
savais rien, si ce n'est ce qu'elle a raconté elle-même dans 
ses livres. De celle-ci, elle me disait : « Je prie pour elle, 
car elle n'a pas achevé son œuvre. » De sa petite voix d'oi-
seau,  elle  prononçait  les  syllabes  chantantes de « Mer-
leau-Ponty », et elle me disait aussi : « Mais il n'achèvera 
pas. » Que voulait-elle signifier ? Je ne sais.  Elle s'inté-
ressait aux épouses, aux filles des hommes connus. Elle 
qui  savait  ce  qu'était  la  souffrance  m'interrogeait  sur 
Anne de Gaulle, dont elle avait deviné qu'elle était l'ange 



douloureux  du  Général :  «  Ils  se  sont  rejoints  »,  di-
sait-elle.  En ces jugements, son point de vue était celui 
de l'éternité, et non de l'éphémère. Elle situait les respon-
sables dans le mystère du mal, de la douleur et de la ré-
demption. 

Mais elle ne parlait pas de ces choses insondables comme 
nous en parlons, puisque nous ne nous sentons pas direc-
tement concernés par le salut des autres, que nous pou-
vons nous en laver les mains. Le salut d'autrui concernait 
sa propre existence. Le conflit du bien et du mal n'était 
pas  pour  elle,  comme  il  est  pour  nous,  un  spectacle. 
C'était  une  bataille  où  elle  était  exposée  en  première 
ligne. Et, comme je l'ai dit et comme elle le pensait : où 
elle était peut-être engagée elle seule, s'offrant seule pour 
l'expiation.  D'un homme d'État de premier plan, elle me 
disait parfois (ce qui me paraissait présomptueux) : « Je 
le désapprouve hautement. » D'un ministre en exercice, 
elle me disait : « N'ayez crainte, il s'évanouira », ce qui ne 
me  paraissait  pas  exiger  d'elle  un  don  de  prophétie, 
puisque la politique est le lieu des évanouissements. D'un 
autre ministre elle me disait :  « On en a assez. » D'un 
autre : « Il n'a pas encore changé son entourage. » D'un 
autre : « Il est partagé ; tantôt il dit oui, tantôt il dit non. 
» D'un homme d'Église : « Il fait trop de diplomatie. Re-
gardez saint Pierre : avec la servante il a fait de la diplo-
matie. Et on ne peut pas dire que ça lui ait tellement réus-
si. » Sur un personnage de notre temps qui fut très aimé 
et très contesté, j'ai recueilli ce jugement qui résume sa 
méthode souveraine et sublime : « Il ne m'a jamais fait 
souffrir devant Dieu. »  Je connais un cas singulier où elle 
s'était mêlée de stratégie. Avant le 10 mai 1940, elle avait 
fait savoir à un ministre catholique du cabinet Reynaud, 



M. Champetier de Ribes, que, si Hitler s'avisait comme en 
1914 de  « passer par la Belgique » il serait imprudent « 
d'entrer en Belgique ». Qu'il fallait attendre les chars alle-
mands à notre frontière. Idée paysanne, idée terrienne, et 
qui était silencieusement partagée par le peuple. 

Le plus grand critique militaire de ce temps, Liddell Hart, 
a fait le même reproche au général Gamelin. J'ai souvent 
remarqué  que  la  faculté  prophétique  est  plus  simple 
qu'on n'imagine ; elle consiste souvent (comme le faisait 
Jérémie en son temps) à laisser parler en soi le bon sens. 
Mais il suffit de lire l'histoire des guerres pour constater 
que le  bon sens et  la stratégie ne s'accordent pas aisé-
ment.  

Dans les conversations de ce monde, j'ai rencontré des es-
prits très fins qui par des allusions, des réticences, des 
mots « d'esprit » exécutent gentiment le prochain absent. 
J'en ai connu d'autres qui dévaluaient la louange en la ré-
pandant  uniformément  sur  tous.  Comme il  est  difficile 
d'obtenir  dans ces paroles prononcées  sur les  autres la 
mesure et l'équité ! Comme il est rare, pour parler avec 
Nietzsche, de poser l'accord fondamental et non la note 
discordante  éphémère !  Ces  expériences  m'ont  aidé  à 
mieux entendre ce que Marthe avait de propre dans les 
entretiens, qui étaient son travail quotidien, son métier. 
Elle parlait des uns et des autres, des présents et des ab-
sents,  des  grands  ou des  petits,  avec  mesure,  avec  no-
blesse, avec la prudence paysanne, mais aussi avec autori-
té. J'étais surpris de ce ton d'autorité dans certains juge-
ments sans appel : « Je le désapprouve. » « Il a tort. » 
Mais, quand elle murmurait d'une voix très douce une pa-
role  péremptoire,  le  jugement  était  enveloppé  d'indul-



gence. J'aurais été heureux de me savoir critiqué par elle, 
parce que je devinais qu'au même moment, je serais baisé 
au front, consolé et sauvé.  Il m'arrivait de lui citer des « 
mystiques » actuellement vivantes, et dont j'avais enten-
du parler. Elle ne faisait aucun commentaire. J'avais déjà 
remarqué qu'il  ne convient pas de parler de Turenne à 
Condé :  les  lions  se  saluent  de  la  crinière.  Gentiment 
Marthe semblait dire : « Est-ce que je ne vous suffis pas ? 
» Elle pensait que chacun devait creuser son sillon seul, 
sans regard sur le voisin.  

Que  de  fois,  dans  sa  noire  cellule,  je  pensai  à  Marcel 
Proust,  me  récitant  la  phrase  que  je  savais  par  cœur, 
parce qu'elle m'avait consolé en captivité : « Quand j'étais 
tout  enfant,  le  sort  d'aucun  personnage  de  l'Histoire 
sainte ne me paraissait aussi misérable que celui de Noé, 
à cause du déluge qui le tint enfermé dans l'Arche pen-
dant quarante jours. Plus tard je fus souvent malade et, 
pendant de longs jours, je dus rester aussi dans l'Arche. 
Je compris alors que jamais Noé ne put si  bien voir le 
monde que de l'Arche, malgré qu'elle fût close et qu'il fît 
nuit sur la terre. »  
  



VI

ENTRETIEN SUR DIVERSES QUESTIONS

  «  Qu'on  ne  s'imagine  pas  Platon  et  Aristote  avec  de 
grandes robes de pédants. C'étaient des gens honnêtes et 
comme  les  autres,  riant  avec  leurs  amis.  »  (Pascal.)  

Il est probable que les livres de l'an 2000 contiendront 
des minicassettes qui feront entendre la voix de leurs au-
teurs : ce sera une résurrection. Comme on aimerait en-
tendre les inflexions de la voix de Jésus dans le Sermon 
sur la montagne ou le Discours après la Cène ! Les signes 
muets gravés dans le roc, inscrits sur le papier donnent à 
la pensée une perfection fausse. Et ce portrait de Marthe 
serait infidèle si je ne tentais pas de vous faire entendre le 
son de sa voix chantante, ou plutôt sa manière de causer 
avec le visiteur invisible. Après l'avoir entendue sans la 
voir, je prenais un pinceau, j'essayais de reproduire son 
visage blême, sa forme évanouie. Je notais ses paroles, les 
saillies, les formules (les silences soudains, les petits sou-
rires), les allées et venues, les détours de cette conversa-
tion,  où s'entrelaçaient tendrement le  familier  et  le  su-
blime. Je me récitais ces vers de Hugo :   

Soyez comme l'oiseau posé pour un instant
Sur des rameaux trop frêles,
Qui sent ployer la branche et qui chante pourtant,



 Sachant qu'il a des ailes.
    
Elle passait d'un sujet à un autre, de branche en branche. 
L'entretien de cinq quarts d'heure rattachait la terre au 
ciel. Job avait écrit : « Une parole est arrivée jusqu'à moi. 
Mon oreille en a recueilli des sons légers. J'entendais une 
voix qui doucement murmurait. »  

MOI
  
Alors,  Marthe,  comment  vous  portez-vous  ce  matin ? 
Vous ne mangez pas. Vous ne buvez pas. Vous ne dormez 
pas. Quelle drôle de vie !  

ELLE
  
J'aimerais bien pouvoir manger, pouvoir boire un peu. Je 
compense en imaginant des menus.  

MOI
  
Nous faisions cela en captivité.  

ELLE
  
Justement cette semaine, savez-vous ce que j'ai fait ? J'ai 
préparé des colis  pour des prisonniers,  pas des prison-
niers de guerre ; des condamnés. J'ai peur que l'un d'eux 
ne soit exécuté... Eh bien, les choses que je mettais dans 
les paquets de mes prisonniers, je m'imaginais les man-
ger avec eux. Mais vous, qu'avez-vous mangé hier au soir, 
mangé ce matin ? Qu'y avait-il à midi ?  



MOI
  
Je n'y fais guère attention.  

ELLE
  
Vous avez tort. Les odeurs, les parfums, je m'en souviens. 
J'ai toujours aimé le café. Le chocolat, je le trouve fade.  

MOI
  
Savez-vous, Marthe, que lorsque je raconte à un collègue 
que vous ne mangez pas, que vous ne buvez pas, il me ré-
pond que cela n'est pas possible; que certainement vous 
vous  glissez  la  nuit  dans  votre  garde-manger  pour 
prendre un peu de fromage, ou pour boire un peu d'eau.  

ELLE
  
Votre ami n'a pas tort.  Je n'attache pas d'importance à 
ces jeûnes, auxquels Jésus m'a soumise. Je suis dans ma 
ferme, j'habite la maison de mon père; j'ai mes vaches. Si 
je pouvais boire du lait de mes vaches, je ne m'en prive-
rais pas.  

Mais si nous parlions d'autre chose. Vous étiez cette an-
née au Concile.  Racontez-moi un peu ce qui  s'y fait.  Si 
vous saviez  comme je prie  pour  les  évêques et  pour  le 
pape ! Je m'offre sans cesse pour ce Concile. J'ai peur que 
la foi soit en train de baisser dans le monde.  

MOI
  



Vous savez que le blé se mélange à l'ivraie, qu'il n'y a pas 
d'accouchement sans douleurs.  Le Concile  obéit  à cette 
loi. Lorsqu'on est mêlé à des discussions, à ce va-et-vient, 
quand on voit le grouillement des évêques à l'intérieur de 
la  basilique  de  Saint-Pierre,  surtout  quand  on  pense  à 
tout ce qui s'est passé jadis dans les conciles du premier 
temps  de  l'Église  où  il  y  avait  des  luttes  souvent  san-
glantes et où cependant il  sortait de ces luttes une for-
mule qui est comme un diamant – alors, Marthe, on n'est 
pas tellement étonné.  

ELLE
  
Je me demande parfois si, après ce concile, on ne verra 
pas la foi au monde grandir et la foi en Dieu diminuer. Je 
n'entends plus beaucoup parler de la souffrance, du pé-
ché. La douleur, on n'en parle pas. Cela n'empêche pas 
qu'elle existe. Et le péché, on ne peut pas empêcher qu'il 
existe. Et le purgatoire ? Il faudra en passer par là.  

MOI
  
Si  nous parlions un peu du purgatoire ? Quelle idée en 
avez-vous ?  

ELLE
  
Cette expérience, je ne tiens pas à la faire, et pourtant je 
la traverserai. Je n'aime pas ce mot de  purgatoire : cela 
me fait penser aux purges qu'on me donnait quand j'étais 
petite.  Le  purgatoire,  ce  n'est  pas  une  purge.  C'est 
quelque chose de grand, de grave, je dirai : quelque chose 



de  noble.  Ce  sont  des  douleurs,  mais  des  douleurs 
d'amour, de vrai amour, d'amour pur. Les âmes veulent 
aller  jusqu'à  Dieu;  elles  se  bousculent;  elles  n'arrivent 
pas.  Si  vous  voyiez  cette  dégringolade !  Elles  sont  ren-
voyées ;  ce  n'est  pas  l'heure.  Plus  il  en  sort,  plus  il  en 
rentre. Il faudrait plutôt dire « purificatoire ». Tout doit 
être purifié. Nos intentions elles-mêmes doivent être pu-
rifiées. Nous ne savons jamais si nos intentions ont été 
parfaitement  pures.  Thérèse  de  l'Enfant-Jésus,  elle  qui 
était si pure, avait-elle toujours des intentions parfaite-
ment pures ? Je vous ai dit que je ne désire pas éviter le 
purgatoire.  

MOI
  
Marthe, si nous parlions d'autre chose? Vous ne m'avez 
jamais beaucoup raconté votre jeunesse. Avez-vous été à 
l'école ? Qu'avez-vous lu ?  

ELLE
  
J'ai beaucoup lu quand j'étais dans mon fauteuil, tout à 
côté d'ici. Je ne pouvais plus marcher. On m'apportait des 
livres sur tout. Je brodais des bavoirs et encore des ba-
voirs et toujours des bavoirs. Je faisais des bavoirs pour 
pouvoir acheter des remèdes : nous n'avions pas d'argent. 
Je me rappelle que mon père me taquinait. Il me disait : « 
Marthe, ce remède que tu bois, est-ce que tu l'as gagné ? » 
Un  peu  après,  pour  me  guérir,  on  a  voulu  me  faire 
prendre des bains résineux. On me mettait dans un four. 
J'appelais cela « une cuite ».   



MOI  

Avez-vous du moins quelques beaux souvenirs ?  

ELLE
  
Bien sûr, j'ai de beaux souvenirs. J'ai toujours aimé rire. 
Encore maintenant, j'aime beaucoup rire. Vous qui savez 
raconter,  dites-moi  des  histoires  pour  me  faire  rire.  

Je gardais dans mon sac quelques paraboles. Elles sont le 
sel de la terre, l'agrément des longues causeries. Le pro-
fesseur Mondor avait  appris  d'Alain que le premier ca-
deau qu'on doit faire à ses amis, c'est une « petite histoire 
».  Je  me  souviens  des  histoires  qui  faisaient  sourire 
Marthe. Ainsi, la visite de l'évêque à une « sainte ». Un 
évêque  avait  appris  la  présence  d'une  sainte  religieuse 
dans un couvent : il s'y précipita. L'évêque demande à la 
portière : « Je viens voir la sainte. » Et la portière hum-
blement  lui  répondit :  «  C'est  moi,  monseigneur.  » 
L'évêque repartit.  Une autre (que j'aurais dû proposer à 
Louis de Broglie) concernait le calcul des probabilités et 
le principe d'incertitude. Lorsque j'étais lieutenant, j'avais 
puni le soldat Martin avec le motif :  « Le soldat Martin 
était probablement ivre. » Mon capitaine me fit compa-
raître : « Ce que vous dites, monsieur le philosophe, est 
absurde. Le soldat Martin était  ivre ou n'était  pas ivre. 
Mais il n'était pas probablement ivre. »  Marthe dit : « Ne 
punissez pas le soldat Martin. »   

ELLE
  
Dans ma jeunesse,  on allait  veiller  chez  les  voisins,  on 



parlait  dans  le  noir,  les  vieux  fumaient  la  pipe,  les 
hommes étaient à moitié endormis. Les jeunes faisaient 
une  partie  de  cinq-cents  ou  de  manille.  Alors,  nous 
autres,  on jouait  à la main chaude,  à cache-tampon, et 
puis l'on tournait,  on tournait.  J'aimais beaucoup tour-
ner : la polka, la mazurka, la grimacière, le saut-de-lapin, 
et  même  quelquefois  le  rigodon.  Oh,  comme  j'aimais 
tourner, comme j'aimais danser; maintenant j'en suis pri-
vée.  

Après cette parenthèse, elle recommença à me parler des 
âmes. Elle me disait : « Il, il »... Qui était cet « Il » ?  

ELLE
  
Il est toujours là pour tout massacrer. Ça dégringole. Ça 
va vers le chaos. Autrefois, les religieux confessaient les 
religieuses.  Maintenant  j'entends  dire  que  certains 
d'entre eux les épousent.  

Alors, Marthe a un grand rire, sorte de mélange de pitié et 
d'horreur.  

ELLE
  
Dites-moi, vous qui êtes à l'Académie, où je crois qu'on 
définit les mots, est-ce que vous êtes arrivé au mot faire ? 
Il y a là une chose que je ne comprends pas. On  fait la 
cuisine. On fait le bien. On fait le mal. Mais pourquoi dit-
on qu'on fait l'amour?  



MOI 
  
Marthe, vous m'interrogez sur le plus indéfinissable des 
mots, un mot « bon à tout faire », un mot mal fait, un mot 
surfait, je vous répondrai que  faire voulant parfois dire 
agir, faire l'amour, c'est aimer avec son corps.  

ELLE
  
Passons. Où en êtes-vous de votre dictionnaire ? Appro-
chez-vous de Zorobabel ?  

MOI 
  
Nous  avons  dépassé  chien et  cholestérol; nous  attein-
drons bientôt le mot communion.  

ELLE
  
Communion! Oh ! Comme je l'aime ce mot-là !  Commu-
nion ! Vous  devez  dire  que  communion, c'est  plus 
qu'union. C'est  l'union  totale, à  jamais.  C'est  l'alliance, 
c'est  la  fusion...  A  propos,  est-ce  qu'on  accepte  des 
femmes  à  l'Académie ?  J'aurais  aimé  y  siéger.  Mais  le 
père m'a souvent dit : « Marthe, Marthe, on n'arrive pas 
au Ciel dans un fauteuil. » Et puisque nous en sommes à 
l'Académie,  dites-moi  encore  quelque  chose.  Lorsque 
vous  vous  êtes  présenté,  vous  aviez  un  concurrent  qui 
pensait vous battre et j'ai entendu dire qu'il avait préparé 
des petits fours : je voudrais savoir ce que sont devenus 
ces  petits  fours.  Moi  qui  aimais  tant  les  petits  fours !  
Après ce détour, l'entretien bondit vers les hauteurs. Elle 
s'adressait au père Finet, qui était dans l'ombre. « Vous 



vous  rappelez,  mon  père,  comment  je  vous  ai  connu ? 
Vous étiez venu m'apporter un tableau de la Vierge, enve-
loppé de tas de ficelles. Vous êtes entré dans ma chambre. 
Je vous avais vu six ans avant votre arrivée ici, pendant la 
catastrophe  de  Fourvière,  quand  vous  étiez  vicaire  à 
Saint-Jean. Je vous ai revu avec les pompiers et les ter-
rassiers,  quand vous avez secouru les  pauvres gens qui 
étaient pris  sous les pierres.  Je vous avais  vu avant de 
vous  voir.  Et  c'est  pourquoi  je  vous  ai  reconnu.  »  

Comme  elle  me  semblait  ouvrir  les  vannes  des  confi-
dences,  je  tentai  de me renseigner  sur ses expériences, 
sur ce que j'appelais : la « phénoménologie » mystique.  

ELLE
  
C'est tout à fait différent de ce que vous imaginez. C'est 
plus évident que votre présence ici. Jadis, quand j'avais 
des visions sur la Passion, je pouvais reconnaître tel ou tel 
visage sur le passage de Jésus ; j'entendais même les hur-
lements de la foule. Maintenant, je suis plus intérieure, je 
suis tout intérieure; je ne vois plus rien ; je communie au 
fond.  J'ai  quitté  les  attributs ;  je  m'enfonce  dans  l'Es-
sence.  

MOI
  
Mais puis-je vous poser encore une question ? Vous n'êtes 
pas  arrivée  à  l'Essence (comme  vous  dites)  tout  d'un 
coup.  Il  y  a  eu  un  itinéraire,  un  chemin,  une  montée, 
comme on le dit dans les livres de mystique, ainsi chez 
sainte Thérèse d'Avila et chez saint Jean de la Croix.  



ELLE

Je n'ai jamais lu ces livres. D'ailleurs, je n'aime pas lire. 
J'ai eu des visions d'images, où je voyais les choses hors 
de moi ; il y avait en moi une angoisse ! dans ces affaires-
là, on n'est jamais absolument sûr. Pourtant il y a des cas 
où il y a certitude, je dirais même évidence : c'est quand 
Dieu  opère  ce  qu'Il  fait; alors,  Dieu  fait  tout.  
Au début, j'avais des doutes, parce que j'étais encore dans 
les images. J'ai outrepassé ces images; maintenant je suis, 
je vous répète, dans les attributs. Et même si j'ose dire, 
j'ai quitté les attributs de Dieu pour m'enfoncer dans ce 
que vous appelez l'Essence. J'ai même fait un progrès à 
l'intérieur de cette Essence.  

MOI 
  
Permettez-moi  de  vous  poser  une  question  indiscrète, 
mais banale. Avez-vous dans vos expériences l'impression 
que votre âme se détache de votre corps ?  

ELLE
 
On ne peut pas dire que l'âme soit détachée du corps ; elle 
est  emportée :  c'est  étrange.  Dieu se  manifeste  d'abord 
par la crainte. C'est si nouveau, si inexprimable ! Puis on 
passe à une paix qui est un état, qui est au-delà du temps. 
On ne peut pas dater, on ne peut pas savoir à quel mo-
ment  cela  s'est  produit.  Je  ne  sais  pas  comment  vous 
dire... C'est hors de soi et c'est en soi. On est emporté. On 
a beau résister, on est emporté dans l'amour. Pas néces-
sairement :  cela  peut  se  faire  ou  ne  pas  se  faire.  Par 
exemple, il m'arrive de communier et de sentir un renou-



vellement,  mais  encore  une  fois  pas  néces-sairement, 
parce  que  cela  m'arrive  aussi  hors  de  la  communion.  

Je tentai de lui parler des « phénomènes » qui sont liés 
au mysticisme :  les  visions,  les  extases,  la  lévitation,  la 
lecture des pensées, etc.  J'insistai sur le phénomène de 
« l'anneau d'or » qui consiste en ce que le mystique croit 
voir un anneau d'or à son annulaire.  

ELLE
  
Ces choses, oui, je les ai connues : C'est superficiel. Il faut 
dépasser  tout  cela  sans  faire  tant  d'histoires.  Vous  me 
parlez de l'anneau d'or. Je l'ai vu à mon doigt, je crois, 
une douzaine de fois. Mais laissez-moi vous dire que, s'il 
est bon de l'avoir, c'est encore mieux de ne pas l'avoir. Ce 
que vous appelez la vie mystique, elle est en vous aussi 
bien qu'en moi. Cela consiste à tenter d'être un avec  Jé-
sus.  Parlons d'autre chose. Nous nous ressemblons : vous 
êtes cloué à la pensée comme moi je suis clouée à la dou-
leur. Eh bien !  il  faut tâcher de nous déclouer, de nous 
distraire.  

Mais quelle heure est-il ? Pour moi, c'est toujours la nuit, 
et c'est toujours la douleur...  Si nous parlions un peu de 
vos livres ? Est-ce que vous écrivez toujours ? On me fait 
lire vos livres. Puis-je vous avouer que je trouve que votre 
style est laborieux? L'autre jour, j'ai tenté de me faire lire 
le livre que vous avez écrit sur  l'Amour humain. Je n'ai 
pas de conseils à vous donner, mais vous ne pouvez pas 
dire que ce ne soit pas obscur. Vous ne devez pas cher-
cher à bien écrire, à faire de l'éloquence. Laissez-moi vous 
dire  que  l'éloquence,  c'est  tout  différent  de  la  parole. 



L'éloquence,  c'est  humain;  et  la  parole,  c'est  divin.  

Marthe l'ignorante ne savait pas qu'elle transmettait un 
conseil vieux comme le monde et qu'un maître de tous les 
langages,  réfléchissant  sur le  langage,  avait  donné :  car 
Platon  avant  Marthe  avait  dit  que  les  mots  sont  des 
écrans qui nous empêchent d'écouter cette parole conti-
nue,  ce  discours  que  l'âme ne cesse  de  se  faire  à  elle-
même. L'art de parler par « éloquence », l'art d'écrire par 
« rhétorique » sont des substituts à la pensée. Il s'agit si 
l'on veut bien écrire de laisser s'épancher la parole inté-
rieure : ce qui s'appelle causer. Et, dans sa chambre obs-
cure,  Marthe  ne  cessait  de  «  causer  ».  
En somme, il faudrait faire avec l'éloquence, le langage et 
la rhétorique ce qu'elle faisait avec ses états mystiques, ce 
qui  était  sa  méthode  universelle :  outrepasser.  

Je veux dire un autre de ses conseils aux écrivains, aux 
orateurs  et  professeurs,  dramaturges,  cinéastes.  J'étais 
embarrassé pour « faire un cours » sur un sujet que je 
connaissais  mal :  tout professeur,  tout député,  tout mi-
nistre connaît ce genre de tourment. On ne peut ni tout 
savoir, ni tout prévoir. Alors on a recours à ces artifices, 
connus  des  sophistes,  que  l'on  apprend  aux  étudiants 
d'agrégation, et qui font que les scoliastes engendrent des 
scoliastes.  Marthe n'avait pas hésité. Du tac au tac, elle 
avait  répondu :  «  C'est  tout  simple.  Vous  n'avez  qu'à 
prendre  un  sujet  que  vous  connaissez  bien.  Et  puis : 
transposer. »  Ceux  qui  s'exercent  en  plusieurs  arts 
connaissent  ce  secret  de  la  transposition.  Des  peintres 
jettent sur la toile ce que chante une vocation musicale ; 
d'autres reproduisent en musique le chatoiement immo-
bile  des  couleurs.  Les  romanciers  transposent :  ils 



n'écrivent jamais qu'un seul roman. Et les prédicateurs ne 
font qu'un seul sermon, et les ministres qu'un seul dis-
cours.  

Comme je voyais que Marthe condescendait à me donner 
des  leçons  et  des  consolations,  je  lui  avouai,  comme 
l'avait fait jadis Couchoud, le désespoir de l'écrivain qui, 
ayant rassemblé fiches, notes, documents, tremble devant 
la feuille blanche. Alors, elle me dit, simplifiant tout, ou 
plutôt  à  sa  manière  sublimant tout :  «  Rassemblez  vos 
fiches ;  mobilisez vos souvenirs, faites des brouillons et 
des brouillons, jusqu'à ce que tout cela soit traversé par 
une immense espérance. » Un autre jour, elle m'avait dit : 
« Pour bien écrire, pour bien parler, vous n'avez qu'une 
chose à faire : être absolument vous-même. »  

Et  je  me  souviens  qu'un  autre  jour,  voulant  définir  le 
pape Pie XII, pour lequel elle avait une secrète, tendre et 
vigilante  admiration,  elle  me dit  d'une voix très  douce, 
sans se douter que c'était un idéal irréalisable : « Il est si 
transparent, il est déjà tout... »  Naturellement, j'essayais 
de l'interroger sur l'avenir de l'humanité. Mais elle a tou-
jours  détourné  ces  questions  curieuses.  Pourtant,  j'ai 
noté quelques-unes de ses idées, qui semblaient s'échap-
per d'elle sans qu'elle le voulût. « La victoire du mal, pen-
dant quelques années, ne fera que s'accentuer. Regardez 
l'Allemagne : je pense qu'elle va chercher son avenir du 
côté de la Russie. Les Américains sont trop loin ; ils sont 
incertains.  Alors les Allemands vont se tourner du côté 
des  Russes  (et,  nous  aussi,  nous  ferons  sans  doute  de 
même).  »  Pendant  les  événements  de  mai  1968 :  «  Si 
vous saviez comme j'ai prié, comme j'ai supplié pour qu'il 
n'y ait pas une seule goutte de sang qui soit versée, pour 



que l'armée n'intervienne pas. Je redoutais beaucoup l'in-
tervention de l'armée. Quand le Général est allé chercher 
le soutien de l'armée, j'avais peur que l'armée ne vienne 
et qu'elle n'encercle Paris. Alors j'ai supplié, j'ai supplié. 
Je me suis offerte à Dieu. Pour moi, je ne sais que cela : 
s'offrir,  souffrir. Mais  je  garde  toujours  l'idée  que, 
lorsque la France aura atteint l'extrême limite du danger, 
alors se produira une intervention de Dieu. Cette bombe 
atomique !  Quand on pense que bientôt  les  petites  na-
tions l'auront également, et qu'il suffira de deux fous pour 
tout  saccager!  J'essaie  de prendre sur  moi le  péché du 
monde. Ce péché est épouvantable. Il est affreux de pen-
ser à ce que les hommes ont fait de la liberté. Que Dieu 
doit  être  mécontent !  Combien  de  temps  cela  dure-
ra-t-il ?  Je souffre dans mon esprit, dans mon corps, plus 
que vous ne pouvez le penser. J'ai  aussi des tentations, 
qui sont terribles. Et je comprends qu'il ne faille pas lais-
ser de poison sur la table de nuit des malades. »  Est-ce ce 
jour-là qu'elle me parla de celui qu'elle ne nommait ja-
mais, et qu'elle me dit : « Celui-là, merci! Je le connais : il 
est si intelligent. Et si vous saviez comme il est beau! Dieu 
lui  a  laissé  sa  beauté,  sa  grandeur.  C'est  un  malin.  Il 
prend de drôles  de  biais.  Quand vous  le  cherchez d'un 
côté, ne voilà-t-il pas qu'il revient d'un autre. Mais il est 
sûr d'être battu. Vraiment, son métier n'a pas beaucoup 
d'intérêt. »  

MOI
  
Alors, Marthe, vous avez des rapports avec lui ?  

ELLE



Oh, pas proprement des rapports ! Je me borne à subir 
ses atteintes. Parfois il m'est arrivé de voir son visage. Je 
vous ai dit qu'il était beau; c'est vrai. Mais on ne peut pas 
dire que ce visage soit clair.  Il  faudrait plutôt dire qu'il 
éblouit. Toujours il a de la rage. Mais lorsque la Vierge 
paraît, il ne peut rien sur elle. La Vierge est si belle, pas 
seulement  dans  son  visage  mais  dans  tout  son  corps. 
Quant à lui, il est capable de tout imiter : il imite même la 
Passion. Mais il ne peut pas imiter la Vierge. Il n'a pas 
pouvoir  sur elle.  Quand la Vierge paraît,  si  vous voyiez 
cette dégringolade, vous vous mettriez à rire !  

MOI 
 
Et les Anges, Marthe ?   

ELLE
 
Les Anges ? Michel, je le vois avec son épée, avec son « 
suffrage ». Gabriel, je l'ai vu aussi ; il est grand.  MOI 
  

Peut-on vous demander quelles sont les saintes que vous 
préférez ? 
 
ELLE
 
J'aime Jeanne d'Arc.  Pour elle,  Jésus et  l'Église,  c'était 
un ! Cela ne faisait pas de difficulté. Je vous dirai que ce 
que je préfère dans Jeanne d'Arc, ce n'est pas tant son 
combat que son supplice. Je la vois quand elle était dans 
sa charrette, sur le chemin du bûcher. J'entends les cris 
des gens qui hurlaient.  J'aime Thérèse de l'Enfant-Jésus. 



Celle-là, je l'ai connue par des visions. Elle m'a fait com-
prendre qu'après sa mort elle  serait  plus active que ja-
mais. Lorsqu'elle a dit que, lorsqu'elle serait morte, tout 
le monde l'aimerait,  elle ne s'est pas trompée. Cela m'a 
toujours fait penser à la parole de Jésus : « Lorsque je se-
rai  élevé  de  terre,  j'attirerai  tout  à  moi.  »  

MOI
 

Et sainte Catherine de Sienne, vous a-t-on parlé d'elle?  

ELLE
 
Je pense que sur le plan politique Catherine était contrée. 
Sa force, moi je sais d'où elle lui venait : c'est moins par 
sa parole que par son sang. De nos jours, si j'essayais de 
l'imiter et que je partais pour Rome, je finirais au poste 
de police.  

J'ai entendu raconter qu'un érudit arabe, qui ne pouvait 
résoudre un problème de philologie,  lisait  et  relisait  le 
Coran, fronçant le sourcil à cause d'un accent mis sur un 
mot, qui obscurcissait tout. Sa femme était auprès de lui : 
elle souffla. L'accent n'était qu'un grain de tabac. Marthe 
soufflait sur mes grains de tabac; elle me faisait penser à 
cette remarque que j'avais jadis lue chez un philosophe 
anglais: « Nous soulevons la poussière et nous nous plai-
gnons après de n'y point voir. »  

A la fin de l'entretien, Marthe reprit la parole et me dit: « 
Vous m'avez  interrogée.  C'est  à  moi de  vous poser  des 
questions. Vous voyez parfois le pape Paul VI, et je suis 



curieuse de savoir comment il est fait. Je crois que vous 
devriez lui  conseiller  d'être ferme. Au fond, il  a  tout le 
monde avec lui, mais il ne s'en rend pas assez compte. Ah, 
s'il pouvait, après le Concile, nous dire des vérités fonda-
mentales, celles dont nous avons le plus besoin! Si vous le 
voyez, dites-lui que je suis toujours avec lui. Et dites-lui 
surtout que je  comprends ses angoisses,  ses tentations. 
Quand  je  parle  de  tentations,  je  sais  ce  que  je  dis.  Je 
pense qu'il a la tentation, s'il se sent fatigué, s'il est ma-
lade, s'il croit que ses forces vont l'abandonner, de donner 
sa démission. Il faut que vous lui redisiez sans cesse qu'il 
a encore du temps devant lui, qu'il ne faut pas démission-
ner. Lorsque Jean XXIII a été élu pape, j'étais sûre que 
Monseigneur Montini  lui  succéderait.  Je crois  qu'il  de-
meurera encore quelques années parmi nous, parce que 
je ne vois pas d'autre évêque qui soit capable de le rem-
placer.  Je  reviens  sur  ses  tentations.  Dites-lui  que  j'en 
connais de pires. Il y a des jours où je n'en peux plus. J'ai 
tellement  envie  de  m'en  aller  vers  Dieu.  »  

Le père Finet m'avait raconté le genre de dialogue qu'il 
avait avec Marthe les vendredis : « Mon père, vous savez 
que c'est vendredi. J'ai l'impression que je n'aurai pas le 
courage, que je ne pourrai pas. Et j'entends une voix qui 
me dit : " Continue, Marthe. Tu dois mourir les armes à la 
main ". »  

ELLE
  
Je voudrais tant mourir ; mais le père ne m'en donne pas 
la  permission :  n'est-ce  pas,  père ?  –  disait-elle  genti-
ment, affectueusement, en se tournant vers lui, qui était 
dans l'ombre. Vous ne me permettez pas de mourir? (Si-



lence du père.) Quand me le permettrez-vous, de mou-
rir ?  

MOI
  
A mon sens, Marthe, ce qui est pénible dans la mort, ce 
n'est pas la mort. La mort ne fait pas mal. C'est le Juge-
ment. C'est de se trouver seul devant Dieu...  

ELLE
  
On m'a souvent dit qu'on ne peut voir Dieu sans mourir. 
Mais avec Jésus on voit Dieu et on ne meurt pas. On voit 
Dieu et l'on vit.   

MOI 
  
Marthe, pouvez-vous me dire comment vous imaginez ce 
qui se passera pour vous lorsque vous mourrez ?  

ELLE
  
Pour moi, il n'y a pas tant de différence entre la vie que je 
mène à  présent  et  la  vie  d'après  la  mort,  sauf  la  souf-
france. Je suis déjà un peu comme on est au ciel, avec la 
douleur en plus. Mais soyez tranquille, une fois là-bas, je 
n'oublierai pas ceux que j'ai aimés. Je les prendrai avec 
moi.  Et  même je ne peux pas dire que je  les  prendrai. 
Ceux que j'aime je ne suis pas avec eux, je suis eux. Vous 
me demandez ce que j'aurai envie de faire quand je serai 
morte.  Eh bien !  je  vais  vous le  dire :  je  gambaderai.  

Revenu chez moi, je me suis demandé ce que pouvais si-



gnifier ce mot de gambader, que j'entendais pour la pre-
mière fois dans sa bouche. Gambader, me disais-je, c'est 
s'ébattre,  faire  des bonds,  des  cabrioles.  Et  que voulait 
dire Marthe? Elle m'avait dit encore: « Lorsque je serai 
passée de l'autre côté,  je  crois  que je  serai  encore plus 
surmenée que sur cette terre. Je ne saurai plus où donner 
de la tête : il y aura tant à faire jusqu'à la fin du monde. » 
Mais elle abandonna le sujet;  soudain elle me dit:  « Si 
nous parlions un peu de peinture ? Il me semble avoir en-
tendu dire que vous faisiez des tableaux. Je voudrais sa-
voir sur quel sujet. Moi qui ai tant aimé la lumière. C'est 
si beau, la lumière. » Elle prononçait ce mot de  lumière 
avec allégresse, mot qui est lui-même lumineux et dont 
elle faisait resplendir les syllabes.  

MOI
  
J'ai pris des sujets tirés de l'Écriture. Comme Fra Angeli-
co,  j'ai  pensé  que  la  peinture  devait  être  une  sorte  de 
contemplation.  

ELLE
  
Quels sujets?  

MOI 
  
Ce qui me venait à l'esprit, sans réflexion: Dieu créant la 
lumière, Dieu créant l'homme et la femme, Dieu créant le 
printemps,  Dieu  créant  la  douleur;  Abraham immolant 
Isaac, Jésus et la Samaritaine. Et maintenant je voudrais 
m'exercer sur le chemin de la croix. Il me semble que le 
visage du Christ, surtout du Christ dans son dernier jour, 



du Christ  à côté de sa mère,  est  le  plus beau sujet  qui 
puisse exister pour un peintre.  

ELLE
  
A votre place, si j'avais à faire le visage de Jésus, je le fe-
rais jeune. Je le ferais pas trop sanglant. Rappelez-vous 
que Jésus dit aux filles de Jérusalem: « Ne pleurez pas 
sur moi, pleurez sur vous. » Et ces peintures que vous al-
lez faire, est-ce que vous ne pourriez pas nous les donner, 
au père et à moi? Nous les exposerions. Après, il  serait 
bien possible que nous les gardions.  Je me rappelle lui 
avoir cité le mot de Pascal dans  le Mystère de Jésus où 
Pascal fait dire à Jésus : « Veux-tu qu'il me coûte toujours 
du  sang  de  mon  humanité  sans  que  tu  donnes  des 
larmes? » Alors Marthe me dit d'une voix interrogative: « 
Pascal a dit cela? – Oui, Marthe, lui dis-je, Pascal a dit 
cela. » Et elle reprit: « Le sang et les larmes... », voulant 
faire entendre qu'elle connaissait ces choses, et même les 
larmes de sang. Elle me dit simplement : « Je sais ce que 
c'est  que pleurer.  »  Je me souviens lui  avoir  posé une 
dernière question: « Marthe, vous parlez d'une Pentecôte 
d'amour. Comment  vous  représentez-vous  cette  pente-
côte d'amour? »  

ELLE
  
Oh ! Pas du tout sous une forme extraordinaire. Je la vois 
comme paisible, comme lente. Je pense qu'elle se fera pe-
tit à petit, peu à peu. Je pense même qu'elle a déjà com-
mencé. Quant à l'avenir, vous savez qu'on me prête beau-
coup d'idées sur l'avenir. Je ne sais rien, sauf une chose : 
que l'avenir c'est Jésus.  



Quelle heure est-il? Sommes-nous le soir? Pour moi, c'est 
toujours la nuit. Et vous allez dîner avec nous. J'entends 
des pas dans la salle. Il va falloir nous quitter.  Au docteur 
Couchoud, le disais : « Alors on s'embrasse. » Entre ceux 
qui s'aiment, il n'y a pas besoin de paroles: le silence suf-
fit.  Ce soir, j'ai encore beaucoup à faire. Je suis toujours 
en retard pour mon courrier.  

Mais passez à côté ; vous allez prendre le repas avec moi. 
Vous allez vous asseoir à la table où je dînais avec mes pa-
rents, quand j'étais petite. Et je vais entendre le bruit des 
cuillers dans les assiettes.  



VII

LES DICTÉES

  La plupart des mystiques ne nous sont connus que par 
leurs écrits, ou plutôt par leurs paroles qu'on recueillait, 
au temps où les magnétophones et les microsillons n'exis-
taient pas. Jésus (qui n'a écrit qu'une seule fois, et c'était 
sur le sable) ne nous est connu que par ses paroles. Selon 
Pascal : « Jésus disait les choses si simplement qu'il sem-
blait qu'il ne les avait pas pensées – et si nettement qu'on 
voit bien ce qu'il en pensait. 

Cette clarté jointe à cette simplicité est admirable. » Tel 
était  le  style  de  Marthe,  sans qu'elle  en ait  conscience. 
Elle avait le privilège de s'ignorer elle-même: et rien n'est 
beau en ce monde comme le visage d'une femme qui ne 
cherche pas à plaire.  Marthe n'a tracé de sa main que peu 
de lignes. Sa voix a beaucoup fait écrire et jusqu'à la der-
nière heure elle a dicté son courrier. 

Dès sa vingt-cinquième année, elle avait pris l'habitude 
de dicter au premier venu : ces « dictées » ne furent trou-
vées qu'après sa mort, et par hasard, au fond de la grande 
armoire  de  sa  chambre.  Peut-être  un  jour  les  publie-
ra-t-on, comme on a fait pour les commentaires du père 
de Foucauld sur l'Écriture, ou pour les cahiers de Simone 



Weil? Alors la critique des sources s'exercera sur ces dic-
tées.   J'ai été surpris par cette masse disparate, étrange, 
volcanique de méditations, de cris du cœur, de visions, de 
sanglots.  Il  y  a  des  pages  impubliables,  insupportables 
pour nos sensibilités modernes comme sont les explora-
tions de la Géhenne du feu. Mais ces  « descentes aux en-
fers » auraient-elles déplu à Virgile  et  à Dante? En re-
vanche j'ai  trouvé des visites imaginaires et précises en 
Terre  sainte,  des  récits  de  la  Passion  qui  sont  compa-
rables aux visions de Catherine Emmerich que Clemens 
Brentano a mises en forme et qui devaient inspirer Paul 
Claudel.  

Les écrits qui enregistrent comme un magnétophone le 
murmure qui s'écoule sans cesse au fond de la mémoire 
sont fatalement monotones, comme la mer et comme la 
douleur.  Et l'amour humain et l'amour divin se répètent 
sans pouvoir se traduire, parce qu'ils sont inexprimables 
dans nos langages. Au reste, l'originalité de Marthe Robin 
n'est  pas  dans  son  style  mais  dans  l'incarnation  de  sa 
pensée: ici, la pensée ne se sépare pas de la « chair et du 
sang ». Si souvent la parole nous sert à déguiser et nous 
exagérons nos joies et nos gémissements. Qui peut se dire 
sincère? 

La seule preuve de sincérité serait que le poète ait vrai-
ment aimé, vraiment souffert pour ce qu'il aime, qu'il ait 
accompli dans la chair et le sang ce qu'il a chanté, comme 
Péguy qui,  après avoir  chanté  la  mort  des  combattants 
pour la cité  charnelle,  est  tombé dans une bataille.  Le 
style  dicté  de  Marthe  était  différent  de  sa  parole  ordi-
naire, si paysanne, si concrète et si simple. Mais il en est 
ainsi pour chacun de nous: et nous serions surpris si nous 



avions recueilli les propos de Bossuet, ou même de saint 
Paul. Lorsque Marthe dictait, une seconde Marthe, plus 
oratoire, se réveillait en elle. C'était une Marthe paroxys-
tique, ardente comme un feu. Mais le paroxysme est le 
langage de la plénitude.  

Voici une lettre à une fiancée, qui donne une idée de son 
style :  

« J'ai lu avec beaucoup de cœur et avec beaucoup d'émo-
tion votre lettre si douloureuse et si pleine de cœur, pour 
tous ceux que vous voudriez pouvoir  aimer et qui  vous 
sont beaucoup plus sujets de douleur que de réconfort et 
d'amour. Mais Jésus, qui est la Vie de nos vies, veillait sur 
vous depuis votre plus tendre enfance, et veillait égale-
ment sur le jeune homme avec lequel il vous a fait vous 
rencontrer,  pour préparer ensemble,  dans la souffrance 
c'est vrai mais aussi dans la joie et l'espérance, un foyer, 
un vrai foyer, où vous vous aimerez fortement, fidèlement 
et dans le sacrement du mariage, et aimerez les enfants 
que, dans son amour, le Seigneur voudra vous donner.  « 
Essayez, chère petite, de dépasser, de ne plus tant regar-
der en arrière, mais dans le présent et l'avenir, pour vivre 
ce que vous n'avez pas connu dans vos foyers réciproques, 
et rayonner autour de vous.  
« Je ne peux reprendre tous les termes de votre lettre, 
mais  je  vous  promets  de  bien  prier  pour  vous  et  pour 
votre fiancé, pour votre ménage futur, pour votre installa-
tion afin que vous trouviez un logement correct et où vous 
apporterez tous les deux la joie dans la foi et l'amour. »  

Marthe  a  fait  des  vers.  Sans  doute  avait-elle  remarqué 
qu'il  est  plus facile  de faire  de  mauvais  vers  que de  la 



bonne  prose,  que  nos  sentiments  les  plus  beaux  s'ex-
priment aisément en alexandrins, ce que Voltaire n'igno-
ra pas et qui n'ajouta rien à sa gloire. Les deux mystiques 

les plus célèbres de France en ce XXe siècle, Thérèse de 
l'Enfant-Jésus et Élisabeth de la Trinité, ont fait des vers. 
Et je me souviens que Jacqueline Pascal, âgée de sept ans, 
avait adouci par des vers enfantins le terrible cardinal de 
Richelieu.  

« Puisque je suis l'objet du divin bon plaisir.  Je n'ai pas 
de  regrets  n'ayant  pas  de  désirs,  Tout  me venant  de 
Dieu, de tout je  me contente,  Je vais à Lui pour tout,  
d'une âme confiante,  Car sur son cœur je sais pouvoir  
toujours compter,  Aussi je ne saurais de quoi me tour-
menter.  A vous donc, ô Jésus, les forces de mon être.  Il  
ne m'importe plus que de vous bien connaître.  Le passé,  
l'avenir  ne  sont  plus  rien pour moi.  Dans le  moment 
présent, l'amour seul fait ma loi.  Je ne puis avec Lui ja-
mais avoir de doutes.  Sublime précurseur, il aplanit ma 
route,  Non je ne sais plus rien, je ne sais plus qu'aimer.  
J'ai plus besoin d'amour que d'air pour respirer.  Je sens 
toujours  mon  cœur  battre  dans  ma poitrine,  Mais  je 
soupire après l'alliance divine.  

22 octobre 1936.
    
Je suis quelquefois étonnée qu'au milieu de tant de souf-
frances, ma vie soit si étrangement, si mélan-coliquement 
belle, d'une mélancolie qui est loin d'être de la tristesse, 
puisque c'est elle qui maintient ma joie, qui me donne Jé-
sus,  qui  me  livre  tout  entière  à  son  amour  et  met  en 
même temps dans mon cœur et sur mes lèvres l'épanouis-
sement nécessaire à mon état. C'est pourquoi je ne trouve 



jamais le temps trop long et qu'il ne me vient jamais à la 
pensée de demander du soulagement, du répit dans mes 
douleurs. Mais il y a infiniment mieux que moi en moi... 
Il y a Jésus, l'amour suprême et infini qui vit en moi et 
me soutient dans toutes mes agonies.  

Depuis ces premières faveurs d'octobre 1930 jusqu'à ce 
jour, chaque semaine se sont confirmées en moi les pa-
roles de Notre Seigneur et j'ai été appelée à vivre les diffé-
rentes phases de la Passion, aux heures mêmes où Notre 
Seigneur les a vécues.  Chaque jeudi,  tout mon être est 
étreint  de  souffrances  spirituelles,  angoisses,  tristesses, 
douleurs de l'âme, du cœur et du corps, qui vont en aug-
mentant au fur et à mesure qu'approche l'état  d'agonie 
qui  envahit  peu  à  peu  tout  mon  être.  Une  immense 
frayeur bouleverse l'âme qui succombe sous le poids du 
péché qu'elle porte. 

Elle a peur, très peur. Elle se sent seule, désolée, aban-
donnée de Dieu, dans un vide affreux qu'envahit bientôt 
l'enfer et ses horreurs. Tous les démons surgissent pour 
accentuer l'épouvante de l'âme et la jeter dans le désarroi, 
dans lequel elle succomberait fatalement, sans une grâce 
très spéciale de Dieu, qui la soutient dans cette effrayante 
solitude. Devenue péché, elle est écrasée sous ce poids, 
bannie de Dieu, rejetée de sa face, livrée à tous les assauts 
des démons qui s'acharnent contre elle, pour l'arrêter et 
l'empêcher d'accepter la volonté de Dieu dont elle ne sent 
absolument plus le soutien. Le ciel semble à tout jamais 
fermé pour elle. Des visions affreuses l'envahissent pour 
l'entraîner dans le découragement et la faire sombrer. Le 
Seigneur me montrait sa croix que je voyais intérieure-
ment, très distinctement. C'était une vue tout intérieure, 



une vue de l'âme, très précise, plus sûre que la vue des 
yeux, parce qu'on peut se tromper avec ses yeux. Les yeux 
de l'âme ne trompent pas, parce que c'est quelque chose 
qui  vous est  imposé.  La vue du corps peut quelquefois 
faire défaut. On croit voir une ombre par défaut de sa vi-
sion. Cette vue de l'âme est étrangère à nous, elle est im-
posée à l'âme qui ne peut pas ne pas voir, elle ne pourrait 
s'y dérober. 

Elle est l'objet d'une volonté infiniment supérieure, autre 
que la sienne. Cette croix (c'est-à-dire la croix de Jésus) 
m'apparaissait pesante, rougie de sang. Jésus me la pré-
senta en m'engageant à la prendre. Ce que j'acceptai aus-
sitôt en la couvrant de baisers et en l'étreignant. C'est à ce 
moment  que je  fus  étendue  dessus  par  Notre-Seigneur 
Lui-même et clouée à nouveau. Il me semblait: pour tou-
jours.  

Parfois je connais d'une manière tout intime que tout ce 
que j'endure est voulu par Jésus et s'accomplit en moi par 
son vouloir d'amour. Lui-même me charge à ce moment 
de sa croix pour monter au calvaire. Je la sens très lour-
dement peser sur mon épaule droite qui saigne parfois à 
son contact: mon linge en est marqué. Sur la voie doulou-
reuse, je tombe avec Jésus: mon corps brusquement sou-
levé retombe brutalement sur l'oreiller. La douleur est in-
ouïe. Outre ces manifestations divines, il y a les assauts 
du démon qui s'acharne sans arrêt contre moi, s'empare 
de mon corps et le jette brutalement de côté et d'autre. La 
tête frappe contre les objets qui entourent mon lit, avec 
violence (commode et son marbre, table). Il arrache par-
fois mes couvertures et même mon oreiller. Plusieurs fois, 
il l'a jeté au milieu de la chambre. Maman devait le re-



mettre en place. Malgré sa fureur et ses apparents succès, 
jamais il n'a pu me jeter hors du lit, grâce (je dois le dire?) 
à l'intervention toute maternelle  de la Vierge tantôt di-
recte, tantôt d'une manière plus intime; grâce aussi à la 
protection des anges qui m'assistent pendant toute la pas-
sion et me défendent contre l'enfer.  

Arrivée au calvaire, pendant les préparatifs du crucifie-
ment, mon âme est remplie de douleurs et d'allégresse, en 
face de la volonté du Père qui arrive à parfait accomplis-
sement en moi. Non, je n'ose pas dire parfait, car je suis 
toujours bien en dessous de ses vouloirs d'amour, à cause 
de ma misère et de mon extrême faiblesse devant chaque 
nouvelle exigence de son cœur.  Je me laisse étendre sur 
la croix de Jésus et crucifier dans tous mes membres par 
un effet tout direct de sa volonté. Mes mains et mes pieds 
saignent à ce moment, plus ou moins. En proie à ces mul-
tiples souffrances,  je me sens élevée en croix dans l'of-
frande suprême de tout mon être livré à l'amour et à la 
justice du Père, avec Jésus souffrant et s'offrant en moi et 
par moi, soutenue par la prière de la Sainte Vierge qui 
veille maternellement sur son enfant, assistée des anges 
qui m'entourent avec un respect bouleversant.  Pendant 
ces heures de torture et d'agonie de tout l'être, ma tête, 
comme  celle  de  Jésus,  est  emportée  à  droite,  puis  à 
gauche dans un mouvement alternatif; sans jamais trou-
ver de repos ni de soulagement. Des gémissements dou-
loureux s'échappent sans cesse de mes lèvres, devenant 
de plus en plus faibles à mesure que s'approche la mort.  
Je continue ainsi  à suivre Jésus dans toutes ses étapes 
douloureuses,  vivant  en mon âme les  invectives  de  ses 
bourreaux qui me sont répétées par les démons, lors de 
son arrestation;  ressentant  en  mon corps  les  morsures 



cuisantes  des  liens  qui  lui  enserrent  les  poignets  et  le 
buste; éprouvant en tout moi-même, comme si je tombais 
réellement, les chocs de ses chutes successives, secouée 
brutalement comme Jésus Lui-même, en proie aux rica-
nements des démons qui se moquent de moi, cherchant à 
me persuader qu'ils  sauront bien rendre inutiles  toutes 
ces douleurs, singeant ainsi la foule qui ricanait et se mo-
quait de Jésus sur son passage.  Après les affronts et les 
douleurs du prétoire, je ressens les invectives de la foule 
dans la traversée de la ville jusqu'au forum. Là je connais 
toutes les souffrances de Jésus, plus spécialement celles 
de la flagellation qui maintes fois ont marqué mon corps, 
et plus spécialement mon dos, de plaies semblables à des 
coups de fouet.  Tout mon être accepte la souffrance, la 
presque entière incapacité physique plus généreusement, 
plus  amoureusement  toujours ;  et  dans  un  bien  plus 
grand abandon, plus de détachement,  plus de renonce-
ment à tout.  

Néanmoins, combien la pauvre nature a de peine quel-
quefois à constater son entière impuissance en une infini-
té de choses qui font comme le canevas de la vie!  Mais on 
demeure quand même très calme, on sourit avec joie et 
avec amour malgré les douleurs qui étouffent, malgré les 
déchirements qui torturent et les souffrances lancinantes, 
malgré les désolantes épreuves et l'amer dégoût, quand 
on  aime  Jésus  et  qu'on  l'aime  d'amour  pur.  

Être malade, c'est être vouée aux humiliations, aux priva-
tions, aux misères; cependant humiliations, privations et 
misères sont changées en autant de lampes ardentes pour 
l'âme qui veut aimer Dieu.  Non, le chemin du Ciel  n'a 
rien d'effrayant quelle qu'en soit l'obscurité, il n'y a pas 



lieu de se décourager jamais. Oh ! que je voudrais savoir 
dire, affirmer que les souffrances s'illuminent pour les pe-
tites âmes qui s'abandonnent au Seigneur: « Si quelqu'un 
est petit, qu'il vienne à moi et je serai moi-même sa force 
et sa consolation. » Touchante vérité, car il est très vrai 
que l'âme docile à la grâce se confie joyeusement à Celui 
qui ne peut nous égarer.  

Peut-on souffrir, peut-on pleurer, peut-on languir, entou-
ré  d'un Ami si  compatissant,  d'un Père  si  tendre,  d'un 
Époux si aimant que Lui. Non! personne mieux que Lui 
ne  peut  comprendre  et  apaiser.  Les  consolations  hu-
maines sont bien froides à côté de celles de Dieu. Tout ap-
pui humain est un roseau trop fragile pour soutenir assez 
bien  ceux  qui  souffrent.  Dieu  qui  a  soutenu l'infini  de 
toutes les douleurs peut seul toutes les adoucir.  L'amour 
cisèle  les  cœurs,  l'amour  purifie,  la  douleur  pacifie.  Ô 
mon Jésus ! qu'elle souffre ta petite victime, mais qu'elle 
t'aime autant que tu lui as donné d'amour. Loin de toi elle 
ne pourrait vivre ni souffrir. Ô Jésus! garde-moi pour ja-
mais. Je t'appartiens. Donne-moi la patience, le calme en 
tout.  Ne regardons ni trop en avant ni trop en arrière... 
mais toujours en haut.  

Et lorsqu'en votre nom, pour obtenir une âme,  Au ciel  
plein de confiance, je pousserai mon cri,  Que votre Es-
prit, Seigneur, animant mon esprit,  Fasse jaillir en elle  
une immortelle flamme!  Que mes pas soient vos pas tout  
au  long  du  chemin,  Quand j'irai  vous  chercher  votre  
brebis  perdue;  Et  lorsqu'après  maints  efforts  je  vous  
l'aurai rendue,  Je sache la garder en votre amour divin.  
Que  sur  mes  traits,  ô  Christ,  on  puisse  toujours  lire  
Votre immense pitié pour tous les abandons,  Dans mes 



regards et sur mes lèvres vos pardons,  Votre tendresse 
aimable et forte, dans mon sourire.  Et lorsqu'il me fau-
dra, tout au fond de moi-même,  Trouver le mot qui fait  
les saints, le mot vainqueur,  Qu'en mon cœur, ô Jésus,  
passe tout votre cœur,  Que je vous fasse aimer, autant  
que je Vous aime! »     

Pentecôte

  «  Seigneur,  envoyez votre  Esprit  et  tout  sera créé,  et 
Vous renouvellerez la face de la terre.  

Seigneur,  renouvelez  votre  première  Pentecôte. Accor-
dez, Jésus, à tous vos bien-aimés prêtres la grâce du dis-
cernement des esprits, comblez-les de vos dons, augmen-
tez leur amour, faites de tous de vaillants apôtres et de 
vrais saints parmi les hommes.  

Esprit-Saint, Dieu d'Amour, venez tel un vent puissant, 
dans  nos  cathédrales,  dans  nos  églises,  dans  nos  cha-
pelles,  dans nos cénacles,  dans les  plus luxueuses mai-
sons comme dans les plus humbles demeures. Emplissez 
la terre entière de -vos lumières, de vos consolations et de 
votre amour.  

Venez, Esprit d'Amour,  apportez au monde la fraîcheur 
de votre souffle sanctifiant. Enveloppez tous les hommes 
du rayonnement de votre grâce! Emportez-les tous dans 
les splendeurs de votre gloire.  
Venez  les  réconforter dans  le  présent  encore  si  lourd 
d'angoisse, éclairez l'avenir incertain de beaucoup, raffer-
missez ceux qui hésitent encore dans les voies divines.  
Esprit de Lumière, dissipez toutes les ténèbres de la terre, 



guidez toutes les brebis errantes au divin bercail, percez 
les nues de vos mystérieuses clartés. 

Révélez-vous aux hommes et que ce jour soit l'annonce  
d'une nouvelle aurore. Emplissez tous les cœurs de vos 
dons multiples et précieux, Fruit divin de l'immolation du 
calvaire, gage magnifique des promesses du Christ. Divin 
Esprit, feu d'Amour, joie qui surpasse toute plénitude, lu-
mière qui  met en fuite les plus lamentables obscurités; 
inspirateur de toute louange, Esprit de Vérité, établissez 
toutes les âmes dans le goût des choses saintes. Faites-les 
pénétrer  dans  les  beautés  profondes  de  vos  demeures 
mystérieuses. Qu'elles entrent dans le royaume secret des 
mystères divins selon la promesse du Verbe; et leur vie 
toute  transformée,  toute  transfigurée,  toute  divinisée 
dans le Christ atteindra une puissance infinie par la va-
leur même de vos divines richesses.  

Divin consolateur de nos peines, charme précieux des fé-
condes  solitudes,  animateur  de  toutes  nos  joies,  germe 
sacré de toute vie spirituelle,  étendez sur tout l'univers 
votre  immensité.  Remplissez  le  monde  de  votre  pléni-
tude. Absorbez notre humaine substance dans le mystère 
de votre divine unité; imprimez dans les cœurs le sceau 
des  promesses  du  Père;  effacez  toute  ombre  de  nos 
fronts; mettez sur toutes les lèvres l'ivresse du calice de 
Jésus,  et  bientôt toute une moisson de saints  se lèvera 
dans la lumière. »  
                                                                              26 mai 1939.
  « Et quand j'aurai consulté tous les livres traitant des 
plus  grandes  faveurs,  les  plus  élevées  auxquelles  Dieu 
puisse favoriser une âme, je n'aurai encore rien dit. C'est 
du reste ce qui m'est arrivé alors que je demandais qu'on 



me laisse lire quelques livres pour me faciliter tout ce que 
j'avais à dire au sujet des grâces inouïes que je recevais 
(ce qui m'avait été refusé chaque fois). Le Seigneur m'en a 
sévèrement reprise par ces paroles:  en quoi t'ai-je man-
qué? Oh!  mon  Jésus  m'écriais-je  toute  confuse,  vous 
m'avez donné tous les biens en abondance, car vous vous 
êtes donné vous-même à moi tout entier et en vous sont 
toutes perfections et les trésors infinis de vos grâces et de 
vos dons. J'ai bu gratuitement les eaux vives et mangé le 
bon fruit de la science. 

Notre  Seigneur  connaissant  mon  excessive  pauvreté  et 
misère a compassion de ma faiblesse et m'enseigne lui-
même les choses qu'Il veut que je sache et j'avoue. Si bien 
que lorsqu'on me fait la lecture à haute voix, je ne sais le 
plus souvent rien de ce qu'on a lu, je n'en garde que la fa-
tigue que j'en ai éprouvée. Jésus est pour moi le livre des  
livres dans lequel il m'est permis de lire sans relâche et 
sans épuisement. C'est par ce livre que le Seigneur m'a 
appris tout ce que je sais et ce que je dois dire, et du saint 
tabernacle où Il me parle, Il m'a rassasiée quand j'avais 
faim  de  choses  si  bonnes,  si  belles  qu'elles  dépassent 
toute description.  Et puis, je suis tellement stupide que 
même si je pouvais lire cela ne me profiterait guère. J'ai 
toujours senti que Notre Seigneur ne voulait pas que je 
lise; autrement Il m'en aurait donné les moyens.  Il fut un 
temps  où  je  pensais  que  lire  les  ouvrages  de  quelques 
grands saints m'aiderait à m'expliquer plus facilement sur 
ce  que  le  Seigneur  faisait  en  moi  et  sur  les  questions 
qu'on me posait,  mais le Seigneur me montra que telle 
n'était pas sa volonté. »   



La Trinité

  « Ô Trinité sainte et éternelle! Je vous adore et je vous 
loue en vous-même et en vos œuvres, en l'unité de votre 
essence, en l'égalité de vos personnes, en la profondeur 
de  votre  science,  en  l'immensité  de  votre  sagesse,  en 
l'étendue de votre Providence, en la beauté de vos mys-
tères, en l'œuvre de vos œuvres qui fait Dieu homme et 
une vierge mère de Dieu.  

Ô  œuvre  ineffable  et  incompréhensible!  Œuvre  seule 
digne de la grandeur et de la puissance de Celui qui la 
produit! Ô le chef-d'œuvre de vos œuvres, l'origine de vos 
mystères, l'expression de vos grandeurs, le soleil de vos 
merveilles...  Œuvre  qui  enclôt  votre  essence,  s'arrête  à 
l'une de vos personnes et produit la plus éminente dignité 
qui soit dans l'être créé hors de la divinité.  

Et  cette  œuvre  si  belle  et  si  admirable,  si  grande  et  si 
sainte,  si  magnifique et  si  éminente,  se fait  en un mo-
ment, non pour un moment, mais pour l'éternité... Elle se 
fait  dans  le  temps,  non  pour  un  temps  mais  pour  les 
siècles des siècles... Elle se fait à Nazareth, non pour Na-
zareth, mais pour toute l'humanité... Elle se fait au milieu 
des  hommes,  mais  elle  se  fait  pour les  anges,  pour  les 
hommes et pour Dieu même. Car elle donne une mère à 
Dieu, un roi aux anges et un sauveur aux hommes. Elle 
rend  à  l'amour  de  leur  père  ses  enfants  déchus.  
Ô  Trinité  sainte  et  admirable!  C'est  le  chef-d'œuvre  de 
votre  amour,  lequel  va  imitant  et  exprimant  la  vie,  la 
communication,  la  société  et  les  relations  intimes  que 
nous contemplons et adorons dans les trois personnes di-
vines; car vous opérez toutes choses pour vous-même et 



en vous contemplant.  

Vous voulez exprimer en cette œuvre d'amour, de miséri-
corde et de paix, une idée de vous-même. Vous voulez en 
l'honneur de cette vie et communication divine et éter-
nelle, faire une communication divine et temporelle; vous 
voulez entrer en société et commu-nication avec vos créa-
tures pour étendre et honorer la communication et socié-
té qui est en vos personnes.  

J'adore,  ô  Dieu,  Père  tout-puissant,  l'amour  infini  qui 
vous a incliné à donner votre Fils,  le  bien-aimé de vos 
éternelles complaisances, votre unique, au monde perdu 
par  le  péché  originel  et  les  multiples  péchés  actuels. 
J'adore cette même divine charité se manifestant dans le 
choix  des  moyens  employés  pour  l'Incarnation.  

Vous ne voulez pas recourir à votre toute-puissance, mais 
vous en appelez à votre divine sagesse, à votre bonté, à 
votre miséricorde, à votre amour. Pouviez-vous vous ap-
procher plus près de nous par d'autres voies? Qui pour-
rait  entrevoir  aussi  combien  la  Vierge  Marie  vous  est 
chère et précieuse.  

Vous l'avez créée et enrichie des plus grands dons de la 
grâce  pour être  la  digne mère de  votre  Fils  bien-aimé. 
Dans l'ordre de la nature, de la grâce et de la gloire, elle 
est  le  chef-d'œuvre  sorti  de  vos  mains  divines.  Dans 
l'ordre de l'existence des choses  créées,  vous  n'avez  ja-
mais commandé et ne commanderez jamais à rien de plus 
grand, de plus noble et de plus parfait que la Vierge bé-
nie.  



Votre Incarnation,  ô Verbe éternel  et  divin est le  point 
central du monde, préparé de toute éternité, et ses consé-
quences  s'étendent  jusqu'au-delà  des  temps  et  enve-
loppent toute l'éternité.  

Je vous adore acceptant et recevant de votre Père la su-
prême mission de nous racheter, de nous sauver, de nous 
délivrer de l'esclavage du péché, de nous réhabiliter, de 
nous rendre la vie de la grâce perdue par ce même péché 
et de nous disposer, de nous incorporer à la vie éternelle 
de la gloire.  

Je vous adore,  ô Jésus, vous apprêtant à dépouiller  les 
splendeurs de votre gloire pour devenir comme l'un de 
nous!... Mais que dirais-je, ô Verbe divin, de vos rapports 
avec Marie au moment de l'Annonciation?...  

Vous voulez être le fils de cette vierge sans tache, comme 
vous êtes le fils unique de Dieu et afin de nous donner 
une mère auprès de vous! Vous avez Dieu pour père et 
vous voulez avoir Marie pour mère pour nous la donner 
et  nous la  donner à  tous!  Par  votre toute-puissance et 
votre infinie bonté, vous la rendez digne Mère de Dieu, 
pour être réellement Mère de tous les hommes. Humble-
ment vous lui obéissez en cette vie terrestre et couron-
nant votre œuvre, vous lui accordez déjà dans les cieux, la 
gloire  correspondant  à  sa  dignité  sacrée.  
Je  vous  adore,  Esprit  de  puissance,  de  lumière  et 
d'amour! Opérant en Marie l'œuvre auguste de l'Incarna-
tion. Il convenait que cette œuvre d'amour soit attribuée à 
l'Amour, lien vivant du Père et du Fils. Avec quelle perfec-
tion, ô divin sanctificateur, vous avez enrichi l'âme imma-
culée  de  l'auguste  mère de  Dieu,  l'ornant  de toutes  les 



vertus, de toutes les grâces, de tous les dons.  

Je vous adore, Esprit d'amour, formant miraculeusement 
en  Marie  le  corps  de  notre  divin  Sauveur!  Devant  ce 
grand mystère je  m'incline devant cette merveille,  mon 
cœur reste  muet  d'admiration  « Et  concepit  de Spiritu  
Sancto »  et  tout  mon  être  vibre  de  reconnaissance.  

Oh! les doux moments qui s'écoulent pour moi! C'est une 
félicité comparable seulement à la béatitude éternelle des 
anges et des saints.  Oui, je suis heureuse, ô mon bien-ai-
mé, parce que je sens mon cœur palpiter dans le vôtre, 
parce que je vous sens dans mon cœur, parce que je vous 
y sens vivant et souverain. Maître en moi! quel mystère! 
Je me sens en paradis. Une fois ou l'autre, Jésus à vous 
sentir ainsi comme palpiter dans mon cœur je mourrai. Ô 
Jésus,  si  un jour on pouvait  dire que votre  amour m'a 
consumée non par l'effet de mes efforts,  mais l'effet de 
votre grâce. Que je suis morte non pas « de mort », mais 
vivante d'amour pour vous.  Ô mon Dieu, si vous me don-
nez tant de paix, si vous me rendez si heureuse sur cette 
terre, que sera-ce au ciel?  

Je le prie de suspendre ses dons, car je n'y tiens plus.  Oh! 
si tous savaient combien Jésus est beau, combien il  est 
doux et souverainement aimable, on ne rechercherait que 
son amour. Comment est-il si peu aimé? Pourquoi faut-il 
que tous les cœurs ne répondent pas à l'amour miséricor-
dieux de Jésus? Notre cœur est fait pour aimer une seule 
chose :  notre grand Dieu d'amour. Qu'aimerons-nous si 
nous n'aimons l'Amour? »  
                                                                          29 août 1932.
  



Dans cette anthologie, je veux enfin recueillir une « vision 

mariale » de Marthe, le 1er août 1942. Elle n'est pas in-
digne des témoignages analogues,  si  connus des catho-
liques, depuis « l'apparition » de 1830 à Catherine La-
bouré1.  

Vision de la Vierge

  « La Vierge, debout, les bras ouverts à peu près à la hau-
teur de la ceinture, dans un geste très maternel ou mieux 
dans  un  geste  d'accueil  très  maternel:  les  coudes  ne 
touchent pas le corps, puisqu'on aperçoit un peu de l'inté-
rieur de son manteau entre le coude et le buste. Les deux 
mains sont tendues en avant, presque face à face, légère-
ment  arrondies,  comme  pour  prendre  ses  enfants  qui 
viennent à elle. Dans le même geste, la Vierge semble ap-
porter à ses enfants la plénitude des dons et des grâces de 
Dieu.  Cette Vierge clôt une étape et en ouvre une autre. 
Elle  clôt  l'étape des avertissements  suppliants,  des me-
naces même de Dieu au cours de ses multiples appari-
tions, en France et ailleurs, des derniers siècles. 

Elle ouvre le temps des débordements de la miséricorde 
de Dieu en faveur de ses enfants qui n'ont compris ni ses 
avertissements  ni  ses  menaces.  N'ayant  pas  écouté  les 
prévenances divines, nous avons subi les châtiments an-
noncés par la Vierge. La miséricorde de Dieu est inlas-
sable et la Vierge, sans tenir compte de nos fautes, se fait 
l'expression, voire même le sacrement de la miséricorde 
de Dieu.  

Son visage est d'une beauté incomparable. (On ne peut 



pas décrire les traits de la Vierge, parce qu'ils sont tous 
parfaits.)  Il  est  doucement  lumineux,  rien d'éclatant  et 
c'est  plus  beau.  La  Vierge  m'émerveille  par  sa  beauté, 
dans son attitude, dans son geste, mais elle attire et em-
porte.  On n'a  pas  la  pensée de se mettre  à  genoux,  de 
tomber à genoux à son apparition, mais de voler vers elle, 
non pas pour lui demander, mais dans un sentiment de 
reconnaissance et d'amour. On a l'air de lui dire: " Ma-
man  chérie,  nous  savions  bien,  nous  vos  enfants,  que 
vous nous aimiez et que vous vouliez nous combler " (que 
nos  cœurs  soient  votre  repos,  Maman  chérie).  

La robe de la Vierge est d'un tissu très fin, très souple, 
d'un blanc argent splendide. Elle est large et descend jus-
qu'aux  pieds  qu'elle  ne  couvre  pas  complètement.  Les 
pieds sont nus et on les voit peu. Le devant de la robe res-
semble à un large pli, du haut en bas. La ceinture, qui ne 
recouvre pas ce pli, s'arrête de chaque côté et se termine 
par un bouquet de trois lis, à gauche et à droite. Les lis 
sont  d'un  blanc  très  pur.  De  chaque  fleur  de  lis 
s'échappent  trois  pistils  formés  d'une  petite  tige  qui 
portent chacun un petit  cœur, très brillant,  comme l'or 
qui encercle la fleur du lis. Chacun de ces cercles est à peu 
près de la largeur d'un millimètre.  La robe s'arrête au-
tour du cou qui reste dégagé. Plusieurs rangs de perles la 
terminent.  Les  manches  sont  collantes  et  fermées  aux 
poignets.  Elles  sont  collantes  à  partir  du  coude  seule-
ment. L'avant-bras n'est pas très serré dans la manche, 
qui ferme complètement au poignet.  La Vierge porte un 
voile et un manteau. Le voile est gracieusement posé sur 
sa  tête,  laissant  voir  un peu de ses cheveux de chaque 
côté. C'est tout juste si l'on n'aperçoit pas les cheveux sur 
le front. Le voile est du même tissu que la robe: blanc ar-



gent. Les cheveux sont châtain foncé et paraissent bruns 
de loin. Le voile tombe dans le dos gracieusement, sans 
reposer sur les épaules, un peu comme une mantille.  Le 
manteau, d'un tissu très fin, est néanmoins assez ferme. Il 
est d'un bleu indescriptible, s'approchant un peu du bleu 
de France, mais un peu plus clair. Il est de la couleur des 
coins de bleu du ciel, lorsque après une journée de pluie, 
ils se détachent parmi des nuages noirs et blancs. Ce n'est 
pas le bleu ordinaire du ciel mais un bleu plus soutenu, à 
cause du contraste avec les nuages qui l'entourent et l'en-
serrent. Néanmoins le bleu du manteau reste infiniment 
plus beau que celui-ci. 

Aucun galon ne borde le manteau qui s'arrête harmonieu-
sement près du cou et descend le long du bras, couvrant 
un peu l'épaule et complètement le coude que l'on aper-
çoit néanmoins à l'intérieur du côté du buste. Le manteau 
est posé sur les épaules, comme un manteau de cour. Il 
n'est pas agrafé. Il descend aussi bas que la robe et se ter-
mine en bas par un arrondi assez large. Les avant-bras ne 
sont  pas  recouverts  par  le  manteau.  La  ceinture  est 
blanche, souple et de même tissu que la robe – blanc ar-
gent.  Largeur:  trois  centimètres  à  peu  près,  peut-être 
quatre, moins large que la longueur de la croix de mon 
chapelet.  La couronne est  en or,  très  pur;  le  tour d'or 
supporte une rangée de lis exactement semblables à ceux 
de la ceinture. On les voit de face. Au-dessus de cette ran-
gée de lis, apparaissent par intervalles réguliers, des pe-
tites croix d'or très pur, qui viennent encercler en forme 
de festons trois rangées de perles magnifiques d'un ton 
très blanc à multiples reflets (or, vert, bleu, mauve, etc.).  

Le corps est légèrement penché en avant, comme pour ac-



compagner les mains, dans leur geste d'accueil.  

Une très douce lumière émane de la Vierge, en particulier 
de son visage, et l'enveloppe très discrètement, comme un 
voile de la lumière qui viendrait d'elle-même. »  

                                                                        1er août 1942.
   
La prière de Marthe

  Marthe, ayant le temps de penser plus que les penseurs, 
avait résumé son expérience intime en une prière concise, 
qui est récitée chaque jour dans les « foyers de charité ».  

O Mère bien-aimée,  Vous qui connaissez si bien les voies  
de la sainteté et de l'amour, apprenez-nous à élever sou-
vent notre esprit et notre cœur vers la Trinité, à fixer sur  
Elle  notre  respectueuse  et  affectueuse  attention.  Et  
puisque vous cheminez avec nous sur le chemin de la vie  
éternelle, ne demeurez pas étrangère aux faibles pèlerins  
que votre charité veut bien recueillir. Tournez vers nous  
vos regards miséricordieux. Attirez-nous dans vos clar-
tés. Inondez-nous de vos douceurs. Emportez-nous tou-
jours plus loin et très haut dans les splendeurs des cieux.  
Que rien ne puisse jamais troubler notre paix, ni nous  
faire sortir de la pensée de Dieu, mais que chaque mi-
nute nous emporte plus avant dans les profondeurs de  
l'auguste  Mystère,  jusqu'au  jour  où  notre  âme pleine-
ment épanouie aux illuminations de l'union divine, verra  
toutes choses dans l'éternel amour et dans l'unité.  Ainsi  

soit-il2.    



1 Cf. mon livre sur la Rue du Bac ou la superstition dépassée.  
2 Marthe s'est inspirée, semble-t-il, de la prière de sœur Élisabeth de 
la Trinité,  carmélite,  que Jean-Paul II vient de béatifier:  « Ô mon 
Dieu,  Trinité  que  j'adore,  aidez-moi  à  m'oublier  entièrement  pour 
m'établir en vous, immobile et paisible, comme si déjà mon âme était 
dans l'éternité. Que rien ne puisse troubler ma paix ni me faire sortir 
de vous, ô mon Immuable, mais que chaque minute m'emporte plus 
loin dans la profondeur de votre mystère.  « Pacifiez mon âme; faites-
en votre ciel, votre demeure aimée et le lieu de votre repos. Que je ne 
vous y laisse jamais seul; mais que je sois là tout entière, tout éveillée 
en ma foi, toute adorante, toute livrée à votre Action créatrice. »  
  



VIII

L'EXPÉRIENCE MYSTIQUE 
SITUÉE DANS L'ÉVOLUTION

  Bien que je sois né et que j'aie grandi dans une famille 
catholique, je n'avais aucun attrait pour ce qu'on nomme 
de  nos  jours  «  l'expérience  mystique  ».  Comme  tout 
homme venu en ce monde, j'avais deux « côtés », au sens 
de Proust: celui de mon père, celui de ma mère. Et, si dif-
férents  que  soient  ces  deux  côtés  (l'un  plutôt  jésuite, 
l'autre plutôt janséniste), on y était d'accord pour penser 
qu'un enfant ne doit pas être troublé par ce que l'abbé 
Bremond devait appeler « le sentiment religieux ». La re-
ligion était présentée à l'enfant comme un mystère émi-
nemment raisonnable. Les jésuites auraient pu me faire 
connaître  leurs  mystiques,  en  premier  lieu:  Ignace  de 
Loyola. 

Mais,  soit  par  l'idée  que  leur  office  était  de  diriger  les 
gens mêlés au monde, soit par ascétisme et défiance du 
sensible,  ils  n'encourageaient  pas  les  expériences  mys-
tiques. Le père de la Colombière, directeur de Margueri-
te-Marie,  avait  été  une  exception  dans  la  Compagnie.  
Nous avons peine à comprendre, à notre époque d'indis-
crétion et d'impudeur, quelle avait été la sensibilité reli-
gieuse dans la  bourgeoisie  française,  qu'elle  soit  catho-
lique ou protestante. Une loi de réserve, un code inexpri-



mé (ou  plutôt,  une  pudeur  inexprimable)  rejetait  dans 
une zone d'ombre tout ce qui était intimité, rapports per-
sonnels  de  l'âme  avec  Dieu.  Pas  plus  qu'on  ne  parlait 
d'amour lors des mariages, on ne parlait de Dieu avec les 
siens. Et les livres des mystiques, comme ceux de Thérèse 
d'Avila, étaient enfermés dans un coffre de cèdre. Je ne 
recevais  de  ces  expériences  extraordinaires  que  ce  que 
pouvait assimiler un adolescent sage. 

La mystique était filtrée à travers Bossuet et Fénelon par 
Monseigneur  Dupanloup,  qui  en  avait  extrait  l'essence 
sous le titre: Vraie et solide piété. On pensait que les états 
intimes ne devaient pas être dévoilés. En France, la poli-
tesse conseillait la réserve; en Angleterre plus encore. La 
fille de Churchill m'a raconté que, demandant à son père 
s'il croyait en Dieu, celui-ci lui avait répondu par ces mots 
intraduisibles: « What a continental question! » 

Bien que je fusse « sur le  continent »,  j'avais  le  même 
genre de pudeur.  L'Université ne m'avait pas davantage 
initié  à  l'étude des  mystiques.  Elle  était  fidèle  à  Victor 
Cousin, qui voyait dans le « mysticisme » une aberration, 
ou du moins une étape qu'il fallait comprendre et dépas-
ser,  comme  avaient  fait  Hegel,  Schelling  et  Auguste 
Comte. Léon Brunschvicg, qui m'honorait de son amitié 
en Sorbonne où il était prince d'esprit, me disait que Pas-
cal agissait comme un juif superstitieux, alors que Spino-
za était le vrai chrétien, adorant sans images « en esprit et 
en vérité  ».  Il  insistait  sur l'étrange affinité de l'intelli-
gence et de la superstition, du génie et du délire. Dans 
cette perspective les mystiques ne pouvaient être que des 
monstres  sacrés  et  leur  étude  que  la  tératologie  de  la 
théologie.   



Bergson

  Bergson me fit changer d'avis. Élève à l'École normale, 
j'étais allé le visiter pour lui proposer une carte de bal. 
C'était le temps où, cloué par les rhumatismes, il ne se dé-
plaçait plus; le temps où, loin du monde, il allait se consa-
crer  plus  que  jamais  à  l'exploration  intérieure  de  la 
conscience, comme Maine de Biran. Il lut les œuvres des 
mystiques chrétiens:  certes, Thérèse d'Avila,  Jean de la 
Croix, ces deux colonnes, mais aussi les Torrents de Ma-
dame Guyon, sans négliger le Procès de Jeanne d'Arc. Il 
avait écrit l'Évolution créatrice, qui est le poème du cos-
mos saisi  dans son devenir.  Il  allait  bientôt publier  les  
Deux Sources de la morale et de la religion. Ces deux ou-
vrages, ont une grande ressemblance et une profonde dif-
férence. 

On a changé de versant: on est déjà hors du monde. Se-
crètement, Bergson s'acheminait vers le catholicisme, où 
il devait voir (comme il le consigna dans son testament) 
le  développement de la  foi  d'Abraham, dans  laquelle  il 
était né.  A ses yeux l'évolution des espèces vivantes sur 
cette planète qu'il  disait  « réfractaire »,  après bien des 
impasses  et  des  retombées,  s'achevait  chez  les  grands 
mystiques chrétiens: ceux-ci imitaient, chacun à sa ma-
nière originale, inventive, imprévisible, ce qui s'était ma-
nifesté chez « le chef  des mystiques » :  le « Christ des 
Évangiles ». Ainsi l'histoire humaine avait pour significa-
tion ultime d'être sur cette terre réfractaire ce que la cy-
bernétique nommerait un  hagiostat, et que Bergson (ce 
fut son dernier mot) appelait: une « machine à faire des 
dieux ».  



J'avais passé les plus belles années de ma vie, celles qui 
vont  de la vingtième à la trentième année,  à comparer 
deux philosophes qui représentaient deux types opposés 
de mysticisme, si l'on entend par mysticisme la méthode 
que doit suivre l'âme pour s'unir à son principe. Plotin, 
nourri de Platon et surtout d'Aristote, pouvait être conçu 
comme le modèle du mysticisme grec. Saint Augustin, cu-
rieusement  converti  au  Christ  par  la  lecture  de  Plotin, 
était  le  mystique chrétien par excellence.  C'est  Bergson 
qui m'avait révélé Plotin. 

Bergson et Plotin se ressemblaient, en ce qu'ils considé-
raient  l'  «  extase  »  comme  une  expérience  capable  de 
nous instruire sur notre destinée. Plotin avait eu quatre 
extases. Quant à Augustin, il avait connu, à Ostie, auprès 
de sa mère Monique, un instant d'éternité.  La lecture des 
Deux Sources, plusieurs entretiens avec Bergson, la médi-
tation des Ennéades de Plotin et des Confessions de saint 
Augustin me portèrent à lire les grands mystiques comme 
des  herméneutes  de  l'Invisible.  Je  savais  par  Jacques 
Chevalier comment Bergson s'acheminait vers la religion 
catholique;  j'avais  conduit  Monsieur  Pouget  chez  lui, 
j'avais assisté à leur conversation1. Je n'avais pas de peine 
à  concevoir  que le  catholicisme fût  la  plénitude  du ju-
daïsme,  puisque  j'étais  né  dans  la  postérité  de  Jésus. 
C'était pour Bergson l'inverse. Ce qui était pour moi une 
origine sans effort et sans mérite était pour lui une aspi-
ration finale, issue d'une vie de recherche. Le lecteur peut 
comprendre dans quel esprit je lus, après avoir tant aimé 
Bergson,  les  témoignages  des  mystiques  catholiques, 
cherchant en écho dans mon âme je ne sais quelle réso-
nance  de  leurs  expériences:  c'est  ainsi  que  j'écoute  les 



grands  musiciens  sans  être  musicien.  Toujours  j'étais 
frappé par la disproportion de la cause et de l'effet. Il me 
semblait  que  ces  étranges  personnes  étaient  projetées 
(hors du corps, dans le corps, je ne sais, comme dit saint 
Paul) dans un autre univers, hors de l'espace et hors du 
temps. Lorsque j'ai vu sur mon écran les premiers cosmo-
nautes titubant sur le sol lunaire, ils m'ont fait penser à 
ces  mystiques  maladroits,  incapables  d'exprimer  leurs 
sentiments. Mais le plus paradoxal à mes yeux est que les 
grands mystiques disent avoir acquis une science supé-
rieure. On le comprend d'un cosmonaute qui voit la terre 
sous un nouveau jour. Mais le mystique a-t-il raison de 
nous enseigner en prétendant nous renseigner? Je me po-
sais cette question inévitable.  

En notre temps les mystiques ont enfin obtenu droit de 
cité dans l'intelligence. Certains philosophes du début du 
siècle, comme Delacroix ou Baruzi, se sont penchés sur 
les œuvres des mystiques sans prétendre les comprendre, 
comme  on  étudie  les  poètes,  les  musiciens  qui  nous 
donnent les émotions suprêmes sans qu'on puisse jamais 
définir  ce  qu'est  la  poésie  pure  ou  la  beauté :  il  suffit 
d'avoir un cœur. Et, de ce point de vue, peu importe que 
l'artiste ou le mystique soit normal ou anormal, peu im-
porte qu'il délire. Nous savons que le propre de certains 
génies du premier ordre est de transformer le délire en 
lumière et, comme l'avait fait Pascal, d'accepter les humi-
liations afin d'en voir émaner « un vrai et salutaire effet 
».  A la Sorbonne, j'écoutais H. Delacroix. Je lisais J. Ba-
ruzi  et  Pierre  Janet  qui  dans  un  livre  intitulé  De l'an-
goisse à l'extase étudiait une sainte malade soignée à la 
Salpêtrière  et  qu'il  comparait  à  sainte  Thérèse:  tout  le 
problème mystique est posé dans cet ouvrage. Puis je me 



suis plongé dans les deux volumes de cet exégète philo-
sophe incomparable qu'est à mes yeux Frédéric von Hu-
gel.  Celui-ci,  au  lieu  d'exposer  la  philosophie,  comme 
nous autres continentaux, par une thèse abstraite, a bra-
qué toute son information et son attention sur un seul cas 
singulier  (comme  je  fais  en  ce  moment  à  propos  de 
Marthe  Robin),  l'histoire  admirable  d'Adorna  Fieschi, 
connue  sous  le  nom  de  sainte  Catherine  de  Gênes.  Je 
pense  qu'il  n'avait  pas  tort:  car  dans  un  seul  être  les 
autres  peuvent  se  refléter.  Je  lus  encore  l'ouvrage  de 
William James sur l'Expérience religieuse.  

Mrs Soames, la fille de Sir Winston Churchill, m'avait dit 
que son père, pour assurer sa foi quand elle était adoles-
cente, lui avait fait lire le livre de William James. De fait, 
je ne connais pas d'étude plus juste pour faire entendre 
en quoi l'expérience religieuse diffère de l'expérience mo-
rale. Sur les deux rives de l'océan, Bergson et James s'ac-
cordaient dans le problème de savoir quel est le rapport 
de l'expérience mystique, si rare et si anormale, avec l'ex-
périence morale de tous les hommes.  Dans la vie mys-
tique, selon W. James, apparaît une émotion impérieuse 
et douce, un effort sans effort qui devait surprendre Berg-
son et en qui il devait voir un équivalent quasi instantané 
de toute une série d'efforts, qui donne la souplesse, l'ai-
sance et qui explique que le mot « grâce » ait un double 
sens de don divin et d'élégance humaine. Ce second effort 
les  auteurs  mystiques  l'appellent:  abandon.  Alors,  dit 
James, on passe de l'inquiétude à la paix, à l'acceptation 
joyeuse  des  événements.  Et  l'amour  s'étend  à  tous  les 
êtres, aux animaux, à la matière même. On découvre en-
fin l'existence des autres, car les autres cessent d'être des 
fantômes pour devenir  des  semblables.  Il  arrive  que la 



souffrance et la jouissance coïncident.  Joie, joie,  pleurs  
de joie, disait Pascal.  Ce qui avait surpris William James, 
c'est que cette expérience mystique n'est pas propre aux 
chrétiens mais qu'elle apparente, dans les philosophies et 
les religions, certains êtres épris d'absolu qui, en des lan-
gages différents, se ressemblent, soit par la description de 
leurs états, soit par leur silence sur ce que ces états ont 
d'ineffable  et  d'inexprimable.  Certains  d'entre  ces  mys-
tiques n'ont connu cette expérience qu'une seule fois dans 
leur  vie.  L'instant  privilégié  est  souvent  un  instant 
unique, comme fut pour trois apôtres la transfiguration 
du Christ au mont Thabor.  

Supposons,  me suis-je  dit  parfois,  qu'après  une  guerre 
atomique,  un  groupe  de  survivants,  dans  une  caverne 
souterraine,  élève  des  enfants  qui,  entendant  parler  de 
jour et de lumière, refusent d'y croire. Mais, par une fis-
sure, voici  qu'un rayon de soleil  un instant paraît.  Cela 
suffit  pour  savoir  qu'il  existe  autre  chose  que  la  nuit, 
qu'un paradis de lumière enveloppe la nuit, que la nuit 
n'est jamais qu'une obturation passagère de la lumière.  
Et peut-être tous, tant que nous sommes, avons-nous, au-
rons-nous une fois au moins dans la vie (peut-être au mo-
ment de mourir) une de ces illuminations sur le dessous 
du jeu ? Peut-être l'expérience mystique instantanée sera-
t-elle celle de ma dernière heure?  

William  James  cite  de  nombreux  témoignages  tirés  de 
toutes  les  religions.  Je  choisis  entre  tous  celui  d'une 
femme de confession protestante, parce que la Réforme 
se défie en général de ce genre de choses.  Voici comment 
Mme Jonathan Edwards décrit son expérience :  « Mon 
âme goûtait une paix inexprimablement douce à me repo-



ser entièrement sur le Christ. Il me semblait que je voyais 
comme un faisceau de lumière l'amour divin descendre 
du ciel et couler sans cesse dans mon cœur. Je crois que 
j'ai éprouvé dans une seule minute plus de bonheur que je 
n'en avais ressenti jusque-là dans toute ma vie. A mon ré-
veil, il me sembla que je ne m'appartenais plus. Je sentis 
que les opinions des hommes sur moi n'étaient rien, et 
que  mes  intérêts  personnels  ne  comptaient  pas  plus  à 
mes yeux que ceux d'une personne inconnue.  La gloire 
rayonnante de Dieu semblait absorber tous les désirs de 
mon cœur. Toutes les  souffrances et toutes les  terreurs 
imaginables semblaient s'évanouir devant elle. Le senti-
ment de cette joyeuse résignation dura tout le  reste de 
cette nuit, le jour suivant, toute la nuit d'après, et le lundi 
matin jusqu'au milieu du jour, sans s'interrompre et sans 
s'affaiblir. »  

W.  James  cite  les  textes  des  grands  mystiques,  depuis 
Plotin jusqu'à Jacob Boehme, en passant par Maître Eck-
hart et Angelus Silesius. « Je ne suis rien, dit Boehme. 
Tout ce que je suis n'est qu'une image de l'être, et Dieu 
seul est mon je suis. Ainsi, reposant dans mon néant, je 
rends  gloire  à  l'Être  éternel :  je  ne  veux  rien par  moi-
même, pour que Dieu seul veuille en moi. » Ce qui fait 
penser au mot de saint Paul: « Ce n'est plus moi qui vis, 
c'est le Christ qui vit en moi. »  

Et ne croyons pas qu'il faille avoir une foi distincte, une 
espérance  certaine  pour  accéder  à  ces  états.  William 
James cite les pensées du philosophe Jules Lagneau, le 
maître  d'Alain,  dont  le  mysticisme  se  nourrissait  du 
désespoir. Il est des êtres qui ne touchent l'Être que par le 
néant, par une expérience fondamentale de la « pauvreté 



». Simone Weil  appartenait  à  cette  famille.  Ce  qui  me 
frappait dans ces écrits, ces textes, ces constats, c'est l'im-
pression  de  réalité  qu'ils  me  donnaient,  comme  si  un 
voile s'était déchiré et que je fusse en présence du donné 
immédiat de  Bergson,  de  la  chose  même de  Husserl.  

Je devais retrouver chez Marthe Robin encore davantage: 
l'évanouissement  des  problèmes  dans  leur  solution  et, 
pour tout dire en un mot: la simplicité. Marthe était une 
femme absolument simple.  

Bergson allait  plus  loin  que James pour  qui  toutes  les 
mystiques  s'apparentaient.  A  ses  yeux  les  grands  mys-
tiques  chrétiens  étaient  profondément  différents  des 
mystiques  non  chrétiens,  grecs  ou  hindous,  païens  ou 
bouddhistes.  Ceux-ci  s'arrêtaient  à  l'état  d'extase.  Au 
contraire  les  mystiques  chrétiens  renversaient  la  direc-
tion  du  mouvement  qui  les  portait  vers  l'extase;  ils 
convertissaient la conversion, en la ramenant du ciel sur 
la terre. Il ne faut pas s'attarder au Thabor, mais redes-
cendre sur les bords du lac: et demain à Jérusalem, au 
calvaire.  Il  s'agit  de transformer l'extase en non-extase. 
Peut-on proposer un mot nouveau : l'enstase? Ce sera la 
vie des doux, des pauvres, des cœurs purs, de ceux qui 
souffrent persécution. Alors le mystique oublie le mysti-
cisme. « Maintenant l'union est totale et par conséquent 
définitive. C'est une abondance, c'est une surabondance 
de vie, un immense élan, une poussée irrésistible qui jette 
l'âme dans les plus vastes entreprises. » Dans la vie d'ex-
tase, l'âme mystique n'avait pas encore donné à Dieu sa 
volonté totale, ce qui explique son agitation, ses inquié-
tudes, ses efforts et ses transes. « Surtout, l'âme mystique 
voit simple, et cette simplicité qui frappe aussi bien dans 



ses paroles que dans sa conduite la guide à travers des 
complications qu'elle est seule à ne pas apercevoir. »  Que 
de fois ai-je pensé à ces lignes en visitant Marthe, que le 
philosophe semblait décrire? Bergson notait qu'il y a chez 
le grand mystique « une science innée, une innocence ac-
quise qui lui suggèrent du premier coup les démarches 
utiles, l'acte décisif, le mot sans réplique ». Il se deman-
dait  d'où venait  cette  énergie  lucide.  Il  disait  que cette 
surabondance de vitalité-coule d'une source qui est celle 
même de la vie. Mais ce mot de vie est équivoque: est-ce 
la vie matérielle, la vie biologique ? N'est-ce pas une vie 
d'un autre ordre?  

« Maintenant, continuait Bergson, les visions sont loin ; 
la divinité ne saurait se manifester du dehors à une âme 
désormais  remplie  d'elle.  »  C'était  précisément  ce  que 
Marthe  me  disait,  en  remarquant  que,  désormais,  elle 
avait un mode de perception de la Passion qui était diffé-
rent  de  celui  qu'elle  avait  connu jadis.  Elle  n'entendait 
plus « hurler », elle ne voyait plus de sang. L'existence 
s'était abolie dans l'Essence.   « Plus rien, dit encore Berg-
son, ne distingue le mystique des autres hommes parmi 
lesquels  il  circule.  »  Ce  mot  «  circule »  est  ironique, 
lorsque je l'applique à Marthe, puisqu'elle était immobile 
dans un centre. 

« Le mystique, poursuit Bergson, se sent patient par rap-
port à Dieu (oh! combien dans le cas de Marthe, ce mot 
de  "  patient  "  prend  de  sens!),  agent  par  rapport  aux 
hommes. » Comme s'il était entré par effraction dans la 
cellule noire, s'il avait pénétré l'incognito, Bergson écri-
vait  encore :  «  De  cette  élévation,  le  mystique  ne  tire 
d'ailleurs nul orgueil: grande, au contraire, est son humi-



lité.  Comment ne  serait-il  pas  humble,  alors  qu'il  a  pu 
constater, dans des entretiens silencieux, seul à seul, avec 
une émotion où son âme semblait se fondre tout entière, 
ce qu'on pourrait appeler l'humilité divine ? »  L'humilité, 
entendue au sens plénier, comme l'a senti saint Paul, était 
peut-être le trait le plus caché, le plus intime, de la Pas-
sion. Paul nous dit que, bien que Jésus fût l'égal du Père, 
il n'a pas choisi la condition divine mais la condition d'es-
clave, mis à mort, et de la mort de l'esclave fugitif et cru-
cifié. Plus tard, dans une de ses dernières interventions, 
en 1939, un an avant sa mort, Bergson, parlant de Péguy, 
disait que « tôt ou tard il devait venir à Celui qui prit à 
son compte les péchés et les souffrances de tout le genre 
humain ». Comme je le dirai bientôt, c'était la vocation de 
Marthe.  

Ayant causé avec elle des états qu'elle avait traversés, je 
me  suis  rendu  compte  que,  sans  les  mépriser,  elle  les 
mettait à leur place comme des symboles qui n'ajoutaient 
aucun mérite à celui qui en était le bénéficiaire. Elle me 
disait: « Avoir l'anneau nuptial, c'est bien; ne pas l'avoir, 
c'est mieux. » Elle retrouvait ainsi l'idée de l'Évangile jo-
hannique que celui qui croit est plus que celui qui voit, 
puisque l'évidence lui enlèverait cet acte de liberté dans 
l'obscurité qu'on appelle l'amour.   

Görres

  Je fus conduit à compléter ces vues de Bergson, en pre-
nant  connaissance  du  livre  de  J.  J.  von  Gôrres  sur  la 
Mystique chrétienne, paru de 1836 à 1848. L'hostilité de 
son auteur à l'esprit français explique que cette œuvre ca-
pitale soit peu connue chez nous. Ce penseur germanique 



ouvrait  des voies nouvelles.  A lire Bergson et  James il 
pourrait en effet sembler que l'expérience des mystiques 
est un phénomène anormal qui se superpose à la vie psy-
chique normale et ne concerne que de rares privilégiés. 

Si la vie mystique est sans lien avec le psychisme, il est 
tentant de la tenir pour un produit de l'imagination, et à 
la limite pour une « aliénation », au sens de Marx et de 
Feuerbach. Freud y voyait une transposition de l'instinct. 
Ainsi s'exerce d'abord la « critique ». Mais vient le mo-
ment où la « critique » s'exerce à son tour sur elle-même 
et critique la critique.  Pour Görres, qui était dans la tra-
dition de Plotin, la vie mystique n'est pas une vie super-
posée à la vie sensible: elle est la sublimation, la plénitude 
de cette vie. Nos sens peuvent pénétrer dans le domaine 
de  l'esprit,  sans  cesser  d'être  des  sens.  Autrement  dit, 
Görres a l'idée que nous pouvons utiliser un sens dans 
deux directions possibles.  La première  est  celle  par  la-
quelle le sens nous met en relation avec un objet  exté-
rieur. 

La seconde est celle par laquelle le sens peut nous mettre 
en rapport avec un objet supérieur au domaine que nous 
appelons « matière » et « vie ». Ainsi il y a deux manières 
d'user de la vue: une première qui est corporelle, utilitaire 
et commune; une seconde, qui est celle du « voyant », où 
celui qui voit, ou croit voir, capte une réalité cachée aux 
autres et invisible. Sans doute ce double usage est-il pos-
sible pour tous les sens, même pour ceux qui sont les plus 
intimes. Le difficile est de le distinguer d'une hallucina-
tion. Pour un médecin, un psychiatre, un psychanalyste, 
les « visionnaires » seront nécessairement classés parmi 
les malades. Mais qu'est-ce que la santé ? Si la santé est 



définie non par le sentiment qu'on en a mais par son irra-
diation, par son effet, par l'adaptation immédiate au réel, 
par l'efficacité, par une certaine joie triomphante toujours 
et même dans l'échec – disons par le « génie » – , alors il 
faudra créer pour ces anormaux un terme qui les spécifie. 
Il  faudra  reconnaître,  en  clinicien,  en  psychiatre,  qu'il 
existe une anormalité surnormale, qui est l'inverse de la 
maladie.  

Admettons qu'il  existe pour certains privilégiés une se-
conde fonction des sens. Ils ne feraient que réveiller une 
faculté virtuelle en chacun des hommes et susceptible de 
s'épanouir un jour, de sorte que nous serions des mys-
tiques qui  s'ignorent.  Si  nous pouvions exciter en nous 
cette seconde perception, d'une manière bien imparfaite, 
à de certains moments très rares (comme au dernier mo-
ment de la vie), alors, la conscience de l'univers se modi-
fierait. Nous aurions l'impression de sortir du réel, pour 
entrer dans le songe. Et c'est le cas des mystiques : lors-
qu'ils retombent dans la vie après une extase, ils croient 
rêver : les êtres leur paraissent irréels, lointains, fantoma-
tiques: car ils étaient entrés dans ce mélange d'ombre et 
de lumière que l'Écriture nomme une nuée.  

Un  contemporain,  André  Frossard  a  bien  exprimé  son 
état d'esprit  après une sorte d'extase qui transforma sa 
vie et qui ne s'est jamais effacée de sa mémoire:  « Les dé-
bris de mes constructions intérieures jonchaient le sol. Je 
regardais les passants qui allaient sans voir, et je pensais 
à l'émerveillement qui serait le leur quand ils feraient à 
leur tour la rencontre que je venais de faire. Sûr que la 
même aventure leur arriverait tôt ou tard je m'amusais 
par avance de la surprise des incroyants et de ceux qui 



doutaient sans se douter2. »  

Ainsi, pour tenter de comprendre à la manière d'une in-
telligence le « phénomène » de Marthe je projetais sur lui 
des schémas, des cadres. Mais il était beaucoup plus indi-
qué de la consulter elle-même, et il m'arrivait de l'interro-
ger  sur ses états  de conscience avec les  distinctions en 
usage dans la  théologie mystique où tous ces états  ont 
reçu un nom et sont classés selon une hiérarchie. Tou-
jours je remarquais un écart entre son expérience propre 
et les désignations classiques. Ou plutôt, toujours je l'en-
tendais dire : « J'ai connu ce que vous me dites et je l'ai 
dépassé.  »  J'étais  voué aux concepts,  aux abstractions, 
aux systèmes des philosophes, aux définitions des mots, 
aux vains discours, à la parole frivole ou mondaine, à la 
politesse. 

Comme ces prisonniers de la caverne dont parlait Platon 
dans son mythe, je voyais défiler les images des choses, 
sans  pouvoir  m'échapper  et  contempler  hors  de  la  ca-
verne les choses mêmes sous le soleil. Et voici qu'en écou-
tant Marthe, j'avais l'étrange impression (difficile à défi-
nir) de me trouver très simplement en présence de... de 
ce... je ne sais quoi que nous n'avons pas de mot pour dé-
signer, sauf ce mot si usé, si banal, le plus banal de tous, 
le mot être. Que d'illustres penseurs contemporains, re-
prenant les recherches des premiers Grecs depuis Parmé-
nide ou Héraclite, cherchent à retrouver l'Être, nous font 
réfléchir sur l'être et le  non-être, voulant nous procurer 
un  contact,  nous  placer,  comme  Husserl,  devant  «  les 
choses mêmes » ! Il est si vrai que des voiles opaques s'in-
terposent entre notre culture, notre silence et ce qui  est! 



Et comme il serait désirable, pensé-je, de me trouver tout 
simplement devant un être simple, qui dirait sur chaque 
événement, chaque destinée: ce qui est. Ce genre de génie 
se trouve en puissance chez la femme, plus immédiate-
ment liée à la nature et à la vie. On peut dire que Marthe 
était femme au plus haut point. Les écrans, les voiles, les 
mensonges  disparaissaient.  Elle  était  là,  toute  simple, 
toute  familière.  Et  pourtant  elle  était  hors  série,  et  si 
étrangère aux sciences qu'elle avait été abandonnée par 
les  médecins,  les  psychiatres,  les  psychanalystes,  qui 
avaient renoncé à l'examiner, moins par scepticisme que 
par impuissance. Restait à lui envoyer un gendarme pour 
le délit, non inscrit dans les lois, de ne pas se nourrir, de 
ne  pas  vivre  comme  tout  le  monde.  Avant  de  l'avoir 
connue,  je  doutais  de  ce  qu'on  me  racontait  sur  elle. 
Après l'avoir visitée, j'avais peine à concevoir que ce que 
j'avais observé dans la cellule fût vrai. Si extraordinaire, 
Marthe, et si ordinaire. Hors de ce monde plus que tous; 
et, plus que tous les autres, comme tout le monde et sur 
un mode plus simple encore.   

L'anormal et le normal

  J'ai laissé de côté jusqu'ici un problème capital, si sou-
vent passé sous silence, et qui était présent à mon esprit 
lorsque je visitais Marthe: comment expliquer que dans 
son cas, comme dans celui de plusieurs êtres exception-
nels, les plus hautes formes de la pensée, de l'action, de la 
prière, aient pour condition un état désastreux du psy-
chisme et du corps? Pour parler plus nettement encore, 
dans quelle mesure un déséquilibre inférieur peut-il pro-
mouvoir un équilibre supérieur?  Que le génie et la folie 
aient de secrets rapports, nous ne l'ignorons pas. Virgile 



avait  exprimé  l'oscillation  de  l'intelligence  devant  cet 
étrange  phénomène,  lorsqu'il  faisait-dire  par  Nisus, 
s'adressant  à  Euryale :  «  Sont-ce  les  dieux  qui  nous 
donnent cette ardeur, ou chacun se fait-il un dieu de son 
désir? »  (Dine hunc ardorem mentibus adduntlAn sua  
cuique deus fit dira cupido ?) Ce que Baudelaire avait ex-
primé lui aussi:  Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de  
l'abîme?  C'était le problème que devait poser Freud. Ce-
lui qui le résoudrait éclairerait le mystère de notre être.  

Dans  cet  esprit  je  vais  reconsidérer  les  expériences  de 
Châteauneuf. Marthe était le siège de phénomènes décon-
certants, et que jusqu'ici  la science humaine a négligés, 
par  méthode  autant  que  par  principe.  Il  est  probable 
qu'elle  va  bientôt  les  examiner  sous  un  jour  nouveau. 
Dans les faits qui concernent Marthe, les théologiens, les 
savants, les philosophes seront interpellés. 

Chacun répondra selon sa spécialité. On rattachera sans 
doute ces phénomènes à des ensembles plus vastes, à des 
lois plus fondamentales, à des caractères encore mal défi-
nis de la  grâce ou de la  nature. Depuis des siècles, les 
théologiens  expliquent  ces  faits  par  des  concepts  reli-
gieux; dans l'ordre de la grâce, tous les états qu'a connus 
Marthe ont été depuis longtemps dénombrés, dénommés, 
répertoriés,  classés  hiérarchiquement.  Mais  la  grâce  ne 
détruit pas la nature ; elle la conserve et l'informe. Et de 
nos jours les mécanismes de la nature (qui étaient sou-
vent, au Moyen Âge, attribués au diable) nous sont mieux 
connus.  Ce  ne  sera  pas  déprécier  Marthe,  mais  au 
contraire la mieux comprendre, que de montrer la place 
de ces phénomènes mystiques dans une philosophie gé-
nérale de l'évolution.  



Comme le disait Leibniz: « Les choses inférieures existent 
dans  les  choses  supérieures  d'une  manière  plus  noble 
qu'elles n'existent en elles-mêmes. » Tout se passe en ef-
fet comme si l'être humain, plongé d'abord dans la na-
ture, soumis aux lois du cosmos, s'évadait autant que pos-
sible de ces servitudes, tendait à diminuer sa dépendance, 
à se libérer des contraintes, – comme si, par une organi-
sation de plus en plus complexe, il tendait à faire croître 
son autonomie.  Il faut ajouter que tout se passe comme 
si ces émergences sont d'autant plus intenses qu'elles sur-
gissent d'une désintégration plus radicale. 

Comme l'a noté le Dr Larcher, les trois vœux monastiques 
de chasteté, de pauvreté et d'obéissance rapprochent l'as-
cète de l'enfant. Le jeûne le fait ressembler à un nourris-
son; le jeûne total le fait ressembler au nouveau-né, avant 
la section du cordon ombilical;  l'apnée, c'est-à-dire l'ab-
sence de respiration, le fait ressembler au fœtus avant la 
naissance; l'arrêt circulatoire le fait ressembler à un em-
bryon de moins de quatre mois; la « biostase » le fait res-
sembler à un ovule sans échanges, avant la fécondation. 
Mais ces « mortifications », qui paraissent aller à contre-
courant, récapitulent à rebours les différentes phases du 
développement.  

Nous sommes dans un domaine encore mal exploré, sauf 
par certains individus hindous ou chrétiens qui se sont ef-
forcés de résister à la douleur ou de retarder la mort, non 
par une technique médicale, mais par un effort moral et 
une  ascèse.  Qu'est-ce  en  effet  qu'un  ascète, sinon 
l'homme  qui  diminue  les  fonctions  qui  l'adaptaient  à 
l'existence,  afin d'en réveiller  d'autres qui  pourraient le 



préadapter à une vie plus libre et plus haute? Par la chas-
teté et la continence, il diminue l'emprise de la fonction 
de reproduction. Par le jeûne, il restreint l'alimentation. Il 
fait échec à la dispersion de la vie mondaine par le  si-
lence. Il restreint son indépendance en se soumettant à 
des maîtres qu'il s'est librement donnés.  

En apparence,  son effort  contredit  l'élan de l'évolution, 
puisqu'il  est  un  retour  à  l'état  originel.  Mais  ce  n'est 
qu'une apparence.  L'effort ascétique peut se comparer à 
l'effort d'un archer qui tire sur la corde de l'arc, afin d'ac-
cumuler une énergie qui va lancer la flèche dans l'espace. 
Et c'est pourquoi, sans doute, les deux cycles de l'évolu-
tion, l'un progressif (que nous étudions presque exclusi-
vement),  l'autre  récessif  (que  nous  négligeons 
d'observer), ont un rapport intime l'un avec l'autre. Pour-
vu qu'elle  soit  purifiée  de  tout  dolorisme,  on peut  dire 
qu'une « mortification » est une vivification, puisqu'elle 
accroît  l'indépendance  du  microcosme  par  rapport  au 
macrocosme, puisqu'elle affranchit l'homme de plusieurs 
servitudes, en mettant en réserve certaines puissances ca-
chées, qui le rendent plus libre, c'est-à-dire plus capable 
d'obéir à Dieu. Chez les grands mystiques, cette régres-
sion prend des  formes anormales,  qui  développent  des 
capacités nouvelles de mémoire, de perception, de divina-
tion.  C'est pourquoi, lorsque j'interrogeais Marthe Robin 
sur son état agonique, je recueillais ses réponses à mes 
questions; j'espérais qu'elles pouvaient intéresser tous les 
esprits, en éclairant l'inévitable passage de la mort et en 
jetant  ses lumières fuligineuses sur l'évolution de l'être 
après la mort. Supposons que je rencontre un explorateur 
de  la  lune  et  que  je  l'interroge  sur  la  manière  dont  il 
voyait la terre: j'aurais chance de recueillir des connais-



sances nouvelles sur la terre.  On a étudié dans une pers-
pective  analogue  les  phénomènes  qui  se  produisent  au 
moment de la mort. 

Ceux qui ont frôlé la mort sans y sombrer ont eu l'expé-
rience  d'un état  de  «  désincorporation »  qui  peut  per-
mettre de comprendre les expériences de certains mys-
tiques. Le Dr Moody, dans son livre Life After Death, cite 
un grand nombre de témoignages. J'ai connu certains ex-
périmentateurs  de  l'avant-mort,  tel  Maurice  Genevoix, 
qui m'ont confirmé que l'on peut avoir au moment de la 
mort l'impression d'être détaché de son corps, comme s'il 
était un objet qu'on survole. Au fur et à mesure que la 
conscience se transforme, en se séparant du temps hori-
zontal  qui  comporte  avant,  pendant et  après, on revit 
d'une manière globale et synchronique les événements de 
son histoire, qui se déroule dans une récapitulation fur-
tive, ainsi qu'un film agréable à voir.  

Il existe, d'autre part, des mutations en hauteur. Lorsque 
l'être vivant est placé devant une alternative de vie et de 
mort, il arrive que l'évolution fasse soudain un bond en 
avant. Déjà la « tortue cybernétique » de Walter ne se ré-
signait  à  sauter  un  obstacle  par  bonds  que  lorsqu'elle 
avait épuisé toutes les possibilités de le contourner sur un 
plan  horizontal.  On  peut  imaginer  qu'après  cinquante 
mille ans d'existence, l'humanité puisse se trouver dans 
une situation analogue, c'est-à-dire qu'elle doive choisir 
entre  périr et  survivre. Ou bien elle continuera sa voie 
dans le même sens qu'aujourd'hui (et elle devra s'affron-
ter à la pollution, à la surpopulation, à la guerre, au dan-
ger de destruction). Ou bien elle devra passer un seuil.  



Mais comment s'effectuera ce passage d'un seuil? Et en 
quelle mesure une dislocation de nos fonctions sera-t-elle 
favorable à ce franchissement du seuil? En quelle mesure, 
pour parler plus clairement, la maladie mentale, qui est 
un état anormal, pourra-t-elle favoriser le développement 
des facultés super-normales?  Il suffit de constater chez 
de grands artistes, singulièrement chez les musiciens, que 
leur déficience a été une source de leur génie. Depuis la 
plus haute antiquité, les « drogues » ont été utilisées pour 
introduire dans des « paradis artificiels ». Les états pa-
thologiques  ne  seraient-ils  pas  parfois  la  condition  de 
notre accession à ces états rares et privilégiés, semblables 
à  des  clés  qui  soudain nous ouvriraient  la  chambre où 
sont  les  trésors?  C'est  ainsi  que  des  botanistes  ont  pu 
comparer la fleur à une feuille mortifiée. La beauté régu-
lière des pétales, et plus encore le parfum, qui est ana-
logue à « l'essence », auraient-ils pour condition une ex-
ténuation de la sève? Et, en tous les cas, les sages et les 
saints ont sans cesse exprimé cette loi suprême de toute 
croissance:  qu'il  faut  que  tout  être  en  ce  monde  soit 
d'abord défait, détruit et pour ainsi dire décomposé pour 
qu'il mérite d'être recomposé sur un plan supérieur. La 
mort serait une étape pour une renaissance.  

Il m'arrivait de considérer Marthe, si mourante, comme 
semblable à l'insecte en train de muer, allant de la vie à la 
Vie par une mort provisoire. J'y voyais un échantillon de 
ces mutations qui pourront se produire dans l'évolution 
des espèces, comme dans celle de l'humanité. Et, à l'ex-
trême limite (ce qui n'a de sens que pour un chrétien, ré-
fléchissant  sur  le  mystère  pascal)  une  image,  une  an-
nonce, une première figure, de la mutation ultime: celle 
de la «résurrection d'entre les morts ». Alors, il m'arrivait 



de me demander s'il ne fallait pas renverser nos concep-
tions sur « les vivants et les morts », et dire, comme plu-
sieurs mythes le suggèrent obscurément, que tout a com-
mencé par une première catastrophe, que nous sommes « 
fils d'Adam pécheur », sous-normaux, non encore pleine-
ment  vivants – que la  biologie doit s'achever dans une 
étude  de  la  victoire  du  vivant  sur  la  mort;  ce  que l'on 

pourrait nommer: une thanatologie3.   

Bilocation

  Je ne m'étendrai pas davantage sur les phénomènes pa-
ranormaux qu'on a pu observer dans la vie de Marthe. Le 
difficile  est  de  discerner  quel  est  le  rapport  qu'ont  ces 
phénomènes avec le « surnaturel»: ce n'est pas mon of-
fice. J'indique mon hypothèse: que le « paranormal » est 
ambigu, quand il n'est pas possédé par un élément supé-
rieur d'héroïsme, de sagesse et  de sainteté;  en somme: 
que le « médium » est un détraqué, quand il n'est pas un 
saint. Mais je ne veux pas quitter ce domaine sans avoir 
présenté un fait de la vie de Marthe, sur lequel j'ai pu lon-
guement  enquêter  et  qui  intéresse  la  psychologie  pro-
fonde : le rapport de l'âme et du corps, et plus spéciale-
ment la perception.  

Un  professeur  de  Châteauneuf,  Marie-Ange,  était  très 
malade. Vers sept heures du soir, un prêtre du Foyer por-
ta la communion à Marie-Ange: il  lui annonça qu'il  re-
viendrait  au  début  de  la  nuit  pour  lui  donner  l'extrê-
me-onction. Marie-Ange entra dans la prière, le silence et 
la nuit. Elle éteignit sa lampe de chevet. A 19 h 35, le pro-
fesseur de mathématiques, Janine Chevalier, entra dans 



la petite antichambre qui précédait la chambre de Marie-
Ange: elle voulait embrasser son amie avant son départ, 
fixé pour le lendemain. Elle sonne. La sonnette ne répond 
pas. Elle reste immobile, mais (chose étrange) elle entend 
parler dans la chambre. Elle recueille cette parole: 

« Cœur Sacré de Jésus, patient et infiniment miséricor-
dieux,  ayez  pitié  de  nous!  Cœur  sacré  de  Jésus,  plein 
d'amour et de bonté, ayez pitié de nous! Cœur Sacré de 
Jésus,  maison  de  Dieu  et  porte  du  Ciel,  ayez  pitié  de 
nous !  Cœur  Sacré  de  Jésus,  espérance  de  ceux  qui 
meurent dans votre amour, ayez pitié de nous ! » 

Janine frappe à la porte ;  personne ne répond. Elle ap-
pelle  l'infirmière  du Foyer,  qui  apporte  une collation à 
Marie-Ange. On entre. Marie-Ange est couchée sur le côté 
droit,  la  main  repliée  sur  son  cœur:  elle  est  morte.  
Marthe  fut  interrogée.  Elle  répondit  de  sa  petite  voix 
tranquille: « J'avais promis à Marie-Ange de l'aider à sa 
dernière heure. Je suis venue. J'ai vu la chambre. J'ai dit 
cette prière. »  Cette « visite » de Marthe à Marie-Ange 
n'est  pas  contestable.  On  trouve  chez  les  hagiographes 
plusieurs récits analogues, que l'on classe sous le nom de 
« bilocation ». Sans vouloir me prononcer sur le fond, dé-
crivant seulement les apparences, je dirai: tout se passe 
comme  si  une  sorte  d'imago de  Marthe  était  présente 
dans la chambre de Marie-Ange, comme si Marthe avait 
la faculté d'étendre le champ de sa perception et de son 
action. On sait qu'à des heures dramatiques de la vie (par 
exemple, à l'heure de la mort) des agonisants envoient un 
message dans l'espace, qui est recueilli à des milliers de 
kilomètres.  La télépathie serait  un cas particulier  de la 
communication  des  consciences.  Et  la  «  bilocation  » 



pourrait être envisagée comme le transport d'un  « ecto-
plasme » du sujet au lieu où se trouve un autre sujet, au-
quel il est lié par sympathie. 

Ces phénomènes psychiques, que la science de ce siècle 
néglige par crainte des illusions, seront sans doute mieux 
décrits  demain,  la  science  ayant  souvent  progressé  par 
l'étude des cas jugés alors impensables.  J'ai eu l'occasion 
de m'entretenir de ces problèmes avec deux philosophes, 
fort différents d'esprit, mais qui avaient pour maxime de 
ne jamais admettre a priori l'impossibilité d'un fait. Hen-
ri Bergson et Gabriel Marcel étaient curieux. Ils s'intéres-
saient aux exceptions. Il leur arrivait même de penser que 
ce  que  nous  appelons  anormal,  exceptionnel,  pourrait 
être, aurait dû être, le vrai normal; par exemple, qu'il eût 
été normal de communiquer à distance, ou de constituer 
une  science  psychique  avant  les  sciences  dites  physi-

ques4. 

Que savons-nous de la relation de la matière et de la mé-
moire, du cerveau et de la pensée, bien que nous vivions 
ce  mystère  impensable? Que savons-nous de  cette  pré-
sence des choses et des êtres en nous, que l'on nomme 
perception, connaissance, sympathie, amour? Et les faits 
marginaux, aberrants, condamnés d'avance par nos pos-
tulats,  ne devraient-ils  pas être  étudiés avec soin,  pour 
agrandir  notre  savoir,  pour  préparer  nos  destinées?  Le 
lecteur comprendra sans peine, que connaissant l'extra-
ordinaire existence de Marthe, j'aie parlé d'elle à des phi-
losophes et des savants afin de recueillir leur jugement. 
J'ai souvent constaté qu'ils ne m'écoutaient guère, ayant 
leur  siège  fait.  Marthe  leur  paraissait  ou  trompée,  ou 



trompeuse. Et j'ai pu vérifier une fois de plus comment en 
chacun  de  nous  se  juxtaposent  une  extrême  curiosité 
pour ce qui nous touche et une indifférence radicale pour 
ce qui nous gêne.   

Après Hiroshima

  L'avantage de Marthe sur les mystiques qui l'ont précé-
dée est  d'avoir  vécu au moment de la première bombe 
atomique. Elle avait alors près de quarante ans et devait 
vivre encore quarante ans. Dans sa vie sans sommeil, de 
pensée et  de prière  ininterrompues,  elle  a  pu entrevoir 
l'avenir de l'évolution. De mon côté, je n'ai jamais cessé 
de penser qu'avec l'âge atomique nous étions entrés dans 
une phase nouvelle, et peut-être décisive, de l'histoire. Ni 
Bergson ni Husserl n'ont pu l'envisager.  Et je ne sache 
pas que Sartre ou Althusser en aient tenu compte: ils ont 
continué, sur la lancée antécédente. Le concile de Vatican 
II, optimiste par espérance, n'y a pas fait face.  

Il me semble que le « penseur de l'an 2000 » sera conduit 
à  proposer  une  hypothèse  de  ce  genre:  Tout  se  passe 
comme si l'évolution était une victoire croissante de l'es-
prit. Tout se passe comme si ce progrès se faisait indirec-
tement,  aléatoirement, par une suite  de mutations  im-
probables. Dans un cosmos semé de nébuleuses où il n'y 
avait d'abord que du feu et du vide, sur une poussière in-
fime a paru un organisme, c'est-à-dire: une matière ani-
mée,  capable  de  se  reproduire  indéfiniment.  Mais  quel 
hasard inconcevable, infiniment improbable, de voir pa-
raître chez l'animal un être capable de se représenter l'en-
semble  des  êtres  (et  lui-même par  surcroît)!  Comment 
expliquer cet improbable qu'est l'animal pensant, capable 



d'un progrès indéfini? Et, pour continuer cette série des 
improbables, quelle chance de voir paraître dans l'huma-
nité pensante, et parmi tant de superstitions fabuleuses, 
une religion contestée, vulnérable, mais toujours vivante 
par un « petit reste »? 

Ainsi, tout toujours est allé d'improbable en improbable: 
mais les improbables ont été télécommandés. Lorsqu'on 
regarde leur suite,  on discerne un axe,  un dessein,  une 
sorte d'idée directrice. Certes, à chaque étape, à chaque 
franchissement de seuil,  survint une crise. Et le nouvel 
improbable paraît sous des formes cachées, germinales, 
chétives – comme les premiers mammifères, les premiers 
hommes,  les  premiers  chrétiens.  Mais  la  montée  s'est 
poursuivie.  Va-t-elle  s'interrompre?  Depuis  Hiroshima, 
nous vivons une de ces périodes de crise, qui précèdent le 
franchissement d'un seuil. Et sans doute la plus décisive 
dans l'évolution.  D'Héraclite à Bergson ou à Teilhard, les 
têtes pensantes ont spéculé sur une histoire qui bientôt va 
nous apparaître comme une époque lointaine, un « An-
cien Testament  ».  Une ère  nouvelle  a  commencé,  ana-
logue à l'ère du feu, et plus renouvelante. Lorsque le feu 
fut découvert, les hommes étaient rares, dispersés sur la 
planète. Il n'y avait pas une humanité rassemblée tout en-
tière, à l'image d'un seul homme.  

Ce nouveau temps est si récent, si inimaginable qu'il n'a 
pas encore pu être compris par les penseurs, ni gouverné 
par les chefs des nations ni vécu par de grands mystiques 
ou  de  grands  prophètes.  Il  existe  dans  ces  franchisse-
ments de seuil, dans ces passages improbables d'un ordre 
à un autre ordre, un intervalle, parfois immense, entre le 
moment où le germe est semé et celui où lève l'épi: disons 



entre l'origine et  l'émergence. La mutation est acquise, 
mais  elle  demeure  virtuelle.  Depuis  Hiroshima  nous 
sommes dans cet intervalle, dont nous ne pouvons savoir 
s'il durera quelques années ou quelques siècles. Y a-t-il eu 
dans  le  passé  de  l'évolution une phase  aussi  solennelle 
malgré son silence et son fracas, où l'on ait observé da-
vantage les signes d'une  émergence, sans pouvoir déter-
miner si elle sera « pour le pire ou pour le meilleur »? Y 
a-t-il eu un temps où l'espoir et le désespoir aient été plus 
intenses et plus mélangés ?  

Pour revenir à mon sujet, qui est de situer Marthe dans 
l'évolution, je vais présenter quelques remarques « uto-
piques », mais qui peuvent comme toute utopie orienter 
plusieurs  recherches.  Il  m'arrivait  en  voyant  vivre 
Marthe sans aliment de considérer ce rapport de l'animal 
à son milieu sous ses deux formes de  respiration et de 
nutrition. La solution du végétal diffère de celle de l'ani-
mal: sans mobilité, mais avec l'avantage d'assimiler direc-
tement l'énergie solaire, sans détruire une substance vi-
vante, mais par un rapport direct avec la source. Paul Va-
léry  et  Jean Bernard,  réfléchissant sur le  sang, ont  été 
conduits à des pensées analogues. En parlant de l'animal, 
Valéry écrivait:  « Si  le  sang de l'animal recevait  toutes 
préparées les substances dont l'élaboration demande tant 
d'industrie coordonnée, on conçoit un mode de conserva-
tion qui ferait l'économie de tous les organes de relation: 
les sens, les moteurs, les instincts, la psyché; et puis tout 
ce qu'exige de broyeurs, malaxeurs, transporteurs, filtres, 
tubes,  brûleurs  et  radiateurs  le  travail  à  la  chaîne  qui 
s'amorce dès que les signaux des sens ont commencé sa 
mise en train.  » Aux yeux de Jean Bernard qui  cite  ce 
texte, Valéry entrevoit ce que sera une médecine de sub-



stitution:  annonçant  le  sang  artificiel,  les  tissus  artifi-

ciels5. Ces deux maîtres de la « pensée du sang » m'ont 
aidé à comprendre ce qui se passait chez mon amie dont 
« tout le corps n'était que pour le sang », comme celui de 
la Jeune Parque.  

Allons encore plus loin dans l'hypothèse. Les stigmatisées 
perdent leur sang avec une telle abondance que certains 
sujets connaissent une déperdition équivalente à celle de 
leur  masse  sanguine.  Et  ils  retrouvent  leur  poids  sans 
s'alimenter. Alors je pose la question: « N'y aurait-il pas 
une source cachée d'énergie à l'intérieur de la matière? »  
Et que sont nos centrales électriques et nos cyclotrons, si-
non  des  laboratoires  qui  déclenchent,  puis  qui  ralen-
tissent  l'explosion  de  l'énergie  contenue  dans  certaines 
parcelles de la matière? Et ne pourrait-on pas concevoir 
un  alternateur  dans  lequel  l'énergie se  convertirait  en 
matière et la matière en énergie par une sorte de respira-
tion atomique? 

Et, si notre industrie pouvait un jour fabriquer un tel al-
ternateur  (analogue à  une lampe perpétuelle)  ne  pour-
rait-on pas brancher sur cet alternateur des canaux per-
mettant d'obtenir une énergie nouvelle?  Il m'arrivait de 
comparer l'état de Marthe avec la condition des cosmo-
nautes, vivant dans l'apesanteur. Elle était aussi en hiber-
nation. Et on eût pu tirer profit de ses expériences pour 
nos  techniques  nouvelles,  astronautiques  ou médicales. 
Plus que le nôtre, le sang de Marthe était un « soleil li-
quide ». Qui sait s'il ne possédait pas des propriétés in-
connues, s'il n'aurait pas été capable de perfectionner les 
recherches qui se poursuivent pour la guérison des leucé-



mies et des cancers? On me dira que ce sont là des vues 
fictives. Mais l'utopie, le mythe, la poésie « surréaliste », 
la peinture « abstraite », comme les prophéties énigma-
tiques, peuvent être des anticipations. Enfant, j'avais lu 
Jules Verne sans croire à ses extraordinaires histoires. Et 
j'ai assez vécu pour apprendre qu'on avait donné le nom 
de Nautilus au premier sous-marin atomique.   

Le mystère du Temps

  Je me suis longuement penché sur les problèmes posés 
par le  temps, sa réalité, la perception que nous avons de 
son flux.  

Le temps et l'espace sont étroitement liés l'un à l'autre – 
de nos jours plus que jamais, pour la pensée scientifique. 
Que signifient  l'espace  et  le  temps? Les  philosophes se 
sont longtemps accordés pour les désigner comme des « 
milieux » et des « cadres », comme si nous étions réglés 
par eux: ils se sont demandé si l'espace et le temps ont 
une réalité en dehors de la perception que nous en avons. 
Sont-ce  des  illusions  auxquelles  la  mort  nous  ferait 
échapper? Depuis Einstein et la « relativité », le problème 
posé par la différence de l'espace et du temps a changé 
profondément. Si le temps n'est jamais qu'une quatrième 
dimension de l'espace, si donc le cosmos et l'histoire sont 
tout entiers donnés en acte (et qu'on puisse aller de l'ave-
nir au passé, comme on va du passé à l'avenir), alors le 
temps n'est pas réellement successif: en droit, on devrait 
pouvoir agir sur le passé, anticiper sur l'avenir? Ces para-
doxes, impensables pour nous, sont présents à la pensée 
de plusieurs  esprits  mathématiciens.  Ils  jettent un jour 
neuf sur la rétrodiction et la prédiction, comme l'a indi-



qué M. Costa de Beauregard lorsqu'il dit que cette ques-
tion,  soulevée  par  Boltzmann  dès  1896,  est  profonde, 
qu'elle  «  inaugure toute  la  problématique des  relations 
entre cosmos et conscience ».  

On s'étonnera de me voir rappeler ces perspectives de la 
science au sujet de Marthe. Mais il n'est pas niable que 
Marthe avait, ou croyait avoir, comme Catherine Emme-
rich, une relation privilégiée avec l'espace par l'ubiquité, 
avec le temps par la prédiction. Et il était intéressant de 
l'interroger  sur  la  perception  confuse  qu'elle  avait  des 
étendues et des durées. Sa relation avec l'éternel présent 
était si différente de la mienne...  D'autre part, si le mo-
ment le plus réel de l'histoire sur cette planète est celui de 
l'Incarnation, et, plus précisément: celui de la souffrance 
du Verbe incarné (que Jésus nomme son Heure); puisque 
Marthe revivait cette Heure d'une manière. si constante; 
puisqu'elle habitait la rive éternelle – ne pourrais-je re-
cueillir sinon des lumières sur l'impénétrable mystère, du 
moins des indications, des pressentiments? 

Elle connaissait plus que moi le lien du temps avec la Si-
multanéité;  elle  vivait  chaque  semaine  une  «  dernière 
heure ». Par rapport à l'espace, il me semblait qu'elle pos-
sédait un don d'ubiquité, abolissant les distances. Allant 
plus loin, je me demandais si ce sang qui tourbillonnait 
en elle, qui était son aliment, qui se nourrissait d'une par-
celle  de « matière consacrée », n'était pas devenu chez 
elle un organe d'adaptation à la  matière, une sorte d'in-
time  lumière? Et  qu'elle  pourrait  peut-être  me  donner 
une idée de cette correspondance de la  lumière et de la 
matière, sur laquelle Louis de Broglie m'avait fait réflé-
chir.  En étudiant les mystiques, j'avais noté qu'ils avaient 



tous  connu  (ou  cru  connaître)  des  instants  extatiques, 
imaginant coïncider avec leur « éternité ». Tous, sous des 
modes différents selon les cultures, ils avaient avoué deux 
impressions contraires sur l'écoulement du temps. 

Le  temps parfois  leur paraissait  très court,  parce  qu'ils 
sentaient sa fin prochaine, parce que tout ce qui doit finir 
est déjà fini. Parfois, à l'inverse, ils gémissaient sur la lon-
gueur, la langueur interminables du temps. Unissant ces 
deux expériences dissemblables, Thérèse d'Avila avait dit 
qu'elle  «  mourait  à  chaque  instant  de  ne  pas  pouvoir 
mourir ». Ce qui est peut-être la plus abyssale expérience 
qu'un esprit pur puisse avoir du temps, s'il est vrai que le 
temps est avant tout un délai qui ne s'accomplit pas, et 
comme le retard de la Béatitude.  

Ainsi, par des voies diverses et convergentes, j'étais arrivé 
à penser que le mystère du temps n'est pas celui de la suc-
cession, mais celui d'une participation à la Simultanéité. 
Que le temps est une symphonie inachevée; que l'achève-
ment de cette symphonie est déjà présent en nous, dans 
la mesure où nous participons obscurément à ce que les 
théologiens appellent « prédestination », à ce que les phi-
losophes appellent « destinée ». Seul un démiurge, situé 
au-delà du temps, aurait la connaissance du temps, puis-
qu'il pourrait le voir d'une manière globale, tout entier ra-
massé en un point6.  Pour en revenir à Marthe, je me suis 
demandé comment elle percevait le temps. Était-elle ca-
pable d'avoir une « double vue », de pressentir l'avenir? 
Était-elle  capable,  lorsqu'elle  pensait  à  sa  patrie  ou  à 
l'Église,  d'entrevoir  une  direction  de  l'avenir?  Et  com-
ment « voyageait »-elle dans l'espace?  Il m'arrivait de lui 



parler de ces choses à propos de l'exégèse des Évangiles, 
des  «  discours  »  de  Jésus  sur  la  fin  de  l'histoire.  Et, 
comme depuis Hiroshima nous sommes dans une période 
«  eschatologique  »  de  l'évolution,  je  recueillais  ses 
moindres propos, bien qu'elle me dît « ne pas appartenir 
au syndicat des cartomanciennes ». 

Un mot profond d'une de ses sœurs stigmatisées, recueilli 
par Brentano, l'ami de Goethe, me revenait en mémoire: 
« J'ai la faculté de voir tout à travers tout, de sorte que ja-
mais un être ne m'en a caché un autre. » Les grands mys-
tiques sont des évadés hors de ce monde; ils sont déjà ce 
que nous aspirons à devenir.  Et, de ce point de vue, ils 
sont  analogues  aux  philosophes  de  premier  ordre.  On 
peut même se demander, comme le faisaient Bergson et 
Lavelle, si la philosophie ne traduit pas en concepts incer-
tains et complexes une intuition mystique. Descartes l'ad-
mettait, puisque dans des pages assez secrètes il a raconté 
des songes mystiques. 

Et Pascal avait eu sa nuit de feu. Que de fois, en écoutant 
Marthe dans sa chambre noire, je pensais que Plotin, Spi-
noza ou Malebranche auraient envié celle qui avait expé-
rimenté dans sa chair ce qu'ils concevaient seulement par 
l'esprit!  Marthe ne « voyageait » que dans le passé. Mais 
elle imaginait parfois l'avenir. Elle m'a toujours affirmé 
qu'alors  il  est  impossible  de  dire  si  cet  avenir  entrevu, 
pressenti,  prévécu,  est  immédiat,  très  proche,  lointain, 
très  lointain,  final,  «  eschatologique»;  s'il  interviendra 
demain ou dans mille ans. Autrement dit, le temps vu par 
le prophète (et sans doute par Jésus, en tant qu'hamme) 
n'a pas la troisième dimension de la profondeur. Cette re-
marque me fait douter de ceux qui nous annoncent la fin 



prochaine de l'évolution. Mille ans sont comme un jour. 
Un jour comme mille ans. Et le moment présent contient 
le temps tout entier; dont il est le raccourci.   

Le problème du miracle

  Je prends maintenant le terme de miracle dans son sens 
radical: entendant par « miracle » non pas un fait  « mer-
veilleux », inouï, inexplicable, mais, comme le définissait 
Malebranche: « un effet qui ne dépend d'aucune loi, ni 
connue  ni  inconnue  ».  Je  me  demande  si  l'inédie,  si 
longue et si totale, de Marthe peut, dans l'état actuel des 
sciences,  être  tenue  pour  «  miraculeuse  ».  

La réponse dépend d'un acte de pensée, d'une décision 
philosophique.  Il est piquant de rappeler l'attitude qu'eut 
devant un fait analogue le fondateur de la « médecine ex-
périmentale ». Claude Bernard a parlé d'une femme vi-
vant en bonne santé et qui n'avait rien mangé ni bu de-
puis plusieurs années. Et Claude Bernard, qui avait pour 
principe de ne jamais repousser aucun fait, ni même au-
cune observation populaire, ayant reçu la visite d'un mé-
decin qui lui demandait son avis sur ce cas écrivait :  « Ce 
médecin,  persuadé  que  la  force  vitale  était  capable  de 
tout, ne cherchait pas d'autre explication et croyait que 
son cas pouvait être vrai. La plus petite idée scientifique 
et les plus simples notions de physiologie auraient cepen-
dant pu le détromper en lui montrant que ce qu'il avan-
çait équivalait à peu près à dire qu'une bougie peut briller 
et rester allumée pendant plusieurs années sans s'user. » 

Ainsi Claude Bernard professait une soumission totale à 
l'expérience et il excluait d'avance la possibilité d'une in-



édie partielle. Si on lui avait soumis le cas de Marthe Ro-
bin, il ne se serait pas dérangé.  Ces exemples d'incréduli-
té  scientifique  font  pendant  aux  attitudes  de  crédulité, 
fréquentes chez les croyants. Dans les deux cas il  s'agit 
d'une forme de fétichisme, ici « rationaliste », et là « mi-
raculiste  ».  Car  les  contraires  appartiennent  au  même 
genre:  ce  qui  explique  qu'on  passe  aisément  de  l'un  à 
l'autre. Je m'étais promis de résister à l'admiration, de re-
pousser  le  merveilleux,  de  me borner  au  minimum. Je 
pratiquais  ce  que  Descartes  appelle  le  «  doute  métho-
dique », ce que Pascal conseille lorsqu'il nous dit de com-

mencer par la négation7. 

C'est la voie de la prudence, celle que Marthe la paysanne 
s'appliquait à elle-même.  Mais il arrive un moment où la 
défiance  méthodique  va  contre  son  but,  qui  est  la  re-
cherche de la vérité. Obéir envers et contre tout à cette 
raison bornée dite « scientifique », et si contraire à l'es-
prit de la science, m'a paru déraisonnable. Prudent, j'ai 
commencé par m'exprimer avec réserve: « Tout se passe 
comme  si,  dans  ce  cas  singulier,  était  intervenue  une 
cause que la science n'a pas pour objet d'examiner et de 
définir.  »  Puis,  philosophant  dans  la  ligne  des  grands 
métaphysiciens,  qui ont été les compagnons de ma vie, 
j'ai  pensé que je devais pousser l'esprit  critique jusqu'à 
l'exercer sur la critique elle-même; que je devais suivre la 
négation jusqu'à ce terme, logique et loyal, où la négation 
s'applique  à  la  négation.  Alors  il  me  fallut  passer  des 
causes dites « secondes à la Cause première.  Mme Saint-
René-Taillandier me racontait qu'elle avait dans sa jeu-
nesse déjeuné chez Renan, et qu'elle l'avait entendu dire 
qu'il accepterait les miracles, si ceux-ci pouvaient se re-



produire devant l'Académie des sciences. Elle lui avait ré-
pondu qu'ils ne se reproduiraient jamais devant une aca-
démie  de  négateurs  par  principe.  C'était  souligner  que 
dans  ces  problèmes  ultimes,  tout  tourne  autour  d'une 
question préalable qui est métaphysique, d'un choix pre-
mier qui engage la liberté profonde.  

Le cas de Marthe Robin est à la frontière de l'improbable 
et de l'Impossible. Du point de vue des savants, parlant 
leur langage, je dirai que l'Impossible est la limite vers la-
quelle tend l'improbable; il est ce qui, dans l'état actuel 
des sciences, est absolument improbable : l'improbabilité 
absolue.  Le  passage  de  l'improbable  à  l'Impossible  ne 
peut être fait par le savant en tant que savant, mais par le 
métaphysicien qui prolonge le physicien.  

Mais, pour celui qui n'est ni savant ni philosophe, et qui 
use  seulement  du  bon  sens,  pour  les  visiteurs  innom-
brables, pour « le peuple », il n'y a pas de doute et d'hési-
tation:  nous  ne  sommes  plus  dans  la  zone  de  l'impro-
bable;  nous  sommes  devant  l'Impossible.  Je  pense  ici 
avec  le  peuple.  Mais  les  évidences  de  la  géométrie,  les 
postulats, les axiomes ne s'imposent pas sans un acte du 
vouloir, un consentement, un acquiescement. A plus forte 
raison, dans le domaine moral.  Disons que l'expérience 

de Marthe au XXe siècle, l'alliance en elle de tant de souf-
france et de tant de sagesse, dans les stigmates et l'inédie, 
est un signe. Et qu'il a le caractère des signes divins: obs-
cur, contestable, opaque, irritant pour les uns; clair, net, 
réconfortant pour d'autres; impossible pour les uns, im-
probable  pour  beaucoup,  lumineux  pour  ceux  qui  ac-
ceptent  de  le  recevoir  en  silence  comme  un  signe  des 



temps.  

-----------------

1 Portrait de Monsieur Pouget, Gallimard, 1941; p. 254 à 258.  
2 Dieu existe, je l'ai rencontré, Fayard, 1969, p. 170.  
3  Voir  le  livre,  si  dense  en  intuitions,  d'Hubert  Larcher:  Le sang 
peut-il vaincre la mort? Gallimard, 1957. Ce chapitre doit beaucoup 
aux entretiens, aux inédits du Dr Larcher. Je lui dis ma reconnais-
sance.  
4 Bergson, l'Énergie spirituelle, P.U.F., pp. 860 à 874.  
5  Voir  l'étude  du  professeur  Bernard  dans  Fonctions  de  l'esprit,  
treize savants redécouvrent Paul Valéry, pp. 71 à 80.  
6 Voir Histoire et Destinée, Desclée de Brouwer, ch. VI et VII.  
7 Cf. l'Absurde et le Mystère, Desclée de Brouwer, 1984.  



  

IX

LE MYSTÈRE DU SANG

  Lorsqu'on écrit sur Marthe Robin, il faut user d'images 
et de notions qui choquent la sensibilité contemporaine et 
qui nous paraissent (surtout après le dernier concile) im-
pures et dépassées. Comment parler de Marthe avec exac-
titude sans  prononcer  les  mots  de  sacrifice,  d'immola-
tion? Si grande est à notre époque la crise du  sacré que 
nous n'osons plus employer le mot de « sacrifice », même 
lorsqu'il s'agit de l'Eucharistie.  Il est plus difficile encore 
de parler de Marthe sans avoir recours au mot de  sang, 
puisqu'elle était plongée dans le mystère du sang. Mais, 
en cette fin du deuxième millénaire après la mort de Jé-
sus, le mystère du sang peut-il encore être pensé ?  

Souvent j'ai agité ce problème insondable du sang avec un 
ami juif, qui ne l'évitait pas. Il croyait fermement en Dieu 
et il était ouvert au mystère de Jésus, singulièrement au 
mystère  de  la  Passion.  Robert  Aron  avait  tiré  de  ses 
études sur l'enfance de Jésus à Nazareth, sur les montées 
annuelles de Jésus à Jérusalem, l'idée que Jésus avait été 
déconcerté par le sang et qu'il n'avait jamais pu approu-
ver ni penser le mystère du sang. A Nazareth, dans la sy-
nagogue où l'on se réunissait chaque sabbat, Jésus était 
formé à  la  lecture  de  la  Loi,  des  Psaumes  et  des  Pro-
phètes: mais c'était une religion de docteurs et de rabbis, 



sans  prêtres,  sans  sacrificateurs,  sans  sacrifice.  Cepen-
dant,  me  disait  Robert  Aron,  lorsque  Jésus  montait 
chaque année à Jérusalem, l'adolescent mystique et pur 
était  scandalisé  par  les  hurlements  des  bêtes  égorgées 
dans le Temple. Il devait sentir de l'horreur pour ce sang 
versé par les bouchers sacrés. Il ne pouvait éviter de pen-
ser que le sang était un symbole malsain, que le culte de 
Jérusalem était  infidèle  à  l'esprit  de  la  Loi  et  des  Pro-
phètes.  Robert Aron ne voulait pas me faire de la peine. 
Il me laissait toutefois entendre que la religion chrétienne 
issue  de  Jésus  avait  conservé  dans  ses  racines  une 
conception impure du sacrifice, et qu'il fallait renoncer à 
cette idée d'un sang versé pour le salut, dont il n'était pas 
question chez les Prophètes.  

Ces entretiens avec mon grand ami juif étaient intimes; 
personne ne les avait connus. Je puis avouer maintenant 
qu'ils avaient inspiré en partie le discours que je devais 
prononcer  pour  «  recevoir  »  Aron  sous  la  coupole, 
comme il l'avait lui-même désiré – discours qu'Aron en-
tendit en commission un certain jeudi, mais qui ne fut ja-
mais prononcé, puisqu'il mourut soudain le samedi sui-
vant, comme si notre dialogue ne devait pas être poursui-
vi sur la terre.  Mais les lecteurs de cet ouvrage devine-
ront  aisément  qu'en  cherchant  à  préciser,  dans  l'éloge 
d'Aron,  l'idée  du sacrifice,  je  ne  cessais  d'avoir  en mé-
moire Marthe Robin.  Au reste, il ne s'agissait pas d'une 
difficulté propre à un philosophe israélite.  Le problème 
était plus vaste; il nous place au cœur de l'actualité pré-
sente – et  peut-être,  plus encore,  au cœur de  l'avenir.  
Dans son ouvrage sur  Des choses cachées depuis la fon-

dation du monde1, René Girard pose  le  problème plus 



nettement encore que Robert Aron. A ses yeux, Jésus est 
venu pour abolir l'idée barbare du sacrifice sanglant. Par 
un malentendu tragique, Jésus a été la victime de cette 
mentalité primitive qu'il avait cherché à faire disparaître. 
On trouverait un même genre de critique chez Bultmann, 
ce maître de l'exégèse moderne. 

Mais  l'originalité  de  René  Girard  est  de  chercher  dans 
cette tragique équivoque sur le sang une explication du 
drame actuel de l'humanité.  Dans les révolutions et dans 
les guerres de notre époque, nous voyons reparaître par-
tout la violence. Certains même cherchent à la légitimer 
au nom de l'Évangile et de la libération. Ne voit-on pas 
qu'on se retrouve dans la situation de l'humanité primi-
tive,  comme  si  les  périodes  finales  reproduisaient  les 

temps de l'origine? 

Et ne risque-t-on pas demain, sous des formes d'autant 
plus cruelles que nos techniques sont plus parfaites, de 
vouloir conjurer le sort en versant du sang, en recourant à 
des sacrifices réputés sacrés?  Il faut aller plus loin. Si l'on 
osait définir ces pulsions inconscientes qui ont poussé les 
fils d'Adam à se faire la guerre et à immoler leurs enfants, 
comme l'ont fait Abraham et Jephté, ne retrouverait-on 
pas l'idée que le. sang de l'être bien-aimé doit être versé 
pour plaire à Dieu?  Je crois avoir porté l'objection sur le 
sang à son point le plus aigu.  

A mon tour de dire comment j'y fais face, comment elle va 
me servir à approfondir, et à purifier l'idée que je me fais 
de la Rédemption. On comprend que je ne puisse pas dé-
velopper un « Traité du Sacrifice ». Je me bornerai à indi-



quer les axes de ma pensée.  

A mes yeux, le sacrifice du sang est coloré par une menta-
lité grossière, par une biologie primitive. Mais c'est aller 
bien vite que de s'en tenir à cet aspect superficiel. Sous les 
mentalités, je me suis toujours efforcé de chercher l'es-
prit. Personne n'admet plus  le  système de Ptolémée et 
l'immobilité  de  la  terre.  Pourtant,  ce  fut  pendant  des 
siècles le support de la révélation mosaïque, et l'on eut 
bien de la peine à l'en détacher. Mais sous l'image primi-
tive et grossière se cachait un esprit: la terre n'est pas le 
centre des mondes. Toutefois, le roseau pensant demeure 
ce centre immobile, à égale distance des deux infinis de 
grandeur et de petitesse.

Et en Pascal ressuscite ce qui était mal dit par Ptolémée.  
Il en est de même pour le sang. Plus personne ne songe-
rait  à faire du sang l'élément substantiel  de notre être, 
porteur et signe de la  vie, non seulement charnelle mais 
spirituelle. Faut-il rappeler que pour les peuples de l'anti-
quité le sang ne se distinguait pas de ce que nous nom-
mons l'âme, le moi, l'esprit, la conscience de soi? Et en 
nos  temps  éclairés  nous  disons  encore  que  le  soldat  « 
verse son sang ». Personne ne lie plus le don du sang à 
l'alliance éternelle. Personne n'admet plus que la sépara-
tion radicale du corps et du sang chez le bouc, le taureau 
ou l'agneau sans tache puisse purifier la conscience hu-
maine. Les chrétiens savent qu'à l'immolation stérile des 
victimes animales innombrables s'est substituée l'immo-
lation unique et efficace du Fils de Dieu: le corps et le 
sang ont été mystérieusement sublimés dans le rite eu-
charistique. Mais, pour une intelligence moderne, infor-
mée et  critique,  il  sera difficile  de  justifier  que l'Église 



conserve le langage du sang.  Je cherche pour ma part à 
discerner, par une analyse faite en profondeur, quel est 
l'esprit qui s'exprime et qui se voile sous ces  mentalités. 
Et je réponds que c'est l'esprit le plus profond et le plus 
pur, le plus abyssal, le plus nucléaire, de la religion juive 
et de la religion chrétienne; l'esprit des prophètes, l'esprit 
des apôtres; l'esprit de saint Paul et de saint Jean – et, 
pour  tout  résumer,  l'esprit  (le  plus  secret)  de  Jésus-
Christ.  Quel est cet esprit, ce mystère, cette Idée? 

C'est l'Idée qu'à cause de la solidarité des hommes et de 
leur  communion  intime  et  substantielle,  l'acceptation 
d'une mort sanglante par l'être pur purifie l'être impur; 
l'Idée (qui en résulte par voie de conséquence) qu'il n'est 
pas de plus grande preuve d'amour que de donner sa vie 
pour ceux qu'on aime. Et nous retrouverons alors ce qui 
est admis tacitement par la conscience universelle: la pré-
éminence du don de soi fait par amour.  Dans la tradition 
d'Abraham,  d'Isaac  et  de  Jacob,  le  premier  poète  pro-
phète qui ait traduit cette intuition du cœur humain, c'est 
celui  qu'on nomme « le  second Isaïe »,  lorsqu'il  décrit 
l'état d'un Juste persécuté et qui offre sa vie pour le salut 
des autres. Nous savons tous ces versets dans lesquels on 
a pu voir une esquisse de la Passion: « Il était blessé pour 
nos  péchés,  brisé  pour nos  iniquités.  Le  châtiment  qui 
nous  donne  la  paix  est  tombé sur  lui.  Et  c'est  par  ses 
meurtrissures que nous avons été guéris. »  

Bien qu'il soit parlé dans ce texte d'un agneau immolé, il 
n'est  pas fait  d'allusion précise  au sang.  Pourtant,  la  « 
pensée du sang » s'exprime pour la première fois. Et nul 
n'a  jamais  contesté  que Jésus se  souvenait  d'Isaïe.  Il  y 
voyait son annonce et sa première image.  Comme tous 



les symboles, celui du sang est énigmatique, ambigu, et il 
peut devenir équivoque. L'herméneute moderne, exégète 
et philosophe, doit le purifier et l'approfondir: ce qui est, 
à mon sens, l'office de la pensée.  

Je rappelle que le don du sang à son plus haut degré se 
nomme l'holocauste.  Dans l'holocauste en effet  la créa-
ture est entièrement consumée; le sang est anéanti. L'ho-
locauste est donc la plus parfaite donation d'elle-même 
qu'une créature puisse exprimer. Un « holocauste perpé-
tuel  »  se  faisait,  matin  et  soir,  par  une immolation de 
l'agneau, dans le temple de Jérusalem.  

Puis-je dire ici que, pendant la dernière guerre, Marthe, à 
qui rien n'échappait,  s'offrait chaque semaine dans une 
sorte d'holocauste, s'unissant plus que toute autre femme 
à  ses  frères  et  à  ses  sœurs  d'Israël?  C'est  ainsi  que, 
lorsque je cherche à découvrir l'esprit dans les symboles, 
tout s'inverse et change de sens. Sous l'écorce barbare ap-
paraît  le  sublime.  Le  mythe du sang,  par la  pensée du 
sang, se transforme en mystère du sang.  

Si  j'essayais  maintenant  de  définir  dans  la  langue abs-
traite des philosophes l'essence de ce que la foi nomme « 
le mystère de l'Incarnation et de la Rédemption », je se-
rais amené à proposer une formule de ce genre: « Nous 
sommes en face d'un cas particulier d'une relation pos-
sible entre l'Infini et le fini. Cas dans lequel le fini est as-
sumé, nié en quelque manière, mais sublimé dans l'Infini. 
Or, si cet élément infinitésimal du fini que l'on nomme " 
le sang " est élevé à la dignité de surexister au sein de l'In-
fini, comment concevoir qu'un tel sang assumé par la di-
vinité (je dirai même avec Pascal: la moindre " goutte de 



sang ") n'ait pas une valeur unique en son genre? Com-
ment ne serait-il pas précieux? » Les théologiens inspirés, 
saint Paul et saint Jean, ont conçu que l'Incarnation san-
glante était une seconde Création, ou plutôt qu'elle était 
l'achèvement de l'œuvre dont la Création était le support 
et l'annonce. L'Évangile de Jean est pénétré de cette pen-
sée : il nous fait assister à une nouvelle genèse, ou plutôt 
à ce qui est pour l'apôtre la véritable Genèse.  

Au reste,  pour passer sans transition de la théologie la 
plus ancienne à la  science la plus récente,  que savons-
nous sur le sang à la fin du plus scientifique de tous les 
siècles?  Jean  Bernard  vient  de  nous  apprendre  que  la 
science  du  sang  est  née  seulement  en  1963.  Peut-être 
sommes-nous à la veille de découvertes sur le sang qui 
vont transformer l'art de guérir, et par exemple nous don-
ner le moyen de réduire le cancer ? Et qu'est-ce que ce 
tourbillon liquide du sang qui nous lie au cosmos, comme 
il nous relie à notre race et à nos hérédités ?  

Mais il y a davantage. L'examen de la survie paradoxale 
de  Marthe  Robin  nous  amènera  (peut-être)  à  poser  la 
question de savoir  ce qu'est  la nutrition ;  à  chercher le 
rapport du sang avec le soleil, avec l'atmosphère; à mettre 
au point des méthodes de survie qui,  dans les  navettes 
spatiales,  aideront  les  cosmonautes.  Michelet,  pour  « 
ressusciter » les personnages de l'histoire, analysait leur 
sang  (et  la  décomposition  de  ce  sang),  conçu  par  lui 
comme la substance germinale et terminale des vivants. 
N'appelait-il pas l'enfant « l'éblouissante et tendre fleur 
du sang » ? On peut se demander en cette fin de siècle si 
les savants ne vont pas éclairer ces arcanes du sang, qui 
n'avaient  jusqu'ici  été  perçus  que  par  les  croyants  – 



comme  si  le  temps  approchait  où  s'accorderont,  selon 
l'espoir du père Teilhard, les intuitions de la foi et les vé-
rifications de l'expérience. J'ai entendu dire à Jean Ber-
nard que le sang est  un feu liquide, la mesure du temps  
dans nos corps, le pilote de nos histoires éphémères. Sa-
vait-il  qu'il  faisait écho aux textes de la liturgie dans la 
fête du « Précieux Sang » : celui d'Isaïe où est évoqué l'in-
connu « qui vient d'Edom et de Bosra avec des vêtements 
teints de sang »; celui de l'Apocalyse : « Il était vêtu d'une 
robe  teinte  de  sang  et  le  nom  dont  on  l'appelle  est  le 
Verbe de Dieu. »  

Il me faut avancer encore. Aidé de l'expérience de Marthe 
Robin, je veux proposer des questions plus profondes, qui 
concernent  la  relation du  sang avec  le  feu. Je  ne  puis 
m'arrêter à l'holocauste.  Au-delà de l'holocauste, et sans 
doute au cœur de l'idée d'holocauste, je trouve la combus-
tion.  Au-delà  de  l'immolation,  je  m'avance  vers  la 
consommation. 

Au-delà de la mort, vers la résurrection. Au-delà de ce qui 
est,  vers  une surexistence  que  j'appelle  la  sublimation. 
Or, la sublimation me semble figurée par le feu, qui est à 
la  fois  consumant  et  consommant.  Consumant,  c'est 
l'image physique; consommant, c'est la traduction intelli-
gible de cette image. Toute « consomption » est une fi-
gure de la consommation, en qui on peut voir le terme fi-
nal de toute évolution spirituelle, celui que saint Paul dé-
finissait comme le moment où Dieu sera « tout en tous».  

Le sacrifice n'est pas complet, s'il se borne à la libation du 
sang. Il faut qu'au-delà de cette profusion intervienne le 
feu, c'est-à-dire:  le  souffle  de  l'Esprit,  l'Opération  qui 



seule est capable de transformer.  Le sacrifice du Christ 
n'est  pas  achevé  par  sa  Passion.  Celle-ci  n'était  qu'une 
phase dans le progrès du sacrifice total. La phase de souf-
france était nécessaire ; elle n'était pas suffisante. 

Après cette phase, il devait exister une autre phase, celle 
que nous appelons : « Résurrection ». Par la Passion et la 
Résurrection,  l'holocauste  trouve enfin  sa  plénitude.  Et 
c'est  sans-doute  ainsi  qu'il  faut  entendre  le  «  parfum 
d'agréable odeur » qui monte du sacrifice d'Abel. La Ré-
surrection est une nouvelle création qui se fait par l'entre-
mise de ce que l'Écriture appelle  le  feu. C'est  le  feu de 
l'Esprit qui achève le sacrifice du sang; c'est par ce feu de 
l'Esprit que le sang, se changeant en flamme, devient le 
principe  du monde nouveau,  comme le  dit  l'hymne du 
Veni Creator, où l'Esprit se définit par l'eau et par le feu : 
FONS, IGNIS.  

C'est ainsi qu'un sacrifice comporte deux parties. La pre-
mière est l'ablation, c'est-à-dire l'aspect souffrant auquel 
correspond la Passion ; la seconde est l'oblation. L'obla-
tion est la plénitude de l'ablation. Et l'on pourrait dire, de 
ce  point  de  vue,  que  la  messe  catholique  commémore 
l'événement unique de  l'ablation du Christ historique et 
qu'elle le reproduit mystiquement par une oblation sans 
cesse répétée.  

En considérant les souffrances de Marthe, je concevais les 
relations de l' « ablation » et de « l'oblation » d'une ma-
nière plus parfaite. L'ablation est figurée par son corps ré-
duit  au  minimum,  par  l'épreuve  hebdomadaire,  par  ce 
sang qui coulait même de ses paupières. L'oblation était 
permanente,  dans  son  état  de  conscience,  dans  ses 



conversations, dans ses conseils,  dans sa sérénité,  dans 
son allégresse, dans l'impression qu'elle donnait à ses vi-
siteurs  d'avoir  franchi  les  frontières  de  la  mort,  ou  du 
moins de vivre sur un chemin de crête entre le temps et 
l'éternité. Elle me faisait concevoir par une analogie très 
lointaine l'état du Christ ressuscité. Lorsqu'il  « apparais-
sait » sous divers revêtements, en diverses circonstances 
et en diverses régions, il était hors de ce monde; immor-
tel, il  avait dépassé la frontière; il n'était plus soumis à 
l'espace-temps, à l'opacité de la matière. Mais nous sa-
vons,  par  les  témoins,  que  le  Ressuscité  portait  les 
marques de ses souffrances:  on pouvait  toucher le trou 
des clous, la cicatrice du cœur. Disons qu'il avait consom-
mé l'ablation dans l'oblation.  

Je pouvais aussi reconsidérer de ce point de vue le lien de 
l'Eucharistie avec la Passion.  Chez Marthe, le mardi, qui 
était le seul jour où elle communiait, et le vendredi, jour 
où elle souffrait, étaient deux moments si voisins qu'ils ne 
formaient pour ainsi dire qu'une seule Heure. Le mardi, 
quand on lui donnait la commmunion, elle entrait sou-
dain dans un sommeil extatique. L'hostie franchissait son 
gosier clos. Elle disait que, s'il  n'y avait pas eu la souf-
france, elle aurait alors connu le paradis sur la terre. Mais 
ce moment ne durait qu'un jour, il anticipait le moment 
douloureux.  Le  mystère  de  la  Cène et  le  mystère  de  la 
Croix  ne  formaient  dans  sa  semaine  qu'un seul  événe-
ment, dissocié par un léger intervalle. Les mystères que la 
liturgie  assemble  se  reproduisaient  en  elle,  chaque  se-
maine, sans drame, sans symbolisme, sans langage, sans 
ces intermédiaires qui tout à la fois les traduisent et les 
voilent.  Le 16 août 1946,  elle  avait  dit:  « J'ai  envie de 
crier à ceux qui me demandent si je mange que je mange 



plus qu'eux, car je suis nourrie par l'eucharistie du sang et 
de la chair de Jésus. J'ai envie de leur dire que c'est eux 
qui arrêtent en eux les effets de cette nourriture. Ils en 
bloquent  les  effets.  »  Marthe ressemblait  à  une hostie 
dans son corps blême, étendu et saignant. L'holocauste, 
sous ses deux aspects de sang et de feu (d'immolation et 
de sublimation), se trouvait ici représenté. Sous ces appa-
rences visibles, j'étais poussé à chercher leur sens inté-
rieur;  je pensais avec Descartes,  et  peut-être avec Aris-
tote, que le plus haut sommet du courage était l'acte où 
l'on fait le plus grand don de soi, qu'Aristote nommait la 
magnanimité. 

L'âme de Jésus était par excellence magnanime, puisque 
Jésus  poussa  la  magnanimité  jusqu'à  accepter  l'événe-
ment final de sa mort qui lui était toujours présent, alors 
que la mort pour nous est une chose vague, dont nous ne 
connaissons ni le lieu, ni l'heure, ni le mode. Jésus avait 
devant les yeux ce qui devait s'accomplir à la fin, « le bap-
tême dont il devait être baptisé ». Marthe pouvait com-
prendre cette présence de la mort au sein de la vie: plus 
que toute autre chrétienne, dès le lundi matin elle savait 
ce qui l'attendait le vendredi, se demandant si elle aurait 
la force, une fois de plus, d'y faire face.  

Je me suis fait une étrange hypothèse. J'imaginais que la 
Révélation  s'était  proposée,  dans  d'autres  planètes,  à 
d'autres êtres pensants. Je supposais que, sur une autre 
planète d'une autre galaxie, le cycle du carbone ne serait 
pas lié à la conservation des vivants ; que l'adaptation de 
la machine pensante à la vie ne se produirait pas de la 
même manière; qu'il n'y aurait pas de respiration, ni de 
nutrition; et que, dans cette biologie inimaginable mais 



concevable, le  sang n'aurait pas la signification et l'utili-
sation que nous lui donnons « sur la terre ». Dans ce cas, 
il est clair que « la séparation du corps et du sang » n'au-
rait pas lieu, et qu'on ne pourrait lui donner aucun sens. 

En supposant que le Christ se soit incarné sur cette pla-
nète imaginaire, la preuve qu'il eût donnée de son Amour 
éternel eût été différente. Je ne puis en imaginer la forme. 
Mais la pensée abstraite a le privilège de concevoir ce qui 
n'est  pas  imaginable.  Dans  cette  hypothèse,  autres  se-
raient nos mentalités, autres nos langages. Mais l'esprit, 
c'est-à-dire la réalité traduite par le langage et la mentali-
té, demeurerait identique. Le mystère de l'Amour éternel 
serait présent sous des formes différentes. L'oblation res-
terait identique. Serait aussi identique ce que nous expri-
mons par ce mot, si dévalué et si profané: l'amour.  

Mais revenons à la condition terrestre. Considérons en-
core une fois le mystère du corps humain. « Il est des dé-
couvertes où l'on ne peut arriver que par un détour. Les 
modernes s'obstinent à procéder par leurs lignes droites: 
les circuits platoniciens étaient une méthode plus sûre. » 
Ainsi parlait Joubert. J'ai fait un circuit, en réfléchissant 
sur le sang et le feu. Je ne voudrais pas que le lecteur pût 
croire  que  ces  pensées  se  présentaient  à  mon  esprit, 
lorsque j'écoutais Marthe sans la voir. Si je voulais résu-
mer d'un seul mot le témoignage que je désire porter sur 
son mystère, je dirais qu'en elle le familier et le sublime 
ne se séparaient guère.  C'est le caractère propre de la re-
ligion du Verbe-fait-chair et qui la distingue entre toutes 
les  religions.  C'est  ce  qui  est  annoncé  dans  l'Évangile: 
c'est la « bonne nouvelle » en son essence. Ceux qui ont 
écrit  les  Évangiles n'étaient point des génies littéraires, 



mais des observateurs, des récitateurs : ils assemblaient 
de petits faits, de simples paroles. Et de cette collection, 
pleine de lacunes et de redites, surgit dans nos esprits un 
être en qui le familier et le sublime se trouvent unis au 
plus haut degré concevable, puisqu'il est Dieu et que son 
histoire (sauf en sa fin sanglante) est celle d'une existence 
humaine,  le plus souvent silencieuse,  ordinaire et  com-
mune.  Dans les entretiens de Marthe, le familier et le su-
blime étaient si entrelacés qu'on avait peine à les séparer. 

Certes, le familier occupait tout le terrain, mais en réflé-
chissant sur le familier, on trouvait un élément sublime 
sans pouvoir tracer la frontière. Peut-être, comme le sug-
gérait  Paul  Valéry,  est-ce  une  même faculté  d'intuition 
profonde qui sublime en nous le familier et qui nous fa-
miliarise avec le sublime? Peut-être est-ce le privilège ca-
ché en chacun de nous que ce pouvoir de coïncider avec 
les  deux  dimensions  de  l'être ?  Dans  la  maison  de 
Marthe,  on  entendait  le  coq  qui  chantait,  le  chat  qui 
miaulait,  l'eau qui bouillait  dans la marmite,  les  sabots 
sonores. Tout était comme d'ordinaire dans des millions 
de foyers, à la surface de cette petite planète. Cet écart 
entre la monotonie de la vie et son mystère se retrouve 
chaque jour dans nos expériences. Toute existence se dé-
ploie sur un fond de silence. Toute parole suppose un si-
lence plus profond que la parole. Toute chose dite sup-
pose beaucoup de choses qui ne sont pas dites. Et c'est la 
multitude de ces petites choses qui sont pensées et qui ne 
sont pas dites, de ces souffrances qui sont souffertes et 
qui  ne  sont  pas  exprimées,  de  ces  confidences  qui  ex-
pirent  sur les  lèvres,  qui  constitue le  mystère  de l'être. 
Dans cette chambre où il se passait tant de choses, à pre-
mière vue il n'y avait rien.  



Mais ce qui était le plus incompréhensible et le plus indi-
cible, c'est ce que je vais essayer de dire et qui est presque 
inexprimable.  Marthe disait que ses souffrances d'ordre 
physique  ne  pouvaient  se  comparer  à  sa  souffrance 
d'ordre  moral.  Elle  avait  l'impression  d'être  réprouvée. 
Elle était désolée, au sens le plus fort de ce mot. Elle par-
ticipait  à  la  grande  ténèbre.  Elle  se  croyait  rejetée. 
L'Épître aux Hébreux, qui est une méditation sur la Pas-
sion, dit que le Christ s'est fait péché, et qu'il a pris sur lui 
non la  culpabilité  mais la  peine des  péchés.  Marthe se 
sentait  «  devenue  péché  ».  Baudelaire,  parmi  les  mo-
dernes, est peut-être celui qui a exprimé de la manière la 
plus  intime  l'impression  d'être  habité  par  le  dégoût :  
Dans ton île, ô Vénus, je n'ai trouvé debout  Qu'un gibet  
symbolique où pendait mon image.  Ah, Seigneur, don-
nez-moi la force et le courage  De contempler mon cœur 
et mon corps sans dégoût!   
 
Cette impression de péché était ce qu'il y avait de plus pé-
nible dans son épreuve du vendredi. Et, comme elle pen-

sait  que  le  malheur  du XXe siècle  était  la séparation 
qu'avait faite l'humanité d'avec Dieu (sorte d'enfer sur la 
terre),  elle pensait qu'en éprouvant cette impression de 
déréliction et de condamnation elle représentait l'huma-

nité entière, en ce XXe siècle à son déclin.  Comme il est 
difficile de parler des souffrances humaines, lorsqu'elles 
atteignent un paroxysme! L'extérieur des combats de Ver-
dun a pu être reproduit au cinéma par des acteurs qui 
imitaient les gestes. Mais l'intérieur, caché dans le cœur 
des soldats, ce sanctuaire où la mémoire même pénètre 
mal et qui s'oublie lorsque l'épreuve a passé le seuil  de 



l'horreur, qui le dira? Les souffrances sont alors incom-
municables. C'est pourquoi sur la guerre de 1914 il n'y a 
pas de livre qui soit vraiment beau, et sans doute ne peut-
il pas y en avoir?  

Marthe  a  «  démythologisé  »  la  Passion en la  réalisant 
plus que tout autre. Aucun être au XXe siècle n'avait souf-
fert  cette  Passion avec tant  de régularité  et  d'intensité. 
Mais elle avait enlevé à la Passion son aspect doloriste. Je 
ne connais pas de mystique dont le langage ait été aussi 
naturel pour décrire l'inexprimable sans avoir recours à 
ces termes de paroxysme qui sont presque inévitables. Je 
ne parle ici que de sa parole. Dans ses écrits, elle a sacrifié 
à  ce  qu'elle  nommait  «  l'éloquence  »  et  qu'elle  me 
conseillait d'éviter. En parlant de ses épreuves elle avait 
la simplicité des récits évangéliques, dont on sait l'indiffé-
rence.  Si Marthe était si commune, si naturelle, si simple, 
c'était parce que son expérience avait la plus intime in-
tensité. Les contraires ne s'unissaient pas chez elle après 
avoir été séparés, comme ils le font chez les philosophes. 
Ils étaient déjà fondus, selon son expression, dans l'éter-
nel amour et dans l'unité.  

Je dirais qu'elle m'enlevait l'angoisse pour ne me laisser 
que l'attention; qu'elle m'enlevait le tourment pour ne me 
laisser que la peine; le tremblement pour ne me laisser 
que la sensibilité; et, cette passion qui est toujours mêlée 
à  nos  amours,  elle  l'enlevait  pour  ne  me  laisser  que 
l'amour. Elle me faisait comprendre ce paradoxe de Léon 
Bloy: « On ne souffre que de ce qui n'existe pas.  Ce qui  
est ne fait pas souffrir. » Le parfait coureur donne l'im-
pression  d'être  immobile,  le  cavalier  accompli  d'être 



droit. Et le plus grand travail est d'effacer les traces du 
travail.  Marthe était simple, comme un pain qu'on peut 
manger à toute heure du jour, comme un lait qui a le goût 
de la vache, comme un matin de printemps, comme une 
conversation au coin du feu, comme un voyage vers Em-
maüs, comme une fraction du pain, comme la vie au bord 
du lac:  douce,  calme,  familière,  sans  surprise,  sinon le 
clapotis  des eaux,  le  bruit  des sabots et  des rires d'en-
fants. C'était chez elle et autour d'elle un entrelacement 
du grand et du petit, du haut et du bas, du familier et du 
sublime. En somme, c'était la vie humaine dans ce qu'elle 
a de plus étrange, qui est qu'elle n'est pas étrange mais 
commune.  

La  conséquence  de  ce  caractère  de  simplicité  est  que 
Marthe, à la différence de la plupart des héros, était imi-
table. La distance où elle était de la condition ordinaire 
des hommes était  si  grande qu'elle  lui  donnait  le  droit 
d'être plus proche de chacun de nous et des conditions les 
plus ordinaires de la  vie.  Elle  dédramatisait,  elle  subli-
mait la vie quotidienne en lui donnant une étrange res-
semblance avec sa propre vie.  Je lui parlais des pages de 
Catherine Emmerich rédigées par Brentano où est décrite 
«  la  douloureuse  Passion  ».  Elle  répondait:  «  Je  ne 
connais pas ces récits de Brentano. J'aurais pu les faire. 
J'ai eu des visions de la Passion. Par exemple, j'ai enten-
du hurler sur le passage de Jésus. » Je me souviens de ce 
mot hurler dans sa bouche; elle le prononçait avec force. 
« Je vous dirai même que j'ai reconnu certains visages le 
long du chemin de croix.  Mais maintenant  j'ai  dépassé 
tout cela. »  Que de fois lui ai-je entendu dire qu'il fallait 
négliger  l'extérieur  des  choses  pour passer  à  leur  inté-
rieur, qu'il fallait toujours  tout dépasser.  Le fond de sa 



philosophie était que la plus haute expression du surna-
turel, c'est le surnaturel devenu charnel, que la traduction 
la plus adéquate de l'éternité, c'est le temps; que le plus 
désirable dans l'extraordinaire, c'est l'ordinaire.  

Comme je n'ai jamais assisté à sa Passion, il m'est arrivé 
d'interroger des témoins. Ils m'ont tous dit que ce n'était 
pas spectaculaire ni terrifiant; que la voix de Marthe était 
douce comme un murmure;  que l'on avait  l'impression 
d'être en présence d'un au-delà du langage et de l'expé-
rience, tant on était incapable de décrire ce qui se pas-
sait.  L'un d'eux m'a écrit: « C'est le jeudi soir que com-
mençait  son  épreuve.  Le  sang  n'avait  jamais  cessé  de 
suinter de ses plaies, en particulier de ses yeux. Toutes les 
nuits de la semaine elle saignait des mains, du pied, du 
côté. 

Mais le jeudi soir vers vingt et une heures l'épreuve com-
mençait. Je l'entendais dire: Mon Père, mon Père, que ce  
calice s'éloigne, mais que votre volonté soit faite. A partir 
de  ce  moment,  c'était  un  gémissement,  ou  plutôt  une 
complainte, une mélopée mélodieuse, sur trois notes, et 
qu'on a pu comparer aux petits cris que pousse le nou-
veau-né. »  Le père Finet: « Je revenais le vendredi vers 
quatorze heures. Par trois fois, Marthe avait été déportée, 
pour reproduire les trois chutes de la Passion. Je la re-
mettais en place. Je posais sa tête sur son oreiller. Cette 
tête tombait sur le coussin où était parfois un petit châle 
blanc.  « Quand Marthe a reçu les stigmates au début du 
mois d'octobre 1930, elle souffrait la Passion depuis son 
offrande de victime d'amour en 1925.  J'ajouterai  qu'au 
moment de la stigmatisation, début octobre 1930, Jésus, 
ce jour-là, non seulement l'a marquée des stigmates aux 



pieds, aux mains et au côté gauche, mais en plus Jésus lui 
a  enfoncé  sa  couronne  d'épines  profondément  dans  la 
tête  et  Marthe  s'est  mise  à  saigner  non seulement  des 
pieds, des mains et du côté mais également de toute la 
tête et s'est mise à verser chaque nuit des larmes de sang.  
« C'est à ce moment-là que Jésus lui a dit que c'est elle 
qu'Il avait choisie pour vivre le plus sa Passion depuis la 
Vierge et que personne après elle ne la vivrait aussi tota-
lement. Jésus ajouta qu'elle irait tous les jours en souf-
frant davantage et que pour cela elle ne dormirait plus ja-
mais la nuit.  

« Donc, depuis la stigmatisation, non seulement Marthe 
ne peut  plus  ni  boire  ni  manger,  mais,  ce  qui  est  plus 
grave aux dires des médecins qui l'ont examinée, elle ne 
dormait plus. Elle a donc vécu la Passion jour et nuit sans 
une minute d'arrêt; toutefois avec une aggravation de ses 
souffrances  chaque jeudi  soir  à  l'heure  de  Gethsémani. 
Cette  aggravation,  marquée  par  des  gémissements  très 
douloureux, se prolongeait le vendredi jusqu'au moment 
où, au milieu de l'après-midi,  elle répétait les dernières 
paroles de Jésus en croix: " Mon Dieu, mon Dieu, pour-
quoi m'avez-vous abandonné? Mon Père, je remets mon 
âme entre vos mains. "  « A ce moment-là, elle poussait 
une sorte d'immense soupir et pendant les deux heures 
suivantes elle  ne donnait  plus aucun signe de vie,  sauf 
une très légère respiration. Elle m'a bien souvent expliqué 
comment,  portant  les  péchés  du  monde,  pendant  ces 
deux heures elle  voyait  tout  le  ciel  s'écarter  d'elle  avec 
horreur jusqu'au moment où saint Jean intervenait au-
près de la Sainte Vierge qui elle-même obtenait de la part 
de notre Père des Cieux le pardon de tous les pécheurs 
dont elle portait les péchés. Dès que ce pardon était don-



né,  Marthe recommençait  à gémir et  ses gémissements 
très douloureux se prolongeaient tout le vendredi soir et 
encore  le  samedi  pendant  les  premières  années,  le  di-
manche ensuite et toutes ces dernières années jusqu'au 
lundi vers 5 heures de l'après-midi. A ce moment-là, elle 
recommençait à parler,  mais tout en souffrant toujours 
les souffrances de la Passion.  

« Et cela s'est passé tous les vendredis, de 1925 à 1981.  « 
L'extase durait jusqu'au lundi ou au mardi. Pour la faire 
revenir à elle, c'était difficile. Je ne pouvais le faire qu'au 
nom  de  l'obéissance,  et  il  me  fallait  souvent  m'y  re-
prendre à plusieurs fois, car je craignais, en la ramenant 
trop vite à la terre, de la faire mourir.  « Je lui faisais cette 
prière  qu'elle  m'avait  dictée:  "Mon  enfant,  au  nom  du 
Père, du Fils et du Saint-Esprit, par Marie notre mère, je 
vous l'ordonne, revenez à nous. " Alors, elle reprenait ses 
sens et recevait des visiteurs. On lui lisait son courrier, 
elle dictait sans arrêt les réponses. Je restais avec elle jus-
qu'au milieu de la nuit. »  

Ayant une sensibilité vulnérable, je n'ai jamais désiré être 
présent à une Passion. Mais il m'est arrivé d'assister à une 
communion.  Dans sa chambre étaient rassemblées une 
douzaine de jeunes filles.  D'abord, elle avait causé avec 
chacune d'entre elles, les interrogeant, les écoutant, fai-
sant des mots d'esprit,  parfois  des calembours. Une de 
ses amies lui ayant dit qu'elle allait partir pour fonder un 
« foyer de charité à la Martinique, elle avait dit, sans se 
douter qu'elle se définissait: « La Marthe unique », et elle 
avait  ri.  On pria.  Le  prêtre  revêtit  un  surplis  dont  on 
voyait  à  peine  la  blancheur  dans  les  ténèbres  de  la 
chambre. Il s'avança vers le visage de Marthe: il approcha 



l'hostie de ses lèvres et de son gosier clos. Alors l'hostie 
fut engloutie.  

On a toujours enseigné dans l'Église que l'Eucharistie a 
deux aspects, deux caractères: elle est à la fois, dit-on, un 
sacrement et un sacrifice. De nos jours, on insiste surtout 
sur l'aspect de sacrement, on met entre parenthèses l'as-
pect  de sacrifice,  dans l'idée  (faussement œcuménique) 
de ne pas choquer nos frères de la Réforme. Depuis le 
Concile, on présente souvent la messe comme un repas; 
on célèbre « face aux fidèles ». Certes, le sacrifice n'est 
pas nié. Mais à force d'être passé sous silence, il est dans 
nos pensées comme s'il n'était plus.  

Je fais cette remarque sans aucun esprit critique et pour 
confier à mes lecteurs mon impression, lorsque j'étais en 
face de Marthe. Son exemple faisait remonter à ma mé-
moire les paroles de mon catéchisme où il était dit que « 
la messe est le renouvellement non sanglant du sacrifice 
de la Croix ». Bien sûr, dans mon enfance, je ne compre-
nais pas ce mystère. Puis-je dire qu'à la fin de ma vie je le 
comprends davantage? Ce dont je suis sûr, c'est que ce 
mystère tient à la substance de la foi catholique. Quand 
j'étais près du lit de Marthe, certains textes, que j'avais lo-
gés dans ma mémoire, prenaient une phosphorescence. 
Ainsi, le verset de Paul:  J'accomplis ce qui manque à la  
Passion du Christ pour son corps qui est l'Église, ou en-
core:  Je vis, ou plutôt ce n'est plus moi qui vis, c'est le  
Christ qui vit en moi, ou encore: La vie opère en vous et  
la mort en moi.  

Il  arrivait aussi  qu'ayant visité Marthe dans sa maison, 
j'assistais quelques heures après à l'Eucharistie, célébrée 



par le père Finet. Alors je ne pouvais m'empêcher de su-
perposer l'image de Marthe à la perception de l'autel. Ce 
n'était pas une messe comme les autres. Je projetais sur 
l'autel  blanc  ce  que  j'avais  cru  voir  dans  la  chambre 
noire.  

---------

1 Éd. Grasset, 1978.  



X

ENTRETIEN SUR LES STIGMATES

MOI  

Marthe, vous ne me refuserez pas de m'aider. Cette an-
née, à la Sorbonne, j'ai pris comme sujet de mon cours 
public « l'existence de Dieu ».  

ELLE
  
Et comment vous débrouillez-vous?  

MOI
  
Je m'avance par des voies convergentes. D'abord (il y a 
trois ans) j'avais considéré le cosmos, l'ordre harmonieux 
et simple qui existe dans le monde et qui rend la science 
possible. J'étais arrivé à l'idée que, pour rendre compte 
de cet ordre, il fallait admettre l'existence d'une cause in-
telligente souverainement. L'année suivante, j'ai considé-
ré le monde moral, la psychologie humaine, nos aspira-
tions  qui  vont  vers  l'infini.  J'ai  conclu  qu'il  fallait  ad-
mettre que cette cause intelligente était capable de com-
bler nos désirs, qu'elle était au moins ce que nous appe-
lons une personne.  



ELLE
 
Et puis ?  

MOI
  
Et  puis,  Marthe,  j'ai  étudié  ces  animaux  étranges,  ces 
monstres sacrés qui disent être en rapport avec la cause 
intelligente  et  aimante.  Je les  ai  appelés,  selon l'usage, 
des mystiques. Alors j'ai lu des livres, mais je n'ai jamais, 
dans ma vie, connu un seul mystique. C'est pourquoi j'ai 
besoin de vous. Vous n'allez pas me laisser dans l'embar-
ras!  Le  bon  Samaritain  avait  recueilli  le  lévite  sur  sa 
route.  

ELLE
  
Posez-moi des questions.  Je  ne refuse pas d'essayer de 
vous répondre.  

MOI
  
Je vous demanderai d'abord de me donner quelques lu-
mières sur votre expérience de ce qu'on appelle les  stig-
mates, mot  que  vous  n'avez  jamais  employé.  L'histoire 
connaît environ cinq cents stigmatisés, qui pour la plu-
part sont des femmes. La première question que je veux 
vous poser est celle-ci: aviez-vous entendu parler de ces 
cas?  Étiez-vous  au  courant?  Aviez-vous  lu  l'histoire  de 
saint François d'Assise ?  

ELLE
  



Oh non! Non, certes. Si vous saviez comme mon curé al-
lait  peu  dans  ce  sens-là !  Je  n'avais  lu  aucun  livre,  je 
n'avais  jamais  entendu  parler  de  ces  choses.  Je  ne 
connaissais rien. Mon père avait appris que je voulais me 
faire carmélite, il avait cessé de pratiquer. Alors je lui ai 
dit: « Petit père, pourquoi as-tu cessé d'aller à la messe ? 
» Il me répondit: « Mêle-toi de ce qui te regarde. » Je 
n'insistai pas. Alors, comme je vous ai dit, je me donnai à 
Dieu d'une manière absolue, non pas en choisissant d'être 
carmélite,  mais en choisissant rien du tout. Je me sou-
viens qu'un jour où j'étais chez ma sœur mariée en train 
de faire le  ménage,  je  tombai sur un vieux bouquin de 
piété qui traînait à terre, où je lus cette phrase:  Il faut à 
la joie préférer la souffrance; il faut au repos préférer la  
lutte. Je ne lus pas plus avant. Ce fut ma lumière. Et puis 
je retombai malade chez mon père. Ma famille était de 
nouveau massacrée à mon sujet.  

MOI
  
Marthe, vous êtes habile. Je vous avais demandé de me 
parler des stigmates, et vous n'en dites rien.  

ELLE
  
Que voulez-vous que je vous dise? C'est si difficile de par-
ler de ces choses! Posez-moi une question; je verrai si je 
puis y répondre.  

MOI
  
La question que je vais vous poser est très simple: dans 
les analyses que j'ai lues sur la stigmatisation et la trans-



verbération, j'ai toujours remarqué une observation faite 
par ceux qui étaient à la fois des favorisés et des victimes, 
et qui disaient que c'était en même temps douloureux et 
délicieux.  Comment  le  douloureux  et  le  délicieux  peu-
vent-ils aller ensemble?   

ELLE
  
Quand vous dites « délicieux », vous pensez sans doute à 
quelque  chose de  sensible,  à  un plaisir,  à  une joie  hu-
maine. Ce n'est pas du tout cela. C'est une joie vive, mais 
c'est une joie divine, ou plutôt c'est une joie intérieure. 
C'est  une souffrance  extrême,  insupportable,  mais  c'est 
une souffrance qui est très douce.  

MOI
  
Avez-vous  senti  quelque chose comme ce  que les  mys-
tiques appellent un dard, une sorte de pointe de feu ?  

ELLE
  
Oui,  j'ai  senti  un feu brûlant,  parfois  un feu extérieur, 
mais surtout un feu intérieur. C'était un feu qui sortait de 
Jésus. Extérieurement, je le voyais comme une lumière.  

MOI
 
Quel genre de lumière ? Pouvez-vous me préciser?  

ELLE
  
Eh bien, une lumière rouge, ou plutôt rouge sombre ; une 



lumière ardente, une lumière qui me brûlait;  et tout ce 
que je vous dis là, c'est très mal dit. Encore une fois, il 
faut laisser de côté l'extérieur. Je n'avais pas de goût pour 
ce qui était extérieur. L'intérieur, c'était Jésus, Jésus dans 
sa vie divine. Bien sûr, Jésus ne souffre plus depuis qu'il 
est dans sa gloire, mais il est toujours présent dans son 
offrande. Et nous, nous pouvons souffrir encore comme il 
a souffert.  

Marthe insiste sur le caractère soudain, sans préavis, de 
son expérience. Elle me dit: « On a l'impression que Jé-
sus souffre en vous, hors du temps, hors de l'espace, mais 
Jésus dans sa gloire. » En l'écoutant, je me redisais une 
phrase que j'avais lue je ne sais où : « Ce fut comme un le-
ver  de  soleil,  mais  d'un  soleil  de  sang.  »  J'entendais 
Marthe  me  redire:  «  Je  ne  peux  pas  vous  expliquer. 
C'était insupportable et c'était délicieux. »  

MOI
  
Permettez-moi, Marthe, de vous citer un passage du Livre 
de Job, dans l'Ancien Testament:  Ce fut comme un feu  
dévorant allumé dans mes os. Tout en moi se désagré-
geait.  

ELLE
  
Je n'ai jamais lu Job. Je ne savais pas qu'il a dit ce que 
vous me citez. Dieu est un feu dévorant, c'est vrai.  

MOI
  
Permettez-moi de vous questionner encore une fois. Vous 



savez  que  je  m'intéresse  aux  rapports  du  temps  et  de 
l'éternité. Je cherche à savoir comment nous percevons le 
temps et je voudrais que vous m'indiquiez comment vous 
le perceviez pendant cette opération. Puis-je vous deman-
der  combien  de  temps  elle  dure,  comment  cela  com-
mence, comment cela finit?   

ELLE
  
Cela va tellement vite qu'on en a le vertige. La souffrance 
est si grande, l'action est si intime qu'on a... comment di-
rais-je... l'impression qu'on se disloque, qu'on ne pourra 
plus résister.  

MOI
  
Y a-t-il eu des phases successives?  

ELLE
  
Si  l'on  peut  appeler  cela  des  phases!  Dieu  fait  ce  qu'il 
veut. Quand il veut mettre en croix il met en croix. Il me 
semble qu'une voix m'avait préparée d'avance, que cette 
voix  m'avait  désigné un jour prochain,  comme si  Jésus 
m'avait dit: « Viens, ma petite Marthe, j'ai quelque chose 
à te dire», et ce quelque chose, c'était d'être comme Lui, 
d'être  Lui.  Je n'ai  jamais entendu cette  voix  intérieure. 
C'était beaucoup plus simple, et cela n'a pas traîné.  Jésus 
me demanda d'abord d'offrir  mes mains.  Il  me sembla 
qu'un  dard  sortait  de  son  cœur  et  se  divisait  en  deux 
rayons pour percer  l'un la  main droite,  l'autre  la  main 
gauche. Mais en même temps mes mains étaient percées 
pour ainsi dire de l'intérieur.  Après, Jésus m'invita à of-



frir mes pieds, ce que je fis instantanément en dépliant 
mes jambes et en les allongeant. Alors, je vis un dard qui 
se divisa aussi en deux. Mais tout cela se fit en un instant. 
Jésus m'invita ensuite à présenter ma poitrine et le cœur, 
comme il avait fait pour la main et pour les pieds. Ce fut 
fait encore plus intensément, par ce que vous avez appelé 
« le dard ». Je restai presque évanouie pendant plusieurs 
heures, les traits de feu disparurent soudain, comme ils 
étaient venus soudain. Jésus m'invita encore à recevoir la 
couronne d'épines.  Il  la  plaça sur  ma tête,  en pressant 
très fort.  

MOI
  
Avez-vous eu l'impression, que c'était un phénomène qui 
était fait une fois pour toutes, ou qui reviendrait encore ?  

ELLE
  
Oh non! Dès le début j'ai  compris que c'était pour tou-
jours. Mais, comme je vous le répète, c'est devenu tou-
jours  plus  intime,  toujours  plus  intérieur.  Depuis  plu-
sieurs années je ne suis plus en croix par l'extérieur. Je 
suis pour ainsi dire la croix. La croix est en moi et moi en 
elle, et je vous ai raconté que dans mes visions, au début, 
j'avais reconnu des gens sur le passage de Jésus montant 
au calvaire. J'avais entendu des hurlements. Maintenant 
j'ai dépassé cela. Je dirai même que cela ne m'intéresse 
plus. Ce qui m'intéresse, c'est la Passion, c'est Jésus seul. 
Je ne sais pas comment vous expliquer cela...  Ces cho-
ses-là sont si douloureuses que, si Dieu ne vous soutenait 
pas, on mourrait. Et pourtant c'est délicieux.  



MOI
  
Permettez-moi de vous poser une question indiscrète. Je 
voudrais savoir ce que vous éprouvez le mardi lorsqu'on 
vous  donne  la  communion,  qui  est  votre  seul  aliment, 
votre seule boisson. Avez-vous la même impression que 
lorsque le feu vous traverse le coeur ?   

ELLE
  
C'est vrai. Je ne me nourris que de cela. On m'humecte la 
bouche, mais je ne peux pas avaler. L'hostie passe en moi, 
je ne sais comment. Alors elle me procure une impression 
qu'il  m'est  impossible  de  vous  décrire.  Ce  n'est  pas  la 
nourriture  ordinaire,  c'est  quelque  chose  de  différent. 
C'est une vie nouvelle qui passe dans mes os. Comment 
dire? Il  me semble que  Jésus est dans tout mon corps, 
qu'il est mon corps, comme si je ressuscitais. Et puis, je. 
perds pied. Je suis alors détachée du corps, libre à l'égard 
du corps.  

MOI
  
Alors vous êtes en dehors de ce que nous appelons, nous 
autres philosophes, le temps?  

ELLE
  
Je ne connais pas les mots des philosophes. Je vous ré-
pète que je perds pied.  

MOI



  
Alors on m'a dit qu'à ce moment vous voyagiez dans l'es-
pace,  vous  aviez  l'impression  de  visiter  des  pays  loin-
tains.  

ELLE
  

Si l'on peut appeler cela des voyages ! C'est comme Gaga-
rine, mais Gagarine était encore présent dans ce monde. 
Moi, je voyage en Dieu. Il me porte où Il veut.   

MOI
  
Alors Il vous porte (lui dis-je en souriant) à Rome ou à 
Constantinople ?  

ELLE

Oui, à Rome et à Constantinople, mais dans Jésus, et aus-
si avec la Vierge – tantôt plus avec l'un, tantôt plus avec 
l'autre.  Et  je  suis  toujours  dans  le  même état  de  souf-
france.  C'est  l'amour qui  me conduit.  Je n'ai  que de la 
douceur à me laisser conduire par ce chemin.  Jésus est 
tendre, il prend pour lui ce qu'il y a de pénible, et il ne me 
laisse que le mérite de le suivre sans résistance. Vous sa-
vez, avec la foi en Dieu et la connaissance de son amour, 
on peut facilement se passer du reste, tandis que tous les 
avantages  de  la  terre  ne  peuvent  remplacer  cette  paix, 
cette  tendresse.  Quand  on  comprend  l'amour  de  Dieu 
pour  nous,  on  trouve  que  l'éternité  ne  sera  pas  assez 
longue pour remercier. C'est un océan. Notre bonheur fait 
partie de son bonheur. Je ne sais comment vous expli-



quer tout cela...   

Réflexions

  Telles furent, captées sur le vif, les réponses de Marthe à 
mes questions. Réponses « naïves », comme on disait au 

XVIIe siècle.  Marthe  n'avait  rien  lu  sur  les  stigmates. 
J'étais  près  d'une  source  pure.  Et  nos  deux  exigences 
étaient parentes. J'appliquais ma méthode critique, ne ti-
rant d'un texte ou d'une donnée que le minimum. Marthe 
parlait  naturellement  le  langage  paysan,  elliptique, 
concis, évitant les commentaires, ne s'engageant pas trop. 
Entre  deux  mots, nous  nous entendions  sans  discours, 
pour choisir le moindre. J'avais noté, jadis, lorsque j'in-
terrogeais Monsieur Pouget dans sa cellule,  que l'esprit 
paysan  et  l'esprit  critique  se  ravitaillent,  comme  deux 
formes de la vertu de prudence  

J'ai plus tard cherché à contrôler les « dits » de Marthe 
en les comparant à des exemples fameux. Saint Bonaven-
ture  a  raconté  la  stigmatisation  de  François  d'Assise. 
L'imposition des stigmates avait été précédée d'un incen-
die intime, sorte d'excès de joie. François décrit le Séra-
phin sous un aspect gracieux. Ce n'est qu'après les col-
loques avec l'ange brûleur qu'était venue la douleur.  Voi-
ci le passage de sainte Thérèse où elle raconte la transver-
bération :  «  La  douleur  était  si  vive  qu'elle  me  faisait 
pousser des gémissements, mais la suavité causée par ce 
tourment incomparable était si excessive que l'âme n'en 
désirait pas la fin. J'aurais voulu ne rien voir et ne point 
parler, mais savourer mon tourment, car il était pour moi 
une gloire au-dessus de toutes les gloires d'ici-bas. » Et 



elle disait encore qu'elle ne pouvait comprendre comment 
la peine et la joie se trouvaient simultanément en elle. Ce 
que Dante aussi avait chanté. Ce que nous avons tous plus 
ou  moins  éprouvé,  nous  qui  avons  goûté  parfois  une 
amertume  dans  le  plaisir,  une  douceur  dans  la  peine.  
Qu'il  est  impuissant  notre  vocabulaire  pour  définir  et 
pour décrire ! Que de fois Marthe a-t-elle dit que les mots 
étaient menteurs ! (jamais elle n'a prononcé le mot de « 
stigmatisation »). Comme il  est difficile de se décrire à 
soi-même  un  grand  amour !  Combien  les  mots  «  je 
souffre » ou « j'aime » sont indispensables et lamentables 
pour traduire les nuances de la douleur ou de l'affection ! 
La brûlure du plaisir  peut  se changer  en gémissement; 
l'extrémité de la douleur peut donner une joie intime. 

Un vieux joueur disait que, s'il avait de la joie à gagner au 
jeu,  il  connaissait  une joie plus pure,  qui  était  celle  de 
perdre. Pourquoi ? Sur le point de mourir, abandonnés de 
toutes  leurs  forces  physiques,  tenus  par  leur  entourage 
pour morts, certains ont l'impression d'entrer dans une 
zone calme, irradiante, lumineuse, comme si leurs facul-
tés jusqu'alors endormies se trouvaient réveillées. On a 
parlé,  chez les  mystiques (aussi  bien orientaux qu'occi-
dentaux), d'une vision par laquelle ils semblent fusionner 
avec  l'Océan  divin,  en  même  temps  que  celui-ci,  par 
vagues successives, les pénétrait.   

L'Heure

  La vie de Marthe se concentrait sur le vendredi, jour où 
elle  souffrait.  Et  cela  me  poussait  à  réfléchir  à  ce  que 
l'Évangile de saint Jean appelle l'Heure où se concentrait 
la  vie  de  Jésus.  Il  semble  que  dans  un  laps  de  vingt 



heures se soient présentées les formes les plus diverses de 
la souffrance, comme si tout avait été combiné par un cal-
culateur  de  puissance infinie.  Cette  accumulation d'im-
probabilités est si grande que, pour certains critiques ra-
dicaux (comme était M. Couchoud) le récit de la Passion 
n'est pas « historique ». De fait, le lecteur se trouve placé 
devant cette alternative : ou bien ce récit est l'œuvre d'un 
faussaire consommé (comme seraient Poe, Stendhal, Mé-
rimée). Ou bien c'est un cumul voulu par le Maître des 
Kairoi. A partir du moment où Jésus « se livre », la ma-
chine cybernétique fonctionne de manière à fabriquer un 
maximum d'épreuves dans la plus mince portion de du-
rée. 

Et l'ordinateur opère comme un habile thirurgien : avec 
une rapidité cruelle, implacable, mais sans excès de tra-
gique,  sans  effusion inutile  de  sang.  Il  juxtapose à  des 
souffrances physiques fixées par la Loi juive et romaine, 
des  humiliations  supplémentaires.  Le  Roi  des  Rois  est 
traité comme un esclave fugitif; le Juste entre les justes 
est jugé souverainement dans le silence.  Comme il était 
difficile  de  faire  tenir  en  quelques  heures  cette  double 
condamnation, celle par la justice juive, celle par la jus-
tice romaine, et d'y surajouter des formes de supplice très 
différentes, comme la flagellation et la croix ! Le faussaire 
devait  respecter  la  vraisemblance  humaine,  en  même 
temps  que  la  vraisemblance  géographique,  juridique, 
sans oublier la juxtaposition, 

si difficile à respecter, de deux juridictions rivales. Il fal-
lait aussi que Jésus fût identique à lui-même, qu'on re-
connût sa noblesse, sa sublimité, mais aussi les mouve-
ments de sa faiblesse : tout cela, je le répète, en si peu de 



temps; la mort devait intervenir avant le crépuscule. On 
avouera  que  c'était  un  puzzle  d'une  difficulté  considé-
rable. Et, si un fabulateur l'a résolu, il faut dire qu'il était 
un incomparable mythologue. De sorte que, tout compte 
fait, il me paraît plus raisonnable de penser que ce my-
thologue ne fabulait  pas.  Mais fermons ici  cette paren-
thèse pour en ouvrir une autre sur la philosophie du sa-
crifice.  

Marthe n'était  pas philosophe ou théologienne :  elle  ne 
pensait pas son sacrifice. Elle le  vivait. A d'autres de le 
concevoir;  à  d'autres  de  le  comprendre.  Quant  à  moi, 
l'ayant connue, je cherchais chez les penseurs une justifi-
cation de ce qui était chez elle comme un fait et que les 
marxistes nomment une praxis. Et, avant de clore ce cha-
pitre, je voudrais brièvement indiquer dans quelle direc-
tion les théologiens et les philosophes de demain pour-
raient s'engager  Lachelier a donné une définition du sa-
crifice, lorsqu'il écrivit dans le Vocabulaire philosophique 
que celui qui se sacrifie suppose que le fini n'existe hors 
de l'infini que provisoirement, par une sorte de tolérance 
à laquelle l'âme sent qu'il est bon de renoncer. Mais on 
peut aller plus loin, et il faut approuver Hegel, lorsqu'il 
voyait dans le sacrifice le moment dialectique où la mort 
coïncidait  avec  l'amour  absolu.  Comme  l'a  récemment 
rappelé Hans Kung, le sacrifice du Christ représente dans 
le  temps  de  l'histoire  humaine  l'Idée  divine  éternelle. 
C'était  aussi  l'intuition de Scheeben,  le  théologien alle-
mand le plus profond peut-être du XIXe siècle. En effet, 
pour celui qui pense, il est difficile de séparer la vie in-
time de Dieu de la manifestation de cette vie sur la terre. 
Il  est  difficile  de  ne  pas  concevoir  que  Dieu  en  créant 



s'imite  en  quelque  sorte  lui-même,  projette  sa  ressem-
blance. Il est difficile en somme de penser la Rédemption, 
l'Eucharistie et les « mystères du christianisme » sans y 
voir l'expression de la Vie divine éternelle. L'Incarnation, 
qui est une génération temporelle, prolonge la génération 
éternelle du Fils par le Père. Et le « don sacrificiel » de 
l'Homme-Dieu est la plus parfaite expression concevable 
de l'Amour éternel infini.  

C'est dans ces vues que je m'efforçais de voir, de perce-
voir,  de  «  comprendre  »  ce  qui  se  passait,  chaque  se-
maine, dans cette maison.  En 1921 Émile Boutroux vint à 
l'École normale pour s'entretenir avec les quelques élèves 
philosophes,  et  leur  faire  son  «  testament  ».  Il  devait 
mourir quelques mois après. Je me souviens que, pour ré-
sumer ce qui était commun à Pascal et à Spinoza (difficile 
exercice qui nous plaçait au cœur de la mystique) il pro-
nonça  ces  mots  sibyllins :  Nous  ne  pouvons  cesser  de  
nous  vouloir  nous-même que  si  Dieu  condescend à  se  
vouloir en nous. Un demi-siècle devait passer avant que 
Marthe ne m'éclairât ces mots, pleins de mystère.  
 



XI

EXPLORATION DE L'AU-DELÀ

  Le purgatoire

  Marthe avait une conception fort originale du « purga-
toire ». Et son expérience n'était pas sans analogie avec 
l'idée que je m'étais formée sur ce problème. Réfléchis-
sant sur les divers niveaux du temps, cherchant à définir 
les étapes et les états intermédiaires entre l'éternité et le 
temps, j'en étais venu à déduire le temps intermédiaire : 
celui du « purgatoire ».  

J'avais  tenté  de  concevoir  l'expérience  de  la  durée  que 
pouvait  avoir  une «  âme du purgatoire  »,  pensant  que 
cette expérience permettrait d'approfondir le mystère du 
temps. C'est un temps sans temps. C'est un progrès sans 
risque.  C'est  une  purification  sans  tourment ;  c'est  une 
souffrance  sans  révolte,  donc  une  douleur  de  douceur; 
c'est un temps sans aléa, ni incertitude, ni angoisse ; un 
temps qui n'altère pas, qui ne laisse pas le regret du passé 
ni la crainte de l'avenir; un temps sans liberté de choix et 
de chute, un temps à l'état dépouillé : un temps pur. Dis-
parue cette traînée morose de ce qui ne reviendra jamais 
(le  passé); non apparu cet horizon ambigu de l'à-venir. 
Temps  où  chaque  parcelle  s'achève  en  une  parcelle 
meilleure par la diminution du délai,  et par l'accroisse-



ment d'une espérance certaine.  J'essayais  d'isoler  dans 
ma vie des moments analogues, où la peine et la joie se 
trouvent confondues et dépassées, comme le fait  Dante 
au chant XIII du Purgatoire :  Domine labia mea aperies  
per  modo  Tale  che  diletto  e  doglia  parturie    
Sachant que Marthe était une spécialiste des états excep-
tionnels « entre ciel et terre », je me proposais de l'inter-
roger sur ce point : la conscience que nous avons de nous-
mêmes, soit à nos « derniers moments » dans le temps, 
soit plus encore à notre premier moment d'éternité. Mon-
sieur de Saci, le directeur de Pascal, avait proféré avant 
de  mourir  ce  mot  que  Sainte-Beuve  dit  être  un  mot  « 
d'humble  espérance » :  « Ô bienheureux purgatoire !  » 
C'était aussi, je crois, la pensée de Newman, après l'avoir 
été de Catherine de Gênes, Adorna Fieschi.  

Mes idées sur le purgatoire et les « derniers moments » 
venaient d'une réflexion sur la liberté. Je me disais : il est 
nécessaire que les êtres libres puissent, à un moment ou à 
un autre, faire une fois au moins un acte de liberté pure. 
Mais à quel moment de la vie suis-je capable de cette pu-
reté ? La plupart des êtres engagés dans la chair, le souci, 
les obligations du métier, ont-ils jamais un instant de li-
berté plénière, permettant un choix décisif entre le bien et 
le mal absolus? 

Or, si Dieu est juste, me disais-je, peut-on admettre qu'il 
récompense et qu'il punisse (qu'il propose « la gloire ou 
la honte éternelle » pour parler avec le prophète Daniel) à 
des êtres qui n'auraient jamais eu l'occasion de faire un 
acte pur de liberté ? J'en arrivais alors à l'idée qu'il fallait 
distinguer le moment de la mort sociale par arrêt de la 
respiration (le « dernier soupir »), et d'autre part la mort 



réelle.  J'avais  étudié  ce poème de Newman appelé  The 
Dream of Gerontius. Newman saisit le mourant dans cet 
intervalle où, le soutien corporel ayant disparu, le nou-
veau mort est réduit à une liberté toute pure, n'entendant 
plus les voix de la terre, n'entendant pas encore la voix du 
ciel.  J'ai eu l'occasion d'interroger des amis qui avaient 
fait l'expérience de la mort. Ils l'avaient frôlée, au front ou 
dans un accident. Maurice Genevoix m'avait raconté trois 
expériences de ce genre qu'il avait faites pendant la pre-
mière guerre. On a publié des études statistiques sur ces 
expériences  de  l'avant-mort.  L'agonisant  passe  par  un 
état paisible où la mémoire du passé lui est donnée d'une 
manière calme et panoramique, où son âme paraît s'être 
détachée de son corps, qu'elle contemple comme un ob-
jet. Je me suis demandé si ce n'était pas là ce moment de 
la liberté pure, que j'avais cru pouvoir déduire.  

Marthe n'était pas éloignée de ce point de vue. Elle disait 
qu'il y avait un intervalle entre la mort réelle et la mort 
apparente. Quand sa mère est morte, vers cinq heures du 
soir, dans un lit qui était accolé au sien, Marthe a attendu 
environ dix minutes; puis on l'a entendue dire : « Petite 
maman, entre au ciel ! C'est fini, ton purgatoire. » Marthe 
pensait qu'elle devait prendre sur elle la sanction de sa 
mère (c'était, ai-je dit, sa vocation propre de prendre la 
douleur des autres). Cela dura pour elle plusieurs mois. 
Je me souvenais de la prière de Catherine de Sienne : « 
Mon Dieu, donnez à mon père le repos éternel et punissez 
sur moi les fautes de sa vie. »  La correspondance entre 
ma pensée et l'expérience de Marthe m'a conduit à réflé-
chir sur le concept de « purgatoire », si étranger à notre 
mentalité actuelle.  Je trouve admirable le livre de Cathe-
rine de Gênes sur ce sujet.  Adorna Fieschi  concevait le 



ciel, le purgatoire et l'enfer comme des états de l'âme, et 
non pas comme des lieux. Elle n'était pas loin de penser 
que ces trois états ont une existence confuse, virtuelle et 
germinale  dans  la  vie  présente.  On accordera aisément 
qu'il existe de nos jours dans le monde présent des expé-
riences infernales. 

Qu'il suffise de penser à Hiroshima, aux Khmers rouges, 
aux famines, à cet enfer de privation de Dieu si caractéris-
tique  de  notre  temps.  Il  existe  sans  doute  chez  les 
consciences très pures une béatitude anticipée ? Il existe 
aussi un état intermédiaire et mélangé, celui d'une âme 
radieuse  et  douloureuse  et  qui  souffre  deux  peines, 
comme dit un poète anglais :  These two pains so counter  
and so keen  The longing for Him when thou seest Him  
not.    

Tel était sans doute l'état de Marthe ? Je n'osais l'interro-
ger, mais en la regardant, en l'écoutant, j'avais l'idée que 
sa manière d'être était celle d'une « âme du purgatoire ».  

Comment se représenter cette vie souffrante purgatoriale 
de  l'au-delà  –  qui  sera la  nôtre  peut-être,  qui  est  sans 
doute celle de beaucoup d'êtres que nous avons aimés ?  « 
Marthe lui  disais-je,  vous avez bien de la chance.  Pour 
vous, pas de risque de purgatoire ! Si vous n'êtes pas sau-
vée immédiatement,  nous n'avons qu'à  tirer l'échelle,  à 
dire que nul ne le sera. » Elle me répondait : « Je désire 
connaître tout. Je veux connaître le purgatoire. Combien 
de temps ?  Je ne sais.  Et  puis,  le  temps existe-t-il ?  Je 
veux y passer au moins un instant. »  Adorna Fieschi (Ca-
therine  de  Gênes)  enseignait  que  l'âme  du  purgatoire 



connaissait un état de bonheur, parce qu'elle ne pouvait 
plus faire un mauvais usage de sa liberté. Étant délivrée 
de la liberté de choix, l'âme n'a plus que la liberté d'ac-
quiescement. Bien sûr, elle est dans la souffrance ; mais y 
a-t-il une vraie souffrance quand on acquiesce à Dieu? Ce 
qui est ne fait pas souffrir. 

Elle connaît à la fois la douleur et la joie, unies dans l'acte 
d'amour. L'âme, tout en ayant la douleur du péché, n'en a 
plus la honte ;  Dieu,  selon Catherine,  lui  ôte jusqu'à la 
complaisance de se regarder elle-même, fût-ce pour se ju-
ger coupable. Elle n'a plus d'autre secours que de se jeter 
dans l'amour. De sorte que Michèle Reboul a pu définir le 
purgatoire comme  la douleur de la lumière de l'amour. 
C'est parce que Dieu l'aime qu'Il brûle tout ce qui sépare 
l'âme de Lui. La joie est croissante, sentant approcher la 
plénitude.  Ratto,  ratto,  che'l  tempo non si  perda  Per 

poco amor1.    

Marthe a écrit : « Qu'on imagine le bonheur d'une âme du 
purgatoire se trouvant tout à coup dans la céleste patrie, 
jouissant  de  Dieu  pour  jamais.  Sa  pensée,  c'est  Dieu. 
Peut-elle être mieux que dans son bienheureux centre ? 
Ainsi mon âme est-elle unie au souverain Bien. Elle n'a 
d'autre pensée, d'autre vou-loir que le sien. De lui jaillit 
sur elle une lumière qui me pénètre, me liquéfie. En mon 
Dieu bien-aimé... c'est le paradis sur la terre.  « Je suis 
plongée en Lui  comme dans un océan d'amour.  Je  me 
vois enveloppée d'amour, entourée de Dieu que j'aime et 
qui  m'aime.  Je  suis  comme  une  éponge  dans  l'océan 
d'amour. Si une éponge pouvait être amoureuse de l'eau, 
comme elle serait heureuse de se voir promenée de long 



en large dans un océan d'eau! » (5 juillet 1935.)   

Le condamné à mort

  Marthe était en relation avec une visiteuse des prisons ; 
elle  s'intéressait  aux  prisonniers  condamnés  à  mort.  
En son temps, la peine de mort existait. Les condamnés 
versaient vraiment leur sang. Il y avait entre Marthe et 
eux une complicité, celle du sang versé. Elle savait ce que 
c'était de voir s'écouler le liquide rouge et or, et l'on pour-
rait dire qu'elle était condamnée à mort chaque semaine. 
Elle  savait  aussi  qu'il  est  des  coupables  qui  sont  inno-
cents, et que certains juges aussi coupables méritaient le 
même châtiment. Peut-être pensait-elle que ce genre de 
mort  que la  société  infligeait  était  une peine  métaphy-
sique, puisqu'elle nous précipitait dans un autre univers, 
qu'elle était une remise de l'homme au Maître, qu'en un 
sens cette mort lucide était enviable ?  

D'autres grandes mystiques avaient aidé les condamnés à 
mort.  Nous savons comment Catherine de Sienne avait 
accompagné jusqu'à son dernier soupir le condamné dont 
elle tenait la tête sur le billot. Il lui disait : « Reste avec 
moi,  ne  m'abandonne pas.  Ainsi  je  ne  pourrai  que  me 
trouver bien et je mourrai content. » Et elle lui disait : « 
Courage, mon doux frère, car bientôt ce seront les noces. 
Je t'attendrai à l'endroit de l'exécution. » Il répondait : « 
Je marcherai glorieux et fort, et il me semblera qu'il y a 
mille ans jusque-là, en pensant que vous m'y attendrez. »  
On sait aussi que Thérèse de l'Enfant-Jésus s'était asso-
ciée à la mort de l'assassin Pranzini.  

Le  condamné à  mort  que  Marthe  avait  aimé s'appelait 



Jacques  Fesch.  Il  a  été  guillotiné  à  vingt-sept  ans.  Sa 
conversion en prison doit beaucoup à l'amitié de Marthe. 
Un autre  condamné appelé Bontemps a  fumé une der-
nière cigarette, prise à un colis que Marthe lui avait en-
voyé. Lorsque Marthe parlait de ses condamnés, elle les 
appelait  par  leurs  prénoms :  Jacques,  René,  Michel, 
comme s'ils étaient ses frères.  Voici la dernière lettre de 
Jacques Fesch,  inspirée par  Marthe :  « Je vais  mourir. 
Mon intelligence me laisserait-elle croire à quelque hypo-
thétique grâce de la dernière heure ? La foi qui m'habite 
et la volonté qui me pousse à faire le don de ma vie dans 
une paix que le monde ignore me seraient à elles seules 
une certitude suffisante. Petit à petit, le passé et le pré-
sent ne feront plus qu'un, pour aboutir à cet acte pour le-
quel je suis né et qui procède d'une grande miséricorde. 
J'attends la nuit et la paix... J'ai les yeux fixés sur le cruci-
fix et mes regards ne se détachent pas des plaies de mon 
Sauveur. Je répète inlassablement : " C'est pour Toi. ". Je 
vais garder cette image jusqu'au bout, moi qui vais si peu 
souffrir. »   

L'avortement

Elle qui aimait tant les enfants avait jugé cruelles et né-
fastes  les  lois  votées  sur  «  l'interruption  volontaire  de 
grossesse ». Elle était plus sévère pour les législateurs que 
pour les pauvres femmes, désespérées ou traumatisées.  

Avec solennité, avec une certitude grave que je lui ai rare-
ment connue, elle disait que les enfants tués dans le sein 
de leur mère priaient Dieu dans l'au-delà pour leur par-
don. C'est qu'à ses yeux ces enfants étaient dans une si-
tuation analogue à la sienne : celle de victime innocente, 



mais par là rédemptrice.  

Tel  était  le  fond  de  sa  spiritualité :  la  solidarité  des 
consciences,  la  communion  des  purs  et  des  impurs, 
l'union finale des bourreaux et des victimes. A ses yeux, 
l'enfant privé de vie par le désespoir de sa mère, projeté 
par sa mère dans l'éternité, sauvait cette mère de son pé-
ché.  Et  de la  profondeur du mal  sortait  un plus grand 
bien.  

Lorsque je relis  la Divine Comédie, il me semble qu'il y 
manque cette pensée des enfants immolés par leur mère 
et rachetant leur mère.  

-----------

1 Dante, Purgatoire, XVIII.  
 



XII

LUCIFER

  Marthe  faisait  presque  chaque  jour  une  expérience 
étrange :  il  serait  infidèle  à  sa  mémoire  de  cacher  ces 
choses.  Pour parler avec exactitude et réserve, comme un 
observateur impartial, je me borne à dire qu'il y avait près 
d'elle un élément qui la contrecarrait ; qui, selon sa pa-
role,  « gâchait  tout  ».  Tantôt  d'une manière  enfantine, 
comme un gosse en colère, il déplaçait les objets, il empê-
chait d'ouvrir la porte, il  faisait tomber l'ampoule, mais 
toujours sans brisure, ni cassure, comme s'il était furieux 
et inoffensif. Tantôt il lui semblait susciter des obstacles 
au-dehors, machiner des aventures, des incidents, tenter, 
comme elle disait encore, de « démolir le Foyer ».  

Je ne suis pas psychiatre, ni chargé d'enquêter sur le « 
Malin ». Je me borne à décrire les apparences et les im-
pressions. Ce qui m'a frappé dans ces témoignages, c'est 
que celui que Marthe appelait tout simplement Il n'avait 
sur elle qu'une action extérieure:  il  n'atteignait pas son 
intimité. Et il la portait plutôt à sourire. Avec ce maître 
d'ironie elle luttait en se servant des mêmes armes d'iro-
nie.  Elle  m'en  parlait  laconiquement,  miséricordieuse-
ment, comme une épouse parle d'un mari ivre, comme le 
soldat nomme le capitaine féroce.  



Il. Qui était cet  Il? On comprend que je pensais à celui 
que l'Évangile dans le  Pater nomme « le Malin ». Nous 
préférons traduire par : « délivrez-nous du mal », ce qu'il 
faudrait traduire par : « délivrez-nous du Malin ». Et les 
exégètes,  qui  sont  si  susceptibles  sur  l'exactitude,  qui 
n'ont  plus  accepté  dans la  traduction du Gloria  le  mot 
aimé de Jules Romains :  les hommes de bonne volonté, 
ont  dégradé  le  Malin  pour  le  réduire  au  mal.  Et  sans 
doute ont-ils contenté ce compagnon subtil qui adore le 
déguisement et qui est si heureux de persuader aux sages 
de ce monde qu'il  n'existe pas ?  Ce qui  m'a surpris  en 
causant  avec  Marthe  de  cette  lancinante  et  journalière 
épreuve, c'est que, comme les Évangiles de la Tentation, 
elle  ne  dépréciait  pas  son  gentil  Belzébuth.  Descartes 
avait lui aussi, dans la nuit du 10 novembre 1579, cru voir 
ce Malin : il devait l'appeler un « malin génie » et lui faire 
jouer  un  grand  rôle  dans  sa  dialectique.  Marthe  disait 
qu'il était fort intelligent et elle ajoutait qu'il était beau.  

Depuis ce temps, je n'ai plus jamais pu me représenter 
l'Adversaire sous des formes baroques, hideuses et grima-
çantes. En Lucifer, quand je tente de l'imaginer pour le 
mieux peindre, je me figure un merveilleux visage de dou-
teur. Je vois deux mains longues et fines, jointes par de 
beaux ongles comme dans la prière, mais sans cet entre-
lacement  des  doigts  qui  est  le  signe  de  l'amour.  En 
somme, je conçois un être châtié d'avoir mal ou trop aimé 
la  créature  par  une  éternelle  impossibilité  d'aimer.  
Lorsque Marthe parlait de lui, disais-je, elle ne le mépri-
sait pas. Elle l'apercevait dans sa noblesse, qui pour être 
déchue  demeurait  une  noblesse.  Caïn  était  protégé  par 
Yahvé, qui ne permettait pas qu'on le touchât. Il était aux 
yeux de Marthe, comme le frère d'Abel, un prince déchu 



et sans espérance, qui avait reçu le pouvoir de tout « sac-
cager ».  Lorsqu'il s'attaquait à son corps virginal, qu'il le 
déportait,  le  frappait  contre  le  mur,  le  jetait  à  terre 
(comme il fit à son dernier jour), elle n'était pas blessée : 
elle n'était pas même découverte. L'Impur respectait sa 
pudeur. Si, à son dernier moment de vie sur la terre, il l'a 
terrassée, j'ose croire que c'est par une dernière discré-
tion, pour lui permettre de s'évader solitaire hors de ce 
monde,  sans  déranger  personne  par  une  agonie.  

En  somme,  le  triomphe du Malin  aux  yeux  de  Marthe 
était un triomphe déjà défait : son pouvoir était un pou-
voir  impuissant.  C'était  aussi  l'idée  de  Goethe :  dans 
Faust, Méphistophélès  parle  en  désespéré,  comme  un 
vainqueur vaincu.  
 



XIII

LA MORT

  Marthe habitait deux domaines : celui que nous appe-
lons « ce monde », celui que nous appelons, faute d'un 
autre mot et par négation : l'autre monde, ou mieux en-
core : l'au-delà.  

Marthe  était  à  mes  yeux  un  témoin  «  unique  en  son 
genre» sur cette planète réfractaire pour répondre à ma 
suprême interrogation : celle de tous les hommes. Qu'y a-
t-il  au-delà ? Cet  au-delà était pour elle un  au-dedans. 
Elle y habitait par une part de son être : mais elle n'avait 
pas  encore  passé  le  seuil  obscur.  Elle  était  pleine  d'at-
tente, d'espérance, et même, si je puis dire, d'une sorte de 
curiosité.  Je  me  demandais :  combien  de  temps  vi-
vra-t-elle ? Que pense-t-elle sur la date de sa mort ? 

J'avais  deux impressions,  très  différentes :  la  première, 
c'est  qu'étant  inédique, elle  pouvait  persister  indéfini-
ment sur la terre, mais aussi qu'il suffisait d'une chique-
naude pour qu'elle cessât de vivre. Elle disait qu'elle dési-
rait mourir. Sa vie n'était pas vivable. Elle avait peur de 
voir son aumônier mourir avant elle. Elle me disait, drô-
lement : « Où me mettra-t-on, si le père n'est plus là ? Au-
riez-vous une.place pour moi dans votre chaumière ? » 
Elle  aurait  pu  dire,  plus  encore  que  Thérèse  d'Avila, 



qu'elle « se mourait de ne pas mourir ».  Un de ses es-
poirs était d'obtenir du père la permission de mourir. Elle 
disait, de son ton d'enfant sage et avec un peu d'ironie : « 
Je voudrais bien mourir,  mais le père ne me le permet 
pas. » Et le père Finet, à côté d'elle, dans l'ombre, répon-
dait : « Marthe, votre tâche n'est pas accomplie. »  Ombre 
chérie, attire-moi  Aspire-moi dans l'autre monde !  Que 
je puisse enfin dormir,  Écouter l'amour à jamais !  La 
Mort  déjà  m'inonde  D'un  flot  réparateur.  Mon  sang 
n'est plus que baume,  N'est plus qu'éther subtil.  Je vis  
tout au long des journées  Plein de courage plein de foi,  
Et je meurs tout au long des nuits,  Embrasé de flammes 
sacrées1 .    

J'ai  demandé  au  père  Finet  de  me  raconter  comment 
s'était passé le dernier jour de Marthe :  « C'était un ven-
dredi. J'étais venu dans sa chambre la veille, à dix-sept 
heures. Depuis quelques semaines, Marthe était plus dou-
loureuse que jadis. Mais personne ne pensait qu'elle allait 
mourir. Elle me disait qu'Il lui faisait la vie dure, qu'elle 
était  parfois  projetée  jusqu'à  terre.  De  fait,  en  entrant 
dans sa chambre, je la trouvai étendue sur le sol, ce qui 
n'était jamais arrivé. Je priai la personne qui était dans la 
pièce voisine de venir m'aider à la relever. Son bras était 
déjà froid. Et j'entendis Marthe me dire : "  Il m'a tuée. " 
Cette parole, l'ai-je entendue ? 

La  personne qui  était  avec  moi  ne  l'a  pas  entendue.  A 
nous deux, nous la prîmes et nous la posâmes sur son lit. 
Son second bras était aussi froid que le premier. Je mis 
un miroir  sur  ses  lèvres,  je  ne  recueillis  aucun souffle. 
Alors,  on  alla  prévenir  le  médecin.  Il  arriva  vers  huit 



heures du soir et il dit : " Elle est morte. " On avertit la 
sœur  de  Marthe,  âgée  de  quatre-vingt-douze ans,  ainsi 
que  sa  famille.  Ils  arrivèrent  au  milieu  de  la  nuit. 
L'évêque de Valence arriva vers vingt-deux heures.  « Vint 
enfin  le  samedi.  Les  enfants  des  écoles  voulurent  voir 
Marthe. On l'avait habillée, comme elle l'avait souhaité, 
d'un vêtement blanc. C'était une aube de communiante, 
qui était assez large pour que ses pieds toujours arc-bou-
tés  pussent  être  enveloppés.  On  avait  mis  un  chapelet 
dans ses mains jointes. La nouvelle de sa mort fut connue 
aussitôt dans le village ; elle fut annoncée à la télévision, 
malgré nous, dès le dimanche matin. Alors, ce fut, autour 
de son lit, un défilé ininterrompu. »  

J'ai  interrogé  un  des  derniers  témoins,  Marie-Thérèse, 
qui  lui  lisait  son courrier.  La veille  de sa mort,  elle  lui 
avait lu une vingtaine de lettres. Sans hésitation, comme 
de  coutume,  Marthe  lui  avait  dicté  ce  qu'il  fallait  ré-
pondre, se plaçant au cœur des problèmes, ne donnant 
pas de solution, mais (mieux que des solutions) une lu-
mière  –  cela  toujours  avec  tendresse.  Marthe  avait  la 
grippe. Elle toussait. Vers cinq heures du soir, songeant 
que Marie-Thérèse pouvait avoir faim, Marthe lui dit d'al-
ler dans la cuisine « pour manger quelque chose ». 

Vers dix heures, le courrier étant dicté, Marie-Thérèse se 
retira.  Je me souviens que Marthe m'avait dit : « Quand 
j'aurai  quitté  ce  monde,  je  serai  plus  active  encore  et 
peut-être plus dérangée que je le suis maintenant. Je ne 
sais pas si je pourrai recevoir vos communications, parce 
que je serai très occupée. J'ai l'intention de ne pas me re-
poser jusqu'à la fin du monde. » Tout cela était dit avec 
beaucoup de charme, d'enjouement, un peu d'ironie.  Je 



lui  avais  raconté  l'agonie  de  ma  femme  en  1974.  Elle 
m'avait dit : « Je sais ce que c'est. Lorsqu'on a ces sortes 
d'états, il faut se jeter de toutes ses forces en Dieu. C'est 
plus que l'action, c'est l'abandon. Et, bien sûr, ce n'est pas 
drôle.  Vous  me  dites  que  votre  femme  criait.  Mais  le 
Christ aussi. Il s'agit de se plonger. Quand Marie-Louise 
vous a dit : " Je ne puis plus prier ", ah ! comme je la com-
prends ! C'est très bien dit : alors, on ne peut plus prier. 
Mais, c'est la vraie prière. »  J'avais recopié cette pensée 
de Léon Bloy :  « Faire la mort noire,  c'est  une idée de 
pompier funèbre. 

La mort est blanche, lumineuse, pleine d'espérance, parce 
qu'il n'existe pas de néant futur. La mort est une vierge 
blonde aux yeux  baissés,  la  pureté  inscrutable,  que  les 
poètes les plus profanes ont célébrée sans le savoir, en lui 
donnant le nom étrange et romantique et hermétique de 
l'amour. »  

Quand j'appris sa mort par la télévision ouverte au ha-
sard, j'eus un moment de stupeur. Aucune autre personne 
n'était plus près de la mort qu'elle, puisque chacun des 
soupirs de cette non-vivante pouvait être un dernier sou-
pir. Mais, pour cette raison, elle avait fini par me sembler 
non mortelle, comme serait une lampe perpétuelle. 

Elle avait,  quoiqu'elle vive, ce genre d'existence des dé-
funts : translucide et blême, présente et absente, devenue 
« ange ». Et je savais que je n'avais qu'à prendre à Paris le 
train de midi, que je pouvais la surprendre le soir : égale, 
immobile, identique à elle-même. Cette fois il fallait me 
rendre à l'évidence. C'était fini. Marthe était morte.  Rien 
ne peut plus s'ajouter, se retrancher. C'est fini, bien fini, à 



jamais fini – et pour elle et pour nous. Le moule est brisé. 
Le visage apparaît.  D'une amie dont je lui apprenais  la 
mort, elle m'avait dit : « Alors, elle est consommée. » Le 
mot de  consommation était bien choisi pour traduire ce 
sentiment solennel, grave, calme et majestueux qu'intro-
duit dans une vie sa fin.  Désormais, pour tous ceux qui 
l'ont visitée, Marthe est présente, non par son visage, sa 
voix, ses traits, ses paroles, mais par son  essence. Cette 
essence que j'ai tenté de définir dans ce livre qui lui aussi 
s'achève.  

J'avais projeté d'être présent à ses funérailles. L'encom-
brement des routes a fait  que je n'ai  pu atteindre Châ-
teauneuf-de-Galaure. Il a fallu me résigner à entendre les 
témoins de son triomphe. Je ne l'ai pas regretté, sachant 
que, pour moi qui suis si dissipé par les contacts, il y a 
plus de « vérité et de poésie », comme disait Goethe, à en-
tendre un récit, où l'événement s'est dépouillé de l'acci-
dentel : Virgile le savait, lorsqu'il fait raconter par Énée la 
prise de Troie. 

La plongée dans un combat,  dans une fête ou dans un 
deuil m'empêche de saisir ce qui demeure à jamais dans 
la mémoire éternisante. En écoutant le récit, ou en le li-
sant  dans  les  journaux,  je  me  récitais  cette  prière  de 
sainte Gertrude, qui est si profonde : « O Vous, source de 
l'éternelle lumière, retirez-moi dans votre divine Essence, 
d'où est sorti l'acte qui m'a créée. »  

Marthe, on le sait, aimait passionnément les fleurs. Son 
cercueil fut recouvert en surabondance.  Ces fleurs sont  
l'or, l'azur, l'émeraude, l'opale.  Le cercueil au milieu des  
fleurs veut se coucher.  Les fleurs aiment la mort, et Dieu  



les fait toucher  Par leurs racines aux os, par leur par-

fum aux âmes2.    

Puis, à trois heures du soir, Marthe quitta la maison où 
elle avait reçu tant d'amis.  Marthe avait désiré reposer au 
cimetière de l'église de Saint-Bonnet, qui était l'église de 
son baptême et sa première paroisse, près de son père, de 
sa mère, de son frère et de sa sœur.  

On était le 10 février. Et, quarante-cinq ans plus tôt, en 
un 10 février, l'abbé Finet était monté à « la plaine » pour 
apporter le tableau de Marie-Médiatrice. L'intervalle était 
aboli ; la promesse était accomplie ! Il y avait désormais 
des « foyers » sur toute la terre. 

J'imaginais ces foyers comme une constellation d'étoiles : 
à la Martinique, à Haïti, au Canada, au Mexique, en Co-
lombie, en Équateur, au Chili, au Brésil, en Argentine, au 
Sénégal, en Côte-d'Ivoire, au Gabon, au Togo, au Came-
roun, en Ouganda, à la Réunion, à l'île Maurice, au Bu-
rundi, au Japon, au Vietnam, en Inde.  En ce jour du 10 
février, ces étoiles veillaient sur la dépouille de Marthe. Et 
peut-être,  dans  son  nouveau  «  royaume  »,  contem-
plait-elle avec stupeur (elle qui avait tant aimé l'incogni-
to) cette foule autour de son cercueil : cinq évêques, deux 
cent  cinquante  prêtres.  La  chorale  des  trois  collèges 
qu'elle avait fondés à Châteauneuf chantait :  

O joie sans fin !  Je revivrai  Et face à face  Je te verrai.    

Marthe avait jadis écrit : « J'étonne les gens en leur di-



sant que je vis pour mourir, que la mort est la grande idée 
et le sens de ma vie. C'est que la mort ne marque pas à 
mes yeux l'heure de la dissolution d'une créature, mais au 
contraire son vrai développement. Mourir sera pour moi 
un avantage, puisque le grand effet de la mort sera de dis-
siper le voile d'ombre qui me cache une merveille. »  Qui 
plus que Marthe avait le droit de parler aussi sincèrement 
de la mort ?  

Le  «  service  d'ordre  »,  comme  on  dit,  était  imposant, 
mais il était inutile, parce qu'il n'y avait pas d'ordre à faire 
respecter. On n'entendait aucun cri. Personne ne pleurait. 
Il n'y eut pas d'incidents. On était triste, ou plutôt on ne 
pouvait pas être triste. Il faisait très beau. Le soleil était 
presque printanier.  

Ceux qui venaient au pays de Galaure pour la première 
fois m'ont dit que ce jour-là il  y avait sur le sol encore 
durci par l'hiver une lumière tendre, dorée, un peu pro-
vençale déjà, qui enveloppait ce cirque solennel, compris 
entre les Cévennes et les Alpes, et qui a la forme d'un ca-
lice d'or. Comme la campagne romaine, la terre de Ga-
laure semble absorber le soleil ; de sorte que la lumière 
du  ciel  et  la  lumière  de  la  terre  paraissent  se  corres-
pondre. Certains m'ont même dit que le soir de ce 10 fé-
vrier le coucher du soleil avait été plus resplendissant que 
d'habitude ?  Il  y  avait  une  grande  paix  sur  toutes  les 
choses.  

Je songeais à ces vers de Novalis, qui a chanté le mystère 
du sang et de sa mutation en une lumière éternelle :  Ich 
fühle des Todes  Verjüngende Flut,  Zu Balsam und Ae-



ther  Verwandelt mein Blut  In heiliger Glut3.    

Monseigneur Marchand, évêque de Valence, se borna à 
lire et à commenter ce verset de l'Évangile : « Si le grain 
de blé tombé en terre ne meurt pas, il demeure seul. S'il  
meurt, il porte beaucoup de fruit. »  

--------------

1 Novalis.  
2 Victor Hugo.  
3  «  Déjà  la  mort  m'inonde  d'un  flux  régénérant ;  mon sang  s'est 
changé en baume et en éther. »  
 



XIV

PERSPECTIVES ULTIMES

  A la fin de sa vie, Michelet écrivait : « L'allure du temps 
a changé : il a doublé le pas d'une manière étrange. Dans 
une simple vie d'homme ordinaire, soixante-dix ans, j'ai 
vu deux grandes révolutions, qui autrefois auraient peut-
être mis entre elles deux mille ans d'intervalle. Né sous la 
terreur de Babeuf, je vois avant ma mort celle de l'Inter-
nationale. »  

Ceux qui sont nés au début de ce xxe siècle pourraient 
dire  que,  dans  une  simple  vie  d'homme,  ils  ont  vu  un 
spectacle plus ramassé, plus déconcertant encore que Mi-
chelet : deux guerres ; plusieurs révolutions ; des décou-
vertes  imprévisibles  transformant  le  mode  de  vie ;  des 
craintes  apocalyptiques  qui  ne  s'étaient  jamais  présen-
tées.  Je  me  souviens  de  mon  émotion  d'enfant  sage, 
lorsque Blériot traversait la Manche : au temps des cerfs-
volants, c'était une surprise. Lorsque Lindbergh a passé 
l'Atlantique,  j'étais  déjà  blasé.  Je  l'étais  davantage, 
lorsque Armstrong fit ses pas titubants sur la lune. 

Ma génération, qui a vu les sauts de puce des premiers 
aviateurs, ne s'étonne pas des fusées qui explorent Jupi-
ter et Vénus. Peut-être conçoit-elle que ces mutations dé-



concertantes ne sont que l'écume de transformations plus 
profondes  encore,  l'annonce  obscure,  prophétique  d'un 
changement inouï ?  

Je suis persuadé que l'époque dans laquelle nous entrons 
en aveugles, le dos tourné vers l'avenir (sur lequel nous 
projetons une image tirée du passé) n'a pas de véritable 
analogue dans  l'histoire  ou  la  préhistoire  des  hommes 
sur cette planète. On peut évoquer la fin des empires, en 
particulier celle de Rome. Mais les empires se sont succé-
dé sans que le sort de l'humanité ait été mis en balance. Si 
nous n'osons parler de la « crise » présente, si nous la 
percevons si mal, si nous la ressentons confusément, c'est 
parce que les analogies nous manquent. Au reste, jamais 
une mutation radicale dans l'évolution des espèces, des 
religions, des techniques n'a été connue au moment de sa 
véritable  origine.  Nous  ne  savons  jamais  si  nous  mar-
chons sur un germe ou sur un débris. Nous confondons 
toujours les semences avec les poussières.  

Nous n'avons exploré que la surface des choses. Étendons 
nos  regards.  Considérons  l'évolution  de  l'humanité,  de 
son commencement à sa terminaison possible.  A l'heure 
présente, il ne s'agit plus de déceler l'apparition de nou-
veaux  progrès  techniques,  d'un  nouveau  partage  du 
monde, d'une forme nouvelle de la pensée ou de l'art. Ce 
ne sont là que des transformations que je nomme « acci-
dentelles », parce qu'elles ne mettent pas en jeu l'essence 
de l'humanité. Or, aux yeux convergents de plusieurs ex-
plorateurs du « futur », nous sommes en train de muer, 
de muter dans les profondeurs. Qui nous dit que les ordi-
nateurs ne vont pas transformer l'essence de la communi-
cation  par  signes,  qu'on  appelle  langage et  que  l'école 



jusqu'ici a transmis ; que les machines calculantes et pen-
santes ne vont pas diminuer cet effort inutile que nous 
appelons travail ? Qui nous dit que les découvertes biolo-
giques ne vont pas transformer la « génération », donner 
naissance  soit  à  des  sous-êtres  monstrueux,  soit  à  des 
sur-êtres ? Qui nous dit qu'après l'homo faber et l'homo 
sapiens il  ne va pas paraître un autre homo, que nous 
n'avons pas de mot pour désigner ? Qui nous dit que le 
phénomène nommé histoire ne va pas cesser, et qu'à la « 
préhistoire  »  que  nous  connaissons  dans  ses  grandes 
phases ne va pas succéder une posthistoire où l'humanité 
se stabilisera pour le pire ou pour le meilleur – l'histoire 
n'étant qu'un intervalle,  un intermède provisoire? J'en-
tends par posthistoire une période indéfinie où il n'y au-
rait plus d' « événement », l'histoire ayant été une paren-
thèse tumultueuse et vaine entre deux états presque im-
mobiles.  

Mais cette  posthistoire dans laquelle nous entrons peut 
avoir deux sens, l'un de catastrophe préludant à une so-
ciété de robots ; l'autre de métastrophe, de paix, de spiri-
tualité, de « royaume ». Après deux mille ans de christia-
nisme virtuel, nous allons être contraints par la force des 
choses  de  choisir  entre  deux  voies  –  la  zone  intermé-
diaire, où présentement nous sommes, ne pouvant durer. 
Jamais  une  génération  ne  s'est  trouvée  devant  un  tel 
choix.  Car on peut diviser l'aventure humaine sur la terre 
en deux parties. L'une subatomique, qui va du silex à Hi-
roshima; l'autre qui a commencé en 1945 et dont nous ne 
pouvons prévoir la durée : courte ou longue, radieuse ou 
douloureuse. Le problème de la survie de l'espèce pen-
sante ne s'était jamais posé. Il se pose pour la première 
fois. Nous savons qu'à tout instant l'humanité pourrait se 



suicider.  Marthe,  les  spirituels,  les  mystiques  qui  vous 
ont précédée n'ont pas pu faire face, par pensée, prière ou 
douleur, aux problèmes inouïs posés par ce temps sans 
analogue. Vous, généreusement, vous avez eu le désir de 
représenter l'humanité totale, de prendre sur vous toutes 
ces douleurs pour les diminuer, les abolir.  Alors que la 
plupart n'ont qu'une idée confuse de cette période neuve 
et  qu'ils  parlent  le  langage  antérieur,  employé pendant 
des  milliers  d'années  –  vous,  Marthe,  étiez  pleinement 
consciente  du  caractère  passionnant de  ce  temps  nou-
veau.  Vous  m'apparaissiez  comme  un  embryon  projeté 
par le  futur,  premier échantillon d'une pensée et d'une 
souffrance qui n'ont pas encore paru.  

Le dirai-je ?  Il  m'arrive de penser non certes que nous 
sommes « à la fin des temps », mais que nous allons tra-
verser une phase « finale » de ce grand rythme du temps, 
qui  parfois  s'accélère  pour  se  dissiper  et  rebondir.  En 
d'autres termes, il m'arrive de penser que cette période 
posthistorique dans laquelle nous entrons sera brève et 
qu'elle va ressembler à la période que les premiers chré-
tiens ont vécue.  Le temps de Jésus était un temps de « fin 
de temps », et, comme on dit, un temps eschatologique. 

C'est dans cette perspective d'une fin prochaine que Jésus 
a parlé et prophétisé, que les premiers fidèles ont vécu, en 
habits  de  voyageurs,  comme s'ils  quittaient  l'Égypte  de 
nouveau dans une Pâque nouvelle. Il leur a fallu constater 
que le temps n'en finissait pas de finir. Et à l'Évangile a 
succédé l'Église. Cette impression de départ précipité, de 
repas pris en hâte, de temps presque illusoire (puisqu'il 
va s'absorber dans l'éternel présent), je l'ai eue dès l'en-
fance, elle a nourri mes pensées. C'est pourquoi je ne me 



sens pas dépaysé dans le temps bizarre, accéléré et quasi 
final de cette période-ci. Et cette ressemblance de Marthe 
avec  l'état  des  Fondateurs,  cette  proximité  de  Marthe 
avec l'Heure décisive ne m'a jamais surpris. J'y ai vu un 
signe que ce temps-ci nous fait, sans drame, et avec un 
sourire.  

Je tente d'imaginer dans quelle lumière la génération fu-
ture  nous  jugera.  Lorsque  nous  aurons  passé  par 
l'épreuve,  lorsque  nous  aurons  surmonté  la  crise.  Que 
l'humanité soit un « petit reste » de survivants après une 
« apocalypse », ou au contraire qu'elle ait réussi à instau-
rer un ordre nouveau : ce qui est sûr, c'est que le temps 
présent sera jugé.  Tout sera passé au crible, tout sera cri-
tiqué, tout sera interprété à la lumière d'un état nouveau 
de la société.  Alors les jugements portés sur les institu-
tions, sur les découvertes, sur les manières de vivre, sur 
nos  philosophies,  sur  nos  conduites  politiques  ou  reli-
gieuses, tout sera  jugé. Avec un mélange de surprise et 
d'indulgence, de sévérité et de pitié. 

Déjà nous voyons ce jugement rétrospectif porté sur ceux 
qui ont cru au progrès;  l'Avenir de la science de Renan, 
les anticipations de Victor Hugo, les pages de Bergson sur 
la victoire de l'homme sur la mort, celles de Teilhard sur 
le « Point Oméga », les prophéties marxistes sur le bon-
heur final des peuples... toute cette littérature d'espoir est 
devenue sans pouvoir sur nous. Demain, elle ne sera pas 
supportable.  Déjà,  ce  sont les  lucides,  les  prophètes de 
malheur, comme Nietzsche ou Dostoïevski, qui nous pa-
raissent contemporains, qui nous récon-fortent par l'ac-
cent de vérité. Et, parmi les livres de la Bible, désormais 
(comme en tombaient d'accord André Chamson et Paul 



Claudel)  ceux qui  nous frappent,  qui  nous ébranlent et 
nous  rassurent,  ce  sont  la  Genèse  et  l'Apocalypse. 
Quoique le dernier concile soit récent, Gaudium et Spes, 
ce message de joie et d'espérance terrestres a beaucoup 
vieilli. Et Jean-Paul II ne parle pas comme Paul VI. C'est 
toujours l'espérance, mais comme au temps d'Abraham, 
l'espérance contre l'espérance, c'est-à-dire : la foi.  

La course du temps, ai-je dit, s'accélère. Les transforma-
tions  de  l'époque  préhistorique  duraient  des  millions 
d'années. Le passage du Moyen Age aux Temps modernes 
a duré trois ou quatre siècles. Mais le passage des armes 
anciennes aux armes atomiques n'aura duré que l'espace 
d'une génération. Et ces armes atomiques elles-mêmes se 
démodent,  à  chaque décennie.  Les ordinateurs  de  1941 
nous  paraissent  aussi  ridicules  que  les  premiers  aéro-
planes. Tout se passe comme si nous avancions de plus en 
plus vite, vers un seuil.  

Marthe était une mutante, une anticipée. Il lui fut donné 
de vivre ce temps accéléré, affolé, « exponentiel », qui est 
celui où nous sommes dans l'évolution – de le vivre inti-
mement, mais d'une plus pure et plus haute manière. Elle 
ne vivait pas le temps présent dans son déroulement his-
torique, mais dans sa place au sein de l'éternité. Elle vi-
vait le siècle en Dieu. Le monde de la mécanique quan-
tique, de la relativité, de l'atome, des manipulations géné-
tiques,  des  guerres  et  des  révolutions  n'était  pas  son 
monde – bien qu'elle en fût chaque jour informée par ses 
visiteurs  et  qu'elle  s'y  intéressât  grandement.  Mais, 
comme il advient aux mystiques, l'actualité ne la retenait 
que comme l'image éphémère d'un Acte plus présent et 
plus  stable,  plus  noble  encore.  De  l'actualité  elle  re-



cueillait l'écho comme une rumeur confuse, une sourde 
plainte humaine. Son univers à elle, c'était l'univers de la 
Création, de l'Incarnation et de la Rédemption, l'univers 
de la faute et du salut – l'univers de la foi, qui n'était pas 
pour elle un univers verbal.  De nos jours, par un faux op-
timisme, il est recommandé de mettre entre parenthèses 
les côtés dramatiques de l'existence ; on n'en parle guère, 
même dans les églises. Rien ne dit que nous ayons raison 
de ne pas vouloir voir ce que tant de chrétiens depuis des 
siècles ont cru. Marthe se situait dans la longue et lente 
caravane des fils d'Abraham, dans la « nuée des témoins 
» de la foi.  

Ce qui manque à notre temps, ce n'est pas le progrès, qui 
va faire  des  bonds stupéfiants.  Ce  qui  manque  à  notre 
temps, c'est une méthode pour empêcher le progrès de se 
détruire.  Ce qui  manque à notre temps,  ce n'est  pas la 
possession  de  la  terre,  c'est  la  douceur  par  laquelle  la 
terre est possédée. Ce qui manque à notre temps, ce n'est 
pas la luxure, c'est la pureté du cœur. Ce qui manque à 
notre temps, ce n'est pas le règne de la justice, c'est de 
supporter les persécutions pour la justice. Ce qui manque 
à notre temps, ce sont les énergies prêchées par ce que 
l'Évangile appelle les « Béatitudes ». Et le moment ap-
proche où notre civilisation ne pourra être sauvée que par 
l'inverse  de  ce  qui  est  clamé.  C'est-à-dire :  non  par  la 
luxure, mais par la chasteté ; non par la consommation, 
mais par la privation; non par la richesse, mais par l'es-
prit de pauvreté. Cela a été dit des milliers de fois. Mais, 
près de Marthe, cela devenait évident.  

En pensant à l'histoire de Marthe, une autre considéra-
tion se présentait à mon esprit. Elle touche aux « difficul-



tés  de  croire  »,  en cette  fin  du xxe siècle  après  Jésus-
Christ.  J'ai  souffert  de  rencontrer  chez  des  amis  très 
proches, chez des intelligences très informées, chez des 
consciences éprises de perfection, une quasi-impossibilité 
d'examiner avec calme les raisons que j'avais de croire au 
christianisme.  

Je me demande comment se présentera bientôt le  pro-
blème posé par Jésus; j'entends: par la réalité historique 
de Jésus. On se souvient de la difficulté du « visiteur du 
soir », dont j'ai parlé en un premier chapitre de ce livre. 
P.-L.  Couchoud admettait  la  vérité  symbolique et  mys-
tique  de  l'Incarnation,  mais  pas  sa  vérité  historique;  il 
pouvait tout admettre du Credo, sauf : Sub Pontio Pilato  
passus est.  

Or,  si  l'humanité continue sa course pendant mille  ans 
sans être interrompue par une catastrophe ou une « mé-
tastrophe », la révélation de Jésus-Christ qui est essen-
tiellement historique, datable, « faite une fois pour toutes 
» ne va-t-elle pas se détacher de l'événement ? En effet, 
plus  le  temps  s'écoulera,  plus  l'événement  s'éloignera ; 
plus  il  paraîtra  lointain,  incertain,  malaisément  saisis-
sable. Plus la durée s'étendra entre Jésus et nous, plus Jé-
sus perdra en intimité, en densité, en présence. Et les es-
prits sceptiques, les philosophes rigoureux se poseront le 
problème de savoir  si  l'Incarnation est  liée  à  l'histoire. 
Comme Couchoud, Loisy, Bultmann, ils  tenteront de la 
délier de l'histoire. Ils la transposeront du passé au pré-
sent. Jésus deviendra le symbole de l'humanité présente, 
existante en ce moment-ci. Lessing avait exprimé ainsi sa 
difficulté :  « Peut-on faire partir de l'histoire une certi-



tude éternelle ; fonder sur un savoir historique une félici-
té éternelle ? » La foi de l'an 3000 pourra-t-elle reposer 
sur le déchiffrement d'un papyrus, sur le témoignage de 
quelques  juifs  lointains,  bref :  sur  des  témoignages ? 
Nous serons de  plus  en plus confrontés  à  ce  problème 
crucial.  

Il  serait  désirable  que le  moment initial  se  reproduise. 
L'histoire des saints est cette reproduction, comme était 
en  Israël  l'histoire  des  prophètes :  cette  «  nuée  de  té-
moins  »  que  cite  l'Épître  aux  Hébreux. Jésus-Christ 
existe hier, demain, toujours, par une présence intempo-
relle.  Mais  il  serait  désirable  que,  parfois,  en  quelques 
lieux,  se  rencontrent  des  «  phénomènes  »  analogues  à 
ceux de l'origine – malgré la différence infinie qui subsis-
tera toujours entre le Christ et ses images. Je précise en-
core. Il serait bon, il serait beau, qu'il y ait quelquefois sur 
cette terre des imitations de la Passion.  L'image optique 
de la Passion est présente dans l'espace où elle se déplace 
à la vitesse de la lumière : et sans doute n'a-t-elle pas at-
teint les termes du cosmos ? Et on peut supposer que des 
êtres analogues à nous la contemplent en ce moment.  

Comme serait utile qu'il existe sur la terre une nouvelle 
présentation, une « représentation », de ce qui peut être 
imité  dans  la  Passion!  Ce  que  l'Église  commémore,  ce 
qu'elle reproduit mystiquement, serait alors mis sous nos 
regards.  L'intérêt  que  l'on  porte,  depuis  une  vingtaine 
d'années, au « suaire » de Turin répond à ce besoin de ra-
cheter le temps, de nous rendre contemporain photogra-
phiquement de la Passion et de la Résurrection, sans pas-
ser par le long intervalle de la rédaction des documents, 
et en nous donnant la proximité du témoin. Je n'ai pas à 



me prononcer sur la valeur du suaire. Je ne puis pas ne 
pas le comparer à Marthe Robin, qui, en ce siècle scienti-
fique,  épris  de  positivité,  fut  un  suaire  vivant.  Mais  le 
suaire  n'est  jamais  qu'une  étoffe  que  la  NASA  scrute 
comme  on  étudie  une  étoile,  un  fragment  de  matière. 
Marthe n'était pas une étoffe. Elle était une personne.  

Sommes-nous à une période de « fin d'un temps », à une 
phase eschatologique ?  Il me semble que la durée dans 
laquelle nous entrons est une durée précipitée, concen-
trée, aspirée par la proximité d'une fin, qu'elle ressemble 
à la période originelle du christianisme. Saint Paul se hâ-
tait de terre en terre, de ville en ville, parce qu'il pensait 
que la fin allait venir.  Lorsque j'assiste à une messe, je 
crois  sentir  qu'après  la  communion,  on  entre  dans  un 
temps précipité ; la police est là ! Maran Atha ! 

Hâtons-nous de plier bagage, comme les Hébreux à leur 
sortie d'Égypte. L'Église a été fondée par des esprits qui 
se pensaient dans une phase finale. Nous sommes plon-
gés dans une durée du même type. Mais on ne sait jamais 
si nous sommes à la fin d'une époque ou dans le moment 
qui précède une aurore. Toute phase finale est riche d'es-
pérance.  Il m'est arrivé de causer familièrement avec le 
père Teilhard de Chardin, de supputer ce qu'était l'avenir 
de l'espèce pensante. Il me disait : « Je trouve de l'analo-
gie entre l'état de la terre vers la fin de l'ère tertiaire et 
l'état religieux du monde présent. Il y a un million d'an-
nées, un observateur qui aurait observé et classé les pri-
mates  eût  pu  induire  qu'une  certaine  lignée  de  grands 
singes  à  face  d'homme  portait  l'image  de  l'avenir.  De 
même, continuait Teilhard, nous pouvons percevoir dans 
l'univers  actuel  les  premières  esquisses  d'un  christia-



nisme nouveau, ou plutôt d'une religion accomplie, qui ne 
serait  autre  chose  qu'un catholicisme pleinement déve-
loppé. » Il ajoutait : « A une pareille profondeur d'avenir, 
et  en prenant  comme instrument  de  mesure  le  million 
d'années, il  est impossible de dire quelle figure aura ce 
catholicisme, dans sa théologie, dans sa liturgie, dans ses 
expériences mystiques. Ce que nous pouvons dire,  c'est 
que, si l'humanité continue à réfléchir (si le goût de vivre 
n'a pas été aboli), alors la religion de Jésus sera plus vi-
vante que jamais. »  

C'est  ainsi  que  Marthe  était  peut-être  un des  premiers 
exemplaires de ce que j'appelle l'homo mysticus, qui est le 
développement de l'homo sapiens.  Si le monde est vrai-
ment une « machine à faire des saints » ; si l'évolution est 
un  théodrome; si le sens de l'évolution à travers les es-
pèces est, en passant des seuils, de nous conduire à des 
états  de  plus  en plus  improbables ;  si  le  but  ultime de 
cette  cavalcade  est  de  produire  quelques  exemplaires 
d'êtres humains plus parfaits (qui, comme toute  qualité, 
seraient une quantité à l'état naissant) – alors il se pour-
rait que notre humanité s'élève, qu'elle progresse.  Mon 
vieil ami le cardinal Saliège, avec lequel je m'entretenais 
de Marthe, pensait à elle lorsqu'il écrivait : « que du mé-
tal humain en ébullition jaillisse un jour une paysanne ou 
une  ouvrière  qui  prendrait  les  membres  épars  et  san-
glants de l'humanité pour en faire l'unité ».   

Comparaisons ultimes

  Avant de quitter Marthe, je désire la comparer avec deux 
de mes sœurs en esprit,  qui ont vécu sans la connaître 
dans le même siècle, ayant expérimenté la souffrance de 



ce siècle.  

La première, c'est Thérèse de l'Enfant-Jésus.  Souvent j'ai 
comparé Marthe avec Thérèse de l'Enfant-Jésus. Elle di-
sait l'avoir plusieurs fois « vue en vision » et avoir reçu 
d'elle la consigne de la continuer sous une autre forme. 
Ceux qui ont étudié les dernières années de Thérèse ont 
noté  qu'elle  avait  eu  l'expérience  des  ténèbres,  qu'elle 
avait participé à l'incroyance. Alors elle ne croyait plus « 
au ciel », à l'existence d'une vie future ; elle ne voyait de-
vant elle que le néant. 

Au moment où Thérèse donnait tout à Dieu, il semblait 
que son Créateur lui retirât ce tout pour ne lui faire voir 
que le « trou noir » du néant : « Avance, avance, réjouis-
toi, disait Thérèse à son âme. Réjouis-toi de la mort qui te 
donnera non ce que tu espères, mais une nuit plus pro-
fonde encore, la nuit du néant. » Plusieurs ont noté qu'à 
l'époque où les catholiques voyaient dans l'incroyance un 
péché, Thérèse, devançant son époque, dépassant son mi-
lieu,  souffrait  le  mal  du  siècle  suivant,  qui  est  l'in-
croyance,  la  mort  de  toute  espérance.  «  Quelle  grâce 
d'avoir la foi ! disait Thérèse. Si je n'avais pas eu la foi, je 
me serais donné la mort, sans hésiter un seul instant. »  

Marthe ne semble pas avoir eu une angoisse quelconque 
sur la foi. Je ne l'ai jamais entendue mettre en doute un 
point du catholicisme, ni (par exemple) l'existence de Jé-
sus, que son ami Couchoud rejetait.  Elle ne m'a jamais 
posé de questions sur ces problèmes philosophiques ou 
exégétiques dont elle savait qu'ils m'avaient occupé. En ce 
sens, elle était moins moderne que Thérèse : elle ne dou-
tait pas. Et si le poison l'avait tentée, c'était pour échap-



per à l'intolérable épreuve, non pour se précipiter dans le 
néant.  

Ce qui était son épreuve propre, c'était l'expérience de la 
« damnation », c'est-à-dire la participation à ce que pour-
rait  être le  mal infini :  la  privation de Dieu.  « Le plus 
grand des  événements  récents :  Dieu est  mort, voilà  le 
fait;  la  croyance au Dieu chrétien est  devenue insoute-
nable,  elle  commence à jeter ses premières ombres sur 
l'Europe. Le moment est venu où tout ce qui a été bâti sur 
l'ancienne croyance s'ensevelira avec elle. Cette longue et 
dense  suite  de  destructions,  de  chutes,  de  bouleverse-
ments  que  nous  avons  devant  nous,  qui  osera  se  faire 
l'annonciateur de cette logique d'épouvante, d'un assom-
brissement,  d'un enténébrement tel  que jamais la  terre 
n'en aura traversé ? »  Marthe vivait  une heure par se-
maine ce que Nietzsche décrivait dans ce texte, et dont il 
s'évada par le blasphème et la folie.  

Il  m'est  arrivé  aussi  d'évoquer  à  propos  de  Marthe  sa 
contemporaine Simone Weil.  Elles ne se sont jamais ren-
contrées, elles n'ont sans doute pas entendu parler l'une 
de  l'autre,  alors  qu'elles  ont  traversé  l'époque,  comme 
deux  semblables.  Perpétuellement,  Simone  fut  hantée 
d'un désir d'immolation. On peut dire qu'envers et contre 
tout,  envers  et  contre  tous,  à  travers  les  conflits  de  ce 
siècle, elle a cherché à réaliser héroïquement cet état de 
non-être que  Marthe  possédait  par  privilège.  Simone 
s'est  «  incarnée  »  dans  les  conditions  les  plus  désas-
treuses, dans les circonstances les plus dures, voulant à la 
fin mourir d'inanition pour partager le sort de la France 
occupée,  –  toujours  frappant  au  seuil  de  l'Église,  mais 
voulant ne jamais entrer. « Je serais plutôt disposée, di-



sait-elle, à mourir pour l'Église, si elle a besoin un jour 
prochain  qu'on  meure  pour  elle,  qu'à  y  entrer.  Mourir 
n'engage à rien, si l'on peut dire : cela n'enferme pas de 
mensonge. »  

Parfois, elle a dit qu'elle ne trouvait dans l'existence hu-
maine que deux instants parfaitement purs,  celui  de la 
naissance et celui de l'agonie. Elle pensait qu'en offrant sa 
mort à l'Église, elle lui donnait du même coup sa vraie 
naissance.  Ou encore.  « Si  (ce qu'à Dieu ne plaise !)  je 
dois un jour me séparer de l'Église, ce sera au nom d'exi-
gences qu'elle aura fait naître en moi. Je pourrai la frap-
per avec mes mains, mais la force même de mes mains, je 
la tirerai de la nourriture qu'elle aura versée dans mes en-
trailles. »  En lisant ces déclarations de Simone et en les 
comparant aux paroles de Marthe, j'ai mesuré la profon-
deur de leur ressemblance et la profondeur de leur diffé-
rence – pensant que Simone avait poussé jusqu'au bout 
l'idéal de la pureté, de la pureté absolue, de la pureté « 
cathare », et que Marthe avait encore dépassé ce stade en 
faisant s'évanouir la pureté dans ce que Bergson nommait 
« l'humilité divine ».  

Qu'aurait pensé Marthe de sa sœur vagabonde ? Et elle, 
qu'eût-elle pensé de sa sœur immobile? Se seraient-elles 
jugées ? Je crois qu'elles auraient échangé leurs regards. 
Simone Pétrement, la confidente de Simone Weil,  a dit 
quelque part que Simone « voulait chercher s'il n'était pas 
possible aux êtres humains de vivre sans manger, en se 
nourrissant seulement de lumière solaire ».  

Mais, parmi les comparaisons que je n'ai cessé de faire en 
composant chaque jour, obstinément, difficilement, l'ou-



vrage  que  je  vais  abandonner,  la  plus  constante  fut, 
comme je l'ai avoué au seuil de ce livre qui est aussi un « 
portrait », celle de Monsieur Pouget et de Marthe Robin.  

Ces deux « portraits » paraissent après quarante années. 
Ce diptyque a pour moi une profonde signification. On ne 
se connaît pas soi-même, sauf par ces traces sur le sable 
que sont les écrits. Je me demande pourquoi je me suis 
tant attaché à ces deux êtres, si dissemblables. Sans doute 
parce que j'ai tenté, dès ma jeunesse, d'échapper à la ten-
tation de l'intelligence, à l'École sous toutes ses formes, je 
veux dire : à ce qui occupe le seul cerveau et sa matière 
grise et morne. Or ces deux inconnus (et qui ne se sont ja-
mais  connus),  ces  deux  aveugles  au  monde,  ces  deux 
proscrits,  représentaient  l'autre  face  du  réel,  celle  que 
l'intellect néglige : non le ciel étoilé, mais la terre, la terre 
lourde et pesante, la terre des sillons, la terre, le travail de 
la  terre,  dont  en  définitive  toute  noblesse  est  issue.  

Mais  à  mesure  que  je  comparais  mes deux «  anges  », 
comme j'étais porté à retrouver des types éternels dans 
les individus, je les sublimais, je les contemplais (comme 
Platon avait fait avec Socrate) au-delà, au-dessus d'eux-
mêmes. Je cherchais les Idées qu'ils représentaient, qu'ils 
incarnaient.  Et je voyais  alors dans leur passage éphé-
mère  deux  rayons  de  lumière  se  rapprocher  sans  se 
confondre : oui, deux rayons qui éclairent notre passage, 
l'un ayant plus d'éclat, l'autre plus de brûlure. J'ai nommé 
la Pensée et la Douleur.  

Douleur, Pensée – Pensée, Douleur. Domaines distincts, 
mais  toujours  présents  en  nous,  inspirateurs  des  plus 
grandes œuvres par leur convergence, comme Proust l'a 



si bien dit.  Et pourtant, on ne peut pas placer la pensée et 
la  peine  sur  le  même  plan.  Ce  n'est  qu'un  tout  petit 
nombre d'êtres qui peuvent se vouer aux travaux difficiles 
de la pensée. Leur nombre est infime, si on le compare au 
nombre de ceux qui souffrent. Et qui ne souffre pas dans 
l'exercice le plus dur de la pensée, celui qui pose le pro-
blème  ultime :  Pourquoi  suis-je ?  Où  vais-je ?  Si  l'on 
pouvait unir la pensée et la souffrance – comprendre, jus-
tifier, aimer la condition humaine – alors comme la vie 
serait transformée !  

L'humanité avance vers l'Imprévisible. Jadis on pouvait 
dissocier le destin des hommes du destin de l'humanité, 
et se dire que, si les hommes échouaient, l'humanité pro-
gressait et n'échouait pas. Hiroshima a fait cesser cet es-
poir. Dès lors, l'humanité est devenue pareille à l'homme 
solitaire. Sa grande, sa seule inexprimable souffrance sera 
une souffrance de pensée : ne pas savoir sa raison d'être, 
et ce qui l'attend après la fin.  

Je reviens à Marthe. Je me recueille près d'elle une der-

nière fois.  Si jamais, en ce xxe siècle, un être s'est préoc-
cupé du problème posé par le mal sous toutes ses formes ; 
si  un  être,  vivant  parmi  nous,  ne  s'est  pas  contenté 
(comme moi, et tant d'autres écrivains ou penseurs) de 
gloser sur le mal avec des arguments ; s'il y eut un être en 
ce monde qui a pris le mal à bras-le-corps et qui s'est of-
fert généreusement, continûment, pour tenter de le dimi-
nuer (non par des plaintes et des paroles, mais dans sa 
chair et par son sang), c'est l'amie dont j'ai tenté de dessi-
ner les traits.  



Sartre disait que la vie est une passion inutile. Sartre ne 
croyait  pas  si  bien  dire.  C'est  lui  qui  me  propose  la 
meilleure définition de Marthe. Car la passion de Marthe 
Robin fut une passion utile.  


